El perseguido

Kurt Sonnenfeld

El perseguido
Qu vio?, qu sabe? Un agente norteamericano revela la verdad del 11-S, y las razones de su exilio y persecucin en Buenos Aires

Planeta
2

El perseguido

Diseo de cubierta: Departamento de Arte de Editorial Planeta Diseo de interior: Orestes Pantelides 2009, Kurt Frederick Sonnenfeld Derechos exclusivos de edicin en castellano reservados para todo el mundo: 2009, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C. Publicado bajo el sello Planeta Independencia 1668, C 1100ABQ, Buenos Aires, Argentina www.editorialplaneta.com.ar 2a edicin: noviembre de 2009 1.500 ejemplares ISBN 978-950-49-2057-1 Impreso en Primera Clase Impresores, California 1231, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, en el mes de noviembre de 2009. Hecho el depsito que prev la ley 11.723 Impreso en la Argentina Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por ningn medio, ya sea elctrico, qumico, mecnico, ptico, de grabacin o de fotocopia, sin el previo permiso escrito del editor.

El perseguido

A Paula, Natasha y Scarlett: mi fortaleza y mi razn de ser.

A mi madre y mi padre, Gene y Bonnie Sonnenfeld, quienes me dieron la vida dos veces.

El perseguido

Captulo 1 Martes negro

El perseguido

-Ests mirando CNN? Mir el reloj, eran casi las siete de la maana. La pregunta tan abrupta como inesperada era de mi jefe en FEMA, John. Estos llamados nunca fueron fciles, incluso despus de nueve aos no me terminaba de acostumbrar a ellos. ltimamente la cosa pareca venir cada vez ms complicada porque me mandaban directamente, y sin aviso previo, a zonas de desastre de las que todo el mundo trataba de escapar. Una y otra vez tena que ser testigo de la destruccin. Ver gente que sufre, enfrentarme con vidas devastadas. -No, John -contest-. Qu pasa? -Encend el televisor y pon CNN. Le falt decir que era una orden. John tena una energa casi infinita, nunca se cansaba. En todo caso, una taza ms de caf y volva a la carga. Pero esa maana pude detectar un poco ms de excitacin, algo ms de adrenalina, en el tono de su voz. Escuchaba cmo hablaba con otras personas en la oficina mientras esperaba que yo encendiera la televisin. Todava medio dormido encontr el control remoto en el suelo junto a la cama y apret el botn. -Ves? Ah estaba lo que mi jefe quera que viera: Pequeo avin se incrusta en el World Trade Center. La Federal Emergency Managment Agency, ms conocida como FEMA, es la agencia gubernamental que se hace cargo de las catstrofes, los desastres naturales -y no tan naturales- que ocurren en los Estados Unidos. Suceden muy a menudo, mucho ms que en la mayora de los pases. Pero para que FEMA entre en accin es necesario que el desastre exceda la capacidad del Estado en el que ocurri. Y un avin pequeo que se estrella contra un edificio no es suficiente para llamar a FEMA. -Estamos siendo atacados -explic John como anticipndose a mi pregunta. -Qu? Algo no estaba bien. Nuestro pas era a prueba de balas. Todos sabamos eso. ramos la nica potencia mundial: impenetrables. Por qu un avin pequeo que se estrella contra un rascacielos implica que estamos siendo atacados? -No s, estamos investigando. Vas a tener que ir a Nueva York. Nada de informacin. Nada ms que la orden de irme sin saber por cunto tiempo y nada ms que con unos minutos para empacar. Cada vez que me asignaban una misin de este tipo pensaba lo mismo, una frase popular hecha pero que se aplica en estos casos: los tontos corremos hacia donde los ngeles huyen. En la pantalla del televisor poda ver a los oficinistas aturdidos y oscurecidos por el humo que se asomaba por el corte profundo que el choque del avin haba provocado en uno de los costados de la Torre Norte.

El perseguido

-Ya saben cuntos muertos hay? -pregunt. Nancy, que todava dorma a mi lado, ya haba empezado a despertarse. -Los estn evacuando -fue la nica informacin que me ofreci John. Pens que en Nueva York eran las 9 de la maana. En ese mismo momento, un avin grande se incrust contra la otra torre del World Trade Center. La explosin fue terrible. Los escombros volaron cientos de metros, y se vieron explosiones de fuego hacia abajo y hacia arriba engullendo la parte ms alta de la Torre Sur. El comentarista de la CNN se qued sin palabras, lo nico que poda decir era Dios mo. Es que esta vez no haba forma de equivocarse. Eso no era un avin pequeo! Era un jumbo, un avin de pasajeros. No era un accidente! No s cunta gente lo vio en vivo por televisin, pero estoy seguro de que ninguno de ellos lo podr olvidar jams. Aunque despus esa misma imagen se iba a repetir miles de veces, desde todos los ngulos posibles, ese primer momento fue devastador. En un segundo se confirm para todo el mundo: Estados Unidos estaba siendo atacado. -Por Dios! -exclam. -Nos atacan, te lo dije -intervino mi jefe-. Ven ya. Nancy se incorpor de golpe. Miraba la pantalla sin entender, como si las imgenes que vea fueran parte del sueo que acababa de abandonar. Pero lo que mostraba la televisin era, al menos por esta vez, la ms pura realidad. Y ni ella ni yo podamos saber en ese momento que esa realidad repercutira irreversiblemente en nuestras vidas. No podamos saber que esa tragedia nacional sera el principio de una tragedia personal que me persigue hasta el da de hoy. Y es que con las Torres tambin se vendran abajo nuestras vidas tal como las conocamos hasta ese momento. No deben haber pasado ni quince minutos entre que me levant de la cama y que fren mi auto frente a la reja del Federal Center de Denver, Colorado. Las calles estaban vacas, como un domingo por la maana. Las caras de los pocos conductores que vi mientras corra hacia la oficina estaban plidas, escuchando atentamente las ltimas noticias en la radio. El Federal Center era un sitio de alta seguridad, un blanco ideal para un misil o una bomba terrorista. Aunque yo nunca lo haba visto as. Realmente pareca como si hubiese empezado la Tercera Guerra Mundial. Muchos soldados con armas automticas, listos para combatir, pidiendo identificaciones y estudindolas como si fueran falsas o ellos no supieran leer. Ovejeros alemanes ladrando agresivamente, tirando de sus correas, husmeando en busca de explosivos. Para ellos todos ramos sospechosos. Los soldados hacan bajar a los automovilistas y chequeaban dentro del auto y por debajo para comprobar que no trajeran algn elemento extrao. La tensin era tan grande que volv a sentir el nerviosismo de la

El perseguido

primera vez que haba entrado all, nueve aos antes, cuando me llamaron para trabajar en FEMA, la agencia que, en caso de guerra, deba hacerse cargo del pas. Ellos lo llamaban COG: Continuacin del Gobierno. Los soldados me hicieron seas de que siguiera a travs de las barricadas y aceler en direccin al cuadrante oeste donde estaba localizado el complejo subterrneo de FEMA, aunque desde afuera slo se ve una entrada de hormign a un costado de la montaa. A pesar de la hora, las oficinas eran un caos de gente. Agentes, militares, equipos de bsqueda y rescate, hombres desconocidos enfundados en sus impecables trajes grises con pinta de haber ido al peluquero a las siete de la maana. Todos estaban sumamente nerviosos y confusos. Lo primero que hice fue grabar y monitorear las noticias. Haba para ello varios televisores con sus respectivas grabadoras, con el fin de crear un archivo completo de todo lo que se transmitiera en ese momento sobre lo que ocurra en Nueva York. Es un procedimiento comn, que le permite a FEMA llevar un registro de cmo se informa a la poblacin sobre los desastres que ocurren en los Estados Unidos. El otro objetivo es controlar los rumores. Deba asegurarme de que los canales de noticias no dijeran cosas indebidas, asustando innecesariamente a la poblacin. Extinguir cualquier informacin errnea es lo que se llama Respuesta rpida. Algunos lo llaman spin control o manipulacin de contenidos. Otros lo llaman simplemente la mquina de propaganda. Desde el momento en que una catstrofe azota al pas, la agencia est a cargo de todo lo que tenga que ver con ella, desde control de las noticias hasta la seguridad, el rescate de las vctimas, la limpieza y, cuando todo pas, las ceremonias conmemorativas y los certificados de reconocimiento a todos los hroes. Pero el horror recin comenzaba: observ en directo la cada espectral, casi en cmara lenta de la Torre Sur del World Trade Center. De inmediato interrump una reunin de consejo, donde se haba congregado el crculo ms estrecho de los hombres a cargo, para informarles. No habamos salido de nuestro estupor cuando vimos caer la Torre Norte. La mitad de la Gran Manzana se fue cubriendo lentamente con las cenizas de lo que alguna vez haba sido. En esa oficina estbamos acostumbrados a imgenes sumamente impactantes, sobre todo yo, que deba registrarlas con mi cmara, pero lo que vi aquella maana en los monitores superaba cualquier cosa que hubiera visto antes. A la tensin inicial se sumaba ahora la incomprensin, la impotencia, la bronca, el dolor. Probablemente no hubiera una sola persona all que no tuviera familiares o amigos en Nueva York, y apostara a que la mayora haba estado en la cima de las Torres Gemelas alguna vez en su vida, o, por lo menos, se haba sacado la clsica foto desde abajo con las dos moles detrs. Lo que acababa de derrumbarse era un

El perseguido

pedazo de nuestra vida y de nuestra historia. Los Estados Unidos nunca haban sido atacados a esta escala. Pensbamos que estbamos a salvo, pero ahora comprendamos de la peor manera que habamos vivido engaados. Nuestra seguridad fue sacudida. El 11 de septiembre de 2001 lo que cay en Estados Unidos, junto a las Torres, fue nuestra sensacin de invulnerabilidad, nuestra certeza de estar protegidos contra los males del mundo. Pensbamos que nadie poda tocarnos. Qu haramos ahora? Qu poda pasar? Hasta dnde llegaran las cosas? Para ese entonces ya sabamos del avin que se haba estrellado en el Pentgono y del que haba cado en Pennsylvania. Cmo era posible que todo esto estuviera ocurriendo? Al mismo tiempo, los canales de noticias y los reportes de inteligencia denunciaban otros aviones desaparecidos, tal vez secuestrados, tal vez cayendo desde el cielo, tal vez derribados por otros aviones. Las primeras estimaciones sobre la cantidad de vctimas no ayudaron a calmar los nimos: en un principio se habl de 50 mil muertos o ms an, una cifra prcticamente inmanejable. En lo que no se equivocaron los pronsticos era en la clasificacin del incidente. Desde muy temprano, quiz desde demasiado temprano, nadie en FEMA crey ni por un momento que pudiera tratarse de otra cosa ms que de un atentado. Estbamos en guerra, slo nos faltaba averiguar contra quin. Se dice que cada hombre tiene una guerra en su vida. Evidentemente, ese da empezaba la ma. Mi padre tuvo la Segunda Guerra Mundial. Y ahora estaba empezando lo que poda transformarse o ser la Tercera Guerra Mundial. Indignados y ultrajados, los Estados Unidos salan una vez ms en busca de sangre. Y la tendramos muy rpido. Como Director de operaciones televisivas y de radio tena mucho trabajo que hacer. Se decidi que deba viajar a Nueva York para proporcionar buenas imgenes que respondieran lo antes posible a la ansiedad de las grandes cadenas de noticias alrededor del mundo. De lo contrario, su necesidad de imgenes los hara invadir el permetro de la tragedia. Debamos ofrecer contenidos a la televisin si no queramos que encontraran el suyo propio. Dale de comer a la bestia -solamos decir nosotros-, o ella te comer a vos. En los das venideros deba discutir la estrategia y la poltica a seguir, los planes y los procedimientos. Qu mensaje enviar a la gente? Cmo calmar los nimos? Qu decirles? Por supuesto que diramos que somos fuertes, que estamos unidos, y que este ataque no ser perdonado. Fui el elegido para viajar al lugar de la tragedia y tomar las imgenes que luego vera el pblico norteamericano, el mundo en general y quizs hasta los responsables directos de todo este dolor. Debamos mandar un mensaje a todos ellos: Norteamrica es fuerte!

El perseguido

De inmediato me ocup de arreglar los horarios de satlite, conseguir camiones satelitales, hablar con los medios, conseguir gente para salir en pantalla, caras importantes que presentaran una imagen fuerte, y un mensaje an ms contundente. Tambin me ocup de documentar el esfuerzo de los equipos de bsqueda y rescate que empezaban a llegar al bunker de FEMA. Iba a concentrarme en ellos, desde el primer llamado de emergencia hasta su llegada a Nueva York. Los mostrara caminando con sus botas y sus cascos entre los escombros, llevando sus mochilas y siguiendo a sus perros, en su heroico trabajo en el Ground Zero: as se empez a llamar a ese inmenso crter o hueco que qued donde alguna vez haba estado el complejo de Torres. Para llevar adelante mi misin necesitaba un camin satelital MERS: un Sistema Mvil de Respuesta en Emergencia (Mobil Emergency Response System). Es la unidad de alta seguridad de FEMA que debe hacerse cargo de las comunicaciones en caso de que todos los sistemas de los Estados Unidos fueran destruidos. Para llevar uno de estos vehculos clasificados a Nueva York necesitara un avin de carga Hrcules C-130 o incluso un A-4, que es todava ms grande. Se trata de camiones de gran porte, que adems de subir informacin a los satlites cuentan con generadores propios de energa y sistemas de telefona satelital capacitados para hacer ms de 30 llamadas en simultneo. Tena que conseguir entonces un avin especial para este vehculo, pero el cielo estaba llamativamente libre de las vetas blancas de vapor dejadas tras de s por los aviones. Era curioso levantar la vista y ver eso, puro cielo azul. Las marcas de los jets atravesando el firmamento eran parte del paisaje en Denver y su repentina ausencia resultaba extraa, casi como si fuera antinatural. No slo los aviones comerciales tenan prohibido sobrevolar el territorio nacional. Incluso fueron bajados a tierra los Awacs (Airborne Warning and Control System), esos Boeing 747 que tienen como un plato volador en la parte trasera. Los Awacs son aviones-radar que vigilan la presencia de misiles, huracanes, o cualquier otro tipo de eventualidad, de modo que tienen que estar 24 horas en el aire. Pero incluso estos tuvieron que descender. Los nicos que podan volar en ese momento eran los jets militares de caza. Tenan orden de derribar cualquier tipo de aeronave que se moviera dentro del espacio areo norteamericano. Las fronteras estaban cerradas, el transporte pblico limitado, los militares en alerta mxima. Todos ramos conscientes de que no slo podamos estar en guerra, sino que el mismo campo de batalla poda estar aqu, en suelo estadounidense. Finalmente, luego de las complicaciones de buscar un avin y hasta de considerar -y desestimar enseguida- la posibilidad de ir en auto, pude conseguir un vuelo y coordinar el arribo simultneo de un MERS. Antes de salir tuvimos una larga reunin donde se habl de las medidas de seguridad que debamos tomar. Nos

10

El perseguido

dijeron que estbamos bajo ataque, que todas las instituciones gubernamentales y sus agencias eran potenciales blancos, y que esto poda ser el principio de la Tercera Guerra Mundial, por lo que debamos estar en alerta mxima. Los soldados estaban nerviosos y probablemente reaccionaran ante cualquier eventualidad como si estuvieran en el campo de batalla, de modo que nos pidieron que no nos pusiramos en peligro en ningn momento, lo cual inclua no andar solos o sin nuestra identificacin bien a la vista. Las identificaciones son como chalecos antibala, decan. En esa reunin se decidi que el equipo oficial de documentalistas estara formado por Mike y Andrea como fotgrafos, y Jim y yo como camargrafos. Ya habamos trabajado juntos en varias ocasiones anteriores, y ramos conocidos como el Grupo ojo de la tormenta. Nos dijeron que no slo debamos proveer de fotos e imgenes de video a los medios, sino que tambin estaramos documentando la operacin y recolectando material flmico como evidencia para la investigacin que empezara de inmediato. Mike y Andrea eran profesionales de mucho nivel. Sus imgenes eran impactantes, dramticas y, de alguna forma, tambin bellas en medio del caos y la destruccin. Jim era el vicedirector del Departamento de Relaciones Pblicas de FEMA. Tena mucha experiencia detrs de cmara, pero era an mejor delante de ella. Como vocero de la agencia emanaba juventud, coraje, energa y afecto. En Nueva York asumira adems el papel de Jefe de la Oficina de Relaciones Pblicas, algo que significaba conseguir entrevistas y hablar con los medios, as como sofocar rumores y rectificar informaciones errneas. Por mi parte, el trabajo que me asignaron fue el de pool videographer, es decir que deba filmar y proveer de ciertas imgenes a las cadenas televisivas mundiales, sobre algunos de los trabajos que se llevaban adelante en el World Trade Center. Deba alimentar a la bestia meditica, satisfacer su hambre de noticias, pero con material esterilizado. Poda y deba filmar todo, pero una cosa era lo que luego le dara al FBI y a las dems agencias involucradas en la investigacin, y otra muy distinta la que le proporcionara a la CNN y a los dems canales de noticias tanto nacionales como internacionales. Como la zona estaba considerada escena de un crimen, ningn medio periodstico tuvo acceso al permetro que circunvalaba al World Trade Center. Cualquier cmara no autorizada sera confiscada y su portador, procesado por llevarla a un sitio prohibido. Slo las cmaras especialmente autorizadas por FEMA entraron a la zona del desastre y registraron para los Estados Unidos y para el mundo las tareas de limpieza y rescate. El material que entregramos a los medios no poda mostrar cuerpos sin vida o partes de cuerpos. Tampoco objetos personales, como por ejemplo zapatos, sombreros o fotos porque si alguien todava desconoca el destino de algn pariente

11

El perseguido

no queramos que reconociera el objeto y sospechara la verdad de forma tan dramtica. El otro tab eran los papeles. Estaba completamente prohibido hacer planos cercanos de cualquier tipo de documento escrito, ya que ah podan figurar nmeros de telfono o datos comprometedores de cuentas bancarias de personas o empresas. Con el World Trade Center haba colapsado gran parte de la infraestructura para las transacciones electrnicas, as como bancos, empresas inversoras, instituciones financieras y compaas de seguros. Un momento inmejorable para realizar fraudes y estafas monetarias. De todas formas, yo saba que en el World Trade Center haba muchas agencias federales del gobierno. As que, por supuesto, entenda que la prohibicin de filmar papeles en realidad se refera a documentos clasificados o sensibles; era obvio que nadie quera que la CNN pusiera en pantalla algn archivo secreto de nuestras agencias de seguridad. Lo que tampoco deban mostrar nuestras cmaras eran gritos, nerviosismo o lo que nosotros llambamos momentos personales, es decir, bomberos desesperados o policas llorando. En suma: nada que pudiera traer incomodidad o miedo a la poblacin o hacer tambalear su fe en el podero de las autoridades norteamericanas. Todas las imgenes deban mostrar fuerza, camaradera, el retrato de un pas unido. Por eso el que prest atencin a lo que se transmita por esos das poda distinguir las imgenes oficiales que se mostraron del WTC y las otras, las que captaron algunas de las innumerables cmaras particulares de turistas, antes de que el permetro fuera delimitado y se prohibiera la entrada a toda persona ajena al gobierno, primero con cintas y soldados y ms tarde con vallas de metal. Slo en estas imgenes amateurs, que no por nada empezaron a proliferar en los programas de televisin unos das despus del ataque, el pblico pudo or y ver lo que de alguna manera esperaba y hasta necesitaba: gritos, sirenas, gente corriendo y cuerpos cayendo al vaco. El puesto ejecutivo que asumira Jim le impeda bajar de manera regular a los pisos inferiores de lo que fuera el World Trade Center: no poda responder a los continuos llamados de los medios y sortear, a la vez, bloques de cemento a punto de caer. En ese aspecto, yo tena mayor libertad de movimiento. Me dijeron entonces que deba tener disponibilidad total, tena que filmar absolutamente todo lo que pasaba en el Ground Zero. Deba estar atento para filmar el descubrimiento de las cajas negras de los aviones secuestrados. No importaba si me llamaban a las tres de la maana: yo deba estar de inmediato. Por eso me dieron acceso ilimitado a toda la zona. Poda escalar escombros, hundirme en la parte subterrnea, debajo de vigas a punto de caer y bloques de concreto, meterme en el polvo, el humo y el fuego. Me tenan confianza. Haba estado en situaciones similares y, honestamente, nunca me negu a cumplir una tarea ms all de su grado de peligrosidad. Ellos saban que yo conoca mi

12

El perseguido

trabajo y que iba a hacerlo bien. De ah un permiso irrestricto para transitar por la zona. Un crdito enorme para un camargrafo, una misin poco menos que trascendental. Me dieron su confianza. Una confianza que yo me fui ganando en mis aos previos con mucho trabajo y dedicacin. Una confianza que ms tarde se rompi, y que ellos terminaron pagndome con indiferencia y abandono.

13

El perseguido

Captulo 2 Flashback

14

El perseguido

Mi relacin con FEMA, y posteriormente con otras agencias del gobierno de los Estados Unidos, tambin comenz con un llamado imprevisto muy temprano en la maana. -Buenos das, le hablamos de FEMA. Usted ha sido recomendado para trabajar con nosotros. Est interesado? Yo no tena mucha idea de qu era FEMA. Adems, nunca haba recibido un llamado de ese tipo anteriormente. Aunque, s, hubo un primer llamado de otro poder superior casi veinte aos antes, cuando egres de la escuela primaria. -Queremos que respondas al llamado de Dios -me dijo nuestro reverendo-. Te interesara ser pastor? Mis padres, descendientes de alemanes y luteranos moderados, me haban puesto en una pequea escuela parroquial de Denver, la capital del estado de Colorado, una ciudad situada al pie de las Rocky Mountains con una poblacin cercana a los 500 mil habitantes. All fue donde nac, pero como mi padre, Gene, trabajaba como Director de Proyectos en una empresa constructora debamos mudarnos bastante seguido. Por eso es que pas mi niez en pequeos pueblos perdidos en las mesetas del medio oeste norteamericano. El primero de estos lugares apartados fue Scottsbluff, Nebraska, un pueblo que por aquella poca no contaba con ms de un centenar de familias. No era mucho ms que una interseccin de autopistas rodeadas de campos de maz. Su lista de personalidades clebres se reduce a una: Randy Meisner, el bajista de The Eagles. Pero cuando yo llegu a Scottsbluff tena dos aos, The Eagles no era ni un proyecto de banda de rock y Randy ya se haba ido a California. Mi madre, Bonnie, se quedaba en casa conmigo, mi hermana mayor Dixie y mi hermano menor Craig, nos enseaba a dibujar, a leer y a escribir. Ah nos quedamos tres aos para pasar luego a Marshalltown, en el Estado de Iowa, un pueblo apenas ms grande al que los campesinos iban a comprar semillas, fertilizantes y tractores, y quiz tomar unos tragos, y si la noche se pona interesante, bailar unas polcas. Regresamos a Denver cuando cumpl los 9. Preocupados por la mala fama que tenan las ciudades ms grandes con respecto a la calidad de la educacin, mis padres me inscribieron junto a mis hermanos en una escuela parroquial. La parroquia Cristo Nuestro Redentor estaba a varios kilmetros de nuestra nueva casa, pero mi madre nos llevaba cada maana y nos pasaba a buscar por la tarde. Recibimos una educacin muy estricta, disciplinada e intensa. Pero una vez egresado no respond al llamado del Seor porque me hubiera obligado a mudarme lejos de mi familia y de mis amigos, algo para lo cual an no estaba preparado. En lugar de eso prefer pasarme a una escuela pblica, donde empec a perder los aos ganados bajo la gua rgida de mis maestros parroquiales. Las escuelas pblicas en los Estados Unidos apelan al mnimo denominador comn:

15

El perseguido

como no quieren que ningn alumno se quede atrs, mayormente nivelan hacia abajo. Nadie fracasa, salvo el grupo en su conjunto. Por eso es que hasta el ltimo ao de escuela secundaria yo segua viendo cosas que ya me haban enseado en la escuela primaria. Me aburra infinitamente, y fue as que empec a practicar deportes como una forma de disipar el tedio. Particip en maratones, hice lucha y jugu al ftbol americano. Tambin practiqu salto en alto, disciplina en la cual mantuve el rcord de la escuela durante cinco aos. Mi primer trabajo cuando termin la escuela, fue como cargador de valijas en el aeropuerto de Denver. Tambin tena que limpiar las ventanas, vaciar las letrinas, y todo eso que vemos que hacen los hombres de mameluco en la pista mientras nosotros esperamos detrs de los ventanales a que salga nuestro avin. Era un buen trabajo y se pagaba bien. Ms que nada para un chico de 18 aos. Trabajando ah me inici en las delicias de los viajes internacionales. Viaj en un 727 lleno de pasajeros a la isla caribea de Aruba, pero slo para limpiar los asientos, vaciar los inodoros, poner las revistas de vuelta en los revisteros y regresar con una nueva carga de pasajeros cuatro horas ms tarde. -Hoy fui a Aruba! -les cont emocionado a mis amigos. A los pocos meses de estar trabajando en los aviones, los controladores del trfico areo se declararon en huelga. El entonces presidente Ronald Reagan decidi que los controladores eran esenciales al funcionamiento del pas y que por eso no podan ir al paro. Aunque hoy parezca impensable, en ese entonces los sindicatos en los Estados Unidos eran fuertes. La lucha fue feroz: los trabajadores pararon el trfico areo y el gobierno empez a despedirlos. Por miedo a perder su trabajo, muchos depusieron su actitud combativa y esto marc el comienzo de la decadencia del poder sindical. Tambin marc el fin de mi primer trabajo. Continu estudiando y fui aceptado en la Universidad de Colorado, emplazada entre monolitos de piedra roja y distintas variedades de pinos, en el pacfico pueblo de Boulder. El lugar invitaba definitivamente al estudio de las humanidades. Aunque no saba an qu direccin quera darle a mi vida, nunca quise convertirme en una estrella de rock, o en una estrella de cine, ni llegar a presidente. Mis gustos se orientaban ms hacia la calma y la meditacin. Podra llegar a dedicarme al arte, tal vez a la psicologa e inclusive convertirme en pastor. Pero por sobre todas las cosas, saba que me gustaba viajar. Por eso me anot en Relaciones Internacionales y Economa, con la esperanza de algn da ganarme un puesto en alguna embajada o alguna organizacin internacional. Al promediar mi carrera, el llamado a descubrir otros pases, otras culturas y personas se me hizo tan apremiante que decid hacer una pausa en mis estudios. Ped un prstamo en el banco en donde trabajaba por las tardes y me fui a recorrer Europa.

16

El perseguido

Con tres mil dlares logr viajar desde Londres hasta Marruecos, desde Praga hasta Grecia. Durante el viaje fui un lector voraz. Le cada libro que se cruz en mi camino, y as fue como entr en contacto con Camus, Unamuno, Kundera, Sartre y muchos otros. Conoc y habl con gente desconocida a un nivel que raramente se alcanza con mis compatriotas, que parecen estar todo el tiempo corriendo de un lado para el otro, siempre llegando tarde a alguna cita o haciendo planes para cambiar el mundo pero sin tiempo para observar y meditar acerca de la esencia de las cosas. Volv tan feliz y motivado de ese viaje que me inscrib en muchas ms materias de las necesarias, sobre todo las relacionadas con filosofa y literatura. Tom varios cursos que nada tenan que ver con mi carrera, por lo que sumado a Relaciones Internacionales y Economa, obtuve un ttulo mayor en Literatura Inglesa y uno menor en Filosofa. Despus de graduarme, me desped con mucha tristeza de Boulder y me fui a Chicago, donde mi hermano Craig trabajaba como fotgrafo. Le iba muy bien y llevaba una vida excitante en una ciudad de verdad, donde tenan su sede central varias editoriales, peridicos y revistas. Encontr rpidamente trabajo como escritor para una enciclopedia. Pero Chicago tampoco era mi ciudad. Su clima bastante duro, sumado a algunos empleos eventuales poco atractivos -siempre relacionados con la escritura y el periodismo-, hicieron que evaluara la posibilidad de trasladarme a Los ngeles. Y una vez ms, fui lleno de expectativas. Pero tampoco: una revista de viajes y el newsletter institucional de la Paramount. No, no era lo que quera. As que a hacer las valijas y a regresar. De nuevo en Denver, y despus de pasar tres aos como Editor en Jefe por una revista de economa -que me trajo muy pocas satisfacciones-, recal finalmente en la televisin gracias al ofrecimiento de un amigo: Mark, un productor con un saber enciclopdico y una memoria fotogrfica apabullantes. El problema es que pagaban muy poco, pero igual acept. Haba visitado varias veces a Mark en su oficina, y aunque no me interesaba estar en cmara, me fascinaba todo lo relacionado con la produccin. Hice de todo: tir cables, colgu luces y pint escenografas. Y con el tiempo empec a hacer un poco de cmara y a cobrar algo de dinero. Pero lo que ms me importaba era aprender. Me sentaba en el cuarto de control a observar cmo el director, consumido por sus nervios, elega la mejor toma de cada cmara para un programa en vivo, llenaba de preguntas a los ingenieros, a los editores y hasta a los que conducan los camiones de exteriores. Arranqu con un programa por semana, pero despus de un tiempo ya estaba haciendo tres por da.

17

El perseguido

Y as fue. Haba pasado poco ms de un ao desde que empezara mi carrera en la televisin cuando me llamaron de FEMA. Fue un contacto inesperado. Pero ms tarde supe que una escritora con la que haba hablado haca tiempo -y que trabajaba para ellos- les haba pasado mis datos como un buen candidato. Estbamos en 1993. Yo estaba por cumplir 31. Intrigado por el ofrecimiento, acept ir a FEMA para una primera entrevista. La Federal Emergency Managment Agency queda en el Federal Center de Colorado, situado en las planicies elevadas sobre Denver, cerca de la ciudad de Golden, a los pies de la ladera abrupta y vertical de las Rocky Mountains. Es el segundo barrio gubernamental ms grande de los Estados Unidos despus de Washington DC. Se trata de un complejo tan grande que incluso tiene su propio cdigo postal. Construido durante la Guerra Fra, rene veintisis agencias gubernamentales en casi cien edificios con ms de cinco mil empleados. Es una locacin idlica, pacfica, de una gran belleza natural. Se podra instalar un ashram si no fuera por el hecho desafortunado de que hace algunos aos en esa misma zona se hicieron experimentos nucleares que causaron problemas de contaminacin que existen an hoy y existirn hasta que la radiactividad se disipe de aqu a unos cuantos miles de aos. Todas las oficinas del Federal Center estn ubicadas en edificios convencionales, menos las de FEMA. A ellas se accede por una puerta en la ladera de una montaa artificial. El bunker dentro de la montaa fue construido para resistir lo que se denomina un ataque nuclear indirecto. Si una bomba nuclear pega de lleno en la montaa, el bunker no lo resistira, por supuesto, pero si el proyectil cae en las cercanas, por ejemplo en el Edificio 53, donde est el Centro Tecnolgico de Informacin, o en el 810, donde est la Divisin de Recursos Biolgicos, entonces el personal de FEMA permanecera ileso. En caso de que el ataque sea prolongado, o con armas radiactivas, el bunker cuenta con camas para 30 personas, su propia fuente de agua potable, generadores capaces de sustentar la energa de un pequeo pueblo, sistemas de comunicacin con transistores preparados para resistir el pulso termonuclear y, en el men, comida deshidratada para los primeros 60 das, o por el tiempo en que uno tolere comer de latas ilustradas con ardillas y frases como Cerdo en rodajas. Agregue agua caliente y coma. Esta sera la locacin donde el vicepresidente de los Estados Unidos pasara sus das durante una guerra nuclear, mientras que el presidente, si es que logra sobrevivir, comandara el Armagedn desde el Complejo especial de Mount Weather. Ms tarde me tocara conocer tambin ese lugar. La entrada a un costado de la montaa pareca inofensiva, al menos para lo que se espera de la entrada a un complejo subterrneo de oficinas fortificado con hormign y enterrado en una montaa hecha expresamente con ese propsito.

18

El perseguido

Despus de sortear los controles del ingreso, se avanza por un tnel largo y blanco de acero corrugado. Despus del tubo, se pasa por una puerta similar a la caja fuerte de un banco. Es la puerta antiestallido que protegera a los empleados de FEMA en caso de que la fisin y la fusin nuclear alborotaran al mundo exterior. El formulario que me hicieron llenar para formalizar mi solicitud de empleo tena 16 pginas. Tuve que detallar todos los lugares donde haba trabajado y estudiado y todos los lugares en los que haba vivido en los ltimos diez aos, tarea nada fcil para alguien que se haba estado mudando de casa y de Estado constantemente, adems de pasarse seis meses viajando por Europa sin direccin fija. Tambin tuve que anotar la lista de todos los amigos que conoca haca ms de dos aos. En mi inocencia puse a Igor, un amigo ruso de la Universidad, y a Mark, mi amigo productor de televisin quien, entre otros puntos de inters dentro de su biografa, haba sido uno de los fundadores de las sedes del Partido Comunista de Filadelfia y ms tarde de Denver. Recin despus de unos das me di cuenta de que era imposible que me dieran un puesto en el gobierno con amigos rusos y comunistas. Y lo peor fue que los llamaron y les preguntaron por m, a ellos y a todos los que anot en la lista. Acababa de subir Clinton al poder, creo que de otra forma me habran clasificado de comprometido y acaso hasta me habran puesto en la lista de potenciales conspiradores contra los Estados Unidos; sin embargo, el destino quiso que hoy est en esa lista. Pasaron muchas semanas desde esa primera entrevista en el Federal Center sin noticias de mis potenciales empleadores. Pens que haba sido rechazado, pero lo que ocurra era que todo ese tiempo estuvieron revisando mi historial. Llamaron a mi familia y a todos mis amigos, chequearon mi cuenta bancaria, mi historia clnica y mi perfil psicolgico. Hasta que un da, de manera repentina e inesperada, alguien de FEMA me llam y me pregunt si poda partir a la maana siguiente hacia Salt Lake City: iban a simular un terremoto a lo largo de la falla de Wasatch y yo tena que hacer el video del ejercicio. Tuve que dejar lo que estaba haciendo y tomarme un avin. Me lo hubiesen podido decir varios das antes, pero queran probar mi flexibilidad y rapidez de reaccin. En la primera noche en Salt Lake City alguien golpe la puerta de mi habitacin en el hotel, al abrir encontr a dos hombres que preguntaron por un tal Dave. Les dije que no lo conoca, pero igual se quedaron ah unos segundos, mirando de manera nerviosa alrededor. Luego se fueron. -No te preocupes -me coment un colega ms tarde-, a m me hicieron lo mismo. Parece que era su mtodo para controlar que no escondiera agentes comunistas en mi cuarto.

19

El perseguido

Pero ms all de este acoso, el trabajo me gustaba. Me acuerdo de que en mi primer da en Salt Lake City me vi corriendo para montarme a un helicptero con un sandwich en una mano y la cmara en la otra mientras el celular me sonaba en la cintura. Pens: esto es lo que quiero hacer. Me contrataron como director de Media Relations, principalmente para hacerme cargo y desarrollar la incipiente Divisin de Operaciones Mediticas, pero tambin para que me ocupara de los medios de comunicacin durante las catstrofes. Cuando haba que dar informacin en masa a la mayor cantidad de gente posible, me concentraba en la televisin, para lo que tuve que aprender a montar una estacin mvil de transmisin de emergencia y a negociar horarios de satlites. Cuando la catstrofe no era muy grande, me ocupaba de la parte escrita u oficiaba de vocero de FEMA. Mi oficina eran los huracanes, los tornados y las inundaciones que constantemente asolaban algn Estado del pas. Mi misin era por lo general bastante vaga: tena que ir a la escena de la catstrofe y transmitirle a la gente, ya sea va televisiva, radial o por medio de los peridicos, que el gobierno de los Estados Unidos estaba presente para ayudar e indicarles cmo lidiar con el siniestro. Cmo llegar hasta el lugar de los hechos, con quin encontrarme, dnde pasar las noches, qu tipo de equipamiento llevar: todas estas eran preguntas que normalmente deba responder el mismo que las haca, es decir yo. Improvisaba todo, y casi siempre en el ltimo minuto. Una escena sintomtica. Estaba manejando rumbo a un huracn por una autopista vaca mientras que del otro lado los autos se hacinaban por huir. Poco antes de llegar a la ciudad afectada, en un control policial me para un polica. -Adonde piensa que va? -A esperar el huracn. -Mejor se vuelve a casa y lo mira por televisin. -Yo soy la televisin -le expliqu mientras le mostraba mi credencial de FEMA-. Las imgenes que usted va a ver desde su casa las voy a filmar yo. -Usted est loco. Pero bueno, si quiere, adelante. Una tormenta tropical estaba tomando cuerpo en la costa este de Florida, adquiriendo rpidamente la fuerza de un huracn. Pareca que iba a ser uno de los grandes. Fui hasta el lugar donde se supona que deba golpear pero ya se haba corrido hacia el interior de la baha. Y despus de perseguirlo durante varios das, se haba transformado en una tormenta tropical fuerte. Pero en 1995, en cambio, el huracn Marilyn no disminuy hasta destruir por completo St. Thomas y St. Croix, dos de las Islas Vrgenes que se encuentran bajo el protectorado de los Estados Unidos. Despus de varios das trabajando a un ritmo agotador en un rea donde las condiciones sanitarias son tan deficientes,

20

El perseguido

empiezan a circular las enfermedades. En St. Thomas fue la fiebre de dengue. En el terremoto de Northridge, en California, fue la fiebre del valle o coccidioidomicosis. Adems, siempre nos rondaban los resfros y los trastornos estomacales, que atacaban primero a un colega, luego a otro, ms tarde a otro ms. Nuestros cuerpos nos decan que ya era suficiente, que haba llegado el momento de descansar... Y adems tambin estaban la tristeza, las lgrimas, en algunos casos abriendo las puertas a la depresin y al nihilismo. A pesar de que mantenamos la compostura e inflbamos el pecho para inspirar vitalidad y confianza, por dentro sentamos a veces que todo era demasiado. Por qu trabajaba de esto entonces? La paga no era gran cosa y nadie se poda hacer rico con un sueldo como el mo. Tampoco podas hacerte famoso. Ni siquiera era muy sexy que digamos. Lo que primaba era la enfermedad, la tristeza, la sensacin constante de encontrarse al lmite de las propias fuerzas. Ciertamente, era un trabajo aventurero y, a su modo, excitante. Pero seamos honestos: cunta excitacin puede tolerar uno antes de necesitar un descanso? No, no era eso. Lo que me convenca cada da de continuar con mi tarea era el reconocimiento y la gratitud de la gente a la que ayudbamos, la amistad fuerte que se desarrollaba entre colegas y la admiracin mutua entre camaradas que compartan situaciones tensas a las que las palabras nunca llegan a hacer justicia. Como la hermandad entre soldados o entre quienes estuvieron cerca de la muerte y volvieron a la vida ms conscientes y maduros, slo aquellos que experimentaron vivencias como estas pueden asentir con simpata y entender cmo es y qu se siente. Precisamente porque nosotros sabamos cmo era y compartamos esa experiencia, nos gustaba reconocer la dedicacin de cada uno y el duro trabajo que habamos hecho. Tenamos ceremonias y conmemoraciones en las que recibamos certificados, premios, diplomas y condecoraciones por nuestros progresos. Estos eran nuestros momentos de mayor orgullo. En 1995 el vicepresidente Al Gore me entreg el premio de la vicepresidencia a la innovacin tecnolgica por mi desempeo en la transmisin de imgenes en el medio de la devastacin de St. Thomas. Fui nombrado Jefe de Operaciones Mediticas de FEMA. Ese fue, en lo laboral, mi momento de mayor orgullo. Ya como hombre de confianza, fui contratado para instruir a los funcionarios de FEMA en el arte de la Informacin y relaciones con los medios en casos de emergencia. Entre los tpicos por temas que deba tratar estaban: Respuesta rpida, Sistemas de informacin conjunta y Entrenamiento de voceros. Durante uno de estos cursos en el Emergency Managment Institute de Maryland se me acerc un funcionario del Departamento de Defensa y me ofreci colaborar con ellos. La propuesta era que diese cursos similares, pero en este caso para

21

El perseguido

funcionarios del Programa para emergencias en almacenamientos de Armas Qumicas. Este programa controla el manejo de desastres potenciales en reas de alto riesgo donde se producen y se almacenan armas qumicas y biolgicas. Por lo general se trata de zonas remotas y relativamente pobres como Pine Bluff (Arkansas), Pueblo (Colorado), o Tooele (Utah), donde el gobierno local decide hacer un pacto con el diablo y autoriza al gobierno federal para que almacene ah sus venenos, como el gas sarn, el gas mostaza, GB, VX, BZ, etctera. Las maliciosas toxinas se encuentran dentro de misiles o metidas en toneles enumerados dentro de bunkers subterrneos. Poco tiempo despus tambin el Departamento de Energa me pidi que entrenara a sus funcionarios en el Programa para emergencias nucleares. Esta nueva asignacin me llev a conocer casi todos los laboratorios establecidos en el Proyecto Manhattan del Dr. Oppenheimer, el llamado Padre de la bomba atmica. Visit el laboratorio de Los lamos, el de Lawrence Livermoore, el de Argonne, Sandia, Hanford, Oak Ridge y muchos ms, incluyendo varios lugares de almacenamiento y testeo en Nuevo Mxico y Nevada, as como distintos complejos abocados al desarrollo de la energa nuclear como Three Mile Island, Calvert Cliffs o Savanah River. El entrenamiento que imparta a los funcionarios de las respectivas organizaciones consista en aprender cmo evacuar una zona tratando de salvar la mayor cantidad de ciudadanos y, a la vez, la reputacin y la credibilidad del gobierno de los Estados Unidos. Era importante aprender a no revelar demasiada informacin y a no tomar riesgos que luego pudieran convertirse en demandas contra el gobierno. Ni hablar entonces de los que tendra que afrontar el pas si de pronto ocurriese un escape de gas qumico o biolgico -o radiactivo- que podra haber sido prevenido. Por lo tanto, uno de los objetivos principales del entrenamiento era que los encargados de manejar estos potenciales accidentes supieran cmo hablarles a los medios sin decir cosas indebidas o meterse en problemas. Bsicamente, de lo que se trataba era de aprender a esquivar preguntas comprometedoras. Parte de mi trabajo en todo esto era poner a la gente delante de la cmara y hacerle preguntas rpidas, difciles y engaosas, de modo que el ejercicio se hiciera ms real. Evadir preguntas comprometedoras frente a una cmara encendida es algo que requiere mucha ms prctica de lo que la gente cree. Ocasionalmente, otras agencias gubernamentales me contrataban para participar en ejercicios muy complejos y extremadamente realistas donde se simulaba incidentes nucleares, qumicos o biolgicos a gran escala, e incluso ataques terroristas. Los ejercicios tenan nombres del tipo Espejismo, Digit Pace, o La espada del dragn. As fue cmo entren por ejemplo al recientemente formado CBIRF-Team (Chemical-Biological-Incidence Response Force), un grupo de

22

El perseguido

marines y agentes del FBI encargados de responder en caso de incidentes qumicos o biolgicos. Se trata de un grupo ultrasecreto, del que no se pueden saber ni la cantidad de miembros ni la cantidad de unidades. La discrecin es razonable: si alguien sabe que son, por ejemplo siete grupos, bastara con hacer ocho ataques simultneos con sarn, toxina botulnica o esporas de Antrax para asegurarse de que al menos uno sea exitoso. Ni los propios miembros de estas fuerzas de choque saben cuntos son. A eso se llama secreto compartimentarizado, y es ms alto que el nivel de secreto mximo. Para acceder a parte de ese secreto se necesita lo que se llama Q clearance, una informacin que slo reciben aquellos que necesariamente tienen que saberla, ni uno ms. Recuerdo que en el Lawrence Livermore National Laboratory, el laboratorio del Departamento de Energa donde entre otras cosas se disean bombas atmicas (su lema es: Desarrollo de las ciencias y la tecnologa aplicadas a la seguridad nacional), la divisin entre personal con o sin Q clearance era fundamental. El Departamento de Energa estaba simulando a modo de entrenamiento la explosin de una bomba sucia, es decir una bomba que no es una explosin nuclear pero que esparce material radiactivo. Cuando un grupo de personas no directamente asociadas con el laboratorio pasaba por reas comunes como el lobby o la cafetera, los guardias se apresuraban a poner unos carteles sobre el suelo. Eran los mismos que se usan en los McDonalds para avisar a los transentes que el piso est mojado, slo que aqu alertaban que en la zona haba gente que no necesitaba saber. Los empleados compartimentarizados entendan entonces que slo podan hablar del clima, de bisbol, de restaurantes mexicanos y vacaciones en Hawai. Que es lo que supongo que hacen de todas formas la mayor parte de su tiempo. El sitio de ms alta seguridad al que ingres trabajando para el gobierno fue Mount Weather, un complejo de FEMA conocido como El complejo especial, ubicado dentro de una montaa a unos 80 kilmetros de Washington DC. Su nombre oficial (Montaa del Clima) se debe a que, para camuflarlo, se instal en la cima una estacin meteorolgica. Construido durante la Guerra Fra, a Mount Weather se accede por una ruta ventosa que sube las montaas de Shenandoah. El complejo alberga 22 edificios interconectados por pequeos carritos. Era un lugar ultra secreto. De hecho, tan secreto que los habitantes de las cercanas pensaban que efectivamente se trataba de una estacin meteorolgica, hasta que a mediados de la dcada del setenta un avin se estrell contra la montaa. Los medios acudieron al lugar del accidente y se encontraron con que un montn de gente se les haba adelantado. De dnde salan esos hombres de saco y corbata en medio de las montaas de Virginia? Desde entonces, la existencia de Mount Weather ya no es un secreto para nadie aunque continan las especulaciones acerca de lo que contiene en su interior. Es que, ms all de su existencia, el gobierno sigue hasta el

23

El perseguido

da de hoy sin revelar nada sobre este sitio. Nosotros no hablamos de esto, es todo lo que dicen al respecto. Visit Mount Weather en tres oportunidades. Dos para hacer entrenamientos y la otra como escala hacia un huracn (pas la noche ah para tomar un avin militar al otro da). Las medidas de seguridad que rigen en ese sitio son rigurossimas. Lo primero que les advierten a los visitantes es que si se sacan la identificacin, lo ms probable es que reciban una bala en la cabeza. -A los guardas ac les gusta ir de caza -nos dijo nuestro agente de seguridad-, y si se sacan la identificacin los podran confundir con un ciervo. Esto ocurri a mediados de los noventa. No quiero imaginar lo que es Mount Weather hoy, despus de los ataques del 11 de septiembre. Segn se dice, el martes fatdico una fila de autos y limousines con escolta policial fue vista yendo de Washington hacia Mount Weather. Uno de los das que pas all fuimos con un colega al pueblo cercano de Bluemont para comprar provisiones y comer algo. En el restaurante escuchamos a un tipo jactndose en voz fuerte de que l trabajaba en Mount Weather pero que no poda hablar de eso, as que peda por favor que nadie le hiciera preguntas. Mi colega coment que ese tipo era a lo sumo un empleado de limpieza. -Los que realmente no pueden hablar dicen que trabajan como empleados de limpieza y que no saben nada. Los empleados de limpieza son los que dicen que saben todo, pero que no pueden hablar. A la vuelta de nuestro paseo por Bluemont pasamos por la doble puerta del Complejo Especial, sorteamos la seguridad y subimos por una ruta oscura y solitaria hacia la cima de la montaa. De pronto, en medio de una pradera sombra y aislada, omos el ruido de un helicptero. Una vez por mes el Marine One, el helicptero del presidente, vuela ida y vuelta desde Mount Weather hasta la Casa Blanca. Es un ejercicio de simulacin para el caso de que Estados Unidos sea atacado y el presidente deba retirarse al bunker subterrneo, cerca del botn rojo, listo para conducir una eventual guerra nuclear, pues esa es una de las funciones verdaderas de este sitio. -Es el Marine One, es el Marine One! -grit emocionado mi colega, un tipo bastante patriota. Me hizo detener el auto para poder contemplar ese espectculo nico. Un grosero error. Desde el bosque oscuro y denso que rodeaba la pradera apareci de golpe un soldado todo camuflado y con sus gafas infrarrojas de visin nocturna y nos apunt con su ametralladora. -Muvanse o disparo! Muvanse o disparo! Moraleja: nunca subestimes la seriedad con que la armada norteamericana se toma sus prcticas preventivas.

24

El perseguido

As como fui testigo de las altas medidas de seguridad con las que el gobierno de los Estados Unidos protege sus bases de operaciones, tambin pude observar cuntos agujeros y zonas vulnerables tiene ese sistema. Ms de una vez me contrataron para filmar cmo transportaban una bomba atmica u otros materiales nucleares de un lado a otro. Aunque parezca mentira, esto pasa todo el tiempo, por lo que yo no me peleara con ningn camionero en las rutas de mi pas. Para mantener estos peligrosos movimientos en secreto se utilizan camiones especiales que nadie conoce y que son conducidos por agentes fuertemente armados. Ahora bien, estos camiones super secretos siempre van de a tres (dos de ellos suelen oficiar de seuelos), no llevan marcas de ningn tipo y estn pintados totalmente de blanco. Lo cierto es que, en su pasin por hacer que los camiones pasen desapercibidos, lograron producir un medio de transporte tan distinguible que cada vez que una de esas caravanas pasa por la ruta casi todo el mundo los reconoce y comenta: Debe ser una bomba nuclear! Slo les falta el cartelito en el paragolpe trasero de Cuidado, bomba atmica a bordo. Adems, ocasionalmente me contrataban para filmar los bunkers donde el gobierno de los Estados Unidos almacena bombas, de las normales y de las otras. Mis imgenes a veces servan para hacer un documental o para entregar material a los medios; otras, para usar en entrenamiento o simulacros en incidentes nucleares, qumicos o biolgicos, o slo como documentacin flmica. A fin de distinguir los bunkers con bombas convencionales, de los que almacenaban armas qumicas, todos estn sealizados con nmeros y letras que facilitan la identificacin de su locacin. Slo aquellos familiarizados con estos cdigos secretos saben qu bunker contiene qu tipo de armas. Durante la filmacin, el encargado del bunker tapaba esos nmeros y letras con un pedazo de papel, de modo que la cmara no captara el cdigo secreto. Pero en un caso se olvid: cuando se sac una foto junto a m delante de su lugar de trabajo. Y no slo eso: das ms tarde me mand esa foto por mail, con el nmero perfectamente visible. Antes de entrar a uno de estos bunkers me dieron dos jeringas llenas de atropina y cloruro de tupam que deba inyectarme en el muslo si senta olor a ajo (as oler el fin del mundo, amigo, dijo el oficial a cargo). Tambin me dieron una mscara de gas, pero que me resultaba imposible usarla mientras sostena la cmara. Por dentro el bunker estaba lleno de cohetes M55, oxidndose tras aos de estar encerrados en ese stano oscuro y hmedo. Haba charcos muy raros de un lquido en el suelo. Alto en el techo colgaba una sola lamparita. Film el bunker completo con la puerta a mis espaldas, luego camin despacio hacia el fondo, enfocando los misiles a mi izquierda, todo esto tratando de no respirar. Di la vuelta

25

El perseguido

por el otro lado, hice una toma de la salida y me apur a abandonar ese lugar endemoniado. En 1997, el Departamento de Energa realiz el ms grande ejercicio de emergencia para casos de desastres con armas nucleares de la historia de los Estados Unidos. Fue en la Base Area Kirtland, en Nuevo Mxico. Fui contratado para ayudar a entrenar al Departamento de Relaciones con los Medios (Media Relations). Quera crear un reporte televisivo realista lleno de rumores y denuncias contra el que tuvieran que defenderse. Para eso necesitaba hacer una toma panormica del rea y ped permiso para que me dejaran subir a la cima de la montaa desde donde se tena la mejor perspectiva. El problema era que se trataba de la Montaa Manzano, un enorme complejo subterrneo en el que se almacenaban armas nucleares. Estaba rodeada de una doble valla electrificada. Slo se poda acceder a la cumbre a travs de un portn de alta seguridad. Contact al jefe de seguridad, que me cit una hora ms tarde en la entrada. Pens que me daran instrucciones, me revisaran y me acompaaran en todo el recorrido, pero lo cierto es que no me pidieron ni mi identificacin. -Dgale ac a los muchachos cuando est listo, as lo dejan salir -me dijo el jefe luego de hacer que me abrieran el portn. Manej sin escolta hacia la cima. A mi alrededor proliferaban garitas de vigilancia vacas y columnas de ventilacin que salan del corazn de la montaa. Finalmente, llegu a la entrada de hormign que conduca hacia el interior del complejo. Desde ah hice algunas tomas panormicas tratando de no pisar ninguna serpiente cascabel, que por esa zona abundan. Descend por el lado rido de la montaa. Cuando volv a la entrada, los soldados me saludaron y me abrieron el portn. -Encontr todo lo que buscaba? -me pregunt un hombre musculoso y cortito como un pitbull. -S, gracias. -Hasta luego, entonces. Acababa de pasear sin escolta y con una cmara de video al hombro por una de las locaciones ms secretas del pas y no fui sujeto de ningn tipo de control de seguridad. A la salida nadie me revis para ver si no me llevaba algn tape extra de recuerdo. As de protegidos estn los secretos mejor guardados de los Estados Unidos. Es evidente que si no ocurren ms ataques y desastres en mi pas es porque el cielo que lo protege es grande. En todo caso, ms grande que la sagacidad de sus empleados confidenciales. Proveer imgenes de los desastres le permite a FEMA facilitar la ayuda y documentar lo que est ocurriendo en la zona. Tambin le permite hacer propaganda para el gobierno: transmitir imgenes del desastre es una forma de

26

El perseguido

decir aqu estamos, somos el gobierno de los Estados Unidos y venimos a poner las cosas en orden. Creo que esto era un deseo genuino durante la administracin de Bill Clinton, cuando el director de FEMA era James Lee Witt. Con James Lee Witt compart muchas temporadas de trabajo, llegamos a ser buenos amigos y s fehacientemente que su anhelo era ayudar. Pero FEMA tiene tambin otra cara. Las locaciones subterrneas como Mount Weather no fueron construidas para ayudar a la gente en las inundaciones, sino para hacerse cargo del gobierno de los Estados Unidos en caso de un ataque nuclear. A esta segunda misin de la agencia se la llama la continuacin del gobierno, y es la que ha servido para hacer de FEMA un blanco predilecto de los amantes de las teoras conspirativas; en ese papel aparece tambin en pelculas como Los expedientes X. Esta segunda cara de FEMA, que haba perdido fuerza luego del final de la Guerra Fra, se hizo ms visible durante el gobierno de George W. Bush. Recuerdo que no bien lleg a la presidencia y nombr a un nuevo director en FEMA -es un puesto poltico-, se empez a hablar cada vez ms de la seguridad interna. De pronto lo ms importante no eran ya los huracanes o los terremotos sino el terrorismo. Los ataques del 11 de septiembre ayudaron a acelerar este proceso de militarizacin de FEMA, as como ayudaron a facilitar las guerras en Afganistn y en Irak. La constitucin norteamericana prohbe a las Fuerzas Armadas hacer operaciones dentro del pas, entre otras cosas para evitar golpes de Estado. La transformacin de FEMA en una agencia cada vez ms abocada a la seguridad interior es una forma nada sutil de crear una fuerza paramilitar con carta libre para operar dentro de las fronteras de los Estados Unidos y contra los propios habitantes. Hoy FEMA est a la altura de un gabinete presidencial y segn lo ltimo que escuch, hasta quieren que sus empleados porten armas. Mientras esto ocurre, el lado bueno de este Dr. Jekyll se hunde en el desprestigio y la inoperancia. En 1992, durante el gobierno de Bush padre, ocurri la catstrofe del huracn Andrew, uno de los ms destructivos de la historia de los Estados Unidos. El huracn Andrew fue una tragedia no slo para la gente que tuvo que sufrirlo sino tambin para el presidente y para FEMA, que no respondieron a la altura de las circunstancias. Lo mismo ocurri en 2005 con el devastador huracn Katrina que asol Nueva Orleans, cuando la presidencia estaba en manos de Bush hijo. La excusa que puso Bush para su lamentable desempeo durante la catstrofe fue que el gobernador de Nueva Orleans no le haba pedido ayuda a FEMA hasta una semana despus de que el huracn destruyera su ciudad. Es cierto que el gobierno de un Estado tiene que pedir ayuda formalmente, no es que FEMA puede ir sin ms donde siente que es necesitada, pues en un pas federal se juegan cuestiones de soberana que es bueno respetar. Pero mucho ms cierto es que los

27

El perseguido

Estados siempre se alegran de que llegue FEMA, que se financia con dinero federal y cuenta con muchos ms medios para combatir catstrofes de estas proporciones. Ahora bien: como cualquier accin en las esferas gubernamentales, solicitar la presencia de FEMA es un extenso proceso burocrtico que un gobierno como el de Nueva Orleans, preocupado por tantos muertos y por la destruccin total de su infraestructura, no tiene tiempo de hacer. Por eso bajo la presidencia de Clinton era FEMA quien se acercaba a los Estados en apuros para completar el papelero y dirigirse sin ms demoras al lugar de la catstrofe, incluso antes de que esta ocurriera. El problema de fondo es que cuando el huracn Katrina asol Nueva Orleans el director de FEMA era un tal Michael Brown, cuya experiencia laboral previa se limitaba a director de la Asociacin de Caballos rabes. Eso s: era un amigo personal de George W. Bush. Brownie, ests haciendo un trabajo increble, lo elogi Bush mientras la gente mora de a cientos. Brown tuvo que renunciar poco tiempo despus. Una de las explicaciones que dio para su fracaso fue que la seguridad interior se estaba quedando con todos los recursos que en otros tiempos se aplicaban a prevenir y combatir desastres.

28

El perseguido

Captulo 3 Nueva York, ao 0

29

El perseguido

Mientras el avin se inclinaba sobre Nueva York, pude ver desde la ventanilla el vasto crter de lo que alguna vez haba sido el World Trade Center. La ciudad estaba cubierta por una capa de humo blanco y vapor que pareca empaarla por completo, era como si un volcn hubiera hecho erupcin y la mitad sur de Manhattan estuviera bajo fuego. Estupefacto, miraba la devastacin por la ventanilla, con la sensacin de que era una pantalla de televisin y eso que vea era en realidad una pelcula de Hollywood con un alto presupuesto en efectos especiales. Algo horrible e hipnotizador, que no pareca del todo real. Los soldados, los equipos de bsqueda y rescate junto a sus perros y los dems especialistas en desastres estaban concentrados en el Javitz Center, un local de eventos ubicado 4 kilmetros al norte del World Trade Center que FEMA haba tomado temporalmente como su cuartel central en la zona. Cuando nos acercbamos con nuestra caravana de vehculos a la ciudad, y aunque estbamos a una cierta distancia, empec a detectar el olor del humo, un hedor que quedar para siempre en mi memoria: acre, cido, casi hmedo, como el de un horno que se enciende despus de mucho tiempo sin uso. Olor a fuego de electricidad mezclado con metal ardiendo, hormign, polvo y plstico. En el Javitz Center me enfund rpidamente en mi uniforme completo de FEMA: remera polo azul, gorro azul y chaqueta azul, todos sealizados con las siglas de FEMA en trazos gruesos de amarillo fosforescente. Obtuve mis identificaciones y credenciales, adems de una autorizacin de acceso irrestricto. Aunque las frustraciones de la burocracia estaban empezando a emerger: el Javitz Center era un caos. Puse mi equipaje bajo una mesa y solicit de inmediato una escolta militar que me llevara en su Jeep Humvee al Ground Zero. Las calles que separaban el cuartel central del Ground Zero estaban atascadas de vehculos militares, carros de bomberos, patrulleros de polica y ambulancias, adems de miles de curiosos. El conductor, un guerrero de alma, luch valientemente por acercarme lo ms posible a mi destino, tocando la bocina y haciendo seas a los otros autos. -Vengo con el jefe, vengo con el jefe! Finalmente sucumbi ante las calles bloqueadas y no pudo seguir avanzando. El Humvee me dej en una esquina a varias cuadras del Ground Zero, cerca del permetro que rodeaba la zona del desastre. El sur de Manhattan pareca una ciudad sitiada, bajo el control de un ejrcito de ocupacin. Durante los primeros das, cada punto de acceso estaba custodiado por soldados, policas y perros. Ms tarde, los fortificaron con vallas de metal, garitas de vigilancia, barricadas y checkpoints. Unos das despus, agregaron otro checkpoint, inspeccin de equipaje y molinetes.

30

El perseguido

Present mis identificaciones y pas los controles sin problemas. Saqu la cmara para grabar mi marcha por entre los edificios que rodeaban a las Torres Gemelas, pero de inmediato fui detenido por el mismo soldado que haba parecido tan indiferente haca apenas unos segundos. Ahora ms agresivo, me inform que todas las cmaras estaban prohibidas dentro del permetro, Seor. Le expliqu que yo era el documentalista oficial, que estaba filmando para la investigacin y tambin para proveer de algunas imgenes a los medios a fin de evitar que rompieran las vallas en su desesperacin por conseguir algo de contenido. Estudi con detenimiento las credenciales que acababa de obtener, as como las identificaciones y las autorizaciones. Me mir a los ojos, mir la cmara y finalmente me dej pasar, todava preocupado por si no haba cometido un error. Cuando se invent la bomba neutrnica yo era todava un chico. La caracterstica que la converta en un arma nica de destruccin masiva era que poda eliminar la poblacin entera de una ciudad con una intensa rfaga de radiacin, sin destruir los edificios. Esa fue mi primera impresin: vivir la experiencia de transitar y contemplar una ciudad vaca, privada de vida, con sus edificios an de pie. En esta parte de Nueva York tena la sensacin de ser el nico sobreviviente de una civilizacin desaparecida. Los edificios, con los vidrios rotos o cubiertos de polvo, se erguan oscuramente vacos y deshabitados. El aire estaba enrarecido por el humo, las cenizas y un polvo fino que cubra todo como una manta y lo pintaba de gris. De lejos se escuchaba la maquinaria: martillos neumticos, sirenas, gras, generadores de electricidad. El vapor del agua que sala de las mangueras de los bomberos mezclado con las cenizas y el polvo caa sobre las calles, impregnndolas con una lluvia de lodo. A medida que me acercaba, el ruido se haca cada vez ms fuerte. Ahora poda escuchar a los perros ladrando, a los sargentos del ejrcito y a los hombres gritndose unos a otros por sobre el ruido. La ventana de una gran tienda comercial, blanqueada por la ceniza y el lodo e inscripta con huellas digitales, portaba la amenaza: Que Dios y el presidente Bush nos den la venganza. Y tambin: Osama, se viene el Armagedn. Y cuando di la vuelta a la esquina de la tienda lo vi con mis propios ojos: el Armagedn haba llegado. La destruccin era mucho ms de lo que me esperaba. Enorme, surreal. Ni las reuniones de urgencia, ni las descripciones, ni los grficos y diagramas que me mostraron antes me haban preparado para una devastacin tan masiva. Las pocas imgenes que haba visto en televisin la mostraban mucho ms pequea de lo que en realidad era. Los escombros parecan extenderse por kilmetros, como una vasta y pavorosa cadena de montaas. Los bomberos empapaban las montaas de metales retorcidos, vidrio y concreto con sus mangueras de alta presin: apenas el chorro de agua tocaba los

31

El perseguido

metales se converta en vapor. Gigantescas vigas de hierro, cada una de cientos de toneladas de peso, yacan retorcidas y rotas unas arriba de otras, luego de caer violentamente desde muy alto y de haber arrastrado consigo otros edificios, destruyendo todo aquello con lo que entraban en contacto durante su cada. Algunas de estas vigas se haban clavado en el asfalto como lanzas y permanecan de pie, altas e imponentes como las cruces del Glgota. Ms all, saliendo de las pilas de edificios destrozados, las columnas de humo negro, gris y amarillo se mezclaban con el vapor blanco que ascenda de los fuegos que ardan en lo bajo. Continu filmando como hipnotizado. El agua llegaba en rfagas de las mangueras cercanas y desde las ventanas bien arriba de los edificios circundantes. Poda saborear el polvo en la boca, sentirlo rechinar entre mis dientes. Aunque estbamos en el otoo de Nueva York, el calor y la humedad eran intensos. La lente de mi cmara se haba empezado a empaar por la mezcla de polvo fino, vapor y llovizna de las mangueras. Decid caminar alrededor del permetro para orientarme. Era como hacer trekking alrededor del crter de un volcn. Desde cada punto de observacin la destruccin pareca ser an ms horrible. Los edificios cercanos a las Torres haban sido partidos de manera pavorosa y se hallaban ennegrecidos por el fuego. En algunas partes, las paredes exteriores haban sido arrancadas y se poda ver los interiores, otras parecan estar apoyndose como si se fueran a derrumbar. Lo que ms me llam la atencin en un primer momento fueron los papeles. Pareca como si todos los papeles de cada oficina destruida hubieran escapado milagrosamente de la destruccin, flotando suavemente por el aire como plumas. Como si el metal de las vigas que sostenan los edificios se hubiera derretido, el hormign se haba pulverizado hasta convertirse en polvo fino, los edificios vecinos haban colapsado... pero los papeles sobrevivieron. Enganchados en los rboles, acumulndose all donde el viento los arrastraba, ensuciando las calles, mezclados con las cenizas. En el cementerio de la Trinity Church haba tantos papeles cubriendo las lpidas que pareca la instalacin de un artista. Tambin las sillas haban sobrevivido el feroz choque de los jets y el colapso de las torres, aun cuando el metal y el hormign no lo haban logrado. Por todos lados haba alguna silla. De plstico o de metal, de mesa o de oficina, de sala de conferencias, de cocina o de bar. Durante mis semanas en el Ground Zero pude identificar slo una vez los restos de una computadora, se trataba de un teclado achatado y derretido que estaba tirado en la calle entre los metales y las cenizas. Pero estoy seguro de que la silla correspondiente estaba en algn lugar no lejos de ah, sucia pero prcticamente intacta. Los que no sobrevivieron fueron los camiones de los bomberos que estacionaron debajo del World Trade Center antes del colapso. Tampoco los

32

El perseguido

patrulleros de la polica, ni las ambulancias. Probablemente muchos de sus conductores tampoco lograron sobrevivir. Durante mi expedicin alrededor del Ground Zero vi varios vehculos de emergencia aplastados por el peso de las columnas de metal hasta la altura de mi rodilla. Un camin de reparto haba sufrido el golpe de una viga que haba cado desde cientos de metros de altura, tena la parte derecha casi intacta, pero el lado izquierdo -el del conductor- no era ms alto que mi pantorrilla. A su lado yaca un carrito de panchos, destruido, a medias sepultado entre los escombros, de su interior asomaban los panes intactos dentro de sus bolsitas de plstico. Entre los caprichos de la destruccin tambin haba que contar con que el globo de metal que estaba ubicado en el centro de la plaza que ocupaba el espacio libre entre la Torre Norte y la Torre Sur del World Trade Center haba quedado intacto. Ese globo pintado de dorado, representaba el planeta como la palestra del comercio global, un smbolo que resuma la funcin del World Trade Center. Las dos torres que estaban a sus lados colapsaron, la plaza estaba en ruinas, pero increblemente el globo del medio haba sobrevivido. Ms increble an era el hecho de que la baliza que estaba en la cima de la Torre Norte haba cado y se haba incrustado de forma vertical sobre el suelo a slo unos metros del globo. Otra paradoja: aquel objeto que serva precisamente para alertar a los aviones de la presencia del edificio, no haba sido destruido en el trance. Pero los 110 pisos de las torres Norte y Sur que flanqueaban la plaza, las miles de oficinas ubicadas hasta haca poco entre el globo y la baliza, todo eso, se haba evaporado. -Es tremendo, no te parece? -me habl de pronto una voz spera desde atrs, sobresaltndome. -Horrible -contest bajando la cmara-. Realmente, no hay palabras. Era un agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego. Lo supe de inmediato porque las siglas ATF (Alcohol, Tobacco & Firearms) brillaban en su casco, en el bolsillo de su camisa y en la chaqueta. El tipo llevaba bigote... la sensacin es que todos los agentes de seguridad llevan bigote. -Cmo hiciste para entrar con la cmara? -me sigui dando conversacin. Le expliqu cul era mi misin y que estaba autorizado para ello. La respuesta ya me sala de forma automtica. Era como si cada cinco minutos alguien me hiciera la misma pregunta. -Toda esta zona se ve como un estudio de Hollywood. Fijate ah, eso tens que filmarlo. Su dedo sealaba a un grupo de bsqueda y rescate que meta lo que me pareci una alfombra hmeda y embarrada dentro de una bolsa de plstico. Una bolsa de plstico para cadveres, not un segundo despus y sent un golpe de adrenalina, calor en la cara y en el pecho. Mi garganta se sec.

33

El perseguido

-No, no -tartamude-. No filmo cuerpos. -Normalmente ni encuentran tanta carne -continu hablando del tema-. Ese tipo tuvo suerte. Supongo que se refera a que si uno era pulverizado deba considerarse ms afortunado que si haba sido vaporizado. -Hasta luego -comenc a alejarme. -Hasta luego... Ah! Hay buenos sandwiches y caf por ese lado, cerca del edificio de la Aduana -me grit cuando me iba. Le agradec y continu con mi periplo por las ruinas. Cmo haba podido pasar ese hombre de un cuerpo pulverizado a los sandwiches sin una pausa de reflexin? Cmo poda referirse a los muertos como carne? Yo haba visto un montn de cuerpos sin vida en mi trabajo, y esa imagen me afectaba cada vez. Pero ni yo ni nadie ah habamos visto cadveres en una proporcin tan espantosa. Hijos, hijas, padres, madres, esposas, maridos: la prdida haba dejado un agujero en el alma de quienes los amaban. El agente de ATF me pareci bastante indiferente al horror que nos rodeaba. Pero yo, por qu no lloraba? Me tom unas seis o siete horas completar el circuito del permetro que rodeaba el Ground Zero ese primer da; cuando me fui, un mes ms tarde, el mismo recorrido se poda hacer en una hora. As de rpido limpiaron la escena del crimen. Para ese entonces, la tarde caa sobre Nueva York y la luz empezaba a faltar. Pens que eso sera todo lo que podra filmar por ese da. Pero de pronto se encendieron luces como de un estadio de ftbol ubicadas alrededor de la pila de escombros, inundando las sombras con una intensa claridad. Las luces, combinadas con la bruma de cenizas, humo y vapor, creaban un efecto visual de lo ms bizarro. Ahora s que pareca el set de una filmacin de Hollywood. Una estructura bastante grande de acero haba logrado de alguna manera salvarse del colapso y se haba clavado de forma casi vertical sobre el resto de los escombros. Meda unos once pisos y se balanceaba de manera peligrosa. Lo llamaban el hacedor de viudas por su potencial, en caso de caer, de dejar sin marido a muchas esposas de los que trabajaban en bsqueda y rescate. Decid caminar el permetro una vez ms, esta vez cuidando de mantenerme cerca del rea iluminada de la pila. La escena se hizo ms dramtica y fantasmagrica a medida que iba cayendo la noche: los soldados haciendo guardia, los perros buscando vctimas, los hombres cavando, todo en contraste por el juego de luces y sombras con la oscura montaa de escombros que asomaba tenebrosamente al fondo. Esta segunda vuelta me concentr ms en los detalles. Quera hacer planos cercanos que de alguna manera contaran una historia ms apremiante que las tomas ms amplias o panormicas: una lnea de trabajadores pasndose de mano

34

El perseguido

en mano baldes llenos de escombros, los rostros afligidos por el cansancio; los bomberos disparando enormes chorros de agua hacia el cielo nocturno; las caras annimas escondidas detrs de las mscaras de gas y los cascos; el vapor y el humo emergiendo de algn lugar; un carro de los bomberos de Nueva York completamente aplastado bajo un cmulo de metal retorcido. Precisamente mientras haca foco en ese carro de bomberos, una mano empuj mi cmara de manera violenta hacia un costado. -Qu hacs filmando ac?! -me grit un tipo. Era un bombero, joven, lleno de barro, enfundado en un overol amarillo de goma y con el casco tradicional. -Estoy con la gente de FEMA y tengo autorizacin para filmar! -le contest de mala manera. Haba respondido esa pregunta decenas de veces durante aquel da, pero nadie me haba corrido la cmara de esa manera. Estaba furioso. Se cuadr frente a m y dijo: -Dentro de ese camin murieron muchos amigos mos. Pude ver la tristeza y la bronca en sus ojos. Ahora entenda. -Lo lamento -dije-. Pero esto no es para los medios. Estoy documentando para la investigacin. El bombero se dio media vuelta y se alej. No haba hecho dos pasos cuando cambi de idea, se sac el casco, alz la cabeza como si estuviera mirando las estrellas y despus BOOM!, me dio con su frente directo en la nariz. De inmediato sent el gusto de la sangre en la boca, mis odos zumbaron y los ojos se me llenaron de lgrimas. Despus se fue caminando como si nada hubiese pasado. Lo mir irse sin protestar ni darle pelea. Saba los horrores y el dolor por el que atravesaba ese chico. Y as como no le recrimin el atropello en ese momento, tampoco se lo recriminara hoy. De hecho, y aunque la nariz me doli por un par de das, espero que cabecearme lo haya hecho sentirse mejor. Durante los das siguientes explor casi toda la parte ms difcil y peligrosa del terreno. Para eso tuve que pasar por encima de montaas de escombros, caminar a lo largo de columnas cadas, e incluso escalar las laderas del volcn de escombros y descender por su crter humeante. Explor la mayora de los edificios vecinos de las Torres que estaban completamente destruidos o muy daados, casi todos incendiados, abiertos en dos y muchos de ellos atravesados por enormes vigas de varios pisos de alto. El lobby del Hotel Marriot, cubierto por una manta de ceniza y polvo de hormign, se vea como una vieja mansin hechizada que haba sido abandonada haca aos. Sobre el polvo que cubra la pared de mrmol detrs de la mesa de entrada alguien haba escrito: Nuestras lgrimas sern su sangre. En una oficina ubicada encima de la

35

El perseguido

tienda Siglo 21 una mesa evidenciaba lo rpido que haba sido la evacuacin: el saco de una mujer cubra el respaldo de la silla, haba una factura y una taza de caf sobre la mesa, el telfono colgaba de su cable por arriba del apoyabrazos. Todo congelado en el momento en que la mujer haba escapado, cubierto ahora por vidrio, ceniza, pedazos de cielo raso y de hormign. Muy cerca de ah haba un local de Delicatessen. Los vegetales, las frutas y los artculos de almacn estaban en la misma posicin que antes del ataque, slo que ahora los envolva una gruesa capa de polvo blanco. Pedazos de metal y de hormign se haban metido a travs de los ventanales que daban a la plaza del World Trade Center, atravesaron toda el rea de las mesas y terminaron incrustndose en las heladeras con puerta de vidrio donde estaban expuestos los alimentos, dejando tras de s un olor insoportable. Ms tarde me enter de que varias personas se haban metido en el local en busca de refugio y quedaron atrapadas debajo de los escombros. El edificio del Deutsche Bank, un rascacielos de metal negro y vidrios polarizados, haba sufrido un golpe impresionante. Un tabique de columnas de soporte de una las Torres, de varios pisos de alto, haba abierto el frente del edificio como un hacha y colgaba precariamente de su fachada a varios metros del piso. Desde lo visual, se trataba de una toma increble. Trat de explotarla desde todos los ngulos, incluso desde abajo de las columnas que oscilaban a cientos de metros por encima de mi cabeza. Se me acerc un polica neoyorquino, claro que para averiguar qu haca filmando. Haca poco haban colgado carteles por todas partes alertando: CUIDADO! PROHIBIDO el uso de cmaras o de equipos de filmacin! Los CONTRAVENTORES sern procesados y sus equipos confiscados!. Esos carteles transformaron mi trabajo en un infierno. No bien saci la curiosidad del agente, una cadete muy joven del FBI se aproxim a nosotros, con su rubia cola de caballo mecindose descaradamente por debajo de su casco. Tuve que explicarle mi razn de ser tambin a ella. Una vez que todos quedaron conformes, nos relajamos y comentamos el notable espectculo que tenamos sobre nosotros. -Muy peligroso cmo cuelga eso -dijo el polica. -Tens que cuidarte de todo el vidrio que cae -me alert la cadete del FBI. -Escuch que la estructura estaba daada y que iban a tirar el edificio abajo -acot. -Es probable -estuvo de acuerdo conmigo el polica. Entonces fue que la cadete hizo una pregunta de lo ms extraa. -Ese edificio fue siempre as? -estudi el frente rebanado del edificio. -As cmo? -pregunt yo, un poco confundido. -El edificio, era as antes o... -dud. -Eh? -el polica mova la cabeza, incrdulo. Trat de aclarar la situacin:

36

El perseguido

-Se refiere a...? Este... bueno... Ocurri cuando cayeron las Torres, por supuesto... Realmente no entenda lo que estaba preguntando. Habr querido saber si el arquitecto del edificio haba incluido ese tabique de columnas que colgaba peligrosamente de la fachada como parte del diseo original? -Oh -dijo ella. -Qu clase de gente est reclutando el FBI por estos das? -solt el polica y se fue, todava sacudiendo la cabeza. Sent pena por la cadete. Saba que se haba dado cuenta de lo ridculo de su pregunta y lo atribu a la confusin que seguramente causaba una realidad tan extraa en una mente joven. Igual, no poda dejar de pensar que se trataba de una empleada de los llamados servicios de inteligencia. Y en que gente como ella tuvo la responsabilidad de resolver uno de los mayores crmenes en la historia de mi pas. Los equipos de bsqueda y rescate se concentraban en los espacios huecos, las cuevas dentro de la montaa de escombros. Si alguien haba logrado sobrevivir, slo era posible que lo hubiera hecho dentro de una de estas cuevas, donde se habra salvado de ser aplastado y tendra aire para respirar. Junto a Justin, una especialista de un grupo de bsqueda y rescate, me met dentro de una cavidad creada por una inmensa columna que se haba incrustado en el piso de mrmol negro de la plaza y descansaba en un ngulo ascendente. Usando de escalera los pedazos de metal que sobresalan del hormign descendimos al fondo del pozo. -Tenemos cuerpos! -grit de pronto Justin, y el timbre de su voz era un tono ms agudo que el normal. Apuntaba con su mano hacia un rincn de la cueva. Debajo de una columna haba varios cuerpos esparcidos por el suelo. Cinco, tal vez seis personas muertas. Salt horrorizado cuando los vi. -Dios mo! -fue todo lo que pude decir. Pero cuando nos acercamos y nuestros ojos se acostumbraron a la oscuridad nos dimos cuenta de que eran maniques. Habamos cado en lo que quedaba de un local de ropa del shopping ubicado en el primer nivel debajo de la plaza del World Trade Center. La realidad nos mostraba una vez ms su costado ms extrao e inquietante. Los dos pensbamos lo mismo: esos maniques se vean ms parecidos a cuerpos sin vida que todas las verdaderas vctimas que habamos visto en los ltimos das. Al menos ellos conservaban una forma humana reconocible. Pero no haba sobrevivientes en ninguna de las cuevas. Dos das despus del ataque ya no se encontraban sobrevivientes en ninguna parte. Los que pudieron

37

El perseguido

escapar, sobrevivieron. Los que no, perecieron bajo los escombros. Los equipos de bsqueda y rescate estaban agobiados por esta realidad: todo el tiempo buscaban, pero nunca encontraban a quin rescatar. Los perros caminaban horas y horas en busca de alguna vctima que an estuviera con vida. Lloraban de angustia, pues saban que algo terrible haba pasado pero al mismo tiempo se daban cuenta de que no podan ayudar. La carencia de vctimas vivas les impeda cumplir con su misin, cosa que los estresaba espantosamente. Caminaban hasta cortarse y quemarse las patas y continuaban con su incesante bsqueda hasta caer rendidos. Un da, en el Javitz Center, me hice amigo de uno de estos perros de bsqueda y rescate, un ovejero alemn llamado Luna. Se haba encariado conmigo, mova la cola y me olisqueaba para conocer mi aroma, primero las manos y despus los brazos, la cara. Pero cuando lleg a mis botas retrocedi rpidamente. Estaba asustada. -Huele la muerte -me dijo su adiestrador-, eso la pone nerviosa. Por las maanas, cuando el viento soplaba hacia el Norte, el olor del humo y de las cenizas del World Trade Center se poda sentir hasta el Javitz Center. Para los que estaban familiarizados con l, algunas maanas hasta se poda oler la muerte. Es que la muerte estaba en todas partes. Yo era consciente de ella cada vez que se peda un minuto de silencio, cuando la actividad se frenaba y todos se quitaban los cascos mientras se rescataba el cuerpo de un bombero o un polica. Era consciente de ella cada vez que vea cmo los restos de algn civil eran metidos sin tanta ceremonia dentro de una bolsa para cadveres. Era consciente de la muerte cada vez que daba un paso sobre el Ground Zero, porque saba que estaba caminando sobre los restos de alguna persona. Todos ramos conscientes de ella. Y todos estbamos como adormecidos. Tenamos que disociarnos de esa sensacin oscura para poder continuar con nuestra tarea. -Ah, me olvidaba de decirte, hoy vi un pie perfectamente formado sobre el pavimento -le cont una noche a Nancy por telfono. -Perfectamente formado? -se sorprendi ella. -Quiero decir que estaba intacto, no aplastado o pulverizado -trat de explicarme. -Mmm. Excepto, me supongo, por el hecho de que no tena un cuerpo adosado a l... Era as. Era lo mismo que el imperturbable agente de la Oficina de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego y sus buenos sandwiches. l tena que separar sus emociones del horror circundante, minimizarlo al menos por un tiempo para poder seguir comiendo y durmiendo, para poder seguir adelante con su misin. Lo mismo le pasaba a la desconcertada cadete del FBI. Era lo mismo para todos los que mantenan el trauma mentalmente a la distancia comparando el Ground Zero con el

38

El perseguido

set de filmacin de una pelcula. Psicolgicamente era necesario convertir la realidad en ficcin: slo una obra de teatro con buenos efectos especiales. Mi padre haba sido testigo de un montn de horrores como encargado de la metralla en un cazasubmarinos durante la Segunda Guerra Mundial. Lo llam y le pregunt: -Pap, vos viste mucha muerte durante la guerra, no es cierto? Despus de uno o dos segundos de silencio en la lnea, contest: -S. Mucha. -Y cmo te afect? -Fue duro -me dijo-. Pero tenamos un trabajo que hacer. Tenamos que seguir, entends? Como sea, pero seguir. Lo mismo haba sido para ellos, entonces. -Llorabas? -le pregunt. -Eso viene ms tarde... -contest en voz baja. Y vino ms tarde. Fue un da de lluvia, mientras haca una tomas cortas de las botas de los trabajadores caminando por el barro. Quera darle la imagen a los medios para que se supiera que las tareas de buscar sobrevivientes y limpiar la zona continuaban a pesar del mal tiempo. De pronto not una fotografa enmarcada, en mi visor y, recordando que tena prohibido filmar efectos personales para los medios, oprim el botn de stop. Me qued mirando la fotografa que se haba cado de algn lugar. Un hombre, una mujer, un chico de unos ocho aos y una chica de unos cuatro, todos ellos sonriendo felices bajo el sol en una playa. Unas vacaciones en familia, tal vez en Hawai, quizs en las Islas Bermudas. Quin sabe? Un trozo de memoria. No s si la persona que valoraba esta fotografa haba sobrevivido, para m representaba a todas las familias de aquellos que no lo haban logrado. Las familias que nunca ms podran revivir este momento de felicidad congelado en el tiempo. Tirada en el barro bajo la lluvia, esta foto deca ms sobre la prdida de la vida que los cuerpos, las bolsas negras, la morgue. Me quebr y llor ah mismo, en el barro. Una leyenda tomaba cuerpo por esos das entre los trabajadores de FEMA sobre un hombre llamado Grant, un especialista en extracciones de alguna de las fuerzas especiales, no s si de los Green Berets, los Navy Seals o los Army Rangers. Probablemente de los Rangers. Un especialista en extraccin est entrenado para meterse detrs de las lneas del enemigo y rescatar a los soldados que estn en una situacin desesperada por cualquier medio necesario. A veces el soldado es un prisionero. A veces est herido. A veces, muerto. En Ground Zero, la tarea de Grant era meterse y rescatar sobrevivientes -de los que no haba ningunoo cuerpos sin vida, de los que haba un montn. Antes de conocerlo haba escuchado tantas historias de este Macho Alfa que en mi imaginacin meda diez

39

El perseguido

metros y poda levantar autos y tirarlos por los aires como si fueran latas de gaseosa. Cuando al fin lo encontr, la ilusin de estar ante un bermensch no se evapor del todo: era joven, muy alto, muy fuerte y nada en su conducta revelaba la menor emocin. Era como una mquina haciendo su trabajo. Una vez haba tenido que bajar a rescatar el cuerpo de un bombero que haba sido aplastado por una viga de metal. Haba serruchado el cadver para devolver una parte de l a la superficie y que pudiera ser enterrado con los debidos honores. Grant me cont esto con un pragmatismo espeluznante, como si se hubiese tratado de talar un rbol o de picar una piedra. Pero cuando nos hicimos amigos tambin me cont que de vez en cuando visitaba el Memorial Wall, un improvisado monumento a las vctimas del ataque al World Trade Center fuera del permetro de Ground Zero. Era un collage de fotografa, flores, velas, postales, cartas y carteles con frases como Jackie y Jay, los extraamos o Adis, Tommie. Grant me cont que visitaba ese lugar y lloraba. Haba muchos monumentos improvisados, as como muchas paredes empapeladas de fotografas, postales y cartas de apoyo y agradecimiento para los que trabajaban en bsqueda y rescate. Alumnos de todas las escuelas de los Estados Unidos mandaban dibujos y notas donde se lean cosas como Gracias por ayudar a la gente en los edificios. Los cnyuges, las familias y los parientes de las vctimas mandaban postales y cartas. Todas estaban orgullosamente exhibidas en cada lmina de madera libre que se pudiera usar de tablero de anuncios. Aparte de las banderas estadounidenses flameando en todas partes, los tableros de anuncios conmemorativos eran el nico adorno en las proximidades del volcn de escombros. Con los caminos de tablones de madera, las calles llenas de barro, todo el mundo sucio y usando cascos, hamacndose por ah con varias herramientas colgadas de sus cintos, la zona cercana al volcn empez a parecerse ms y ms a una pelcula western futurista, una especie de ciudad afiebrada por la bsqueda de oro en un nuevo lejano oeste. Una paramdica me cont que ella y su amiga la llamaban en broma Cowboy City. Un nombre ciertamente muy atinado. Era una ciudad construida puramente por la testosterona y la necesidad, enteramente arquitectnico. Los cafs de los alrededores, lo mismo que los locales de ropa o de souvenirs, haban sido convertidos en ferreteras, almacenes de abastecimiento, hospitales y estaciones de alimentacin. Las ventanas rotas haban sido cubiertas con plstico, las puertas faltantes reemplazadas con lonas y las paredes agujereadas revestidas con telas. Listones de madera pintados con spray naranja oficiaban de carteles sobre las entradas, anunciando secamente Respiradores, Mscaras de Gas, Cascos, Estacin Mdica, Almacn de abastecimiento, utilitarista y carente de cualquier refinamiento esttico o

40

El perseguido

Agua/Comida, Lugar tranquilo para dormir. Un Burger King fue convertido en el cuartel central temporario del Departamento de Polica de Nueva York. La tienda de ropa EuroStyle haba pasado a funcionar de capilla. Una escuela de las cercanas cumpla las funciones de morgue. El bar O'Grady's sigui siendo el bar O'Grady's, aunque el licor se esfum en un par de das. A pocas cuadras del permetro, tan cerca como lo permitan los soldados y la polica, se reunan cientos de admiradores, simpatizantes, turistas y curiosos. Muchos de ellos portaban carteles del tipo Dios bendiga a los Estados Unidos, Hroes norteamericanos, Gracias!, Sigan as!. Cada vez que alguno de nosotros pasaba la barricada de madera que nos separaba de ellos, la masa lanzaba una ovacin, las mujeres corran a abrazarnos y a darnos botellas de agua mineral, barras de cereales, incluso vitaminas. Fuera del permetro, tambin haba estrellas de cine que esperaban poder entrar al rea restringida para levantar la moral de los trabajadores. En las afueras de la Ciudad de los cowboys los periodistas esperaban celosamente separados de la noticia por dos vallados, soldados, Humvees, ametralladoras y las nuevas normativas gubernamentales post US. Desde FEMA tratbamos de mantenerlos contentos, proporcionndoles la mayor cantidad y variedad de material que nos estaba autorizado. Equipos de trabajo, maquinaria pesada, devastacin, drama y perros. Tomas cortas, panormicas, ngulos raros e interesantes. Estaban contentos con las imgenes que les dbamos, pero despus de un tiempo queran ms. Queran contenido. Queran historias. Como si un par de jets hundindose como bombas en los rascacielos ms altos de la ciudad y varios rascacielos monolticos cayendo posteriormente al piso en el medio de Nueva York no fueran contenido e historia ms que suficientes. Para satisfacer tambin este deseo empec a responder a los pedidos puntuales de cada uno, con la condicin de que lo que filmara para un canal estuviera a disposicin del resto tambin. Claro que cada uno tena la libertad de editar el material en el formato y el estilo que correspondiera a su programacin y a su pblico. Hice lo mismo con las compaas internacionales de televisin. Film material sobre robots de bsqueda y rescate a control remoto para Japn, bomberos neoyorquinos de ascendientes italianos para Italia, equipos de bsqueda y rescate recuperndose en el Javitz Center para Francia, los Puestos de bienestar de la Cruz Roja para Mxico. El reportero de la NBC, David Blum, quien muri en Irak poco tiempo despus, se hallaba restringido al rea cercana a su camin satelital, desde donde daba resmenes informativos en vivo. -Conseguime material sobre todas las cosas hi-tech que usan para buscar vctimas -me pidi-. Mini cmaras, robots, ese tipo de cosas...

41

El perseguido

Le traje lo que pude. Pero el problema era que la mayor parte del equipamiento hi-tech estaba guardado en sus cajas de proteccin sin uso. -Lamentablemente la mayor parte de esos equipos no funcionan ac -le expliqu-. Los robots se quedan varados en los escombros, los controles remotos fallan por la cantidad de metal. La sonda no trabaja bien porque hay demasiado ruido y las camaritas slo alcanzan a cubrir un metro o dos. La mejor herramienta que tienen son los perros. Pero l quera tecnologa, no perros. -S, est bien, pero... perros? Cunto pods contar de los perros? -Mir, estos perros son increbles. Buscan personas heridas, no muertas. Pero las personas heridas estn vivas entre un montn de otras personas vivas que los estn buscando. Cmo hacen los perros para discernir entre una persona viva y sana y una persona viva y herida? Ellos huelen la diferencia. Cmo hacen para ignorar a todas las personas muertas y mantenerse concentrados en medio de tanto caos? Ninguna mquina puede hacer eso. Adems, ellos siguen andando, incluso con los pies quemados o heridos. -Ya s que son increbles. Pero trat de conseguir algo de hi-tech en accin, podrs? Volv al Ground Zero y les dije a los de bsqueda y rescate si poda ver su tecnologa ms avanzada en accin. Para darme el gusto, sacaron sus herramientas de las cajas e hicieron una demostracin para la cmara. Hice tomas de ms robots, camaritas y sondas, as como de localizadores con GPS, escaleras de mano que se enrollan y caben en una mochila y balizas automticas por si un rescatador queda atrapado y debe ser socorrido por sus colegas. Y ms perros, naturalmente. Le di un tape hecho unos das atrs donde se vea a un perro que haba cruzado una montaa de escombros y no poda volver por efecto de las quemaduras. Para rescatarlo, improvisaron un sistema de poleas y lo transportaron por el aire dentro de una camilla de metal. Haba como diez personas pendientes de que el perro llegara sano y salvo a los brazos de su cuidador, que no dej de hablarle y consolarlo durante todo el recorrido. Su nombre era Sandy. Blum se mostr conforme esta vez. -Gracias -me dijo mientras pasbamos mis tapes digitales al formato Beta SP de la NBC dentro de su camin satelital-. Voy a incluir algunas de las cosas que me contaste de los perros. -Bien. Realmente son lo ms hi-tech del lugar -le asegur. El World Trade Center estaba formado por las Torres Gemelas y otros cinco edificios ms pequeos alrededor de la gran plaza con el globo terrqueo gigante en su centro. Tambin contaba con varios niveles subterrneos. El primero de ellos estaba ocupado por un shopping, el segundo se usaba para entrega de mercadera,

42

El perseguido

ya fuera para el shopping como para las oficinas de los edificios, y los dos siguientes funcionaban como playas de estacionamiento. Los ltimos niveles eran para el subterrneo, en al menos dos de ellos circulaban los trenes y el ltimo de todos estaba reservado para su reparacin y servicio. Yo baj incluso hasta este ltimo nivel. Como tena acceso libre a todos lados podra haber bajado solo, y de hecho, una vez lo hice. Pero no era lo ms sensato. Los restos de los edificios seguan desprendindose debido a la violencia del colapso, la inestabilidad del terreno y en algunos casos a la intensidad de las tareas de limpieza. Adems, durante los primeros das en el Ground Zero haba perdido el cinturn con la batera para la luz de mi cmara. Ahora dependa de la luz ambiental y de las linternas de los search & rescue, lo que disminua mucho la calidad de las imgenes subterrneas. National Geographic quera que siguiera a un equipo de bsqueda y rescate durante un da completo de trabajo en el Ground Zero. Record que unas horas antes el jefe de uno de esos equipos me haba dicho que esa tarde bajaran a un espacio inmenso que haban descubierto recientemente. Le dije al productor de National Geographic que si estaba interesado poda darle material sobre ese descenso. Acept entusiasmado. Por la noche baj para filmar el material que me haban pedido. Era una noche lluviosa, lo que significaba que el subsuelo sera un sauna: estaramos ms cerca del acero derretido, con el agua filtrndose y convirtindose en vapor y ninguna brisa para refrescarnos. Igualmente, nos armamos de camisas gruesas, cascos, mscaras de oxgeno, rodilleras y codilleras, linternas y bastones lumnicos de emergencia, para ayudar a otros rescatadores a localizarnos en caso de quedar atrapados luego de un colapso. El peligro de nuevos derrumbes era constante. Tengo grabado en video el momento en que el jefe del equipo de bsqueda y rescate con el que estaba en ese momento le deca a los miembros de su equipo que estuvieran atentos a posibles derrumbes, que activaran la alarma si quedaban atrapados, que bajo ninguna circunstancia se sacaran las mscaras de oxgeno o los cascos y que trataran siempre de estar bien cerca de algn compaero. Lo interesante es que para filmar ese momento, yo, que no tena alarma de ningn tipo y que tena que estar necesariamente lejos para poder meter a todos en la misma toma, me haba tenido que sacar el casco y la mscara de oxgeno, porque no me dejaban trabajar. De hecho, casi nunca me los pona, porque de lo contrario no haba forma de sostener la cmara a la altura del ojo. Descendimos lentamente dentro del crter humeante, cuidndonos de no hacer pie sobre los metales mojados. Una vez abajo, entramos en una abertura relativamente pequea que daba a una especie de pasadizo oculto por una pila de

43

El perseguido

metal, conductos de aire acondicionado y material aislante de fibra de vidrio. Despus de arrastrarnos algunos metros, el pasadizo se abra a una inmensa caverna subterrnea. Dos o quiz tres de los seis niveles subterrneos del World Trade Center haban colapsado, los pisos sobresalan como balcones bajo tierra. Nos deslizamos hacia abajo unos cinco metros hasta alcanzar el nivel donde se encontraba el shopping. La ceniza, asfixiante de tan gruesa, flotaba en el aire como copos de nieve. Inspeccionamos un poco alrededor con nuestras linternas: un kiosco de golosinas, un puesto de venta de diarios y una joyera Tiffany que haba sido saqueada. Descubrimos una escalera al lado del ascensor y decidimos investigar el sector del estacionamiento y de descarga de mercadera un piso ms abajo. La puerta que daba a la escalera estaba trabada y el jefe no quera forzarla. Haba varios bloques de hormign que colgaban sueltos sobre nuestras cabezas y tema que se desprendieran y provocaran un colapso que nos enterrara. Decidimos bajar por la columna del ascensor. Ms tarde nos enteramos de que detrs de esa puerta trabada yacan los cuerpos de varios bomberos. El nivel de descarga de mercadera estaba menos daado que el del shopping. Algunos automviles haban salido prcticamente ilesos. Otros no: una camioneta blanca haba quedado casi al ras del piso bajo el peso de un sector del cielo raso. El jefe del equipo de bsqueda y rescate se acerc con su linterna, mir adentro y sac un brazo con la clavcula y algunos nervios todava adosados. Despus lo devolvi delicadamente a su lugar de descanso dentro de la camioneta. Uno de sus subordinados apunt lgubremente su spray naranja hacia una columna y escribi un smbolo que informaba a los otros equipos de bsqueda que ah se hallaba un cuerpo. Dej de filmar. No poda dar ese material a National Geographic, ni a nadie. Los graffiti naranjas cumplan una funcin importante. Explicaba a los otros equipos que el rea ya haba sido revisada, de modo que no se perdiera tiempo duplicando el esfuerzo. La seal era una cruz donde cada uno de los cuatro casilleros serva para anotar qu nmero de equipo eran, cuntos cadveres haban encontrado, etctera. Durante mis investigaciones videogrficas yo prestaba atencin a estos signos. Me ayudaban a saber, en caso de que encontrara algo -ya fuera un cuerpo o una pista-, si deba informrselo a alguien o si poda quedarme tranquilo porque ya otros lo haban visto antes que yo. El nivel de la calle fue el primero en ser revisado y luego le siguieron los niveles inferiores. Baj a los subsuelos del World Trade Center varias veces, documentando para la investigacin donde la luz o las linternas lo permitieran. A veces vea las cruces naranjas. Otras veces no. En esos casos la primera marca de aerosol la hacamos nosotros. Bajo tierra encontrbamos a veces cosas perturbadoras, en la oscuridad y las sombras, slo iluminadas por nuestras linternas.

44

El perseguido

Todos rastrebamos algo ms que fuera de color naranja fluorescente: los grabadores de datos de vuelo y los de voces de la cabina de mando que todos los aviones llevan, ms conocidos como cajas negras. Dispositivos especialmente diseados y preparados para soportar cualquier tipo de impacto y temperaturas extremas. Una maana, muy temprano, mi celular vibraba desde la mesa de noche. Despert de inmediato, lleno de adrenalina, y con la certeza de que alguna de las cuatro cajas negras haba sido encontrada. Era una llamada importante, que esperaba, y me encontraba dispuesto a filmar la extraccin y todo el peritaje para su posterior investigacin. Daba por hecho que las cajas tenan que aparecer porque los motores del avin haban resistido los choques y el fuego, al igual que el tren de aterrizaje y los neumticos. Incluso algunos asientos estaban intactos. Por el tipo de ruido que escuchaba del otro lado de la lnea saba que era alguien que llamaba desde Ground Zero. -S -dijo. E inmediatamente alguien que estaba cerca acot: -No, no, no, no! Despus escuch: -Disculpe -y colg. Llam al nmero identificado en la pantalla de mi celular. -S, me equivoqu al marcar el nmero -dijo con sequedad, y cort. Lo cierto es que las cajas negras nunca aparecieron, y las autoridades pusieron como excusa que las altas temperaturas las haban desintegrado... No mucho tiempo despus de mi arribo a Nueva York llegu a otro lugar sin cruces naranjas donde vi algo que, en principio, me pareci curioso. Otros lo vieron tambin. Hablamos sobre ello. Todos estbamos igual de sorprendidos. Con el tiempo ese episodio empez a rebotar cada vez ms en mi cabeza. Saba alguien que esto iba a pasar? Hubo gente que supo de esto por adelantado y dej que ocurriera, como el incendio del Reichstag, en los albores de la Alemania nazi, o como se especula que ocurri con Pearl Harbor? Lo que me pas desde entonces me convenci de forma irrefutable. Volv de Nueva York como un hroe local. La televisin, la radio, los peridicos, las revistas, todos queran hablar conmigo, sacarme una foto. Pero eso cambi muy rpido y para siempre. Porque el gobierno que haba confiado en m la misin de filmar para la investigacin las ruinas del WTC ahora me persegua dentro y fuera del pas. De hroe pasara a ser un enemigo pblico, y todo por algo que nunca quise ver y que, si voy a ser sincero, preferira no haber visto.

45

El perseguido

Captulo 4 Otoo

46

El perseguido

En algn momento, cerca de la primera semana de octubre de 2001, la puerta del permetro protegido fue autorizada a abrirse apenas, permitiendo brevemente que un equipo de cmaras de la CNN acompaara al alcalde de Nueva York, Rudolf Guiliani, en una caminata alrededor del Ground Zero. Yo saba que apenas ese reporte saliera al aire todas las otras cadenas de televisin de los Estados Unidos y del resto del mundo reclamaran el mismo derecho de admisin. Y tenan sus razones. No era justo darle acceso a un solo canal cuando todos haban esperado pacientemente afuera, compartiendo agradecidos el material que nosotros les dbamos, pero, al mismo tiempo, ansiosos por producir sus propias crnicas con imgenes exclusivas. Las cadenas televisivas valoraban y apreciaban las imgenes que haban recibido hasta el momento, pero despus de tantas semanas de tomas de destruccin, humo y limpieza frentica empezaron a buscar algo nuevo que poner al aire, crnicas ms profundas y de anlisis. A veces queran informaciones y explicaciones de funcionarios de alto rango, discusiones de medidas a tomar y sus implicaciones. Otras veces, los productores queran notas a gente que hubiera estado en el Ground Zero, que lo conocieran de primera mano y de bien cerca. Cmo era? Cmo te sentiste? Qu viste? Cmo te afect esta experiencia?. Naturalmente, esos mismos productores que me vean todos los das queran ahora que yo me pusiera frente a la cmara y les hablara. Como haba sido vocero de otras catstrofes, mis jefes tenan confianza en que poda manejar este tipo de entrevistas. Saban que no dira nada perjudicial. Pero cuando una entrevista llev a la otra y llegaron los pedidos de entrevistas de Francia, Italia, Japn, Mxico y finalmente la invitacin a uno de los programas de noticias ms vistos de la televisin estadounidense, me vi obligado a decir no y a retirarme de los focos. Desde el principio me mostr reacio, pero ahora senta que de algn modo la noticia se estaba enfocando en m en lugar de centrarse en los trabajadores de bsqueda y rescate, los bomberos, los policas, los paramdicos y todos los otros hroes de verdad que eran ignorados por la simple razn de que no estaban autorizados a dar entrevistas. Poda ver que muy pronto sera hora de volver a casa. Haba estado ausente demasiado tiempo. Adems, haba otras amenazas, otras catstrofes potenciales -externas e internas- de adentro y de afuera, nublando el horizonte. Los Estados Unidos estaban en alerta mxima. Diariamente se reciban amenazas terroristas desde todas partes del planeta. Haba rumores de ms secuestros de aviones, de bombas sucias, de pestilencias qumicas y biolgicas diseminadas sobre las masas. Cartas contaminadas con ntrax estaban siendo enviadas a senadores y periodistas. Cinco personas haban muerto de esta enfermedad y por lo menos otras 17 haban

47

El perseguido

resultado infectadas. Las cartas eran enviadas desde dentro de las fronteras del pas. Se trataba de la variante Ames de ntrax, clasificada como un arma, producida y altamente procesada en un laboratorio sofisticado, no cultivada en el stano de alguna clula terrorista. Nadie saba quin estaba enviando los sobres, y nunca se descubri. Se haba lanzado la operacin Enduring Freedom o Libertad duradera. Hambrientas de venganza, Norteamrica y otras fuerzas internacionales bombardeaban cada cueva de Afganistn con el objetivo de sacar de su guarida y liberar al mundo de Osama Bin Laden y sus secuaces. Los tambores de la guerra redoblaban por Irak. Las hostilidades surgan amenazantes en nuevas fronteras a lo largo del mundo, pero especialmente en el Oriente Medio. Otras naciones agresoras caan bajo la sospecha de constituir territorios amigos para las huestes de Al Qaeda, proporcionando refugios seguros y posiblemente hasta campos de entrenamiento, armas y fondos a estos enemigos de la libertad. Prcticamente todos los pases de Medio Oriente figuraban en la lista de los enemigos potenciales, excepto -y esto es de lo ms extrao- Arabia Saudita... el pas de donde haba salido Osama Bin Laden. En nombre de la seguridad nacional se impusieron nuevas precauciones, nuevas regulaciones y medidas. Los Estados Unidos haban entrado en la era post 11 de septiembre. La Poltica del miedo haba triunfado y la necesidad de una mayor seguridad hizo que las libertades individuales se redujeran drsticamente. Todos eran sospechosos y estaban siendo vigilados. El ciudadano que tena la audacia de cuestionar esta invasin de su vida privada chocaba con un par de cejas alzadas y la pregunta acusatoria: Es qu tens algo que esconder? Los aviones comerciales que venan de Afganistn o los pases cercanos eran detenidos, a veces hasta los obligaban a dar vuelta en la pista de aterrizaje. En algunos casos los pilotos se negaban a volar porque un pasajero tena aspecto sospechoso, es decir muy islmico. Las familias del Medio Oriente -y en algunos casos incluso personas que presentaban remotas semejanzas con alguien de esa parte del mundo- sufran malos tratos, prejuicios y discriminacin. Al mismo tiempo, un sentido exagerado del patriotismo se haba impregnado de pronto en la cultura norteamericana. Las banderas flameaban por todas partes y en los porches de casi todas las casas de los suburbios se exhiba orgullosa la Old Glory. La entonacin tradicional del himno antes de los eventos deportivos adquiri un significado mucho ms lgubre. La mayora de los paragolpes o de las lunetas traseras de los autos portaban alguna combinacin de rojo, blanco y azul y las palabras God Bless America. Mi auto incluido. Fue en este espritu que yo proteg celosamente mis tapes del Ground Zero. Durante mi estada en Nueva York los mantuve cuidadosamente guardados

48

El perseguido

en la caja fuerte de mi habitacin del hotel. Cuando fue tiempo de irse, no era mi intencin drselos a algn funcionario de bajo nivel y esperar que no fueran extraviados y se perdieran para siempre como haba pasado ya muchas veces con mi material. Tampoco estaba dispuesto a dejarlos en el caos que era el Javitz Center. Esos tapes eran histricos, tenan un valor intrnseco, y yo los haba grabado. No poda tomar el riesgo de perderlos. Me senta responsable por ellos, y no se los hubiese dado a nadie que no fuera una persona de mi ms absoluta confianza. Algunos das antes haba tenido conversaciones informales con un funcionario de FEMA de Washington acerca de una ceremonia que en breve se llevara a cabo en honor a los bomberos que haban muerto en el World Trade Center. Mi idea era editar algunas de mis imgenes durante mi tiempo libre como un homenaje flmico a los bomberos de Nueva York, tanto a los que haban cado como a sus camaradas, que haban sobrevivido y seguan luchando de manera valiente pese a la prdida y a la tristeza devastadoras. Quera mostrar su fuerza, su coraje, su dedicacin. Quera mostrar que ellos, al igual que el pas, haban sido heridos pero no vencidos, que el espritu triunfante persevera. Tal vez podan usarlo para abrir la ceremonia. As que empaqu mis tapes en la valija y tom un avin hacia casa. Para la poca en que volv a Denver ya haban cado algunas leves tormentas de nieve. Los picos de las montaas estaban pintados de blanco. En todo el pas empezaba la temporada de las fiestas. Halloween, Da de accin de gracias, Navidad, Ao nuevo. Un desfile excesivo de consumismo que empieza con la cada de las primeras hojas del otoo y se extiende hasta bien entrado el invierno. Es una temporada estresante para todos. Los Juegos Olmpicos de invierno empezaran a principios de enero de 2002. Por el tamao del evento y la coyuntura mundial, los funcionarios gubernamentales haban decidido tener fuerzas de respuesta a mano listas para enfrentar cualquier amenaza o ataque terroristas. Gente de FEMA, el FBI, las Fuerzas Armadas, la polica, los bomberos y los equipos mdicos de asistencia en desastres deban reunirse en un rea asegurada cerca del estadio inmediatamente despus de Ao nuevo para esperar, mirar e iniciar acciones si era necesario. Por supuesto que los medios tendran la entrada vedada al cuartel general de las fuerzas. De nuevo fui contratado para proporcionar material flmico a los canales de televisin y para encargarme de la transmisin satelital. Al mismo tiempo, descubr que mi estatus como camargrafo independiente haba crecido considerablemente. Una organizacin sin fines de lucro dedicada a la conservacin de espacios naturales me contrat para inaugurar una montaa que haba estado cerrada al pblico. A los deportistas y atletas de los

49

El perseguido

Estados Unidos les gusta alcanzar el rcord propio de haber escalado todos los fourteeners de Colorado, es decir todas las montaas del Estado que tienen al menos 14.000 pies de altura (poco ms de 4.000 metros). Pero en ltima instancia todos los escaladores vean frustrados sus esfuerzos porque haba una montaa dentro de una propiedad privada que haba estado cerrada al pblico por muchos aos. Ahora la familia duea de esa montaa haba decidido compartirla con el mundo y hacerla accesible a los amantes de la naturaleza. Me contrataron para volar sobre la montaa en un avin de acrobacias y filmar esa cumbre raras veces vista. Cuando la organizacin me llam y me pregunt cul era mi precio les pas un presupuesto muy alto -como haca siempre-, esperando una contraoferta por mucho menos de lo que estaba pidiendo. -2.500 dlares por da -les dije. Aceptaron mi tarifa de inmediato. Era tres veces ms de lo que jams haba recibido antes, y fcilmente poda costear las vacaciones inminentes que Nancy y yo esperbamos con ansias. No bien termin ese proyecto fui contactado por otro cliente potencial de buen poder adquisitivo que quera discutir un contrato para despus de las fiestas. Paralelamente, yo tena un contrato con FEMA para ayudar a escribir el libro Relato de la historia de la resistencia a los desastres, un manual dirigido a funcionarios gubernamentales de nivel estatal involucrados en gestiones de emergencia. Y por si todo eso no me mantena suficientemente ocupado, tambin tena que seguir con mi trabajo en relacin al World Trade Center, como dar entrevistas para la radio y la prensa escrita, escribir reportes, contestar cartas. Y mandar montones de fotografas por mail. En el Ground Zero exista una ambigedad bastante curiosa entre los trabajadores de bsqueda y rescate en lo que concierne a las fotografas. No slo las cmaras estaban prohibidas para todas aquellas personas no autorizadas, aparentemente tambin era de mal gusto pedir o incluso querer que a uno le sacaran una foto. Eran hroes, no turistas. Sobre la superficie, a la vista de todos los dems, nunca nadie me pidi que le sacara una foto. Pero bajo tierra, o en un edificio oscurecido y daado, lejos de la mirada del resto, constantemente me pedan si no poda sacarles una foto y mandrselas ms tarde por mail. Yo siempre aceptaba y prometa que lo hara. Volv a casa con una bolsa llena de tarjetas de presentacin y direcciones de mail escritas en papelitos. Ahora era el tiempo de cumplir con mis promesas. Un par de semanas despus de mi regreso de Nueva York, Gary, un especialista en Respuesta Rpida de FEMA y devoto de la filosofa new-age, propuso irnos de camping por tres das a las formaciones de roca roja cerca de la frontera entre Colorado y Utah. Ah, cuatro de nosotros que habamos estado

50

El perseguido

presentes en el Ground Zero, ya fuera como funcionarios de FEMA o como miembros de los equipos de bsqueda y rescate, podramos comunicarnos con la naturaleza y compartir nuestros sentimientos despus de haber vivido el horror, la muerte y la destruccin del Ground Zero. -Sin esposas o novias o hijos, slo nosotros cuatro, as podemos hablar, sacarlo todo afuera en la naturaleza, y curarnos -dijo Gary con su tono ms tierno. Me gust la idea de pasarnos unos das en las montaas despus de una actividad tan intensa, pero a la vez tena tpicos muy especficos acerca del Ground Zero sobre los que quera hablar. Algo de lo que precisaba la opinin de los otros. Algo que me haba estado carcomiendo por dentro. Hablaramos de eso tarde a la noche, alrededor del fogn, como si se tratara de una historia de fantasmas. Pero Gary cambi de opinin en cuanto a lo de slo nosotros cuatro. Cuando llegu al camping descubr que haba trado a su nueva novia y a su hijo adolescente a fin de que se acercaran el uno al otro y afianzaran el vnculo. Nuestra sesin ntima de terapia acerca del Ground Zero deriv en frisbee, salchichas asadas y cerveza. Alrededor del fuego nocturno, cuando la conversacin tocaba el tema del Ground Zero, poda sentir que la presencia de los dos observadores externos generaba una reticencia e incomodidad que inhiban discusiones ms profundas. Todos queramos hablar de eso, pero ninguno lo hizo. No hubo ningn sacarlo todo afuera en la naturaleza. No hubo ninguna cura. La primera noche, poco despus de las doce, luego de que del fogn slo quedaran algunas brasas y de que los campamentistas se retiraran a sus carpas, desenroll la bolsa de dormir en la parte trasera de mi Jeep Cherokee, extend una frazada para mi perro Shelby y llam a casa para dar las buenas noches a Nancy. Nadie contest. Intent en su celular. Nada nuevamente. Segu intentando. Dnde podra estar? Le habra pasado algo? Finalmente, a eso de las dos y media de la maana, enfermo de preocupacin, algn problema. -Salimos juntas y tomamos unas copas -me contest ngela, la voz pesada por el sueo-. Me trajo a casa hace ms de una hora. Seguro que est en la casa. -Pero llam a la casa varias veces. Llam a su celular. Y ella no contesta. Algo tiene que haber pasado... -Seguro que est durmiendo. Estaba un poco borracha. En ese momento se me ocurri que posiblemente Nancy hubiera sido arrestada una vez ms por manejar ebria. Haba estado saliendo mucho en los ltimos tiempos mientras yo estaba lejos -a veces varias noches durante la semana- y manejando sola a la vuelta. Algunos meses atrs yo haba vuelto de llam a su mejor amiga. ngela viva en un departamento cerca de casa. Tal vez ella pudiera acercarse y fijarse si haba habido

51

El perseguido

unos ejercicios de entrenamiento en desastres en el Nevada Test Site y fui bienvenido por una casa oscura y vaca. Despus de unas horas son el telfono. Era ngela, que me inform con preocupacin que Nancy estaba presa. Haba chocado un auto y la polica la arrest por manejar bajo los efectos del alcohol. Fui a la comisara para traerla a casa. Me informaron que haba sido trasladada al calabozo especial para alcoholizados (conocido como tanque borracho) a unas cuadras de distancia. Tendra que pagar un par de cientos de dlares por costos administrativos y luego podra llevrmela conmigo. Pero cuando llegu me informaron que Nancy iba a tener que quedarse hasta la maana siguiente porque se rehusaba a someterse a un test de alcoholemia. Esa era la poltica del lugar. -Pero yo pagu la multa! -protest. -Usted pag los costos administrativos, seor -me contest una fornida mujer polica. -Da igual. Djenme llevarla a casa. No hay razones para tenerla encerrada ac. -Venga de nuevo maana por la maana o lo arrestaremos ahora mismo por desobedecer las rdenes de un oficial de la polica -me amenaz. El telfono estaba sonando cuando llegu a casa. Era Nancy. Lloraba desconsoladamente. De fondo haba ruidos como de manicomio. Voces alocadas gritando y murmurando. -Tens que sacarme de ac! -rog Nancy, aterrorizada. -Trat. Pero no me dejan. Pagu la multa y todo. Dicen que tens que quedarte hasta que se haga de da. -No, no, no puede ser. Preferira morirme. Este lugar es horrible. -Quedate en el telfono y habl conmigo. Cuando la soltaron a la maana siguiente yo la esperaba afuera. Se la vea cansada, con fro y asustada. La llev a casa, le hice un t mientras tomaba una larga ducha para meterse acto seguido en la cama. Ms tarde me cont que la noche anterior haba salido con unos clientes. Que slo haba tomado un trago y medio. Que el otro auto la haba chocado mientras manejaba hacia casa. Pero el reporte de la polica contaba otra historia. Nancy haba chocado contra un auto donde viajaba una pareja con un beb recin nacido y luego haba tratado de escapar. La pareja llam a la polica por el celular y la pararon a las pocas cuadras. El reporte deca que ella se tambaleaba al caminar. -Eso era porque tena zapatos de taco alto -me dijo Nancy-. Slo tom un trago y parte de otro. No me hice el test de alcohol en sangre para que no pudieran probar que estaba borracha. -Entonces contratemos un abogado y dmosle pelea -propuse yo.

52

El perseguido

Conseguimos un abogado, le llevamos todos los papeles y Nancy le cont cmo haba sido el accidente. -Vamos a ver el lugar de los hechos -dijo el hombre. Fuimos en su auto, nos detuvimos en donde haba ocurrido el accidente y tratamos de reconstruir la escena. Pero no cerraba. Mientras el abogado explicaba por qu las cosas no podan haber sucedido tal como las relataba Nancy, ella se pona cada vez ms colorada. Despus nos llev al restaurante donde deca que se haba reunido con sus clientes. Estaba cerrado y pareca estarlo haca mucho tiempo. -Estaba abierto cuando nosotros vinimos -insisti Nancy. -Tal vez los clientes que se encontraban con usted recuerdan mejor lo que pas -opin el abogado. -No, no quiero meter a mis clientes en esto -dijo Nancy. -Pero ellos pueden testificar tambin que slo tomaste un trago y medio -insist yo. -Ya dije que no. -Pero entonces no vas a ganar el caso. -No me importa. Nancy decidi muy rpido declararse culpable y sacarse de encima todo el asunto. Slo quera que terminara, deca ella. Pag 2.500 dlares de multa y fue obligada a hacer servicios a la comunidad y a asistir a clases sobre los problemas del alcoholismo. Tambin le quitaron su licencia para conducir por un ao. Igual, sigui manejando, arriesgndose a que la condenaran a seis meses de prisin y a perder su registro por un tiempo muy, muy largo. Pero esta noche, desamparado y lejos de casa en la naturaleza, yo slo quera saber si Nancy estaba bien. Mejor que estuviera relativamente segura en la crcel a que hubiera sufrido un accidente u otro tipo de violencia. Ahora eran las cuatro de la maana y ella segua sin contestar el telfono de casa o su celular. Rec a Dios que simplemente estuviera durmiendo y no oyera mis repetidos y frenticos intentos por comunicarme. Estaba a punto de empacar mis cosas y manejar las tres horas hasta Denver cuando son mi celular. -Hola, cmo ests? Era Nancy. Sonaba un poco borracha y demasiado despreocupada. -Hace cuatro horas que te estoy llamando. -Es que sal con ngela y despus fuimos a desayunar. -Con quin? -Con ngela. -Pero si habl con ngela hace ms de dos horas. Me dijo que la habas dejado en su casa a la una y media.

53

El perseguido

-Ah... s, fui con Rebecca. La amiga de ngela. -Rebecca? Esa que me dijiste que no te gustaba? Y por qu me dijiste primero que fuiste con ngela? -Porque saba que no me ibas a creer. Y ya lo ves, tena razn. -No, no te creo. Por qu no contestabas tu celular? -Lo dej en el auto -suspir ella, como si mis preguntas la cansaran. -As que adems estabas manejando. ngela me dijo que estabas un poco borracha. Ella era la que estaba borracha! Y cmo s yo que vos ests realmente de camping? -Puedo despertar a todos si quers as les pregunts. -Mir, si no me vas a creer, te corto. Chau. Y cort. Trat de llamarla de vuelta. No contestaba. Cuando Nancy se senta atacada, lo primero que haca era contraatacar. A veces de forma feroz. La mejor defensa era para ella una buena ofensa. Pero ltimamente pareca que nuestra relacin se estaba desmoronando. Se haba abierto un cisma y no paraba de agrandarse. Segn mi visin, ella estaba retrotrayndose a conductas que me haban preocupado cuando nuestras vidas se cruzaron por primera vez.

54

El perseguido

Captulo 5 El principio

55

El perseguido

Unos diez aos atrs, poco despus dejar de lado mis sueos de triunfar en Los ngeles, puse mis pies sobre el suelo de Denver. De nuevo en casa. Me inscrib en una escuela de postgrado y haba conseguido un puesto como investigador en el Colorado Literacy Project. Viva en un monoambiente cerca de la universidad y estaba concentrado en mis estudios. Ocasionalmente sala con alguna chica, pero no cultivaba ningn romance en serio. Un viernes a la noche, Igor, un amigo de mis das universitarios en Boulder, me llam y me propuso ir a Rock Island, un club nocturno de moda con luces estroboscpicas, terciopelos rojos y cueros negros donde se pasaba msica pospunk, gtica y house. Haba escuchado que esa parte de Denver estaba viviendo una suerte de renacimiento as que estuve de acuerdo y lo acompa. Haca una hora que estbamos ah cuando Igor se fue a dar una vuelta por las instalaciones de la disco. Me qued parado solo, contra una pared, incmodo, fuera de lugar y aburrido, cuando ella se me acerc. -Hola -me dijo. Era menuda, de no ms de 1,60 de estatura, vestida por completo de negro. Tena una cara bonita, ojos marrones, pelo largo color castao. -Hola -respond. -Nunca te vi antes por ac. Se te nota oscuro y malhumorado. No tens amigos? -Ya no, me parece. No poda localizar a Igor entre la masa de gente mucho ms chica, la mayora de ellos con los pelos teidos de azul o negro, aros en la nariz y muy maquillados, tanto las chicas como los chicos. -Salgamos de ac -me dijo ella. Tiempo ms tarde me coment que ella nunca se acercaba a los hombres. Le pregunt entonces por qu se haba acercado a m y me dijo que porque haba visto a Johnny, su novio, hablando con otra chica. Yo era su revancha. Nancy haba nacido y se haba criado en Nueva Orleans, Louisiana. Su padre, Bill, trabajaba como empleado subalterno en varios rubros: compaas de seguro, bancos, agencias de autos. Era un hombre callado y pasivo que nunca hizo mucho dinero. Su madre, Eleanor, se quedaba en casa. No slo con el propsito de criar a Nancy. Ms bien porque irse de su casa para trabajar la pona demasiado nerviosa. Con una amplia historia familiar de enfermedades mentales, a Eleanor le haban diagnosticado que estaba al borde de la esquizofrenia y que presentaba un desorden manaco-depresivo. Su madre y tres hermanas estaban afectadas por lo mismo en distintos niveles, y todas ellas haban entrado y salido de distintas instituciones psiquitricas. Cuando Nancy contaba alguna historia placentera de su niez era siempre sobre sus mascotas, sobre caballos u otros animales. Nunca sobre su familia.

56

El perseguido

El nico miembro de la familia del que Nancy hablaba con afecto y amor era de su abuela del lado paterno. Era una persona muy dulce, me contaba. Pero su abuela estaba enamorada desde que era joven de un hombre que no poda tener, porque se haba casado con otra. Tambin ella se haba casado con otro. Su amor por l no se atenu, ni el de l por ella. Continuaron vindose en secreto casi toda su vida. Cuando l muri, ella se puso una pistola en la cabeza y se mat. Nancy tena ocho aos. Nancy hablaba tambin con cario del tiempo que pas en el campo de su to en Mississippi. Aprendi a criar caballos y a ocuparse de ellos: darles de comer, ensillarlos, cepillarlos. Incluso ayudaba a ponerles las herraduras. Sonaba como si hubiese sido un tiempo feliz para ella. Pero no lo era. Su padre haba abandonado a su madre por una bailarina extica y Eleanor se hizo ingresar en una institucin mental. -Me voy al hospital -dijo, y dej solas en la casa a Nancy, que por ese entonces no tena ni diez aos, y a su hermana Amy, de dos. Nancy saba lo que significaba el hospital. Pocos aos antes, su madre haba intentado suicidarse tomando una sobredosis de pastillas y tuvo que quedarse en el hospital por mucho tiempo. Nancy cocin macarrones con queso para ella y para su pequea hermana mientras trataba de pensar en qu hacer. Las dos haban estado solas en la casa durante tres das cuando al fin su ta las recogi y las llev a su campo. Varios meses ms tarde, cuando su madre fue dada de alta del hospital psiquitrico, las tres se mudaron a una vivienda de un complejo habitacional subvencionado por el gobierno. La vida en el complejo habitacional era atemorizante, la gente que viva ah era peligrosa y los edificios de departamentos eran sucios. Pero tena una pileta de natacin, y a Nancy le encantaba nadar y jugar. La escuela pblica ms cercana era una pesadilla: inmunda, violenta, horrorosa. Nancy me cont que fue all slo por unos das y se neg a volver. Estaba aterrorizada. Un amigo de la familia hizo como que ella viva en su casa y as pudo ir a una escuela pblica en otro barrio. Todos los das se tomaba el colectivo para ir a la nueva escuela, y nunca le cont a nadie dnde viva realmente. Pero tampoco hubiera trado a ninguno de sus amigos a su casa. Eleanor tena la costumbre de salir de su dormitorio en paos menores y con su bata desgastada para acusarlos de estar murmurando sobre ella y decirles que ya no eran bienvenidos en la casa. Con quince aos, Nancy encontr su primer novio verdadero. Era un chico diez aos mayor que comparta un departamento con un amigo. Cuando ya no poda tolerar la situacin en su casa materna, Nancy hua a buscar refugio junto a su novio. Se senta cuidada, y aunque an no estaba segura de saber lo que era el amor, senta que lo amaba, y tal vez l la amara a ella. Pero un da su compaero

57

El perseguido

de vivienda volvi al departamento y lo encontr muerto. Se haba pegado un tiro en la cabeza. Cuando Nancy se enter de la noticia estuvo vagando sola por las calles de Nueva Orleans durante tres das y sus noches. Esta es toda la informacin sobre este episodio que ella comparti conmigo. Unos aos ms tarde, Nancy conoci a un chico de nombre Paul, que iba a su misma escuela secundaria. Paul tena un lindo auto, un Ford Mustang. Solan andar juntos en el auto todo el tiempo, y al poco tiempo se enamoraron. l le pidi matrimonio y ella le propuso mudarse. Se fueron a Colorado. Alquilaron un departamento en el noroeste de Denver y Paul no tard en encontrar trabajo polarizando vidrios de autos. Nancy se puso a trabajar en el departamento de suscripciones de una revista. Juntos exploraban Denver y las montaas del Oeste. Hasta entonces, Nancy no haba visto montaas. Amaba la tranquilidad. Se senta aliviada, lejos de Nueva Orleans y de su familia, lejos de los recuerdos. Los fines de semana tenan la costumbre de ir a bailar. Muy pronto descubrieron Rock Island, un nuevo nightclub en la zona comercial de Denver. Era un lugar de moda. Toda la gente con estilo de Denver iba all. Ah conocieron a Danny, un peluquero, y a sus amigos, todos ellos dueos de motocicletas. Danny se transform en un buen amigo y sus amigos pasaron a serlo de Nancy y Paul, que fueron aceptados en el grupo. Influenciado por ellos, Paul compr una campera de cuero negro y una Harley-Davidson a crdito. Iban a Rock Island varias noches por semana. Se sentan aceptados, incluso celebrados: eran parte del grupo. Pero despus de un tiempo, Danny, el peluquero, empez a tomar drogas y muy pronto su adiccin se volvi un problema. Perdi su trabajo. Su familia cort lazos con l. No tena dinero. Les pidi dinero a Paul y Nancy para pagar el alquiler, pero igual perdi su departamento, as que les pidi quedarse en su casa. Sus deudas se hacan cada vez ms grandes, y le deba dinero a algunas personas peligrosas. Un da volvi a la casa de Nancy y Paul cubierto de sangre. Cansados de vivir asustados, y preocupados por su comportamiento cada vez ms voltil, los dueos de casa le pidieron que se fuera. Danny fue a su auto, se dirigi a un lugar apacible en la falda de las montaas apenas afuera de Denver, se inyect todas las drogas que tena y muri. Mientras tanto, en Nueva Orleans, Eleanor haba descubierto a Jess y abraz con toda su alma una iglesia baptista del sur, muy rgida en sus preceptos. Como un acto de fe, dej de tomar la medicacin psiquitrica y se uni nuevamente con Bill. Decidieron casarse por segunda vez en la iglesia baptista y caminar juntos el sendero de Dios. Pero apartndose momentneamente de este sendero, Bill fue arrestado por exposicin indecente. Sus nuevos amigos baptistas fueron ms crticos que misericordiosos y no hallaron perdn en sus corazones. As fue que Bill

58

El perseguido

y Eleanor tomaron la rpida decisin de seguir a Nancy y Paul y se mudaron junto a la familia a Denver. Despus del suicidio de Danny, Paul se cans del estilo de vida que haba estado cultivando con Nancy. Era agotador y autodestructivo. Inaugur su propio local para teir vidrios y el negocio creci rpido. Hizo tantos clientes que muy pronto tuvo que trabajar desde temprano a la maana hasta tarde a la noche. Pero a Nancy le segua encantando ir a Rock Island. Con frecuencia iba sin Paul. A veces iba con Johnny, uno de sus amigos motociclistas. Johnny era flaco, estaba lleno de tatuajes, tena pelo negro y patillas largas. Vesta una campera negra de cuero y manejaba una motocicleta negra con sidecar. Nancy y Johnny empezaron a tener un affair. Paul termin enterndose y se lo dijo. Nancy le contest que estaba viendo a Johnny porque estaba segura de que l estaba teniendo un affair con otra: no poda ser que estuviera pintando ventanas de autos tantas horas todos los das. Nancy pidi el divorcio, alegando en los papeles y frente a sus amigos que Paul le haba sido infiel. Mientras el divorcio estaba pendiente, ella pasaba sus das en el trabajo y sus noches con Johnny, casi siempre en Rock Island. Fue por esta poca que me encontr con Nancy. Por fuera pareca una mujer segura de s misma, aunque un poco cautelosa. Por debajo detect una profunda tristeza y mucho pesimismo. Su matrimonio haba fracasado por culpa de Johnny y ahora se daba cuenta de que Johnny no era la clase de tipo con el que sentar cabeza. El divorcio la haba obligado a vivir nuevamente con sus padres en la pequea casa que haban alquilado a su llegada a Denver. Pensaba que haba escapado de aquellos malos recuerdos slo para encontrar que la haban seguido. Pensaba que haba cambiado su vida y ahora se repeta una vez ms. A esto se sumaba ahora la intranquilidad que le causaba el celo religioso ligeramente atemorizador que se haba apoderado de sus padres y su hermana ms chica. -Hoy mi madre trat de tirar mis discos porque deca que eran la obra de Satans -me dijo Nancy una vez. Otra vez Eleanor le pregunt a Nancy si se poda hacer cargo del perro de la familia, Pippin, el da en que Jess retornara a la tierra para llevarse a los fieles al cielo, puesto que naturalmente Jess no se llevara ni al perro ni a Nancy a ninguna parte. Una vez le pregunt a Nancy si crea en Dios. -No -contest-. Pero s que el diablo existe. -Pero cmo puede haber un diablo sin Dios? -No s. Yo no veo ninguna prueba de Dios, y al diablo lo veo en todas partes.

59

El perseguido

-Cres que el diablo cre el universo? -Me da la sensacin de que s. -Cres que todo es diablico? -Los animales no. Ellos son inocentes. Slo quieren ser amados. -Pero entonces quin los cre? -No lo s. Quiz los pusieron ac para que nosotros no nos volvamos locos. Hablbamos a menudo por telfono y empezamos a vernos todo lo que nos permitan nuestros horarios. Tal vez ella vea en m un remedio para la trampa en la que estaba metida. Pero yo estaba demasiado ocupado durante la semana con el posgrado y el trabajo, y si tena algn tiempo libre durante los fines de semana, no me gustaba particularmente ir a Rock Island. Por eso es que los fines de semana Nancy tena que elegir: o yo, o Rock Island. -Por qu no te gusta Rock Island? -me pregunt una vez en que le dije que no tena ganas de ir. -Me siento fuera de lugar entre todos tus amigos. -Qu hay de malo con mis amigos? -Bueno... Para empezar, yo tengo diez aos ms que la mayora de ellos y no tengo una Harley-Davidson. -Y qu ms? -Bueno, no soy yo el que te lo debera decir, pero francamente no creo que sean muy buena compaa para vos. -En qu sentido lo decs? -Pasar todas las noches ah... creo que ests perdiendo una parte importante de tu vida. Y en especial ese perdedor, Johnny... -Siempre fui autodestructiva -me interrumpi. Con el tiempo empez a elegirme ms a m y menos a Rock Island. Los fines de semana bamos al teatro o al cine, viajbamos a algn lugar en las montaas y cenbamos juntos. Al final alquilamos un pequeo departamento con mucho sol en el barrio de Capital Hill de Denver y nos mudamos juntos. Descubr el lado de Nancy que era inteligente, ambicioso, lleno de esperanzas. Ella quera madurar, hacerse adulta, alcanzar alguna meta. -Cmo te gustara que se viera tu futuro? -le pregunt una vez. -Me gustara viajar, tener un buen trabajo, una linda casa. -Y qu te gustara hacer para conseguir esas cosas? -Me gustara ir a la universidad y estudiar periodismo, pero no s dnde empezar ni cmo pagarlo. -Hagamos un trato -le dije-. Inscribite en la universidad. Yo te voy a ayudar. Voy a conseguir un trabajo de tiempo completo para pagar las cuentas y

60

El perseguido

tus estudios. Vos and a las clases y estudi. Y cuando te recibas vamos a irnos de viaje por un buen tiempo a donde vos quieras. -Me gustara recorrer Europa -fue su deseo. Dej mis estudios de posgrado de lado y me consegu un puesto de editor en un peridico de economa. Nancy se inscribi en la universidad y se zambull en sus estudios con toda su energa: hasta lleg a trabajar como reportera para el diario de la universidad. Perdi su inters en la vida nocturna. Cambi sus amigos cool por amigos universitarios. Estudiaba mucho y sacaba buenas notas. Floreci, literalmente. Pero a veces su rosa tena espinas. Cuando Nancy iba por la mitad de su carrera, decidimos casarnos. Sus padres empezaron de inmediato a presionar para que lo hiciramos en su iglesia, diciendo que la esposa del pastor tena una voz hermosa y que cantara durante la ceremonia. Pero la motivacin real de base era, por supuesto, que para usar la iglesia hubiramos tenido que hacernos bautistas ortodoxos. Adems, Nancy no quera una ceremonia eclesistica tradicional. -Ya lo hice una vez, y mir lo que pas -me dijo, como si su matrimonio anterior hubiera sido maldecido de alguna manera por la Iglesia. Para eliminar de raz cualquier tipo de discusin, decidimos tener nuestra ceremonia en Big Sur, California, a mil kilmetros de Denver. Era un viaje largo, de unas 14 o 16 horas de autopista. Para ahorrar dinero de hoteles me propuse manejar toda la noche. Saba que estara cansado, pero podra lograrlo. Y lo logr. Cuando sal de la interestatal y empalm la autopista de la costa del Pacfico, justo al norte de Carmel, el sol estaba empezando a asomar. En esta parte de la costa central de California, la corriente sur del golfo choca violentamente con la corriente nrdica del rtico y engendra enormes olas azules bien afuera, en el ocano. El azote constante de las olas contra la lnea de la costa ha tallado altos y magnficos acantilados. Desde esa posicin aventajada, cuando uno mira el lejano horizonte, siente que casi puede percibir la curvatura de la tierra. Despert a Nancy para mostrarle esa vista increble. Nunca antes haba visto el Ocano Pacfico. Mir a travs de la ventanilla y dijo abruptamente que quera darse una ducha. -Yo tambin -le dije-, vamos a llegar en un par de horas. -No. No quiero esperar. Quiero ducharme ya. -Bueno, qu quers que haga? -No me importa. Encontr un hotel -se empez a enojar.

61

El perseguido

Le expliqu que haba manejado toda la noche para ahorrarnos el hotel y as poder pagar uno mejor para nuestra luna de miel, que sera la noche siguiente. Se puso furiosa. -Pero si falta poco para llegar a nuestro hotel! -me exasper yo tambin. Entonces hizo algo que me aterroriz. Con el auto andando a por lo menos 120 kilmetros por hora abri la puerta y trat de tirarse. La agarr del brazo y la met de nuevo adentro, mientras frenaba y diriga el auto hacia la banquina. -Qu hacs?! -le grit, temblando de pies a cabeza. La puerta del auto segua abierta. -Te dije que quera una ducha! Ahora mismo! -Por Dios! Te vas a matar por una ducha?! -Iba a caminar... -me dijo rabiosa. -Okey, te voy a conseguir una ducha -capitul, todava shockeado. Ya antes Nancy haba hecho amenazas y tenido comportamientos suicidas. A veces se encerraba en el bao o en el dormitorio con un cuchillo o unas tijeras y se negaba a salir durante horas. Tambin sufra ataques de furia, a veces por cosas triviales, a veces sin ninguna razn aparente. Pero nunca de forma tan inmediata e inminente. Esta vez realmente pens que iba a saltar. Seguimos andando en silencio. Poda sentir su impaciencia aumentando de nuevo mientras avanzbamos por la autopista solitaria y ventosa, flanqueada por cipreses pero sin hoteles a la vista. Finalmente, paramos en un camping que tena unas duchas. Pagu una noche de estada y esper en el auto mientras Nancy se baaba. Despus de eso seguimos camino a nuestro hotel. Habamos hecho reserva por una noche. Pasaramos la noche ah, nos casaramos al otro da junto al mar y luego nos mudaramos a un hermoso hotel de lujo situado en la cima de un acantilado, bien arriba del ocano, donde pasaramos nuestra noche de bodas y las siguientes. Despus de darnos el s e intercambiar anillos, volvimos entusiasmados a nuestro primer hotel para tomar las valijas y mudarnos al hotel de lujo. El drama aterrorizador del da anterior haba sido olvidado. Y acabbamos de casarnos. Mientras pona el equipaje en el bal del auto, mi anillo de matrimonio, que para ese entonces haba rodeado mi dedo por unas pocas horas, qued enganchado en el pestillo. El borde filoso del exterior del anillo me cort el dedo. -Ay! -me quej, sacudiendo la mano para aliviar el dolor. -Dejame ver -pidi Nancy. Extend la mano. Por efecto del pequeo corte un poco de sangre se haba acumulado en la parte de atrs del dedo. -Uh! Eso no es un buen signo! -dijo Nancy, y los dos nos remos.

62

El perseguido

Porque nada malo poda pasarnos. Desde donde estbamos podamos ver un horizonte amplio y soleado. No tenamos nada que temer. Tambin nuestro futuro fue brillante. Muy pronto yo dej el peridico de economa para trabajar en FEMA y empec a ganar bastante dinero. Nos mudamos a un loft en LoDo, un barrio de moda del centro de la ciudad, a pocas cuadras de la universidad. Nancy estaba cerca de terminar sus estudios y empez a preparar nuestro viaje a Europa: estudiaba frases para viajeros en distintos idiomas, lea guas tursticas, marcaba las pginas de todos los lugares a los que quera ir. En su da de graduacin vinieron todos sus nuevos amigos a felicitarla. Su rostro brillaba de emocin y orgullo por su logro. Sus padres y su hermana tambin vinieron, pero se fueron poco despus de su llegada, sin siquiera sacar fotos de su hija con toga y birrete. -Haba demasiada gente -nos dijeron despus. Inmediatamente despus de su graduacin obtuvimos el pasaporte de Nancy, compramos dos mochilas y nos embarcamos en un viaje de dos meses por Europa, el premio de Nancy por su duro trabajo. Como yo haba estado viajando por casi todo Europa haca varios aos, le dije que furamos a los lugares que ella quisiera ver, y que yo le mostrara algunos de los lugares que ya haba visitado. Nancy prefera los pueblos a las ciudades grandes y cosmopolitas, y con la mayor felicidad del mundo traz una hoja de ruta por las carreteras secundarias de Francia, Suiza, Italia, Grecia y Alemania. Descubrimos juntos localidades de libro de cuentos como Chamonix, Aosta, Vernazza, Gimmelwald, Mykonos y Baden-Baden. Y yo le mostr algunos lugares que me haban fascinado en mi viaje anterior, pequeos teatros y cafs acogedores en Pars, la Piazza de San Marco en Venecia, los castillos y los valles parecidos a parques de Luxemburgo. Nancy era feliz. Haba dejado su pasado tras ella y por delante tena todo el futuro. A nuestro retorno de Europa, y como cualquier pareja de norteamericanos de clase media en ascenso, nos propusimos encarar un buen futuro. Yo estaba progresando en FEMA, ganando ms y ms dinero cada vez que me renovaban el contrato y al mismo tiempo consiguiendo contratos con muchas otras agencias gubernamentales. Nancy consigui un puesto como representante de cuentas en una agencia de publicidad. Se lo tom con un fervor casi religioso: sala bien temprano, se quedaba hasta tarde y traa trabajo a casa. Los domingos eran das sagrados, y no en observancia a Dios, sino en atencin a sus avisos impresos a toda pgina que normalmente se publicaban en las ediciones dominicales. La posibilidad de un error de imprenta la pona tan nerviosa que tena miedo de abrir el diario para comprobar que todo hubiera salido bien. Se convirti en un ritual para m revisar los avisos en primer lugar para ver si contenan errores mientras que sentada al lado mo ella esperaba ansiosamente mi confirmacin de que haban

63

El perseguido

salido de forma correcta. Y si haba algn problema, su humor se oscureca. Con esta tica de trabajo, avanz rpidamente de puesto y muy pronto estuvo al mando de la oficina de Denver de su compaa. Con el avance de nuestras carreras, nuestro poder adquisitivo se increment. Compramos una antigua casa victoriana en el elegante barrio de Congress Park, a unas pocas cuadras al norte de las bellas mansiones de piedra del Country Club, un distrito de gente muy adinerada. En la planta baja tena una sala bien grande y en el primer piso un enorme dormitorio en suite con claraboyas y balcn, y otra habitacin del otro lado del pasillo que convert en mi oficina. Nos pusimos a renovar la casa uniendo con buen gusto lo clsico con lo moderno. Termin siendo la casa con la que Nancy siempre haba soado, la trataba como una pieza de exposicin y la cuidaba celosamente. Una vez le pregunt si pensaba en tener hijos y me dijo que no porque destrozaran la casa. -Son sucios y desordenados -explic-. Un gato y un perro son suficiente familia. Si bien ella no pareca tener paciencia o tolerancia por los nios, entretenamos nuestros fines de semana con actividades propias de nios. bamos a todos los circos que venan a la ciudad. Visitbamos el zoolgico con frecuencia. Todos los veranos planebamos das para visitar el parque acutico y deslizarnos por los toboganes mientras los chicos y los adolescentes nos miraban con curiosidad. Y todos los aos comprbamos pases de temporada del parque de diversiones para poder ir cuando quisiramos sin tener que hacer la cola para pagar la entrada. A veces nos encontrbamos despus del trabajo, slo para dar una vuelta en la montaa rusa. Cuando terminaba la vuelta, nos ponamos en la fila para dar otra. Nancy rea. Estaba recuperando el tiempo perdido, tratando de tener la infancia feliz que le haba sido negada. Pero en ella las dos infancias coexistan al mismo tiempo: la infancia soleada que estaba tratando de recrear y la infancia oscura que haba experimentado de hecho. Vacilaba entre una y otra, a veces de forma violenta. Cambios de humor extremos, que a veces dependan de los impulsos ms pequeos, la empujaban a su lmite emocional, y por momentos pareca que el lado oscuro tomaba el control. Un da son el telfono, Nancy atendi y colgaron sin decir nada. Convencida de que haba sido una amante que me haba llamado, corri al dormitorio con una hoja de afeitar y una botella de ron, cerr la puerta y movi la cama y el armario para trabarla. Me grit que estaba escribiendo su carta de despedida, donde le contara al mundo que yo la haba dejado por otra. Me tom toda la noche y la mayor parte del da siguiente convencerla a travs de la puerta cerrada de que saliera, de que yo no estaba teniendo un affair con nadie, de que nunca le haba sido infiel y que no tena ms amantes que ella.

64

El perseguido

Pero ahora, despus de 10 aos juntos, una distancia se haba desarrollado entre nosotros y estaba creciendo. Tal vez parte del problema radicaba en que yo estaba lejos todo el tiempo. Calcul cuntas semanas haba estado viajando el ltimo ao y ca en la cuenta de que haban sido 44 de las 52 que tiene el ao: la distancia geogrfica haba generado una distancia emocional entre nosotros. Nuestros amigos ya no eran los mismos, nuestros intereses divergan. Vivamos vidas separadas, no juntas como las de una pareja normal. Y despus de tanto tiempo, seguamos sin tener hijos. Pero otras nubes amenazaban en el horizonte. Nancy estaba saliendo mucho por las noches, a veces tres o cuatro veces por semana, ya fuera con amigos o con clientes. Al comenzar con mis viajes, solamos tener largas conversaciones cuatro o cinco veces por da. Ahora nos hablbamos una vez por da, no ms de 15 minutos. Cuando llamaba, ella hablaba distradamente y no pareca extraarme demasiado. Lo que tambin haba empezado a preocuparme en los ltimos meses era su salud fsica. A pesar de tener una estructura menuda estaba perdiendo peso y sus ojos se mostraban por momentos oscuros, como hundidos. Con frecuencia vea las sombras negras y nihilistas de la Nancy que haba conocido haca una dcada. Y si trataba de hablar del tema, ella se pona furiosa. -Yo nunca s lo que realmente ests haciendo cuando ests de viaje... -me reclamaba. Mi preocupacin segua. Y creca. Haca poco haba tenido problemas con sus jefes en la oficina central de la agencia de publicidad en Nueva York. La gerencia haba decidido que, a la luz de la reciente tragedia del World Trade Center, hubiera sido inconveniente celebrar su tradicional fiesta navidea en sus sucursales de los Estados Unidos. Eran tiempos sombros de luto, no tiempos festivos de buen nimo. En lugar de eso le daran un pavo a cada empleado. Nancy estaba furiosa. Llam a la oficina de Nueva York y le grit a su jefe frente a la mirada incrdula de todos los otros empleados. Le dijo que su esposo haba ayudado a la gente de Nueva York y ahora la oficina de Nueva York era tan incompetente y desagradecida que no haran nada lindo por sus empleados en Colorado. Su jefe le dijo que estaba siendo irracional, que estaba asustando a sus empleados y que acaso deba tomarse un tiempo de licencia. Para colmo de males, una noche Nancy recibi un llamado del hermano de Brenda, su mejor amiga de la secundaria. Brenda era una de las pocas amigas de sus das en Nueva Orleans con las que Nancy haba seguido en contacto. Era azafata y viajaba seguido a Denver. En muchas ocasiones haba dormido en nuestro cuarto de huspedes. Era una mujer joven y feliz con una sonrisa luminosa y muy buen sentido del humor. Pero por telfono el hermano le inform a Nancy que Brenda haba cometido suicidio con una sobredosis de pastillas.

65

El perseguido

Nancy me cont la noticia y suspir: -Otra ms que muerde el polvo. -Pero si se estaba por casar! -exclam sorprendido. -Supongo que no habr funcionado. -Lo lamento. Ests bien? -Por qu no habra de estarlo? Ella decidi que era tiempo de irse... Habamos planeado nuestras vacaciones para fines de noviembre de 2001. Nancy haba visto una pelcula donde se mostraban las playas de Phuket en Tailandia y pens que eran tan hermosas que quera conocerlas en persona. Mir los folletos tursticos que trajo a casa y estuve de acuerdo. Eran hermosas. Tal vez lo que necesitbamos eran unas vacaciones de este tipo. A mi vuelta del Ground Zero estaba exhausto. Fsica, mental y espiritualmente. A veces senta que haba visto demasiado. Que era demasiado lo que deba asimilar. La muerte y la destruccin en una escala tan grande provocaron un cisma filosfico dentro de m: me di cuenta de que la vida era algo muy delicado, que poda terminarse rpidamente y que todas las debilidades humanas deban ser consideradas con paciencia y entendimiento. A fin de cuentas, en el fondo todos estamos aterrorizados. Pareca tambin que Nancy tena muchas cosas en mente ltimamente. Los dos necesitbamos un tiempo para descansar, relajarnos, pensar. Yo esperaba que ese tiempo nos sirviera tambin para hablar y tratar nuestros asuntos, para entender, revivir y renovarnos. Podra preguntarle qu estaba pasando, qu estaba haciendo, qu necesitaba, qu poda hacer por ella. Pero a veces las cosas no salen como uno espera o tena planeado.

66

El perseguido

Captulo 6 El final

67

El perseguido

Durante el vuelo estuve pensando cmo abordar los temas que quera discutir con Nancy sin provocar una defensa furiosa de su parte. Nancy durmi casi todo el viaje. Yo tambin debera haber dormido para prevenir los efectos del jet lag. Pero no poda. Quera tener una discusin madura, objetiva, curadora, sin enojo, acusaciones ni amenazas. Tendra que ser abordada con suma delicadeza. Mi esperanza era que nos sacramos todo de encima para despus poder tirarnos al sol, hacer paseos romnticos por la playa y reavivar nuestra relacin. Ese era el plan, en todo caso. Pero no bien inici la discusin unos das despus de nuestro arribo, me di cuenta de que no iba funcionar como haba esperado. En lugar de llegar a un entendimiento, Nancy se puso a la defensiva. En lugar de buscar una reconciliacin, tuvo un ataque de furia. Los fusibles saltaron en el mismo momento en que pregunt si podamos hablar y la explosin lleg no mucho ms tarde. Mencion todas las circunstancias que me haban parecido sospechosas: su desayuno la noche reciente en que yo estaba de camping; la noche que la apresaron por manejar borracha y dnde haba estado tomando unos tragos, la cena haca poco en la casa de ngela donde ella nos salud con un hace mucho tiempo que no los vea a ustedes dos, cuando Nancy me haba dicho que haba estado con ella apenas dos noches atrs; el hecho de que saliera tanto por las noches; el misterio de sus frecuentes visitas a la cama solar sin que la piel se le tostara en absoluto. En el avin me haba jurado que no hablara de estas cosas, pero en el calor del momento se me escaparon. Mi charla reconciliatoria fue un completo desastre. Ella respondi con acusaciones cruzadas. Dijo que no haba forma de que yo le probara que haba estado de camping; que yo estaba siempre lejos y que probablemente tuviera un affair o incluso varios, uno en cada ciudad en la que haba trabajado. Le dije que no le permitira hacerme eso de nuevo. Acusarme a m de estar teniendo un amoro slo para desviar la atencin. Y entonces una bomba cay de mi boca: -Sabs qu? Tal vez deberamos pensar en separarnos por un tiempo. Nancy respondi tirando libros, revistas, ceniceros, su anillo de casamiento, todo lo que tuviera al alcance de la mano. Finalmente empuj mi valija hasta el corredor del hotel, donde un agente de seguridad nos miraba severamente, tratando de comprender a qu vena todo ese ruido. A la vez que gritaba Andate! me empujaba a m tambin hacia el pasillo y luego cerr de un portazo. El guardia salt para atrs y levant las manos, como pidiendo que parara. -A vos no te importa pero a m me importa menos! Ya vas a ver! -gritaba Nancy desde atrs de la puerta.

68

El perseguido

La expresin del guardia se hizo furiosa cuando mascull una advertencia en tailands. Me fui. No tena otra opcin. Me qued parado afuera del hotel, solo en la calle oscura, pensando qu hacer. Las veredas estaban llenas de gente, los tuk tuk o taxis de tres ruedas pasaban zumbando. Tal vez podra llamarla. Haba un quiosco a unos metros del hotel, arrastr la valija y me met dentro. Despus de unos minutos tratando de conseguir el telfono logr hacer el llamado. Ped que me comunicaran con nuestra habitacin. Nancy levant el telfono y enseguida volvi a golpearlo contra la horquilla antes de que yo pudiera decir una palabra. Esper unos minutos e intent nuevamente. La misma respuesta. Esper fuera del quiosco media hora y prob de nuevo. La misma respuesta. Era una situacin imposible. Volver al hotel implicaba tomar el riesgo de verme envuelto en otra escena embarazosa o incluso la posibilidad de encontrarme de nuevo con el guardia de seguridad. Y ella no quera hablar conmigo por telfono. Estaba varado en la calle sin lugar adonde ir y no tena forma de contactar a Nancy para que tratramos de entrar en razones. En ese momento not que haba un hotel enfrente, al otro lado de la calle. Decid hacer el check in y tratar de llamarla desde ah. Tal vez se calmara y contestara mi llamada. Pero cada vez que llamaba ella levantaba el telfono slo para volver a colgarlo de un golpe. Finalmente grit: -Dej de llamarme! -y colg antes de que le pudiera decir nada. Muy bien, perfecto, pens para m. Esto es suficiente. Llam a la recepcionista del hotel de Nancy y le dej un mensaje con el nombre de mi hotel, el telfono y un Llamame. Fui al restaurante del hotel, tuve una cena solitaria y triste, volv a mi habitacin y llam a la recepcin a ver si haban recibido algn mensaje para m mientras cenaba. No. Ningn mensaje. Decid que no volvera a llamarla esa noche. Yo era el que tena las preguntas legtimas. Se me haca que ella estaba montando todo ese show para evitar contestarlas. Yo an tena voluntad de dilogo, pero un dilogo racional, sin todo ese teatro. Mi esperanza de reconciliacin se haba evaporado de la peor manera, pero quizs haba todava una chance de recomponer la relacin, y tener algn tipo de entendimiento. A la maana siguiente fui al hotel de Nancy para tratar de hablar con ella en persona. El recepcionista me inform que se haba ido. No saba dnde. Me miraba divertido. Seguro que el recepcionista del turno vespertino le haba contado el drama de la noche anterior. -Muy bien, por favor psele este mensaje y dgale que estuve aqu.

69

El perseguido

Escrib una nota diciendo que estaba en el hotel de enfrente, que haba tratado de llamarla durante toda la noche y que si quera hablar conmigo iba a tener que llamarme. Mientras escriba me preguntaba dnde podra haber ido. Decid tratar de encontrarla. Tal vez haba salido a dar un paseo y podra alcanzarla en el camino. Camin la calle para un lado y para el otro, buscndola. Mir dentro de los restaurantes. Pero no la encontr. Preocupado, volv a mi hotel y esper su llamado. Esper. Mir televisin. Mir por la ventana. Camin de un lado para el otro de mi pequea habitacin. Incapaz de seguir tolerando la tensin, intent llamarla una vez ms. Ella segua afuera. No haba comido nada desde la noche anterior, as que fui de nuevo al restaurante del hotel a comer algo. Despus de todo, no pareca que Nancy estuviese dejando que este drama arruinara sus vacaciones. Lo mnimo que poda hacer era dejar mi habitacin por una hora o algo as. En todos mis viajes de todos esos aos nunca me termin de acostumbrar a comer solo en los restaurantes. Me senta tan visible y consciente de m mismo sentado solo en una mesa... Especialmente ac, en un pas asitico, donde mis rasgos occidentales me hacan sobresalir. Senta como si todo el mundo me estuviera mirando. Opt por un asiento en la barra y ped mi cena. Mientras esperaba, incmodo, pude ver por el espejo a dos mujeres entrando en el restaurante. Una era la moza que me haba servido la cena la noche anterior, ahora con ropa de calle, con un bolso sobre el hombro, donde probablemente llevaba su uniforme. -Hola -me dijo, sonrindome al pasar. -Hola -contest. Las dos se detuvieron a mi lado. -Yo fui tu moza ayer. Esta es mi amiga -me present a su acompaante-. Trabaja ac tambin. -Hola -respond. -De dnde sos? -pregunt la amiga. -Estados Unidos. -Mi hermana se cas con un norteamericano y vive en Nueva York -dijo ella y se sent en la silla de la barra que estaba al lado de la ma. -Ah, s? -Te gusta el lugar? -quiso saber la moza. -Parece bonito, pero no vi mucho. -No hiciste nada? -pregunt la amiga. -No, no mucho todava.

70

El perseguido

En mi visin perifrica, un rayo de blanco. Era Nancy, balanceando una bolsa de compras de papel hacia la moza y su amiga. -Bueno, veo que ya te conseguiste un par de prostitutas -me dijo. -Par! -le grit-. Es la moza! Alc la mano para protegerme de la bolsa de papel. La manija se rompi y la bolsa cay al suelo. Despus ella tir un par de buenos golpes con su puo contra la moza de ayer, que retrocedi rpidamente para evitar ms trompadas. Pero su amiga, que estaba sentada, no tena dnde retroceder y no tuvo tanta suerte. Nancy la tom del pelo con una mano y empez a cachetearla y araarla con la otra. Me interpuse entre las dos, pero Nancy no le soltaba el pelo. Zarandeaba la cabeza de la chica mientras ella levantaba las manos a modo de dbil defensa. -Nancy, par, es la moza! -grit de nuevo, tomando la mano que aferraba el pelo de la mujer. Al final Nancy la solt y retir su mano de la ma. Se dio vuelta y sali disparada del restaurante, gritando prostituta! mientras sala. Para entonces varios de los otros clientes se haban puesto de pie y trataban de decidir qu hacer. El dueo del restaurante haba corrido desde atrs de la barra, agitando sus brazos y hablando rpido y alto en tailands. Las dos mozas lloraban mientras se alisaban el pelo y la ropa y hablaban sobresaltadamente en su idioma. Trat de seguir a Nancy hasta la puerta. Pero el dueo me agarr del brazo, gritndome. No pude entender nada de lo que me deca salvo la palabra polica. La escena era puro caos. -Por favor, nada de polica, no police -implor al dueo-. Perdn, sorry -supliqu a las mozas. Pronto el dueo dej de gritar y las mozas dejaron de llorar. El dueo retorn a sus tareas, mientras murmuraba algo y meneaba la cabeza. Ayud a la moza a encontrar su reloj, que en la lucha haba volado varios metros y cado debajo de una maceta. Los clientes volvieron a concentrarse en sus cenas, seguramente con un flamante tema de conversacin. Me fui disimuladamente del local: saba que no volvera nunca ms. Camino al hotel de Nancy mir dentro de la bolsa de papel que ella haba usado de arma. Era una foto enmarcada de ella sobre un elefante. Eso es lo que haba hecho ese da, algn tipo de excursin a la selva. Sin m. En la recepcin del hotel ped que marcaran el nmero de su habitacin. Esta vez Nancy contest. -Nancy -le dije-, eso fue una locura. Eran las mozas! -No me importa -contest, extraamente calma. -Iban a llamar a la polica por vos!

71

El perseguido

-No me importa. -Esto no es normal, puedo ir a tu cuarto? -No. Decid que voy a disfrutar de mis vacaciones. Vos hac lo que quieras, okey? Y vas a tener tu divorcio cuando volvamos a casa. Y cort. Le ped al recepcionista que volviera a marcar el nmero de la habitacin. Nancy atendi y con mucha calma dijo: -Dej de molestarme o voy a llamar a la polica para que te busquen a vos. Le ped lpiz y papel al recepcionista y escrib una nota: Por favor llamame. Voy a estar en mi habitacin. Le dej la nota al recepcionista y volv a la habitacin de mi hotel a esperar junto al telfono. Cuando senta hambre, llamaba al servicio de habitacin. A la tarde siguiente, todava atrapado en mi cuarto de hotel y cuando ya empezaba a sentir claustrofobia, son el telfono. Era Nancy. Me sent aliviado. -Cmo ests? -le pregunt. -Estoy en el aeropuerto. Ms te vale tomarte este avin o te vas a arrepentir. -Nancy, qu ests haciendo? -Ms vale que te apures. Tens dos horas. -Es imposible! Hasta all tengo una hora y media. Volv para ac, por favor. -No. Tengo muchas cosas que hacer. Chau. Cort el telfono. Empec a buscar frenticamente una gua telefnica para llamar a la aerolnea a ver si poda cambiar mi pasaje. No haba gua telefnica. Mir el pasaje, tal vez ah estuviera el nmero. Revis mi valija hasta que me di cuenta de que los pasajes estaban en la de Nancy. Qu hacer? Llam a la recepcin y pregunt si ellos tenan el nmero de la aerolnea. No, no lo tenan. Les ped que por favor lo consiguieran. Quedaron en llamarme cuando lo encontraran. Empaqu rpidamente y estuve andando por la habitacin mientras esperaba. Qu estaba haciendo Nancy? Por qu haba esperado hasta el momento en que saba que era imposible que yo empacara mi valija, fuera al aeropuerto, hiciera la cola del check in, cambiara mi pasaje y subiera al avin en tan poco tiempo? Finalmente, llamaron desde la recepcin con el nmero. Me comuniqu con la aerolnea y pregunt si poda cambiar mi avin por el que sala... En poco menos de una hora y media. -Lo lamento. La venta de pasajes para ese vuelo est cerrada. Empiezan a embarcar en pocos minutos, seor. -Pero es una emergencia! -Lo siento, seor. Es imposible.

72

El perseguido

Eso era todo. Ella se iba a casa y me dejaba ah. Colgu con la mirada en blanco. Desesperado, me puse a llorar. Pas la mayor parte de la noche tratando de resolver cmo volver a casa con tan poca antelacin. No hay muchos vuelos entrando y saliendo al pequeo aeropuerto en las afueras de Phuket. Y los pocos vuelos disponibles estaban repletos. El nico vuelo que pude encontrar sala en dos das, con una parada intermedia de una noche en Singapur y otra larga escala en Tokyo. Y slo haba un asiento libre en ese vuelo. Era eso o alquilar un jet privado, as que hice la reserva. Llam a casa y le dej un mensaje a Nancy, que an estaba volando, detallndole toda la informacin de mi vuelo. El da siguiente fue horrible, confuso, solitario. Dej mi habitacin slo cuando el personal entr a limpiar. En su mayor parte mir programas indescifrables en la televisin asitica y CNN. Cuando supuse que Nancy ya haba arribado, empec a llamar a casa. Pero siempre me atenda el contestador automtico. De todas formas saba que Nancy reciba mis mensajes porque se haba ocupado de borrar los anteriores. El primer tramo de mi vuelo a casa era a Singapur, donde tena una noche de espera en un hotel ubicado dentro del aeropuerto. Despus de hacer el check in, el recepcionista me dijo que alguien haba estado llamando y llamando para m. Al abrir la puerta de mi habitacin sin ventanas el telfono estaba sonando. Descolgu. Era Nancy. -Cuando llegues a casa voy a estar muerta -dijo dbilmente. -Por favor no hagas nada! -le ped desesperadamente-. Por qu ests diciendo estas cosas? -Slo para que no te sorprendas. -Por favor, yo voy a estar en casa en poco tiempo. -No, me voy a morir esta noche. -Por qu decs eso? -mi voz empez a temblar-. Perdimos el control de todo este asunto. -Todo est fuera de control. Todo sali mal -empez a llorar-. Vos no me ams, nadie me ama. Cort el telfono y dej de contestar mis llamados. Le rogu a travs del contestador automtico que por favor atendiera. Pero no lo hizo. Lejos de casa, me sent impotente. Finalmente llam a ngela y le ped que fuera a verla. ngela hizo todo lo posible por calmarme. -Estuve con ella hace un rato -me dijo ngela-. Tuvo un montn de problemas en el ltimo tiempo. Pero slo est amenazando. No lo dice en serio. -Por favor, pods ir de nuevo? -implor. -S, voy a echarle un vistazo.

73

El perseguido

Un rato ms tarde ngela llam desde nuestra casa. Me dijo que Nancy acababa de dormirse. Que todo estaba bien. Que la prima de Nancy iba a venir a visitarla a la maana siguiente. Segu con mi travesa a la maana siguiente. Mi prxima parada era el aeropuerto internacional de Tokyo, donde deb soportar una escala dolorosamente larga. Desde Tokyo llam a casa. Sin respuesta. Llegu a casa exhausto, estresado, preocupado, y encontr a Nancy sentada en el sof de la sala, mirando el vaco. Las persianas estaban bajas. La sala estaba oscura y tranquila. Ella se vea ms delgada que nunca, sombra, fantasmal. Me sent a su lado y la abrac silenciosamente. No hablamos por varios minutos. Al fin le dije: -Me alegro de que ests bien. -Tengo los papeles de separacin que queras -seal unos papeles sobre la mesa ratona de vidrio. -Nancy, yo nunca dije que quera una separacin. -Yo slo quiero que me cuiden. -Cualquier cosa que est pasando, nosotros podemos manejarla. Vamos a superarla juntos. -Es que todo se cae a pedazos. -Todo va a estar bien. No hablemos ahora. Es hora de relajarnos un poco. Durante los das que siguieron trat de unir las piezas del rompecabezas de lo que haba pasado en el lapso de tiempo entre que Nancy haba regresado a casa y yo me haba tomado mi avin con el mismo destino. Habl con ngela, que me dijo que haba ido a casa poco despus de que Nancy volviera. Tambin me dijo que Nancy hablaba por momentos de separarse y por otros de suicidarse, a veces enojada, a veces deprimida, a veces inentendible. Le dijo a ngela que nadie la amaba, que yo ya no la amaba y que haba tenido cientos de aventuras. -Pero vos sabs que eso no es cierto! -me quej. -Lo s. Creo que ella slo quera lastimarte. Hizo lo mismo con Paul cuando sinti que lo estaba perdiendo. ngela conoca bien a Nancy y se daba cuenta de que se encontraba muy inestable. Volvi horas despus del arribo de Nancy y ella no le abri la puerta. ngela utiliz para entrar la llave extra que tena porque se estaba haciendo cargo de nuestro perro y de nuestro gato. Encontr a Nancy en la baadera, desmayada. El agua estaba fra. Nancy haba distribuido velas alrededor de la baadera y muchas de ellas se haban consumido. Se haba tomado un puado de Valium (que le haban recetado ese mismo da) y haba estado tomando ron de la botella. En el piso haba un cuchillo filoso y varias pastillas. ngela la despert, la hizo caminar, trat de que bebiera caf.

74

El perseguido

-Pero por qu cuando te llam desde Singapur me dijiste que estaba todo bien? -le pregunt a ngela, desconcertado. -Qu poda hacer? No quera asustarte. Te hubieras desesperado -me contest. Cuando ngela vio que Nancy se recuperaba y reviva, escondi el cuchillo y se llev todo el Valium que pudo encontrar y todo el alcohol. Ms tarde, Nancy la llam a los gritos y la insult, deca que ya no eran amigas y le exiga que le devolviera las pastillas y el licor. ngela no le devolvi el Valium, pero le preocupaba que Nancy pidiera otra receta y tratara de suicidarse de nuevo. Cuando su prima Leslie fue a visitarla al otro da, Nancy an segua bajo los efectos de la gran cantidad de Valium que haba tomado y apenas si poda estar en pie. Leslie llev a Nancy a un caf cercano para hacerla ingerir algn alimento y dijo que en el restaurante todos la miraban por su aspecto letrgico y desequilibrado. Cuando Leslie la llev de nuevo a casa y la puso en la cama, Nancy le asegur que la crisis haba pasado y que no hara nada estpido, que ya no era un peligro para s misma. Leslie prometi visitarla ms tarde. Iba a irse cuando not una pistola apoyada en la mesita de luz. Alarmada, se la llev a su casa. Habamos comprado esa pistola juntos muchos aos atrs, cuando yo empec a viajar. Nancy me dijo que se sentira ms segura con una pistola cerca. Ahora yo me senta ms seguro con la pistola lejos. Cuando le pregunt a Nancy por todas estas cosas me dijo: -Yo quise matarme desde que tengo 15 aos. No tengo ms ganas de vivir. -Pero por qu? -La vida es demasiado dura. La muerte parece ms fcil. Conoc a un montn de gente que se mat, y parece haberles ido mejor. -Pero imaginate cunto vamos a sufrir todos los dems. Pens en todos los que quedan vivos. -No me voy a enterar y no me va a importar porque voy a estar muerta. -Pero vos sabs que si te mats, yo no voy a poder seguir viviendo. Qu pasar entonces con Jiffy y Shelby? -Estuve pensando en llevrmelos conmigo. Era la primera vez que ella deca algo as. Por lo general, cuando Nancy hablaba de suicidio nombrar a los animales era de mucha ayuda y Jiffy y Shelby eran como chicos. Ella saba que la necesitaban. La amaban y dependan de ella. Y ella los necesitaba. Ahora estaba pensando en abandonar la nica cosa en su vida que senta que nunca la haba abandonado a ella. No era meramente una amenaza. Los das siguientes hablamos y nos las arreglamos para tratar nuestros problemas tentativamente. Nancy dijo que se senta muy mal cuando estaba sola, que las cosas en su trabajo andaban mal, que yo me iba de viaje con demasiada

75

El perseguido

frecuencia, que mi trabajo era para m mas importante que ella, especialmente ahora, despus del World Trade Center. Admiti que su comportamiento haba sido sospechoso en el ltimo tiempo, pero que todo lo que me haba contado era verdad, que el problema estaba en que yo ya no tena confianza en ella, que ya no la amaba y estaba buscando una excusa para abandonarla. Le dije que confiaba en ella, que la amaba, que slo quera que las cosas fueran como haban sido. Le dije que dejara de viajar. Que buscara un nuevo trabajo. Ella se comprometi a ver a un psiclogo para tratar sus sentimientos suicidas, aunque tena poca fe en que fuera de ayuda. Haba sido forzada a ver a un psiclogo cuando era pequea luego de que su madre intentara suicidarse y, segn ella, fue algo estpido. Era casi navidad. Denver estaba cubierta por una capa blanca de nieve y hielo. Tenamos planeado desde haca un tiempo quedarnos con mi madre y mi padre en su pequea casita en un condominio de Arizona, donde siempre estaba soleado y haca calor. Un buen lugar para ir en invierno. All se poda pasar la navidad en shorts y remera. Era bueno tener planeado este pequeo viaje. Sobre todo porque podramos estar con mis padres: gente feliz cuyo amor mutuo les haba permitido superar tiempos muy difciles. Aunque Nancy y yo habamos sufrido, como pareja y como individuos, muchos eventos emocionalmente muy fuertes en los ltimos meses, todava seguamos juntos y podamos aprender de ello. Estaramos juntos bajo el sol, tal vez haramos una excursin al desierto, y las dificultades seran cosa del pasado. Pero un da antes de nuestra partida, Nancy estaba sentada sola sobre el piso frente al hogar, abrazada a sus rodillas y mirando silenciosamente el fuego. Me inform que no ira a Arizona. -No estuve atenta en el trabajo ltimamente y tengo mucho que recuperar. -No te pods llevar trabajo con vos? No podemos dejar a nuestros padres solos en navidad. Estuvieron planeando nuestra visita y nos estn esperando. -And vos solo. No te vieron en mucho tiempo. Yo voy a estar bien. -Pero no pods pasar la navidad sola ac! -No soy una fantica de las fiestas familiares. Voy a estar con Leslie. -Por favor, esto me pone en una posicin horrible. No podemos dejar a mis padres solos, pero tampoco te puedo dejar sola a vos. -And! -dijo enojada-. Yo voy a estar bien. -Me preocups. -No! Es que no me tens confianza? Adems, ya cancel mi pasaje. La nochebuena fue solitaria, triste y pensativa, aun cuando estaba con mi padre y con mi madre, que hicieron todo lo posible por que las fiestas fueran alegres. Les expliqu que Nancy tena un contrato gigante en su trabajo que tena que completar antes de fin de ao, pero me di cuenta de que ellos pensaban cosas

76

El perseguido

que se estaban guardando. Llam a Nancy con frecuencia. En su mayor parte ella pareca estar ms estable y estar mejorando gradualmente. Me haba dicho que pasara nochebuena con Leslie, pero cuando llam a medianoche, estaba en casa. Haba vuelto a deprimirse. -Estaba pensando en Brenda. En por qu ella lo hizo -dijo Nancy, con nfasis en el ella. -No pienses en eso esta noche. Qu hiciste en lo de Leslie? -No s. Me fui temprano. -Por? -Odio la navidad -me dijo. Volv a casa dos das ms tarde y empec a preparar mi viaje a Salt Lake City para hacerme cargo de la transmisin de los juegos olmpicos de invierno 2002. Me ira el da despus de ao nuevo, el 2 a la tarde, y volvera casi dos semanas despus. Nancy segua pareciendo ms tranquila que lo acostumbrado. Tena muchas cosas en las que pensar, deca ella. No era un buen momento para irme de casa nuevamente. Pero ya me haba comprometido con esta tarea haca meses. A quienes viajan tanto como viajaba yo, les ocurre de dejar las cosas de la casa sin resolver. Las cuentas, el jardn, las relaciones. Y cuando la vida se complica, a veces es teraputico organizar lo que uno pueda: pagar cuentas, limpiar la casa, prestarle atencin a las cosas que se sentan abandonadas. Tena un montn de eso ltimamente. Tena llamados para hacer, cartas que escribir, reuniones a las que asistir. Necesitaba organizarme y mi oficina en casa era una habitacin remodelada para esas tareas. En el armario de esa habitacin tena todas mis ropas, abrigos y zapatos, a la vez que los equipos de grabacin que usaba con ms frecuencia. Y todo era un lo. Haba estado repasando el material en bruto del Ground Zero y editando algunos clips para la conmemoracin en honor a los bomberos que murieron en el World Trade Center. Haba videotapes por todas partes. Pedazos de papel con posibles storyboards estaban pegados con cinta a la pared detrs de mi sistema de edicin digital. Como saba que no tocara los papeles por un par de semanas, los organic cronolgicamente y los puse en una pequea valija de aluminio, de esas que se usan para maquillaje. Luego puse la valijita en una caja de cartn que estaba llena de cables, adaptadores, cinturones de batera y otros accesorios. Por ltimo coloqu la caja en el fondo del gran armario, detrs de mis sobretodos de invierno, entre un montn de otras cajas. Haba una pila de cuentas y correspondencia sobre mi mesa que haba estado ah sin que nadie la tocara durante semanas. Una a una fui pagando las cuentas y contestando las cartas. En algn momento me top con la factura del hotel de Nancy en Phuket. En los pocos das que estuvo ah haba gastado ms de

77

El perseguido

ochocientos dlares en telfono! Estaba pasando por un mal momento, tena que hablar con alguien. Pero cmo poda haber gastado tanto haciendo llamadas telefnicas? Tal vez fuera un error de facturacin. Sea como fuere, saba que no hablara de ello y lo dejara pasar. La tarde del da de ao nuevo trabaj hasta el medioda y llev a Nancy de paseo a la falda de las montaas que estaban justo pasando el Denver Federal Center. Haba un prado inmenso donde uno poda ver jugar a los perros, los gansos, los conejos. Los animales siempre la hacan sentir mejor. Y ahora sonrea dbilmente mientras miraba a los conejos mordisqueando el pasto que pudieran encontrar asomando por encima de la nieve. Despus fuimos a un restaurante y cenamos temprano. -Este trabajo que tens en las Olimpiadas, tens ganas de ir? -me pregunt Nancy. -Ganas? Bueno, cuntas veces voy a tener la oportunidad de ver las Olimpiadas? Pero s que es mucho tiempo para estar afuera de casa... -Y tens que ir? -S, creo que s. Para la noche de ao nuevo decidimos ir a una gala que se daba en un viejo teatro a pocas cuadras de nuestra casa. La publicidad prometa que sera un evento sofisticado, con arte, teatro, msica y champaa, no el tpico bacanal alcohlico de las fiestas de ao nuevo. Me puse un traje negro y Nancy llevaba un vestido negro y marrn. Le entraba perfecto cuando lo compr unos meses antes, pero ahora le colgaba flojo de sus hombros. La ayud a que le sentara mejor poniendo alfileres de gancho en los breteles. Por Dios, quiero que se ponga bien, pens para m. En la gala deambulamos por los diferentes salones, contemplamos las obras, escuchamos cuartetos de cuerdas, miramos espectculos en el escenario. Nancy estaba callada, casi ausente. A medianoche chocamos nuestras copas, de fondo los coros del tradicional Auld Lang Sine. -Feliz ao nuevo -le dije. -Feliz ao nuevo -respondi ella. Y enseguida, con expresin vaca, sonriendo apenas con sus labios pero para nada con sus ojos, agreg: -Este ao va a ser todo para vos. -A qu te refers? -le pregunt. -No s. Vos merecs ser feliz. Justo despus de medianoche empez a tocar una banda de rock & roll. Las corbatas negras se aflojaron y la gente empez a bailar, tocando cornetas de plstico, rociando champaa unos sobre otros y a todos los que estuvieran

78

El perseguido

alrededor. Sin embargo, ninguno de los dos senta ganas de unirse a ellos. No tenamos la energa o el espritu. As que nos fuimos de la gala poco antes de la una de la maana. Mientras entrbamos por la puerta de atrs desde el garage Nancy dijo con tristeza: -Quiero ir a dormir. Subi las escaleras lentamente y desapareci en el dormitorio. Pocos minutos ms tarde, yo tambin sub las escaleras. Fui a mi oficina (donde guardaba mi ropa) y me prepar para ir a la cama, como haca siempre. Quiero ir a dormir, haba dicho Nancy, I want to go to sleep. No Quiero ir a la cama, I want to go to bed, como deca normalmente. I want to go to sleep. Esas fueron las ltimas palabras que me dirigi. Fro y oscuro como la profunda noche de invierno el sonido aniquilador de una pistola explot desde el dormitorio a travs del pasillo, borrando en un milisegundo todo lo que tena, todo lo que conoca, todo lo que era. Nancy! No... No. Corr hacia el dormitorio como bajo el agua, en cmara lenta, la vista relampagueando, velada y sosa, los sonidos de mis propios gritos apagados en mi cabeza. Jiffy y Shelby salan corriendo, tropezndose y cayndose uno arriba del otro, horrorizados. No... No! Y Nancy, como recostada en el sof en la esquina de la habitacin, el arma en el suelo, la sangre, sus ojos todava abiertos. Nancy!... No! Gritaba histrico mientras la sostena. No... No. Por favor, Dios! No! Salt por encima de la cama y tom el telfono de la mesita de luz. Llam al 911, todava gritando, todava histrico. -Por favor, seor, tiene que calmarse -implor la operadora. -Se peg un tiro, se peg un tiro, Dios mo! Flashes en mi memoria de los golpes en la puerta del frente de la casa a pocos minutos de que llam pidiendo ayuda. Nancy, tengo que dejarlos entrar. Por favor ponete bien. Prometeme que vas a estar bien. Corr escaleras abajo a la puerta del frente y trat de abrirla. No puedo abrirla! La llave para destrabar el cerrojo de seguridad no estaba ah! Dnde estn mis llaves? Tir y tir pero la puerta no se abra. Un polica empez a romper la ventana del frente con su palo, los vidrios se desperdigaron por la sala, corr el sof del camino para que pudieran entrar. -Dnde est? -Arriba! Est arriba! Aprense! Un polica me quit del camino mientras los paramdicos corran escaleras arriba. Otro polica y otro paramdico entraron por la ventana. Hice el intento de seguirlos.

79

El perseguido

-No, usted espera ac -me dijo el polica aferrndome del hombro. No! No! Tengo que estar con ella! Me libr de la mano del polica y corr escaleras arriba. Pero a medio camino me empujaron hacia atrs, escaleras abajo. Ca sobre mi espalda. Tengo que estar con ella! Por favor djenme estar con ella! Me levant de nuevo pero otro polica me tacle. Y otro. Y vinieron otros ms. Me apretaron la cara contra el suelo, sobre los vidrios rotos. Presionaron sobre mi nuca. Me golpearon en la espalda y en las costillas, me pegaron en la cara. Y aunque me qued tirado, completamente quieto, sin mover un solo msculo, continuaron pegndome. Slo atin a mirarlos desconcertado, como si estuviera viendo una pelcula muda y en cmara lenta. Y me preguntaba si dejaran de pegarme en algn momento. Tirado sobre mi estmago en el piso, las manos esposadas en la espalda, casi inconsciente, en estado de shock, vi a los paramdicos luchando por bajar la camilla por las escaleras. Cuando cruzaron delante de m, la vi pasar flotando en la camilla, dormida, una mscara de oxgeno verde sobre la boca. Nancy... La sacaron a travs de la ventana rota, la ambulancia esperaba afuera. Y despus se haba ido. Fue la ltima vez que la vi.

80

El perseguido

Captulo 7 La oscuridad

81

El perseguido

Todo est oscuro. Hace fro. Dnde est Nancy? Mi memoria acude en forma de flashes. Estoy afuera mirando hacia adentro. Oscuridad, luz, cmara lenta, lapso de tiempo. La polica trat de ponerme de pie, pero yo no poda caminar. Temblaba incontrolablemente. Me alzaron y me arrastraron hasta el patrullero cabeza abajo, tomndome del pelo, de las esposas y de los tobillos. Flotaba. Muerto por dentro, yo flotaba en el aire, mirando cmo las botas de los policas se hundan en la nieve del piso, casi sin hacer ruido. No senta nada ms que un fro que me calaba los huesos. Estaremos yendo al hospital? Ella va a estar bien. Voy a estar con ella y ella va a estar bien. Pero no fuimos al hospital. A Nancy la dejaron sola, su vida diluyndose en compaa de gente extraa, distante e indiferente. Por favor. Ella no puede estar sola. Me necesita. Por favor djenme estar con ella... Pero nadie escuchaba mis splicas. En vez de eso me llevaron a un universo de distancia del hospital, un altsimo monolito de hormign gris con cientos de pequeas ventanas sombras. Me arrojaron sobre el piso de cemento dentro de una celda fra, las manos an esposadas a mi espalda. La puerta se cerr con un ruido metlico hueco. Me qued tirado ah, temblando, aislado, mirando hacia afuera por debajo de la puerta. A cada par de zapatos que vea pasar le preguntaba si tenan noticias de Nancy. -Est bien? Por favor, dganme si mi esposa est bien. -Callate! -Por favor, respndanme. Por favor! Silencio. Risas distantes. Una puerta que se cierra. Pasos. -Hijos de puta! Cmo pueden ser tan jodidos! De pronto el ruido de una puerta que se abre. Ms pasos. Por debajo de la puerta pude ver dos pares de zapatos. O el tintineo de las llaves y la cerradura girando. Me estn dejando salir. Me van a llevar al hospital. Gracias a Dios. Dos hombres altos de bigote entraron a la celda, uno con el uniforme de polica y el otro de civil. El ltimo llevaba guantes de goma y los sostena frente a s como un cirujano. Los dos sonrean. Me van a llevar con Nancy. Squenme las esposas y djenme ir... Pero en lugar de eso el polica en uniforme me levant de manera violenta de la nuca y me hizo un gancho impiadoso. Me cruz el brazo derecho por delante del cuello mientras que con la mano izquierda empujaba mi cabeza por detrs, apretando con todas sus fuerzas. Yo no poda respirar. No poda tragar. No poda ni sacar el aire. Mi trquea estaba siendo aplastada y yo senta como si mi cuello estuviera a punto de partirse. Mi cabeza se llen de sangre, pareca que iba a

82

El perseguido

explotar. En ese momento, el hombre de civil con los guantes de goma empez a patearme brutalmente los testculos y el abdomen con el taco de su zapato. Trat de moverme a un costado para evitar sus atroces patadas, pero el de uniforme me dio vuelta para que lo enfrentara y el otro sigui patendome en el estmago y en la ingle. Necesitaba vomitar, pero no poda. Mi garganta estaba cerrada. Mis pulmones ardan. Mi cerebro empezaba a nublarse. Mis odos empezaron a zumbar y mi visin se oscureci. Me estaba muriendo. Mi cuerpo se debilitaba y yo empezaba lentamente a dejar de forcejear. Entonces dejaron de golpearme. Pero enseguida el de civil alz mi cara con sus guantes de goma. Not que el guante estaba cubierto de una capa brillante, un lquido rojo carmes que pareca sangre mezclada con agua. Meti dos dedos dentro de mi nariz. Con la poca fuerza que me quedaba trat de apartar la cabeza, pero el uniformado me apret an con ms violencia. Ya no poda seguir luchando. Mi cuerpo se aflojaba. Poda sentir cmo me desmayaba, cmo perda la conciencia. El de civil se acerco a m y meti los dedos bien adentro de mis fosas nasales. Poda sentir su aliento en mi cara. Meti los dedos lo ms adentro que pudo y luego los movi en forma circular dentro de mi nariz. Finalmente el polica en uniforme me solt y me tir al piso. Inhal desesperadamente. El lquido rojo carmes recorri todo el pasaje nasal y se meti en lo ms profundo de mi garganta. Boqueaba en busca de aire y gritaba de dolor. El polica me pisote con el taln de su zapato al pasar por arriba mo. -Fuck you! -me dijo. Y se fueron golpeando la puerta. La cerraron con llave y se alejaron riendo. Yo qued en el piso, con las manos esposadas en mi espalda, dando bocanadas en busca de aire y vomitando. Por qu? Mi garganta, mi nariz, incluso mi paladar empezaron a arder como si hubiera inhalado cido. De mi boca flua saliva y de mi nariz chorreaba un moco custico. A medida de que se escurra iba quemando partes del exterior de mi nariz, adems de mis labios y el mentn. Trat de escupir y de limpiarme el qumico corrosivo con mi rodilla, pero nada lograba frenar el ardor. Nada frenaba la sensacin de estar quemndome. Estoy muerto y el diablo me llev al infierno. Durante las horas que siguieron el qumico continu comindose mi piel. Me dola tragar, me arda cada vez que respiraba. Poda ver que la piel de mis orificios nasales se pona blanca, se inflamaba y se llenaba de ampollas. No poda hacer nada ms que quedarme tirado sobre el piso de cemento, sintiendo cmo mi cara y mi garganta se corroan, temblando por el shock y preguntndome qu sera de Nancy, cundo me dejaran libre para estar con ella.

83

El perseguido

La puerta volvi a abrirse de golpe. La luz fra del da empezaba a filtrarse dentro de la oficina fuera de la celda de detencin. Entr otro hombre de civil acompaado nuevamente por un polica de uniforme que se cuadr detrs de m. -Sentate! -me grit el de civil. Yo estaba mareado, confundido. Me mir desde arriba. Pude ver que por un momento se qued pasmado al ver mi cara llena de moretones. -Mmm... Supongo que ya aprendiste lo que pasa cuando uno se quiere escapar. Yo slo poda hablar en susurros. -Pero si yo no... -Cerr la puta boca! Se agach y me sent a la fuerza. Era un hombre pequeo y flaco, pero con un estmago protuberante. Su bigote negro estaba cortado con prolijidad casi nazi. No haba venido para dejarme ir. -As que sos una especie de celebridad, eh? -pregunt, lamindose los labios y sonriendo, pero con un profundo odio detrs de sus ojos negros. -Cmo est mi esposa? -pregunt. Me mir a los ojos. Not que mi voz haba cambiado, ya sea por la estrangulacin o por el qumico. -Por favor llvenme con mi esposa -supliqu. -Hay una buena cantidad de periodistas y cmaras ah afuera haciendo muchas preguntas. Obviamente les dijimos que no queras hablar con ellos. Volvi a lamerse los labios. Manchas de saliva blanca y pastosa se haban formado en las esquinas de su boca. -Claro que voy a hablar con ellos! Ahora djeme ir. Me dola hablar. Mis palabras temblaban porque yo mismo me mova casi sin control por el estado de shock en el que me encontraba. -Estpido. Muy, muy estpido. Son las grandes cadenas de noticias, las nacionales, sabs? Creeme que no quers meterte con ellos -dijo amenazando con sus ojos negros clavados en los mos. Ahora poda ver que estaba asustado. -Slo djeme estar con mi esposa. No me puede retener ac. Mene la cabeza y suspir, frustrado. Y enseguida, adoptando un tono irnico, casi simptico: -Vos no vas a ir a ninguna parte, imbcil. Las mujeres no se suicidan. -Qu est diciendo? Ella...? No, por Dios, no. Lo mir desoladamente, horrorizado. l sonrea. Sonrea! -Muri hace unas horas. Oh, Nancy. No. Mi Dios, no.

84

El perseguido

Entr en colapso. Me ca de lado sobre el suelo, gritando tan fuerte que senta que mi garganta iba a empezar a sangrar y por tanto tiempo que me qued sin aliento. Por qu? Por qu, Nancy? Por qu hiciste eso? El de civil segua parado y me miraba en mi tormento. Era como si me estuviera estudiando, morbosamente fascinado. Despus levant lentamente el pie y me pis la cabeza con la suela de su zapato. Empuj hacia abajo con su pie, hacindolo girar hacia los lados como si estuviera apagando un cigarrillo. A m ya no me importaba lo que hicieran conmigo. No. No. No. Oh, Nancy, no... -Te voy a acusar de homicidio -dijo entonces, casi con indiferencia. Mi mundo colaps por completo. Mi cerebro dej literalmente de funcionar. Me apagu. Desaparec en algn lugar de mi interior y dej de moverme, de prestar atencin a lo que me rodeaba, de comer y dormir, durante horas, tal vez das, quiz semanas. No saba. No me importaba. Estaba envuelto por una bruma, una espesa niebla de shock y desesperacin. Temblaba sin cesar en un estado casi vegetativo. Lo nico que haca era estar tirado, mirando la pared. El tiempo se haba terminado. Mi persona se haba terminado. Mis recuerdos vienen en forma de ramalazos. Rostros indefinidos que me hablan, alguien gritndome, yo firmando papeles, alguien que me saca una foto, una mujer que me da pastillas, alguien que controla las manos con un hisopo en busca de residuos de plvora, un compaero de prisin me dice que tengo que comer, alguien me dice que me van a condenar a muerte. Y mientras tanto me veo gritando que soy inocente, pidiendo un detector de mentiras, llamando a Nancy. Entre la niebla de mi memoria veo que uno o dos das ms tarde, tal vez tres, me ponen una cadena alrededor de los tobillos y de las esposas que llevo en las muecas, conectada con otra cadena que ataron alrededor de mi cintura. Me meten de golpe adentro de una camioneta y me llevan hacia afuera de la ciudad, bien lejos, pasando el aeropuerto, donde el asfalto da a la planicie inhspita de arbustos amarillentos, hacia un complejo hecho de hormign, rodeado de alambre de pas y resguardado desde las torres por hombres con ametralladoras y ovejeros alemanes. Me sacaron la ropa y me rociaron con un qumico contra los piojos. Despus me alcanzaron una bata azul de hospital y me ordenaron ponrmela. Me dieron un delgado colchn de gomaespuma. No me dieron una frazada. Tampoco me dieron zapatos. Descalzo, todava esposado, fui escoltado por dos policas a travs de un pasillo angosto y oscuro flanqueado por puertas de metal. Abrieron una puerta, tiraron la colchoneta adentro y me empujaron tras ella. Me ordenaron que asomara las manos por el agujero de la puerta y me sacaron las esposas. Despus empujaron mis manos para adentro y volvieron a cerrar la ranura.

85

El perseguido

La celda era pequea y muy fra. Una luz tenue emanaba del solitario tubo fluorescente que zumbaba encima de mi cabeza. Un hilo de luz griscea se filtraba por la angosta ventana horizontal ubicada justo abajo del techo. El vidrio estaba roto, y el aire helado de enero soplaba hacia adentro. No haba absolutamente nada en la celda, con excepcin de un agujero en el centro del piso de concreto. Por el olor rancio que emanaba supe que era el bao. No haba forma de tirar la cadena. Tampoco haba papel higinico, ni una bacha donde lavarse. Me sent sobre mi colchoneta de gomaespuma para alejar mis pies descalzos del piso fro, puse mis brazos y mis piernas debajo de la fina bata de hospital y hund el mentn entre mis rodillas, abrazndome a m mismo para conservar el calor. Pero en vano. Los costados de la bata se abran, y por debajo estaba desnudo. Mis msculos empezaron a acalambrarse por efecto del fro. Decid pedirle a un guardia una frazada y un par de zapatos. Golpe la puerta y esper. Nada. Golpe de nuevo, esta vez acompaado por un Guardia? Esper varios minutos una respuesta. Nada nuevamente. Volv a golpear, esta vez con ms fuerza. -Hay alguien ah? -levant el tono. Pasos. La ranura de la puerta se abre. -Qu? -dijo una voz annima. -Por favor, necesito ropas o una frazada. Hace demasiado fro ac adentro. -Quers tambin un chocolate caliente, imbcil? Poda escuchar otras voces desde algn lugar de los pasillos, riendo. El guardia cerr la ranura de un golpe. Pude escuchar el eco de sus zapatos alejndose. Volv a golpear la puerta todava con ms fuerza. -No puede dejar que me congele ac! Los pasos volvieron a la carrera. Escuch el tintineo de las llaves. La puerta se abri de golpe y el guardia entr a toda velocidad. Estaba furioso. Me empuj salvajemente contra el suelo. Yo no poda entender su rabia. De dnde vena? Qu le haba hecho? -Estas son las reglas, imbcil -grit, apuntndome con un dedo-. No se golpea la puerta! No se habla! No se pide nada! La ranura en la puerta se abre tres veces por da para dejar la comida. Tens diez segundos para agarrar la bandeja o nos la llevamos de nuevo. Y si te hacs el vivo la pags. Entendido? -S -respond, asombrado por su furia. -Ahora callate o te inmovilizamos! Sali de la celda. Desde la entrada gir para mirarme con una sonrisa custica. -Ah, y nosotros tiramos la cadena...

86

El perseguido

Apret un botn del lado externo, junto a la puerta, y cerr la puerta dando carcajadas. El agujero en el centro del calabozo empez a gorgotear. El agua sali del hueco, e inund la mitad del suelo. Me levant rpido para no mojarme. Medio minuto ms tarde el agua dren, dejando el piso, mis pies y la colchoneta (no ms que una esponja gigante) saturados de agua helada. Los guardias accionaban el botn de la cadena varias veces por da, y segn pareca, nada ms que por diversin. Los ayudaba a pasar el tiempo, a curar el tedio de su trabajo y satisfacer sus impulsos sdicos. Aprend a ponerme de pie de inmediato con el primer ruido de agua gorgoteando, levantar mi colchoneta y mantenerla fuera del alcance de la inundacin. La usaba como una frazada, me envolva con ella los hombros y la cintura y luego me tiraba en el piso con las piernas metidas dentro del rollo. Si la colchoneta se mojaba hubiera tenido que temblar de fro durante horas sobre el piso de cemento hasta que se secara. No s cunto tiempo estuve en ese calabozo oscuro y fro. Casi no haba forma de distinguir el da de la noche. Lo nico que marcaba el tiempo era la bandeja que entraba por la ranura de la puerta. Si traan un huevo duro significaba que era la maana. Igual com muy poco. Lo nico que poda hacer era estar sentado, tratar de mantener el calor, de no temblar y de no llorar. Una maana fra y gris lleg la noticia junto con la bandeja del desayuno: ese da era el funeral de Nancy. No haba podido estar con ella cuando haba muerto, y no poda estar con ella para decirle adis. Tirado en el piso habl en voz baja con ella, llorando y mirando el cielo invernal a travs de la angosta ventana. Ella flotaba en algn lugar all afuera. Te extrao, Nancy.

87

El perseguido

Captulo 8 Fundido a negro

88

El perseguido

El dolor sordo que haba latido durante varios das debajo de los hematomas en mi cara amain de a poco, y supongo que para ese momento su coloracin haba pasado de negro a un amarillo amarronado. La parte exterior de mi nariz se haba pelado, pero las quemaduras qumicas en la parte interior y en la garganta seguan sin curarse, es ms, parecan empeorar. Cuando tosa senta el gusto de la sangre, y cada vez que tragaba el dolor me haca estremecer. Un moco gris verdoso empez a fluir de mis fosas nasales y empec a sentirme afiebrado. Saba que mis heridas se haban infectado. -Ests hecho mierda -me dijo un guardia mientras empujaba una bandeja de plstico con comida a travs de la ranura en la puerta. Volvi un par de horas ms tarde y me dijo que sacara las manos por la ranura. Me espos, abri la puerta y me llev del brazo por un largo corredor hasta la clnica de la prisin. -Qu te pas? -me pregunt el mdico, un poco shockeado, mientras miraba dentro de mi garganta con una linternita. -Me hicieron inhalar algn qumico -contest-. Me quem la piel. Creo que est infectado. -Est muy infectado. Podra subir hasta tu cerebro. En qu celda ests? -No s. Algn tipo de confinamiento solitario del otro lado del pasillo. -El pozo? Por Dios! Qu hiciste para que se enojaran? -Creo que fue cuando les dije que le iba a contar a los medios. -No vuelvas a decir una estupidez as delante de ellos... El mdico le orden a un asistente que trajera ropa. Pantalones verdes y camisa verde de manga corta en el estilo que usan los cirujanos, adems de un par de zapatillas de tela gastada. Todo demasiado grande para m, pero yo estaba realmente agradecido de tenerlo. Me dio una pastilla y un vaso de papel con agua, aplic algn ungento en mi nariz y despus le dijo al guardia que tena que tenerme bajo observacin por los prximos das. El guardia me escolt hasta una celda cerca de la clnica de la prisin. Era ms grande y mucho ms clida que la celda del pozo. Haba dos camas vacas con frazadas y almohadas. Una gran ventana reforzada con alambre se abra a un rea comn rodeada por otras celdas, en cuyo centro un polica sentado frente a una mesa tomaba caf y lea el diario. Poda ver el interior de las otras celdas, donde los prisioneros enfermos y heridos se recuperaban en sus camas. Me envolv en una frazada, puse la manta de la otra cama sobre mi cabeza a fin de aislarme del mundo y simplemente me qued ah, llorando sin hacer ruido, tratando de no pensar y combatiendo las horribles imgenes que seguan relampagueando en mi mente. Esa noche, una enfermera, acompaada por un guardia, golpe a la puerta de mi celda.

89

El perseguido

-Medicacin! -anunci a los gritos. Por la ranura de la puerta me pas dos pastillas en un vasito de papel. Una era para la infeccin, era del mismo tipo que me haba dado el mdico ms temprano. -Para qu es esta otra? -murmur a travs del vidrio. -Es para dormir. El mdico la recet -dijo la enfermera. -No la quiero -respond. -Tiene que tomarla -insisti la enfermera. -Pero no quiero. -Tmela! Tome las dos! Ahora! No se discute -intercedi el guardia alzando la voz. Me tragu las dos pldoras de una vez. -Ahora abra la boca y saque la lengua! -orden el custodia. Obedec y l mir dentro de mi boca para asegurarse de que yo hubiera tragado. -Todava no habl con mi abogada. Hay un telfono que pueda usar? -El ordenanza llega en una hora -dijo el guardia, cerr la puerta de la ranura y se fue, seguido por la enfermera que empujaba el carrito con los medicamentos. Pero para el momento en el que el ordenanza empez a hacer sus rondas, mi cabeza estaba nublada por el sueo. Se acerc empujando un telfono adosado a un palo de madera, a su vez clavado a una base de madera con cuatro pequeas ruedas. Detrs de l iba el largo cable de telfono. Por su uniforme verde me di cuenta de que l tambin era un prisionero que cumpla con su trabajo. -Uh! Alguien te hizo mierda! Qu lo pari -dijo, maravillado por mi cara. Acerc el telfono a mi puerta y agreg: -Te traje un telfono mvil, ja! A qu nmero quers llamar? Le di el nmero de mis padres en Arizona, aunque dudaba de que estuvieran en su casa. Seguramente estaban en algn lugar de las inmediaciones, cerca de m, aterrorizados, confundidos, preocupados, desolados, destrozados. -No pods hacer llamados de larga distancia, hermano. Tiene que ser una llamada local, y a cobrar. Le ped que marcara el nmero de Mark, el productor de televisin. Mark era mi mejor amigo, como un hermano mayor. Despus de la de mis padres era su voz, sus palabras, lo que ms necesitaba or. El ordenanza marc el nmero y me alcanz el telfono a travs de la ranura de la puerta. Son un par de veces y despus atendi Mark. -Mark... -susurr, casi inaudiblemente.

90

El perseguido

-Kurt? -pregunt l. Sonaba asombrado, su voz era tenue-. Gracias al cielo. Ests bien? Nadie nos dice dnde ests. -Mark... Nancy... Nancy se mat. Se peg un tiro -mis ojos se llenaron de lgrimas, mi voz temblaba. -Lo siento, Kurt -hizo una pausa de varios segundos. Luego agreg suave, delicadamente-. Estn diciendo que vos la mataste. Estall en llanto. -No es verdad, Mark! No les creas! Nunca hubiera podido lastimarla... -Yo s que no es cierto. Que no puede ser cierto. -Qu voy a hacer? -pregunt desesperado-. No puedo seguir. -Kurt, escuchame su voz temblaba. Soy tu amigo, estoy ac para ayudarte. Tus padres estn ac, durmiendo en lo de amigos. Tu hermano y tu hermana estn ac tambin. Tus amigos, todos estamos con vos. Te vamos a ayudar. -Debera haber hecho algo. Ella estaba amenazando con suicidarse y yo debera haber hecho algo para ayudarla. Pero no lo hice. No hice lo suficiente. -Todo el tiempo estaba amenazando. Todos lo sabamos. No pods echarte la culpa. -Se mat, Mark... Mi cara se cubri de lgrimas. Lloraba en voz alta y el eco de mi dolor reverberaba a travs del rea comn. -Escuchame, Kurt. Tens que mantener la fuerza. Tens que luchar. Te voy a ayudar en todo lo que pueda. Pero tens que ser fuerte. Acordate de dnde ests. Mir a travs de la ventana a las celdas que rodeaban el rea comn. Poda ver a otros reclusos mirando en mi direccin, mirndome. El guarda tambin me miraba. Trat de calmarme. El ordenanza se miraba los zapatos. -Cmo pueden decir que yo lo hice, Mark? No estaba ni en la misma pieza! -Los diarios estn dando informacin falsa. Al principio la polica dijo que le habas disparado en el pecho y que habas escapado. Ni yo saba qu pensar. -Qu? Pero no es verdad! -Ya lo s. Despus cambiaron y dijeron que le disparaste en la nuca. Dicen que no dejabas entrar a la polica a tu casa. -Cmo? No puede ser. Nada de eso es cierto -me senta dbil. Mi cabeza tambaleaba, mareada. Me ca al piso. -No poda abrir la puerta, no s por qu. Trat de abrirla pero la llave no estaba en la cerradura. No les creas a ellos! -Dicen que te encerraste dentro de la casa. Pero los diarios tambin dijeron que fuiste vos el que llam al 911. Eso me pareci extrao. A m y a todos. Todo el tiempo estn cambiando la historia para hacerte quedar cada vez peor.

91

El perseguido

-Ellos mismos sacaron a Nancy por la ventana porque no podan abrir la puerta despus de que entraron a la casa. Ellos lo saben! -Te estn jugando sucio por alguna razn. -Mark, me pegaron, mucho. Primero en casa y despus en la prisin. Me acogotaron! Despus me metieron un qumico, algn tipo de cido dentro de la nariz. Les dije que se lo iba a contar a los medios y me pusieron en reclusin solitaria. -Son unos cerdos. Tens que empezar a luchar contra esto. Escrib todo lo que te acuerdes. -Ni siquiera me dejaron asistir al funeral de Nancy. Por favor decime que vos fuiste. -S, fui. -Gracias... Me puse a llorar de nuevo. No poda contenerme. -Gracias -repet. -Pero... fue horrible -dijo Mark-. Fue realmente odioso. Lo organiz la familia de ella y... casi ni mencionaron a Nancy! Hablaban slo de ir al infierno y de la condena y de quemarse en lagos de fuego. -Eso no es ella. Eso no es para nada lo que ella hubiera querido. -Lo s. Mientras lloraba, sin poder hablar, el ordenanza golpe en la ventana. Levant la vista. Se apunt la mueca, como si tuviera un reloj, hacindome entender con un gesto de pena que se me haba acabado el tiempo. -Sabs lo que hicieron con Jiffy y Shelby? -Al gato lo sacrificaron. Tu hermano y algunos de tus amigos se enteraron y rescataron al perro antes de que lo mataran a l tambin. Jiffy. Ahora mataron a Jiffy. Ahora l tambin se fue. Poda verlos en mi memoria. Nancy, todava en la cama, levantndose y abrazando a Jiffy, que ronroneaba. -Decile a mis padres que los quiero mucho. Deciles que no hice lo que estn diciendo que hice... -Ellos saben que no lo hiciste. Y tambin te quieren. Todos te queremos. Hizo una pausa de unos segundos y agreg: -Kurt, prestame atencin. Ests luchando por tu vida. Le pas el telfono al ordenanza y me trep dbilmente en la cama. Luchando por mi vida? Qu vida? Me puse en posicin fetal y me cubr la cabeza con la frazada. Quera esconderme de esta pesadilla insoportable, dejarme abrazar por la oscuridad para borrar el mundo. Estaba cansado. Quera dormir para siempre. Ya no tengo vida. No hay nada por lo que luchar.

92

El perseguido

Muchas veces escuch que Dios nunca les da a sus hijos ms de lo que ellos pueden soportar. Esa noche le rec a Dios desde abajo de mi frazada. -Dios mo, creo que me has dado ms de lo que puedo soportar -dije, ya semidormido. Tal vez un milagro pusiera fin a esta pesadilla. Tal vez me despertara y me dara cuenta de que todo haba sido un mal sueo. No estoy ac. Esto no puede ser real. Esto no est sucediendo. Pero cuando despert, la dura realidad invadi la reconfortante oscuridad del sueo. No estaba en mi cama. No estaba en mi casa. Segua estando en la celda de una prisin. La enfermera y el guardia golpeaban a la puerta y gritaban. -Ey! Levntese! Medicacin! Hacia la noche de ese mismo da el guardia me orden poner mis manos a travs de la ranura y apret un par de esposas alrededor de mis muecas. Abri la puerta y me hizo salir de mi celda de la clnica hacia un amplio pasillo central. Mientras caminaba, me orden mantener mi hombro pegado a la pared. Si perda el contacto, aunque ms no fuera por un segundo, me aplastaba contra la pared con sus dos antebrazos al estilo de un rugbier. -Abrazate a la pared, sorete! -me ladraba. Antes haba pasado por mi cabeza la esperanza de que me estaban liberando, pero esa esperanza disminua con cada empujn, cada insulto. Hasta que finalmente se diluy por completo. Me llev del brazo a un hall alfombrado, recin pintado, rodeado de puertas de madera, como cualquier edificio de oficinas en la ciudad. Notablemente diferente al hormign fro y gris de las partes ms profundas y oscuras de la crcel. Nos detuvimos frente a una pequea habitacin con una mesa y algunas sillas. -Esper ac -me orden, tirndome sobre una silla, y cerr la puerta. Varios minutos ms tarde la puerta se abri y entr una mujer bien vestida, rubia, de unos 35 aos, seguida de un hombre pelirrojo en traje. Los dos llevaban portafolios. -Se lo ve un poco mejor que la ltima vez que nos encontramos -me dijo la mujer mientras apoyaba el portafolios sobre la mesa y lo abra-. Este es Jay Grant, l tambin est en este caso. Estrech mis manos esposadas. -Perdn... pero... yo no s quines son ustedes -balbuce. -Eh? Yo soy Carrie Thompson. Su abogada. De la defensora oficial. No se acuerda? Busqu en mi memoria a ver si lograba reconocerla. Todo era tan confuso. Jay, que estaba parado detrs de Carrie, mova su cabeza como sosteniendo y entendiendo lo extremo de la situacin. -No, perdn.

93

El perseguido

-No

me

sorprende

-dijo

Carrie-.

Estaba

en

shock,

completamente

demolido. Habl con usted hace dos semanas. -Dos semanas? Estuve ac dos semanas? Dios mo! No lo saba. Era como si hubiera estado ausente de mi propia conciencia, mi propia memoria. El tiempo se haba perdido. -Ha pasado por muchas cosas -acot Jay, sin dejar de mover su cabeza. -Estaba en estado de shock -Carrie le repiti a Jay-. Temblaba, estaba confundido. Realmente necesitabas un mdico, incluso antes de que te hicieran todo lo que te hicieron... -Me torturaron, eso es lo que hicieron conmigo! Y yo no hice nada! Yo no mat a Nancy! Yo la amaba! -grit. Tena la garganta tomada. Las lgrimas me caan de los ojos. Estaba empezando a llorar de nuevo. Ella se sent en una silla y me tom de los hombros. -Tenemos mucho de que hablar. Los guardias no nos van a dar el tiempo suficiente. -Por favor squeme de ac -implor-. Yo no la mat. -Sabemos que usted no lo hizo. Es obvio -continu tomndome de los hombros-. Despus de nuestro ltimo encuentro fuimos a su casa con nuestros investigadores -se corrigi-, y es obvio para cualquiera que fue un suicidio. -Hasta un chico de diez aos se daba cuenta de que haba sido un suicidio -intercedi Jay-. Incluso sin la nota. -Haba una nota? Ella dej una nota? -S, en su mayor parte era un poema -dijo Carrie-. Deca: Qu es realmente ms lindo que el amor y la muerte, o algo as. Despus ella tach la palabra amor, como diciendo: qu es ms lindo que la muerte. Ella depuso la esperanza en el amor. Enterr mi cara entre mis manos. -Fue bueno que hayamos ido a su casa -continu Jay-. Los policas no haban puesto la nota entre la evidencia, lo cual es muy, muy sospechoso. Creo que la hubieran destruido si nosotros no hubiramos ido. -Pero por qu? Por qu me estn haciendo esto a m? -yo trataba de entender. -No s. Hizo algo en el pasado que pudiera enojarlos? -me pregunt Jay. -No, nada. Lo nico fue que le dije al tipo que me acus que iba a hablar con los medios. -Quin era? El detective Gurule? l es la fuente de mucha desinformacin -dijo Carrie. -No lo s. Era un tipo bajito con una panza grande y unos bigotes estilo Hitler. Pelo negro.

94

El perseguido

-Es l -exclam Jay, levantando las cejas y meneando la cabeza-. Hay mucho revuelo en este caso porque usted es un personaje pblico. Hay reporteros de todo el pas, incluso medios nacionales. l est tratando de cubrir sus pistas, le dice a los medios que la polica tiene razones para acusarlo y retenerlo... -Pero pueden hacer eso as noms? Dicen que me apertrech detrs de la puerta... -Lo cual es gracioso, porque no pudieron abrir esa puerta. Todo el mundo entraba y sala por la ventana. Nadie pudo encontrar la llave -Jay se rea. -Ellos pueden mentir todo lo que quieran fuera de la sala del juicio -explic Carrie-. Pero bajo juramento es diferente. Se arriesgan a pasar un largo tiempo en prisin por perjurio. Otra cosa que estn diciendo es que Nancy pidi el divorcio y que usted se iba a mudar el da de ao nuevo. -Eso tampoco es cierto. Hablamos de separarnos. Yo saqu el tema. Creo que esa es una de las razones por las que Nancy estaba tan deprimida. Pero estbamos trabajando en eso. Incluso salimos juntos el da de ao nuevo a una gala. Si yo me iba a mudar al otro da, por qu bamos a salir juntos esa noche? No me habra quedado en casa empacando mis cosas? Y adems, quin se muda el da de ao nuevo? -Todo est cerrado -dijo Jay, meneando la cabeza incrdulamente-. Sus amigos estaran demasiado cansados como para ayudarlo y ni siquiera podra alquilar un camin... Una locura. Si van a inventar historias al menos podran tomarse el trabajo de pensarlas un poco. Y ahora, para que todo suene peor todava, le estn diciendo a los medios que usted tena problemas de drogas. -Qu? Era lo nico que faltaba! Cmo pueden hacer una cosa as? Eso es completamente falso -puse mi cabeza sobre mis piernas-. Dios mo, cmo es posible que esto est sucediendo? -Estn tratando de hacerlo quedar como culpable de todas las formas posibles -dijo Carrie-. No tienen ninguna evidencia, as que estn intentando justificar sus acciones con calumnias. Crame que si llega a juicio las mentiras van a saltar y su caso se desploma. Pero tenemos la esperanza de no ir a juicio. -Qu quiere decir con eso? -La fiscala todava no vio la evidencia real. Tienen cientos de casos que llevar adelante. Pero cuando vean todas las pruebas de que fue claramente un suicidio no van a querer pasar la vergenza de llevar adelante un caso que obviamente fue fabricado. Puedo garantizarle un 100 % que usted ser declarado inocente en caso de un juicio. Y la fiscala se va a dar cuenta cuando vean la evidencia y entiendan que los reportes de los medios no dicen la verdad. Jay asenta.

95

El perseguido

-Lo que s, es muy raro que la fiscala retire los cargos en un caso de homicidio. De hecho, hasta donde yo s eso pas una sola vez. En ese caso no haba dudas de que el acusado era inocente. As que nosotros creemos que hay posibilidades de que quieran retirar los cargos. Carrie sac una pila de papeles de su portafolios y sigui hablando. -Ac est lo que tenemos hasta el momento: la nota de suicidio, por supuesto. Y adems encontramos un diario lleno de escritos suicidas que ella dej abierto en la cmoda para que todos pudieran verlo. Tambin tenemos dos recetas recientes de Valium separadas por apenas un par de das. Tenemos a muchos de sus amigos afirmando que tena tendencias suicidas y testificando que un montn de personas en su pasado se suicidaron. Un montn de amigos suyos se acercaron para dar testimonio y defenderlo. Adems, el arma usada tiene las huellas dactilares de Nancy. Las suyas no estn en el arma. Ella tena una quemadura en su mano derecha, entre el pulgar y el ndice, producida por el arma cuando dispar. Tambin tena plvora en la mano derecha, mientras que en la de usted no haba nada... -Les ped que me pusieran un detector de mentiras -la interrump-, pero no lo hicieron. -Claro que no -Carrie sonri irnicamente-. Por qu se van a preocupar de probar su inocencia? -Pens que su trabajo es descubrir lo que ocurri, no dedicarse a inventar crmenes donde no los hubo. -En teora es as, pero... Tambin tenemos una mancha de sangre reveladora contra la pared... -continu. La sangre de Nancy. Haba ocultado estos recuerdos oscuros bien en el fondo de mi mente, y ahora me forzaban a visitarlos de nuevo. Me estremec. Cada recuerdo espantoso me causaba un dolor fsico, como una descarga de electricidad. -Disclpeme por tener que ser tan explcita, pero es importante. La polica le dijo a los medios que la herida de bala estaba en la nuca, pero por supuesto que eso no es cierto. Estaba al costado de la cabeza, justo detrs de la sien. Cuando se dispar, Nancy estaba sentada en una punta del divn, casi en la esquina de la habitacin. El spray de sangre sale desde esa esquina y va hacia arriba. La misma trayectoria que marca la herida de la bala. Habra sido imposible para cualquier otra persona efectuar ese disparo, a menos que hubiera estado tirado en el piso aprisionado en el ngulo, contra la pared y disparado a travs del sof. Imposible. Ya no poda luchar en contra de los recuerdos y los pensamientos que la descripcin de Carrie haba empezado a desenterrar. Ya no poda tenerlos guardados en su caja negra. Me puse a llorar una vez ms.

96

El perseguido

-Escuche. S que es mucho para usted en este momento. Nuestro tiempo ya casi se termin -Carrie volvi a tomarme de los hombros-. Vamos a presentar toda esta evidencia al juez y a la fiscala en una audiencia preliminar, que tendr lugar en poco ms de un mes. -Usted est bien? -pregunt Jay-. Es un lugar duro. Tiene que ser fuerte y mantenerse concentrado. Hay algo que podamos hacer por usted? -Me pusieron en una celda de la clnica slo hasta que la infeccin en mi nariz y mi garganta estuviera bajo control. Pueden hacer que no me manden de nuevo al pozo? -Lo pusieron en el pozo? -Jay estaba horrorizado-. Eso es para los ms malos de los malos! Esta historia se pone cada vez peor... Carrie mene la cabeza para expresar su incredulidad y disgusto. -Vamos a hablar con algunas personas... Cuando regres al bloque de celdas de la clnica not que haban transferido a otro prisionero a mi celda. Era un joven negro de no ms de veinte aos. Estaba tirado en la otra cama, de cara a la pared, tapado con una frazada y murmurando consigo mismo. Ya no estaba solo. El guardia sonri mientras me empujaba hacia adentro. -Tens un nuevo compaerito. Es muy hablador! -me dijo sin dejar de sonrer. Me sent por un momento en la cama y lo mir. Sus ojos se movan sin control y su pelo haba absorbido una amplia variedad de pelusas, restos de comida, papel y vaya uno a saber qu ms. Gir para mirarme. No bien se dio cuenta de que yo lo estaba mirando, se cubri rpidamente la cabeza con la frazada y sigui conversando en sordina consigo mismo. De vez en cuando hablaba un poco ms fuerte y yo poda entender lo que deca. -Satn no est en la tele. No, seor, no tiene tiempo para estar en la televisin... -ms murmullos y de pronto estallaba:- No hay nadie en casa! No hay casa! -ms murmullos apagados seguidos de una larga pausa y despus:- Le clav el cuchillo en el cuello! Ja, ja, ja! Sigui as durante horas, escondido debajo de la frazada. Yo tambin me escond debajo de la ma, en un intento por opacar su voz y sus estallidos. Trat de mantenerme concentrado, como me haba aconsejado Jay. Trat de pensar en lo que l y Carrie me haban dicho haca un rato. Pero los gritos del otro me desconcentraban una y otra vez. Cuando el ordenanza pas por ah llam a Mark por telfono, pero nuestra conversacin se vio interrumpida por sus maldiciones. Y ms tarde, cuando hice el intento de hablar en silencio con Dios, l empez a gritarle a sus demonios imaginarios.

97

El perseguido

A la maana, despus de desayunar un huevo duro, una tostada y un caf, y despus de que la enfermera entregara sus medicamentos, el guardia me orden una vez ms que pusiera mis manos a travs de la ranura de la puerta. -Estn mis abogados? -le pregunt al guardia mientras me apretaba las esposas alrededor de las muecas. -No. Lo estn transfiriendo con la poblacin general. Vamos! Me escolt hacia afuera del bloque de celdas de la clnica, empujndome contra la pared mientras caminaba. -Abrcese a la pared! Bajamos de nuevo por el amplio pasillo central, pasamos por el hall con la alfombra nueva y la pintura fresca donde me haba encontrado con Carrie y Jay el da anterior, y nos adentramos en la seccin central de la prisin, gris y sombra. Poda escuchar a los prisioneros en algn lugar de los pasadizos angostos y oscuros. Algunos gritaban enfurecidos, otros rean, insultaban a prisioneros de otras celdas, rapeaban canciones a los gritos... Era una prisin como las que conoca de la televisin y las pelculas, pero esto era real. Demasiado real. Y yo estaba adentro. Doblamos en uno de esos angostos pasadizos y finalmente nos detuvimos frente a una enorme puerta de hierro. Con un tintineo metlico y un fuerte zumbido elctrico la puerta se abri de forma automtica. El guardia me empuj hacia adentro y le dio mi nombre a otro, que estaba sentado detrs del grueso vidrio de un cuarto de control fuertemente reforzado en el que haba ms custodios, computadoras, monitores de video, esposas y cachiporras. Ms all del cuarto de control haba un rea comn, apenas iluminada por unos tubos fluorescentes con alrededor de veinte mesas para comer, una hilera de telfonos, y un par de televisores empotrados en la pared rodeados de sillas naranjas de plstico. Unos cien reclusos daban vueltas por el lugar, todos con sus uniformes verdes como el mo. En su mayor parte eran jvenes de entre veinte y treinta aos. Caminaban en crculo o hacan flexiones de brazos a modo de ejercicio, miraban televisin, jugaban juegos de mesa o simplemente estaban sentados en sus sillas haciendo nada, con la mirada perdida. Pero por un momento todos parecieron fijarse en m. Algunos de reojo, otros de frente. Algunos me apuntaron con el dedo, haciendo movimientos en mi direccin mientras hablaban, sus voces rebotando framente desde las cuatro paredes. Dos niveles de celdas de hormign rodeaban al rea comn, cada una con su puerta de hierro pintada de naranja xido y cortada verticalmente por una ventana angosta reforzada con alambre. Algunas de las puertas estaban abiertas, otras cerradas. Mientras inspeccionaba el lugar, un guardia emergi del cuarto de

98

El perseguido

control, me tom bruscamente del codo y me hizo subir las escaleras de hormign hasta unas de las celdas del segundo piso. Mientras pasbamos por delante de los otros reclusos pude escuchar algunos de sus insultos y sus risas: Forro, Puto, Blanquito... La celda era apenas ms grande que la celda del pozo, unos dos metros de ancho por tres de largo. Al fondo haba una tabla de cemento con un delgado colchn de gomaespuma que haca de cama. Doblada arriba haba una frazada gris. Al lado de la cama y empotrada en la pared haba una mesa de cemento. Al lado de la puerta haba un inodoro de acero inoxidable y una pileta. Como si fueran los pulmones de un enorme monstruo de metal, el conducto de ventilacin en el techo zumbaba con un sonido rtmico y mecnico. Me sent sobre la cama de cemento y escuch los extraos ruidos huecos de mi nuevo entorno. En algn lugar del rea comn, uno de los reclusos estaba imitando el sonido de un perro para un pblico que lo festejaba con carcajadas. A veces pasaban por delante de mi celda, miraban hacia adentro, asentan con la cabeza o me preguntaban Qu onda? Yo no responda. No quera hablar, no poda. Dej pasar el almuerzo y la cena y slo abandon la soledad de mi celda a la nochecita, cuando lleg el carro de los medicamentos. Me senta vaco, slo esperaba la oscuridad de la noche para poder hablar con Dios debajo de la frazada y llorar hasta quedarme dormido. A la maana siguiente todas las puertas de las celdas se abrieron simultneamente con el fuerte zumbido elctrico y el tintineo metlico que ya haba escuchado el da anterior. Un recluso pas por delante de mi puerta y grit: -Ey! Es la hora del chou! Me ech agua en la cara, me aventur hacia el rea comn y me puse en la fila para mi desayuno diario de un huevo duro, una sola tostada, una taza de caf y dos paquetes de azcar. Con mi bandeja de plstico en la mano hice el intento de sentarme en una mesa que ya ocupaban otros tres reclusos. -Est ocupado -dijo uno. Me corr hacia la prxima mesa. -Ocupado -me dijeron de nuevo. Finalmente, en la tercera mesa me repitieron lo mismo pero me sent igual, mirando framente la reaccin de los otros tres reclusos. Pero no hubo reaccin alguna. Abr un paquete de azcar y lo tir dentro del caf. -Vas a usar el otro azcar, hermano? -pregunt uno de ellos, la boca llena de pan, apuntando al segundo paquete de azcar en mi bandeja. -No -le dije, y lo tom para metrselo en el bolsillo delantero de sus pantalones.

99

El perseguido

El recluso sentado enfrente de m estaba concentrado en pelar su huevo y no deca una palabra. Su cara estaba marcada al azar por unos extraos puntos de un azul grisceo, como pecas tatuadas. -Vas a comer ese huevo? -pregunt el tercer recluso. Sus brazos estaban cubiertos de tatuajes. -S -le dije, y eso puso punto final a nuestra conversacin. Los cuatro terminamos nuestro desayuno en silencio. Despus del desayuno me puse en la hilera de los telfonos para llamar a mis padres. Estaban en casa de antiguos amigos que conocan desde que yo era nio. Mi hermano, mi hermana y yo habamos ido a la escuela parroquial con sus hijos. Mark me haba dado su nmero. -Kurt, hijo, te queremos mucho -fue lo primero que me dijo mi padre. El sonido de su voz, lleno de preocupacin y de miedo, me hizo llorar de inmediato. Escond la cara en mi brazo y trat de hablar despacio para que no me oyeran. -Yo tambin te quiero, pap. No creas en lo que estn diciendo... -No lo cremos ni un instante. Ni un instante! -su tono era suave, pero de indignacin. -Nancy se fue... y me acusan a m! No s qu voy a hacer. -Vas a salir de ah. Hay un montn de gente luchando por vos. Hablamos con tu abogada todos los das. Tu madre est con ella en este mismo momento, tratando de averiguar cmo podemos hacer para visitarte. Ella va a pelear hasta las ltimas consecuencias. Todos vamos a pelear. -Es demasiado para m -dije. -Aguant, hijo. S fuerte. Estamos haciendo todo lo posible por visitarte lo antes que podamos. -Por favor, aprense... -susurr. Unos das ms tarde, un guardia sali del cuarto de control y grit el nombre de cuatro o cinco prisioneros, el mo entre ellos. -Formen fila, tienen visita! -ladr. Nos esposaron unos a otros en una cadena humana de prisioneros: las muecas de un prisionero atadas a las muecas de otro, y marchamos a travs del laberinto de pasillos oscuros. Caminbamos de manera torpe, tratando de abrazar la pared, sin hablar. Nos metieron en una pequea habitacin muy iluminada, nos sacaron las cadenas y nos ordenaron desnudarnos, incluidos los calzoncillos y las medias. Una vez desnudos, un guarda nos fue ordenando a cada uno: -Hagan el baile!

100

El perseguido

El baile consista en una serie de posiciones corporales que le permitan al guarda chequear que los prisioneros no contrabandearan nada, ni siquiera cartas no autorizadas que quisieran darle a cualquiera que estuviera en el mundo exterior. -Levante los brazos! Sacdase el pelo! Abra la boca! Dese vuelta! Inclnese! -le deca a cada uno. Cuando todos los prisioneros completaron el baile, nos ordenaron vestirnos y esperar a que nos llamaran por el nombre. Unos minutos ms tarde un guardia abri la puerta y dijo mi nombre. Entr a una pieza alfombrada y recin pintada con una mesa larga y ancha que la cortaba en dos. Prisioneros de un lado, visitas del otro. Haba guardias alineados contra las paredes de ambos lados. Y ah, sentados a la mesa, estaban mi padre y mi madre. Apenas me vio, mi madre se puso a llorar. Me apur hacia ella, alzando los brazos como para abrazarla. Ella se levant de su silla, los brazos extendidos para recibirme. Pero un guardia me agarr enrgicamente del brazo y grit: -Sin tocarse! -y me sent en una silla enfrente de ellos del otro lado de la mesa. -Pero slo quiero abrazar a mi mam -le supliqu, esperando que comprendiera y mostrara algn rasgo de humanidad. -Siga las reglas o la visita se acab! -me contest. Pero nosotros no sabamos cules eran las reglas. -Las manos sobre la mesa, donde pueda verlas -agreg. Puse las dos manos sobre la mesa. Mi madre, desafiante, estir la suya y me acarici brevemente, mirando al guardia de frente. El otro hizo como que no se daba cuenta. -Ests bien? -me pregunt mi padre mientras mi madre trataba de recomponerse. Sus ojos estaban enrojecidos e hinchados. Los dos se vean mucho ms viejos y pequeos que la ltima vez que los haba visto... haca apenas unas semanas. Las lneas de su cara se haban profundizado. Se vean delgados, exhaustos. -Esto era lo que ms necesitaba en el mundo -les dije-. Verlos a ustedes. -Te queremos mucho -dijo mi madre-. Cmo me gustara que me dejaran abrazarte... Ella empez a llorar con ms fuerza. Vindola llorar me puse a llorar tambin. -No te pods imaginar las cosas que tuvimos que pasar para poder visitarte -habl mi padre, tratando de distraernos a los dos-. Nos la hicieron casi imposible. Primero tens que llamar, pero ellos no atienden el telfono. Despus tens que hacer todo el camino hasta ac para llenar formularios, pero la oficina est cerrada

101

El perseguido

casi todo el tiempo. Es como si no quisieran tener visitas. Y despus de todo eso, te dan veinte minutos. -Nos ayud tu abogada, Carrie -agreg mi madre, limpindose las lgrimas con los dedos-. Ella es realmente una buena persona. Tambin Jay lo es. Adems, los dos son excelentes abogados. Mi padre asenta. -Cmo la ests llevando? -me pregunt. -Sabs lo difcil que es esto, pap -tartamude a travs de mis lgrimas-. Siento como que no puedo seguir, que no tengo razones para seguir. -El tiempo cura todas las heridas... -reflexion en voz baja. -No las heridas mortales -le retruqu. -No hables as! -su voz empezaba a quebrarse-. Tens que seguir adelante. Mir lo que te pas a vos porque ella decidi que no poda seguir. Mir todas las vidas que quedaron destruidas por eso. Pens en lo que ests diciendo. -Okey... -fue todo lo que pude decir. -Vas a limpiar tu nombre. Esa es la razn por la que tens que seguir. Siempre estuvimos orgullosos de vos. Sos un buen chico. No dejes que te quiten eso. No dejes que me quiten a m eso. -No los voy a dejar, pap. -La visita est terminndose -anunci uno de los guardias en voz alta mientras golpeaba con su cachiporra sobre la mesa-. Es hora de despedirse. Los otros prisioneros y visitantes protestaron: -Qu?! Si apenas pasaron diez minutos! -Miraban al guardia con incredulidad. -Acordate de que tu hermana y tu hermano te quieren mucho -dijo mi madre-. Van a hacer todo lo que puedan, no importa lo que cueste. No pueden creer lo que est pasando. Y tambin estn tus amigos, que te apoyan. Algunos hasta fueron a los diarios para defenderte. -Lo s -dije. -Recibimos llamadas todo el da de gente que te apoya. Tus amigos, gente de la iglesia. La gente quiere ayudarte, te manda cosas, vienen a visitarnos. -Ah, eso me hace acordar que Carrie recibi llamados de gente de tu trabajo que quera ponerse en contacto con vos -agreg mi padre. -Quin? -pregunt. -No s. Gente del gobierno. Dijo que llamaron varias veces. Probablemente gente de FEMA. Llamalos y averigu. -La visita se acab! Vamos! -grit de nuevo el mismo guardia. Los prisioneros y los visitantes nos pusimos de pie y empezamos a formar filas. Mi padre me mir fijo a los ojos.

102

El perseguido

-Acordate de mantenerte fuerte. Acordate de eso cada maana cuando te levantes. Y rezale a Dios. A nosotros nos ayud. Y no te olvides de que todos te queremos mucho. -Voy a hacer todo lo que me dijiste. Yo tambin los quiero mucho. Cuando nos pusimos de pie me abrac impulsivamente a mi madre. Un guardia me sacudi del brazo y me arrastr hasta afuera de la sala de visitas. -Haces eso de nuevo y vas al pozo -me dijo, empujndome contra la pared. Antes de que la puerta se cerrara me di vuelta y los vi saliendo lentamente, mi padre llevando a mi madre del brazo. Una vez ms un guardia le orden a todos los prisioneros que se desnudaran e hicieran el baile. -Levante los brazos! Sacdase el pelo! Abra la boca! Dese vuelta! Inclnese! -le ladraban a cada recluso, que segua las rdenes como un robot. Luego, nos encadenaron de nuevo y nos llevaron de vuelta por los pasillos a un mundo de distancia de nuestros seres queridos, a nuestras celdas austeras y sin sillas en el pabelln donde todo haca eco. Para el momento en el que llegamos, la enfermera ya nos esperaba con su carro de medicamentos. Haba venido ms temprano que en los das precedentes y se haba formado una larga hilera de reclusos. Yo tambin me puse en la cola. Me dio la impresin de que haba demasiados que necesitaban medicacin, ms de los que me hubiera esperado. Algunos reciban un puado de pldoras, de todos los colores, texturas y formas. Cuando lleg mi turno quedaba una sola pastilla. Era una pastilla ms pequea, para dormir. -Dnde est el antibitico? -pregunt. El guardia que estaba con ella me dijo de inmediato que no la molestara. -Esa prescripcin se acab -dijo la enfermera-. Tome su pastilla. -Pero yo no la quiero. Es muy temprano para dormir. Cmo puedo hacer para que dejen de drmela? -Una palabra ms y te vas al thunderdome -me grit el guardia-. Ahora agarr tu pastilla! Tragu mi pastilla y saqu la lengua para mostrarle al guardia que me la haba tomado. En poco tiempo mi cabeza empezara a pesarme, mis movimientos se haran ms lentos, y mis pensamientos se volveran oscuros. Y todava ni era de noche... Alguien me toc el hombro. -Amigo, ese guarda es de lo peor. -Era Pop, el de las extraas pecas azul grisceas tatuadas en su cara. -Te mandara al thunderdome por estornudar. -Pero yo no quiero pastillas para dormir, menos a esta hora.

103

El perseguido

-Le dan pastillas para dormir a casi todos ac. Los deja tranquilos y estpidos. No pods hacer nada en contra de eso. Simplemente cacheteala. Pop era relativamente joven, pero pareca que lo hubieran puesto a secar en el desierto. Varias cicatrices cruzaban su crneo rapado, su cara y sus manos. Tena la boca llena de dientes pudrindose. -Que quers decir con cachetear? -pregunt. -Que te la pongas en el cachete! Ponete la pastilla entre los dientes y el labio de abajo con la lengua. As cuando el guardia te mira la boca no la ve. -Y si te agarran? -Corr!! Ja, ja, ja! No, en serio, que no te agarren, hermano... -Pero qu es el thunderdome? -Es un zoolgico, man. Lleno de animales. Todos juntos en un lugar. Ni la polica entra al rea comn de ese pabelln. Mi madre y mi padre me visitaban cuando podan, normalmente una vez por semana, siempre y cuando superaran exitosamente las complicadas vallas que les ponan adrede con la intencin de evitar visitas. Los seres queridos eran despedidos por cometer las violaciones ms minsculas de las absurdas reglas de la crcel. Una remera equivocada, zapatos equivocados, una pollera equivocada, un documento errado, usar maquillaje o joyas, llegar tarde (aunque ms no fueran 10 segundos), no tener tal o cual sello, no estar en la lista, cualquier razn era buena para dejarlos afuera. Otras veces al prisionero se le negaba la visita por violar las reglas internas. Tal vez no se haba abrazado a la pared al caminar por los pasillos, tal vez no se haba desnudado rpido a la hora de hacer el baile, o no haba abierto la boca lo suficiente, o se haba inclinado demasiado. O quiz no se haba vestido con rapidez, o haba hecho algn comentario que al guardia no le gust. Quizs era simplemente que el guardia estaba de mal humor ese da. Muchas veces, los prisioneros eran llamados para recibir a sus visitas, los encadenaban, marchaban por el pasillo, los revisaban desnudos y luego los dejaban esperar ansiosamente el llamado en la celda de espera. Y nadie los llamaba. Sus visitantes haban sido rechazados. Fue a travs de esta maligna carrera de obstculos que ngela logr finalmente visitarme un da, luego de ser rechazada una vez por llevar puesta una camisa con botones. Mi madre me haba contado que desde el funeral haba estado en contacto con ngela y su novio, Doug, y que estaba ayudndolos a organizar una visita. Mi madre y ngela se hicieron amigas, confidentes, hombros mutuos donde cada una pudiera verter su llanto. El da que ella vino yo esperaba ver a mis padres, por lo que me sorprendi verla a ella en su lugar. Se la vea incmoda y nerviosa, sentada junto a la amplia mesa de visitas, retorcindose su largo cabello rubio.

104

El perseguido

Se levant a abrazarme cuando me acerqu, su cara ruborizada. Le dije en tono de disculpa que no estbamos autorizados a tocarnos. Se sent de nuevo, haciendo un esfuerzo por no llorar. Pero sus ojos estaban llenos de lgrimas, sus labios temblaban. -Doug no pudo venir -dijo-. Te manda saludos y fuerza. -Cmo est l? Cmo ests vos? -Nos vamos a casar en unos meses -ella sonri, pero al mismo tiempo estaba llorando. -Bien! Felicitaciones -y ahora yo senta que mis propios ojos se llenaban de lgrimas, que tambin mis labios empezaban a temblar-. Perdn... Es que todo lo que hago es llorar. -No s por dnde empezar -dijo ella-. Lamento tanto lo de Nancy. La extrao... No pudo aguantar ms su dolor. Un torrente de lgrimas baj por su rostro. -Yo tambin -dije. -De alguna forma me siento responsable. Siento que debera haber hecho ms por ayudarla. -Yo tambin. Por un tiempo estuvo llorando, sin hablar. Luego agreg: -Vos sabes que a mi madre la mataron cuando yo era chica. -S, lo s... -Cuando pas, lo primero que hicieron fue ponerlo a mi padre en prisin y decir que era sospechoso. Fue tan horrible. Yo era muy chica. Estoy tan contenta de que ahora tengo a Doug para ayudarme, porque todo esto me trajo muchos recuerdos. Hizo una pausa, mirndose las manos. -Pero despus descubrieron que haba sido el vecino y soltaron a mi padre. Tena mucho miedo de no volver a verlo. Pensaba que a esta altura a vos tambin ya te habran dejado ir, y no puedo entender por qu segus encerrado. -Yo tampoco. -Es tan injusto. Habl con la polica y con tus abogados y les cont de las tendencias suicidas de Nancy. La polica actu como si ni quisiera or hablar del tema... -Gracias, ngela. -Kurt, la razn por la que vine... Lo que explica un montn de cosas... Tens que saberlo... Le estaba costando encontrar las palabras justas, le costaba decir las que saba.

105

El perseguido

-Est bien, ngela. Tranquilizate. -No s cmo decirlo, as que simplemente te lo digo... Nancy estaba teniendo un affair. Lo tuvo por mucho tiempo. Era Johnny, el mismo tipo que rompi su primer matrimonio. Sent como si me hubieran pateado en el estmago. -Johnny? Segua viendo a Johnny? Johnny el del Rock Island? Despus de todos esos aos? Durante todos esos aos? -Esa noche, cuando me llamaste mientras estabas de campamento, ella estaba con l. Me sent tan mal por vos. Cada vez que te ibas de viaje ella estaba con l. Sabas que l se mud a un departamento que quedaba a una cuadra de tu casa? -Hijo de puta -mi cabeza se tambaleaba. -Ella estaba con l la noche en que la arrestaron por manejar borracha. l ni trat de sacarla de la crcel. Es muy mal tipo. Despus de aquella noche en que Nancy se tom todas esas pastillas de Valium, ella me dijo que l estaba tomando metanfetaminas. Se las inyectaba. Es una ruina. No puede conservar ningn trabajo, y slo es un mecnico de motos. No entiendo por qu tuvo tanta influencia sobre ella. -Pens que ramos amigos, ngela. Por qu no me lo dijiste antes? Ese hombre destruy a Nancy. -Yo le dije que lo dejara, que si no te iba a contar a vos. Ella me dijo que siempre haba sido autodestructiva. Pero que si te perda, si vos te enterabas de todo, se mataba. Fue como una amenaza. Por eso no te lo cont antes... Me qued en silencio, sin saber qu decir, qu pensar, cmo reaccionar. -Ella lo llam y lo llam desde Tailandia. Por eso se vino antes. Pero cuando fue a buscar los formularios de divorcio, l se asust. l deca que no quera perder a su otra amante. Que pronto le pedira a la otra que se casaran, pero que con Nancy podan seguir vindose a escondidas. Pods creerlo? l simplemente la usaba. -Cuando Doug se enter de todas las cosas horribles que le estaba diciendo a la gente para justificar el hecho de haber pedido los formularios de divorcio, se volvi loco y dijo que te iba a contar a vos sobre Johnny. Porque lo cierto es que el que estaba teniendo un affair no eras vos, como deca ella, sino ella misma. -Eso fue exactamente lo que hizo cuando se divorci de Paul -dije en tono montono. -Slo quera que lo supieras. Al final estaba perdiendo totalmente el equilibrio. Pensaba que la ibas a dejar, se daba cuenta de que Johnny slo la estaba usando, senta que estaba envejeciendo y que nadie la quera. Tena problemas en

106

El perseguido

el trabajo. Y quizs ella tambin estuviera tomando drogas, por eso estaba tan flaca. El guardia golpe la mesa. -La visita est terminndose. Es hora de despedirse. -Yo me di cuenta de que ella estaba tratando de pasar las navidades con l -continu ngela-. Por eso no fue a Arizona con vos. Pero no s lo que pas. La llam en Nochebuena y estaba de vuelta muy deprimida. Deca que todos la abandonaban. Y entonces... yo... yo... yo le dije que era su doble vida lo que le estaba causando todos esos problemas. Pens en algo para decir. Mov las mandbulas, pero no me sali ninguna palabra. -Me daba mucho miedo contarte esto mientras vos estabas en esta situacin horrible. Pero pens que necesitabas saberlo. Pens que poda ayudarte. El guardia volvi a gritar. La visita se haba terminado. -Te pido perdn, yo slo... -dije yo-. No s qu hacer con todo esto, no s cmo procesarlo. -Quiz tengas que enojarte con ella -dijo ngela y dej su silla para ponerse de pie. Yo me qued sentado. Me faltaba voluntad para ponerme de pie. -ngela? -pregunt. -S? -l fue al funeral? -No, no fue... El guardia me agarr fuerte de los hombros. Me puse en pie mecnicamente, camin a la celda de espera, me saqu la ropa, bail el baile y retorn como un robot -un eslabn en la cadena de reclusos- por el oscuro pasillo hasta el pabelln. Una vez adentro pas por delante de los otros prisioneros, sub las escaleras, me met en mi celda, en mi cama, debajo de la frazada. Todas esas veces en que estaba solo en un cuarto de hotel, extrandola, preguntndome si me extraara ella tambin, culposo por estar afuera con tanta frecuencia... Y ah estaba l, esperando, escondido en su departamento a la vuelta de la esquina. Qu hizo para conquistar el amor de ella? Qu hizo para darle felicidad? Qu hizo para combatir sus demonios? Le hablaba? Le compraba cosas? La llevaba de paseo? Caminaba con ella por el zoolgico, por el parque y las montaas? Celebraban sus aniversarios juntos? Y Nancy, qu hago ahora? Me enojo con vos? Destio mi visin de vos, sepultada ahora en mi memoria? Confiabas en l? Lo amabas? Me amabas a m?

107

El perseguido

Me

senta

vaco

por

dentro.

Seco.

Hueco.

La

desilusin

que

me

descompona por dentro era gruesa y negra y agnica. Cada da perda algo nuevo. La vida era un monstruo que se haba convertido en mi enemigo. Quiz tenas razn, Nancy, hace tantos aos, cuando decas que el diablo haba creado el universo y a Dios no se lo poda ver por ningn lado.

108

El perseguido

Captulo 9 Comprometido

109

El perseguido

Estaba de pie en el segundo piso, solo, apoyado contra la reja de hierro de mi celda, mirando ms all del rea comn y a travs de la ventana distante hacia el cielo gris, sin sol, que se extenda por encima de los rboles deshojados. La nieve que se haba acumulado durante todo el invierno ahora se haba ensuciado y se haba puesto dura sobre los campos congelados. Los primeros das de febrero, la poca ms fra y lgubre del ao. Las Olimpiadas ya haban sucedido. Casi ni me di cuenta. Recuerdo haber pasado frente a un televisor y ver una ceremonia de entrega de premios. Bronce, plata, oro. El cumpleaos nmero 77 de mi padre pas desapercibido, eclipsado por la creciente tragedia. Faltaba poco para el da de San Valentn. Unas semanas ms y tendra lugar mi audiencia preliminar. Abajo, en el rea comn, los prisioneros pasaban el tiempo como podan bajo el ojo atento de los guardias en el cuarto de control, jugando partidas y partidas de damas, caminando en crculo, leyendo y releyendo tratados religiosos donados y libros de autoayuda. Todo para pasar el da. Sus vidas estaban suspendidas. El tiempo estaba extraamente alterado, curiosamente distorsionado. Cada minuto pareca durar una hora, cada hora pareca interminablemente larga, pero los das pasaban casi desapercibidos. No haba ningn evento especial, ningn momento con el que marcar el tiempo. En la monotona era difcil recordar si algo haba pasado el da anterior, o unos das antes, o quizs era slo un sueo y no haba ocurrido en absoluto. Los das eran todos iguales, las noches eran todas iguales. Me preguntaba si haba llamado a mis padres ese da, o a cualquier otra persona, para el caso. Quiz lo haba hecho. O quizs haba sido ayer. No importaba. Haba un telfono libre. And abajo y llam. Mi padre levant el tubo. -Escuchame, hijo -dijo, y yo poda escuchar la fatiga en su voz-. Fuimos y recogimos tu correspondencia. Haba mucha. -Supongo que todas buenas noticias... -exclam irnicamente. -Un montn de facturas. Se estn apilando... Mis padres nunca pagaban una factura atrasada, ni siquiera en los tiempos ms difciles. Le dije que no me importaba y l guard silencio por unos segundos. -Mark ofreci pagar tu hipoteca as no perds la casa. Y tambin algunas de tus facturas. Es realmente generoso de su parte. -Si igual ya perd todo... -dije de plano. -Estamos tratando de ayudar. Todos estn... -Veamos -lo interrump-. Nancy se fue, mis ganas de vivir se fueron, mi libertad... -No hables as -suspir.

110

El perseguido

-Mi dignidad, mi reputacin. Mi fe en el gobierno, mi confianza en la justicia... -Kurt, vamos. Ya encontraremos la salida -trat de tranquilizarme. -Amor, confianza, esperanza, respeto, honor... -mi voz suba de tono. -Kurt, basta! -se acalor mi padre. -Qu carajo me importa si se llevan mi casa o mi auto! -grit. Algunos de los prisioneros que miraban televisin me clavaron los ojos inquietos. -Kurt, escuchame. Slo tenemos que cubrir tus gastos de alguna manera hasta que salgas de ah. Es algo temporario! Cuando todo esto termine vas a tener que rearmar tu vida y seguir adelante. -Eso es ridculo, pap -dije sarcsticamente en voz alta. La discusin qued suspendida en el aire. Ninguno de los dos habl por varios segundos. Mi padre rompi el silencio. -En todo el mundo y desde el principio de la historia la gente sufri tragedias e injusticias terribles. Y a veces las sobrevivieron y las superaron. Eso es lo que vas a hacer vos tambin, carajo. No respond. l continu. -Pero el tema es... No podemos escucharte diciendo esas cosas -su voz se quebraba-. No podemos aceptarlo. Todo esto es demasiado para nosotros y despus habls como si... Como si ya hubieras renunciado a todo... En ese momento me di cuenta de que todo lo sucedido los haba destrozado a ellos tanto como a m. No se las estaba haciendo fcil. Tenan tantas ganas de creer que un da todo volvera a ser normal, como lo era antes. Que esto no era ms que una adversidad pasajera, algo que podra terminar, algo que mejorara con el tiempo y luego nos dejara seguir adelante. Ese da llegara pronto y nos encontrara a todos juntos, rindonos, tal vez yendo de paseo, a un restaurante, a pescar, tal como lo hacamos antes. Pero yo saba que nada sera como haba sido; mi vida, nuestras vidas, haban cambiado para siempre, de forma indeleble. Nunca nada volvera a ser lo mismo. Y yo saba que mi padre tambin lo saba. -Perdn, pap. Perdn... Qu quers que haga? -No pods pedir que Mark siga pagando tus cuentas. Es un gran amigo. El mejor que existe. Pero tiene hijos y cuentas propias que pagar. Tu madre y yo estamos viviendo de nuestra jubilacin, que no es mucho. Cada uno est haciendo lo que puede. Te queda algo de dinero? Pens un rato.

111

El perseguido

-Tenamos un poco en el banco -record-. Tal vez podamos vender mi casa. Y tengo una cuenta de jubilacin. Me deben uno o dos cheques, adems. Reembolsos por viajes que hice. Creo que FEMA me debe dinero. -Bueno, jntalo todo y fjate cunto es. Tens que llamar a FEMA de todas maneras. Ellos estuvieron tratando de ubicarte. Tens que hacerles saber que todo esto terminar pronto. Deciles que conserven tu contrato -dijo esperanzado. -Mmm, s -levant una ceja-, de acuerdo, yo los llamo... Colgu. Conservar mi contrato? Mi mundo se haba tornado tan negro y desolado que apenas si poda levantar mi cabeza de las sbanas, mucho menos pensar acerca de contratos gubernamentales. Pero necesitaba proteger a mis padres de esta oscura pesadilla lo mejor que pudiera. Ahora lo haba entendido, tena que, al menos, darles esperanza de que todo volvera a estar bien algn da. As que los llamara, tal como haba prometido. Pero saba que era imposible volver a recibir contratos de FEMA o de cualquier otra agencia, oficina o departamento con el que haba trabajado. Nunca ms superara un chequeo de antecedentes. Nunca ms me daran un pase de seguridad. Se distanciaran de m. Era un leproso, un indeseable, un paria. Estaba comprometido. Y pude sentirlo, tangible como una pared de hormign, no bien John levant el telfono y reconoci mi voz. -Ey, Kurt! Cmo va? -su voz era luminosa y optimista, excesivamente casual, como si estuviera comiendo una manzana con los pies apoyados en el escritorio. -No muy bien, John. -Realmente te extraamos en las Olimpiadas. Bsicamente, sin vos no pudimos cumplir con la funcin de hacer las emisiones televisivas. Su actitud me confunda. Sonaba como si este fuera un llamado telefnico ms, no un llamado abatido de un amigo y colega de siete aos que estaba pasando por una profunda crisis. -Tens idea de dnde estoy, John? Sabs lo que pas? -S, escuchame. En primer lugar... -baj la voz-. Esos telfonos de donde ests llamando... Estn monitoreados, entends? -No hubiera esperado otra cosa -contest secamente. -Estuvimos tratando de localizarte. Queremos que sepas que estamos todos con vos, no podemos creer lo que est pasando. Nadie puede creerlo. -Es bueno escuchar eso, John. Gracias. Pero ayudara que hicieras algn tipo de anuncio pblico al respecto. Para contrarrestar todas las mentiras que estn diciendo sobre m... -Hicimos una declaracin pblica -su voz se enfri. -En serio? No saba nada. Qu dijeron? -pregunt.

112

El perseguido

Era extrao que nadie me lo hubiera mencionado antes. -Bueno... La decisin fue que tena que ser verdaderamente corta. Dijimos simplemente que era una tragedia y dimos nuestras condolencias a las dos familias. -Algo ms? -No. Eso fue todo -dijo apenado. -Eso fue todo? Y as es como le dicen al mundo que estn conmigo mil por ciento? -Tuvimos una larga reunin acerca de esto, e incluso una conferencia telefnica con Washington. La gente luch bastante por que se dijera algo ms fuerte. El ambiente se calde. Pero todo est cambiando ahora, la gente cierra la boca, todo es alta seguridad. Los cuarteles generales dicen que tenemos que mantenernos alejados, sabs? Para proteger a la Agencia. -Proteger a la Agencia... -repet escptico. -Bsicamente, lo que debe haber pasado es que la declaracin la redact algn burcrata sin rostro de Washington, supongo. Cumpliendo rdenes de arriba. Estoy en lo cierto? -S, ests en lo cierto. -Claro que estoy en lo cierto! -ri nerviosamente-. De todas formas, hay cosas que necesitamos de vos. -Qu cosas? -Bueno... Washington necesita los casetes que grabaste, los que grabaste en septiembre. Estuvimos tratando de rastrearlos. Nadie ni siquiera los revis hasta ahora! Hizo una pausa, y continu. -Pero ya sabs... Vamos a necesitar todo. Tambin quieren todas las copias de todo el resto de material que puedas tener, todos los documentos. Cualquier cosa que tengas que precise ser protegida. Slo para asegurarnos. Entonces era tal como yo lo haba pensado: queran todo de vuelta, se estaban distanciando de m. -Ya veo. As que eso es todo. Me estn dando la espalda y huyendo. -Mir, si fuera por m... -Vos sabs que yo nunca me escap. Nunca. No importaba qu. Huracanes, saqueos, humo txico en el Ground Zero, cabezas nucleares con gas nervioso, Sarn, armas nucleares... -Ey! -me interrumpi acaloradamente-, acordate de lo que te dije sobre el telfono. -Y a m qu me importa? -repliqu. -Bueno... Es parte de tu obligacin, tu deber.

113

El perseguido

-Obligacin? Vos me habls a m de obligaciones? Quers hablarme tambin de lealtad? -Mir, si vos nos ayudaras a obtener esos tems que te mencion... nos ahorraras a nosotros, y a vos, un montn de problemas. -Todo bien, John. Todo bien. Da igual. Los tapes del Ground Zero... Se los di a alguien en Nueva York. Para lo otro vas a tener que esperar. -A quin se lo diste? -Realmente no me acuerdo. Supongo que habr sido a uno de esos burcratas sin rostro... Todo el tiempo que pasamos juntos, todos los peligros, todo el riesgo, todas las privaciones y dificultades que aguantamos. Era como si furamos hermanos de guerra. Y ahora me haban abandonado. Cules eran sus intenciones verdaderas? Qu pas con la camaradera, la hermandad que habamos depositado entre nosotros? Mis compaeros de guerra estaban ahora dejando que mi cadver se pudriera y hacan como que ni siquiera lo haban visto tirado. Semejante situacin me dej un vaco en el alma. Y adems, como si fuera poco, me hablaban de deberes y obligaciones. Al amanecer de la maana de mi audiencia preliminar, despus de otra noche de sueo ansioso y desconsolado, el guardia abri la puerta de mi celda mientras golpeaba fuerte con su bastn contra la pared. Hice mi cama lo ms rpido que pude, y le pregunt si poda usar una hoja de afeitar. Esper un buen rato a que me trajera una del cuarto de control. -Aprese! -ladr, mientras miraba cmo me afeitaba con impaciencia por sobre mi hombro. Cuando termin devolvi la hojita de afeitar al cuarto de control, llevndola delante de l como si fuese una jeringa contaminada. No me estaba permitido usar ropa de civil, slo el uniforme verde que tena puesto. Nada de pulveres o sacos. Me dieron un desayuno apurado, un huevo duro y una taza de caf, trajeron las cadenas y empezaron a envolverme con ellas. Llevaba cadenas alrededor del pecho, de las muecas, de los tobillos, todas interconectadas. Cuando ya estaba bien atado, me empujaron adentro de una camioneta que nos estaba esperando y me llevaron a la ciudad. El sol brillaba despus de semanas de cielos oscuros, grises, invernales. La nieve y el hielo estaban empezando a derretirse. Por el limpiaparabrisas delantero del vehculo poda ver la delgada capa de agua sucia que proyectaban las ruedas de los autos que nos pasaban a toda velocidad por la autopista. Entramos al estacionamiento reservado para vehculos penitenciarios en la puerta trasera de la Corte de Justicia de la ciudad.

114

El perseguido

Dos guardias me sacaron de la camioneta, cada uno tomndome bruscamente de un brazo, y me llevaron casi en vilo hasta los pasillos oscuros y llenos de eco del recinto. Era difcil caminar, los grilletes alrededor de mis tobillos me interrumpan el paso, las muecas bien pegadas al pecho, las cadenas reverberando a lo largo de los corredores de mrmol. La caminata pareca infinita, como si atravesramos todo el pasillo, de una punta del palacio a la otra. Estbamos tomando el camino largo alrededor del edificio? Tal vez era para evitar a los medios. Pero entonces dimos vuelta en una esquina que se abra al adornado vestbulo central y sent que suba a un escenario: los flashes empezaron a iluminarme, las cmaras a fotografiarme, los focos de luz me apuntaban, los cronistas alargaban sus micrfonos y gritaban preguntas caticamente al unsono, caminando de espaldas adelante de m. Y ah estaba yo, exhibido ante todos ellos, adornado con cadenas y el uniforme verde de los prisioneros, un guardia de cada lado bien aferrado a mi brazo y caminando de prisa a pesar de que yo slo poda dar pasitos cortos con los tobillos aprisionados. Y entonces entend su estrategia. Los guardias no estaban tratando de evadir a los reporteros. Tomaron adrede el camino ms largo a fin de que yo pudiera desfilar por delante de la prensa hambrienta. Era un espectculo coreogrfico. Puro teatro. Una marcha humillante con el fin de exhibir al acusado como un criminal despiadado. Pero entonces los vi: todos parados en lnea, esperndome. Mis amigos, mis padres, mi hermano y mi hermana, mis abogados Carrie y Jay. Me decan palabras de aliento cuando pasaba, repetan que me queran, que lucharan conmigo, me transmitan fuerza. Ellos eran verdaderos soldados. Saba que poda confiar en ellos. Consciente de los fotgrafos, saba que no poda sonrerles. Consciente de los micrfonos, saba que no poda hablarles. Al verlos tuve ganas de llorar. Pero no poda llorar para el noticiero de la tarde. En su lugar, no mostr ninguna expresin. Los guardias abrieron la puerta a una antecmara de la sala de juicio, me hicieron entrar, me sentaron en una silla y me sacaron las cadenas, los grilletes y las esposas. Despus de unos minutos, Carrie y Jay entraron sin aliento, con sus portafolios en la mano y sonrisas confiadas en el rostro. -No tenemos mucho tiempo -me dijo Carrie abrazndome-. Pero estamos listos para destruirlos. -Estuvimos trabajando duro -me asegur Jay mientras me daba un apretn de manos-. No tienen chance. -La audiencia preliminar es slo para mirar la evidencia, ver si hay razones para continuar -Carrie explicaba mientras revisaba su portafolios-. Todos los testimonios son bajo juramento y estn sujetos a la ley del perjurio. As que

115

El perseguido

bsicamente lo que vamos a tratar de hacer es registrar lo que diga la polica para que despus no quieran cambiarlo si es que vamos a juicio. Tambin nos vamos a ocupar de todas las mentiras que estuvieron diciendo sin desviarnos demasiado de nuestro caso. -No vamos a hablar de la nota de suicidio, el diario, la historia familiar, el Valium, los intentos previos -agreg Jay-. Ya todos saben eso. Slo nos vamos a concentrar en el resto de los alegatos. Somos tan fuertes que esperamos que ellos vean que no tienen absolutamente ninguna base para haberte acusado. Un alguacil de la corte abri una puerta lateral y susurr que el juicio estaba por empezar. Jay me alcanz un cuaderno y un lpiz. -Escrib ah tus preguntas y comentarios. Tom notas. Prest atencin -sonri e hizo el gesto de golpearme en el hombro. Nos pusimos de pie y caminamos a travs de la puerta lateral hacia la sala de juicio, revestida de madera y casi colmada de pblico. Tomamos asiento en una mesa de decoracin recargada en el centro de la sala. Delante de nosotros estaba el juez, un hombre muy majestuoso y solemne, flanqueado a su izquierda por la bandera del Estado de Colorado y a la derecha por la bandera de los Estados Unidos. A su lado, en una mesa un poco ms chica, haba una mujer joven, supuse que sera la secretaria de la corte. Sentado debajo de ellos, frente a una mesa pequea, estaba el taqugrafo, de cara a una extraa mquina de escribir. A nuestra izquierda, del otro lado del pasillo, en una mesa idntica a la nuestra, haba dos mujeres, casi inmviles, vestidas de forma conservadora con trajes de oficina, el pelo bien recogido hacia atrs, los portafolios y las carpetas desplegadas delante de ellas. Obviamente, se trataba de las fiscales de la oficina del fiscal de distrito. El juez abri el proceso en un tono eficiente y ejecutivo. Habl de manera muy breve sobre temas administrativos y record a los testigos que estaban bajo juramento. Luego les pregunt a los abogados cul sera el nmero de testigos. Carrie dijo resueltamente que tendra un buen nmero de testigos de la defensa para llamar, si era necesario. La fiscal, una mujer alta y flaca que se present como Michelle Amico, explic metdicamente que el nico testigo de la fiscala sera el detective Ken Gurule. Mir a Jay. l levant una ceja y sonri confiado. -Seor, por favor, adelntese -dijo el juez. Mir a Gurule mientras caminaba hacia el estrado de los testigos, los brazos muy lejos del cuerpo, como para evitar rozar un inexistente cinturn cargado de bastn y gas pimienta, la pistola y las balas, las esposas y la linterna. El cinturn ya era una parte de su persona, un elemento de su ser por definicin. Haba escondido a este hombre bien en el fondo de mi inconsciente, pero ahora sus imgenes de aquella noche se presentaban punzantes en mi vigilia como golpes de

116

El perseguido

electricidad. Trat de descifrar de qu siniestra fosa l extraa su fundamento, su motivacin, su justificacin. Despus de que se sent en el estrado para testigos, a la izquierda y abajo del juez, Amico se puso de pie, estir su traje y mir hacia abajo a los documentos que tena desplegados en abanico sobre la mesa, los estudi sin decir nada y finalmente tom un lpiz y tach algo en sus notas. Pareca indecisa, nerviosa, vacilante, como si no estuviera segura ahora que exploraba el alegato por s misma. Luego le dio instrucciones a Gurule de que estableciera para la Corte las razones por las que haba decidido enfocar la investigacin como un homicidio. Gurule buscaba las palabras correctas, sus ojos recorran ansiosos los alrededores de la sala mientras que con la lengua se relama los labios. Una vez ms not las manchas blancas y pastosas que parecan estar incrustadas en las comisuras. Su discurso era lento, sostenido de forma montona y distradamente salpicado del vocabulario torpe y forzado de un polica que ha sido entrenado algunas horas para hablar con los medios. Metdicamente, describi con detalles su notificacin inicial del incidente, a qu hora recibi el llamado, con quin habl y cundo. Pero cuando fue obligado a ofrecer algo tangible, algo con sustancia, algo observado directamente, se puso notoriamente evasivo, modificando sus declaraciones con las equivocaciones que le haba informado otro oficial, con lo que haba observado algn colega, con lo que algn otro le haba reportado. Mientras hablaba, la fiscal caminaba nerviosa por el piso de la sala. Hasta que en algn momento dijo: -Me dieron la informacin de que el disparo haba sido en la nuca. Rpidamente agarr el cuaderno que me haba dado Jay y escrib: l sabe que est mintiendo! Jay levant una mano, como diciendo: Quedate tranquilo, no te preocupes. Amico hizo una pausa en su interrogatorio, dej de caminar y baj la mirada hacia sus notas. Un incmodo silencio llen la sala de audiencias. Finalmente, ella continu, pero con una lnea de interrogacin completamente diferente. -Qu factores tomaron en cuenta los oficiales a cargo? -pregunt. Era como si ella estuviera tratando de conducirlo fuera de su premisa, porque presumo que saba que el detective poda entrar en falso testimonio y poner en problemas a ambos. Ahora le peda que focalizara su testimonio en los oficiales de polica que respondieron el llamado al 911. -Al principio -empez a decir Gurule, luego de pensar unos segundos-, los oficiales tomaron esto, segn creo, como un intento de suicidio. Pero una vez que llegaron a la escena y echaron un vistazo al rea del dormitorio, determinaron que

117

El perseguido

probablemente no fuera un intento de suicidio. Les pareci que haba ocurrido una pelea en el dormitorio... La fiscal volvi a caminar por la sala lentamente. -Qu otros factores tomaron en cuenta los oficiales en ese momento? -pregunt. -El hecho de que, bueno, tuvieron problemas para entrar en la casa, para empezar. El individuo masculino que contest al llamado en la puerta no poda o no quera dejarlos entrar... Tom el lpiz una vez ms y subray con dos lneas las mismas palabras que haba escrito antes: l sabe que est mintiendo! Jay asinti. Amico le hizo un gesto a Gurule como alentndolo a continuar. -Luego indicaron que l trataba de subir nuevamente las escaleras, le hablaron e intentaron que se quedara en el piso inferior -se acomod en su silla-. Y se inici una lucha cuando trataron de que no subiera. Amico asenta, y pretenda an que le sonsacaba las palabras a Gurule. -Tomando en consideracin todos estos factores concluyeron que no les pareca que hubiera sido un intento de suicidio. Por qu no les pregunta directamente a los oficiales a cargo?, escrib en mi cuaderno. Jay se lade hacia mi lado y me susurr: -As no tienen que cometer perjurio. Amico se fren delante de su mesa y examin silenciosamente sus notas. Despus gir hacia los jueces y exclam: -No tengo ms preguntas que hacerle al detective Gurule por el momento. El juez le indic a Carrie que empezara con su interrogatorio. Ella se puso en pie, estudi a Gurule por varios segundos y luego camin decididamente hasta el estrado de los testigos. -Pudo usted determinar quin llam al 911 indicando que haba un posible suicidio? -habl rpido y de manera decidida mientras miraba al oficial a los ojos. -Fue el seor Sonnenfeld -me mir y luego volvi a mirar a Carrie. -Empecemos por las razones por las que el seor Sonnenfeld fue puesto bajo custodia. Qu evidencias haba de que en el dormitorio haba tenido lugar una pelea? Gurule se inclin hacia adelante en la silla, apoy el codo en su falda y pens en la pregunta. -La ropa sobre el piso, las cosas parecan en desorden. -Usted est diciendo que eso es consistente con una pelea? -S. Y el dormitorio era diferente al resto de la casa, donde todo estaba muy limpio y ordenado. Carrie sonri escptica.

118

El perseguido

-Es decir que usted asume que si alguien tiene el comedor lindo y limpio tambin hace lo mismo con los dormitorios? Supongo que s se encogi de hombros. Ella asinti ligeramente e hizo una pausa de efecto. -En la habitacin no haba lmparas rotas, correcto? -Correcto. -No haba ningn tem o jarrn o nada roto, correcto? -As es. -Haba slo unas pilas de ropa, correcto? -Correcto. -Y la ropa estaba en pilas, en oposicin a estar tirada de forma individual por la habitacin, no es cierto? Gurule se movi incmodo en la silla. -Digamos. -Varias pilas? -continu Carrie. -Correcto. -Y ninguna de esas ropas estaban rasgadas, correcto? -No recuerdo ninguna -Gurule sacudi la cabeza. -Signos de estar daadas de alguna manera? -No. -Signos de sangre en algunos de esos tems? -No. Dej por un momento de mirar a Gurule y al levantar la vista not que la secretaria de la corte frunca el entrecejo y mova la cabeza de forma apenas perceptible, asintiendo la lnea de pensamiento de Carrie, como si no creyera lo que estaba escuchando. -Y no haba rasguaduras en la espalda del seor Sonnenfeld? -No que yo recuerde -levant notoriamente el tono de su voz. Estaba a la defensiva. -Hay una magulladura muy, muy leve en el codo de ella, no es cierto? Vio las fotos? -S. -Era una magulladura muy leve? -Perceptible -dijo expectante. -Pero no hay hematomas en los antebrazos de ella, es correcto? -Es correcto. -Ningn hematoma en el rea que va del codo hasta el hombro? -Correcto. -Ningn hematoma en la zona del pecho?

119

El perseguido

-No. -Ningn hematoma en el estmago? -Ninguno. -Y en la espalda? -Ninguno que yo haya visto. -Ningn moretn en la parte baja de su rostro adems de uno muy pequeo en su mentn? -Correcto. Carrie me haba explicado ms temprano que haba un hematoma circular muy ligero debajo del mentn de Nancy. Era del mismo tamao y forma que el can de la pistola. El resultado de un intento previo. -El rea de sus mejillas, pareca no haber sido tocado? -As es. -Ahora bien, aparte de lo que usted testific del dormitorio, haba evidencia de una pelea en los otros cuartos? -No. -Adems de los signos de pelea, qu otras razones determinaron que esto era inconsistente con el suicidio? -Carrie enfatiz la palabra inconsistente con un tono sarcstico. Gurule cruz las piernas y volvi a descruzarlas mientras buscaba las palabras adecuadas. -Bueno, cuando los oficiales arribaron a la escena en primer trmino, la reticencia de Sonnenfeld para abrir la puerta delantera despert sospechas. El hecho de que no los escuchaba, de que tuvieron que detenerlo para que no subiera, tambin fue otro factor... Carrie asinti y arrug la frente. Se dio vuelta y camin hacia la mesa donde estbamos sentados Jay y yo. Me mir, de espaldas a Gurule, haciendo una pausa en su interrogatorio por varios segundos. Luego se dio vuelta nuevamente de cara a Gurule. Hablando ms fuerte, y pronunciando cada palabra con cuidado, pregunt: -Era claro, cuando fueron hacia la casa, que necesitaran una llave para destrabar la puerta? -Correcto -se limpi la garganta, incmodo. Carrie se acerc a Gurule. -Y est claro que l fue hasta la puerta y trat de abrirla? -Correcto. -Y que no pudo abrirla porque no tena las llaves? -As es -Gurule, nervioso, se mojaba los labios. -Haba alguna llave que ustedes hayan visto cercana a esa puerta?

120

El perseguido

-No. -Haba entonces evidencia para los oficiales a cargo de que, de hecho, el seor Sonnenfeld trat de abrir la puerta? -su voz se levant acusatoriamente. -Correcto -exhal Gurule. Carrie se permiti una larga pausa. Mir hacia las fiscales a mi izquierda. Amico lea sus notas con un gesto de frustracin escrito en su ceo. Poda escuchar varias conversaciones susurradas en el pblico detrs de m, mientras el eco del ltimo intercambio de palabras an flotaba en el aire. Un alguacil hizo gestos al pblico de que hiciera silencio. -Bien, tuvieron que romper un vidrio para entrar a la casa y haba mucho vidrio, correcto? -Correcto. -A usted le dijeron que haba habido una... pelea en el rea de la sala, es as? Carrie haba hecho una pausa minscula antes de pronunciar la palabra pelea, como si estuviera ponindole comillas orales. -As es. -En qu consisti la pelea? -volvi a remarcar la palabra. -Bueno, segn el detective Wallis, l dijo que tuvieron que esposarlo en el piso, y algunos objetos cayeron en la sala cuando trataron de detenerlo para que no subiera las escaleras. -Y una vez ms, el detective Wallis recibi la informacin de los oficiales? l no estuvo envuelto en esa parte de la investigacin o no estuvo de hecho envuelto en la pelea? -Correcto. -Pero haba evidencia de que haba habido una pelea con los oficiales, correcto? -S -respondi Gurule, asintiendo con la cabeza. Tom el lpiz y escrib: Mi cara era la evidencia! Empuj el cuaderno hasta donde estaba Jay para que lo pudiera leer. Se mostr de acuerdo, asintiendo con tristeza. -Y usted indic que saba que haba al menos cuatro oficiales presentes y que acaso haba ms, correcto? -Correcto. Carrie dej de hablar. Camin hacia nuestra mesa y busc entre los papeles. En la sala reinaba un silencio que se respiraba en el aire. Se dio vuelta y estudi a Gurule por unos segundos. l se lama los labios y jugaba nerviosamente con sus dedos. Ella baj la voz y pregunt secamente: -Qu entrenamiento tiene usted en anlisis de escenas de crimen?

121

El perseguido

-Aproximadamente hace dos semanas fui a un seminario... Dira que tres, cuatro das de la semana se los dedico a eso. Respondi cautelosamente, barriendo la sala con sus ojos. Ms temprano haba declarado que era un detective en homicidios haca slo un ao y medio. Carrie asenta pensativamente mientras escuchaba. -Ya veo... Al reconstruir la escena es til que haya alguien que sea considerado un experto en el rea, no? -pregunt. -Absolutamente. -Es usted un experto en el rea, segn su opinin? -No. Ella sonri satricamente y volvi a mirar sus notas en la mesa. Yo mir a Jay. En su cara tambin haba una sonrisa de subestimacin tcita y sacuda su cabeza lentamente. -Las manos de ella tambin estaban embolsadas, correcto? -continu Carrie. -Correcto. -Eso era con el propsito de analizar si de hecho ella haba disparado un arma, no es cierto? -As es. -Y de hecho se encontr algo de plvora en una de sus manos, no es as? -Creo que en la mano derecha. -Y de nuevo, eso es consistente con disparar un arma? -S, podra ser -pude detectar cmo la audiencia se agitaba inquieta detrs de m. -Y cuando usted hizo el test de plvora en las manos del seor Sonnenfeld -continu Carrie-, es cierto que no encontr residuos de plvora en ninguna de sus manos? -No que yo recuerde, no creo que hubiera -ms reacciones silenciosas en el pblico. -Y adems, es importante cuando uno est reconstruyendo la escena de un crimen tomar huellas digitales? -As es. -Y el arma tena huellas digitales? -S. -Y de quin eran esas huellas que se encontraron en el arma? Gurule hizo una pausa, renuente a contestar. -De Nancy Sonnenfeld -dijo al fin. -Y se encontraron las huellas del seor Sonnenfeld en el arma? Gurule sacudi la cabeza y respondi con voz entrecortada.

122

El perseguido

-No, no recuerdo si haba. Creo que no. Carrie hizo otra pausa a fin de enfatizar la importancia de lo que Gurule acababa de justificar. El pblico vibraba con indignacin. Justo detrs de m pude distinguir la voz de mi madre. -Esto es despreciable -la o decir. El juez mir al pblico de la sala por sobre sus bifocales. Levant severamente su mano para pedir silencio sin decir una palabra. Carrie continu: -Bien, usted se basaba en la... informacin... de que el disparo de arma haba sido en la nuca, verdad? -esta vez envolvi la palabra informacin entre sus comillas orales. -Correcto. -Y esa era toda la informacin que usted tena, usted no saba en ese momento dnde estaba ubicado el orificio en la cabeza, no es as? -As es. -Y el disparo fue en realidad detrs de la oreja derecha, correcto? -Correcto. -Y ligeramente por encima de la oreja derecha, no es as? -Correcto. Carrie camin hacia una mesa. Tom un modelo en telgopor de una cabeza, del tipo que se usa en las tiendas de ropa para exhibir sombreros y pelucas, y lo llev hacia el centro de la sala. -Usando este modelo de la cabeza, estara de acuerdo en que era aproximadamente ac? Levant la figura delante de ella de modo que todos pudieran ver cmo apuntaba con un lpiz a un punto ubicado a unos cinco o siete centmetros detrs de la sien derecha, justo arriba de la oreja. -S -respondi Gurule a regaadientes. Devolvi el modelo a la mesa y se detuvo all por un momento, de espaldas a la sala de audiencias. Luego se dio vuelta de cara a Gurule con una mirada enojada y lo apunt repentinamente con un dedo acusador. -Incluso la forense le sugiri que no poda descartar una herida hecha por mano propia -dijo con dureza, casi gritando. -Eso es correcto. -De hecho, la jueza dijo que la herida era una pista relevante para el caso. Es as? -Correcto. -Y que la investigacin mostraba que era consistente con suicidio contrario a un homicidio. Dud, movindose nerviosamente en su asiento.

123

El perseguido

-Eso no lo s. Carrie se acerc al estrado de los testigos. -En casos en que no est claro, o no se sabe si un caso fue suicidio u homicidio, por lo general lo mejor es que el mdico forense vaya en persona a la escena del crimen para verla con sus propios ojos. Estara de acuerdo con eso? -Estara de acuerdo con eso. -En este caso, la forense no fue a la escena del crimen. Por lo tanto, deba basarse en la informacin que usted le trasmiti. Antes de que preparara su informe, discuti con ella los hechos del caso? -S -respondi. -Y ella confi en la descripcin de lo ocurrido que usted le dio. Le dijo usted que crea que haba habido una pelea? -S -asinti Gurule. -Tambin comparti con ella su creencia de que haba sido un homicidio y no un suicidio, correcto? -Correcto. -Muy bien, detective Gurule -dijo Carrie, sonriendo irnicamente mientras tiraba su libro de notas sobre la mesa-. Para que me quede claro: su opinin de que el seor Sonnenfeld deba ser arrestado con el cargo de homicidio en primer grado se bas en que hubo una pelea en el dormitorio? -movi la cabeza con asombro exasperado. -Correcto. -Y que la herida era inconsistente con el hecho de haber sido autoinfligida? -As es. -Y es su opinin como las nicas dos personas presentes eran Nancy y Kurt Sonnenfeld...? -S. -No tengo ms preguntas. El juez mir expectante hacia la mesa de las fiscales en busca de algn tipo de respuesta. Nada: se quedaron en sus asientos, sus rostros en blanco. Luego asinti en direccin a Gurule y le dijo que se poda retirar. Gurule se apresur a bajar del estrado de los testigos y camin entre las mesas de la fiscala y la defensa, tironeando su bigote de un lado y del otro y mirando fijamente hacia adelante. Durante todo su testimonio not que mir en mi direccin slo una vez, al principio del interrogatorio de Carrie. Ahora, mientras pasaba, el que lo miraba era yo, desafiante, con la esperanza de que nuestras miradas se encontraran. Pero l no levant la vista, no me mir a los ojos. Me di vuelta para mirar cmo se alejaba. Cuando pas por donde estaban mi padre y mi

124

El perseguido

madre pude ver que tambin ellos lo miraban fijamente. Pero tampoco a ellos se anim a mirarlos a los ojos. Luego de la audiencia preliminar, mientras estaba sentado en la antecmara de la sala de justicia, los guardias sacaron sus cadenas a fin de envolverme con ellas una vez ms para el viaje de vuelta a la crcel. La rudeza con la que normalmente me trataban haba desaparecido. Ya no me empujaron contra la pared como antes, no me pegaron en los tobillos, no me sentaron a la fuerza en la silla, no forzaron mis muecas hasta tenerlas en posicin, no me dieron rdenes, no me insultaron, incluso las esposas y los grilletes estaban menos apretados. Al unir las esposas a la cadena que me rodeaba el pecho, uno de ellos me mir a los ojos y dijo por lo bajo: -Qu mala suerte que tuviste. -Ves? -dije yo-. Vos sabs que soy inocente. -Falta que lo diga el juez -contest asintiendo conmigo. Poco tiempo despus de la audiencia preliminar, Carrie recibi un llamado telefnico de la oficina del fiscal de distrito. La fiscal le dijo que quera reunirse para discutir el caso, que tena dudas acerca de si deba proseguir con la acusacin, que la evidencia hablaba de suicidio. Carrie no lo poda creer. -Es extraordinario -me dijo tiempo despus-. Este tipo de cosas no es comn que pasen. Que la fiscala admitiera frente a la defensa que tena dudas era por dems significativo. El estndar de prueba para un jurado para emitir una condena es que debe estar convencido firmemente de que el acusado es culpable ms all de cualquier duda razonable del crimen por el que se lo acusa. Cmo puede una fiscal querer convencer a un jurado de que alguien es culpable ms all de cualquier duda razonable si ella misma tiene dudas acerca de su culpabilidad? ticamente, una fiscal no puede tratar de convencer a un jurado de algo de lo que ella misma sabe que podra no ser cierto. Estara mintiendo. -Y entonces qu pasa ahora? -le pregunt a Carrie. -Vamos a ir a la reunin -fue su respuesta-. Veremos qu tienen para decir. Varios das ms tarde, Carrie y Jay se encontraron con las fiscales. Cuando la reunin termin, cruzaron la ciudad hasta el lmite del condado para contarme en persona lo que haba pasado. La investigacin haba sido cerrada. Las fiscales haban examinado toda la evidencia. Y haban dejado de seguir el caso. -Se termin -Carrie reluca de alegra, y dej escapar unas lgrimas de emocin. -Estn pidiendo que se retiren los cargos. Yo estaba paralizado por el asombro, tambalendome bajo el peso de una multitud de emociones. Alivio. Agradecimiento por saber que iba a ser liberado.

125

El perseguido

Enojado por haber sido acusado al principio. Por haber sido vctima de sus mentiras. Reivindicado por la verdad. Indignado por tener que esperar un minuto ms encerrado en ese infierno. -Sabe lo raro que es que la oficina del fiscal de distrito deje caer los cargos contra alguien que ya fue acusado? -pregunt Carrie llena de jbilo-. Sobre todo en los casos de homicidio. Usted cree que el fiscal de distrito est habituado a liberar a gente sospechada de ser culpable? Por supuesto que no. Tienen que estar cien por ciento seguros de su inocencia. -Y est usted segura de que no tenemos que seguir preparndonos para un juicio? -pregunt indeciso. -De hecho, es la fiscala la que est evadiendo el juicio, no nosotros -dijo Jay con orgullo-. Pronto se va a su casa! Tiene que ser cualquier da de estos. Entonces me dediqu a esperar. Mirando a travs de la ventana, observando desde el segundo piso el rea comn en el piso inferior. Los minutos pasaban lentos. Los das desaparecan en el pasado casi sin ser percibidos. Se acercaba la primavera. La nieve se derriti, luego volvi a modo de venganza con las ocasionales ventiscas furiosas de fin de invierno, y luego volvi a derretirse. Los campos ms all del alambre de pa de la prisin estaban en su mayor parte mojados y embarrados, y los cubran los tallos de trigo doblados y rotos que haban quedado de la ltima cosecha otoal. Unos pocos pjaros estaban empezando a volver a los rboles. Y yo segua esperando, sin saber por qu. Cuando al fin fui liberado, haban pasado varios meses. Y en el tiempo que esper, el pedido de desestimacin de los cargos que haba hecho Amico haba iniciado una oscura seguidilla de acciones misteriosas y oscuras.

126

El perseguido

Capitulo 10 Las hienas

127

El perseguido

Pop no se comportaba con normalidad. Corra en crculos, los brazos abiertos y paralelos al suelo, zumbando con la boca, como si fuera un avin. Despus se choc contra la pared y cay al piso, rindose. Quizs estuviera estresado. Quizs estuviera asustado. Era su ltimo da en el pabelln. Su ltima hora, de hecho. Se iba a la penitenciara de mxima seguridad lejos, muy lejos, al sudeste del Estado, un sitio chato, rido y desolado donde la industria y la atraccin turstica ms grandes son precisamente la penitenciara. Haba sido sentenciado a 14 aos. Ms de la mitad del tiempo que ya haba transcurrido sobre esta tierra. La fiscala lo haba engaado. Acept un trato por el cual recibira un mximo de 10 aos, pero el fiscal agreg caprichosamente cuatro aos ms, adems de solicitar que cumpliera la condena en la prisin ms siniestra del Estado alegando, con oscuro tono premonitorio, la capacidad para armar bombas de Pop. -Acabo de firmar el fin de mi existencia -dijo Pop cuando volvi del juzgado. Cuando los guardias vinieron a buscarlo, los eludi saltando hacia atrs y levantando ambos puos bien arriba de su cabeza, curiosamente triunfante. -Que se acabe el mundo! -grit, mientras los guardias trataban de atrapar sus manos-. Que se acabe el mundo! -mientras lo tiraban al suelo y lo reducan con esposas y cadenas. Me alegr ver que se iba. Se estaba poniendo pesado. Todos se estaban poniendo pesados. Todo el tiempo queran hablar, me pedan cosas, hacan chistes estpidos. Lo nico que quera es que me dejaran solo, aislarme del mundo, sobre todo del microcosmos disfuncional del pabelln. Los prisioneros y los guardias, sus reglas y sus rutinas, sus demandas y sus quejas, sus conflictos mezquinos y su orgullo herido. Lo nico que yo quera era recluirme en mi pequeo mundo, mi celda de concreto, mi cama de concreto, y envolverme en mi manta, en algn lugar entre el sueo y la vigilia, abrazado por la depresin y la desesperacin. Era extrao cmo mi humor ya negro se hizo an ms oscuro luego de que la fiscala insinuara que iban a retirar los cargos y que pronto me vera libre. Haba llorado tan desesperadamente por Nancy cada da, cada noche, escondido en las sombras debajo de la frazada en la soledad de mi celda. Pero me haban robado la posibilidad de hacer un duelo puro. Mi tristeza haba estado contaminada por sus acusaciones crueles, mi dolor emponzoado por su grotesca brutalidad. En vez de estar al lado de Nancy en el hospital durante sus ltimos momentos, haba sido salvajemente golpeado, estrangulado, incluso torturado. En vez de decirle adis en su funeral, haba dicho mi silenciosa oracin en el confinamiento solitario. En vez de encontrar consuelo en los brazos de mi familia y mis amigos, haba sido encarcelado.

128

El perseguido

Pero ahora haban retirado esas acusaciones. Ya no tena que concentrar mis pensamientos en mi defensa, en las evidencias, en refutar sus mentiras. Y pronto, luego de que me liberaran de este purgatorio, mi mente no tendra que ocuparse ya de las exigencias de los guardias, los prisioneros, la hora de comer, la hora de cierre y las revueltas. Llammoslas distracciones. Llammoslos impedimentos. Pronto seran historia. Pronto me vera librado de esta prisin, eyectado en soledad a un mundo fro y gris. En los ltimos meses haba visto demasiado: destruccin, muerte, prdida e injusticias. Todo haba empezado en aquel trgico martes de septiembre y terminaba conmigo en esta prisin, despojado de todo lo que alguna vez haba tenido, de todo lo que alguna vez haba sido. Y ahora haba llegado el momento de confrontar y asimilar la totalidad de las agresiones psicolgicas, filosficas y fsicas que haba sufrido mi mundo. Haba perdido demasiado, llegaba el tiempo de hacer el inventario y decidir si era posible, o si vala la pena continuar. Sanar o desangrarme por completo y desaparecer. Esas eran mis opciones. Mi madre me pregunt por telfono qu pensaba hacer una vez liberado. Cmo hara para recuperarme? Cmo hara para sanar? Dnde vivira? Cules eran mis planes? Le dije que los planes eran meras esperanzas. Nancy y yo tenamos planes. Tenamos esperanzas. Pero esos planes nunca se llevaran a cabo. Esas esperanzas murieron con Nancy. Qu planes podra tener ahora? Qu prximo movimiento? Ahora mi vida pareca completamente dirigida por el destino, por influencias que estaban fuera de mi control, que no prestaban atencin a los velos ilusorios de mis deseos y aspiraciones. Slo me quedaba ver si era posible sobrevivir. Y luego esperar, para ver qu tenan planeado Dios y el Diablo. Y antes de lo que esperaba, el Diablo mand lo suyo. Vino en forma de un cerrajero taciturno. Wendy, mi valiente y temperamental vecina pelirroja que viva en la casa de al lado, lo vio trabajando en la parte delantera de mi casa. Se acerc a l y le pregunt qu estaba haciendo. Le dijo que estaba cambiando todas las cerraduras de todas las puertas. Ella le pregunt por qu. l le dijo que la casa haba sido confiscada. -Confiscada? Por quin? -le pregunt ella. -Por el gobierno -fue todo lo que l respondi. Ella le pidi una credencial. l le dijo que no tena. Ella sospech y avis a mis padres. Perplejos y alarmados, inmediatamente ellos le informaron a Carrie. Ella se mostr igual de sorprendida y desconcertada que todos nosotros. -Esto es muy irregular. Realmente, estoy perpleja -dijo ella, exasperada, cuando la llam para preguntarle qu estaba pasando.

129

El perseguido

-Pens que haban dicho que iban a retirar los cargos y dejarme libre! -protest-. Usted me dijo que la investigacin haba terminado, que ellos iban a dejar de trabajar en el caso. -Dejaron de trabajar. Ya termin. Hasta le sacaron la cinta policial a la casa. Esto no tiene nada que ver con la investigacin! No est relacionado ni con los fiscales ni con la polica. No creo que ni ellos puedan entrar en su casa sin una orden policial. -Pero entonces qu est pasando? Por qu me confiscan la casa? -No lo s. Es muy raro. Ni siquiera s si es legal. -Y entonces? Qu hago ahora? -Realmente no lo s -dijo ella como pidiendo perdn, angustiada por no poder darme una respuesta-. Yo soy una abogada defensora. Esto, desafortunadamente, es un asunto civil. Va a tener que ocuparse de todo esto cuando est libre. -Y eso cundo va a ocurrir? -pregunt. -Cualquier da de estos. No debera tardar tanto. Es slo una cuestin de papelero y de firmas. Entonces alguien haba cambiado las cerraduras y se haba apropiado de mi casa. Quin? Por qu? Cmo? Con qu autoridad? Basado en qu? Y por qu ahora? Era como si estuviera siendo devorado vivo por hienas. Un perro detrs del otro, atacndome y arrancndome a jirones la carne, pedazo a pedazo. Me dirig al cuarto de control y le ped a uno de los guardias que estaba adentro una gua telefnica y le dije: Por favor, seor, podra por favor darme un lpiz? Me alcanz las pginas amarillas y la colilla de un lpiz, apenas lo suficientemente grande como para sostenerla en la mano. -Qudeselo -se burl. Me sent frente a una de las mesas de plstico, hoje la gua y anot los nombres y los nmeros de telfono de cada abogado civil y firma de abogados que encontr. Luego busqu escuelas de abogaca, fundaciones, grupos de derechos humanos, organizaciones de derechos civiles. Por ltimo mir la informacin de contacto de diarios, canales de televisin, emisoras de radio y agencias de noticias. Trat luego de llamarlos, uno por uno. Muchos de los abogados a los que llam ni siquiera aceptaban llamadas a cobrar. Despus de todo, qu abogado norteamericano aceptara un cliente que no tuviera los 50 centavos para hacer una llamada telefnica? Quin escuchara a un hombre que primero tiene que mendigar una moneda antes de poder empezar a hablar? Los pocos que aceptaron mi llamado queran cobrar antes de empezar cualquier accin legal. Llam entonces a escuelas de abogaca para ver qu asistencia poda conseguir de estudiantes, con la esperanza de que a ellos los moviera el idealismo y la sed de experiencia, no

130

El perseguido

todava el dinero. Pero no tuve suerte. Al final llam a la Unin Americana de Libertades Civiles, una fundacin sin fines de lucro que lucha por los derechos civiles y humanos. -Es muy curioso, estoy de acuerdo -me dijo el hombre al telfono despus de que yo le explicara lo que estaba sucediendo-. Hay una precaucin en la ley norteamericana que se conoce como el Acto Rico. Permite que autoridades gubernamentales confisquen propiedades y recursos que se utilizan para sacar provecho o ventaja durante una empresa criminal en curso. -Una empresa criminal en curso? -pregunt incrdulo mientras escriba apresuradamente mis notas. -S. Fue implementada como una herramienta para combatir el crimen organizado, para disminuir sus recursos y daar su infraestructura. En realidad es un asunto federal contra la mafia. Si, por ejemplo, un casino es usado para lavar dinero, se puede confiscar el casino. Si un traficante de drogas usa un bote para contrabandear estupefacientes, el bote puede ser confiscado. Siempre y cuando la cosa sea parte de la operacin, se sobrentiende. -Y qu relacin puede tener eso con mi situacin? -Ninguna. En absoluto. Nada de eso se aplica ac -me dijo-. No hay forma de que hayan podido usar el Acto Rico en su caso. No hay una empresa criminal en curso. Y usted no es de la mafia, no? Por lo que me cont, no hay en esencia ni siquiera un cargo criminal en su contra. -No, ellos dijeron que lo iban a retirar. Si la polica hubiera hecho su trabajo como se supone que lo tiene que hacer ni siquiera me habran acusado en primer lugar. Si los fiscales hubiesen hecho su trabajo hace tiempo que me deberan haber dejado libre. Pero yo sigo encerrado en la crcel, supuestamente en espera de un juicio que todos saben que nunca tendr lugar. -Todo esto es tan extrao -dijo. -Claro que es extrao! Y si la fiscala cree que no va a haber resentimiento, se equivocan. Se pueden ir al infierno! Voy a llamar a los medios y les voy a contar todo a todos. Y cuando digo que voy a contar todo es todo! Tengo muchas cosas comprometedoras para decir. Un montn! -Clmese -me ret-. No le recomiendo que haga eso bajo ningn concepto. Slo le traer problemas. Pero le dir algo. Por qu no me escribe una carta detallndome su caso y yo se la presento al comit a ver si lo aceptan? -Eso suena a que va a tomar mucho tiempo -me quej. -Bueno, recibimos montones de pedidos de asistencia y tenemos que rechazar muchos de ellos por falta de tiempo y de recursos. Pero el suyo parece digno de una carta. Todo lo que podemos hacer es intentarlo, cario.

131

El perseguido

Cario? Me sent en una mesa del rea comn y empec a escribir, ignorando el caos y el eco del pabelln. Cuando alguno de los aburridos y curiosos prisioneros se me acercaba, miraba por encima de mi hombro y me preguntaba qu estaba haciendo, yo le responda bruscamente Escribo una carta para la UALC o Escribo una carta para los medios, sin dejar de mirar el papel, sin llevarles el apunte, hasta que entendan la idea, vean que ah no haba nada con lo que entretenerse y se iban en busca de otra diversin. Yo era un monje concentrado, un hombre con una misin. Haba tanto para explicar, tantos abusos que reportar. No saba por dnde empezar, dnde terminar, ni qu detalles incluir en el medio. Varias veces empec la carta, lea lo que haba escrito hasta el momento y luego la tiraba en el tacho de basura y empezaba de nuevo. A la maana siguiente, despus del desayuno, me retir a la relativa soledad de mi celda para continuar escribiendo. Me haba jurado terminar la carta ese da. Pero mientras escriba con fervor sobre mi mesa de hormign me sobresalt el golpe sobre el cemento del bastn de madera de un polica. Un guardia alto, corpulento y musculoso se meti en mi celda. Nunca antes lo haba visto. Ola a colonia barata y gastaba demasiado esfuerzo en mantener inflado el pecho. -Levntese para la inspeccin -me orden sonoramente. Haba inspecciones? Nunca haba escuchado o visto una inspeccin de otra celda en el tiempo que llevaba en prisin. Confundido, me puse rpidamente de pie, con el lpiz todava en la mano. El guardia ech una mirada superficial por la celda que dur probablemente no ms de tres segundos. Mir a la derecha, mir a la izquierda, arriba, abajo. Y despus me acus: -Su cama no est hecha! En todas las celdas a cualquier hora del da la frazada estaba hecha una maraa sobre el colchn, a veces hasta tirada en el suelo. Pero mi cama estaba hecha! Perfectamente hecha! Como el catre de un cadete militar. La haba hecho temprano a la maana, antes del desayuno, especficamente con la intencin de tener un lugar confortable donde sentarme y un rea ordenada donde escribir. Mir la cama y luego mir al guardia. -Mi cama est hecha! -le dije. l sac la frazada y despectivamente la tir al suelo. -No, no est hecha -sonri sarcstico. -Bueno, supongo que tendr razn. En este momento ya no est hecha porque usted tir la frazada al suelo. Se inclin hacia m con una sonrisa maligna. -As que quiere llevarme la contra?

132

El perseguido

Me arranc el lpiz de la mano y lo tir al piso, me dio vuelta abruptamente, me empuj fuerte contra la pared y me dobl dolorosamente el brazo en la espalda, la mano casi doblada contra la mueca. -Ests frito! Te vas al infierno. Me arrastr hasta la puerta y me hizo bajar a toda velocidad las escaleras de hierro, sacudiendo dolorosamente mi brazo hacia arriba detrs de la espalda. Atravesamos el rea comn de todos los prisioneros, que miraban mudos, los rostros sombros y preocupados. -Este va al edificio 8! -grit el guardia a travs del vidrio reforzado de la ventana del cuarto de control mientras me encajaba las esposas, juntando mis muecas como si estuviera arrestando a un ladrn en alguna esquina. Me llev afuera de la puerta del pabelln hacia los pasillos largos, oscuros y llenos de eco. -Te gusta causar problemas, no? -me empuj contra la pared mientras caminbamos por el corredor principal. Luego pasamos por los pasillos de un sector ms viejo en el corazn de la prisin y finalmente bajamos por los pasajes ms oscuros y siniestros, que llevaban al clebre pabelln conocido como thunderdome. El thunderdome (o bveda del estruendo) era el pabelln ms sucio, oscuro, ruidoso y peligroso de toda la crcel. Un enorme anfiteatro de hormign con cajas de hierro ocupadas por bandas callejeras, reclusos incorregibles, ultraviolentos e insanos. Gente sin nada que perder. Incluso los guardias tenan miedo de entrar en ese pabelln, y consecuentemente dejaban a los prisioneros sin supervisin para que desarrollaran su propia sociedad interna, su propia civilizacin primitiva. Pandemonio. Tumulto. Cuando la enorme puerta de hierro se abri con un chillido, fui atacado por un estruendo furioso de rap, televisores, golpes de metales sobre metales, insultos burlones, gritos alocados, risas demonacas y ciento cincuenta reclusos gritndose el uno al otro en simultneo. El estruendo desde adentro era feroz. Tan potente que poda sentirlo en mi pecho, como en un concierto de rock. El guardia me sac las esposas y me empuj a travs de la puerta. -No se mueva! Espere ah! -me grit. Me qued parado cerca de los vidrios polarizados del cuarto de control, horrorizado, mientras la puerta del pabelln volva a cerrarse, esperando a que me escoltaran a mi nueva jaula. Delante de m haba un enorme pasillo. Oscuro, hmedo y cavernoso, como el casco de un barco de esclavos. Una fila de cajas de hierro opresivamente montada a otra fila de cajas de hierro y arriba otra fila ms. Eran 25 jaulas por nivel. Enfrente de las jaulas, ms all de los pasillos suspendidos, haba una pared color ceniza de al menos 15 metros de alto.

133

El perseguido

Empotrados en esa pared, nueve televisores, tres por cada nivel, todo ellos sonando con el volumen al mximo. Cada jaula contena a dos reclusos que se pasaban casi todo el da metidos adentro bien apretaditos. Se tiraban a ver la televisin sobre sus camastros por falta de espacio, mientras le gritaban a travs de las barras a otro recluso que estaba en algn otro lugar, en la jaula de al lado o a dos jaulas de distancia, o al fondo de la hilera o incluso en otro piso. El hedor ftido del meo y la mierda impregnaban el aire, condimentados por el olor del moho, los hongos, el sudor y el cigarrillo. Las paredes de las celdas estaban decoradas con grafitis o recortes de revistas con mujeres desnudas. La ropa colgaba secndose de cada barrote y de cada lugar de las barandas, como en un oscuro callejn trasero de algn barrio pobre. Un guardia enorme y peludo como un oso sali del cuarto de control, me tom del codo y me llev por la escalera de metal al segundo piso. Caminamos unos metros por el pasillo colgante y nos frenamos a esperar a que la puerta de mi nueva jaula se abriera con un chillido. La jaula tena aproximadamente el mismo tamao que la que haba dejado a la fuerza haca un momento, tal vez hasta era un poco ms chica, pero ac haba otro recluso. Estaba sentado en el camastro de abajo con el torso descubierto, construyendo una soga con pedazos de remeras. Tatuajes azules y negros cubran toda la parte superior de su cuerpo. Empezaban debajo de la mandbula, rodeaban su cuello, cubran el torso y continuaban hacia abajo por los brazos hasta las manos, incluso hasta los dedos. El guardia me empuj hacia adentro. -No cause problemas! -me gru mientras la puerta se cerraba. -Ey! Yo no ped ningn compaero de celda! -le grit el tatuado jovialmente al guardia. -And acostumbrndote, Crooked -le contest el guardia y se alej. -Ese cana no es tan malo -dijo Crooked, sealndolo con la cabeza-. El resto va a buscar cualquier excusa para pegarte. Se puso en pie y sac del camastro de arriba la ropa acumulada, el papel higinico, las cuerdas, bolsas de plstico, cscaras de naranja, desperdicios. -Los nuevos van a la parte de arriba -anunci mientras amontonaba las cosas sobre su litera. Su espalda entera estaba cubierta por la intrincada ilustracin de un verdugo encapuchado, hacha en mano, esperando por cortarle la cabeza al condenado. Sobre el dibujo, en forma de arco y en la antigua caligrafa que se usaba para las lpidas, estaba inscripta la advertencia La venganza es ma. -Lindo ruido ac adentro, eh? -dijo tirndome una frazada extra-. Podras aterrizar con un helicptero y nadie lo escuchara. Por eso lo llaman bveda del

134

El perseguido

estruendo. Normalmente se tranquiliza a eso de las 3 de la maana y empieza de nuevo alrededor de las 8. A veces sigue toda la noche. No dije nada. No tena ganas de hablar y lo ltimo que hubiera querido era que me encerraran en una diminuta jaula de acero con un compaero de celda hablador. -No sos muy de hablar, eh? -coment. -No -dije yo, y extend la frazada sobre el colchn desnudo y sucio del camastro superior. -Eso es bueno. Me gusta estar en paz y tranquilo -festej con una sonrisa su propio chiste, volvi a sentarse en su litera y sigui armando su soga. Para qu es la soga? -le pregunt. -Para colgarme! O para colgar a alguno de estos imbciles de ac. Todava no s cul. Ja! No, en realidad es para matar el aburrimiento. Me sent sobre el camastro y mir a travs de los barrotes lo nico que haba para ver: los televisores empotrados en el muro al otro lado del pasillo cavernoso, ms all del pasillo colgante, enfrente de las pilas de jaulas. Pero mi mente vagabundeaba. Trataba de pensar, de concentrarme, cada pensamiento interrumpido por un chillido, un silbido, o el choque fro y enojado de los metales. Despus de un rato Crooked se puso en pie y se estir, busc una remera dentro del montn de cosas que haba sobre su cama, encontr una limpia y se la puso. -Nos ponemos en fila para el almuerzo en un par de minutos, ni bien cierren el primer piso. La puerta de la jaula se abre por unos cinco segundos. Si no sals, no coms. Vens? -Tengo que terminar una carta hoy mismo -mov la cabeza. Pero en el momento en que dije eso me di cuenta de que mi carta para la UALC haba quedado en el otro pabelln. Seguramente ya haba desaparecido para siempre. Tendra que empezar de nuevo. -Tens lpiz y un poco de papel para prestarme? -Y para qu voy a tener yo un lpiz y un papel? Si me quiero acordar de algo importante voy y me hago un tatuaje -seal su brazo derecho con la cabeza y se ri. Con un sonido metlico y un zumbido todas las puertas del segundo piso se abrieron simultneamente y los hambrientos e inquietos reclusos empezaron a emerger aullando de sus jaulas para su hora de almuerzo. -Bueno, vens? -pregunt de nuevo desde afuera de la celda. -No -contest lacnicamente.

135

El perseguido

-Clac! Clac! -puso sus pulgares bajo los brazos y alete con sus alas imaginarias-. Amigo, en este lugar tens que ponerte duro y hacerte valer o todos te van a pasar por encima. Un poco ms tarde ese mismo da, justo despus de la cena y antes del cierre nocturno, tuve que calzarme los pantalones y hacerme valer. Casi todos los reclusos del segundo piso haban terminado sus cenas y haban vuelto del comedor por los pasadizos del edificio 8. Se concentraban tensamente en el largo y angosto pasillo entre las jaulas apiladas y las paredes de los televisores, esperando a ser encerrados nuevamente en sus celdas. Se daban codazos y golpes, hacan chistes, charlaban sobre idioteces y se rean, siempre adoptando posturas que los hicieran verse como chicos malos y amenazadores. Yo quera estar lejos de esa gente. Quera permanecer tan invisible como pudiera. Era obvio para m y para cualquiera ah que yo no perteneca a ese lugar. Adems, no saba cunto tiempo tendra para volver a entrar en mi celda antes de que las puertas zumbaran cerrndose por ltima vez en el da. Decid esperar enfrente de mi jaula y sub por las escaleras de metal hasta el segundo nivel. Cuando llegu al final de la escalera un prisionero de los malos se puso delante de m, bloquendome el camino con una sorna siniestra y vulgar en los ojos. Sus brazos y su cuello e incluso su rostro estaban marcados por tatuajes mal dibujados en azul y negro, seal de que haba pasado muchos aos de su desperdiciada vida entre los muros de una prisin. -Ey, vos, este es mi piso -voce, moviendo la cabeza para un lado y para el otro-. Me tens que pagar alquiler si quers vivir en mi piso. Trat de esquivarlo pero me agarr de la remera. -Quiz no me escuchaste. Dije que me tens que pagar alquiler! Cmo me lo vas a pagar? Agit las pestaas y me tir dos besos ruidosos mientras lanzaba una risa sardnica. Agarr su pulgar y lo tir para atrs para liberar mi remera. -Sal de mi camino! Not que haba otros prisioneros en el pasillo, apoyados en la baranda, que miraban y sonrean expectantes. El otro me apunt con su dedo a la cara y traz pequeos crculos en el aire. -No sabs lo que les pasa a las putas que no pagan el alquiler? -sonri como un delincuente, dejando a la vista varios dientes negros y podridos-. Los llevo arriba y los tiro desde el tercer piso. Mantuvo la sonrisa sarcstica y esper mi respuesta meneando incansablemente la cabeza. -S? Es eso lo que hacs? -le dije yo, la furia acumulada hirviendo desde lo profundo de m-. Bueno, por qu no trats entonces de hacerlo ahora mismo?

136

El perseguido

Vivir o morir, a m ya no me haca ninguna diferencia. Ninguna de las dos opciones me pareca particularmente atractiva. Poda tirarme desde el tercer piso si quera. Ya no me importaba ms, todo estaba perdido. Todo haba desaparecido. Me haban pateado, golpeado, quemado con qumicos, acusado, mentido, difamado, robado, insultado, humillado. Y ac haba otra hiena lista para arrancar otro pedazo de lo poco que quedaba. Arda de rabia. Lo agarr de la remera con las dos manos y empec a empujarlo escaleras arriba hacia el tercer piso. -Vamos! Tirame del puto tercer piso! Me importa un carajo! -grit. Se sujet de la baranda con una mano y se sacudi como un domador de toros con la otra para tratar de liberarse de m. Lo haba empujado dos o tres escalones hacia arriba mientras l luchaba, hasta que finalmente pudo soltarse. Baj a los tumbos por la escalera, casi cayndose. Le hice seas con las manos de que volviera a subir. -Dale, ven, tirame del tercer piso! -repeta. Sub los escalones que faltaban hasta el tercer nivel, me di vuelta y le grit hacia abajo, lo suficientemente fuerte como para que me escuchara por encima del ruido y de los televisores: -Ven, hacelo, tirame abajo! Pero l se qued en su lugar, sobre el pasillo del segundo piso, mirndome sorprendido y confuso, la boca abierta. Despus levant las dos manos hacia m, las palmas abiertas, los dedos estirados. -Ey, ey, tranquilo, calmate, era un chiste -dijo y se alej, apuntndome con el pulgar por encima de su hombro, sacudiendo la cabeza, la boca an abierta y los ojos an burlones. Despus de que el segundo piso qued cerrado por la noche, me sent en mi camastro tratando de pensar, aunque el ruido no me lo permitiera. Todava echaba humo y trat de calmarme, aunque mi enojo no amainaba. Crooked estaba sentado sobre el piso de cemento de la celda mirando a travs de los barrotes uno de los televisores empotrados en la pared opuesta. Alguna pelcula ridcula sobre un grupo descarado de norteamericanos presumidos que salvan fcilmente al mundo de una invasin aliengena. -Ey, qu pas ah con Pulga despus de comer? -se dio vuelta y me pregunt durante un comercial. -Pulga? Ese es su nombre? El hijo de puta dijo que yo le tena que pagar alquiler por dormir en esta jaula de mierda -escup-. Le dije que iba a tener que tirarme desde el tercer piso. -Ja! Alquilar! Est loco -se rea y mova la cabeza-. Hiciste bien. Te vi. Se ech para atrs. Pero, amigo, tens que cuidarte de Pulga. No est bien de la

137

El perseguido

cabeza, entends? -Crooked se tocaba la sien con el dedo ndice-. Va a estar ac de por vida, tal vez hasta reciba la jeringa, no s si me explico. Sea como sea, ese se va a morir en prisin. No tiene nada que perder. Mantenete alejado de l. -Eso es imposible -dije yo-. l est ac adentro. Yo estoy ac adentro. -Yo le voy a hablar a Pulga. No te preocupes. No hablamos ms. Trat de mirar la televisin, pero era imposible. El ruido del pabelln tapaba los dilogos. Y aun si entenda lo que decan, me haba vuelto demasiado cnico y estaba demasiado cansado como para hacer empata con personajes de ficcin que afrontaban dramas ficticios, desafiando retos imposibles y caminando triunfantes hacia el atardecer. As que me qued sentado ah, sobre mi camastro superior, mirando los grafitis en la pared, o al vaco. Pensando en nada. -Ey, por qu te mandaron ac? -pregunt Crooked cuando termin la pelcula y empezaron a pasar los crditos. Los reclusos que haban estado concentrados en las pantallas buscaban otra forma de divertirse, y el estruendo opresivo dentro del thunderdome se amplific de nuevo. -No s. El guardia dijo que no hice la cama -grit para hacerme escuchar por encima del ruido-. Pero estaba hecha! l mismo tir la frazada al piso. -Pero si nadie hace su cama! Seguro que no hiciste nada ms? Esa fue la nica razn? -La nica. -Qu estn tratando de hacerte? Quieren que te maten? Todos ac tienen su banda. Vos no tens proteccin. Si alguno te jode, sabe que nadie se va a vengar. Los policas lo saben. -S, bueno, qu s yo. La verdad es que no me importa. -Tens que tener cuidado -me advirti Crooked-. Si decs algo mal, fuiste. Tal vez no ahora, pero ms tarde, alguno de sus compaeros que vos ni siquiera conocs va a hacer el trabajo por l. Todos los das cada piso era liberado por una hora en el pasillo oscuro y angosto entre las jaulas y la pared de los televisores para lo que risiblemente llamaban recreacin. La nica recreacin al alcance de los prisioneros era estar ah parados en el pasillo, o sentados en las escaleras, o apoyados en las barandas de acero, hablando, mirndose, esperando a que la hora de recreacin terminara. Al otro da, al final de la hora de recreacin, despus de que Crooked y yo volviramos a nuestra celda y esperramos a que las puertas se cerraran, Pulga se acerc apresuradamente a nuestra jaula y meti el brazo entre las barras de hierro. En la mano sostena dos galletas envueltas en una servilleta.

138

El perseguido

-Ey, hermano, era un chiste, no te diste cuenta? -me dijo en tono conciliador, aunque sus ojos todava estaban encendidos por un fuego socioptico y segua moviendo la cabeza de un lado al otro mientras hablaba. Le saqu la servilleta de la mano y l corri a su celda justo cuando las puertas se estaban cerrando. Me daba risa. Ese gngster amenazador, sarcstico y de dientes partidos con todos sus tatuajes y su nada que perder me entregaba ahora compungidamente galletitas envueltas en una servilleta. Crooked debi hablarle a Pulga durante la hora de recreacin. -Qu le dijiste? -le pregunt. -Le dije que si no enderezaba las cosas, le iba a mandar una bomba de mierda. -Una qu? -Metes el contenido de uno o dos inodoros en una bolsa de plstico y despus tiras la bolsa con todas tus fuerzas contra los barrotes de su celda. Toda la mierda sale volando hacia adentro de la jaula. No pods dejar pasar algo as, y por eso saba que tendra que empezar una guerra conmigo. Ey! Dame una de esas galletas. Unos das ms tarde, mientras esperbamos a que los ltimos reclusos del segundo piso volvieran de comer, Pulga se me acerc y me pregunt si necesitaba algo ms. Le dije que necesitaba un lpiz y un papel. Servicialmente consigui lo que le ped de otro prisionero del primer piso y me lo dio. -Todo bien, entonces? -me pregunt. -Todo bien -respond-. Tendr tu amigo un sobre y una estampilla? -S, no hay problema. La hora de recreacin era el nico momento del da en que se podan hacer llamados telefnicos. Haba ocho telfonos cerca del cuarto de control, pero slo cinco o seis de ellos estaban realmente en funcionamiento. El problema de conseguir un telfono era que todas las bandas se pasaban el tubo los unos a los otros luego de usarlo, sin importar quin estuviera en la fila. Como yo no estaba en ninguna banda, nadie me pasaba el telfono. Eternamente ltimo en la cola, tena que esperar a que un telfono estuviera completamente libre para poder hablar. A veces esperaba durante toda la hora e igual no consegua ninguno. A veces no llegaba hasta los telfonos durante tres o cuatro das. A veces slo alcanzaba a hacer mi llamado tres o cuatro minutos antes del cierre. Apenas si tena el tiempo de llamar a mis padres, decirles que estaba bien, que los quera, cortar, correr escaleras arriba y saltar adentro de mi jaula antes de que la puerta rodara y se trabara. Crooked casi no haca llamados. No haba nadie con quien tuviera que hablar, deca. Las personas con las que hubiera querido hablar estaban presas en

139

El perseguido

algn otro lugar, o muertas, o no queran hablar con l. Sin embargo, un da hizo un llamado telefnico. Era el cumpleaos nmero cuatro de su hijo. Habl slo un minuto o dos y despus me pas el telfono. -Us mi tiempo de telfono -me dijo con voz herida-. Habl todo lo que quieras. Nadie te va a molestar. Llam a mis padres. El ruido era tan fuerte que a mi padre le costaba escucharme, y a m hablar, o ms bien gritar. Haban pasado varios das desde la ltima vez que haba podido hablar con l. Conseguir informacin desde adentro del thunderdome era difcil. La mayor parte del tiempo slo poda esperar y preguntarme por qu tardaban tanto en liberarme. Cada da me desesperaba ms. Pregunt si haba noticias, qu pasaba con los cargos que iban a retirar. Mi padre dijo que Carrie y Jay estaban desconcertados, que no saban lo que pasaba. No entendan por qu segua en prisin una persona que ellos saban que era inocente, por qu se tomaban esa cantidad insensata de tiempo, por qu ponan excusas. Todo el tiempo prometan que me liberaran, pero no hoy, no esta semana. Y despus me dijo que haba ido con mi madre a mi casa para ver si haba correo, si haba pasado algo extrao. Mientras estaban ah, Wendy vino desde al lado y les dijo que unos das antes tres hombres haban entrado en mi casa. Haban venido juntos en un auto. Ella los vio entrar, esper, y los vio salir e irse con el auto unas horas ms tarde. -Descubri quines eran, qu estuvieron haciendo en mi casa? -pregunt. -No... -contest mi padre-. Lo que dijo es que estaba asustada. -Asustada? Por qu? -No lo s. Eso es lo que dijo. -Se lo contaste a Carrie? -Por supuesto. Se lo dije enseguida. Despus de hablar con mi padre llam a Carrie. Me dijo que haba pedido la orden de registro para ver quin haba entrado en mi casa. -No fue fcil -me dijo-. Pero al final lo consegu. Hubo una orden, unas tres semanas atrs. Fue Gurule el que entr en su casa. -Gurule? -protest-. Qu carajo haca Gurule en mi casa? -No tengo idea. Pero fue tal como me lo imagin. Como su casa est confiscada, incluso la fiscala tiene que rellenar un montn de papeles si quiere entrar en ella. Tienen que convencer a un juez. Pero todo en este caso se hace cada vez ms bizarro. Su casa fue liberada como escena de un crimen despus de que dejaran de trabajar en el caso hace unas semanas. As que Gurule no tena en realidad ninguna razn para ir ah. Y sin embargo entr sin ninguna presencia por parte de la defensa. Totalmente ilegal! La orden de registro que complet deca que quera confiscar un sof azul. Supongo que se refera al divn prpura donde

140

El perseguido

Nancy estaba sentada al momento de suicidarse. Pero ese divn hace tiempo que lo sacaron para preservarlo como evidencia! Obviamente l lo saba. Nosotros sabemos que es un hecho que estuvo en su casa. -As que volvi a mentir -suspir, meneando la cabeza del disgusto. -Se sorprende? El tipo ese es una vbora. -Es otra hiena de mierda. Qu piensa usted que estaba haciendo? -Quin sabe lo que tena en mente. -Pero usted dice que esto fue hace tres semanas. -As es. -Bueno, pero entonces fue otro el que entr hace unos das. -No. No entr nadie ms. Esa es la nica orden de registro. -Pero mi vecina dijo que tres hombres entraron a mi casa hace algunos das. -No, no hay ningn registro de otras entradas. Quiz se equivoque. -Es una mujer inteligente, no se me ocurre cmo pudo haberse confundido con algo as. -No s... Tal vez sus padres escucharon mal. La nica orden de registro expedida desde que su casa fue confiscada la pidi Gurule. Y nadie puede entrar sin una orden de registro. Nadie. -Carrie -suspir-, qu est pasando? -Si le tengo que ser honesta, no lo s. Viendo que me quedaban algunos minutos antes de tener que volver a mi jaula llam rpidamente a la UALC. Le pregunt al abogado que contest el telfono si la comisin haba tomado una decisin, si haba aceptado responder a mi pedido de ayuda. Me pidi disculpas y dijo que no haban recibido mi carta, que nunca haba llegado. En mi pasado, cuando an nadaba felizmente en el ocano de ilusiones que haca posible que yo funcionara en el mundo civilizado, no habra podido imaginarme sobreviviendo ni dos das en un infierno como este. Pero de eso haca ya mucho tiempo. Casi cinco meses haban transcurrido desde que mi mundo implosionara y yo fuera enviado a este purgatorio. Ms de tres meses haban pasado desde que me dijeran que iban a retirar los cargos y me dejaran libre para que yo intentara recomponer los pedazos de lo que haban dejado de m. Pero yo segua esperando en los siniestros pasillos de la prisin, mis ojos rodeados por crculos oscuros debido al sueo limitado y constantemente interrumpido. Afuera haba vuelto la primavera. Las hojas retornaban a los rboles, las ramas se llenaban de pjaros, y los campos de trigo haban pasado del marrn al verde y se mecan como olas. La rotacin de prisioneros en el thunderdome era constante. Los nuevos celebraban su arribo con los amigos que ya estaban adentro esperndolos. Era

141

El perseguido

como una reunin de clase. Algunos haban pasado tanto tiempo adentro que la vida afuera los pona incmodos. Algunos hablaban de la crcel como de la escuela. Aprendan nuevas estafas, nuevas formas de vencer las alarmas de seguridad, nuevas formas de falsificar, nuevas recetas para drogas. Luego de algunos aos en la escuela, los sacaban a la calle, armados de nuevos conocimientos y nuevos contactos y carentes hasta la desesperacin de otros medios de subsistencia. As es como volvan a la vida criminal, ahora ms sofisticados, ms preparados. Justo antes del amanecer de una maana inusualmente fra para el mes de junio, un guardia me golpe un pie con su bastn a travs de las barras de mi jaula para despertarme. Silenciosamente me hizo seas de que me fuera con l. -Te van a liberar -susurr-, el juez retir los cargos. Salt de mi camastro y me puse los zapatos. Cuando la puerta se abri, sacud a Crooked por el hombro. -Cuidate, amigo. S bueno. Yo me voy. Soy libre. -Ey, muy bien! Esas son buenas noticias -murmur todava dormido, y se sent para darme la mano-. Fue bueno conocerte. Vos sos uno de los buenos. Fuera de mi casa! Mientras bajaba la escalera escuch un silbido. -Mi compaero de celda sale en libertad! -grit Crooked. En el silencio del pabelln, el eco de su silbido y de su grito parecieron amplificados cien veces. Y despus otro silbido se uni al suyo desde otro sector del pabelln. A ese le respondi otro, y luego otro. Para el momento en que llegu a la puerta de salida pareca como si todo el thunderdome se hubiera despertado y estuviera silbando en coro. -Hacen eso cuando alguien sale libre -dijo el guardia. -Eso explica por qu nunca lo escuch antes -contest. -No, no pasa muy a menudo. No tuve que abrazarme a la pared durante el ltimo recorrido por el pasillo de la prisin. No me pusieron esposas. El guardia no me agarr del codo ni me tir para un lado y para el otro mientras caminbamos. Avanzbamos a la par. De igual a igual. Me hizo entrar en una oficina revestida en madera, incluso mantuvo la puerta abierta mientras yo entraba. En el fondo de la oficina, ms all de un mostrador enchapado, una puerta daba al estacionamiento de los guardias, profusamente iluminado por los faroles de la calle. -Buena suerte -dijo, y se retir a sus grises paredes carcelarias. Detrs del mostrador haba un guardia bajito, nervioso y pelirrojo como un terrier, golpeando su birome impacientemente contra un vaso descartable con caf. Me salud, me

142

El perseguido

alcanz algunos papeles y me dijo que firmara. Los firm. Despus me dijo que tomara asiento. -No, gracias, no quiero sentarme -dije yo. En realidad, lo que no quera era seguir las rdenes de ningn guardia. Y tampoco estaba obligado a hacerlo. l se fren y me mir un segundo, como si se hubiese sentido insultado y el asunto lo divirtiera un poco. -Como quiera. Alguien trajo ropa para usted ayer. Puede que me lleve algn tiempo buscarla. -Cmo saban? -pregunt. -Cmo saban qu? -Cmo saban que tenan que traerme ropa ayer? -Supongo que les habrn notificado ayer -contest sarcsticamente. -Si se saba ya ayer que iba a ser liberado, por qu no me liberaron ayer? -pregunt. -No lo s. Y djeme en paz -exclam impaciente. Despus de vestirme, el pequeo guardia pelirrojo abri la puerta exterior y apunt hacia la ciudad. Atraves el estacionamiento, pas por delante de las hileras de pickups y 4 x 4 que les gustan a los guardiacrceles, pas las torres y los perros que ladraban y finalmente atraves el portn de metal envuelto en alambre de pa. Cuando el portn se cerr detrs de m, entr a un mundo nuevo y tenebroso donde todo era incertidumbre. Mis piernas estaban dbiles y avanzaban tanteando, mi equilibrio estaba distorsionado, como si hubiera estado en el mar. La luz gris del amanecer despuntaba en el horizonte, y el cielo estaba cubierto. Me qued parado en el aire fro de la maana, respirando. Ese da probablemente lloviera. Poda escuchar a un perro guardin ladrando en algn lugar a mis espaldas. Mir a mi izquierda, mir a mi derecha, y consider cul sera mi prximo movimiento. Pero no haba prximo movimiento, aunque yo saba que de alguna manera deba seguir marchando. A lo largo de la pared de la prisin haba una calle de tierra, a lo largo de la calle estaban las vas del tren. Las mir, preguntndome dnde iran, de dnde vendran, preguntndome de dnde vena yo, adonde ira ahora. Y no tena respuestas. Ahora estaba solo, despojado de todo lo que haba conocido y de todas las cosas en las que haba confiado. Eran puras ilusiones que se haban precipitado a mi alrededor, y ahora yo tena que levantar las cenizas y caminar entre sus ruinas. Pero mientras caminaba solo por esa calle de tierra, tratando con paso vacilante de dirigirme hacia la ciudad, pude ver un auto aproximndose a la distancia, levantando polvo en la carretera mientras aceleraba junto a los campos de trigo. Fren delante de m y se abri la puerta del acompaante. Era mi madre. Salt del auto y me abraz, largamente, con todas sus fuerzas, llorando, sin decir nada, como si no quisiera soltarme nunca ms.

143

El perseguido

Captulo 11 Cenizas

144

El perseguido

La escena la vi en muchas pelculas. Por lo general se da hacia el final: un esposo de luto le habla a la tumba de su esposa. Est parado, solo, vestido con un largo sobretodo negro, tal vez usando un sombrero. El cementerio est pacfico, idlico. Quizs hasta hay una niebla etrea flotando sobre el piso. La escena transmite casi siempre un alivio catrtico, un sentimiento de aceptacin final. Pero para m no hubo ninguna catarsis. Nunca habra aceptacin. Y no haba ninguna neblina fantasmagrica en el cementerio donde Nancy estaba enterrada, en el sector industrial al noroeste de la ciudad, cerca de los depsitos y las vas del tren y las paradas de camiones. No haba colinas, ni rboles, ni arbustos o flores, ni estatuas, ni fuentes. Slo hileras e hileras de lpidas, indistinguibles de todas las otras hileras de lpidas. Slo era un seco y ventoso estacionamiento para atades, pavimentado de csped. Y justo al lado de la va de acceso, a slo centmetros del asfalto, estaba la tumba de Nancy. El pan de pasto que haban puesto sobre la tierra de su sepultura no haba echado races y ahora, marchito, era nada ms que un parche rectangular de csped seco y marrn. Sobre la modesta placa de bronce que haca de lpida, haban inscripto su apellido de soltera: Nancy Campbell. No su apellido de casada, el que tena cuando muri, el mo. Trataron de borrarme. Todo lo que poda hacer era llorar, sentado junto a su sencilla tumba bajo el sol seco, mientras Shelby husmeaba el pasto y mis padres esperaban silenciosos dentro del auto. Ella no hubiera querido esto. Ellos no tenan idea de lo que ella hubiera querido. Cuando llegamos a mi casa luego de salir de prisin, nos esperaba un empleado de una mensajera, nervioso y aburrido, dentro de su auto. Me entreg un sobre que contena las llaves para las nuevas cerraduras y luego se fue a toda velocidad. Desde la calle, la casa se vea sombra, abandonada. Las hojas muertas de los arces que haban cado con la nieve del ltimo invierno estaban enredadas y hmedas sobre el csped y la vereda. La ventana que daba a la calle, y que la polica haba roto esa noche que ahora pareca tan lejana, haba sido cubierta con un pedazo de enchapado. Algunas esquirlas de vidrios seguan desparramadas sobre el piso del porche. Una delgada lnea de gotas marrones, lavadas por el clima y el tiempo, trazaba un sendero punteado desde la ventana hasta los escalones a travs del porche. Supuse que era la sangre de Nancy que se haba derramado de la camilla cuando los mdicos la sacaron por la ventana. Todava recuerdo el olor de la tierra y de la lluvia mientras intentaba silenciosamente detener mis lgrimas, esperando en el porche delantero a que mi padre terminara de abrir la puerta. Y una vez adentro, lo extraamente fro que estaba. Lo oscuro, silencioso y vaco que estaba todo, como un museo abandonado.

145

El perseguido

La mesa ratona de vidrio todava estaba dada vuelta en el piso de la sala, luego de ser pateada por los policas que me haban golpeado. Todas las plantas de interior haban muerto y ahora estaban marchitas, marrones y secas en sus macetas. El reloj que estaba sobre la repisa de la chimenea, rodeado de fotos de nosotros estaba parado. En la cocina, algunos platos sin lavar todava obstruan la bacha. El jardn trasero haba sido invadido por las hierbas, y la fuente estaba atascada por algas y hojas podridas. En la puerta que daba del garaje a la cocina descubr las llaves, colgando de la cerradura. Era el manojo que por lo general colgaba de la cerradura de la puerta de entrada y que yo no haba podido encontrar para dejar entrar a la polica y a los mdicos. Haba estado ah todo este tiempo. Recuerdo que vacil frente a la escalera, mirando hacia la habitacin de arriba, y que mi padre se acerc desde el vestbulo y tocndome con suavidad el brazo me dijo sombro: -Quiz tengas que esperar un rato. Pero pas al lado de l con la mirada perdida y sub despacio. Mi mente estaba en algn lugar lejano, distante y debilitada. Tal vez pens que la encontrara ah, tirada en la cama leyendo un libro o mirando televisin. Y Jiffy estara sentado en su regazo, ronroneando y amasando con sus patas delanteras. Pero la habitacin estaba vaca. Tan vaca y tan silenciosa. Demasiado silenciosa. A mi mente acudieron tantos recuerdos que pens que me ahogaba. Sus zapatillas en el piso debajo de la cama, su bata colgando del gancho en la puerta del armario, sus cosas desparramadas sobre el aparador: un cepillo de pelo, un pequeo collar, cosas de maquillaje, botellitas de perfume, unas pocas fotos enmarcadas. Del otro lado del cuarto se haban llevado el divn prpura, tambin la alfombra, por lo que el piso estaba ahora desnudo y fro. Y cerca de la pared, en el rincn, vi un oscuro crculo rub de su sangre seca. Lo mir por unos instantes, helado, mis ojos llenndose de lgrimas. Cuando me acerqu, mi cuerpo tembl y mis piernas se debilitaron. Sent como si estuviera hundindome. Me sent sobre el piso al lado de la mancha y la toqu hipnotizado con mis dedos. Eso era todo lo que me quedaba de ella. -Por qu te fuiste de esa manera? -susurr en la habitacin, dirigindome al fantasma que imagin vagando por all. Agarr una pequea caja de adorno de un estante cercano al lugar donde haba estado el divn. Se la haba comprado a ella en uno de mis viajes. Rasp con la tapa un poco de la sangre seca y endurecida, y suavemente hice deslizar el oscuro polvo color mbar dentro de la caja.

146

El perseguido

Tambin vi un libro, descansando fuera de lugar sobre el estante, sus pginas abiertas en un poema. Debe haber sido ella quien lo puso ah aquella noche. Un mensaje que me dejaba para que yo lo descubriera. Tom el libro del estante y lo apoy a mi lado sobre el piso. Los versos se tambaleaban y se borroneaban a travs de mis lgrimas mientras lea: Joven alma, qutate la carne y ven conmigo a la silenciosa tumba, nuestra cama es adorable, oscura y dulce; la Tierra nos va a columpiar, mientras va, debajo de nuestro coverlid de nieves y las clidas sbanas tristes. Querida y estimada es su nota envenenada las pequeas serpientes de garganta dorada en calaveras musgosas que anidan y yacen cantando siempre Muere, oh!, muere! Entonces llor tan fuerte que sent que me haba hundido debajo del mar. Muchos aos antes, Nancy me haba dicho que cuando muriera quera ser cremada, y que sus cenizas fueran esparcidas a lo lejos sobre las colinas de la sabana africana. -De esa forma voy a poder estar con los leones -me dijo. Por eso tom un poco de su sangre resecada y lo llev conmigo al zoolgico. All tom una gran hoja de uno de los arces, envolv algo de sus cenizas y subrepticiamente tir el pequeo sobrecito verde dentro del recinto de los leones. Y entonces me acord tambin de que a ella le encantaba ver las onzas, sus largas colas de peluche con el pelo moteado de pintas blancas, y tir un poco ms de ella en su jaula. Por primera vez en una eternidad negra e infinita sent una diminuta brasa de calidez. Cerr mis ojos y exhal. Y como el hielo de un lago congelado crujiendo apenas un poquito bajo el sol despus de un largo y duro invierno, sent el dbil amanecer de una sonrisa. Esto estaba ms cerca de lo que ella haba querido. Ella habra odiado la forma en que haba sido enterrada. El servicio conmemorativo en honor a Nancy haba estado ms cerca de un exorcismo que de un funeral. Me lo haban contado con lujo de detalles: el predicador golpeando el atril y gritando admoniciones sobre el pecado y la condenacin, apuntando con su dedo y exhortando a los atnitos enlutados a liberarse de Satans para enfrentar la venganza de un Dios furioso y justiciero.

147

El perseguido

Antes de que empezara el enojado sermn, la madre de Nancy, Eleanor, se haba acercado a mi madre y sin decir una palabra le haba entregado el anillo de casamiento que haba mandado a sacar del dedo de Nancy antes de que fuera enterrada. La mayora de los que llegaban eran confrontados en una pregunta bastante particular: Es usted amigo de Nancy o de l? Sin embargo, la mayora contest De los dos, y el intento por trazar lneas divisorias fracas. Colgaron algunas fotos en el tabln de anuncios, pero los padres de Nancy no tenan muchas imgenes donde no apareciera tambin yo a su lado. De modo que rompieron las fotos por la mitad, para que yo no figurara. Para borrarme. Mientras caminaba por el zoolgico, melanclico y ensimismado, decid que necesitaba hacer un servicio conmemorativo apropiado para Nancy. Uno que a ella le hubiera gustado. Unos das ms tarde, llam a todos nuestros amigos, a toda la gente que habamos conocido en nuestra vida conjunta, para que vinieran a nuestra casa, para recordarla y decirle adis. Prend velas e incienso, prepar algunos platos que a Nancy le gustaban, y pegu fotos en varias paredes por toda la casa. Momentos felices de su vida, congelados en el tiempo. Sobre la mesa ratona puse una pila de ensayos y artculos que ella haba escrito cuando iba a la universidad. Arriba, en la habitacin, expuse su ropa, sus bolsos, cinturones y zapatos. Y sobre la mesa esparc su perfume, sus joyas, algunos de sus libros favoritos. Las cosas que haba dejado. Y le ped a cada uno que se llevara a su casa lo que ms le recordara a ella. El ambiente estuvo silencioso, con un aura de serenidad. Tal vez incluso de paz. A ella le hubiera gustado. De las treinta personas que invit, los miembros de la familia de Nancy fueron los nicos que no vinieron. Decid llamarlos para invitarlos a pasar por casa al da siguiente, o al otro para llevarse cosas de ella como haban hecho sus amigos. Quiz mirar algunas fotos. Y hasta tal vez para hablar un rato. -Nos gustara si no estuvieras ah -contest Eleanor rgidamente a mi invitacin. -Pero pens que quiz podramos sentarnos y charlar un rato. -No. Nos gustara que no estuvieras ah -repiti. -Mir. Yo s que ests muy dolida. Y que ests buscando alguien a quien echarle la culpa. Pero te estuvieron mintiendo. Estuviste en la audiencia preliminar! Vos lo viste! Tens que dejar de estar enojada conmigo y aceptar que ella se suicid. -Ella ganaba un montn de dinero! -empez a gritar Eleanor-. Una mujer hermosa no se suicida!

148

El perseguido

-Lo lamento, Eleanor, pero ella s lo hizo. Lo hizo. Es triste y vos ests desconsolada y yo estoy completamente destrozado. Pero por Dios, dej de acusarme! Fue Nancy la que mat a Nancy! -No invoques en vano en nombre del Seor! -sigui gritando. -Eleanor -trat de calmarla-. Eleanor, escuchame. Yo s que Nancy est en el Cielo. Lo s en mi alma. Dios no lastimara a una de sus hijas! Especialmente a una que estaba tan desesperada como para quitarse la vida. A ella querra tenerla lo ms cerca posible! -No me habls vos sobre Dios, Satans! No me tranquilices con tu lengua bfida! -Est bien, Eleanor -me di por vencido-. No pods aceptar que ella se suicid porque ahora penss que tu Dios la va a mandar al infierno. Tendras que enojarte con tu Dios, no conmigo. Empez a cantar para tapar mi voz. -Pero supongo que es ms fcil odiarme -trat de hablar por sobre su canto. Pero ella no escuchaba. Continu cantando. -Podras pasarme con Bill, por favor? -tuve casi que gritar. Pude escuchar cmo el telfono caa al piso y ella se alejaba cantando y despotricando hacia otra habitacin. Luego el ruido de alguien que tomaba el tubo. Bill suspir al apoyar el telfono contra su oreja. -Cundo quers que pasemos por ah? -pregunt. -No s. Qu tal maana a la tarde? -Bien. Est bien. Pero creo que sera mejor si podemos entrar solos. Hablaba con voz tensa, distrada. Todava se poda escuchar la voz de ella de fondo, despotricando y cantando. -Bill, yo nunca hara lo que estn tratando de decir que hice. Estaba cansado de tener que decir eso. Era tan injusto que tuviera que hacerlo. -Yo nunca dije que lo hayas hecho -respondi, y colg. Dej todo en su lugar para la visita. Las fotos, los ensayos y los artculos, las cosas en el piso de arriba, todo como haba estado en la ceremonia del da anterior. Prend algunas velas alrededor de la casa y puse msica suave en el equipo. En la cocina dej un poco de comida, algunas gaseosas, hielo y vasos, caf, tazas, azcar, leche. Hubiera querido quedarme y esperarlos, a pesar de su exigencia, para tratar de hablar con ellos. Pero Mark, que haba venido esa maana para ayudar y para apoyarme moralmente como ya haba hecho tantas veces en los meses previos, me persuadi de que los dejara tomarse su tiempo.

149

El perseguido

-Yo voy a hablar con ellos. Dej que todo se calme. Estoy seguro de que despus van a hablar con vos. Dales tiempo. As fue que mi madre y yo nos fuimos a pasear con el auto por las montaas, mientras que mi padre y Mark esperaron el llamado en la puerta. Pero no llamaron a la puerta cuando llegaron. Entraron de golpe como bandidos, con bolsas negras de consorcio en las manos, y pasaron delante de mi padre y de Mark sin decir una palabra. Empezaron a meter todo lo que podan adentro de las bolsas: platos y cubiertos de plata del armario del comedor, vasijas decorativas y pequeas esculturas de la sala, incluso almohadones del sof. Despus iniciaron la carga en la parte superior de la casa y tomaron lo que quedaba de los perfumes y la joyera de Nancy en el dormitorio, sin siquiera detenerse a mirar las fotos. Mark y mi padre trataron de hablar con ellos, de pedirles que por favor se comportaran civilizadamente, que se sentaran un rato y tomaran un caf y quiz comieran algo, pero ellos recitaron framente una lista de exigencias, afirmando que tenan derecho a la mitad de la casa, que ellos eran los herederos y queran la mitad de las ganancias si era vendida. Y tambin la mitad de todo lo que haba adentro. Y cualquier caja de ahorro conjunta e indemnizaciones de seguros. Incluso el ltimo sueldo de Nancy! Y luego se fueron como haban entrado, con las bolsas de plstico ahora llenas, golpeando la puerta. Supe que la cosa no haba funcionado bien cuando entr con mi madre unas horas ms tarde. Mi padre y Mark estaban sentados en la sala, desconcertados y abatidos. La comida y la bebida que haba dejado para ellos en la cocina estaban intactas. En la sala, las puertas y cajones del armario colgaban abiertas. Haban apagado la msica. Tambin las velas. -Incluso despus de todas las pruebas! -dijo enojado mi padre mientras relataba con Mark lo que haba pasado-. Y vienen ac actuando como... Su voz se desvaneci y l se qued sentado ah, sacudiendo la cabeza. Se daba cuenta de que quizs el estigma que se haba cernido sobre m por la acusacin no haba sido completamente borrado despus de que levantaran los cargos. Y se preguntaba si yo estaba condenado a vivir bajo esta oscura nube para siempre. Yo tambin me preguntaba si algn da podra recolectar los pedazos de mi mundo destrozado. Pero daba la sensacin de que todas las piezas estaban siendo retiradas y que no quedaba nada para juntar. -Supongo que les cuesta aceptar que Nancy se suicid -propuso mi madre, casi como una apologa. Era difcil para ellos aceptar la verdad. Era duro para todos nosotros. Pero ahora pareca que la familia de Nancy se estaba aferrando a las mentiras que les haban contado con la misma fuerza con que se aferraban a su fe religiosa. Esas

150

El perseguido

mentiras se haban transformado en parte de su propia teologa, y creer en ellas se haba convertido en una cuestin de fe, a contrapelo de todas las evidencias que sealaban lo contrario. -Ellos saben. Ellos tienen que saber! -contest mi padre, que segua moviendo la cabeza. Mi madre sigui hablando mientras pona en orden la casa, recogiendo cosas en la sala y ponindolas de nuevo en su lugar: -Durante toda esta pesadilla ellos slo hablaron con ese Gurule. l no los dejaba hablar con nadie que les pudiera contar la verdadera historia. Carrie trat de contactarlos, pero ellos no quisieron hablar con ella. -Lo que pas fue horrible -dijo Mark-, fue desolador para todos. Pero lo que pas despus... Eso fue despreciable. Y no hubo consecuencias de ningn tipo por lo que te hicieron a vos. Ellos mienten y juegan sucio y vos sos el nico que tiene que pagar. Incluso despus de que los pusieran en evidencia, el que paga segus siendo vos. -Tal vez algn da Karma o San Pedro los harn responsables -dije yo-. Pero aqu y ahora parece como si tuvieran inmunidad... -No -Mark sacudi la cabeza vehementemente-. Alguien tiene que hablar. No pueden hacer esto. Consegu un abogado y demandalos. Habl con los medios. Hay que desenmascararlos! De lo contrario van a seguir actuando igual. Tens que hacerlos rendir cuentas.

151

El perseguido

Captulo 12 El desenmascaramiento

152

El perseguido

Una vez trat de hacerlos rendir cuentas, trat de ponerlos en evidencia. Fue cuando habl con una periodista, poco despus de ser liberado de prisin. Vino caminando por la vereda de mi casa mientras yo miraba ensimismado por la ventana del frente hacia la calle. Con el block anotador y el lpiz ya listos en la mano, me pregunt si poda hablar conmigo sobre lo que haba pasado. Yo estaba reacio. Los medios parecan haber sido cmplices a travs de toda la pesadilla e impriman cualquier mentira o rumor con que los alimentaran, sin preguntas, sin corroborar los hechos, a veces hasta ignorando errores de lgica. -Se supone que los medios deben denunciar los abusos de poder del gobierno -le dije de pronto-. No hacer el papel de cmplices. -Yo quiero contar su lado de la historia -me contest, la voz seria y esperanzada. -Los nicos lados de esta historia son el de la verdad y el de la mentira. Y hasta ahora usted slo se ha ocupado del segundo. -Prometo ser imparcial me dijo. La invit a pasar. La llev a la cocina y le di una taza de caf. Luego le cont toda mi tragedia. Ella meneaba la cabeza con desconcertada empata mientras garabateaba rpidamente en su cuaderno de notas. Le cont cada amargo detalle. Pero la nota que se public al otro da apenas si tocaba someramente lo que yo le haba contado. En lugar de eso, era un nuevo captulo en la novela trgica estndar que haba sido inventada haca meses y segua viva. Un episodio ms en el melodrama, ajeno a la realidad, en el que yo haba llegado a ser descrito como gallardo, un epteto que slo aparece en las novelas romnticas de ms baja estofa. No se discutan los hechos que probaban mi inocencia. No se haba examinado la conducta improcedente de los oficiales, no aparecan funcionarios explicando avergonzados sus acciones, nadie se retractaba de las mentiras que haba hecho circular. Y encima de todo eso yo apareca ahora como un crtico acrrimo de las autoridades. Yo saba por qu el artculo sali como sali. Los periodistas necesitan sus fuentes oficiales. Sus carreras dependen de su relacin cercana con ellas, que los proveen constantemente con noticias ya armadas. No haba nada para ganar y mucho para perder si revelaban que sus confiables fuentes gubernamentales haban mentido y entonces acaso no fueran tan confiables. Y si hacan enojar a sus fuentes oficiales, sobre qu escribiran la prxima semana? El periodista est en deuda con el departamento de polica, los burcratas, los voceros de prensa, la oficina de relaciones pblicas, los agentes cooperativos. Y cada deuda debe ser pagada. Y as, con un guio mutuo y una leve sonrisa, la deuda se paga con imprecisin, comentarios tendenciosos, mentiras e historias

153

El perseguido

manufacturadas. Y cualquier cosa que sus confiables fuentes gubernamentales les pase a ellos es publicado obedientemente al da siguiente con absoluta credulidad. Lo s. Alguna vez fui parte de esa autoridad. Una vez fui una fuente oficial. Yo sola aprovecharme del mismo letargo y el mismo intercambio de favores del que ahora era vctima. Ahora estaba del otro lado. Y pareca imposible dar batalla. Estaba enfrentado a una intriga. Y la lucha no tardara en intensificarse. En la sala de estar de la pequea pero confortable casa de mis padres est la silla favorita de mi padre. A veces, durante las tardes, l se sentaba ah a mirar televisin al lado del hogar, y se inclinaba para dormir. Ms tarde, cuando se despertaba, siempre insista con que no haba estado durmiendo. -Slo estaba descansando los ojos -deca. Poda ver que mi padre necesitaba descansar los ojos. Mis dos padres se vean muy cansados. Haban estado fuera de su casa durante varios meses, viviendo de lo que tenan en las valijas, durmiendo en camas de huspedes en la casa de amigos, de parientes, y por ltimo conmigo y todas las sombras y la oscuridad que ahora envolvan mi mundo. Estaban psicolgica y fsicamente exhaustos. Tenan que sentir algo semejante a la normalidad nuevamente, por muy trmula e ilusoria que pudiera ser esa normalidad. Necesitaban estar con sus nietos, cocinar en su propia cocina, ir a pescar. Necesitaban volver a casa. Pero primero tenan que saber que yo iba a estar bien. Yo saba que las heridas no sanaran jams, y que finalmente me recostara y sucumbira por ellas. Pero les asegur que de alguna manera yo encontrara el camino de llevar todo esto adelante. Que tena a Shelby nuevamente conmigo y que eso me haca sentir mejor. Que tena a Mark y ngela y varios amigos cercanos para ayudarme. En la conmemoracin haban visto que haba mucha gente en la que yo poda confiar. As que empacaron sus cosas una vez ms, ahora para finalmente volver a casa. -Las cosas van a mejorar -me dijo mi padre mientras lo ayudaba a cargar las valijas en el bal de su auto-. Slo hay que darles tiempo. -Seguro -dije yo, aunque no le crea. -Pensaste en tu futuro? Nada haba acudido a mi mente. -Todo lo que tengo es ahora. Despus de eso no tengo ninguna idea. -Sabs qu vas a hacer? -Vender la casa... Sacarme todo de encima... -S, tens que empezar de nuevo. -Supongo -dije. Pero no tena la fuerza para empezar de nuevo. No quera empezar de nuevo. Era demasiado tarde para empezar de nuevo. -Record que siempre pods mudarte con nosotros -dijo esperanzado mientras cerraba la puerta del bal.

154

El perseguido

Mi madre me despidi con un abrazo. -Cada da que estuviste en ese lugar me destruy un poco ms -dijo y empez a llorar-. Por favor ven a quedarte con nosotros. No quiero que nunca ms vuelvas a estar tan lejos. Y se fueron. Despus, lo nico que pareca poder hacer era estar sentado ah, paralizado y mudo en el silencio y la tranquilidad de la sala, pensando, mirando viejas fotografas, o simplemente mirando el piso. No me iba de la casa. Me senta demasiado extrao en el mundo. Fue uno de esos das, mientras estaba sentado en el silencio y la penumbra del atardecer, cuando la luz del da se haba disipado casi por completo detrs de las montaas, que not la silueta de un hombre parado afuera en el porche. Se esforzaba por mirar dentro de la casa, poniendo las manos en jarra alrededor de sus ojos para bloquear los reflejos de la calle detrs de l, como si estuviera sosteniendo un par de binoculares. Luego toc la puerta, Shelby se alz de su lugar habitual al final de la escalera y empez a ladrar. De nuevo trat de mirar adentro. Aparentemente no poda verme mientras yo permaneca sentado all inmvil en las oscuras sombras del living. Ignor su llamado. No me mov de mi silla. Despus del artculo publicado en el diario dej de responder los llamados de extraos a la puerta. Lo nico que quera era que me dejaran solo. Y por eso esper a que se diera por vencido y se fuera. Despus de un par de minutos, efectivamente se retir. O al menos eso pens. Hasta que vi que el detector de movimientos en la parte norte de mi casa se haba activado y la luz de seguridad se haba encendido. Ahora poda ver su silueta contra la sombra translcida de la ventana a la derecha de donde estaba sentado. Y justo unos segundos despus, la luz de seguridad se apag. Se las haba arreglado de alguna manera para apagarla. Qu demonios estaba haciendo?, me pregunt. Esper unos segundos ms para ver si volva a salir, pero no apareci. Se qued ah atrs. As que abr la puerta delantera de golpe y sal corriendo hacia afuera. Mientras bajaba corriendo los escalones del porche, me sorprendi el aviso de la potente bocina de un auto estacionado justo enfrente de la casa de mis vecinos. La sensacin metlica y seca de la adrenalina se adue de mi pecho mientras daba vuelta a la casa y sorprenda a un extrao. Salt de la posicin en cuclillas en la que se encontraba frente a la puerta que daba al costado de la casa. Tena una pequea linterna en la mano. Estaba estudiando la cerradura. O tratando de abrirla. -Qu est haciendo? -pregunt enojado. En la suave luz pude ver que promediaba los treinta aos, era alto, con cuerpo atltico y pelo corto, rubio oscuro o castao. Estaba vestido de forma casual.

155

El perseguido

Me pas por al lado en el angosto pasillo entre la casa de mi vecino y la ma, corriendo y empujndome con su brazo musculoso, casi tirndome contra unos arbustos. Mientras yo trataba de recuperar el equilibrio, empez a trotar y se meti a toda prisa en el asiento del acompaante del auto que haba estado esperando, uno ltimo modelo, de cuatro puertas y color oscuro, el mismo que haba tocado la bocina haca unos segundos. El conductor sali arando antes de que el otro terminara de cerrar la puerta. Tienen que haber asumido que yo no estaba en casa. Haban visto que mi jeep no estaba estacionado en la calle como haba estado usualmente. Acababa de ponerlo en el garage en la parte trasera a la vuelta de la casa, luego de que quedara vacante tras la partida de mis padres el da anterior. Los haba sorprendido. Qu planeaban hacerme ahora? Los haba visto antes algunas veces. Se quedaban sentados en sus autos, estacionados enfrente de casa, o algunos metros ms abajo, frente a la casa de los vecinos. Mirando, esperando, sin expresin, intentando parecer casuales, pero igual amenazantes. A veces pareca que estaban sentados ah todo el da. Yo saba que no eran periodistas. Los periodistas se bajan de sus autos. Te tocan la puerta. Te hacen preguntas. O tal vez dejan su tarjeta metida en la ranura de la puerta, junto a una nota que dice Por favor llmeme. No, esto era otra cosa. Y ahora estaba claro que su intencin no era slo mirar. Despus de todo lo que me haban hecho, seguan al acecho para arrancarme ms pedazos de carne, para chuparme un poco ms la sangre. Esa noche, mientras estaba insomne en lo oscuro, solo en esa casa grande, lleno de temor y alarmndome por cada ruido que escuchaba, decid buscar un abogado para ver qu poda hacer para enderezar los males que haba sufrido. Y para detener los males que an segua sufriendo. Durante meses haban estado haciendo lo que quisieron conmigo y nunca tuvieron que hacerse cargo de ello. E incluso ahora tenan algn plan. Era hora de dejar de ser vctima. Era hora de contraatacar. Mark tena razn. Alguien tena que mostrar esto y hacerlos pagar. Yo les mostrara a todos lo que estaba pasando. Poco me importaba lo que podra llegar a pasarme despus. Al otro da compr una nueva cerradura para la puerta lateral de la casa que el extrao haba estado tratando de forzar. Un pesado cerrojo de acero inoxidable que slo se poda destrabar por dentro. Lo instal. Y luego part a buscar un abogado. Durante los das siguientes estuve visitando diferentes bufetes y les cont mi historia, que escuchaban con afligida indignacin, tensando sus cejas y sacudiendo la cabeza. La mayora se ofrecieron a iniciar la demanda sin costo alguno, nada ms que por un porcentaje de lo ganado, que tena potencial para ser

156

El perseguido

mucho. Pero a m no me interesaba la plata. Podan quedrsela toda. Yo slo quera una reivindicacin, que pidieran disculpas pblicamente. Y quera que frenaran cualquier campaa sucia que tuvieran planeada. Pero un abogado en especial se destac del resto. Tena el porte y la apariencia de un coronel retirado. Un luchador. Feroz e intimidante. Era mayor que los otros con los que haba hablado. En la pared de atrs de su escritorio vi una vieja foto en blanco y negro donde se lo vea de joven, sonriendo, con el brazo alrededor de los hombros del Dr. Martin Luther King. Cuando le cont mi historia se puso genuinamente furioso. -Qu mierda le est pasando a este pas?! -grit enfurecido, golpeando la mesa-. Estn tirando nuestros derechos por el inodoro. Y una vez que los tiran, es casi imposible recuperarlos. Sacuda la cabeza, desanimado. Poda ver que an adhera fervientemente a las ideologas que seguramente lo haban movido a convertirse en abogado haca muchos aos. -Dgame: por qu cree que le estn haciendo esto? -pregunt. -No estoy seguro -le dije-. Tal vez estn avergonzados. Tal vez fue por eso que me retuvieron tanto tiempo despus de que dijeron que iban a retirar los cargos. Era la prueba de que haban mentido. Y ahora parece que tratan de vengarse. -No lo creo -sacudi la cabeza en desacuerdo-. No es as como operan. Imagine qu mal que quedara si los descubren tratando de vengarse despus de todo lo que hicieron. Quin podra autorizar algo as? Crame, lo que quieren es que todo esto quede en el olvido. Van a querer resolver la demanda fuera de la corte. Sin ruidos. -Pero yo no quiero que sea en silencio -protest, sacudiendo la cabeza-. Yo quiero que todo el mundo sepa lo que me hicieron. -Veremos. Estas cosas no se resuelven de un da para el otro. A veces demoran aos. Pero antes de empezar, tengo un trabajo importante para usted. Quiero que escriba todo lo que recuerda. Cada detalle. Toda su pesadilla. Y empiece con una autobiografa de usted, dnde fue a la escuela, los trabajos que tuvo, esas cosas. Pruebe que usted no es esa persona que ellos trataron de armar artificialmente. En parte era algo que ya haba empezado a hacer cuando escrib la carta para la Unin americana de libertades civiles desde la prisin. La carta que finalmente nunca fue enviada. Pero ahora me estaban pidiendo mucho ms, y haba tanto ms para agregar. Tantas cosas haban sucedido desde que escribiera aquella carta... Record cuntos problemas haba tenido escribindola a mano, cunto ms

157

El perseguido

tiempo me haba llevado componerla. Podra escribirla mucho ms rpido si hubiese podido tipearla en mi computadora. Pero ya no tena mi computadora. Ellos se la haban llevado. Al volver de la prisin vi que mi escritorio estaba todo revuelto. Era como si hubiera sido asaltado. Lo haban revisado, y no de la forma ms amable. Haba papeles tirados en la mesa y sobre el piso. Las puertas de mis archivadores estaban abiertas. La computadora ya no estaba, y pareca como si la hubiesen arrancado de su lugar en el escritorio. Los cables todava colgaban de la pata donde yo los haba pegado con cinta para mantenerlos intactos y fuera de mi vista. Era el nico cuarto de la casa que haba quedado en esas condiciones. Recuerdo haber mirado en la oficina, sobre los estantes, en mis archiveros, entre los papeles, buscando qu otra cosa se haban llevado. Mir en el armario. Haban empujado la ropa hacia un costado, y algunas prendas haban cado de sus perchas al piso. Y luego sent un golpe de pnico. Qu haba pasado con mi material del Ground Zero? En la parte trasera del armario, detrs de mis trajes y sobretodos, la caja grande con diferentes componentes de video an estaba en su lugar. La saqu del armario y hurgu entre los cables y las luces, las bateras y los cinturones y las mezcladoras. Sepultado debajo de todo esto encontr la caja de maquillaje de aluminio con los casetes en miniatura an en su interior. -Por qu querran tu computadora? Qu haba en ella? -me pregunt el abogado mientras meta un manojo de papeles dentro de su portafolios, como si estuviera llegando tarde a una cita. -Realmente no tengo idea de por qu se la llevaron. No es una computadora comn. La usaba principalmente para editar video. En ese momento estaba trabajando en un video conmemorativo por los bomberos que murieron en el World Trade Center. Tambin estaba trabajando en otras cosas. Otros contratos. Pero tena muchas cosas archivadas en ella. Muchos nombres y nmeros de telfono. De hecho, tambin tena informacin clasificada. Trabajos que haba hecho antes, asuntos gubernamentales. Fotos, documentos... El abogado dej de empacar su portafolios por un momento y levant las cejas. -Bueno, bueno, veo que hay ms cosas en la historia... -Muchas ms cosas. Slo toqu la superficie. -Incluya todo en la historia que le ped que escribiera. Todo! Todo es relevante. As que, manos a la obra! Y recupere su computadora! No tienen derecho a retenerla. Tenemos mucho trabajo que hacer. No bien dej la oficina llam a Carrie. Le pregunt si poda averiguar qu haba pasado con mi computadora, y si poda ayudarme a recuperarla. Me dijo que iba a mirar el asunto, hacer algunos llamados, ver qu poda hacer.

158

El perseguido

La llam de nuevo a la tarde siguiente para ver si haba tenido suerte. Estaba exasperada. Increblemente, la polica deca que no la tena. Tal vez uno de ellos se la haba llevado para uso personal. -Y entonces qu hago, Carrie? -suspir. -Mi consejo? Olvdese del asunto. Por qu no se va de ac? Al menos por un tiempo... Ya haba pensado en eso. Sobre todo en los ltimos das. Mi mundo se vea tan desolado. Vea soledad y tristeza hasta en los manzanos florecidos que se alineaban en la avenida. Cualquier cosa que mirara me traa recuerdos melanclicos de Nancy, de mi vida pasada que ya no exista. Ya no tena recuerdos felices. Todos estaran por siempre empapados de dolor, teidos de tristeza. Lo mismo ocurra dentro de mi casa, y saba que no poda vivir ms ah. Y encima de eso ahora estaba la tensin, una vaga aprehensin, la ansiedad fundada en los acontecimientos misteriosos que haban estado ocurriendo. Las cosas se estaban poniendo ms extraas y peligrosas. Tena muchos lugares para ir si quera. Poda visitar a mi hermano, a mi hermana o a mis padres. Varios amigos y conocidos me haban ofrecido lugares donde quedarme hasta mi recuperacin, sabiendo que habra sido difcil para m quedarme en casa. Si hay algo que necesites, estoy ac para ayudarte, me decan siempre. Incluso poda irme a Alaska. Una vez haba filmado un video en una de las estaciones de radar del Departamento de Defensa que cubra la costa congelada arriba del crculo polar, y el dueo de la avioneta que haba alquilado para ir hasta all me mand una nota: Cuando escuch lo que te haba pasado sent como una patada en el estmago -escribi-. Ven para ac que te voy a llevar a hacer una terapia de nubes con mi avioneta. Tal vez un da aceptara sus propuestas. Tal vez me subira a mi jeep y simplemente saldra a manejar. Pero no poda. No an, en todo caso. Tena cosas que hacer primero. Tena que vender mi casa, tena que escribir toda mi maldita pesadilla como preparacin para la demanda. Despus tratara de pensar en qu hacer, dnde ir y si deba tratar de reconstruir mi vida o slo dejar que se desvaneciera para siempre. La plata que me quedaba se iba rpido. Y si no venda la casa pronto, el banco se la llevara. Ya no poda costearla. No haba tenido un ingreso durante meses, y no pareca que fuera a tener ninguno en un plazo ms o menos lgico, si es que alguna vez volva a tener uno. Mi hermana me haba dado una suma generosa por el gran piano de saln que yo le haba comprado a Nancy de sorpresa cuando ella mencion que quera aprender a tocar. Pero ahora necesitaba ese dinero para poder vivir por un tiempo, y no me alcanzara para mucho si adems tena que usarlo para pagar una hipoteca. Contact a la misma agente que nos la

159

El perseguido

haba vendido y vino a mi casa a discutir los detalles, con una gran sonrisa y un manojo de papeles que firmar. -En los prximos das voy a mandar a un fotgrafo para sacar algunas fotos para el folleto y una cmara para el tour virtual. As que asegrese de que est limpia -me instruy. Pas buena parte del da siguiente limpiando y ordenando, dejando la casa perfecta para las cmaras. Trabaj hasta que el sol se puso naranja y la casa estuvo impecable, brillando y oliendo abrumadoramente a limn y a pino. Durante los meses precedentes haba llevado una vida sedentaria, casi letrgica. Haba perdido mi resistencia. Y mientras me recuperaba sentado de todo el trabajo que haba realizado ese da, escuch un golpe en la puerta. Mir por la ventana y supe, por la explosin de pelo rojo, que era Vicki, mi vecina de al lado. Me vio espiando por la cortina, y con una sonrisa alz una olla para que yo la viera. Abr la puerta. -Hola. Le promet a tu madre echarte un ojo -anunci-. Ests bien? -Slo un poco cansado, supongo -contest. -Me hubiera gustado que se quedaran ms tiempo. Son gente tan maravillosa. -S, lo son -asent-. Los extrao mucho. -Qu comiste hoy? -pregunt con fingida sospecha. Lo pens un segundo. -La verdad es que no me acuerdo. -Ves? Apuesto a que no comiste nada! Tom, Patrick y yo no pudimos terminar esta cacerola, pero est realmente buena. Toma. Estaba hambriento. Y Vicki era una excelente cocinera. Agarr la olla. -Mil gracias. Huele delicioso. -Mejor comelo ahora o se va a enfriar Hasta ms tarde! -me salud con la mano y gir para irse. -Ah, Vicki -la llam-. Vos trabajabas de programadora de computadoras o algo as, no es cierto? -Analista de sistemas -me corrigi. -Eso. No tendras una laptop que yo pueda usar? -Tenemos, pero no funciona. El pequeo Patrick estaba jugando y accidentalmente la tir de la mesa. Despus pobrecito fue y encontr un poco de cinta y trat de arreglarla. Igual que papi! Por qu? -Necesito escribir algo. Ellos se llevaron mi computadora. -Tu computadora? En serio? -se sorprendi. Despus achic los ojos, levant su dedo ndice y lo movi suavemente, como si algo se hubiera esclarecido en su mente. -Tal vez era eso lo que estaban haciendo esos tipos.

160

El perseguido

-Qu tipos? -Los tres que vi entrando en tu casa mientras todava te tenan en esa prisin. -Dijo las palabras esa prisin con desdn. Y ahora yo me acord. -Cierto, quera preguntarte sobre eso. Ests segura de que no fue Gurule? -Claro! Yo s quin es Gurule. Yo habl con l! Le dije que estaba del todo equivocado al acusarte. Directo en la cara. No, estos eran tres tipos que no haba visto nunca. Eran sospechosos. Me pusieron nerviosa. -Por qu? -No lo s. Me pareci raro. Llegaron todos juntos en el mismo auto y medio que se precipitaron hacia el interior. Y su auto estaba totalmente limpio, sabs? Sin stickers, nada colgando del espejito, ningn rayn o abolladura como tienen los autos normales. Era como un auto de alquiler o algo as. Igual que todos los otros que pasan de un lado al otro espiando tu casa. -Vos tambin los viste? -Imagino que todos en la cuadra lo vieron. No son muy discretos. Un par de das ms tarde llegaron el fotgrafo y el cmara contratados por la agente e hicieron una produccin grande, glamorosa y sobrecargada. Das despus, la agente de la inmobiliaria se baj enfrente de casa de su camioneta Mercedes Benz y me present orgullosamente uno de los folletos recin impresos, lleno de fotos y palabras ostentosas hablando del esplendor majestuoso y la belleza de la casa. Despus me pidi que la ayudara con el cartel de Se vende, algo sobredimensionado, que estaba en la parte trasera de su vehculo. Encontramos el lugar ms visible para l en el jardn delantero y lo clavamos firmemente en el suelo. -Tal vez llamemos la atencin de alguien que pasa manejando -pestae. Mi casa estaba ahora oficialmente en el mercado. Slo tena que esperar a que alguien la comprara. Cerca haba un caf de moda. Un lugar bohemio para estudiantes, artistas, msicos y gente de la contracultura. El sitio pareca tener un poco de todo. Caf de todas las variedades, sandwiches vegetarianos, revistas y libros, posters y postales, calcomanas y pequeos prendedores de solapa con retratos de Jimi Hendrix, Malcom X y hasta del Che Guevara. En la parte trasera del caf haba varias computadoras para navegar por Internet y enviar correos electrnicos. Camin hasta all desde mi casa y me sent frente a una de esas computadoras, ped un caf con leche y empec a documentar mi saga para el abogado. Intent construir un bosquejo desde el cual armar la narracin definitiva, empezando con un resumen de mi vida, mis estudios y carrera, mencionando mis trabajos contractuales con varias entidades gubernamentales y mi deber en el Ground Zero, y luego todo lo que pas despus. Toda mi maldita pesadilla. Sera un

161

El perseguido

manuscrito largo y complicado, y ya poda ver que me llevara un buen tiempo completarlo. Cuando ya no poda avanzar, suba el archivo a Internet, de modo de poder bajarlo de nuevo y continuar escribiendo. Las tardes siguientes camin hasta el caf y trat de escribir, slo para volver a casa poco tiempo despus, frustrado por todas las distracciones. Era difcil concentrarse entre todo el ruido y el intenso alboroto del caf, los conversadores y los guitarristas y los ocasionales curiosos que miraban sobre mi hombro. Decid ver cmo era durante las noches. Tal vez estuviera menos lleno, con menos distracciones. Al da siguiente decid por lo tanto esperar a que el sol bajara, agarr mi cuaderno de anotaciones y sal por la puerta delantera, asegurndome de cerrarla y activar la llave con el cdigo de seguridad. No haba terminado de bajar los escalones del porche cuando los vi de nuevo. Una camioneta blanca con dos hombres adentro, estacionada al otro lado de la calle varios metros a mi derecha. Bajo la lmpara de la calle pude ver que el conductor miraba en mi direccin. Cuando me vio mirarlo, corri rpidamente la cabeza y mir hacia adelante, haciendo como que no tena ningn inters en mi persona. Sin embargo, desde donde estaba no poda ver el rostro del que estaba en el asiento del acompaante. Slo un torso en lo oscuro, con camisa abotonada. Di la vuelta de inmediato, volv a entrar a mi casa, y cerr la puerta. Pero entonces entend: tal vez no estaban ah para espiarme. Tal vez slo estaban mirando mi casa. Tal vez era una pareja de gays pensando en comprarla. Despus de todo, haca ya unos das que estaba el inmenso cartel de Se vende. Tal vez haba llamado su atencin cuando pasaban con el auto. O tal vez no. Si estaban en busca de casa, por qu no haban estacionado directamente enfrente de mi casa? Por qu varios metros ms abajo? No lo saba. Mi opinin sobre ellos cambiaba minuto a minuto. Primero eran malignos, despus no, despus de nuevo... Decid que ira al caf de todas maneras, pero con el auto esta vez. De esa forma, si se trataba de tipos que me estaban siguiendo, tal vez no me veran irme por la parte de atrs, y se quedaran sentados all pensando que todava estaba adentro. Y yo no estara tan expuesto dentro de mi vehculo como si fuera caminando. Despus de todo, no tena idea de lo que haran. As que camin a travs de la casa, sal por la puerta trasera que daba al garage, sub a mi jeep y manej la corta distancia hasta el caf. Como supuse, estaba menos lleno que a la tarde, y los filsofos y poetas y tericos polticos de caf parecan conversar en tonos ms bajos luego de que el sol bajara. Me sent en una silla frente a una de las computadoras. La mesera que trabajaba a la tarde segua de turno a la nochecita, me salud con una sonrisa clida y cariosa y me pregunt con amabilidad cmo me iba. Obviamente se haba

162

El perseguido

enterado de alguna forma de quin era yo y qu es lo que me haba pasado. Ped caf. Baj mi archivo de Internet y justo haba empezado a revisarlo cuando un hombre tom asiento sin decir nada en una mesa que estaba casi directamente detrs de m. Poda ver su borroso reflejo en el monitor de mi computadora. Era extrao que hubiera elegido sentarse ah. Haba muchas otras mesas libres en la parte delantera del local. Despus de algunos minutos, me di vuelta para llamar a la mesera, principalmente para tener una excusa a fin de mirarlo mejor. Vi que haba pedido una botella de agua, nada ms, y ahora estaba hojeando distradamente una revista con una mano mientras con la otra daba vueltas su telfono celular sobre la mesa. Tena alrededor de cincuenta aos, pero an estaba en buen estado. Con su bigote amplio y sus ojos oscuros que parecan demasiado apartados, semejaba un roedor. Y llevaba puesta una camisa azul oscuro abotonada. Igual que el hombre en el asiento del acompaante de la camioneta. Nuevamente mis opiniones sobre l vacilaban. No estaba en el lugar indicado, no entraba en ese ambiente. En realidad, yo tampoco. Estaba sentado muy cerca de m pero, quin poda saber sus motivaciones? Y un montn de gente llevaba puestas camisas oscuras. Qu razn tendran para desperdiciar su tiempo mirndome en un caf? Qu podra estar haciendo que pudiera interesarles? Y por qu no haba visto a nadie mirndome antes, cuando haba estado all las tardes anteriores? No, decid. No estaba ah por m. Probablemente no. De todas formas, me haba distrado demasiado. No poda concentrarme con l ah. Apenas si haba escrito una palabra. Intentara de nuevo al otro da. Sub el archivo a Internet, dej un par de dlares cerca del teclado para pagar mi caf y me fui manejando a casa. Pas por delante de la casa para ver si la 4 x 4 blanca segu ah. No estaba. Me relaj un poco y di la vuelta hacia la parte trasera de mi casa. Pero cuando se abri la puerta automtica, inmediatamente me di cuenta de que el sistema de seguridad haba sido desactivado. La alarma estaba apagada. Poda darme cuenta por las pequeas luces indicadoras en el panel de control. Estaba seguro de haber metido el cdigo y activado el sistema cuando sal por la puerta trasera. O no? Era un hbito despus de todos estos aos, y especialmente ahora, solo y amenazado, sin dudas tuve que haber trabado la puerta y activado la alarma. Sin embargo, como estaba preocupado por la camioneta blanca en el frente de la casa, exista la remota posibilidad de que quizs hubiera ingresado el cdigo incorrecto y me hubiera olvidado de chequear la luz indicadora en el panel de control para ver si la haba activado.

163

El perseguido

As que ahora estaba casi seguro. Noventa y nueve por ciento seguro. Y en ese uno por ciento de duda que me quedaba, encontr refugio. Me salvaba de aterrorizarme. Tal vez los meses de depresin y estrs y miedo estaban haciendo mella en m. Pero muy pronto estara seguro. Cien por ciento seguro. No haba salido por un par de das. En lugar de eso, me haba quedado en mi casa escribiendo mi historia en la tranquilidad relativa del comedor. Pronto tuve un buen nmero de pginas desperdigas por la mesa. Finalmente progresaba. Pero necesitaba volver al caf para organizar todos los fragmentos y tipear todas las pginas que haba escrito si no quera hundirme en un caos de papel. Camin hasta all y me sent frente a una de las computadoras. Llegu ms tarde que en las otras ocasiones, y ahora haba slo un par de personas sentadas por ah, charlando en voz baja. La mesera se acerc y me salud con la misma sonrisa compasiva que antes. Le ped un caf. Despus organic todas mis pginas manuscritas en una pila al lado del teclado, baj el archivo y empec a tipear. -Se fue rpido la ltima vez -me dijo la mesera mientras apoyaba la taza de caf sobre la mesa. -S. Creo que no estaba con nimo de escribir -le expliqu. -Entiendo -dijo, asintiendo levemente con la cabeza, una mirada dolida en sus ojos. Le gustaban las personas tristes. Justo entonces vi por el rabillo del ojo alguien que entraba apresuradamente al caf, como si llegara tarde a una cita. Se dirigi directamente hacia la parte trasera del caf, hacia donde estaba yo. Era l. El mismo hombre que haba estado sentado detrs de m unas noches antes, con su botella de agua y su telfono celular dando vueltas sobre la mesa. El roedor. Pareca faltarle un poco el aliento, como si acabara de correr una o dos cuadras. Y aunque el caf estaba casi vaco, de nuevo se sent en una mesa inconfortablemente cercana a la ma. La mesera sinti mi alarma y se dio vuelta para mirarlo. -Con permiso -se disculp, y fue hasta su mesa. La vi mientras le preguntaba si quera ver un men. l respondi con un rudo Ice Tea. Pude ver que la mesera sospechaba algo extrao, la forma en que se meti a toda prisa, sin aliento, con la nica urgencia de necesitar un t helado. Tal vez se acordaba de l. Al retirarse de su mesa, ella me mir y luego movi los ojos en direccin a l, con una expresin inquieta grabada en ellos, como si me estuviera alertando. Le agradec asintiendo apenas con la cabeza. Me di vuelta para enfrentarme a la pantalla y me qued sentado, considerando nerviosamente qu hacer. Deba confrontarlo? Preguntar qu es lo

164

El perseguido

que estaba haciendo? Si verdaderamente me estaba siguiendo, seguro que no me invitara a sentarme a su mesa y explicarme cordialmente su misin. La confrontacin sera intil. Slo les hara saber que yo saba quin me estaba siguiendo. Luego lo reemplazaran por otro que yo no conociera. Alguien que yo no reconocera la prxima vez. Y luego sospechara de todos. Decid actuar ajena y despreocupadamente. Aplan y alis mi pila de papeles y luego me concentr en el monitor, como si estuviera leyendo. Pero mi mente estaba envuelta en preguntas y conjeturas. Por qu parecen seguirme slo ocasionalmente? Y por qu empezaron a hacerlo slo recientemente? Cules eran los factores en comn entre la ltima vez que lo haba visto y esta vez? Fue porque haba ido manejando en lugar de a pie? Fue porque dej mi casa luego de que oscureci? Qu diferencia haca eso? Y luego lo entend todo. Me estaban espiando especficamente porque haba venido manejando y especficamente porque estaba oscuro. Si alguien quera entrar en mi casa, como lo sospech la ltima vez, lo haran cubrindose por la oscuridad. Y como haba ido en auto, poda volver a casa muy rpido. l no quera saber adnde estaba yendo. Me vigilaba para saber exactamente cundo volvera a casa. Levant mi pila de hojas nuevamente como para leerlas. Met la otra mano subrepticiamente en el bolsillo y luego deslic un par de dlares debajo del teclado. Y entonces, como un corredor de carreras, salt de mi silla, sal disparado del bar hacia mi jeep y vol a casa lo ms rpido que pude. Fren haciendo chirriar las ruedas enfrente de mi casa unos tres minutos ms tarde. El porche delantero estaba oculto en la oscuridad. Esta vez no haba dudas. Yo me haba asegurado de que la luz del porche quedara encendida cuando me fui. Haba caminado alrededor de la casa y revisado las luces y las cerraduras, y justo antes de salir del garage revis y volv a revisar el sistema de seguridad. Pero ahora, mientras me acercaba cuidadosamente a la puerta delantera, vi que el sistema de seguridad haba sido desactivado una vez ms. Una luz indicadora estaba parpadeando, sealizando que una puerta o una ventana estaban abiertas en la zona uno. La zona uno era foyer y el living. Y ahora poda ver que la puerta delantera no estaba del todo cerrada. La empuj con la mano y se abri despacio. Quizs estaban todava dentro de la casa! Me invadi la adrenalina y pude sentir cmo mi cuerpo entero lata al ritmo de la sangre. Corr hasta la puerta de al lado y toqu el timbre varias veces. Escuch que Vicki se acercaba. -Est bien, est bien, un poco de paciencia! deca ella. Abri la puerta con Patrick en brazos. Ambos se vean preocupados. -Hola, qu pas? -pregunt.

165

El perseguido

-Creo que alguien est dentro de mi casa! -susurr, no s por qu. Mir aprehensivamente hacia mi casa, hacia el porche sin luz. -Ven! Metete adentro! Tir de mi remera con su mano libre. Entr, y ella cerr la puerta. Tom se acerc inquieto desde la cocina. -Qu pas? -pregunt. -Mi casa -dije nerviosamente-. Acabo de volver a casa. La luz del porche est apagada, la puerta est abierta, la alarma titila. Miren todas las luces encendidas! Tom corri la cortina y mir a travs de la ventana que daba a la casa. -Ests seguro de que no fue la agente de la inmobiliaria? -Segursimo -contest-. Ella no tiene la llave o el cdigo de la alarma. Camin resuelto hasta un armario cercano y sac un bate de bisbol. -Vamos a ver qu hay -dijo. -No pueden ir ah! Estn locos? -protest Vicki. Tambin Patrick estaba preocupado, y se aferraba fuertemente a su madre. -Slo vamos a mirar hacia adentro a travs de la puerta -le asegur su esposo-. No vamos a entrar, no te preocupes. Atravesamos los arbustos que separaban su casa de la ma y caminamos tanteando los escalones de la entrada. Me estir para revisar la luz del porche. Como haba intuido, la bombita estaba suelta, la haban desenroscado. Volv a enroscarla e ilumin el frente de la casa. Luego Tom empuj la puerta con el pie y la abri del todo, agarrando fuerte su bate de bisbol con las dos manos al nivel de sus hombros. Con un movimiento de cabeza me indic que lo siguiera. Entramos a la recepcin y luego nos movimos lentamente hacia la sala, mirando a derecha y a izquierda, escuchando cada sonido. Nada. Pero yo vi que el cerrojo que haba instalado recientemente en la puerta lateral de la casa haba sido desajustado. Alguien lo haba abierto desde adentro. Subimos las escaleras hacia el segundo piso y revisamos la oficina, el dormitorio, los armarios. Nadie. Luego encontramos a Shelby escondido en el bao, enroscado como una pelota al lado del inodoro, aterrorizado. Quienquiera que fuera, se haba ido. Y se haba ido a las apuradas recin. -l va a estar bien -dijo Tom acariciando a Shelby sobre el hocico para reconfortarlo-. Y vos? Ests bien? -Creo que s -contest. Todava me costaba respirar. -Pero alguien tiene la llave de mi casa y el cdigo de mi sistema de seguridad. -En un caso normal llamara a la polica, pero... -se detuvo en mitad de la frase y se encogi de hombros.

166

El perseguido

Saba lo que estaba pensando. Probablemente me dispararan esta vez. -Tens que cambiar las cerraduras de nuevo. Y hace que reprogramen el cdigo -me aconsej. -Tengo que hacer algo. Pero no s qu -sacud la cabeza-. Pero estoy seguro de que Vicky debe estar volvindose loca. Vos le dijiste que no bamos a entrar. Tom abri grande los ojos. -Es verdad, mejor me vuelvo! Se puso el bate sobre los hombros y emprendi la retirada. Hizo un par de pasos y luego se dio vuelta. -Ests seguro de que ests bien? -Voy a estar bien -le asegur. -Escuchame -me dijo solemnemente-, sabs que siempre vamos a estar ac si nos necesits. En cualquier momento. Estamos justo al lado... Hizo una pausa y sacudi la cabeza. -Pero tal vez debas irte por un tiempo. Yo tambin saba que ya no poda seguir viviendo en ese lugar. Mi vida estaba en peligro, lo poco que me quedaba de ella, en todo caso. Me tena que ir de inmediato. Era un experto en irme de un momento a otro. Rpidamente tir mis cosas en un bolso: algo de ropa, algunos libros y cds, equipamiento de camping. Puse una copia de la llave de la casa dentro de una caja fuerte escondida que me haba dado la agente de la inmobiliaria para el caso de que quisiera mostrar la casa cuando yo no estaba. Y luego junt las nicas cosas que haba dejado que tenan algn valor para m: algunas fotos, el material del Ground Zero, las cenizas de Nancy y Shelby. Le dije adis a mi casa. Apagu las luces, y me fui en mi camioneta.

167

El perseguido

Captulo 13 En el camino

168

El perseguido

Sal manejando de la ciudad hasta que ya no hubo nada delante de m salvo bosque oscuro y montaas, ninguna luz a mis espaldas. No tena ningn plan, no haba hecho ningn arreglo previo. No tena idea de dnde ir ni de qu hara una vez que llegara all o incluso cunto tiempo permanecera afuera. Pero justo despus del crepsculo, son mi telfono celular. Intervencin divina. Era Jennifer. -So con vos anoche -me dijo-. Fue tan vvido que me asust. Estabas encerrado en algn lugar oscuro. Yo saba que estabas en peligro, pero no haba forma de contactarte. ramos amigos desde chicos. Jennifer pareca tener algn tipo de conexin con energas y fuerzas fuera del alcance de la gente ordinaria. Ms veces de las que se pueden explicar por mera coincidencia, yo pensaba en llamarla, y minutos despus el telfono sonaba y era ella. Le cont lo que haba pasado la noche anterior. -Ven ac y quedate con nosotros -dijo. Jennifer y su marido vivan en Vail, un lujoso centro de esqu. Era gente feliz, gente exitosa, y les haba ido bien. Recientemente se haban mudado del condominio a una casa nueva y grande en la ladera soleada de la montaa, arriba del pueblo. Sin embargo, seguan siendo dueos del departamento en el condominio. Era mo si lo quera. Por fin pude respirar en mi santuario de la montaa, bien lejos de la ciudad y todos sus tristes recuerdos y las premoniciones que ahora residan en ella. Era otoo, los lamos se haban puesto dorados y las primeras nieves fuertes haban cado en las partes ms altas. En la tranquilidad del aire fresco y claro de la montaa, tom de nuevo una birome y termin de escribir a mano mi historia para la demanda. Luego la pas en una computadora en la casa de Jennifer y Dave y la mand por correo electrnico. Mi parte estaba hecha, por fin. Lo que deba hacer ahora era esperar. No tuve que esperar mucho. Poco tiempo despus, el abogado llam para decir que haba entregado los primeros documentos en la corte: -Tengo una copia ac para usted. Por qu no viene a mi oficina? Adems, necesito que me firme unos papeles. Unos das despus hice el largo viaje desde las montaas hasta su oficina. -Estamos demandndolos por veinte millones de dlares en concepto de daos y perjuicios -me explic al alcanzarme un sobre con una copia de la demanda en su interior. Lo abr y rpidamente me intern en el denso y pesado lenguaje legal. Empezaba con una clara denuncia: Agencias gubernamentales continuaron reteniendo falsamente a Kurt Sonnenfeld en prisin luego de que saban o

169

El perseguido

razonablemente deban saber que no era culpable del crimen del que fue errnea y falsamente acusado y continuaron maltratndolo. Y luego reuna un largo catlogo de agravantes: Arresto ilegal, golpiza, asalto, falso encarcelamiento, difamacin, prdida de salario, prdida de capacidad de salario, pasadas y futuras dolencias y sufrimientos fsicos y mentales, comportamiento ofensivo, privacin de derechos civiles, uso de fuerza excesivo, etctera, etctera, todos y cada uno de los reclamos que surgieron o puedan surgir por el arresto errneo, los golpes, el maltrato y dems empezando el 1 de enero y continuando hasta la fecha y hacia el futuro. -Gracias -sonre agradecido-. Siento que finalmente estoy contraatacando. Qu hacemos entonces ahora? -Esperamos su respuesta. A ver qu es lo que hacen. -Cunto esperamos? -Podra ser un rato -alz los hombros-. Estoy seguro de que se van a tomar su tiempo. Quera volver a Vail lo ms rpido posible. Tal vez llevar de paseo a Shelby mientras el sol se pona. Antes, decid ir a revisar mi casa, ver si estaba todo en orden. Pero cuando me estaba acercando pude sentir cmo volva a m una cierta incomodidad. Pas lentamente por el frente. Todo se vea bien. Tom haba incluso barrido las hojas del jardn delantero. Pis el acelerador rumbo a la autopista y part hacia las montaas. Justo cuando la ciudad se retir atrs de las colinas y empezaba el empinado ascenso de las Rocky Mountains, not un auto azul oscuro en mi espejo retrovisor que mantena con el mo una distancia constante. El trfico se haca cada vez ms escaso, y haba estado detrs de m por un tiempo. Pero poda ser simplemente otro auto yendo hacia las montaas. No poda estar seguro. As que segu manejando, mirando ocasionalmente el espejo retrovisor para ver si el auto aumentaba o disminua la velocidad o sala de la autopista o al menos cambiaba de carril, como hacen los autos normalmente en las autopistas. Pero no haca nada de eso. Varios kilmetros ms adelante, y ya bien adentro de las montaas, segua estando detrs de m, siguindome por el mismo carril y a la misma distancia. Decid dejar la autopista en Dillon, un pueblo de montaa con una hermosa reserva rodeada de bosque y cercano a un gran centro de esqu. Los turistas lo visitan todo el ao, y las calles suelen estar ajetreadas, incluso congestionadas para los estndares de la montaa. Mientras bajaba por la calle principal, miraba mi espejo retrovisor: hasta donde poda ver, el auto no estaba en ningn lugar detrs de m. Debi haber continuado su viaje por la autopista. Fren y ped una hamburguesa en el drive-trough de un restaurante y luego retorn a la autopista.

170

El perseguido

Y ah estaba de nuevo. El auto azul oscuro en mi espejo, manteniendo su paso constante, su distancia discreta. Aceler. Lo mismo hizo el auto que me segua. Aceler an ms. Y l tambin. -Bien. A ver que hacs con esto, hijo de puta -dije en voz alta. Tal vez si frenaba lo suficiente, se vera forzado a pasarme. Saqu el pie del acelerado hasta que el auto avanzaba por la autopista a una velocidad bastante baja. El otro auto se acerc, pero no me pasaba. A esta altura deba haberse dado cuenta de que lo haca por l. Los otros autos se desviaban para pasarnos, y al acelerar nos tocaban la bocina. Vi una salida adelante y baj por ella. El otro se mantena. A medio camino de la bajada de la autopista, apret el acelerador, pas volando el cartel de stop, cruc a toda velocidad la calle transversal hasta la rampa de entrada y volv a la autopista. Manej a la mxima velocidad que me permita mi jeep dentro de parmetros seguros. Pas por la cima del paso de Vail y baj la pendiente empinada hasta el valle. Y lo mismo hizo l. Tom la primera salida hacia el pueblo y no tuve ms opcin que dirigirme directamente a la comisara. Mientras me meta en el estacionamiento, vi que el auto aceleraba bruscamente y segua su camino por la misma calle. Funcion. Me lo haba sacado de encima. Esper en el estacionamiento por un tiempo, para ver si se esconda entre los rboles, o si volva. Pero no lo hizo. De todas formas, antes de regresar al condominio, manej alrededor del pueblo hasta que se hizo de noche. Finalmente, me pareci que se haba ido. Pero me equivocaba: no lo haba perdido en realidad. De hecho, los haba guiado directamente hasta mi nuevo hogar. Y apenas unas noches ms tarde, el santuario sera violentado. Era relativamente tarde. Haba estado leyendo y escuchando msica en el dormitorio cuando decid ir a comprar algunas cosas a la estacin de servicio cercana que estaba abierta toda la noche. Me fui por unos quince o veinte minutos. Dej la msica puesta cuando me fui, y al retornar not de inmediato que se haba detenido. Extraado, entr a la habitacin. Los cajones del vestidor estaban abiertos, y algunas de mis ropas estaban tiradas por el piso. Busqu a Shelby y lo encontr escondido en un armario, aterrorizado. Alguien haba entrado a la fuerza. De inmediato met todo en el bolso y me lo puse al hombro. Lo levant a Shelby con el brazo libre y sal corriendo por la puerta hacia mi jeep. Puse a Shelby en el asiento del pasajero y tir mi bolso en el asiento trasero. Y luego, slo por asegurarme, levant el asiento rebatible de la parte trasera y mir en el espacio inferior. Todo lo que tena valor para m estaba ah, donde lo haba escondido. La caja que contena las cenizas de Nancy, mis fotos y el material de video.

171

El perseguido

Me dirig hacia la casa de Jennifer y Dave en las montaas y toqu desesperadamente su timbre hasta que los despert. -Pon tu coche en el garage -me dijeron ansiosamente-. Quedate con nosotros. Ya no pods quedarte all. Los perros salvajes estaban circulando de nuevo. Y ahora haba sido forzado a abandonar tambin el condominio. Haba tenido esperanzas de que las cosas ya se hubieran calmado para ese entonces. Que tal vez en mi ausencia ellos se hubieran olvidado de m o se hubieran rendido o se abocaran a otra misin. Pero ahora pareca que haban empeorado. Y todo indicaba que ya no me podra quedar ms en Vail. Unas pocas noches ms tarde, nos sentamos los tres a escuchar msica frente al hogar a lea en el amplio living despus de la cena. Para ellos era un ritual nocturno. Dave era un guitarrista experto y tena una coleccin de msica inmensa, enciclopdica, y un equipo de msica ltimo modelo para escucharla. Pero yo estaba pensativo y reticente. Me levant y mir a travs de la gigantesca ventana del living que daba al valle, perdido en mis pensamientos. -Extrao la forma en que eras antes -dijo Jennifer de pronto. Continu mirando las luces del pueblo abajo. -Yo tambin. Quisiera que todo fuera como era antes. Pero nunca ser igual. -Tens un montn de heridas abiertas de las que no te ests ocupando -dijo ella-. Estoy preocupada por vos. Necesits curarte o no vas a durar mucho. -Pero qu puedo hacer? No, no creo que vaya a curarme -contest inexpresivamente. -Cualquier cosa. Cualquier cosa agradable. Si tu mundo es un constante miedo y una constante falta de alegra, vas a marchitarte y morir. Andar a caballo, por ejemplo. No tena un caballo sobre el que galopar. En lugar de eso, cort lea. Haba una larga hilera de troncos de pino al lado de la casa que Dave haba comprado para el invierno. Y cuando nevaba, yo limpiaba los senderos, los balcones, el inmenso patio de madera delante de la casa. A la tarde punteaba las cuerdas de una de las guitarras de Dave y trataba de aprender algunas canciones. Trataba de mantenerme ocupado, con la mente vaca y el cuerpo activo. De todos modos, segua sintindome marchito y arrugado, como si estuviera bajo agua. Y ahora la amargura y el enojo estaban empezando a fluir y circular dentro de m. Un lunes de invierno llam la agente de la inmobiliaria y me dio la noticia de que una mujer haba llegado en avin el da anterior, mir mi casa, y quiso comprarla al instante. Era una ejecutiva de una compaa de Texas y estaba siendo transferida para hacerse cargo de las operaciones en la oficina de Denver. Quera

172

El perseguido

mudarse el sbado siguiente, tener todas sus cajas desempacadas y su contenido puesto en el lugar apropiado para el domingo a la noche, de modo de poder levantarse el lunes siguiente e ir a trabajar como si nada en su mundo hubiera cambiado. Tena unos cuatro das para vaciar mi casa. Hice algunos llamados y encontr una compaa de mudanzas que prometi tener el contenido de la casa entera metido en cajas y cargado a un camin en slo unas horas. Cuando la recepcionista pregunt Cul es el destino? tuve que frenarme y pensar. Todava no estaba seguro. Iba a tener un camin lleno de muebles y ningn lugar donde ponerlos. Supuse que tendra que encontrar un depsito cerca de la casa de mis padres, quedarme con ellos por un tiempo y tratar de pensar en qu hacer de ah en ms. Arregl para encontrarme con los de la compaa de mudanzas el viernes a media maana. Mi tiempo en Vail se acercaba a su fin. -Bueno, ac es donde empezs de nuevo -dijo Jennifer durante la cena la noche siguiente. -Supongo que s -contest. -Pero primero te vas a tomar un tiempo para vos, no es cierto? Hacer algo lindo, ver el sol... Era obvio por su expresin y el tono de su voz que apuntaba a algo. -Realmente no s lo que voy a hacer ahora. -Bueno, Dave tiene excelentes noticias para vos -abri los ojos y movi los hombros anticipndose al gran anuncio. Dave se recost en su silla. -S, como ya sabs mi madre es una inmigrante italiana, no? -S -haba contestado haca poco el telfono y notado su acento cuando me pidi hablar con Dave. -Su familia vino a los Estados Unidos justo despus de la Segunda Guerra Mundial, pero los de inmigraciones no dejaron entrar a sus dos hermanos. Dijeron que haba posibilidades de que hubiesen estado con Mussolini, aun cuando hubiesen sido slo adolescentes en esa poca. As fueron arrancados de su familia en Ellis Island. Sea como sea, se fueron a la Argentina y terminaron teniendo una vida feliz. -Tens razn, esas son excelentes noticias -le dije. Dave se ri. -No, a lo que voy es que el to Pepe y el to Mario tienen departamentos de alquiler en la playa, uno al lado del otro. Es en un pequeo pueblo balneario llamado San Bernardo, un lugar realmente muy lindo. Le ped a mi madre que los llamara, y ellos le dijeron que eras bienvenido a quedarte ah algunas semanas. Incluso un mes o dos, si queras. Totalmente sin cargo alguno. Mi casa es tu casa -remat en castellano.

173

El perseguido

-Sera genial para vos -dijo Jennifer con entusiasmo-. Sentarte en la playa. Mirar el ocano. Curarte y reflexionar. Irte de todo este extrao drama en que se ha convertido tu vida. -Suena bien, realmente. Les estoy agradecido. Pero realmente me estoy ahogando. Para qu necesito ir al ocano? -Porque necesits encontrar un poco de paz -me rega ella-. Y no vas a encontrarla en medio de estos temores y esta tristeza. El viernes a la maana me levant temprano, cargu mis cosas en el jeep y le dije adis a Jennifer y Dave, le dije adis a la serenidad de las montaas y luego me fui rumbo al este, hacia Denver. El inmenso camin ya estaba estacionado frente a mi casa cuando llegu. Dej entrar al personal de la mudanza, que se pusieron a trabajar sacando las cosas grandes y pesadas, mientras yo los ayudaba poniendo las cosas ms pequeas dentro de cajas. Fui al bao y melanclicamente empaqu las cosas que an haba de Nancy. Record cunto haba amado ella esta casa. Cunto habamos hecho para que fuera perfecta. Y ahora tena que abandonarla, aunque sintiera que ella an estaba ah. En la oficina tir todas mis carpetas, papeles, CD y disquetes en algunas cajas, y le puse cinta para que se lo llevaran. Y luego baj al stano, donde haba almacenado todo el material que haba filmado con formatos de video ms grandes: los gigantescos casetes de 3/4 pulgadas, los tapes Beta SP como usan las cmaras de televisin, y casetes estndar VHS y S-VHS. La mayor parte de ellos contena material en bruto de instalaciones nucleares, depsitos de armas, algunas ovejas dando patadas y muriendo luego de un incidente con gas neurotxico en el valle de Skull, emergencias simuladas y otras demasiado reales. Las cosas en las que yo sola trabajar. Era la primera vez que abra ese armario en meses. Siempre haba conservado mi material prolijamente alineado y ordenado en el estante, pero ahora algunos tapes estaban de costado, o amontonados desorganizadamente y sin ningn orden en particular. Algunas de las cajas de los tapes estaban abiertas y vacas, poda ver que muchos de los tapes ya no estaban. Haban sido recuperados. Tal vez haca meses, tal vez haca semanas, tal vez apenas ayer. Pero ahora entenda. Ahora saba por qu nadie se haba contactado conmigo por mi material y por los documentos desde que fui liberado de prisin. Ahora muchas preguntas quedaban contestadas, y surgan varias nuevas. Tal vez esto tuviera que ver con mi larga estada en la crcel, incluso despus de que se supiera que era inocente. Se haban distanciado de m y me haban ignorado en silencio durante el tiempo en que ms los necesitaba, aun cuando yo haba arriesgado mi vida cada

174

El perseguido

vez que me llamaron. No hicieron ninguna declaracin en mi defensa en los medios, ni siquiera cuando estaba siendo destruido por mentiras. Haban cancelado todos mis contratos y no los renovaron ni siquiera cuando supieron que haba sido acusado en falso. Y cuando fueron presentados los trofeos y reconocimientos al herosmo a todos los que estuvieron presentes en el Ground Zero, mi nombre qued fuera de la lista, a pesar de que yo haba pasado ms tiempo entre la chatarra retorcida y el humo txico y el vapor venenoso que muchos de los otros. Antes acostumbraban estar orgullosos de m y ahora me haban abandonado. Tal vez hasta me haban traicionado. Si queran cualquier otra cosa de m, no la tendran. Nunca devolvera el material que todava permaneca en mi posesin. Quiz un da lo entregara completo a alguna organizacin que hara una investigacin seria en el nombre de la justicia para los familiares de las vctimas. Pero yo saba que la justicia no vendra desde el lado del gobierno. Y no les deba nada. Los de la mudanza vaciaron la casa sorprendentemente rpido, en cuestin de horas. Le dije adis a mi casa por ltima vez, y mientras me iba reluctante, pude ver la dbil silueta de la mujer que viva en la vereda de enfrente, mirndome a travs de la gran ventana del frente de su casa. Me salud, no muy segura. Yo tambin le dije adis con la mano. Fui con el auto hasta la tumba de Nancy y le dije adis. Y le dije adis al Estado donde haba nacido y haba sido criado y haba vivido la mayor parte de mi vida. Tambin eso me haban quitado. A la tarde siguiente haba llegado a la casa de mis padres y todas mis cosas estaban almacenadas a salvo en un depsito de alta seguridad con temperatura controlada cerca de su casa. Me acost en la habitacin de huspedes y me dorm. Estaba exhausto, consumido. Durante las semanas siguientes eso fue todo lo que hice, a pesar de los preocupados intentos de mis padres por revivirme. Haba atravesado demasiadas cosas. Haba visto demasiado. Y slo quera dormir para siempre. En medio de aquel invierno particularmente oscuro, cuando pareca que las nubes negras que haban cubierto mi mundo pronto iran a sofocar mi suministro de aire y yo me ahogara, Jennifer llam para ver cmo estaba. No bien escuch mi voz, supo que yo haba cado en el fondo de la oscuridad. -Acordate de que tens que concentrarte en el futuro, no en el pasado. -Qu futuro? Mi futuro es el desierto -dije-. Qu voy a decir cuando vaya a buscar un trabajo y me pregunten qu estuve haciendo en el ltimo ao? Y en el futuro, si alguna vez quiero volver a probar si alguien me ama, qu le voy a decir cuando ella me pregunte sobre mis amores anteriores? Para todo el mundo yo soy un paria. Y estoy condenado a vivir as por siempre.

175

El perseguido

-Qu vas a hacer, entonces? Tambin suicidarte? Ya vimos que suicidarse es una forma de mandar a todos los que te aman al infierno. -Escuchame, de los diez motivos principales para suicidarse, yo tengo nueve. La gente se suicida porque pierde su trabajo, porque pierde a su esposo, porque pierde su reputacin. O por dificultades financieras. O problemas legales. Algunos porque estn solos. Algunos porque estn deprimidos. Dios mo, yo los tengo todos! Lo nico que me falta es una enfermedad incurable, y ya tengo los diez motivos. Se mantuvo en silencio por un momento. La escuch suspirar. -Probablemente tengas razn -dijo ella-. Pero no quers ver el ocano una vez ms? Pods quedarte gratis en lo de los tos Pepe y Mario. Tens como un milln de millas de viajero frecuente, as que tambin el vuelo es gratis. Hasta podras ir en primera clase! Es un viaje completamente gratuito! Qu pods perder? Agarr esa caja rara que llevs con la sangre de Nancy y arrojala all en el ocano. Qu tena para perder? Absolutamente nada. Por ms de un ao yo haba sufrido una prdida y una desolacin incomprensibles. Quizs el sol brillara a travs de la oscuridad e iluminara el camino que deba seguir. O tal vez slo arrojara las cenizas de Nancy en el ocano y luego flotara hacia adentro junto a ellas. Llam a la aerolnea, valid mis millas de viajero frecuente y compr un ticket ida y vuelta a Buenos Aires. Me di a m mismo un mes de estada. Si quera volver ms temprano, siempre podra cambiar el pasaje. Un par de das ms tarde, encontr mi pasaporte y met algunas cosas al azar dentro de una valija: un montn de libros, algunas ropas que no combinaban, y una sola sandalia. Les dije adis a mi madre y a mi padre con un beso en el aeropuerto, promet llamarlos, y abord, casi como en letargo, el avin hacia un destino que para m era completamente desconocido.

176

El perseguido

Captulo 14 Paula

177

El perseguido

En un momento esencial de la novela mstica de Hermann Hesse, Siddhartha se acerca a un ro. Est deprimido, desilusionado y confundido. Se sienta sobre la orilla y se prepara para tirarse dentro de la corriente de agua con el fin de ahogarse. Pero entonces oye en la sutil voz del ro el sonido del universo, el sacro sonido de la unidad: Om. Y sus pensamientos suicidas se van con el agua. Se queda all, en la orilla del ro, y se hace amigo de Vasuveda, quien transporta a los viajeros a travs del ro en su ferry. Siddhartha conversa con l, aprende de l, y finalmente encuentra su camino de paz. Hubo un tiempo en el que yo amaba ir a lugares nuevos. Caminaba durante horas, explorando calles, parques, tiendas y cafs, mirando los ritmos de la ciudad y de su gente, vislumbrando cmo vivan, cmo era su experiencia del mundo. Qu gusto tena la vida para ellos? Ahora todo eso se haba evaporado. Tuve que esperar varios das antes de que el departamento de San Bernardo estuviera libre para m. Y durante los primeros das en Buenos Aires no hice ms que aventurarme hasta el restaurante que quedaba a pocos metros del hotel, ignorando por lo dems el mundo exterior y la ciudad nueva, haciendo nada, pensando. No me senta mejor. Me senta igual que siempre. Pero decid salir de mi cuarto de hotel y al menos caminar por esa calle, tal vez incluso dar la vuelta a la manzana. En mi caminata encontr un parque cercano y me sent por un momento sobre un banco de hormign debajo de un gigantesco rbol de caucho, y observ. Vida normal en un da normal; los hombres de negocios apurados, los amantes abrazados y besndose, los turistas felices sacaban fotos, los estudiantes leyendo, los chicos jugaban, los paseantes paseaban. Y yo queriendo encontrar de alguna manera el camino de vuelta hacia ese mundo. Pero yo saba que no perteneca a l. El destino me empujaba hacia adelante, de todas formas. Silenciosa pero firmemente. Me levant del banco y camin un poco ms. Me dirig al puerto, hacia la gran boca del Ro de la Plata, y mir los barcos pasar por el horizonte. Mir hasta que el sol empez a descender. Tal vez el agua pudiera iluminarme. Y lo hizo, de una forma que yo no esperaba, aunque mi salvacin no lleg de forma tan inmediata y directa como la de Siddhartha. En vez de estar sentado meditando a la orilla del ro, me met en un restaurante de Puerto Madero y me sent en una mesa con vista al agua. Tampoco tuve un sabio Vasudeva para ayudarme a encontrar mi sendero hacia la iluminacin. En su lugar, tuve un mesero. Y luego de comer una cena solitaria y sin vida, le hice una pregunta que lo cambiara todo. Le pregunt dnde estaba el bao. -Por favor... Caballeros? Eso es lo que haba visto en las puertas de los baos para hombres de todos los restaurantes mexicanos a los que haba ido en los Estados Unidos.

178

El perseguido

-Cmo? -fue su respuesta. -Uh... Lo Bao? -trat de nuevo, hablando un poco ms fuerte esta vez. l me mir confundido y se qued parado ah, sonriente. Yo tambin estaba confundido. Haba agotado mi vocabulario. Tal vez lo haba pronunciado mal. Al final l adivin. -El pipi-room? Levant las cejas y asent. Finalmente nos habamos entendido. -S, el pipi-room. Sonri y asinti con la cabeza. Luego seal detrs de l y me dio una larga y detallada indicacin, todo en espaol. Ignor sus palabras y segu su dedo hasta que vi una puerta. Nuestro torpe intercambio proporcion un poco de diversin a las dos parejas que estaban cenando en la mesa que estaba al lado de la ma. Y cuando volv del bao, dio pie a una conversacin, del tipo que tienen entre s todos los turistas alrededor del mundo cuando se encuentran en restaurantes bien lejos de su casa. -De dnde es usted? -me pregunt sociablemente el hombre que estaba ms cerca de m cuando volv a tomar lugar en mi mesa. Su acento era como el de mi viejo amigo Igor. Era ruso. Y enseguida descubr que ni l ni sus amigos eran turistas. Alex era un inversor con intereses principalmente en la Argentina y Chile. Los otros tres eran sus traductores y consejeros. Todo ellos se vean entusiastas, afables y felices. Me pregunt cunto haca que estaba en la ciudad. Dnde haba estado. Qu haba hecho. Tuve que decirle que en realidad no conoca Buenos Aires. Slo haba ido a una plaza y luego al puerto y despus ah, al restaurante. Se burl y me ret, diciendo: -sta es la mejor ciudad del mundo. Tom el mapa que yo llevaba conmigo y empez a marcar todos los lugares que tena que visitar s o s. Luego anot su direccin de correo electrnico en el mapa y me dijo que le mandara un correo si tena preguntas, problemas o lo que fuera. Que le escribiera. A la maana siguiente baj al lobby del hotel y camin hasta el rea con acceso a Internet para escribir algunos correos electrnicos. Estando ah le mand un correo corto a mi nuevo amigo ruso. Hola. Hablamos en el restaurante de Puerto Madero ayer por la tarde. Me podras decir cul es la mejor forma de ir a San Bernardo? Como estaba chequeando mi cuenta de forma irregular, inclu el telfono del hotel. Esa misma tarde, mientras estaba en mi habitacin, mirando televisin en castellano sin entender, son el telfono. La que llamaba era una de las asistentes

179

El perseguido

de Alex. En su ingls perfecto y de elegante acento, me explic que Alex se haba ido de la ciudad por negocios y que ella estaba respondiendo sus mails. -La mejor forma de ir a San Bernardo es con el bus -me instruy. -Y dnde compro los pasajes? -pregunt. -En la estacin central de buses que est en Retiro. Sabs dnde es? -No, ni idea. -Bien, mmm... -pens un momento-. Seguro que sabs dnde est el Teatro Coln. -Perdn, pero tampoco s dnde queda eso. -Uy, parecs un poco perdido -se ri-. Mir, con Mara Constanza nos estamos yendo a almorzar. Podemos ir al mismo lugar que nos viste ayer. Eso s sabs dnde est, no? Encontrmonos ah y te muestro cmo llegar. Volv, pues, al mismo restaurante al lado del ro. Las encontr en una mesa sobre el deck de madera de la parte exterior, sentadas bajo una sombrilla de Cinzano. Casi haban terminado de comer. Era Paula la que me haba llamado. En mi reconcentracin de la noche anterior no haba notado lo hermosa que era. Alta, delgada y vestida con elegancia, con cabello largo y castao, ojos color mbar oscuro y una sonrisa clida como el sol, irradiaba delicadeza y gracia. -Hola! Pudiste encontrar el restaurante de vuelta! Me alegro mucho -sonri ampliamente-. Ven, sentate. Me hice lugar en una silla, ped un caf y me sent incmodo cuando las dos trataron de incluirme en su conversacin. -Qu negocio te lleva a San Bernardo? -pregunt Mara Constanza. Ella tambin era bonita. Con ojos color avellana, pelo castao, bajita pero de porte distinguido. Hablaba ingls con un acento tan britnico que era como tomar el t de las cinco de la tarde. -No tengo ningn negocio -contest. -Ah. Pens que s -pareca sorprendida. -Por qu pensaste eso? -Bueno, no parecs muy bueno como turista -se ri, y luego seal mi mano izquierda-. Y veo que uss anillo. Si estuvieras yendo a San Bernardo de vacaciones, asumo que iras con tu esposa. -Muy astuta. Pero no, voy a quedarme en el departamento de unos amigos por unas semanas. -Ya veo. Y tu esposa?, si me permits la pregunta. Tuve que hacer una pausa. Todava era muy difcil decirlo. -Falleci. Hace poco ms de un ao. La expresin feliz de Mara Constanza se desvaneci.

180

El perseguido

-Lo lamento mucho. -Fue un ao difcil -asent-. Pronto va a ser su cumpleaos. Voy a poner sus cenizas en el ocano. Haba tirado una pesada carga sobre su almuerzo, y se hizo un silencio incmodo. Mara Constanza se limpi rpidamente la garganta y tom un sorbo de agua mineral. Yo mir hacia mi taza de caf y permanec callado. Sin embargo, de alguna forma sent que Paula me miraba. Levant los ojos de mi taza y la mir. Sostuvo su mirada, y luego dijo: -Ayer a la noche pude ver que te haba sucedido alguna tragedia. -Supongo que se me debe haber notado en el aura. -As es -respondi, como si fuera obvio para cualquiera. Sigui mirndome por varios instantes, como si estuviera tratando de detectar mi aura tambin ahora, a plena luz del da. Luego agarr su cartera y sac una birome y un pequeo cuaderno anotador. -Tens que conseguir tu pasaje de mnibus. Dejame hacerte un mapa. Empez a dibujar varias lneas cruzadas, ponindole a cada una el nombre de una calle. Pero despus se detuvo en un pensamiento, levant la mirada para observarme y tras un momento dej la birome sobre la mesa. -Sabs qu? Con tu espaol, vas a terminar en Santiago o San Pablo -movi la cabeza, sonriendo-. Mejor te llevamos hasta all y lo compramos juntos. Va a ser ms fcil. Tomamos un taxi hacia la estacin de buses de Retiro, inmensa y ajetreada y en cierta forma desconcertante. Les estaba agradecido por su ayuda. Luego de pasar por entre las masas de gente y hacer una de las muchas colas consegu mi pasaje a San Bernardo. -Bueno, gracias por toda su ayuda -me encog de hombros, pues es todo lo que se me ocurri decir. -Vas a estar bien? -Paula me toc suavemente un brazo. -Fue un muy lindo da, de hecho -respond. -Pero si slo tomaste un caf y compraste un pasaje de bus! -coment Mara Constanza alegremente-. Espero que tus das contengan ms que eso. -Quin sabe? Tal vez -sonre apenas, les dije adis y empec a caminar de regreso. Haba dado varios pasos cuando algo me hizo volverme y mirar hacia atrs. Paula y Mara Constanza seguan paradas all, mirando en mi direccin, discutiendo alguna cosa. Las salud una vez ms y segu mi camino. Y entonces escuch la voz de Paula que me llamaba. Me di vuelta nuevamente. Ambas sonrean felizmente y me hacan gestos de que regresara. Volv al lugar en donde estaban paradas.

181

El perseguido

-Supongo que no vas a visitar alguno de esos lugares que Alex te sugiri ayer a la noche -dijo Paula con escepticismo. -No lo s, probablemente no -respond. -Vamos, es viernes. El jefe se fue. Vayamos a dar una vuelta. Recuerdo ms que nada los rboles. Los tilos fragantes, los palos borrachos, los ceibos, las santa ritas florecidas, las magnolias. Mientras circulbamos por las avenidas, recorriendo la ciudad en taxis, o caminando por los amplios bulevares, yo miraba hacia el cielo y me perda en el colorido tapiz arriba mo mientras las dos vibrantes y radiantes guas tursticas me sealaban lugares conocidos, parques y plazas, edificios histricos. Los jacarands haban florecido tardamente, y de alguna forma yo senta el llamado de las flores violetas brotando en el sol entre las exuberantes hojas verdes y las ramas gris ceniza. Ms tarde, cuando empezaba el atardecer, cuando las sombras se hicieron largas y el trfico empez a embotellarse, Mara Constanza anunci disculpndose que deba irse a casa y nos dijo adis. As terminaba nuestro tour por la ciudad. Pero de pronto sent que no quera estar solo de nuevo. No an. No quera que Paula se fuera. Por eso le pregunt si quera tomar un caf conmigo antes de que tambin ella regresara a su hogar. -Claro, por qu no? -dijo. Nos metimos en un caf con vista a la plaza y ocupamos una mesa cerca de la ventana para mirar a la gente pasar por la calle, apurados por llegar a casa. Y ah, mientras tombamos caf con leche y compartamos una torta de chocolate, Paula me cont su vida. Haba estudiado abogaca en la universidad, pero prefera la psicologa. Tena un don para los idiomas, y haba aprendido varios ella sola. Adems de su trabajo como intrprete y consejera de Alex, haba abierto un par de boutiques de ropa, donde venda sus propios diseos. A veces haca trabajo voluntario en un hospital pblico, ayudando a quienes no tenan quin los ayudase. Tena un hermano y dos hermanas, pero ninguno de ellos vivan en Buenos Aires. Y tena tres perros. -Ahora contame de vos -me dijo. Y as lo hice. Le cont la historia de mi vida, completa, incluido el trgico final. Toda mi interminable pesadilla. Mientras hablaba, vi que su rostro se marchitaba de soleado a taciturno para quedar finalmente al borde de las lgrimas. -Perdn -le toqu una mano-. No quera ponerte triste. Odiaba haberle echado ese lastre de esa forma. Odiaba que mi vida se hubiera vuelto tan pesada que todo el mundo a mi alrededor senta su peso. Sacud la cabeza y suspir resignado. Pero esa era mi vida ahora. -De todas formas, gracias por ser tan amable conmigo. Lo necesitaba -le dije.

182

El perseguido

Se concentr en m por varios segundos, contemplndome en silencio. Y luego dijo: -Maana te paso a buscar y vamos a dar una vuelta bajo el sol. Al otro da Paula puso su brazo debajo del mo y me llev a los arbolados parques de Palermo a pasear bajo el sol. Deambulamos por un rato junto a un tranquilo lago rodeado de rboles mientras los patos y los cisnes flotaban plcidamente sobre el agua. Y luego ella agarr mi mano y dijo: -Ven, quiero mostrarte algo. -Me llev por un sendero bajo un pasaje abovedado cubierto de viedos rosados, un tnel bajo mil flores fragantes. Se abra hacia un pintoresco patio andaluz, donde nos sentamos en unos escalones al vapor fresco de una fuente circular de azulejos azules. -Ayer vi que siempre ests mirando los rboles, y por eso te traje ac -dijo sonriendo y abriendo sus palmas hacia el cielo. -Yo tambin lo not -dije mirando hacia la variedad de rboles que rodeaban el patio-. Es una nueva fijacin. No s por qu. -Tal vez lo que realmente ests mirando sea el cielo -propuso ella. Y luego apunt a las copas de un grupo de altas palmeras. -Mir, ah estn -dijo con alegra. Varias cotorras verdes y amarillos daban vueltas en lo alto de los rboles sobre nosotros, abrindose camino entre las cavernas de hojas, persiguindose unos a otros de una copa a otra copa, parloteando y graznando ruidosamente. Nunca antes haba visto una cotorra en su hbitat propio, volando libremente. Y mientras los miraba, not que estaba sonriendo. Durante los das siguientes, Paula trat de hacerme sonrer. Se encontraba conmigo cada vez que poda para llevarme a algn lugar de la ciudad o para caminar bajo el sol. -No deberas enterrarte en tu cuarto de hotel -me aconsejaba. Me llev al cementerio de la Recoleta, un predio de mausoleos extravagantes que alberga para siempre a la pequea nobleza de ricos e ilustres del pasado de la Argentina. Me mostr la tumba de Evita Pern, rodeada de turistas posando para la foto, devotos que peregrinaban, y los perpetuamente enlutados. La puerta de hierro del mausoleo de mrmol negro estaba decorada con cartas y ofrendas, y un montculo de flores a sus pies. -Para m es irnico que sus restos estn ac -dijo Paula, sealando los ostentosos monumentos de alrededor-. Estos son los ancestros ricos de la misma gente que descorchaba champaa para celebrar su muerte. Y ahora algunas de esas adineradas depositan ofrendas florales porque los hace lucir bien. Mejor sera dejar leche en los escalones de una familia pobre.

183

El perseguido

Me llev a las calles empedradas de San Telmo, donde vimos a los bailarines de tango vestidos de negro, entrelazando sensualmente sus brazos y sus piernas al ritmo de un bandonen solitario y melanclico. Y luego a Montserrat, donde naci hace siglos la ciudad de Buenos Aires; all nos sentamos sobre el pasto en la Plaza de Mayo a mirar los cientos de palomas que volaban. Me cont la historia de las mujeres con los pauelos sobre sus cabezas que se juntaban all para caminar en crculos tristes y angustiosamente silenciosos alrededor de la Pirmide de Mayo, mientras exigan saber qu haba pasado con sus hijos e hijas que haban desaparecido durante la dictadura militar. -Se las llama las Madres de Plaza de Mayo. Piden justicia por las cosas que el gobierno hizo hace casi treinta aos. Y siguen marchando -me dijo Paula. La tarde anterior a mi partida hacia San Bernardo, Paula se fue temprano de la oficina para encontrarse conmigo y despedirse. Cenamos juntos y luego caminamos a una catedral ornamentada del siglo XVIII. Vagamos por su interior en la tranquilidad meditativa, mirando las estatuas y la gente rezando arrodillada a sus pies. Cuando nos fuimos, ella me unt la frente con agua bendita, como si aplicara ungento en una herida abierta. Y de alguna manera era eso lo que estaba haciendo. Lo que pens que haba muerto dentro de m estaba empezando a retornar a la vida. Sent los primeros dbiles y transitorios rayos de felicidad. Felicidad. Por primera vez en ms de un ao. Una chispa. Pero una chispa es suficiente para encender nuevamente un fuego. Le agradec por todo lo que haba hecho por m y nos dimos un abrazo de despedida. -Sos como un ngel enviado del cielo -le dije, an embebido por la santidad de la catedral. -Ay, por favor -se ri ella-. Quiero que me llames cuando llegues. Y llamame cuando quieras, pero asegurate de llamarme el da del cumpleaos de tu esposa. No deberas estar solo. Era el principio del otoo en la mitad sur del planeta. Los turistas que hasta haca poco haban cobijado las ciudades de la costa Atlntica de Argentina ahora se haban reducido a un par de viajeros aburridos y solitarios. El pueblo de San Bernardo estaba relativamente vaco y las playas tambin estaban solitarias, y a veces grises y ventosas y fras. Muchas de las tiendas y restaurantes haban cerrado hasta la prxima estacin. Yo segua silencioso, la mayor parte del tiempo. A veces caminaba por la playa de una punta a la otra sobre la arena y miraba fijamente el ocano y escuchaba el sonido estruendoso del mar respirando. Casi no hablaba con nadie, salvo ocasionalmente para intercambiar amenidades en un torpe espaol de

184

El perseguido

supervivencia con el mesero de la Pizzera y Caf Che Guevara, el nico restaurante an abierto cerca de los departamentos de Pepe y Mario. Pasaba gran parte de mi tiempo puertas adentro dedicado a la lectura. El da del cumpleaos de Nancy fue ventoso y fro y, como todos mis das ahora, desolado y vaco. Me puse varias remeras para mantenerme abrigado y me fui a caminar con las cenizas de Nancy por la costa desrtica. A la distancia, dbilmente a travs de la suave neblina, poda ver el muelle de madera internndose bien adentro del mar plomizo. Decid caminar hacia all. El muelle estaba vaco, salvo por algunos pescadores solitarios, las gaviotas planeaban por encima de ellos en el viento constante, dispuestas a robarles algunos de sus cebos. Me inclin sobre una baranda, abr la caja y luego esparc algunas de las cenizas. Trat de observar cmo el polvo flotaba hacia el agua, pero el viento se lo llev hacia abajo de los tablones de madera del muelle. De modo que me cruc hasta la baranda opuesta y solt un poco ms de cenizas. De nuevo el viento se las llev, y no pude ver dnde haban cado. Luego camin hasta el punto ms lejano del muelle y mir hacia el horizonte, meditando en silencio. Y finalmente tir la caja de madera al agua. La mir flotar a la deriva entre las turbulentas olas grises, hasta que ya no la vi ms. Mientras caminaba de regreso al departamento me sent invisible. Apenas una rfaga de viento soplaba sobre la arena. Cuando llegu, me acost sobre la cama y cubr mi cabeza con una sbana. Pregunt en voz alta a Nancy si poda orme, si estaba all, a fin de que me diera algn tipo de seal de que estaba bien, de que era feliz. Pero esper y esper en el departamento callado y en penumbras. Slo el ruido distante del viento y de las olas. Y entonces supe que Nancy se haba ido. A la tarde siguiente me acord de que le haba prometido a Paula llamarla en el cumpleaos de Nancy. Y no lo haba hecho. Tal vez se haba preocupado. O tal vez no hubiese sentido nada. Como sea, yo saba al menos que me sentira mejor. As que cruc la calle hasta el telfono pblico para cumplir con mi promesa, aunque fuera con retraso. -Estaba preocupada por vos -fue lo primero que me dijo Paula. -Perdn. Estuve caminando afuera todo el da -fue mi dbil excusa. -Realmente me hubiera gustado que llamaras ayer. Porque estaba cerca de donde estabas vos. Me explic que Alex estaba interesado en una propiedad en la cercana ciudad de Mar del Plata y ella haba ido all para traducir algunos documentos legales. -Podra haber parado en San Bernardo por un par de horas ayer a la tarde de regreso a Buenos Aires.

185

El perseguido

-Habras hecho eso? -Claro que s! Para saber que estabas bien. -Ayer fue el cumpleaos de Nancy -dije con tristeza-. Arroj sus cenizas al ocano. Toda la caja. -Eso es bueno. Ayer a la maana yo puse algunas rosas en el ocano para ella. Y ahora ella y las flores se van a encontrar en el mar. Mientras cruzaba la calle de vuelta a mi departamento, romp en lgrimas. Llegaron sin preaviso, de forma inmediata, justo ah en el medio de la calle. No s por qu. Segu caminando, pas el edificio y llegu al mar. Estuve largo rato sentado sobre la arena, mirando fijamente el agua y el cielo blanco, pensando. En mi mente imaginaba a Paula, parada sobre algunas rocas en la neblina matinal, tirando rosas en el ocano para Nancy y viendo cmo las olas se las llevaban. Y luego tuve el pensamiento: quiz Paula era la seal que yo haba pedido. Mis pensamientos se volcaron cada vez ms hacia Paula. Empec a llamarla, slo para escuchar su voz, slo para pasar el tiempo. Dos veces al da, en ciertos casos tres e incluso cuatro. Hasta que sent que le estaba demandando demasiado tiempo, incluso a la distancia. -Perdn por llamarte tan seguido -le dije por telfono un da-. Te estoy robando la mitad del da. -No es verdad. Me gusta hablar con vos -dijo ella-. Sos una persona interesante, lo que es raro en un hombre. Estuviste en un montn de lugares e hiciste muchas cosas. Al final le pregunt si poda venir a verme. Lo pens por un momento y luego dijo: -Mmm... No, no podra. -Hay dos departamentos ac -insist-. Vos te pods quedar en uno y yo en el otro. Pero sigui diciendo que no. -Escuchame -le dije yo entonces-, en ms de un ao, el nico momento en que me gust el mundo fue mientras estuve con vos. Si no vens vos, yo vuelvo a Buenos Aires a verte. -Bueno, voy por el fin de semana. Pero me quedo en un hotel. La lluvia y las nubes se retiraron durante el fin de semana que Paula vino a San Bernardo a visitarme, y el clima estuvo agradablemente caluroso y soleado. Cuando vi a Paula sonriendo y saludndome alegremente al bajar del bus, tambin mi mundo se alegr. Dej sus cosas en el hotel y luego caminamos por la playa, hablando sobre cualquier cosa que nos vena a la mente. Caminamos hasta que la ciudad qued muy atrs; los perros abandonados de la playa corran felices entre nosotros.

186

El perseguido

Cuando decidimos dar la vuelta, el sol casi haba desaparecido, y el calor del da se haba disipado. Pude ver que el pulver liviano de Paula ya no era lo suficientemente abrigado ahora en el fresco de la tarde, de modo que me saqu el mo y se lo ofrec. Tuve que sonrer cuando se lo puso. Pareca tan grande. -Te ves hermosa -le dije. Y lo estaba, con su largo pelo despeinado por la arena y la brisa y las mangas de mi viejo pulver colgando encantadoramente. Al doblar las puntas de las mangas hacia sus muecas, le dije: -Estoy contento de que hayas venido. Me gusta estar con vos. Me sonri y me mir y me dijo: -A m tambin me gusta estar con vos. Mir a Paula a los ojos y luego le quit el pelo de la cara. Ella me devolvi la mirada y yo la traje hacia m. Nos abrazamos y luego la bes profundamente. Por ese momento, dejara todo. Paula se fue de San Bernardo al otro da rumbo a Buenos Aires. Justo antes de subirse al bus, me abraz fuerte y me dijo: -Te voy a extraar. -Y entonces me di cuenta de que haba empezado a llorar. -Pero nos vamos a ver de nuevo, no es cierto? -pregunt. -No lo s -me dijo-. Vos te vas dentro de poco. Y va a ser an ms difcil para los dos. Quiz sea mejor que nos despidamos ahora. Cuando se subi al bus pude ver su silueta a travs del vidrio polarizado mientras se abra paso por el pasillo hacia su asiento. Se sent y mir a travs de la ventana, y luego me dijo adis con la mano. Le devolv el saludo mientras el bus arrancaba y maniobraba lentamente hacia afuera de la estacin, y luego hacia la calle que llevaba a la autopista, hasta que desapareci de mi vista. El vaco interior regres. Ahora estaba solo nuevamente, caminando por las playas vacas y las avenidas desiertas de San Bernardo. Estaba volviendo a hundirme en m mismo. Los dos das siguientes di vueltas, aburrido y silencioso, sintindome un poco desintegrado. Quera que Paula estuviera conmigo, hablndome, sonriendo, incluso rindose. Por ella yo haba al menos empezado a ver el sol luego de una noche eternamente larga, fra y negra. Me senta bien cuando estaba conmigo. Finalmente. Y ahora la extraaba. La necesitaba. Y quera verla de nuevo. Y as tom la primera decisin resuelta y propia en ms de un ao. Llam a la empresa area y extend mi estada por varias semanas ms. Y luego hice mi valija, limpi el departamento de Pepe y Mario lo ms rpido que pude, y cambi el tranquilo pueblo de San Bernardo por la ajetreada ciudad de Buenos Aires. Cinco horas ms tarde, estaba parado frente al edificio de oficinas donde trabajaba Paula,

187

El perseguido

la valija en la mano, todava en sandalias y shorts. Era casi de noche, pero tena la esperanza de que no fuera demasiado tarde. Era justo a tiempo. Paula y Mara Constanza salan del ascensor cuando yo entr al lobby del edificio. Mara Constanza se ri cuando me vio. -Parece como si todava tuvieras arena en los bolsillos! -Tengo. Y una valija llena de caracoles -sacud mi maleta. Y luego vi que Mara Constanza le sonrea rpida y furtivamente a Paula, como si compartieran un pequeo secreto. -Los dejo solos -dijo ella-. Lindo verte de nuevo. Tens muy buen aspecto! Se despidi moviendo los dedos y sali alegremente por la puerta. -Hola -le dije a Paula. Ella segua sorprendida por mi regreso inesperado. Sonre y la bes. -Bueno, te ests yendo a casa ahora? -me pregunt indecisa mientras salamos a la calle. -No. Pero San Bernardo est vaco y aburrido y ya estuve suficiente tiempo sentado en la playa -pas mi brazo por sobre su hombro-. Estaba esperando que me mostraras un poco ms la ciudad. -Claro que te la voy a mostrar -dijo Paula, y se acurruc contra m. -Y no estoy para nada apurado por volver a casa todava. Extend mi estada. Dej de caminar y puso sus brazos alrededor de mi cuello. -Te extra -dijo. -Yo tambin te extra. Ms de lo que te imagins. Y ahora tenemos un poco ms de tiempo. Paula y yo nos veamos cada vez que podamos. Tomamos cada minuto vacante para estar juntos. Me registr en un pequeo hotel cerca de su oficina y me encontraba con ella incluso en las pausas que se tomaba para un caf. Y cuando terminaba su da laboral, yo estaba ah tambin, esperando ansiosamente su abrazo y su amplia sonrisa. Los fines de semana caminbamos por los parques o a lo largo de los canales de Puerto Madero, o por cualquier lugar de la ciudad, no importaba dnde, siempre de la mano, siempre muy cerca. Y muy pronto supe que estaba enamorado de Paula. Y que ella tambin me amaba. Pero el tiempo se cerna sobre nosotros. Cada momento se perda en el siguiente, hasta que pronto ya no habra momentos para nosotros. Un da cercano tendra que volver a casa. Estaramos obligados a despedirnos, y tal vez nunca volveramos a vernos. Justo antes de que mi vuelta planificada al hogar fuera inminente, Paula se tuvo que ir por un da de negocios a Uruguay. Parti en un ferry a la maana y

188

El perseguido

volvi a la noche. Yo estuve sentado en mi habitacin de hotel casi todo el da, aburrido, sin nada que hacer. El mundo exterior tena poco inters para m si Paula no estaba ah conmigo. Ella era ahora mi mundo. Haca un ao estaba sentado desconsolado en mi celda de prisin, preguntndome si podra ser ejecutado como resultado de las acusaciones falsas y las mentiras crueles e inhumanas. Y luego, me haba preguntado si haba alguna manera de seguir con mi vida. Pero ahora vea que era posible. Me haba preguntado si haba alguna forma de encontrar nuevamente el amor, pero ahora lo haba encontrado. Y me haba preguntado si haba posibilidad de recuperar alguna parte de lo que alguna vez haba sido. Y ahora haba encontrado esa posibilidad. Y no la iba a perder. Ya haba perdido demasiado. Luego de que el ferry de Paula lleg al puerto, me llam para decirme que deba pasar por la oficina y ms tarde podra acercarse para darme las buenas noches. Cuando finalmente lleg a mi puerta, le cont las cosas que haba estado pensando. -No puedo vivir sin vos -le dije. Ella me abraz y repos su cabeza sobre mi hombro. -Yo tampoco puedo vivir sin vos. -Ven conmigo a Estados Unidos -le propuse. Ella me mir, sorprendida, y luego sacudi su cabeza tristemente. -Sabs que no puedo. No tengo nada all. -Pero me vas a tener a m -le dije-. Nos vamos a tener uno al otro. -Y qu pasa si tus sentimientos cambian? Ests en un momento de transicin. Qu pasa si yo slo soy un escaln? Qu hara entonces? Qu va a ser de m si de pronto ya no me necesits? Acarici su rostro con ambas manos y la mir fervientemente a los ojos. -Estoy en transicin, Paula. Gracias a Dios. Y mis sentimientos por vos no cambiarn nunca, y siempre voy a necesitarte. Casate conmigo. Ella me mir, sin decir nada. Entonces habl yo de nuevo. -Casate conmigo. Te amo. Con vos tengo la fuerza para continuar, para reconstruir. Volver a tener sueos, planes. Ya vi que estoy por completo en manos del destino o de Dios o del karma o de lo que sea. Y esta es otra cosa completamente inesperada que se me apareci en el camino. Pero por fin es una cosa buena. Ya nos vamos a arreglar, a vivir como necesitamos, donde sea. Nos vamos a arreglar. Entonces ella sonri y dijo que s.

189

El perseguido

Captulo 15 El enigma de la esfinge

190

El perseguido

Me haba salvado de ahogarme. Paula me sac de las profundidades de mi ocano de desesperanza. Y ahora era tiempo de tratar de nadar de nuevo hacia la orilla. Pero no sabamos hacia qu orilla nadar. Nuestras vidas, que haban sido continentes separados, ahora se haban juntado. Y tenamos que decidir dnde empezar. La vida de Paula estaba firmemente anclada en Buenos Aires. Ella tena un trabajo, sus boutiques, sus amigos y su familia. Pero los restos de mi naufragada vida seguan estando innegablemente en los Estados Unidos. A pesar de todo, al menos all yo poda hablar el idioma y ambos podramos encontrar trabajo. Por eso decidimos pasar nuestra luna de miel en Norteamrica. Daramos una vuelta, veramos qu sentamos, si a Paula le gustaba, si yo segua sintindome en casa. As ella podra conocer a mis padres, tal vez a algunos de mis amigos. Luego decidiramos qu hacer. De alguna manera, todo terminara finalmente acomodndose en su sitio. Pero Paula tena sus reservas. A ella no le gustaba la idea de que yo volviera a un territorio tan hostil luego de que pasara un lapso tan breve desde que haba empezado a recuperarme de mis traumas. Y le preocupaba qu podra pasarnos mientras estuviramos all. Desde que nos habamos casado, ella descubri que yo tena pesadillas durante toda la noche. Varias veces me despertaba, empapado en sudor y temblando, y con la mano de ella sujeta a la ma. -Tu pas me asusta -me deca Paula-. A veces pueden ser muy crueles. Pero no eran slo mis pesadillas y la injusticia que las haba causado lo que la asustaba. Al mismo tiempo que Paula y yo nos enamorbamos locamente, bombas estadounidenses caan incesantemente sobre la ciudad de Bagdad. Uno de los secretarios de gabinete ms encumbrados del gobierno de George Bush dijo que la conquista de Irak haba sido planeada desde que l asumiera la Presidencia y que la invasin haba sido discutida durante la primera reunin del Consejo Nacional de Seguridad. Pero en ese entonces no haba habido justificacin suficiente para invadir. No hasta el 11 de septiembre de 2001. Los ataques al World Trade Center les dieron la justificacin que haban estado buscando. Irak era identificado ahora como parte del as denominado Eje del mal, un enemigo conspirador y un opositor de la libertad en la guerra contra el terrorismo, un amigo de Al Qaeda con reservas de armas qumicas, biolgicas y tal vez incluso nucleares que amenazaban con arrasar el mundo. As fue cmo, a pesar de las objeciones del resto del mundo y los pedidos de racionalidad y diplomacia, se lanz la Operacin de Liberacin de Irak a fin de decapitar el rgimen de Saddam

191

El perseguido

Hussein por medio de una estrategia de shock e intimidacin que abrumara a la poblacin de Irak con un despliegue demoledor de fuerzas. Pero la primera vctima de toda guerra es la verdad. Las razones que se dieron para atacar Irak fueron, como se sabe, fraudulentas. Documentos de inteligencia que fueron presentados como evidencia fueron fabricados de forma deliberada. No haba armas de destruccin masiva y no haba relaciones con Al Qaeda. El gobierno de los Estados Unidos haba mentido, y violado por otra parte las leyes internacionales. Una vez ms, los medios fueron manipulados, y en ciertos casos jugaron voluntariamente el rol de cmplices. Algunos periodistas norteamericanos firmaron contratos con los militares que limitaban lo que podan reportar, y algunos reporteros fueron sobornados por el gobierno para que escribieran artculos favorables a la administracin. Como deca Goebbles: Aquel que controla el medio, controla el mensaje. Y as fue cmo la agresin continu. Fue en medio de este ambiente trepidante de guerra y este estado de alerta mxima post 11 de septiembre que Paula y yo fuimos a la embajada de los Estados Unidos para empezar el proceso de conseguirle a ella una visa de viaje. Tanquetas y soldados con pistolas automticas esperaban dentro del permetro del complejo, atentos y listos para evitar cualquier ataque terrorista potencial. Y cualquiera era un terrorista en potencia. Pens que conseguir una visa de viaje iba a ser un proceso simple. Que me aparecera en la embajada con mi pasaporte y mi certificado de casamiento en una mano y Paula en la otra y en cuestin de unos pocos das, o como mucho algunas semanas, ella tendra su visa de viaje. Despus de todo, apenas unos aos antes los argentinos ni necesitaban visa para viajar a Estados Unidos. Pero cuando pasamos los controles de seguridad, las vallas de concreto y las puertas de hierro, tambin pasamos a una realidad alterada. No era tan fcil como lo habamos imaginado. El cartel junto a la ventana de recepcin en el lobby deca Toque el timbre y tome un nmero. As que tom un nmero y toqu el timbre. Pero nadie vino a contestar el llamado. Esperamos. Pero tampoco llamaban ningn nmero. Volv a tocar el timbre. Finalmente, una mujer irritada de mediana edad apareci detrs del vidrio a prueba de balas. -S? -dijo bruscamente. No haba llamado mi nmero. -Hola. Soy ciudadano norteamericano y mi esposa, que es argentina, necesita una visa de viaje -dije, abrazando a Paula y sonriendo. Su rostro permaneci impvido y desliz un cuadernito por debajo de la ranura ubicada en la parte inferior del vidrio.

192

El perseguido

-Tiene que llenar el formulario I-130. -Genial. Vamos a llenarlo ahora. Ella suspir y dijo con voz montona: -El trmite de completar las peticiones se realiza nicamente los lunes a las 9 de la maana. -Muy bien, vendremos de vuelta, entonces. -No. Primero tienen que sacar un turno. -Bueno, saquemos un turno entonces. Qu tal el lunes a las 9 de la maana? -Para conseguir un turno de una peticin debe usar el VIS. Lo dijo como si fuera de pblico conocimiento y slo los idiotas no supieran lo que era el VIS. -Perdn, no s lo que es el VIS -dije. -Visa Information Service, el Servicio de Informacin sobre Visas. Para usar el VIS debe ir a cualquier filial del Citibank y pagar una tasa. Ellos le darn un PIN. Un Personal Identification Number, un cdigo personal. Cuando tenga su PIN, llame al telfono para la VIS que est en la tarjeta con el PIN y escuche la informacin grabada. Trat de anotar rpido toda esta informacin en la parte posterior del formulario I-130. Pero pareca que me haba salteado un paso. -Sigo sin entender cmo saco el turno. -La informacin grabada se lo va a explicar -me instruy la recepcionista. -De modo que tenemos que dar todos esos pasos slo para conseguir un turno? -As es como se saca un turno -dijo, como si se tratara de lo ms lgico del mundo. Pero a m me estaba sacando de quicio. -Por qu no puedo sacar un turno ahora? -Perdn, seor, pero as son las directivas -habl con un zumbido. Al salir de la tensa embajada hacia la arbolada avenida de tres carriles del barrio de Palermo, Paula se ri y dijo: -Todos los empleados de tu gobierno son tan cidos? -No siempre. Esa era la forma en que esa estaba programada -respond. Me haba encontrado con estos robots muchas veces antes en mi trabajo con el gobierno. Burcratas de rango inferior que citaban el manual de directrices y procedimientos como si fuera una doctrina. As era como estaban hechas las cosas. Y no haba forma de evadirlas. A menos que uno hablara con alguien ms alto en la cadena de poder, alguien que siempre pareca encontrar un atajo.

193

El perseguido

Nos pusimos a conseguir nuestro PIN y nuestro VIS y empezamos con la pesada tarea de llenar el formulario I-130. Leyendo el librito de instrucciones, vi que el aplicante deba presentar un pasaporte, certificado de nacimiento, certificado de la polica y otros documentos civiles, junto al Formulario OF-230 de datos biogrficos, que la mujer de la embajada haba olvidado darnos. Todos los documentos deban ser certificados originales o copias certificadas con el sello oficial de la oficina expendedora y deba ser traducido al ingls, con el certificado correspondiente de la escuela de traductores. Adems, el aplicante deba someterse a un examen mdico, conducido por un mdico designado por la oficina consular, y mostrar evidencias de que tena medios adecuados para financiarse y no se convertira en un peso para el Estado. Eso, naturalmente, requera el formulario I-864, que tampoco nos haban dado. Volvimos a la embajada para pedir los formularios faltantes. Tomamos un nmero y tocamos el timbre y nuevamente esperamos sin que nadie llamara por nmero, y volvimos a tocar el timbre. Luego de un rato, un modelo nuevo y ms desarrollado del mismo robot apareci detrs del vidrio, con una cabeza y un torso ms actualizados. -Me podra decir cunto va a durar todo esto? -le pregunt mientras me pasaba por la ranura los formularios requeridos junto con libritos de instrucciones acerca de cmo llenarlos. -El tiempo normal entre que usted llena su peticin hasta que le dan fecha para una entrevista es de dos a tres meses -dijo en tono montono, como la versin anterior. -Dos a tres meses? -no saba si haba escuchado correctamente-. Dos a tres meses luego de haber presentado todos estos formularios? -Dos o tres meses hasta que le den una fecha para la entrevista. Luego tiene la entrevista. Y luego su requerimiento ser evaluado. Lo cual significaba que iba a ser un tiempo muy, muy largo. -Eso es imposible! No podemos esperar tanto tiempo! -empec a levantar la voz. Paula oprimi suavemente mi mano. -Si el turno programado no cuadra con sus requerimientos inmediatos de viaje, usted puede pedir un turno expedito. Pero usted debe tener un turno programado para poder pedir un turno expedito. -Pero usted dijo que tardara dos a tres meses hasta que tuviramos un turno programado. -Correcto, seor. -Y es recin despus de tener ese turno programado que nosotros podemos pedir un turno expedito que responda a nuestras necesidades inmediatas de viaje?

194

El perseguido

-Correcto, seor. El absurdo que estaba escuchando me hizo rer. -As que tenemos que esperar un largo tiempo para pedirles que se apuren? -Entiendo su frustracin, seor, pero esas son nuestras normas. Al menos este robot entenda mi frustracin. Tom aire: -Muy bien. Qu tal si empezamos de nuevo? Qu tal si aplicamos por una visa estndar de turista? -Desafortunadamente ella no puede aplicar por una visa de turista porque usted ya indic su deseo de inmigrar al requerir el formulario I-130. Me hice masajes en las sienes y trat de mantener la calma y la paciencia. -Pero nosotros no requerimos especficamente ese formulario. Slo vinimos ac y pedimos una visa de viaje para mi esposa. La mujer que estaba en su puesto el otro da nos dio aquel formulario. -Entiendo su confusin, seor, pero de acuerdo con la seccin 214b del Acta de inmigracin y nacionalidad, estamos obligados por ley a presumir que todos los que piden una visa tienen la intencin de inmigrar a los Estados Unidos. Para conseguir una visa de turista usted debe superar esa presuncin legal. -Una presuncin muy arrogante! -protest Paula. Hasta ahora haba mirado pacientemente con una sonrisa divertida, sin decir nada. La recepcionista se mostr muy sorprendida. Debe de haber asumido que Paula no hablaba ingls. Pero ignor a la extranjera y sigui hablando conmigo: -Por el mismo hecho de que ella est casada con un ciudadano norteamericano, no es posible que supere esa presuncin. Usted no puede probar que ella no tiene intencin de abandonar la Argentina. Paula dej escapar una rpida metralla de palabras en castellano que ni yo ni la recepcionista pudimos entender o apreciar. Trat de razonar con la mujer detrs del vidrio: -Mire, usted nos est pidiendo que le probemos que su propia presuncin es equivocada. En un nivel puramente lgico, es simplemente imposible. En primer lugar, su primera presuncin es que todo el mundo que pide una visa de turista est mintiendo. En segundo lugar, nadie puede probar que no tiene intencin de hacer algo. No hay evidencia de que algo no va a pasar en el futuro. Todo lo que podemos hacer es una promesa. No hay algn formulario o documento que nosotros podamos firmar jurando que slo iremos all de visita? -No hay un documento estndar para superar la presuncin 214b -contest secamente. Claro que no. Cmo podra haberlo? Sacudiendo la cabeza agregu:

195

El perseguido

-De modo que usted no le va a dar una visa de turista porque presume que la va a usar para inmigrar. Pero al mismo tiempo, usted quiere que ella llene el formulario I-130, que le dara la opcin de inmigrar. -De nuevo, seor, nuestras normas dicen que debemos presumir que todos los que aplican a una visa tienen intencin de inmigrar. As estaba escrito. Y as deba ser. -Pero usted no quiere inmigrantes, no? -dije, casi haciendo rechinar mis dientes-. Puedo hablar con un ser humano real y enderezar este enredo absurdo? Levant los ojos hasta m y me hizo una breve sonrisa de gato. -Las preguntas sobre visas se contestan por correo electrnico. Hay informacin adicional en nuestra pgina web. De alguna manera deba obviar a estos robots de mesa de entrada con sus normas. El problema con los robots es que raramente estn capacitados para avanzar en su propia carrera. No estn programados para estar a cargo de otros robots. Y as es como se quedan en la lnea del frente citando sus normas y procedimientos como un evangelio y extendiendo sus formularios como si fueran tratados religiosos. Por lo general son las personas creativas e inteligentes y lo suficientemente razonables como para evadir las normas imposibles y tomar decisiones de forma independiente quienes avanzan dentro del Estado. Aquel que sabe doblar sin romper. Con ese deba hablar yo. Porque mientras ellos molestaban con formularios y libritos de instrucciones y papeles entre sus largos almuerzos y generosas vacaciones y curiosamente frecuentes turnos con el dentista, yo estaba gastando un montn de tiempo y de dinero en esperar. El dinero que me haba quedado de la venta de mi casa y que pens que podramos usar para establecernos, una vez que decidiramos dnde, estaba siendo fagocitado por la ineptitud, la indolencia y la inflexibilidad de los burcratas. Mand un largo correo electrnico explicando lo insosteniblemente absurdo de nuestra situacin y pidiendo encontrarme con algn supervisor o jefe o director o cualquiera que pudiera explicarnos todo esto y que tratara de encontrarle una solucin. Algunos das ms tarde, me sorprendi recibir una respuesta con la fecha de un encuentro informal con un funcionario para responder a sus preguntas y expresar sus preocupaciones. Pero cuando llegamos al complejo de la embajada unos das ms tarde para nuestra reunin y presentamos nuestros pasaportes en el puesto de seguridad, el guarda levant su mano y dijo que Paula no poda entrar. -No podemos dejarla entrar -dijo, transpirando bajo el peso de su arma y de su chaleco antibalas. -Pero tenemos una reunin -protest-. La reunin es por ella! -Perdn, seor -se plant-. Ella tiene que esperar afuera.

196

El perseguido

-Yo soy un ciudadano norteamericano y ella es mi esposa! -me enfurec-. Ella no va a esperar afuera! -Est bien -intervino Paula-, igual no me gusta estar ah adentro. Te espero en el parque de enfrente. Entr al complejo solo, murmurando fachistas hijos de puta, y pas por los rayos X y el detector de metales, cargado de animosidad y frustracin. Por lo que se vea, el funcionario del consulado era de nivel medio. Era uno de esos tipos que siempre parecen tener el pelo recin cortado. Estaba sentado detrs de una amplia mesa en una oficina pequea, y la pared detrs de l estaba decorada con un escudo del Departamento de Estado, rodeado de fotos de George Bush, Dick Cheney y Colin Powell. Una bandera norteamericana colgaba de un mstil en un rincn de la habitacin. Se levant y me extendi la mano. Y ya no me pude contener. -La forma en que mi esposa fue tratada ac es escandalosa. Ahora la hicieron esperar afuera en el parque de enfrente. Esta es la embajada en Argentina y ustedes no dejan que entren los argentinos? Se aclar la garganta y pareci un poco nervioso. -Pido disculpas por eso. Todos estamos bajo presin. Hay mucha confusin. Por favor acepte mis disculpas. La dej pasar. Lo nico que quera era encontrar una solucin y luego salir de ah lo ms rpido que pudiera. -Sea como fuere, como le explicaba en mi mail, nos chocamos contra un muro de imposibilidades con todas estas normas. Sera gracioso, si no fuera tan frustrante y molesto. Sonri y asinti. -Es un poco como el enigma de la esfinge, no? Al menos estaba tratando de ser simptico. -No realmente. Aquel enigma era irresoluble. Esto es ms como un koan budista -le dije. Se ri. -Desde que el Ministerio de Seguridad Interior se meti en Inmigraciones, las cosas se complicaron. Nadie sabe qu ser lo prximo y todos estn un poco nerviosos como para hacer algo. Pens que si me vea como un colega estara ms dispuesto a ayudarme. -S, lo not. Yo vi personalmente cmo las cosas se fueron complicando, porque sola hacer muchos trabajos por contrato con el gobierno. -Ah s? En qu departamento? -Varios. DOE, DOD, FEMA. Por nombrar slo algunos. Me estudi por varios segundos. Y luego pregunt:

197

El perseguido

-Seor, usted est ac por asuntos gubernamentales? -No -respond. De pronto sent que haba hablado de ms. Trat de llevar la conversacin nuevamente al tema de la visa de Paula. -Pero tengo que encontrarle una solucin a este problema con la visa. El otro segua mirndome con demasiada atencin. Pareca sospechar de m ahora. -Es usted un residente legal de Argentina? -pregunt. -No. Pero como sabe, mi esposa es argentina. Y tena esperanzas de que usted pudiera ayudarnos. -Ah est la cuestin -suspir-. La verdad es que no puedo. Desafortunadamente, lo que le dijo nuestra representante en la recepcin el otro da es correcto. Su esposa no va a conseguir una visa de turista. Las normas son bastante estrictas en ese sentido, especialmente ahora. Pero adems de eso, hay otro problema. Si usted no es un residente legal de Argentina, usted no puede llenar el formulario I-130 para una visa de inmigracin en esta embajada. Sent que otra norma imposible iba a ser lanzada como una bomba sobre mi cabeza. -Qu? Por qu? -quise saber. -La embajada acepta el llenado de una peticin de inmigracin para un pariente directo (eso es el formulario I-130) slo si el ciudadano estadounidense que lo peticiona es un residente legal de Argentina al momento de completarlo. Usted debe estar en condiciones de presentar un Documento Nacional de Identidad argentina u otra prueba de residencia al momento de llenar el formulario. De lo contrario, usted debe llenar la peticin en una oficina del Servicio de Inmigracin y Naturalizacin en los Estados Unidos. Ahora fue mi turno de mirarlo intensamente durante varios segundos. -O sea que me tengo que hacer ciudadano argentino slo para pedir una visa a fin de que mi esposa pueda ir a los Estados Unidos para ver a mis padres por un par de semanas? -Bueno, usted debe nacionalizarse aqu. Pero la respuesta es s. O usted puede volver a los Estados Unidos y llenar la peticin all. -Y por supuesto ella no puede venir porque no tiene una visa -dije, golpeando con mis dedos su escritorio. -Correcto. -Djeme tratar de entender esto. La nica forma de que mi esposa visite a sus parientes polticos en los Estados Unidos es que yo vuelva all sin ella y espere varios meses, o me quede ac y espere hasta recibir la ciudadana argentina. Y slo si despus le aprueban la visa!

198

El perseguido

Termin la frase rindome. Era una buena comedia, realmente, aun cuando Paula y yo furamos las vctimas del chiste. El otro sonri tambin y movi la cabeza resignadamente. -O usted puede esperar hasta que el ambiente poltico cambie. Me puse en pie y sonre. -Esa me parece a m una gran idea, realmente. Al salir de la embajada vi a Paula a la distancia, sentada sobre un banco de madera, cortando pacientemente pedazos de galletita y alimentando a algunas palomas esparcidas alrededor de sus pies. Y al caminar hacia ella, tena tantas ganas de hacerla feliz. Ella no se mereca estas complicaciones y, francamente, tampoco yo. Las hara a un lado. Dejemos que este mundo vaya por su rumbo, pens, y nosotros seguiremos nuestro camino. Mientras estemos juntos podremos ser felices. Nos merecemos ser felices. -No vamos -le dije mientras me sentaba en el banco a su lado-. No por ahora. Nos quedamos ac.

199

El perseguido

Captulo 16 Revivir

200

El perseguido

El destino volvi a intervenir y decidi por nosotros. Nos quedaramos en Buenos Aires. Qu giros ms extraos e inesperados que haba sufrido mi vida! Era como si me hubiera desviado del curso programado por un huracanado cataclismo existencial y de alguna manera hubiera sobrevivido milagrosamente, slo para descubrir que haba llegado a la orilla de un pas distante, completamente nuevo y sorprendente para m. Ahora tena que aprender todo de cero. Y haba tantas cosas por hacer. -Confi en m -me deca Paula-. Yo te voy a ayudar. De modo que puse mi vida en sus manos y ella me mostr el camino a mi nuevo mundo. Y luego de haber sido tan cruelmente expulsado por mi propia Norteamrica, Buenos Aires, la Reina del Plata, me dej entrar y me acept como un habitante ms. Alquilamos un departamento de tres ambientes en Recoleta, no muy lejos de la tumba de Evita y cerca de varios parques tranquilos y plazas con fuentes. Era un lugar lindo sobre una bonita avenida, con un balcn acurrucado justo arriba de las copas de los rboles, donde nos podamos sentar por las tardes y mirar los pjaros y la ajetreada calle debajo, mientras la luz del da se desvaneca. El lugar nos gustaba. Podamos ser felices all. Y tambin le vea posibilidades. Poda usar el dormitorio extra como oficina, convertir el espacioso living y el comedor diario adyacente en un estudio de produccin, y con un montn de ayuda de Paula tratar de ganarme la vida una vez ms con mi cmara. La energa haba vuelto a m. El letargo se haba ido. Durante las semanas siguientes renovamos el departamento. Trabajaba todo el da, todos los das. Y cuando Paula volva de su oficina a la tarde, preparaba la cena para los dos y se pona sus viejos jeans, se ataba el pelo y trabajaba a la par ma, hablando y riendo y cantando con su radio. Sacamos el papel de pared floral, aburrido y ya viejo, reparamos las imperfecciones y pintamos el departamento entero con colores opacos, aptos para la televisin. Colgamos unas pesadas cortinas de terciopelo frente a los balcones para amortiguar los ruidos de la ciudad exterior, y compramos algunas lmparas de estudio y filtros de celofn de colores para iluminar apropiadamente nuestro living/estudio. Paula sostena la escalera una y otra vez para que yo estuviera seguro mientras las colgaba de los altos techos. Una vez que nuestro duro trabajo termin, el departamento brilloso y recin pintado todava haca eco por la falta de muebles. Paula haba trado sus muebles de dormitorio y utensilios de cocina, pero la mayor parte de su mobiliario ms fino estaba siendo usado para adornar sus boutiques. As que salimos de compras. Recorrimos negocio tras negocio de la ciudad, buscando muebles que fueran interesantes y con estilo, y que se vieran bien en cmara. Sin embargo,

201

El perseguido

despus de algunas semanas de bsqueda, nuestro departamento segua vaco y desnudo. Todo lo que encontrbamos estaba prohibitivamente caro. Pero yo tena una casa entera de muebles de estilo en los Estados Unidos, metida en un depsito, juntando polvo y gastando en alquiler. Saba que de todas formas tena que encontrar la manera de que me mandaran mis equipos de filmacin, as que hicimos algunos llamados para ver si era factible hacernos mandar todas mis cosas a Buenos Aires. Y no era tan caro como habamos supuesto. Un poco menos, de hecho, de lo que tenamos planeado gastar en todo el mobiliario. Mi madre y mi padre volvieron a mostrar su voluntad de ayuda. Arreglaron los detalles finales con la compaa de barcos y luego reclutaron a algunos de sus amigos, a mi hermana y su esposo, incluso al pastor de su iglesia, para que los ayudaran a cargar mis posesiones dentro de un enorme container de acero. Fue un trabajo de proporciones. Vaciaron el depsito. Vaciaron mi jeep. Y vaciaron el dormitorio de la casa de mis padres donde yo haba hibernado durante aquel invierno largo, fro y oscuro. Un camin llev el container hasta el tren. El tren lo llev al barco y el barco lev anclas rumbo a varios destinos a lo largo de la costa del Ocano Atlntico de Amrica del Sur. -Qu vas a hacer si deciden volver a Estados Unidos? -me pregunt mi madre al telfono. -Lo mandaremos de nuevo en barco, supongo -respond. Pero la verdad es que no haba pensado mucho en ello ltimamente. Haba empezado a sentir cario por Buenos Aires y quera quedarme un rato ms. Vibrante y vital, soleada y calurosa, amigable y hospitalaria, la ciudad haba sido un regalo inesperado. Por fin senta que haba podido volver a respirar. -Como sea, vos sabs que tengo que hacerme residente legal ac antes de que podamos empezar a pensar en volver, o siquiera visitarlos. Y eso va a llevar algn tiempo -agregu. -Eso es una locura -dijo mi madre-. A qu luntico se le pudo haber ocurrido esa reglamentacin? Estaba tan exasperada como lo haba estado yo hace un tiempo. Tena tantas ganas de que viviramos cerca de ella... Paula y mis padres haban hablado por telfono innumerables veces. Incluso antes de que nos casramos, ella sola charlar con ellos, a veces por ms de una hora. Muy rpidamente ellos pasaron a considerarla como una especie de ngel que haba trado a su hijo nuevamente a la vida. Es una persona maravillosa, me haba dicho mi madre varias veces. La ltima vez que me haban visto, plido e inestable y perdido al subirme al avin rumbo a Buenos Aires, estaban preocupados de que no durara mucho ms, de que me hubiera rendido. Y me haba rendido, en

202

El perseguido

esencia. Pero luego encontr mi salvacin. Me haban revivido. Podan escucharlo en mi voz. Y estaban ansiosos por conocer en persona a quien haba motivado este cambio. Paula tambin quera verlos. Les tena enorme cario. Al final de cada conversacin, justo antes de colgar el telfono, siempre les deca que los quera. Y ellos le respondan que tambin. De modo que si las reglamentaciones prohibitivas y la burocracia bizantina de la embajada de los Estados Unidos no le permitan a Paula visitar a mis padres, yo gastara algunas ms de mis millas para traer a mis padres a Buenos Aires a visitar a Paula. No bien tuviera una cama extra donde pudieran dormir, ellos podran venir y quedarse cuanto quisieran. Y, claro, traeran a Shelby con ellos. La excitacin hizo que empezaran a hacer las valijas aun cuando faltaban semanas para la fecha de su partida tentativa. Mientras que el barco se abra camino lentamente hacia Buenos Aires, Paula y yo empezamos a preparar el lanzamiento de nuestra pequea productora de video. Pasbamos nuestras tardes en un cyber caf cerca del departamento, buscando contactos a los cuales ofrecerles mis servicios. Miramos canales de televisin locales, agencias de noticias, corresponsalas extranjeras, grandes productoras, asociaciones y sindicatos de profesionales, escuelas de cine, fixers, agencias de publicidad y de relaciones pblicas, y grandes compaas que pudieran necesitar videos de entrenamiento, marketing o seminarios. Nos fijamos en todos los lugares que se nos ocurrieron. Despus de muchas noches en el cyber caf, tenamos cientos de nombres, correos electrnicos, nmeros de telfono y direcciones. Tenamos contactos. Y adems tenamos algunos amigos. Matas trabajaba como mozo en un cyber caf mientras terminaba sus estudios universitarios en arte y cine. Quera hacer pelculas algn da, y quera practicar su ingls con Paula y conmigo. l nos present a Peter, un escritor escocs que haba vivido en Londres la mayor parte de su vida, pero que ahora viva en Buenos Aires simplemente porque le gustaba. Y Peter nos present a Jos, un neurlogo de primera lnea en su especialidad. Jos era un hombre brillante, gracioso, amable, generoso, y hablaba bien de todo el mundo. Muy pronto se volvi un amigo ntimo. Alrededor de dos meses despus de que el barco zarpara de la costa este de Estados Unidos, entr en el puerto de Buenos Aires, transportando en su interior todas mis posesiones. De pronto, nuestro departamento se llen. El eco desapareci. Y ahora tenamos un hogar. Ahora nuestros amigos ya no tendran que sentarse sobre tarros de pintura cuando venan a visitarnos. Y ahora mis padres tenan un dormitorio para ellos.

203

El perseguido

Algunas semanas despus de que llegara el container, mi madre y mi padre arribaron a Ezeiza, exhaustos luego de veinte horas de viaje. Traan a Shelby, que estaba confundido y jadeante en su jaula porttil para perros. Mi madre llor un poquito cuando nos vio moviendo ansiosamente nuestras manos ms all del vidrio de seguridad mientras haca la cola para pasar por la aduana. Y luego llor mucho cuando al fin pudo abrazar a Paula por primera vez y a m de nuevo despus de tantos meses de separacin inesperada. A Paula ya la consideraba como a una hija propia y bromeaba con ella alegremente como si se conocieran de toda la vida. Y lo mismo senta mi padre. Abraz a Paula calurosamente y yo not que se senta halagado cada vez que ella lo llamaba pap. l responda estropeando la palabra hija, que haba memorizado durante el viaje de su diccionario Espaol/Ingls. Finalmente estbamos todos juntos. Buscamos un taxi espacioso y cargamos todo el equipaje en la parte trasera mientras mi padre se quejaba de que la seguridad en los aeropuertos de los Estados Unidos se haba pasado de la raya. Lo haban apartado y ordenado rudamente que se sacara los zapatos y que abriera sus pantalones -Como si tuviera una bomba ah abajo! -dijo-. Les dije que esos no eran los Estados Unidos por los que yo haba luchado. Mi padre ya haba estado en Sudamrica varias veces antes. Despus de la Segunda Guerra Mundial, firm un contrato por dos aos ms en la marina para formar parte del Tour para mantener la paz. Lo vea como una oportunidad para ver el mundo con los ojos abiertos, y no a travs de la pequea ranura en el escudo de hierro de una ametralladora antiarea de 20 milmetros. Pero ahora, unos sesenta aos ms tarde, mirando a travs de la ventana del taxi mientras nos acercbamos al centro de la ciudad, se maravillaba de cunto haba cambiado todo. Cuando llegamos al departamento, Shelby olisque por todas partes, not que all estaban sus muebles, y supo que su familia estaba finalmente en casa. Paula haba trado a su perra Kamyla para que le hiciera compaa, y en poco tiempo se hicieron amigos. Tambin mis padres se sentan en casa. Luego de una semana de atravesar ajetreadamente la ciudad como turistas, se asentaron y desarrollaron una rutina ms serena, como si hubieran vivido ac por mucho tiempo. Les gustaba as. Cada tarde mam iba feliz al supermercado con Paula a comprar comida para la cena o a visitar sus boutiques, mientras que pap se quedaba en el departamento, sentado confortablemente sin zapatos en el silln, mirando televisin, descansando los ojos.

204

El perseguido

Finalmente, mam y pap volvieron a su hogar. Se haban quedado poco ms de un mes, pero aun as su larga visita pareci corta. En el mismo momento en que entraron a migraciones, volv a extraarlos, y durante el resto del da tanto Paula como yo estuvimos callados y melanclicos. De todas formas, estaba agradecido de que hubieran podido verme, y de que hubieran conocido a Paula. Que supieran que ahora estaba todo bien de nuevo. Que haba encontrado la ruta de regreso al mundo. Ellos necesitaban saber eso. Merecan saberlo. Y ahora al fin haban conseguido un poco de serenidad. Tambin yo haba conseguido serenidad. Incluso las pesadillas haban amainado. Yo estaba listo para sumergirme en las exigencias diarias de la vida normal. Justo un par de das despus de que mis padres regresaran a su casa, comenzaron a recibir misteriosas llamadas telefnicas. Una fue de un hombre que se present como Brad Garrett y le dijo a mi padre que era un antiguo amigo mo, que haba pasado mucho tiempo desde la ltima vez que nos habamos visto y que quera saber qu haba sido de m. -Slo quera recordar los viejos tiempos -le dijo a mi padre. Yo no conoca a ningn Brad Garrett. El nombre me sonaba inventado, como robado de alguna novela barata de cowboys. Yo haba aislado a mis padres de la mayor parte de los eventos amenazadores que haban estado sucediendo alrededor de m en los Estados Unidos todos esos meses previos. Haban sufrido demasiadas intimidaciones contra su hijo para tener que confrontarse a algo ms y seguir en la lucha. Pero igualmente mi padre pens de inmediato que era extrao y sospechoso que alguien alegara ser un viejo amigo y que no supiera qu haba sido de m, pero que de alguna manera supiera el nmero de ellos para tratar de encontrarme. -Pens que tal vez era un periodista. As que le dije que estabas de viaje -me dijo mi padre. Pero luego mi amistoso viejo amigo se volvi insistente y larg una sarta de preguntas: -No tiene su nmero de telfono? Seguro que lo tiene. Dnde est l ahora? Cundo vuelve? Dnde vive? Cul es su direccin? -pregunt firmemente. -Le dije que est viajando -repiti mi padre-. Por qu no me da usted su nmero as cuando vuelva yo le digo que lo llame? Pero el otro tampoco quera darle su nmero. -Yo tambin estoy viajando. La prxima vez que llame, averige dnde se encuentra y pregntele su nmero de telfono -orden. Y luego colg el telfono.

205

El perseguido

Algunos das ms tarde, mi viejo amigo volvi a llamar e hizo las mismas preguntas de nuevo. -Le dije que todava no haba escuchado nada de vos -me report mi padre-. El tipo es muy insistente. Est empezando a sacarme de quicio. Yo no tena forma de saber quin era realmente o qu era lo que en verdad quera. Tal vez fuera un periodista, como sospechaba mi padre. Lo cierto, en todo caso, es que no era un amigo. Todo lo que poda hacer era restarle importancia y esperar que dejara de importunar a mis padres. Tena trabajo por hacer. Sin embargo, unos das ms tarde llam alguien ms. No tena nombre. Le dijo a mi padre que haba trabajado conmigo en el Ground Zero y que yo era un buen tipo y cmo la estaba pasando? Ah, s, y que tena un trabajo de filmacin para m. Muy bien pago, por supuesto. Una vez ms, a mi padre le pareci raro que alguien que supuestamente haba trabajado conmigo por un breve lapso de tiempo lo llamara a l despus de casi dos aos para encontrarme. Durante el tiempo en que viv con ellos, slo habl con un par de amigos cercanos por telfono. Estaba prcticamente en cama, en los abismos ms oscuros de la depresin, y no estaba con nimo de socializar. De lo que estoy seguro es de no haber llamado a ninguno de mis colegas anteriores para pasarles mi nuevo nmero de telfono. -Le dije lo mismo que al otro tipo, que estabas viajando y que no bien llamaras te dira que lo llames a l. Pero la voz sin nombre del otro lado del telfono le dijo impacientemente a mi padre que no poda esperar. Que era un trabajo muy urgente. Y que necesitaba usar las imgenes que yo haba tomado en el World Trade Center. No tena idea mi padre de dnde podan estar? -En serio? Qu le dijiste? -yo estaba sorprendido por el candor de esa persona annima. -No saba de lo que estaba hablando. Cre que dorman. Pero parece que lejos, a la distancia, los perros salvajes comenzaban a levantarse y a perder la paciencia. Y pronto volveran a darme caza.

206

El perseguido

Captulo 17 Un tiempo de gracia antes de la cada

207

El perseguido

Fue bueno encontrar trabajo despus de tanto tiempo. Me dio la sensacin de ocupar nuevamente un lugar en el mundo. Una superficie estable sobre la que estar parado. Empec de a poco. Algunos videos educativos y de marketing. Algunos seminarios y convenciones ac y all. Un piloto para un semanal sobre medicina del que Jos era el productor ejecutivo. Algunos trabajos freelance para varios programas fuera del horario pico y de trasnoche. Un trabajo llevaba al otro. Un contacto llevaba al otro. Y despus de un tiempo me encontr trabajando con corresponsales extranjeros de diferentes pases, grabando noticias y segmentos deportivos para varios canales de Europa. Pero no poda hacerlo solo. Necesitaba la ayuda de Paula. Yo slo poda hablar en ingls, y todas las producciones se hacan para una audiencia que no hablaba ese idioma. Por lo general, las producciones estaban en castellano, pero a veces estaban en otros idiomas, y por momentos senta como si estuviera trabajando en la tierra bblica de Babel. No me poda comunicar a no ser que Paula estuviera conmigo para hacer de intrprete. A veces tena que viajar, adems, y no queramos estar lejos el uno del otro. Por ello Paula renunci a su trabajo para que pudiramos trabajar y viajar juntos y poder concentrarse entonces en hacer que nuestro negocio creciera. Se transform en co-productora, directora de piso, directora de arte, programadora, incluso maquilladora. Ella era buena en eso. Le gustaba. Y nos divertamos hacindolo. Aunque todava no era un negocio en el que pudiramos confiar plenamente. Varios proyectos en los que trabajamos eran especulativos: haba que producirlos primero y luego tratar de venderlos. Las ganancias eran a menudo impredecibles. A veces ganbamos un montn, a veces un poquito, y a veces nada en absoluto. Y los trabajos eran espordicos. Parecan venir en oleadas. Un mes no nos alcanzaba el tiempo para hacer todo, y al mes siguiente no tenamos nada que hacer. Durante esos periodos en los que tenamos mucho tiempo, bamos al cyber de Matas y mandbamos mails a la larga lista de contactos que habamos reunido previamente, con la esperanza de pescar nuevos clientes. Como cebo, escribamos en la lnea de Asunto Documentalista del World Trade Center inicia actividades en Argentina. Y en el cuerpo del mensaje incluamos un catlogo detallado de todo el trabajo que yo haba hecho, con especial nfasis en lo que ahora me distingua de todos los otros videastas: mi trabajo en el Ground Zero. Nuestros mails llamaban la atencin de la gente, y empezaron a llamar potenciales nuevos clientes. Encontramos algunos trabajos provechosos y numerosos contactos prometedores. Pero nuestro mailing tambin tuvo efectos colaterales. Algunos de los que llamaban lo hacan por curiosidad, algunos queran informacin para hacer un documental, y muchos de ellos eran periodistas o

208

El perseguido

productores de programas de televisin que queran que hablara sobre mi experiencia en el Ground Zero y por supuesto mostrar parte de mi material. A Paula le pareca buena la idea de que yo fuera a la televisin. -Seguro que vas a ser noticia -deca. Pero a m me pona muy incmodo. De modo que declin lo ms gentilmente que pude: -Acaba de pasar el segundo aniversario. Por qu no quedamos en contacto y lo pienso para el prximo aniversario? -les ofreca a modo de negociacin. Y hubo otro efecto colateral. Encontramos un nuevo amigo. O mejor dicho, l nos encontr a nosotros. Fue en una de esas tardes soleadas de primavera en que estbamos pescando trabajo en el cyber cuando Mike serpente entre las mesas hasta alcanzar la nuestra y se present. Era un treintaero atltico de shorts y remera, el pelo negro cortado de forma conservadora y fijado con gel. Pareca un joven poltico o un presentador de noticias de la tele. Dijo que no haba podido evitar escuchar que hablbamos en ingls, que era bueno encontrar a un compatriota americano y que, si no nos molestaba, le gustara sentarse con nosotros. Se sent mientras preguntaba, sin darnos tiempo a contestar. Nos cont que acababa de llegar a Buenos Aires, que no se ubicaba bien, que no conoca a nadie y que no saba el idioma. Hablamos amablemente por un rato y luego nos pregunt si poda llamarnos. Tal vez pudiramos hacer algo juntos alguna vez. Tomar un caf, salir a cenar. Era amigable y pona todo su empeo en ser agradable. Pareca estar desesperado por hacer amistades. As que, por qu no?, le di nuestro nmero. Llam al otro da y pregunt si queramos encontrarnos con l ms tarde en un restaurante para cenar. l invitaba. Fue ah que supimos que haba venido a Buenos Aires para vivir un tiempo, y que estaba buscando un departamento. Lo llam un piso, como lo llaman los ingleses. -Tengo algo de dinero, y quera ver cmo es vivir en un pas extranjero -explic-. Y de paso aprender una lengua nueva. Un par de das ms tarde llam de nuevo para decir que haba encontrado un piso que pensaba alquilar. Pero antes de decidirse, quera ver nuestro departamento para comparar. Todo bien, le dijimos, pasate. Camin por todos los cuartos, inspeccionando y halagndolos, y preguntndose en voz alta si tal vez no estaban queriendo cobrarle demasiado. Pero luego anunci que iba a alquilar el departamento de todas formas y se fue rpidamente, alegando que tena que apurarse para ver a la gente de la inmobiliaria. Vimos a Mike con bastante frecuencia despus de su visita. Llamaba todo el tiempo, slo para saber cmo nos iba, cmo andaban las cosas, qu estbamos

209

El perseguido

haciendo, esperando ciertamente que lo invitramos a nuestra casa. Por lo general lo invitbamos, si no estbamos trabajando, aunque no suceda muy a menudo por esos das. Pero muchas veces pasaba sin anunciarse, con una caja de empanadas o un ramo de flores para Paula, diciendo que andaba por el barrio. Estaba solo, me deca yo, y tal vez aburrido. No pareca hacer nada ni tener otros amigos. Una tarde l llam y pregunt si poda venir a nuestro departamento a pasar el tiempo. Lo invitamos entonces, pedimos pizza y miramos un poco de televisin. Pero Mike estaba inusualmente conversador esa noche, y no estaba interesado en la televisin. En cambio quera hablar acerca del container que vena por barco con mis cosas. Quera saber cunto haba costado, cunto demoraba, si haba dejado algunas cosas en los Estados Unidos y si era lo suficientemente grande como para que metiera todas mis pertenencias adentro. -Era lo suficientemente grande, no hubo problemas -le respond-. Sobraba tanto lugar que probablemente habra podido meter mi jeep, si hubiera tenido uno. -No, no, no, no te conviene -dijo en broma mientras tomaba otro pedazo de pizza-. Yo lo intent una vez. Fue un dolor de cabeza. No pods tener ni una gota de nafta en el motor, ni vapor de gasolina en el tanque. Hice silencio por un segundo, confundido. -Esper. Ya trataste antes de mandar un auto a otro pas? Su sonrisa desapareci. -Eh... No. Slo estuve averiguando. -Pero por qu averiguaste? -Eh... slo por curiosidad -contest, y movindose con incomodidad en su asiento trat de cambiar de tema. Pero yo lo traje de vuelta al tema. -As que llamaste para ver cmo se mandaba un auto a otro pas slo por curiosidad? -pregunt de buen humor. -Bueno, es que a m me gusta saber ese tipo de cosas -se encogi de hombros y sonri, como diciendo qu tonto que soy. Un poco ms tarde, Mike se fue, explicando a modo de disculpa que tena que levantarse temprano al otro da. Despus, mientras limpibamos, le dije a Paula: -Fue raro eso que dijo de mandar el auto por barco. Dijo que intent hacerlo una vez, como si ya antes hubiera vivido en otro pas. Pero cuando lo conocimos nos dijo que estaba ac porque quera saber cmo se senta vivir en un pas extranjero. Te acords? -Tambin a m me pareci extrao -dijo Paula-. La forma en que palideci cuando dijo eso. Para m que est ocultando algo. Pero siempre sent eso con l.

210

El perseguido

-En qu sentido lo decs? -pregunt, porque los sentimientos de Paula sobre la gente solan ser siempre muy acertados. -Es tan insistente, est tan desesperado por ser tu amigo, llama todo el tiempo... Y siempre quiere venir a nuestro piso, como lo llama l. Pero nosotros nunca vimos el de l. Eso era verdad. La vez que habamos preguntado en forma directa si podamos ver su departamento dijo que tena amigos que haban venido de los Estados Unidos y estaban con l. -Y hace un milln de preguntas -continu Paula-. Una vez hasta me pregunt cul era mi segundo nombre! Pero despus, cuando vos le pregunts algo sobre l mismo, responde sin contestar. En el fondo nunca te cuenta nada. Eso tambin era cierto. Nunca me daba detalles, y si lo haca, tena que sacrselos a la fuerza. Yo no saba su segundo nombre. Ni siquiera saba su apellido. -Es como caf con leche. Es caf con leche o leche con caf? Como sea, es un poco soso. La mayora de los amigos cuentan historias. Cantan o bailan. De l, todo lo que sabemos es que sabe hablar y caminar. Y, ay!, sus zapatos me molestan un montn -se ri Paula, sacudiendo la cabeza ante el pensamiento de sus mocasines de cuero marrn con las pequeas borlas trenzadas. Mike sigui llamando casi todos los das. Y cuando lo haca, yo trataba amablemente de sacarle algo de informacin sobre l. Qu haba hecho tal da, dnde haba ido, qu pensaba sobre la guerra en Irak. Le haca preguntas en forma casual, conversando, sin hacerle saber que tena algunas sospechas. Pero se mantena siempre en guardia, y no entregaba nada que pudiera definirlo. Y luego, un da, nos dimos cuenta de que Mike no haba vuelto a llamar. De pronto haba parado. No ms llamadas, no ms visitas inesperadas, no ms Mike. As que llam a su departamento. Nadie contest. Trat una y otra vez durante los das subsiguientes, pero el telfono sonaba y sonaba. Le mand mails, pero nunca me respondi. Trat por unas semanas. Nada. Mike se haba esfumado. Se fue as noms, sin decir una palabra. Nunca ms omos de l. Su evaporacin me coma la cabeza y devoraba mi tranquilidad. No saba qu pensar. Mi sueo se hizo irregular, y durante el da empec a tener la sensacin corrosiva de que me estaban siguiendo. Lo mismo le pas a Paula. Y a veces, cuando nos dbamos vuelta a mirar, hubiramos podido jurar que nos seguan. -Ellos estn ac. Estn empezando de nuevo -le dije a Paula una noche tirado en la cama, esperando que me llegara el sueo, pero a la vez reflexionando sobre el enigma de Mike. Quizs ellos se cansaron de esperar a que yo regrese.

211

El perseguido

Quizs ellos se dieron cuenta ahora de que me haba mudado-. No lo puedo creer. Qu van a hacer ahora? Por qu no pueden dejarme en paz? -Quiz slo te estn controlando. Probablemente Mike termin su pequeo reporte y se fue a su casa. Pero por favor, mi amor, manten la calma. No pueden operar en este pas con tanta impunidad como lo hacen all. Es una cuestin de soberana nacional. -Y vos penss que respetan las leyes internacionales? Es como si no fueran a parar hasta verme muerto. Paula apoy su cabeza sobre mi pecho. -No, no digas eso. No dejes que vuelvan a sacarte tu fuerza nunca ms -dijo. Y tena razn. Todo lo que poda hacer era seguir adelante. Ignorarlos, como si no estuvieran ah, y tratar de vivir mi vida. Porque ahora quera vivir. Y eso fue lo que hice. No haba otra cosa que pudiera hacer. Para nuestro primer aniversario de casados, Paula y yo volvimos a la costa, a Mar del Plata, donde yo haba llegado haca un poco ms de un ao, marchito y desmoronndome y cantando un rquiem por todo lo que haba perdido. Desde entonces Paula haba hecho tanto por m que yo senta que nunca iba a poder recompensarla por ello. Mi deuda con ella durara toda la eternidad. Haba empezado de nuevo, a pesar de mis peores expectativas. Recuerdo perfectamente cmo fue esa noche. La noche que hicimos todos esos planes, llenos de esperanzas y sueos nuevos y una fe provisional en el mundo. La forma en que estbamos sentados en la playa, entrelazados y envueltos en una manta, mirando el ocano misterioso, sus olas de agua oscura y crestas blancas bajo una lluvia de estrellas. Era finales de otoo de nuevo, y para protegerse de la fra brisa del Atlntico, Paula se pleg entre mis brazos. -Te amo -dijo. -Yo tambin te amo, y te amo para siempre. -Me casara con vos mil veces. Miramos el agua en silencio por un rato. Y recuerdo estar pensando cun perfecto era el ocano. Cmo todo el agua fluye inevitablemente hacia l, y cmo el sol la levanta y el viento la lleva bien lejos, hacia la tierra. Cmo cae del cielo y vuelve a fluir hacia el ocano nuevamente, nutriendo todo en su camino. Y entonces Paula me mir y dijo suavemente: -Quisiera que tuviramos un beb. -S? -le dije, y la abrac ms fuerte. Era todo lo que se me ocurri decir, y no era mucho. Pero mis pensamientos eran innumerables. -Quiero que formemos una familia -continu ella-. Tener hijos nuestros y adoptar tambin. Y quiero tener un montn de perros y gatos.

212

El perseguido

Nunca pens que sera padre. La vida y las circunstancias se haban interpuesto en el camino. Pero mi vida haba cambiado. Las circunstancias haban cambiado. Y ahora mi corazn se derreta al imaginarnos a Paula y a m con un hijo, con hijos, con perros y gatos y una casa ruidosa y un patio lleno de juguetes. En ese momento supe que nunca querra o necesitara otra cosa ms que eso. Tranquilidad. Simplicidad. Felicidad. Pero los chicos necesitan parques traseros y sol y espacio para correr y jugar. Para hacer ruido sin preocuparse por los golpes del vecino en la pared. Y necesitan estabilidad y un ambiente seguro. La gran ciudad no era el mejor lugar para eso. -Qu penss de mudarnos ac? -ofreci Paula-. Me encanta este lugar. Y a vos te gusta mucho el ocano. -Sera como tocar el cielo con las manos -dije. Ahora volva a tener la fuerza para tener sueos una vez ms. Y aunque todo estaba firmemente arraigado en Buenos Aires, y las races haban crecido, era un sueo hermoso de imaginar. Digno de sacrificio. Y as fue cmo ah, en la playa, bajo las estrellas, Paula y yo concebimos un plan. Un plan para nuestra futura familia y un hogar feliz. Necesitbamos juntar el dinero suficiente para vivir durante el tiempo que nos tomara establecernos en Mar del Plata. Por lo menos seis meses o algo as, como para asegurarnos. As que decidimos que venderamos las boutiques de Paula, que trabajaramos ms duro que nunca y continuaramos pescando clientes, especialmente aquellos que pudiramos retener despus de mudarnos de Buenos Aires. Y como el alquiler de un ao de nuestro departamento estaba por expirar pronto, y no queramos firmar un nuevo contrato que nos obligara a estar otro ao ms en la ciudad, nos mudaramos a lo de los padres de Paula. Ellos tenan una casa grande con una casa separada ms pequea que no estaba en uso. Nos quedaramos ah gratis hasta que estuviramos listos para partir. Slo por un par de meses. Y eso fue lo que hicimos. Entregamos nuestro departamento entre las copas de los rboles de Recoleta. Pusimos nuestras cosas en cajas y las almacenamos, junto a la mayor parte de los muebles, en el garage y la pieza extra de la casa de los padres de Paula, Norma y Vctor Hugo, mis suegros. Pintamos la casita y nos mudamos. Y empezamos a tratar de ahorrar plata. Era un lugar confortable, Norma canturreaba en la cocina y preparaba como una experta comidas hechas al gusto de cada uno. Y Vctor Hugo, un ingeniero retirado, se la pasaba arreglando algo o jugueteando con su prxima invencin. Paula y yo o trabajbamos o buscbamos trabajo.

213

El perseguido

Pero, al mismo tiempo, habamos perdido algunos trabajos ahora que ya no tenamos nuestro living como estudio. Eso lo habamos previsto, pero esperbamos reemplazarlos con nuevos clientes que tuvieran asignaciones en exteriores o locaciones propias. Encontramos algunos, y eso ayud, pero no era suficiente. Y luego Paula vendi sus boutiques, pero por menos de lo que esperbamos. El conglomerado que era dueo del shopping donde se encontraban haba aumentado recientemente el alquiler en un porcentaje muy alto, y eso dificult la bsqueda de un comprador. Nuestro Fondo Mar del Plata no estaba creciendo a la velocidad que habamos anticipado. Para entonces, estbamos a mediados de invierno. Se acercaba la primavera, y nosotros queramos mudarnos all antes del verano, de lo contrario sera difcil encontrar un lugar para alquilar. Empezaba a preocuparnos el hecho de no poder cumplir con nuestro sueo. Y lo queramos con tanta fuerza. Ahora empezaba a alejarse, a parecer fuera de nuestro alcance. Necesitbamos hacer algo. Y entonces Paula tuvo una idea. -Te acords el ao pasado cuando mandamos todos esos mails? Encontramos un montn de trabajo de esa manera. Quiz deberamos hacerlo de vuelta. -S, pero no te olvides de todos los periodistas y los productores de TV que llamaron -advert. -Pero eso es perfecto. -Ella sonri. -Esta vez dej que te entrevisten. Entonces todos te van a conocer. Es como publicidad gratis. -Eso es verdad. Pero yo no s si quiero que todos me conozcan. -Si te preocupa que te pase algo, me parece que ests ms seguro siendo una persona pblica. Adems, no vas a hablar de nada controvertido o comprometedor. Slo tens que hablar de todos los hroes que haba ah. Y debs recordar que vos fuiste uno de ellos. Lo que hiciste fue importante y merece ser reconocido. Pero a vos te quitaron ese reconocimiento. Esa es la verdadera razn por la que quiero que lo hagas, porque ellos te despojaron de todo eso. Fue por todas esas razones que finalmente me decid a hacerlo. Por supuesto que saba que sera noticia y as conseguira trabajo y nuestro sueo se acercara a la realidad. Y tena sentido eso de que estara ms protegido en pblico. Y tal vez tendra la oportunidad de presentar mi propio homenaje a los cados y mi tributo a los hroes. Supongo tambin que quera ser reconocido. Supongo que quera recuperar mi orgullo. Pero el orgullo se esfuma frente a una cada. Era finales de julio. Tiempo suficiente para armar un homenaje dada la cercana del tercer aniversario del da en que las Torres cayeron. Preparamos un mail masivo con el Asunto: Torres Gemelas: Imgenes nunca vistas antes y lo

214

El perseguido

mandamos a todos los canales de televisin, agencias de noticias y grandes productoras de Buenos Aires. Casi todos contestaron y se mostraron interesados en hacer algn tipo de entrevista. Pero nosotros decidimos concentrarnos en un solo programa. El ms grande. Horario central, transmitido a nivel nacional, con el mayor segmento de mercado. Empezamos a intercambiar varios mails con la chica que haca la produccin, y pronto nos hablbamos con frecuencia por telfono. Ella quera saber si yo haba estado antes en televisin. Quera saber el formato, la duracin y la calidad del video que les ofreca. Y quera saber si Paula aparecera conmigo. Le gustaba ese costado de la historia: que haba encontrado el amor y me haba quedado en Argentina. Y realmente le gust cuando ofrec llevar mi uniforme de FEMA, mi mscara con el polvo y la ceniza an en el filtro, mis rodilleras sucias y rayadas, mis botas del FBI con sus suelas derretidas, mi casco abollado y con autgrafos de estrellas de cine que se haban acercado al Javitz Center para saludar a las tropas. Pero antes de comprometerse a dedicarnos un segmento del programa, quiso encontrarse con nosotros. Y quera ver un demo de mis imgenes del Ground Zero. De modo que hurgu entre las cajas apiladas en el garage y luego en el cuarto extra y al final encontr una copia en VHS de una versin preliminar del homenaje a los bomberos que haba hecho haca casi tres aos, justo despus de mi regreso del Ground Zero y justo antes de que mi propio mundo se derrumbara. Los estudios de produccin estaban lejos. Para cuando logramos llegar con nuestro remis, despus de atravesar la ciudad entera por calles atascadas de trnsito, la productora encargada ya estaba inmersa en los detalles de ltimo momento del programa. De modo que dejamos el tape muestra con el guardia en la recepcin, junto con una nota disculpndonos por nuestro retraso y pidiendo una nueva cita para encontrarnos. Pero ella no tuvo que encontrarse de nuevo con nosotros. Lo primero que hizo a la maana siguiente fue mirar el demo, y luego llam inmediatamente para invitarnos al programa. Ese ao, el 11 de septiembre era sbado, as que seramos los primeros invitados en la emisin del viernes a la noche. Y para eso faltaban un poco ms de tres semanas. -Les estoy mandando un mail en este mismo momento contndoles todos los detalles y hacindoles acordar de todo lo que tienen que traer -dijo aceleradamente-. Y please, please, please, necesitamos los tapes originales con al menos una semana de antelacin para poder editarlos. Paula y yo estbamos un poco nerviosos. Y tambin entusiasmados. Tenamos un montn de cosas que preparar. Todava no saba cunto contar de mi historia. Cunto hablar de ella. Necesitaba decidir y luego tal vez, practicar un

215

El perseguido

poco. Y tena que encontrar todos mis brtulos del Ground Zero en alguna de las cajas, cortarme el pelo, comprar un par de zapatos, quizs una corbata, decidir qu traje ponerme, mandarlo a lavar y planchar. Tambin tena que revisar mi material y determinar que imgenes quera compartir con la gente de mi nuevo pas adoptivo. Pero como haba aprendido, no haca mucho tiempo atrs acerca de las esperanzas, los planes y los sueos, los de Paula y los mos no se llegaran a realizar. Porque las cosas nunca parecen ir como se las so o plane. Y a veces, tus sueos son robados. Apenas unos das antes de que mandramos los tapes originales al estudio de produccin, poco ms de una semana antes de que apareciramos en el programa de televisin, un pequeo ejrcito de hombres armados vino para llevarme. Y en las manos del hombre que estaba a cargo haba una nota de la Embajada de los Estados Unidos, solicitando la confiscacin de todos los artculos, documentos y evidencias en mi posesin. Ellos invadieron mi nuevo mundo, arrasndolo ahora por completo. Ellos haban regresado para destruirme. Una vez ms.

216

El perseguido

Captulo 18 Raptado

217

El perseguido

Es extrao cmo la mente parece cerrarse en tiempos de extrema tensin, cmo la memoria se vuelve vaporosa y turbia, y cmo las imgenes se suceden a la distancia, como escenas en una pelcula vista hace mucho y recordada slo vagamente. Me acuerdo de haber pensado que era un poco raro que el polica de la esquina, que estaba apenas haca unos das en su nuevo puesto, se me acercara para pedirme que le mostrara cmo funcionaba su nueva cmara digital, aun cuando nunca habamos hablado antes. Y recuerdo, luego de salir por la puerta de la casa, haber observado toda esa gente parada y mirando por la ventana del restaurante de enfrente. Tambin recuerdo que, mientras me esforzaba por explicarle al polica nervioso y sudoroso cmo usar su cmara, vi dos o tres hombres de camisa blanca y corbata que salan del restaurante con papeles en sus manos, y se acercaban mirndome de frente. Al principio pens que me queran saludar, tal vez conocer a ese nuevo norteamericano que se haba instalado en el barrio. Recuerdo haberlos saludado con la cabeza y sonrerles mientras caminaban hacia m en el resplandor anaranjado del atardecer. Y luego recuerdo que repentinamente fui rodeado por un grupo de hombres que parecieron salir de ningn lugar, algunos con las armas listas, que me agarraron, apretndome los brazos y gritando, y me empujaron contra la pared. Recuerdo al padre de Paula corriendo hacia afuera, gritndoles. Y luego a Paula corriendo tambin, su cara tensa por el pnico y la confusin, abrindose paso desesperadamente a travs del caos de gente, su madre apenas detrs de ella, blanca de preocupacin, el delantal todava puesto. Y por ltimo los perros, viniendo hacia nosotros desde la puerta abierta, las colas bajas y muy encogidas, dando vueltas y ladrando a modo de protesta. Recuerdo que no poda respirar y que luego perd el equilibrio, y todas las manos frenaron mi cada. Paula grit y luch desesperadamente, tratando de quitarme de encima a todos esos hombres. Tuve que poner las manos arriba de la cabeza, mientras uno de los hombres de camisa blanca discuta con Paula. -Pendeja de mierda! -murmur, y se alej de ella una vez que mis brazos estuvieron doblados contra mi espalda y las muecas esposadas. Despus alguien arroj mi campera sobre mi cara como una capucha o un sudario, y me empujaron hacia la parte trasera de un auto que nos estaba esperando. Pude escuchar a Paula gritando frenticamente Te amo! Te amo! justo antes de que el auto saliera arando. Mientras andbamos, con la cabeza bambolendose dentro de la oscuridad de mi campera, me preguntaba qu era lo que estaba ocurriendo, por qu me llevaban, adnde me llevaban, quin me estaba esperando y qu me pasara una vez que llegara all.

218

El perseguido

Y entonces el auto fren en seco. La campera se corri cuando me sacaron del auto y me metieron apresuradamente en un edificio, dentro de un complejo rodeado de altos muros. Recuerdo que pensaba que me senta mejor con la cabeza cubierta, y que esperaba que me pusieran la campera de nuevo sobre la cabeza. Pero no lo hicieron. En su lugar, me llevaron escaleras arriba hasta el centro de una enorme oficina, iluminada profusamente por tubos fluorescentes, luego me sentaron y ataron mis muecas a los brazos de la silla. Yo observaba desconcertado, mientras varios hombres con pistolas sobaquera entraban y salan de prisa de la oficina, gesticulando en mi direccin, algunos de ellos al parecer confundidos, hablando entre ellos fuerte y rpido en castellano. Trataba desesperadamente de entender lo que estaban diciendo, pero el pnico me lo impeda. -Por favor, dganme qu es lo que est pasando! -pregunt en ingls a nadie en particular. Y nadie respondi. As que lo intent en espaol: -Qu pas? Qu pas? Por fin un hombre alto de pelo gris se me acerc y se par a mi lado, mirndome desde arriba, mientras yo lo miraba a l, sintindome muy pequeo, encadenado a la silla. -Usted est en el cuartel central de Interpol -me dijo en un ingls con mucho acento-. Hace unos das, su embajada mand esto. Me mostr algunos papeles que tena en la mano. Sin membrete, sin emblemas, sin firma ni estampilla. Slo palabras negras. -Es una orden irrestricta para arrestarlo. Tambin solicitaron que confisquemos y entreguemos todas sus posesiones. -Lo dijo como si estuviera bastante impresionado. Todo lo que pude susurrar en mi sorpresa fue: -Por qu? -Dice que lo buscan por homicidio en su pas y que escap hacia Argentina -contest sombro. Fue como si me golpearan con un metal fro y pudiera sentir la sangre manando de mi cuerpo. Mi piel pareca electrificada y respirar se me haca difcil. Los msculos de la cara parecan de plstico y fuera de control. -Qu? Eso es una mentira! -jade-. Una mentira sucia y absoluta! -Nunca imagin que pudieran llegar tan lejos. Levant la mano, como para decirme que no hablara. -Nosotros no somos el juez -me explic-. Nuestro trabajo consiste nada ms que en capturarlo y entregarlo a las autoridades de los Estados Unidos. -Capturarme? Pero si no soy ningn fugitivo! Lo que estn diciendo no es verdad! Cmo es que pueden mandar un papel lleno de mentiras y destruir a la

219

El perseguido

gente de esta manera? Estn haciendo esto por otra razn! Usted no puede ayudarlos a salirse con la suya. Me mir un momento y luego puso su mano sobre mi hombro, como para calmarme. -Lo lamento -dijo solemnemente-. Mantenga la calma. -Y luego se fue. Unos minutos ms tarde vinieron unos hombres a tomarme las huellas digitales. Y despus otros, para vaciarme los bolsillos. Se llevaron mi billetera y mis llaves y las pusieron dentro de un sobre. Tambin me dijeron que me sacara mi anillo de casamiento. Les ped en mi pobre espaol que por favor me dejaran conservarlo. Pero ellos slo me miraron framente, movieron la cabeza, contestaron con un no impersonal, levantaron el sobre y lo sacudieron delante de m, como diciendo Aprese, trelo ac adentro. Me sacaron las esposas para que les diera el anillo y luego me las volvieron a poner para acompaarme hacia afuera de la oficina a travs de un amplio pasillo en lo alto de una escalera alfombrada. Me pusieron enfrente del enorme signo circular de Interpol y se turnaron para sacarse fotos, un hombre parado a cada lado de m, tomndome de un brazo y sonriendo orgullosos, como cazadores posando con un ciervo que acaban de cazar. Luego me llevaron escaleras abajo y de nuevo hacia afuera, donde haba varios autos alineados, haciendo tiempo y esperndome. Y justo cuando estaban poniendo sus manos sobre mi cabeza para empujarme hacia adentro del auto, el hombre alto de pelo gris vino apresuradamente desde el edificio. Les chifl a los hombres para que se detuvieran. Mientras se acercaba a m, mantena en alto mi anillo para que yo lo viera. -Tngalo -me dijo, y lo meti dentro de mi bolsillo. Pero por alguna razn su gesto, al parecer de simpata, me incomod an ms. Era como si quisiera que me sintiera mejor durante lo que pasara en lo sucesivo. Haba oscurecido. Y mientras avanzbamos con el coche, mis muecas fuertemente esposadas e incmodas a mi espalda, observ a travs de la ventana las luces de la ciudad, preguntndome si ahora me entregaran a las autoridades de los Estados Unidos. Me preguntaba si estara nuevamente a merced de sus abusos y golpes, de sus crueles torturas. Y me preguntaba qu hara esta vez. Si lo observara como desde la distancia, desconectado, como ya lo haba hecho antes. Yo saba lo que estas autoridades estadounidenses hacan fuera del mbito del suelo norteamericano, lejos del alcance de la ley, en las oscuras sombras del secreto. Cosas sucias. Cosas horribles. Secuestros mediante Equipos especiales de extraccin. Prisiones clandestinas escondidas alrededor del globo. Desapariciones. Asesinatos. Torturas. Campo Rayo X, en Baha Guantnamo en

220

El perseguido

Cuba, un pas a donde a los norteamericanos no les est permitido viajar. Unidad Bagram de detencin en Afganistn, donde dos prisioneros fueron descubiertos colgando de sus muecas de una viga y gimiendo, sus piernas tan lastimadas que habran tenido que ser amputadas si no hubieran muerto antes. Y Abu Ghraib en Bagdad, donde a ciertas autoridades estadounidenses les gustaba tanto torturar que se fotografiaron y se filmaron hacindolo, cosa de poder disfrutarlo ms tarde. Record haber ledo que se estimaba que el noventa por ciento de los prisioneros detenidos en ese lugar eran inocentes. Y como eran inocentes, no saban nada. Y como no saban nada, no dieron informacin. Y porque no dieron informacin, fueron torturados con mayor intensidad. El comandante norteamericano de la prisin saba eso, pero no pudo hacer nada para frenarlo. Las rdenes haban venido de arriba. Recuerdo lo seca que estaba mi garganta. Mi lengua sonaba como papel cuando la deslic por la parte superior de la boca. Recuerdo que mir por la ventana hacia arriba y vi las luces de un avin, volando en algn lugar entre la tierra y las estrellas en el cielo negro de la noche, y me pregunt si aquella haba sido la ltima vez que vera a Paula. Y recuerdo que pens: No voy a sobrevivir a esto. El grupo de autos se detuvo frente a una puerta de metal en lo que pareca ser la parte trasera de otro complejo rodeado por un muro alto con alambre de pas en su parte superior. La puerta se abri lentamente y pude ver a travs del parabrisas del auto las palabras Dependencia de Drogas Peligrosas en grandes letras doradas. Y pens: Dios mo, qu clase de mentiras estn diciendo sobre m? Me llevaron adentro y me metieron en una celda ya ocupada por dos prisioneros jvenes y hoscos. Narcotraficantes, por lo que entend. Mulas. Ambos estaban ah desde haca un buen tiempo, al menos varios meses. Tal vez un ao o ms an. La celda estaba sucia y fra, haba demasiada luz y una pequea televisin blanco y negro a todo volumen. Las cucarachas andaban por el piso y por las paredes. Tena sed. Y hambre. Estaba exhausto hasta el fondo de mi alma. Uno de ellos me ofreci un poco de agua, que beb agradecido. Pero saba que no poda comer, que no podra dormir. Igual me acost sobre el piso fro de cemento, la campera arrugada bajo mi cabeza a modo de almohada, y me qued mirando los tubos fluorescentes de luz titilando en lo alto, la mandbula tiesa, las aletas de la nariz ardientes, mi cuerpo hecho un resorte, tenso de miedo y furia y odio. Pens en los gritos angustiosos de Paula cuando me llevaron. Y odi a la gente que estaba detrs de esto. Los odi por lastimarla. Los odi por hacerla llorar. Le estaban quitando sus sueos. Matando sus esperanzas. Y tambin las

221

El perseguido

mas. De nuevo. Finalmente haba conseguido reconstruir mi vida, slo gracias a Paula, y ahora venan a aplastar mi nuevo mundo. Derribando todo a su paso y arrasndolo. Y por qu? Por vergenza. Porque la gente que nos estaba haciendo esto estaba avergonzada de s misma. Y porque tenan miedo de que tambin el mundo se avergonzara de ellos. Y los odi por eso, tambin. En algn momento pasada la medianoche, los guardias se acercaron y destrabaron ruidosamente la puerta de la celda. Me hicieron seas de que los siguiera. De nuevo me estaban llevando a otro lugar. De vuelta yo no saba adnde. Fueron amables, al menos. Tal vez demasiado amables. Eso me puso nervioso. Pero me envolv en mi enojo y lo us como una armadura. Me adormecera. Me protegera. As que me puse en pie y los segu. Pero mis piernas seguan dbiles e inestables. Bajamos por una escalera angosta y mal iluminada y atravesamos luego un pasillo largo, oscuro y hmedo. Adelante, al final del pasillo, pude ver una puerta de rejas de hierro, y la silueta de alguien parado del otro lado. Pero a medida que nos acercamos, pude ver que quien estaba all era Paula. Mi querida, dulce, hermosa Paula. Me sonrea benevolentemente, a fin de calmarme. El miedo cedi, y por el lapso de ese agradecido respiro, dej caer mi armadura. Los guardias me dejaron en la puerta y se retiraron algunos metros hacia atrs, hacia el pasillo sombro, donde se reclinaron contra la pared, escuchando y esperando en silencio. Paula pas los brazos por entre los hierros para abrazarme. Me empuj hacia ella y nos abrazamos, el metal fro y herrumbroso entre los dos. -Gracias a Dios que ests bien -me dijo suavemente. Se la vea preocupada, los ojos rojos y ligeramente hinchados. Haba estado llorando. -No estoy bien -le dije, todava abrazndola-. Tena miedo de no verte nunca ms. -Cmo pods pensar algo as? Nosotros siempre vamos a estar juntos. -No. Me van a llevar de regreso, Paula. -No te van a llevar -dijo ella con calma, como si fuera un hecho-. Esto es una injusticia escandalosa y no van a ganar. No nos van a separar. Yo voy a estar parada enfrente de ellos en cada paso del camino y los voy a detener. -No los pods frenar. Las cortes internacionales no los pueden frenar. Ejrcitos enteros no los pueden frenar. Ellos mienten, y luego hacen lo que quieren para destruir a quienes quieran. Y luego de que los cuerpos estn enterrados, la gente simplemente se olvida de ellos. -No. Mientras te arrestaban, uno de los hombres le coment a otro que tenan todos los protocolos listos para meterte en el avin esta noche. Casi como

222

El perseguido

si fuera una especie de secuestro. O como si desconocieran los pasos legales a seguir. Pero yo los detuve. -Cmo? -Les dije que las extradiciones no suceden tan rpido como ellos quieren. Les dije que conoca la ley y los derechos que nos amparaban, que todo este proceso no slo era injusto sino tambin irracional. Tenemos derecho a ver qu clase de cosas estn diciendo en tu contra y de contestar. Despus el jefe del operativo dijo que el juez estaba esperndote en ese momento, y que ah te informaran. Pero yo le dije que vos no ibas a ver a ningn juez hasta que no tuviramos oportunidad de ejercer nuestro derecho a defendernos, a tener un abogado que nosotros mismos eligiramos, presente durante el horario normal del juzgado, y que adems haba que conseguir un traductor para que comprendieras lo que estaba pasando. Y sabs que me dijo el jefe? Me dijo: Traducile. Penss que no s que vos habls varios idiomas? Cmo podra l saber eso? Pero yo le dije que no estaba en condiciones de traducir y que no lo hara. Ah fue cuando se enoj conmigo y me dijo: Esta pendeja de mierda me quiere emputecer la causa! Sacud la cabeza. -Despus de la aparicin de Mike me debera haber dado cuenta de que haran algo -dije-. Todas esas veces nosotros sabamos que estbamos siendo seguidos. Estaban haciendo ms que slo controlarme. Todos esos extraos llamados a mis padres. Y todo lo que pas antes de que viniera aqu... No habran hecho todo ese esfuerzo si no hubiesen tenido un plan como este. -Es realmente increble -contest Paula-. No pens que haran algo as. Y todo lo hicieron en secreto. Cuando pregunt adnde te llevaban, el jefe primero me dio la espalda y se fue. Pero yo lo corr y le dije que la dictadura haba terminado haca mucho tiempo. Que tena que informarme o si no yo llamara a los medios y dira que ellos te haban secuestrado. Lo dije bien fuerte, cosa de que todos los vecinos que se haban juntado pudieran orlo. Entonces l me dijo que probablemente te llevaran a las oficinas de Interpol. Pero cuando fui all y exig verte, actuaron como si nunca hubieran odo de vos y trataron de decirme que no estabas ah. As que al final llam a un amigo de Alex. Es un polica de alto rango, y le ped que chequeara. Me llam luego y me dijo que haba tanto secreto alrededor de esto que ni l pudo obtener informacin. Le rogu que insistiera. Y finalmente supo que, por alguna extraa razn, estabas en Drogas Peligrosas. Habl con alguien de aqu y arregl para que te pudiera ver unos minutos. Mi mam tambin vino conmigo. Est muy asustada. Quera verte, pero no se lo permitieron.

223

El perseguido

Entonces record lo que me haba dicho el hombre de Interpol. De pronto tuve la visin de decenas de policas rompiendo la puerta y entrando en la casa para allanarla, revisando todo y llevndose todas las cosas -Dios mo! Qu le hicieron a la casa de tus padres? La embajada les orden que confiscaran todo. -En este momento mi padre est en casa esperando el allanamiento. Hay muchos hombres que vienen constantemente, golpean la puerta y hacen muchas preguntas. Dnde estn almacenadas nuestras cosas, si vivimos en la casa principal o en la casita de arriba. Es interesante que ellos sepan que vivimos ah ahora, e incluso que hay una casa y una casita. Obviamente saben que vos te hiciste mandar todas tus cosas en el container! Pero hasta ahora no hubo allanamiento. Tal vez el juez no lo autoriz. Los guardias que esperaban detrs de m empezaron a impacientarse, y ahora se aclaraban la garganta y movan nerviosamente sus llaves. Paula los mir por encima de mi hombro. -Lo lamento, pero no me puedo quedar ms tiempo -dijo, y se agach para tomar un paquete del piso-. Te traje algunas cosas. Tom. Mi madre quera que tuvieras su mejor frazada para que no pasaras fro. -Empuj un pesado paquete por entre los barrotes. Yo tir de mi lado. Me pas tambin una bolsa de plstico con comida y gaseosas. -Por favor, com. Tens que mantenerte fuerte. A la maana vas a ver al juez. Llam a dos de los mejores abogados de Argentina, Cristian Prez-Sols y Daniel Uzal. Se van a encontrar con vos ah. Son conocidos por hacerle frente a enemigos de peso bajo presiones imposibles, y s que no se van a doblegar ante tu pas. Les cont todo y estn consternados por lo que est pasando. Prometieron luchar con la mayor fuerza posible por nosotros. Pods confiar ciegamente en ellos. Pero slo confi en ellos. No ests solo. Yo voy a estar siempre con vos. Los guardias se acercaron y me tocaron el hombro para indicarme que era tiempo de irnos. La abrac a Paula por entre los barrotes y le di un beso. -Por favor, Paula, cuidate. Ahora vos tambin ests en peligro. Y si algo me pasa a m, record siempre que te amo. Que te voy a amar por siempre. Mientras me agarraban de los codos y me llevaban, mir a Paula por encima del hombro. Y cuando nos sumergimos por los oscuros abismos del corredor, desde el portn Paula dijo: -La verdad est de nuestro lado. -Su voz rebot desafiante en las paredes de hormign. -No voy a permitir que nos destruyan. El sol todava no haba salido cuando los guardias me despertaron de mi sueo breve y entrecortado. Me hicieron seas de que recogiera mi campera y mi frazada y los siguiera. Me esposaron las muecas y me subieron a la parte trasera

224

El perseguido

de una camioneta. Silenciosamente, estuve saltando en mi asiento mientras avanzbamos por las calles todava silenciosas de la ciudad. Cuando la camioneta al fin se detuvo en las puertas de los tribunales de Comodoro Py, los guardias salieron rpido y abrieron la puerta de atrs. Me sacaron y empujaron hacia la entrada del edificio, como si estuviramos saliendo de un helicptero y hubiera francotiradores agazapados en los edificios circundantes. Entonces me llevaron a una celda subterrnea, en donde esper lo que me parecieron horas. Estaba hambriento y cansado. No saba qu esperar, o cmo dirigirme correctamente al juez. Por fin los guardias vinieron y me llevaron nuevamente escaleras arriba hasta las salas del juzgado. Ah me encontr por primera vez con mis abogados, Cristian y Daniel. Me estaban esperando, junto al traductor, en la antesala de madera de caoba del juzgado. Ambos eran muy altos y confiables, vestan trajes oscuros con corbatas sobrias. Fueron adustos y escuetos cuando se presentaron. Me di cuenta de que conocan la ley y saban lo que tenan que hacer y que lo haran. Confi en ellos de inmediato. Nos sentamos a la mesa de la secretaria del juez y empezamos a ver todos los documentos que fueron remitidos, tan rpido y cruelmente, con la idea de convencer a las autoridades argentinas de extraditarme. Mientras hojeaba las pginas, supe que la calamidad que casi me haba destruido unos tres aos atrs, ahora estaba siendo usada para acabarme definitivamente. Las mentiras haban regresado, como un pernicioso cncer. Y haban hecho metstasis con mentiras nuevas y aun ms siniestras. La escena que describan en sus documentos era espantosa: que alguien llam a la polica, y que cuando llegaron ellos me encontraron a m, el sospechoso, sentado al pie de la escalera, cubierto de sangre, sin respuesta, ausente, adormecido, intoxicado con algo, negndome a abrir la puerta. Sostenan que en toda la casa haba signos de que haba tenido lugar una pelea. Y decan que arriba haban encontrado a Nancy con varios tiros en la nuca! Que yo estaba envuelto en plstico y tena guantes! Y que ella no haba dejado ninguna nota de suicidio! Que ellos tenan evidencia de ADN. Que yo haba confesado a dos compaeros de crcel. Que yo tena un cmplice desconocido. Y luego decan que la investigacin estableci que el seor Sonnenfeld la asesin. Pero haban ido an ms lejos. Ellos decan que yo tena un largo historial y que haba sido acusado de otros delitos. Decan que tena una propensin al crimen, que haba estado conspirando para tramar un robo de identidad y practicar un fraude con cheques. Y al tratar de darle validez a sus calumnias, llegaron hasta incluir una multa que recib por manejo descuidado cuando era apenas un adolescente, luego de que mi auto patinara en una calle congelada y chocara con

225

El perseguido

un parqumetro. Pero la fecha, marzo 81, haba sido fraguada, y ahora se lea: marzo 01. Tambin haban cambiado el motivo. Ahora deca por manejar alcoholizado. Decan que ahora yo era un fugitivo que estaba huyendo de la justicia. -Ni una palabra es cierta -protest-. Ni una! Hay tantas mentiras que algunas hasta se contradicen entre s. No ven lo que estn haciendo? Tomaron una horrible tragedia personal y la usaron maliciosamente en mi contra para sus propsitos. Y luego ellos apilaron una mentira arriba de la otra para convencerlos a ustedes. Si genuinamente creyeran en serio que soy culpable, por qu mentiran? Yo no estaba cubierto de sangre, ni estaba sentado al pie de las escaleras. No me negu a abrir la puerta y ellos lo saben! No haba plsticos. No hubo guantes. No hubo ningn cmplice. Y era incuestionable la nota de suicidio! De hecho, todo un diario personal lleno de anotaciones suicidas! Y yo no le confes nada a nadie. Si no hay nada que confesar! Y por qu podra ser relevante una prueba de ADN en este caso? Incluso si alguna de esas acusaciones fuera cierta, por qu retiraron los cargos contra m y me dejaron ir hace dos aos y medio? Revis frenticamente los papeles para ver si haban remitido una copia de la decisin de retirar el cargo. Pero por supuesto que no estaba. No haba mencin de todos los factores que haban probado mi inocencia. Nada sobre la audiencia preliminar. Nada sobre mi demanda posterior. Nada sobre haberme dejado en libertad. -Yo no soy un fugitivo tampoco -continu-. Yo no tena antecedentes y no haba cargos en mi contra cuando vine para aqu. No estaba escapando de nada. No me estaba ocultando. Yo era un hombre libre. Us mi propio pasaporte. Mi ticket de avin era de ida y vuelta y estaba a mi nombre, yo planeaba regresar a mi pas. Mi esposa y yo hemos ido a la embajada de Estados Unidos varias veces para conseguir una visa de viaje! Hace no ms de un par de meses actu incluso en un comercial de televisin que iba a ser emitido en todos los Estados Unidos, usando mi propio nombre en el contrato! Qu clase de fugitivo hace algo as? Y en todos esos papeles, tampoco haba nada sobre mi trabajo previo para el gobierno, aunque la carta de presentacin de la pila de documentos llevaba sorpresivamente la firma del general Colin Powell, el mismsimo secretario de Estado. -Fjense cmo ellos solicitan la confiscacin y entrega de mis pertenencias dos veces en slo dos pginas de esta nota proveniente de la embajada. Su propio comportamiento es el que muestra sus verdaderas intenciones. Cmo saben que yo tena aqu pertenencias que deberan ser remitidas? Ya antes confiscaron mi casa de forma ilegal y, cranme, la revisaron y se llevaron lo que estaban buscando. O casi todo. Por qu ahora procuraban confiscar de nuevo mis

226

El perseguido

pertenencias? Tienen miedo de la informacin que yo pueda tener y de lo que esta informacin pueda implicar. Y estn tratando de silenciarme. El mundo entero lo sabe, ellos falsificaron sus justificaciones para invadir Irak. Ahora estn usando la misma tctica conmigo. Y entonces descubr en la pila de documentos la cartula legal del crimen del que se me acusaba (Asesinato premeditado en primer grado) y los castigos prescriptos para ese crimen. Haba slo dos opciones: prisin perpetua sin posibilidad de obtener la libertad condicional. Jams. O pena de muerte por inyeccin letal. De uno u otro modo, el condenado muere en la crcel. As eran las cosas. Arrancarme de mi nuevo hogar y del lado de Paula y llevarme a la muerte no requera ms que llenar algunos formularios. Mientras todas las firmas y los sellos estuvieran ah, la verdad era irrelevante. El sentido de justicia era irrelevante. La compasin era irrelevante. Con tantas mentiras, me di cuenta de que era imposible que recibiera nunca un proceso justo, un juicio justo, si es que llegaba vivo a la corte. Como fuera, saba que si se salan con la suya, nunca volvera a ver a Paula. Y no podra vivir as. Pens que ya haba tenido suficiente. Que ya no poda ms. Haban construido una horca de engaos de la cual colgarme. Un atad de mentiras en donde esperaban enterrarme para siempre. Y ahora sera mejor que me sentenciaran a muerte. Djenlos matarme. Pero entonces Cristian me sac de la mano el papel con la cartula legal y los castigos prescriptos. Lo mir desdeosamente, se inclin en su silla y lo puso enfrente de la secretaria del juez. Ambas penas prescriptas son considerados como trato cruel e inhumano. Son inaceptables para la Constitucin Argentina. No son tampoco penas aceptadas por ninguna de las convenciones de derechos humanos a las que adhiere el pas. No est ni siquiera permitido en el tratado de extradicin firmado con los Estados Unidos. Basados en ello, nos oponemos a la extradicin. Pero la justicia nunca acta rpidamente. Y mientras los inocentes esperan y rezan para ser liberados de este tormento no merecido, sus vidas y sus almas agonizan y van desvanecindose.

227

El perseguido

Captulo 19 Enterrado

228

El perseguido

Hay una hora cruel en lo profundo de la noche en donde todo parece ms oscuro. Cuando todos nuestros miedos y ansiedades vienen para acecharnos, y el mundo parece demasiado fro y solitario. Era en esa hora cuando nuestro bus carcelario, pesado y traqueteante, encaraba la negra puerta de hierro de esa ciudadela ominosa y siniestra que es el Servicio Penitenciario Federal, Instituto de Detencin, Unidad Dos. La crcel de Devoto. Mientras la puerta se abra lentamente con un chirrido, poda ver a travs de la malla metlica que cubra la ventanilla, a los guardias mirando desde sus torres de hormign mal iluminadas y protegidas por rollos de alambre de pas. Sus pistolas a un lado, y contra el pecho las metralletas listas para ser usadas. Cuando el bus se detuvo entre las dos paredes de la crcel, dos guardias en uniformes de combate azul grisceos y botas cortas de cuero destrabaron la reja de acero que separaba a los prisioneros del conductor y nos sacaron las pesadas cadenas que unan nuestras esposas al piso del vehculo. Haba ocho o nueve prisioneros conmigo, en su mayora jvenes. Pero tambin haba un hombre ms viejo, y sus ojos cansados estaban hundidos en el miedo y la preocupacin. Todos juntos ramos aquella noche los nuevos internos de Devoto. La carne fresca. Mientras bajbamos morosamente del colectivo, un oficial se acerc marchando desde un edificio cercano, con una carpeta en la mano, varias insignias en su suter, y nos dirigi bruscamente hacia el interior. Luego nos orden pararnos con la nariz contra la pared en un pasillo que ola fuertemente a orina, y procedi a darnos un sermn serio y enojado. Algo sobre S, Seor y No, Seor. Caminaba de un lado al otro de la fila de prisioneros mientras hablaba, golpendonos a cada uno de nosotros un par de veces en la espalda con un bastn. No dola tanto. No era la idea. Era tan slo su forma de puntuar las oraciones. Uno a uno, los prisioneros fueron llamados a una oficina adyacente para ser registrados. Cuando fue mi turno, trat de explicarles a los tres hombres que haba ah adentro que mi espaol no era muy bueno. Pero mis palabras apuradas y torpes fueron cortadas en seco con un: Silencio! Me sacaron las esposas, volvieron a tomarme las huellas digitales, volvieron a sacarme una foto, me hicieron llenar algunos formularios y luego, con una combinacin de rdenes en castellano y gestos impacientes, me ordenaron quitarme la ropa para la examinacin. Acced. Pero mientras estaba parado ah, desnudo y de cara a la pared, uno de los hombres me pinch con su bastn en las costillas. -Ay, qu blanquito! -dijo con un tono meloso y satisfecho, como si hubiera ganado un premio. De inmediato me di vuelta. Era el ms bajito y ms gordo de los tres, con un grueso bigote negro y los pantalones abrochados muy por encima de la cintura. Me peg fuerte con su cachiporra en el brazo y seal la pared. Pero yo no me di

229

El perseguido

vuelta. No me importaba que me pegara de vuelta. Vamos, golpeame, pensaba yo mientras lo miraba directamente a los ojos. Disparame si quers. Pero no voy a dejar que me quiten nada ms l se dio cuenta. Me mir unos segundos ms y luego me orden levantar mi ropa, los zapatos y la frazada del piso y me ech, desnudo, hacia el pasillo fro y sucio. Todava segua mirndome mientras llamaba al prximo prisionero. Deben de haber sido las cuatro de la maana cuando fuimos depositados todos juntos en una habitacin fra y cavernosa para esperar el resto de la noche. Recientemente haban mojado las paredes, en un esfuerzo intil por limpiar la mugre y los graffitis que las cubran, y tanto el piso de hormign como los bancos seguan hmedos. Con esa, ya llevaba dos noches sin dormir. Mis piernas estaban pesadas y estaba dbil por la fatiga. Busqu un lugar relativamente seco sobre uno de los bancos, me envolv en la manta que me haba dado Norma, mi suegra, y me acost para tratar de dormir. Not que era el nico que tena una frazada. La luz brumosa del amanecer se filtraba a travs de las ventanas enrejadas de la parte superior de las altas paredes, cuando me despert el sonido de la puerta de acero que se abra. Dos guardias gritaron el nombre de un prisionero, esperaron a que saliera y cerraron nuevamente la puerta de un golpe. Alrededor de una hora despus volvieron y se llevaron al hombre mayor. Luego se llevaron a dos o tres de una sola vez, hasta que finalmente yo era el nico que quedaba. Y luego vinieron a buscarme a m. Fue una caminata larga, primero a travs de un pasillo amplio y gris donde se alineaban puertas de metal oxidado y por donde circulaban mayormente guardias que acompaaban a sus malhumorados prisioneros. Luego atravesamos un enjambre de pasadizos estilo catacumba, pasamos las entradas a varias plantas, con sus grandes puertas de hierro, ante la mirada amenazante y burlona de otros reclusos. Finalmente llegamos a la Planta Seis y subimos una escalera de hormign mohosa y averiada. Al arribar al tercer piso, los guardias se detuvieron para abrir una puerta con barras de hierro que estaba cerrada por una cadena floja y un abultado candado. Poda or el tenso pandemonio de la prisin emanando desde la entrada justo adelante y a la vuelta. Y una vez que los guardias volvieron a cerrar la puerta con la cadena, me hicieron entrar. Era un caos. Un corredor largo y lleno de eco, rebosante de prisioneros, muebles exteriores de plstico, colchones de gomaespuma enrollados y cajas de madera llenas de papas sucias, cebollas y zanahorias. La ropa se secaba sobre sogas flojas que colgaban en todas direcciones. Tanques de aceite oxidados y serruchados por la mitad desbordaban de desechos aceitosos, y en las piletas donde goteaba el agua de las canillas haba pilas de vegetales medio podridos.

230

El perseguido

Desde el pasillo se abran varias entradas hacia los dormitorios, en cada uno resonaba la confusin de televisores, radios y gritos de los prisioneros. A mitad de camino haba otra puerta de hierro que divida el tercer piso en dos. Los guardias la abrieron y me indicaron que pasara. Luego la cerraron detrs de m con un golpe, la trabaron con una gruesa cadena y se fueron. Ese era el lugar en el que deba esperar mientras alguien decida mi futuro por m. Me qued parado, mirando alrededor, la frazada bajo el brazo. Realmente no saba qu hacer. Lo que quera era sentarme en el piso y balancearme para adelante y para atrs. Maldecir mi destino, burlarme del gobierno y cuestionar a Dios. Por supuesto, no lo hice. Ese tipo de cosas traen represalias brutales. Y los otros miraban. Puse entonces cara insolente y trat de actuar como si no estuviera asustado. Cuando desaparecieron los guardias en la curva al final del pasillo, dos prisioneros altos y flacos se me acercaron desde el otro lado de la puerta. Ambos calzaban unas zapatillas Nike nuevas y brillantes y camisetas de ftbol sin mangas, los brazos llenos de tatuajes. Estaban tratando de decirme algo, pero su espaol era tan callejero y sus voces tan rudas y roncas que no entend nada de lo que decan. Todo lo que poda hacer era mirarlos a travs de las barras y levantar mudamente los hombros. Lo repitieron, ms fuerte y con ms enojo esta vez, pero no con mayor claridad. Yo segua sin entender una palabra. Uno de ellos tena carne picada cruda en la mano y la estaba amasando como para formar un bollo. Con una sonrisa demonaca, mordi un bocado grande y mastic la carne roja, mostrando los dientes como un perro rabioso, mirando mi reaccin mientras parte del manjar se le sala de la boca y caa al piso. Sacud la cabeza en seal de disgusto y me alej del portn. Vagu por el pasillo. Estaba atestado de prisioneros que caminaban, hablaban, fumaban cigarrillos, las caras impasibles mientras se chocaban unos contra otros. Algunos me estudiaron cautelosamente. La mayora me miraba con indiferencia. Unos pocos levantaban pesas, usando botellas de plstico atadas a un palo de escoba. Otros practicaban yoga sobre algunas frazadas radas, buscando su centro, en el medio de todo ese clamor. Un hassidim ya mayor con una larga barba blanca estaba sentado sobre una silla de plstico cerca de un telfono solitario empotrado en la pared, leyendo un libro y esperando su turno con otros muchos. Camin por ah y escuch conversaciones en distintas lenguas: espaol, ingls, holands, portugus, alemn, algo que pareca ruso, y algunas otras lenguas que no pude identificar. Obviamente, ese sector de la prisin estaba reservado mayoritariamente para extranjeros. Haba cuatro dormitorios en esa mitad del ala, y probablemente unos cien hombres. No tena ni idea de qu dormitorio me haban asignado, o si me haban

231

El perseguido

asignado alguno. Me preguntaba si deba simplemente entrar a cualquiera y tomar posesin del primer camastro que pareciera disponible. Lo nico que quera era una cama donde acostarme. Un lugar donde cubrirme la cabeza con mi frazada y dormir. O, si el sueo no vena, un lugar donde simular que dorma. Camin hasta el final del pasillo y vi que haba algunas sillas alineadas contra la pared. Un africano joven y musculoso estaba sentado en una de ellas, pelando un montoncito de papas pequeas y correosas. El resto de las sillas estaba vaco. Tal vez podra sentarme en una de ellas durante un rato. Not que lo observaba. Hizo un gesto con su cuchillo hacia las sillas vacas a su lado. -Adelante. Sentate si quers -dijo en ingls. Me sent en silencio y l volvi a concentrarse en sus papas. A sus pies haba dos estropeadas cacerolas de aluminio, una para atrapar las cscaras de papa que caan y la otra llena de agua con las papas que ya haba pelado. Me sorprendi que tuviera cacerolas. Era evidente que los prisioneros aqu se cocinaban su propia comida. Pero lo que ms me sorprenda era que tuviera un cuchillo. Tras un minuto aproximadamente, tir una nueva papa limpia dentro de la cacerola con agua y luego me mir. -Eres americano -me inform-. El nico aqu. Levant mis cejas, sorprendido. -Es tan evidente? -pregunt-. Todava no haba hablado con nadie. -Los chismes llegan rpido en este lugar -me sonri-. Ms rpido que vos. -Luego dej caer el cuchillo sobre sus piernas, se limpi las manos en los pantalones y me alcanz la derecha para saludarme al estilo callejero. -Mi nombre es Wilson -dijo-. De Nigeria. Le dije mi nombre y luego apunt hacia la entrada al dormitorio que estaba justo a la derecha de Wilson de Nigeria. -Hay camas libres ah? -pregunt. -Tal vez. Pero tenemos algunas reglas. No permitimos peleas adentro. Y tens que colaborar con lo tuyo -dijo. -No hay problema -respond. -No hay problema -repiti-. Veremos. -Se puso de pie y coloc la bolsa de papas y las cacerolas sobre la silla. Luego retir la frazada que cubra la entrada del pabelln. Me hizo seas de que entrara y de que esperara al lado de la puerta. Haba ms de veinte camas marineras alineadas en dos hileras dentro del pabelln. Dos o tres prisioneros dorman bajo frazadas sucias y deshilachadas, y otros estaban reclinados letrgicamente, leyendo libros o mirando el cielorraso. De la estructura de acero de cada litera colgaban algunas bolsas de nylon atadas con sogas que contenan sus exiguas pertenencias. A mi izquierda estaba la entrada al

232

El perseguido

bao. En su interior pude ver un par de letrinas, un largo piletn de metal lleno a medias con platos sucios y una ducha. En la otra punta del pabelln haba una cocina minscula con una larga mesada de azulejos y algunas hornallas para cocinar. Contra la pared de la cocinita haba cajones de madera repletos de cacerolas y sartenes, alimentos secos y vegetales. Varios prisioneros estaban sentados a una mesa de plstico jugando al domin. Una televisin pequea emita imgenes temblorosas en un rincn, la recepcin dificultada por las gruesas paredes de la crcel. Wilson se acerc al grupo junto a la mesa y se inclin para hablar con ellos. Todos me miraron y estudiaron, luego juntaron las cabezas para discutir sobre m. Finalmente, Wilson regres hasta donde yo estaba esperando el veredicto. -Todo bien -dijo. Asent a modo de agradecimiento hacia el grupo al otro lado del cuarto. Aceptaron mi agradecimiento desinteresadamente y volvieron a su juego de domin o al programa de televisin que estuvieran viendo. Wilson sac un colchn enrollado que estaba guardado arriba de un estante sobre la puerta de entrada. -Pods usar este para dormir -dijo, y me lo alcanz. Luego me seal una litera de la parte superior hacia la mitad del dormitorio. -Esa es tu cama -dijo mientras retiraba algunos libros y revistas que haba encima-. Si quers comer, puedo darte algunas de mis papas. -Gracias, pero slo necesito descansar un rato -le dije. Me despert alrededor de medianoche. Sentado sobre mi cama, frotndome la cara y los ojos, todava mareado por el sueo, pude ver que varios de los otros prisioneros haban entrado para pasar la noche y aquellos que an no, se estaban preparando para dormir e intentaban no hacer mucho ruido. Me baj silenciosamente de mi camastro y sal hacia el pasillo casi vaco, con la esperanza de poder usar el telfono para llamar a Paula. Hacia un fro poco natural. Ms fro, me pareci, del que deba hacer afuera, y el viento pareca correr por el pasillo. La mayor parte de los prisioneros estaba en sus pabellones, pero aqu y all haba grupos de dos o tres sentados en las entradas, vestidos con varias remeras superpuestas, fumando cigarrillos y hablando entre ellos en sus respectivos idiomas de origen. El telfono estaba ocupado por uno de los hombres que antes haba estado jugando al domin dentro del pabelln. Pero en ese momento estaba sentado a la mesa, y yo no haba notado lo grande que era. Meda ms de dos metros y era tan musculoso que daba la impresin de que no poda estirar sus brazos. Y aunque trataba de mantener baja su voz, igual retumbaba por el pasillo mientras hablaba en algo que sonaba a polaco.

233

El perseguido

Me sent en la silla de al lado y esper. No bien colg el telfono, me levant para intentar usarlo. -Yanqui, ests vivo! -explot con un ingls de fuerte acento-. Dormiste todo el da! -De inmediato, un par de prisioneros sentados a varios metros le sealaron indignados que hiciera silencio. -Cllense ustedes! -les respondi molesto, pero igual baj la voz. Levant el auricular del telfono de nuevo y seal el tablero de los nmeros. -No tens que apretar el cinco demasiado fuerte porque se traba. Y para hacer un llamado tens que usar una tarjeta. Tens una? -No -dije decepcionado. -Lo supuse -dijo mientras buscaba en sus bolsillos hasta dar con una-. Puede que esta tenga algunos pesos todava. Normalmente te dan diez minutos para hablar, a no ser que no haya nadie detrs tuyo. Pero no te preocupes! Siempre hay alguien detrs de uno! -se ri. -Gracias -le dije y tom la tarjeta. -Mi nombre es Sergei. Estamos en el mismo pabelln -dijo mientras se alejaba. Marqu los nmeros lo ms suave que pude. El telfono son una o dos veces y Paula contest. -Hola -fue todo lo que dije. -Dios mo. Gracias a Dios. Estaba tan preocupada -suspir ella, como si hubiera estado conteniendo el aliento todas esas horas. -Estoy en alguna crcel. Creo que se llama Devoto. -S, s dnde ests. Ests bien? -Creo que s. Por ahora. Y vos? Ests bien? -Estoy mejor ahora que puedo escuchar tu voz. Cmo me gustara poder abrazarte. -A m tambin -dije-. Ms que nada en el mundo. Pude sentir que mis propios ojos se llenaban de lgrimas. Ella era tan linda, tan pura, como si estuviera hecha de luz. Y yo saba que no bien colgara el telfono, me vera envuelto en la oscuridad y todo sera feo y estara vaco. -Paula, no s... Esto es demasiado para m. No puedo soportar que te lastimen. -Por favor... Por favor, serenate -dijo ella, y trat de recuperar la compostura-. Perdn. Es que estoy cansada. No pude dormir desde que te llevaron. Estuve llamando y llamando a todo el mundo pensando quin podra ayudarnos, quin podra darme informacin. Llam a tus padres y me pidieron que te diga lo mucho que te aman, que estn rezando por vos y que van a hacer todo lo que puedan...

234

El perseguido

-Ellos no van a poder superar esto... esto los va a matar -interrump. De pronto me sent demasiado lejos de ellos, y estuve seguro de que ellos tambin sentan que estaban a una eternidad de distancia. Ahora sus vidas seran invadidas nuevamente por una enorme angustia. -Por supuesto que estn shockeados y muy asustados. Pero los dos son muy fuertes. Y tu padre! Tiene alma de soldado! Tendras que haber escuchado las cosas que dijo -se ri-. Habl con ellos largo rato la noche pasada y les promet que vamos a sobrevivir a esto. Todos vamos a sobrevivir! Y que adems bamos a darles hermosos nietos. Sacud la cabeza y suspir. -Me gustara poder creer en eso. -Tens que creerlo. Estoy luchando y voy a seguir luchando y voy a traerte de vuelta a casa. Pero vos tambin tens que luchar con nosotros. Tens que conservar las fuerzas y tener fe. -Supongo que eso es todo lo que puedo hacer. -Bien. Ahora, estn pasando algunas cosas. Pero no podemos hablar sobre eso por telfono. Quin sabe si alguien nos est escuchando? El prximo da de visita es en tres das y estoy haciendo todos los trmites para visitarte. Por favor, averigu sobre lo que tens que hacer y preparate para la visita. -No, Paula -le dije-. No creo que deberas venir a un lugar como este. Nunca deberas tener que poner un pie en una crcel. Te amo, pero tal vez tengas que olvidarte de m. Su voz se alz un poco. -Ests tratando de hacerme enojar? Porque lo ests logrando. Si penss que voy a abandonarte es porque despus de todo no me conocs lo suficiente. Si no puedo verte, si no nos vemos, significa que ellos estn ganando. Significa que nos estn separando. Luego de colgar el telfono, camin por el pasillo hacia mi pabelln. No estaba cansado. No tena ganas de dormir, pero haca fro y no haba otra cosa que hacer ms que estar en la cama. Entr en el dormitorio ahora oscuro y volv a treparme a mi camastro. Estuve recostado y despierto la mayor parte de la noche, tratando de conservar el calor, intentando pensar, pero no pude. A m me pareca que ellos estaban ganando, que nos estaban separando. Al da siguiente, encontr a Wilson afuera del pabelln, sentado solo en su silla al final del pasillo y tomando mate. Me sent con l por un rato y luego le pregunt si alguna vez haba recibido una visita. -S. Tengo una novia -me contest-. Me viene a ver de vez en cuando.

235

El perseguido

-Y cmo es el procedimiento? Cmo es la sala de visitas? -pregunt yo, pensando en la revisacin, hacer el baile, y si nos permitiran siquiera abrazarnos. -Ja, qu procedimiento? -se ri-. No hay sala de visitas. Sals al patio y te mets en tu carpa. Despus de eso, segus tu propio procedimiento. No estaba seguro de haber escuchado correctamente. -Hay carpas? -S. Todos tienen sus propias carpas y se quedan adentro la mayor parte del tiempo. Excepto los chicos y las abuelas. Slo se aceptan chicos y mujeres. Es tranquilo. -Y qu hace uno si no tiene carpa? -Yo tengo una carpa, as que no s qu hara en tu lugar. Pero esta semana no recibo visitas, as que te la presto. A eso de las tres de la tarde en el da de visitas, los guardias al fin me llamaron a la puerta. Cargu la pesada carpa de Wilson y mi colchn enrollado en la otra mano y los segu a travs de la otra mitad del hall, donde otros prisioneros se haban adueado de la consigna: -Yanqui, visita! Visita, yanqui! Los guardias abrieron el portn que daba hacia las escaleras y me indicaron que bajara solo. Abajo, un guardia estaba sentado a una mesa, aburrido y fumando un cigarrillo, junto a una puerta que se abra hacia el exterior. Me pregunt mi nombre, lo busc en una lista, y luego seal la puerta. -And, and -dijo impaciente. Entonces camin hacia afuera. El patio se vea como un campamento de beduinos en un desierto de hormign gris enclaustrado entre altas paredes. Carpas improvisadas con frazadas, sbanas, y a veces incluso rados manteles de plstico estaban dispuestas a lo largo de todo el permetro, que era aproximadamente del tamao de una cancha de bsquet. Los guardias en sus chalecos antibalas caminaban lentamente por las pasarelas construidas sobre los muros con ametralladoras negras descansando sobre sus hombros o cargando un FAL en sus antebrazos. Justo enfrente de donde estaba yo parado, se alzaba la fachada de la planta vecina, sobresaliendo varios pisos hacia arriba y marcada por lo que parecan agujeros de bala. A travs de los barrotes de las ventanas, se poda ver entre sombras las caras de los prisioneros que miraban a las familias abajo. De vez en cuando les gritaban a otros prisioneros que reconocan en el patio, tratando de hacerse or por sobre un estreo que estaba tan alto que la msica sala distorsionada. Con frecuencia una bolsa de nylon atada a una soga caa desde alguna ventana, del lado donde estaban las carpas y era recogida de nuevo rpidamente.

236

El perseguido

Luego vi cmo la pesada puerta de acero de la planta vecina se abra lentamente y Paula la atravesaba y se paraba en el patio. Llevaba una gran bolsa de nylon y se vea aturdida y perdida, mientras sus ojos se acostumbraban a la luz del sol. No llevaba casi maquillaje, su pelo estaba atado, y estaba vestida de forma poco comn, con jeans azul claro, un pulver azul de cuello alto y zapatillas azules que nunca le haba visto puestas antes. Corr a travs del patio hasta donde estaba ella, tir la carpa, el colchn y los palos en el piso y la abrac bien fuerte. -Casi no me dejaron entrar, porque llevaba puesta una polera negra y el negro no est permitido -me deca mientras nos abrazbamos-. Pero no iba a regresar a casa sin verte primero. As que fui corriendo a un supermercado y me compr esto. Y otra vez tuve que volver a pasar por toda la revisacin. -Lamento que hayas tenido que venir aqu -le dije. Verla en el medio de todo eso era de alguna manera muy shockeante. -No, por qu? Si para m es como estar en el cielo, porque al menos ahora puedo abrazarte -contest. Encontr un lugar vaco contra una pared como para poner mi carpa, he hice mi mejor esfuerzo para limpiar la suciedad y las colillas de cigarrillos del piso. La carpa era relativamente simple: seis mantas cocidas entre s formando una gran caja floja que era en esencia un cuadrado de sbanas. Armarla fue una tarea relativamente sencilla. At dos puntas del techo a unas argollas de la pared, luego puse los palos en forma vertical para que sostuvieran el otro lado del techo y los estabilic con sogas que enganch a unas argollas clavadas sobre el piso. La entrada no era ms que un corte en la manta que colgaba sobre la pared. Dentro de la carpa se estaba relativamente cmodo, con el sol del atardecer filtrndose a travs de la estructura y las paredes ondeando perezosamente con la brisa. Luego de varios das de miedo y ansiedad, desesperanza y confusin, era un santuario. -Si hacs un esfuerzo de imaginacin, pods pensar que ests de camping en las montaas, o descansando a la sombra en alguna playa -dijo Paula sonriendo. La bes. Sos hermosa -le dije. Y realmente lo estaba, como siempre. Abri entonces la bolsa de nylon que haba trado con ella. -Te traje algo de comida y algunas tarjetas de telfono. Tambin alguna ropa que saqu de casa. Y te hice un pollo. Si quers, podes comerlo ahora. Me di cuenta de que apenas si haba comido algo desde el sandwich de lomito que me haba dado Paula la noche en que me llevaron. Algunas de las papas de Wilson y arroz con leche de Sergei. Estaba famlico. Com la mitad del pollo y dos manzanas.

237

El perseguido

Ms tarde, mientras yo estaba reclinado sobre el colchn con la cabeza apoyada sobre mi codo, Paula busc cuidadosamente dentro de la bolsa de nylon hasta encontrar un cuaderno de anotaciones y un lpiz. Entonces, se sent bien derecha y bien seria, los pies debajo de la cola, el anotador sobre su regazo. Su actitud se volvi repentinamente solemne y resuelta. -Bueno, ahora tenemos que hablar -dijo. Pas rpido las hojas del cuaderno y en algn lugar del medio encontr una pgina donde previamente haba escrito una lista de tems. La estudi brevemente y luego alz los ojos hasta encontrarse con los mos y dijo: -Tu gobierno hace lo que quiere para conseguir lo que se propone, no? Estuvimos analizando con Cristian y Daniel cmo fabricaron este caso en tu contra, para que las autoridades argentinas te entregaran a los Estados Unidos sin mayores miramientos. El otro da navegando en Internet, me encontr con que tambin estn mintiendo sobre vos pblicamente en los medios. Hall un artculo basado en un informe de una agencia de tu pas, publicado justo despus de que te llevaron. Sospechosamente rpido, como si ya hubiera estado escrito de antemano. El objetivo evidente del artculo era desacreditarte. Entre otras cosas dicen que sos un adicto a la herona, que te resististe a la polica la noche del suicidio y que la polica tuvo que tirar la puerta abajo para poder entrar. Solt una risa incrdula -Dios mo! Esto es increble! Qu van a decir ahora? Que tom rehenes? Que me tirote con la polica? -Probablemente -dijo Paula con una sonrisa a medias-. No esperara otra cosa de ellos. Hay una mxima que dice: Miente, miente, siempre algo quedar. Eso es exactamente lo que ellos hacen. Y los medios en tu pas parecen ser muy cooperativos. -Es imposible ganar una batalla como esta -sacud la cabeza resignadamente-. Te colocan en la situacin de estar repitiendo constantemente Estn mintiendo, estn mintiendo una y otra y otra vez. Te fuerzan a decirlo tantas veces que al final la gente empieza a pensar que sos vos quien miente. -Pero nosotros podemos ganar. Tenemos la verdad de nuestro lado. Siempre y cuando no se la roben antes! Ya trataron de confiscar todos tus documentos y todas las otras cosas que prueban que ellos estn mintiendo. Quin sabe qu van a hacer ahora? Por eso ayer estuve mirando algunas de tus cajas para separar todas las cosas que necesitan ser protegidas y llevadas a un lugar seguro. Tal vez la oficina de Cristian y Daniel. Sera muy difcil pretender un allanamiento en un estudio de abogados, y ellos son tan ntegros y leales. Pero no lo s an. -Buena idea. Hay que hacerlo lo ms rpido posible.

238

El perseguido

-Estoy tratando. Encontr el papel oficial de cuando retiraron el cargo en tu contra y te liberaron. Tambin encontr folletos de cuando se vendi tu casa. Y hay una foto que muestra la puerta de entrada. Esa era la puerta original, no? -S, la nica! Una antigedad... Y todava est ah. En condiciones perfectas. Pods pasar en este mismo momento por delante de la casa y admirarla. Pero todas las mentiras sobre esa puerta pueden ser probadas como tal, con los testimonios bajo juramento que se tomaron en Colorado durante la audiencia preliminar... -Bien -dijo Paula-. Tambin encontr varias credenciales e insignias de las distintas agencias para las que trabajaste. Y encontr tus viejas agendas con el detalle de todos los viajes que hiciste, junto a unos cdigos extraos... -Eran los cdigos de descripcin de los distintos trabajos... -la interrump. -Estabas de viaje todo el tiempo! Nunca estabas en tu casa. Por qu a ningn periodista se le ocurri preguntarte cmo podas ser adicto a la herona, a no ser que tuvieras una red de proveedores en cada ciudad y en cada zona de desastre a la que viajabas? O por todos los controles de seguridad y los chequeos de tu pasado y actividades por los que seguramente tuviste que pasar? -Estoy seguro de que eso hubiera sido un inconveniente en el plan y no era parte del trato -respond cnicamente. Paula sacudi su cabeza y arrug el entrecejo. Luego baj la voz: -Encontr un montn de otras cosas, adems. Una caja llena de documentos y memorndums, algunos de ellos muy interesantes. Una era una carta firmada por el General de la Fuerza Area de la Agencia de Armas de Defensa Especial... -Departamento de Defensa, Agencia de Armas Especiales -la correg. Yo tambin trataba de mantener la voz baja. -Hay un montn de cosas como esa! -mir la lista en su cuaderno y empez a leer-. Documentos de FEMA... memorndums del Departamento de Seguridad Interior... ms cartas del Departamento de Defensa... el Ejrcito... el Comando de Armamento Qumico y Biolgico... el Departamento de Energa... algo llamado el Programa de Alerta para Emergencias Radiolgicas... Tantos departamentos y agencias ominosos! Encontr un mapa que muestra los emplazamientos de reservas de gas neurotxico y blister agent. Hasta encontr algunas tarjetas de crdito del gobierno estadounidense! -Sac todo de ah. Copi tanto como puedas y distribuilo en un par de lugares, si es posible. -Pero es mucho! En otra de tus cajas encontr un montn de fotos extraas. Soldados con mscaras de gas. Gente en trajes blancos contra riesgos biolgicos. Algunas fotos de unas bombas y cohetes viejos y oxidados. Una donde

239

El perseguido

ests vos delante de unas torres gigantes de radar y otra donde ests afuera de un edificio extrao que tiene la forma de un anillo enorme. Parece como un laboratorio nuclear. Y tambin encontr otra caja que dice Reciclar, llena de casetes. Me haba olvidado de esa caja. Estaba almacenada en un pequeo armario bajo las escaleras del stano. Era tan slo un montn de casetes que ya no necesitaba y que poda usar de nuevo. La mayora ni tena etiqueta. -Ya ni me acuerdo de lo que haba en esos casetes -dije. -Bueno, mir algunos. En uno haba un tipo vestido de pies a cabeza en un traje verde de goma grueso. Llevaba puesta una mscara de gas o quizs un tanque de oxgeno y estaba caminando delante de pilas de enormes cilindros de plateados. Haba cientos. Ahora me acordaba. -Esos eran containers de una tonelada de gas mostaza -le expliqu. Paula lanz un breve grito de asombro. -Y despus hay un video de unos cientficos desarmando una bomba nuclear. Y uno sobre una cosa llamada Instituto Nacional de Seguridad. Y otro donde ests vos caminando por dentro de una especie de bunker lleno de bombas y cohetes. -En realidad, no tenan los proyectiles puestos, as que tcnicamente no eran cohetes. Eran ojivas M-55. Cargadas con neurotoxinas GB y VX. Sarn, lo llama la gente. Paula me mir casi como si fuera un extrao. -Dios mo, Kurt. En qu estabas metido? Yo saba qu tipo de trabajo hacas, pero ver todo esto junto me sorprendi, por decirlo suavemente. -Era un trabajo. Una forma de pagar mis autos, mi casa. Yo no fabriqu esas bombas. Yo no tiraba las bombas. Ciertamente tampoco aprobaba su existencia. En general, me limitaba a filmarlas. -Y s, pero adems de todo eso estn tus tapes del Ground Zero. Sumado a la incertidumbre de que no saben qu hay en los tapes... Y que nunca se los entregaste! Es obvio lo que esta pasando aqu! -Ella hizo una pausa, sacudi su cabeza y se mordi la parte inferior del labio. -Cambiaste alguna vez tu cuenta de mail? -Tena varias. Algunas expiraron, algunas fueron cerradas, pero la que uso ahora es una cuenta online que tuve durante muchos aos. Siempre la usaba mientras estaba de viaje. -Estuvieron vigilando esa cuenta todo el tiempo! Y cuando vieron que se estaba despertando inters en tu historia y que finalmente estabas por salir en televisin, tuvieron que detenerte. Ellos no saban qu material ibas a mostrar y tampoco saban de qu ibas a hablar. Lo que s saben es que han estado ocultando

240

El perseguido

informacin por aos. Estuviste involucrado en todas estas cosas y ahora ests fuera de su rbita de su control. Y despus de lo que me explicaste... de lo que fuiste testigo directo en Ground Zero, tienen razn para estar preocupados. No son slo los tapes lo que estn buscando. Te estn buscando a vos. Sos una bomba de tiempo. Y por eso quieren deshacerse de vos. Realmente, en aquel momento, no me llam tanto la atencin lo que vi en el Ground Zero. O mejor dicho: lo que no vi. Estbamos buscando sobrevivientes. O al menos cuerpos o partes de cuerpos. Y en ese momento tampoco llam particularmente la atencin de los otros. Estaba oscuro, no haba nada ah adentro, as que nos retiramos en silencio. Haba riquezas incalculables escondidas debajo de la vasta plaza del complejo que integraba el World Trade Center. En algunos lugares, viejos tneles de trenes abandonados haban sido convertidos en caminos que se dirigan a grandes bvedas subterrneas donde se almacenaban billones de dlares en efectivo y en activos, as como una de las reservas de oro ms grandes del mundo. El Banco de Nueva Escocia guardaba cerca de mil toneladas de oro en su bodega debajo del edificio Cuatro. En World Trade Center Cinco, los brokers de inversiones Morgan Stanley Dean Witter tenan casi 3 billones de dlares en ttulos y bonos en sus cajas fuertes. Varias otras prominentes compaas financieras y tambin bancos, tenan su central o una sucursal en el complejo, y resguardaban sus valores en los depsitos subterrneos. Debajo de la plaza tambin haba escondidos secretos jams contados. El edificio Seis del World Trade Center, conocido como la Casa de la Aduana de los Estados Unidos, reuna varias agencias del gobierno federal. El edificio de ocho pisos de hierro negro y vidrios polarizados, ubicado al pie de la Torre Norte, era principalmente el centro de operaciones centrales de la Aduana de Estados Unidos y el Servicio de Proteccin de Fronteras. Su misin principal es controlar quin, y qu, entra y sale del pas. El edificio Seis tambin albergaba al Destacamento de Interagencias, que estaba constituido por agentes especiales de Aduana, el Servicio Interno de Ingresos, el Departamento de Alcohol, Tabaco y Armas de Fuego, el Servicio Secreto, la DEA, el FBI y otras agencias de orden y de inteligencia. Todas trabajaban juntas para dar batalla a los distintos males, incluyendo el narcotrfico, el lavado de dinero, el trfico ilegal de armas, el crimen internacional organizado y el terrorismo. Haba incluso un polgono de tiro en el edificio. Directamente del otro lado de Vesey Street, enfrente del edificio Seis, algo aislado y a distancia del complejo principal del World Trade Center, haba un edificio de 47 pisos, el Salomon Smith Barney Building, conocido oficialmente como el edificio nmero Siete del World Trade Center. Aunque casi no fue mencionado por los medios de envergadura, el edificio hizo implosin a las 5:20 de la tarde del 11

241

El perseguido

de septiembre, unas nueve horas despus de que el avin 11 de American Airlines se estrellara contra la Torre Norte. La estructura entera demor unos 6,5 segundos en caer verticalmente sobre s misma, medio segundo ms de lo que hubiera necesitado una piedra para pegar en el piso si se la hubiera dejado caer al vaco desde el techo de ese mismo edificio. El colapso del edificio Siete dej una pila curiosamente pequea y prolija de escombros, y los edificios que estaban a su lado quedaron relativamente ilesos. Este edificio no fue alcanzado por ningn avin, y haba sufrido daos menores en su estructura cuando las Torres Gemelas colapsaron. Los investigadores de FEMA culparon a pequeos y dispersos focos de fuego que fueron vistos en algunos pisos, aun cuando ningn rascacielos de slida estructura de hierro y con proteccin antiincendio colaps jams debido al fuego. Admitieron en su reporte que especificaciones sobre los fuegos y cmo causaron el colapso del edificio permanecen inciertas, y reconocieron que mayores investigaciones deban ser llevadas a cabo. El Servicio Secreto, el Departamento de Defensa, el FBI, el Servicio Interno de Ingresos, la Comisin de Seguridad e Intercambio y la Oficina de la Direccin de Emergencia para Casos de Crisis ocupaban grandes espacios de este edificio, varios pisos. Otras agencias federales tenan all sus oficinas. Despus del 11 de septiembre, se descubri que, oculta en el edificio Siete, se encontraba la estacin clandestina ms grande de la CIA fuera de Washington DC, una base de operaciones para espiar a los diplomticos de las Naciones Unidas y para conducir misiones bveda. Por ello, las agencias federales del edificio Siete guardaban sus vehculos, documentos y evidencia en el edificio de sus asociados al otro lado de la calle. Debajo del nivel de la plaza del edificio de Aduana, haba un garage subterrneo gigantesco, separado del resto del complejo subterrneo y resguardado bajo estrictas medidas de seguridad. Aqu era donde varios servicios del gobierno guardaban sus autos a prueba de bombas y limusinas blindadas, sus falsos taxis y camiones de compaas telefnicas usados para vigilancias secretas y operaciones encubiertas, camionetas especialmente equipadas y otros vehculos. Dentro del rea de estacionamiento restringida, tambin haba acceso a la bveda subterrnea del edificio Seis. Y lo que haba all slo lo saban unos pocos. Cuando cay la Torre Norte, el edificio de la Aduana de los Estados Unidos fue aplastado e incinerado bajo las miles de toneladas de concreto y acero que cayeron de casi un cuarto de milla de distancia. Mirando desde arriba, el edificio pareca la boca de un volcn humeante, con un gran crter en el centro del techo antiterroristas y de contraespionaje. No haba estacionamiento subterrneo en el edificio Siete del World Trade Center. Y tampoco haba una

242

El perseguido

exponiendo sus entraas desde el piso ms alto al ms bajo. La mayor parte de la regin oscura de abajo tambin estaba destruida. Pero haba huecos. Y fue dentro de uno de esos huecos, recientemente descubierto, que yo descend a investigar junto a una Fuerza Especial de tarea. Navegamos con nuestras linternas a travs de la oscuridad y la espesa polvareda que colgaba del aire, atravesando grandes y tambaleantes pedazos de concreto y rodeando enormes vigas de acero que asomaban del techo semicolapsado del estacionamiento. Finalmente, encontramos un camino hacia la entrada subterrnea del edificio Seis. Fue all donde descubrimos la antecmara de seguridad a la bveda, severamente daada y llena de trozos de concreto y losas del cielo raso cadas. Los cables estaban pelados y los telfonos, radios y monitores de video cubiertos con una gruesa capa de polvo gris, el mismo que ahora cubra todo el bajo de Manhattan. Comprimidas al lado de un archivero de metal haba varias cajas plegadas impresas con un sello oficial y las palabras Evidencia de la Aduana de los Estados Unidos en el color azul usado por el gobierno. Al fondo de la oficina de seguridad estaba la ancha puerta de metal de la bveda, y en la pared de al lado un teclado numrico para ingresar la combinacin. Pero la pared estaba resquebrajada, algo desmoronada, y la puerta parcialmente abierta. As que miramos dentro con nuestras linternas. Salvo varias hileras de estantes vacos, no haba nada en la bveda que no fuera polvo y escombros. En aquel momento no pude prestarle la debida atencin. En medio del caos y el peligro, cada segundo traa consigo una sorpresa y demandaba toda nuestra atencin. Pero despus de un corto tiempo, la gravedad de lo que habamos descubierto empez a acecharme. Por qu estaba vaca? Y cundo pudo haber sido vaciada? El edificio Seis fue evacuado en doce minutos despus de que el primer avin se estrellara contra la Torre Norte. Las calles se atascaron de inmediato con los camiones de bomberos, los patrulleros de la polica y el trfico embotellado. Por su parte, la bveda era lo suficientemente grande (15 metros cuadrados segn mis clculos) como para necesitar ms de un camin entero para retirar tan variado y sensible contenido. Y luego de que la torre cay y destruy la mayor parte del garage subterrneo, hubiera sido imposible enviar un grupo de tareas suficientemente numeroso y hbil, con la misin de recuperar el enorme contenido de la bveda. La bveda tuvo que ser vaciada antes del ataque. La CIA no pareca demasiado preocupada por sus prdidas. Luego de conocerse la existencia de su oficina clandestina en el edificio Siete, un vocero de la agencia le dijo a los diarios que un equipo especial haba sido enviado para revisar los escombros en busca de documentos secretos y reportes de inteligencia, aun

243

El perseguido

cuando haba millones, cuando no billones de hojas flotando en las calles. No obstante eso, el vocero tena confianza. -No debera haber mucho papel por all -dijo. Y la Aduana declar en un principio que todo haba sido destruido. Que el calor haba sido tan intenso que partes de un arma almacenada en una caja de alta seguridad en el quinto piso se haban incinerado, y los papeles se haban reducido a cenizas. Pero algunos meses despus, anunciaron que haban desbaratado una banda colombiana dedicada al lavado de dinero del narcotrfico, luego de recuperar evidencia crucial, incluidas fotos de vigilancia y casetes de escuchas telefnicas, todo proveniente de la misma caja de seguridad del quinto piso. Y cuando se mudaron al nuevo edificio en el nmero 1 de la Plaza Penn en Manhattan, colgaron orgullosos en la pared del lobby la placa Mencin de Honor del Comisario y la gran insignia redonda del Servicio de Aduana de los Estados Unidos, recuperada milagrosamente, en impecables condiciones, del colapsado e incinerado edificio original. Muchos eran los datos curiosos y hasta contradictorios que se sumaban. Entre ellos tambin record un da que filmaba cerca del muelle donde el FBI examinaba cada pedazo de acero en busca de restos humanos identificables. El metal era descargado de camiones remolcadores que venan del Ground Zero, los del FBI lo inspeccionaban y luego lo cargaban en enormes barcos de transporte que lo llevaban al vertedero de basura de la isla Fishkill, de donde rpidamente era removido y vendido a China como chatarra. Todo pareca bastante claro. Los niveles ms altos del gobierno estaban al tanto de lo que iba a suceder. Pero tenan tantas ganas y necesidad de una guerra que dejaron que sucediera. Y tal vez hasta ayudaron a que sucediera. -Y ahora te declararon la guerra a vos. A nosotros -dijo Paula-. Primero voy a probar por va diplomtica. Y si eso no funciona, yo les voy a declarar la guerra. La mir con los ojos entrecerrados. El sol estaba bajando y brillaba directamente en mis ojos justo por encima de las paredes del patio. Me pregunt si ella no estaba hablando demasiado alto. Era muy peligroso decir esas cosas.

244

El perseguido

Captulo 20 La guerra

245

El perseguido

Trepado a mi camastro y parado sobre la barra que haca de apoyacabeza, poda mirar a travs de las barras y del vidrio rajado y mugriento, y as sentir un poco el mundo exterior. Ms all de los guardias, aburridos y con fro en sus solitarios puestos de viga sobre los muros exteriores de Devoto, poda ver las precarias tribunas y el campo de juego de un pequeo club de ftbol. Y hacia abajo, en la base del muro interior de la prisin, estaban los perros, enroscados eternamente como pelotas, los hocicos encastrados debajo de sus colas. Ladraban una sola vez por da, cuando su adiestrador se acercaba a darles su magra racin diaria de comida y agua. Coman con prisa y luego se apuraban a enroscarse nuevamente dentro de su semicrculo de barro, el pasto y las hierbas devastadas por las cadenas cortas y pesadas que colgaban de sus cogotes. Era bien entrado el invierno cuando me llevaron a Devoto, y por momentos haca mucho fro. Por las noches los prisioneros se envolvan en frazadas y se sentaban en semicrculo alrededor de la televisin o trataban de leer un libro o quiz dormir. En la cocina, las hornallas estaban prendidas al mximo, pero las llamas luchaban contra el viento y a veces perdan, y entonces slo sala gas. Afuera, en el corredor, algunos de los prisioneros hacan ejercicios o caminaban a buen paso para mantener el calor, echando el aliento entre las manos y frotndoselas en las noches de fro excepcionalmente intenso. Algunos formaban pequeos grupos, tomaban caf o mate, rean y hablaban, tratando de no pensar en lo que haban dejado atrs. Yo tambin trataba de conservar el calor corporal, y trataba tambin de no pensar. Trataba de observar cmo funcionaban las cosas, y trataba de mantener un perfil bajo. Trataba de mirar un poco de televisin, pero la seal era muy pobre y nada lograba interesarme. A veces me sentaba con los otros en el corredor. Pero por lo general lea cualquier cosa que pudiera tomar prestada, o trataba de escribirle cartas a Paula o a mi familia y a mis amigos en Estados Unidos, si bien mi concentracin se vea constantemente interrumpida por otros prisioneros aburridos, por sus preguntas y por lo que hacan. Los cuatro pabellones de la segunda mitad del ala estaban ms o menos diferenciados por idioma o continente. Cerca de la puerta haba mayoritariamente argentinos que tenan trabajos pagos dentro de la prisin. Se acostaban temprano y se levantaban temprano. Y por eso el resto de los prisioneros trataban de mantenerse en silencio despus de medianoche. Al lado de los trabajadores estaban los internos de Espaa, Portugal, Brasil y otros pocos pases de Amrica del Sur. Era un grupo pendenciero. Se rean mucho y a veces se peleaban. En los ltimos dos pabellones haba una mezcla de prisioneros de todo el mundo, pero en su mayor parte europeos en el tercer pabelln y africanos en el que estaba al fondo

246

El perseguido

del pasillo, donde estaba yo. Para entenderse mutuamente la mayora hablaba al menos un poco de ingls. Los extranjeros estaban aislados, desconcertados, exiliados. Pero ms all de las distancias entre ellos por continentes, culturas y clases, haba una cosa que los una a todos: el trfico de drogas. Por eso es que estaban todos ah. Mulas y dealers, soldados y qumicos, contadores y financistas; entre todos representaban la cadena entera de las operaciones internacionales de trfico de drogas. Desde la mula ms miserable hasta el rey de la droga, cada extranjero en la parte ms alejada del pabelln estaba bajo sospecha, a un nivel u otro, de estar envuelto de forma perifrica o directa en el narcotrfico. Menos yo. Yo era el nico de ese ala de la prisin, y tal vez de la prisin entera, que no haba sido acusado de un crimen por el sistema judicial argentino. Paula vena a verme cada da de visita, luego de hacer las largas y tensas colas y de pasar por los fros controles de la entrada. Despus de esperar en fila, con frecuencia durante horas, Paula deba someterse a un cacheo, le revisaban la ropa en conformidad con el reglamento y la bolsa donde traa cosas para m. A veces los guardias atravesaban las cosas con sus cuchillos o incluso las partan al medio a fin de asegurarse de que no ocultaran nada de contrabando. Despus de eso, pasaba a un pequeo cuarto fro, lleno de cucarachas, donde tena que sacarse la ropa en presencia de una guardia femenina, sacudirlas, entregar sus zapatos y su corpio para una inspeccin ms detallada, abrir la boca y desatarse el pelo. En Devoto eran los visitantes los que tenan que hacer la danza. Y Paula la haca tres veces por semana, sin excepcin. Me traa comida, ropa, cosas para leer. Pero ante todo, me traa informacin y fuerza. Y en las primeras visitas tambin me trajo sbanas, de a una por vez. Y despus un secador y una escoba, de modo de poder usar los mangos de madera como tirantes para la carpa. No bien junt todos los materiales, empec a armar una carpa propia. Los das de visita con Paula eran un dulce respiro. Un escape de la tensin constante dentro de la planta, a pesar de mi preocupacin por la comodidad y la seguridad de Paula. Los dos nos bamos acostumbrando a la incomodidad y el miedo. Pronto aprendimos a ignorar los gritos incesantes de los internos en las ventanas de arriba, las bolsas paloma cayendo al piso a nuestro alrededor, las largas cuerdas que a veces se enredaban en los tirantes de nuestra carpa. Y despus de un tiempo, ni siquiera nos sobresaltaban los ocasionales tiros de pistola de los guardias en sus torres. Varias semanas despus de que me llevaran preso, Paula lleg con la noticia de que haban enviado una carta a las autoridades argentinas, casi como una secuela, con aseveraciones vagas y vacas de que basados en la evidencia

247

El perseguido

actual, no haba intencin de condenarme a la pena capital en el Estado de Colorado. Pero en el caso de que se impusiera, deca la carta, no sera llevada a cabo. Las frases eran confusas, llena de agujeros legales y firmada por un funcionario civil de bajo rango, fcilmente rebatible por alguien con mayor autoridad. Y con un simple cambio de jurisdiccin o sede, de fiscal o de reglamento, o incluso con la introduccin de evidencia nueva, la promesa quedara anulada. Y entonces ya no quedara nada que pudiera detenerlos. Este tipo de cosas estaba ocurriendo con mucha frecuencia. John Ashcroft, nombrado por George Bush como presidente del Departamento de Justicia de los Estados Unidos, era conocido por haber intervenido personalmente en algunos casos a fin de manipular el proceso legal con el nico objetivo de asegurarse de que se aplicara la pena de muerte. Lo haba hecho muchas veces antes. Y l mismo era el que haba firmado el pedido original para mi extradicin, as como un pedido suplementario ms tarde. En una palabra: las promesas estaban hechas evidentemente con el objetivo de romperlas. Hubo varios casos en los que las personas fueron extraditadas hacia Estados Unidos para luego ser ejecutadas o puestas en prisin perpetua sin derecho a defenderse, a pesar de las garantas dadas en el sentido contrario. Las cortes evadan sus promesas escabullndose por agujeros legales que haban sido camuflados deliberadamente. -Qu estrictos y exactos fueron cuando yo quise sacar una visa -dijo Paula, sacudiendo la cabeza, sentada sobre el colchn dentro de la luz azulada que filtraban las sbanas de nuestra nueva carpa-. Todos los documentos y certificados y las firmas y los sellos oficiales que me pedan. Todo por algo tan pequeo como viajar a Estados Unidos. E incluso en ese caso presuman que uno menta! Pero cuando se trata de la vida de alguien, mandan una nota casual y engaosa firmada por algn funcionario insignificante. Aunque sonrea irnicamente mientras me deca esto, yo saba que estaba preocupada. Porque la carta nos aseguraba una cosa: que estaban escondiendo algn as en la manga. Y eso nos preocupaba a todos. Una vez que yo estuviera de nuevo bajo la rbita de su control, sera demasiado tarde. Podran hacer cualquier cosa que quisieran. Era tiempo de armar un ejrcito. ramos Daniel y Cristian, Paula y yo contra la nica superpotencia mundial. Y yo no poda hacer prcticamente nada desde donde estaba. Necesitbamos ms guerreros. Poco ms de un ao antes, Paula y yo habamos sido contratados por tres periodistas franceses para que los ayudramos a producir un pequeo documental sobre Alfredo Astiz, el ngel rubio de la muerte, responsable de la desaparicin y

248

El perseguido

la tortura de muchas personas durante la dictadura militar en la Argentina. Recuerdo la rabia que senta mientras grabbamos testimonio tras testimonio de las atrocidades que haban sufrido las vctimas torturadas. La produccin nos llev a la Plaza de Mayo, donde entrevistamos a la tenaz y enrgica Hebe de Bonafini. Mientras ella hablaba, los miembros de su grupo, las Madres de Plaza de Mayo, continuaban con su marcha por justicia para sus hijos desaparecidos, caminando silenciosamente alrededor de la Pirmide de Mayo. Ms tarde entrevistamos a Adolfo Prez Esquivel, un hombre sereno que entreg su vida a luchar por la paz y la justicia. Fund una organizacin dedicada a esa lucha con el nombre SERPAJ - Servicio de Paz y Justicia. l y su organizacin lograron muchas cosas en su cruzada, y por ello fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz. -Voy a hablar con l -anunci Paula-. Les voy a contar todo. Yo s que nos van a ayudar. Yo tambin lo saba. Porque paz y justicia era todo lo que nosotros queramos. Alrededor de las cinco de la maana de algn da de octubre, Vernon, un qumico medio loco y un poco histrico de Johannesburgo, vino a despertarme. Casi nunca dorma. Se revolva toda la noche y cuando finalmente lograba dormir, se levantaba asustado por sus propios ronquidos. Luego sala de su cama y caminaba por el pasillo. Cada vez que los guardias se acercaban al portn para llevarse a algn prisionero a la corte durante las horas an oscuras de la madrugada, Vernon era el que lo despertaba para informarle. Y ahora me informaba a m que tena slo 10 minutos para prepararme para ir a tribunales. -Carajo! -protest, todava malhumorado por el rudo despertar-. Por qu nadie me avis antes? -Quera al menos un caf, pero slo tuve tiempo para ponerme los zapatos, peinarme y cepillarme los dientes. -Siempre sorprenden a los prisioneros de esta manera. Es para prevenir que hagan planes para escaparse durante el transporte -me explic, tratando de mantener la voz baja para no despertar a los dems. Cuando tuve la cabeza un poco ms clara, record que Cristian y Daniel haban presentado una peticin por mi excarcelacin, de modo que yo pudiera esperar fuera de prisin la decisin del juez. Me haban dicho que tenamos buenas chances. Seguramente se trataba de eso. -Quedate parado cerca de la puerta. No habls con nadie. -Vernon susurraba frenticamente mientras me segua durante mis preparativos. -Si alguno de los otros prisioneros trata de robarte, dale lo que quiere. No trates de pelearte con ellos. Ests solo, y ellos tienen muchos socios. -De acuerdo, Vernon -le dije con impaciencia. Pero luego me di cuenta de que quiz no volvera. Y que Vernon seguira ac por mucho tiempo ms. Y

249

El perseguido

entonces le dije: -Cuidate. Trat de relajarte. -Le estrech la mano y camin por el pasillo hasta el portn donde los guardias me esperaban. Me llevaron de vuelta a la habitacin grande y fra donde haba dormido algunas horas la primera noche que pas en Devoto. Pero ahora haba probablemente otros sesenta o setenta prisioneros, que hablaban, gritaban, tosan, escupan, algunos incluso orinaban en el piso. Ahora poda entender de qu se asustaba tanto Vernon. Era un shopping center para ladrones. Por lo general buscaban zapatillas. Las caras: Nike, Adidas, Puma. Por suerte yo tena puesto un viejo par de zapatillas negras, y no tena nada que les interesara. Pero ms tarde me enter de que a los extranjeros casi siempre los ponen aparte. Son una presa fcil. No hay temor de que se venguen. No tienen socios. Tienen muy pocos amigos dentro de la crcel, aparte de los otros extranjeros. La mayora habla poco espaol, si es que lo habla. Y si cometen la indiscrecin de ortivarse y tratar de reportar el abuso a los guardias, no saben a quin dirigirse ni cmo. Muchos haban vuelto descalzos de sus visitas a la corte. Algunos volvan sin remera. Los pocos que se resistieron recibieron una golpiza. A uno incluso le clavaron una birome en la nuca. Es que se presuma que eran ricos. Cuando la triste verdad es que eran los ms desposedos de Devoto. El dinero que llevaban encima cuando fueron arrestados haba sido confiscado. Legalmente, no podan trabajar dentro de la prisin a cambio de un sueldo, la mayora no tena a nadie afuera que los visitara o les trajera cosas, excepto quiz su embajada, y sus amigos y familia en sus pases de origen no tenan forma segura de acercarles dinero. Para sobrevivir dependan de las raciones de carne, verduras y pan que les daban las autoridades de la prisin, que al momento de ser entregadas eran significantemente menores de lo que deberan haber sido. Tras un viaje largo y a los saltos en bus con las manos encadenadas poco confortablemente al piso, y tras una espera an ms larga en las catacumbas sombras y mohosas debajo de Comodoro Py, me llevaron por las escaleras de atrs a la sala del juzgado. Cristian y Daniel ya estaban ah, si bien haban sido notificados haca poco tiempo. Los dos se vean preocupados y serios cuando me saludaron por turnos con un abrazo cordial, y me di cuenta de que estaban decepcionados. El secretario ya les haba notificado lo que haba decidido el juez: iba a permanecer en Devoto mientras se consideraba mi extradicin. Todo lo que tena para hacer ah era firmar unos papeles para dar cuenta de que haba sido notificado. La pequea esperanza que tena se haba ido. -Cunto va a tardar entonces? -pregunt, exhalando las palabras como si me desinflara.

250

El perseguido

Cristian y Daniel se miraron rpidamente. Luego Daniel contest: -Es difcil adivinar. Es un caso muy complicado. Tiene ramificaciones diplomticas. -Slo necesito alguna idea -les ped. Cuando tu destino est por completo en las manos de otro, la peor parte es no saber qu es lo que van a decidir por vos, qu es lo que te va a pasar, o cundo te va a pasar. Es como si estuvieras parado en la horca, el nudo alrededor de tu cuello, mientras que en algn lugar en una habitacin a tus espaldas alguien est decidiendo si vas a caer o no. Cristian se aclar la garganta y sacudi los hombros incmodo. -Bueno... Es improbable, pero hay posibilidad de que esto dure un par de aos. Yo saba que no sobrevivira ni un par de meses. Lo mir, atnito, y negu incrdulo con la cabeza. Todo lo que pude decir fue: No. Cada minuto detrs de esas rejas era un minuto que me robaban a m. Luego de que los guardias me llevaran de nuevo a la celda subterrnea, me sent sobre el banco de hormign, vaco, mirando perdidamente a la pared opuesta e ignorando a todo el resto, como un zombie sin alma. Los otros prisioneros tambin me dejaron solo. Saban lo que significaban malas noticias en este lugar. Poco tiempo despus, vino un guardia y destrab la puerta de hierro y grit mi nombre. Me levant como un autmata y sal de la celda y lo segu por el pasillo hasta el cubculo para visitantes, donde encontr a Cristian sentado del otro lado de los barrotes de la ventana. Me sent sombramente enfrente de l. -Vas a estar bien? -me pregunt. No respond. No saba la respuesta. -Paula me pidi que te diera esto. -Me pas el chocolate por entre las barras, junto con una hoja de anotador doblada en dos. -Estaba en una reunin cuando llamamos para avisarle de la audiencia. Lleg algunos minutos despus de que te llevaron para abajo. Est muy apenada por no haber llegado a tiempo para verte. Puse el chocolate en el bolsillo de mi camisa y desdobl la nota para leerla. Estas palabras son la verdad. Vos sos mi vida. Yo vivo porque vos vivs. No puedo vivir sin vos. Necesito que luches. Necesito que permanezcas fuerte. Por favor no pierdas las esperanzas, no pierdas el objetivo. Vamos a estar juntos. Hice todo lo posible para verte hoy, pero no fue posible. Ahora slo vivo para mirar de nuevo tus hermosos ojos, tu cara, tu pelo. Dios mo, te extrao cada segundo. Todava sigo usando tu ropa! Por favor conserv el optimismo. Yo s que los abogados estn haciendo lo mejor. Ayer me encontr con Adolfo Prez Esquivel, Jorge Richar, Sara Mamani y

251

El perseguido

Ana Chvez de SERPAJ. NO pueden creer lo que nos estn haciendo. Van a ayudarnos! Y justo recin estaba con los expertos legales del Centro de Estudios Legales y Sociales. Ellos se dan cuenta de que esto es una gran injusticia y ya estn trabajando en tu caso. Maana voy a hablar con Sergio Shocklender de Madres de Plaza de Mayo y despus voy a ir a Amnesty International. Todos te quieren! Y yo te amo. Y esto nunca se lo promet a nadie antes, pero vos sos todo para m y yo te prometo que te voy a amar para siempre. Siempre voy a estar con vos. Paula. Levant la mirada de la nota y mir a Cristian y logr construir una pequea sonrisa. -Pods agradecerle de mi parte? -le ped. -Seguro -contest. -Decile que la amo -agregu. Asinti y sonri. -Claro. Me qued pensativo por un minuto. Pensaba en incertidumbres y en la certidumbre. Saba que la nica forma en que yo pudiera sobrevivir a esto era a travs de Paula. Y saba que la nica razn por la que quera pasar por esto era por Paula. -Qu va a pasar, Cristian? Me van a llevar? -pregunt. -No -me dijo, sacudiendo su cabeza con resolucin. Pero yo saba que era ms una esperanza que una promesa. El invierno haba terminado, y a medida que avanzaba la primavera, empez a llover. A veces llova adentro a chorros. En el corredor, varias ventanas estaban rotas, y el agua pasaba en oleadas e inundaba los pisos. Sergei se haba estado guardando una gran lona de plstico azul. Se la haba ganado en algn tipo de competencia deportiva. Haba planeado usarla para hacer una carpa propia en la esperanza imposible de que algn da, de alguna manera, tambin l recibiera una visita. Pero un da por fin dio de baja su esperanza y con abatimiento me dio la lona a m. La us para cubrir mi carpa cuando Paula vena a visitarme en das de lluvia. Nos mantena relativamente secos. Y ahora las visitas de Paula eran ms largas, porque llegaba al patio mucho ms temprano que antes. Muchas veces, mientras esperaba en la cola, les haba dado consejo legal a las otras mujeres que estaban paradas cerca de ella. La mafia de las visitantes antiguas tom nota de esto, y un da una tropa de ellas lleg marchando por la hilera para hablar con Paula.

252

El perseguido

-Vos sos de las nuestras -le dijeron, y la llevaron para la parte delantera de la fila. Fue un ofrecimiento que ella no pudo declinar. Pero un da los guardias me llamaron a la puerta aun ms temprano de lo que me esperaba. Me estaba arreglando para la visita de Paula cuando o el ya familiar Yanqui! Vamos, visita! Pero cuando me acerqu, con los palos en la mano, la carpa debajo de un brazo y el colchn enrollado debajo del otro, ellos me dieron orden de dejar todo. No era Paula la que haba venido. Era alguien de la embajada de los Estados Unidos. -Pero mi esposa est viniendo -protest mientras destrababan el candado y sacaban la cadena-. Seguro que ya est esperando abajo. Abrieron la puerta sin llevarme el apunte. Uno de ellos me mir y levantando los hombros dijo: -Y qu...? Yo no poda dejar que Paula sufriera todas esas humillaciones para despus dejarla esperando en el patio, junto con sus bolsas y preguntndose por qu yo no bajaba. Pensara lo peor. Adems, era a ella a quien yo quera ver, no a ellos. Me qued parado donde estaba, del otro lado del portn. -No puedo -dije. El guardia levant las cejas. Estaba muy sorprendido. -Los dejo ir? -pregunt, como si estuviera rechazando la invitacin de un rey. -Dejalos ir -respond. Poco tiempo despus, los guardias volvieron a llamarme. -Ahora s! -se mofaban mientras yo caminaba hacia el portn con la carpa y el colchn. Porque esta vez era Paula, la visitante que yo estaba esperando. Y una vez abajo, en el patio, mientras Paula me ayudaba a poner la carpa, le cont de la visita inesperada que haba rechazado. -Estoy tan contenta de que me hayas elegido a m en el lugar de la embajada -se ri-. Pero igual, deberas hablar con ellos. Fijate lo que tengan para decirte. Tal vez hasta puedas hablar racionalmente con ellos. Voy a tratar de llamarlos maana. Y si es posible hablar con alguien, voy a pedirles que vuelvan a venir. Pero no tuvo que pedirlo. A media maana del da siguiente, la mujer de la embajada volvi por s sola. Y no hubo mucha charla racional con ella. Era una rubia de mediana edad, vesta pantalones negros con zapatillas deportivas, y traa un portafolios que pareca oficial. Me esperaba en una habitacin reservada para visitas de las embajadas. Estaba bien ambientada, con sillones de cuero marrn, grandes ceniceros y recin pintada.

253

El perseguido

Lo primero que hizo despus de saludarme y presentarse fue abrir su portafolios y darme dos botellas de shampoo (aroma manzana verde). -Uno de los dos deba ser acondicionador -se disculp-. Pero alguien meti la pata. -Bueno, gracias -dije, tratando de no rerme. Haca poco, un nuevo interno haba recibido visita de su embajada, la de Holanda, pocos das despus de ingresar a Devoto. Cuando regres de la visita, traa dos grandes bolsas cargadas con queso, fiambres, chocolate, medicamentos, elementos de higiene, revistas, tarjetas de telfono y la promesa de ms en la prxima visita. Ella fue directo al grano. -Como usted sabe, estuve ac ayer. Pero usted tena otra visita -dijo celosamente. -Mi esposa -expliqu. Asinti, acerc su portafolios y empez a buscar adentro entre los papeles. -La razn por la que estoy ac es, por supuesto, para asegurarme de que usted est bien -dijo mientras revisaba distradamente entre sus expedientes-... y tambin para que me firme esto. Cuando encontr lo que estaba buscando, lo deposit sobre la mesita que estaba entre los dos. Era un formulario oficial con las palabras Renuncia de Acto de Privacidad impreso en letras grandes y gordas en la parte superior. -Qu es esto? -pregunt. -Es una renuncia de actos privados -respondi. -Eso es evidente. Pero por qu quiere usted que lo firme? -Bueno, el Acto de Privacidad le da al ciudadano de los Estados Unidos ciertas protecciones de su privacidad. Sin esta renuncia, nosotros no tenemos permiso legal para hablar sobre su caso. -Mientras hablaba, sac una birome de su portafolios y me la alcanz. -Y por qu querra yo que ustedes hablaran sobre mi caso? -pregunt, ignorando la birome. -Bueno... Por sus amigos y su familia, por ejemplo. Para que sepan cmo est usted. -Claro... Y a los medios tambin, estoy seguro. Pero alguien ya estuvo hablando con ellos, no es cierto? Me mir, todava con la birome en la mano. Y entonces segu: -Supongo tambin que si renuncio a mi derecho a la privacidad, tambin le va dar a usted el permiso legal para escuchar mis llamados telefnicos, leer mis cartas, chequear mis mails, y cosas por el estilo. Es correcto? Vacil, luego respondi. -Esa no es nuestra intencin...

254

El perseguido

-Claro, claro... -dije yo, escptico-. Bueno, muchas gracias de todas maneras. Yo no voy a firmar eso. Por qu habra de renunciar voluntariamente cuando de todas formas ya me sacaron casi toda mi privacidad y mis derechos? Los dos nos quedamos sentados ah por un rato, cada uno en su propio sof, enfurruados en silencio. Yo miraba mis pies mientras ella miraba sus manos. Despus ella puso su birome y el formulario de nuevo en su portafolios, sac un paquete de cigarrillos y me ofreci uno. Qu tal?, pens para mis adentros mientras tomaba uno. Un poco ms que slo shampoo... Me lo encendi y luego se encendi uno ella. Luego se recost y exhal una bocanada de humo. -Supongo que no s lo suficiente sobre usted -dijo de pronto-. Por qu tanto ruido? -Estoy seguro de que sabe bien de qu se trata -respond a la defensiva. Estaba tratando de extraerme informacin. -Al menos lo suficiente como para saber que todo esto es un pretexto falso y sucio. Por qu no vamos directamente al grano? Qu tengo que hacer para terminar con todo esto? Negociemos. Sacudi algunas cenizas en el cenicero y luego sacudi la cabeza. -Usted no est en posicin de negociar nada. Supongo que ya estar gritando para que lo saquen de ac en este mismo momento. Cuando sea entregado espero, por supuesto, que usted haga todo lo que necesite para hacer las cosas fciles. -Entiendo. Y cmo puede usted estar tan segura de que voy a ser entregado? -Es lo que va a ocurrir -sonri-. Las cortes de ac no nos van a decir que no a nosotros. Le recomiendo firmemente que no luche. Slo lograr estar ms tiempo en esta crcel. Y entiendo que puede ser un lugar bastante peligroso. -Se me ocurren lugares ms peligrosos -dije intencionadamente-. A usted no? Cuando le cont a Paula sobre mi reunin con la mujer de la embajada, slo sirvi para reforzar sus convicciones. -Qu quiso decir con eso de que las cortes ac no les van a decir que no a ellos? -desafi-. Cree que est frente a un puado de burros y llamas? De inmediato empez a redoblar sus esfuerzos por formar un ejrcito cada vez mayor. Se volvi incansable. Escriba cartas e investigaba. Se reuna con abogados y estudiantes de Derecho. Habl con senadores, diputados y activistas polticos. Fue a innumerables reuniones con cada organizacin de derechos humanos o activista que se le ocurriera, desde los moderados hasta los radicales, entre ellos Estela Carlotto de las Abuelas de Plaza de Mayo, Horacio Ravenna de la

255

El perseguido

Asamblea

Permanente

de

Derechos

Humanos,

Familiares

de

Detenidos

Desaparecidos por Razones Polticas, y hasta de lderes piqueteros. Tambin reclut amigos y familiares para hacer cualquier cosa que pudieran. Mi madre y mi padre juntaron cartas de conocidos de todo Estados Unidos para que protestaran a viva voz por lo que estaba pasando y pidiendo una solucin rpida y justa. Se las mandaban de a montones a Paula, que a su vez se las reenviaba al juez. La gente en el barrio la paraba constantemente, preguntando a Paula y a sus padres cmo podan ayudar. Estaban preocupados y enfurecidos. Cuando no se estaba reuniendo con gente, Paula haca llamados telefnicos. El telfono sonaba todo el tiempo. Pero en el ltimo tiempo sucedan cosas extraas. Muchas veces ella atenda y no haba nadie del otro lado de la lnea. Un par de veces por da, el telfono sonaba slo una vez, pero con un ring que era mucho ms largo que el normal, y luego Paula levantaba el auricular, pero slo escuchaba ruido metlico y de esttica. A veces el telfono sonaba y la persona al otro lado de la lnea simplemente colgaba. Y algunas veces sus conversaciones eran cortadas por la mitad con un sonoro chirrido electrnico, similar al ruido que hacen los micrfonos cuando se los acerca demasiado a un amplificador. Era obvio que alguien estaba escuchando. Y muy pronto se hizo evidente que alguien la estaba siguiendo, tambin. Cuando Paula sala a las reuniones, por lo general acompaada por su madre, empez a notar que frenaban sus autos en el medio de la calle o buscaban rpidamente un lugar para estacionar mientras ella y Norma bajaban del taxi. Otros tambin lo notaron. Despus de una reunin en las oficinas de SERPAJ, Jorge Richar, colaborador destacado de Adolfo Prez Esquivel, acompa a Paula y a su madre hasta la puerta. Y mientras estaban parados afuera hablando, le dijo a Paula que anotara discretamente un nmero. Era la chapa del auto estacionado detrs de ella, varios metros ms arriba en la calle estrecha. El mismo auto estacionado en el mismo lugar cuando l abri la puerta de calle para recibirlas a su llegada. Norma tambin lo haba visto. Y ahora Jorge poda ver al conductor y al acompaante todava sentados adentro, mirando con atencin a ver cundo se iban. Pocos das ms tarde, Jorge llam a Paula para decirle que haba investigado, y que el auto no coincida con el que estaba registrado oficialmente con ese nmero de chapa. Varias veces, mientras llevaba a Paula a sus reuniones o a visitarme a Devoto, Alfredo, un amigo de la familia y dueo de una agencia de remises, notaba que haba un auto siguindolos muy de cerca. Y una maana, mientras esperaba frente a la entrada para visitantes de Devoto, un hombre pas al lado y subrepticiamente sac una pequea cmara digital del bolsillo de su saco. Rpidamente tom varias fotos de Paula, sosteniendo la cmara a la altura de su

256

El perseguido

cintura como un pistolero, y luego volvi a colocarla en su bolsillo. Algunas de las mujeres de la fila fueron testigo de lo que estaba haciendo y gritaron insultos y amenazas mientras el otro se escabulla al trote. Algunas veces pareca que no les importaba que su presencia se notara. A veces operaban abiertamente. Pero las fotos me preocupaban mucho. Podan tomar fotos de Paula en cualquier lugar donde se moviera. Por qu tomarlas mientras haca la cola fuera de la prisin? Si estaban tratando de asustarnos, la estrategia estaba funcionando. Se acercaba el verano. Las nubes de lluvia de la primavera se haban evaporado, slo para ser reemplazadas por los voraces mosquitos. Y con el calor llegaron las cucarachas y las hormigas tambin. Salan de sus agujeros e inundaban el pabelln, especialmente alrededor de los toneles de basura y las zonas para cocinar. Se arrastraban por los pisos, las paredes y los techos, sobre las camas y sobre los prisioneros que estaban sobre ellas. El nico momento en que la embotadora neblina de la monotona se abra y la esperanza y la felicidad entraban en mi mundo de hierro y hormign era cuando Paula vena a verme. Y un caluroso da a mediados de noviembre, mientras Paula esperaba a que yo limpiara el terreno de hormigas y de basura para tender la carpa, levant la vista y not que me estaba mirando, y su sonrisa era tan ancha como el sol. -Qu? -pregunt-. Por qu te res? -Te cuento adentro -dijo sonriente-. Dale, apurate! Estaba necesitando buenas noticias. Arm la carpa lo ms rpido que pude. Y apenas estuvo en pie y nos sentamos confortablemente en su interior, ella me cont lo que la tena tan contenta. Estaba embarazada. Al principio yo no saba cmo reaccionar. S, queramos un hijo. Haca mucho y con todas las ganas. Pero estas no eran las condiciones que habamos pensado para tenerlo. Yo ni siquiera saba dnde estara cuando nuestro beb naciera. Pero Paula lo vea como una seal de Dios. -Todos van a estar tan felices cuando les cuente! -dijo, mezclando sus palabras con besos-. Y ni hablar de m. Es un sueo! Un bebito igual a vos. Fuerte e inteligente como vos. Pods imaginarte? -Y hermoso y perfecto como vos, tambin -dije yo, y sonriendo la abrac fuertemente. Ella estaba tan feliz. Y eso me haca feliz a m. Ahora ella vea un rayo de esperanza en el medio de esta incertidumbre negra y atemorizadora. Eso era todo lo que importaba.

257

El perseguido

Pero en secreto yo estaba preocupado por su salud y su seguridad, ahora ms que nunca. Tenamos que pensar en nuestro beb, y ella ya no podra someterse a estas situaciones estresantes. Haba demasiados peligros al acecho, tanto reales como sospechados. Es difcil acceder a informacin confiable dentro de la prisin. Apartado del resto del mundo, los chismes y rumores de los prisioneros se disparan rpido. Es difcil saber qu es verdad y qu no, especialmente en el ala de los extranjeros de Devoto. A medida que se acercaban las vacaciones y el calor y el tedio se volvan asfixiantes, los rumores de revueltas y muerte y venganza circulaban sin descanso. Yo haba odo historias. Un montn de historias. Que haba habido una revuelta y los guardias la haban terminado inundando el piso con agua y luego electrificndola. O que haca varios aos, los prisioneros extranjeros haban sido aislados y en muchos casos fusilados. O que el otro da, nueve personas haban muerto en cuatro incidentes separados. O que a algunos prisioneros los haban quemado vivos mientras esperaban para ir a Tribunales. O fue mientras estaban en el bus? O que Devoto era la quinta prisin ms peligrosa del mundo. Que una revista la haba llamado el agujero infernal ms oscuro de Argentina. Que haba un promedio de 2,3 asesinatos por da. Por lo general, yo dudaba de la mayora de los rumores que escuchaba, pero en especial de ese. Vena de Vernon, y l crea cada rumor que escuchaba. -Yo no creo que este lugar sea tan malo como dicen, Vernon -le dije-. Si eso fuera cierto, significara que cada diez u once das, un uno por ciento de los 2.500 prisioneros morira asesinado. -Cada diez u once das entran al menos el doble de prisioneros para reemplazarlos -chill sacudiendo un dedo en el aire-. Todos ac tienen un cuchillo! Y luego lleg el da en que yo me convert en el sujeto de uno de esos rumores, aunque no haba hecho nada para merecerlo. De pronto todo el mundo en el pasillo me esquivaba, abrindose paso cuando yo pasaba, y por lo general mirndome con desconfianza. Cuando pas por delante de un grupo de europeos e israeles que hablaban entre ellos en tono de secreto, uno de ellos les hizo shhhh! a los otros. Todos dejaron de hablar de inmediato y me miraron. Yo me fren por un momento y los mir con curiosidad, luego segu mi camino. Incluso en el pabelln pude constatar que los otros se distanciaban de m. Cuando finalmente le pregunt a Sergei si se estaba diciendo algo sobre m, slo me dijo: -Nada, es slo tu imaginacin. -Y se fue. Pasaron varios das antes de que se me acercara el Rey David. Yo estaba en el bao, lavando ropa. Se meti por la puerta de entrada y se par junto a m frente a la bacha.

258

El perseguido

-Tuve que hacerlo para salvar a mi hijo -dijo casi en un susurro-. Pero ellos slo me usaron como un seuelo. Y ahora ni s dnde est. O si est con vida. Las cosas son complicadas en mi pas. El Rey David era de Sudfrica. Lo llambamos as porque era ms viejo y ms sabio que la mayora de nosotros, y todava se conservaba muy fuerte. Se paseaba como un rey reservado y juicioso, y cada vez que haba un conflicto en el pabelln lo llamaban a l para que lo resolviera. Lea todo lo que encontraba y almacenaba pilas de libros, revistas y diarios bajo su cama. -Lo siento, David. Pero, por qu me conts esto? Por qu todo el mundo se comporta de una forma tan extraa? Es el calor? -Slo quera que lo supieras porque yo soy parte de ese asunto -dijo, todava susurrando-. Todos estn diciendo que sos un agente de la DEA. -La agencia Antidrogas? -ahora tambin yo susurraba-. Pero yo no soy de la DEA! Eso es una locura! Me viste alguna vez preguntndole cosas a la gente sobre sus casos? Quin hizo correr ese rumor? -Los prisioneros del otro lado del portn nos contaron -me contest-. Un par de guardias se lo dijeron. Dijeron que es por eso que siempre tens visitas en tu carpa. Para pasar informacin. De pronto sent un golpe de miedo y adrenalina. Tambin Paula estaba implicada en este rumor infame y peligroso. -David, esto es ridculo. Ella es mi esposa -levant la mano y seal mi anillo de casamiento-. Y est embarazada! Una mentira como esta puede acabar con la vida de ambos! Hice todo lo posible por extinguir el rumor. Y para demostrar que no estaba interesado en recopilar informacin alguna, nunca merodeaba cerca de los telfonos. Si alguien estaba teniendo una discusin cautelosa, yo mantena la distancia. Dej de escribir cartas, adems. Y como tambin corra el rumor de que yo tena algn tipo de micrfono, caminaba con el torso desnudo. Incluso convenc a Vernon de que no poda ser verdad, porque si l no lo crea, nadie lo creera, y l se lo contara al resto. Le dije a Paula que dejara de visitarme. Al menos hasta que el rumor desapareciera. Ella no me hizo caso y sigui viniendo. Pero ahora la seguridad de nuestra carpa se vio invadida por la tensin y la ansiedad. Yo escuchaba constantemente sonidos afuera de las paredes de la carpa. Saltaba al exterior cada vez que una paloma caa cerca. Navidad y Ao Nuevo se aproximaban y el rumor persista. Yo estaba en la lista negra. Nadie saba con seguridad cundo sera la audiencia por mi extradicin. Pero por cierta presin de ciertas autoridades estadounidenses, Cristian, Daniel y

259

El perseguido

Paula compartan el presentimiento de que sera poco despus de la feria judicial, cuando todos los jueces, secretarios y empleados del sistema judicial argentino retornaban de sus vacaciones de verano y la actividad judicial volva a su rutina. Y mientras Cristian y Daniel investigaban meticulosamente y preparaban sus argumentos, Paula tambin se alistaba. Sigui entrevistndose con activistas de derechos humanos, organizaciones y funcionarios, y finalmente organiz un encuentro informal con la mayora de ellos en conjunto. Ellos se organizaron, prometieron ayudar de todas las formas que les fuera posible y empezaron a escribir cartas de fuerte apoyo. Luego Paula arm una gruesa carpeta con todos los documentos, argumentos, fotografas y evidencia que refutaba las mentiras que se haban dicho y la injusticia que haban causado. Incluy todas las cartas de grupos de derechos humanos y luego empez a recorrer el centro de la ciudad. Entreg carpetas en Cancillera, el Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacin, el Ministerio del Interior y al secretario de la Presidencia. Y cuando se enter de que la primera dama y senadora Dra. Cristina Fernndez de Kirchner iba a dar un discurso en el Teatro Nacional Cervantes por el primer Encuentro Internacional de Derechos Humanos, fue y le entreg personalmente una carpeta. Y por ltimo, con ayuda de unos amigos con conexiones, fue a la inauguracin de las Sesiones Ordinarias del Congreso de la Nacin, y cuando el presidente Nstor Kirchner pas junto a su comitiva, lo agarr del brazo y le dijo: -Seor presidente, mi esposo est siendo perseguido por el gobierno de los Estados Unidos y lo van a matar. Por favor lea esto. -Le entreg una carpeta, y l prometi que la mirara. De todas formas, fuera donde fuere, saba que la estaban siguiendo. Desde la puerta de la casa hasta la puerta de la oficina que visitara. A veces le sacaban fotos abiertamente, a modo de amenaza implcita. De modo que dej de ir sola a los lugares, y si no la acompaaba Norma, entonces iba con Vctor Hugo. A veces tambin la acompaaban sus amigas. Y el que las conduca siempre era Alfredo. Empec a estar constantemente preocupado. Estaba asustado por todos ellos y quera que pararan. La panza de Paula ya era visible, y yo la amaba a ella y a nuestro beb ms que a nada en el universo. Quera que estuvieran a salvo. -Por favor. No pods seguir haciendo esto -le dije mientras estbamos dentro de la carpa, tratando de ocultarnos del mundo por un momento-. Es demasiado riesgoso. Es demasiado estresante. Necesits descansar y calmarte y estar en paz. Pero aun as no se detena. Y la presin se incrementaba. A mediados de febrero, un da tarde a la noche, Paula se levant sobresaltada por el sonido del telfono. Cuando el telfono suena despus de

260

El perseguido

ciertas horas, casi siempre son malas noticias. Segura de que slo poda ser yo, y de que estaba en algn problema, salt de la cama y contest casi de inmediato. Pero en vez de mi voz, del otro lado escuch la voz de una mujer. -Deje las cosas como estn, Paula, y todava podrn tener una vida -dijo la mujer abiertamente, y luego colg. Pocos das despus, mientras Paula continuaba con su campaa, ms guerrera que nunca, recibi un mensaje de texto annimo en su telfono celular: Mir q estas haciendo..., deca. Las amenazas se volvieron explcitas. Ella estaba en peligro. El beb estaba en peligro. Y yo no poda hacer nada. Le rogu a Paula que se detuviera. Que se quedara dentro de la casa. Que hiciera todo lo que le dijeran. Que les diera lo que queran. Que incluso se mudara por un tiempo. -No, porque esto es una guerrera -me contest-. No es suficiente con ser un soldado. Yo tambin estoy preocupada. Vivo preocupada! Pero yo voy a luchar, y luego nuestro beb tambin va a luchar. Una tarde de principios de marzo, luego de pasar un da conmigo en el patio de Devoto, Paula empez a sentir dolores punzantes. Ms tarde empez a perder sangre. Y luego los dolores se hicieron intolerables. En la clnica hicieron lo que pudieron. Pero no pudieron salvar al beb. Me di cuenta de que algo estaba mal cuando vi a Paula atravesar la puerta de metal de la planta hacia el patio, ms delgada y plida como la ceniza. Mientras armaba preocupado la carpa, ella me mir y trat de sonrer, pero fue slo con sus labios, no con los ojos. Levant la bolsa de las provisiones que me haba trado y la ayud a entrar a nuestro pequeo santuario de sbanas. Y una vez adentro, ella me abraz. Me abraz flojamente, y fue como si no estuviera ah. Era el cuerpo de Paula, pero no su alma. Luego empez a llorar y me cont que nuestro beb haba muerto. Y yo tambin llor. Tan fuerte que todo el patio me debe haber odo. Nadie dijo nada despus. Porque estaba escrito en el cdigo no escrito: Deja que el hombre sufra su pena. Durante das camin por los pasillos como un fantasma, casi sin hablar. Si alguien trataba de hablarme, slo lo miraba, vaco y framente a la defensiva, y me iba. Al que s le hablaba era a Dios, pero sin pedirle nada. Era slo para decir de nuevo que haba dado ms de lo que poda tolerar. Mucho ms. Todo se haba ido de nuevo o se estaba yendo rpido. Era suficiente para m. Era el fin. Estaba acabado. Las hienas estaban ganando. Alrededor de las cinco de una maana de mediados de marzo, Vernon vino a despertarme de nuevo. Le dije adis, porque saba que esto era probablemente el final. No saba cmo iba a terminar, ni dnde. Quiz fuera sobre un avin. Quiz en los brazos de Paula. O quiz en un bolso o una caja.

261

El perseguido

Tras un largo viaje en bus, las manos encadenadas incmodamente al piso, me dejaron solo en las prisiones subterrneas de Comodoro Py. Mientras esperaba en el brumoso silencio a que llegara la hora de mi audiencia, no tena otra cosa que hacer ms que pensar. As que pens en Paula. Y en el beb que habamos perdido. Y en todo lo que se haba perdido. En la injusticia. Luego los guardias vinieron y abrieron el portn y me llevaron escaleras arriba. Mientras cruzbamos la puerta que daba a la sala del juzgado, vi a Paula y a Norma y a Vctor Hugo, parados ah en el pasillo, nerviosos y llenos de miedos y esperanza. Los guardias me dejaron hacer una pausa por un momento, y Paula se acerc a besarme. -Te queremos mucho -dijo-. Estaremos ac esperando. Cristian y Daniel ya estaban sentados dentro de la sala, junto con el traductor y el fiscal. Me sent incmodo y en silencio entre ellos. No mucho tiempo despus, el honorable juez Daniel Rafeccas entr y se sent en su escritorio enfrente de nosotros. Era ms joven de lo que yo esperaba, alto y atltico. Se vea ms bien como un actor de cine. Pero decididamente se mova como un juez, e inspiraba respeto. Mientras diriga la audiencia, pude ver que era paciente, meditativo y sabio. Tuve esperanza de que tambin fuera imparcial y justo. El fiscal no habl mucho tiempo. Slo hizo un resumen de los papeles que haban sido enviados por el gobierno de Estados Unidos. Despus de todo, l no estaba abogando en mi contra. Slo estaba representando al Estado solicitante tal como se le haba ordenado. Y ellos haban presentado sus alegatos haca meses, en pilas de papeles decorados con estampillas y sellos. Luego fue el turno de Cristian. Habl durante un rato. Hizo notar que mi caso ya haba tenido varios cambios, y que todava segua en un extrao estado dinmico. Exhibi muchos de esos mismos papeles con estampillas y sellos para fundamentar sus argumentos. Haba habido mucha alteracin de hechos, revisiones de reglas y opiniones de jueces, ajustes de actitudes, cambios de ideas. Tantos cambios, de hecho, que la nica certeza que exista era que slo podra haber ms cambios. Qu poda impedirles hacer ms alteraciones? Obviamente iban a cambiar lo que quisieran de acuerdo a su necesidad. Y cualquier cambio anulaba fcilmente la garanta sobre mi vida. Incluso si las autoridades de Estados Unidos llegaban al punto de eliminar la pena de muerte por completo, eso tampoco era una garanta. Haba sido abolida en 1972, y cuatro aos ms tarde se instaur de vuelta con ms fuerza todava. Ahora haba ms de 4.000 prisioneros condenados a la pena capital, esperando el da de su muerte. El juez Rafeccas se dirigi a m y me pregunt si tena algo para decir en mi defensa. Le dije que haba pasado ms de un ao de mi vida en prisin, dos veces acusado de un crimen que no haba tenido lugar, e incluso corra peligro de

262

El perseguido

ser condenado a muerte por ello. Y luego le dije por qu. Le cont todo. Toda mi maldita pesadilla. Parte uno y parte dos. El juez llam a un receso, y me llevaron de vuelta a la celda del subsuelo. Sentado ah sobre el banco de hormign, mirando el cielo a travs de la pequea ventana en lo alto de la pared, trat de recordar una oracin que haba memorizado en la escuela cuando era un nio, una oracin de Fnelon, el mstico francs. Pero slo recordaba pequeos pasajes. Lo poco que recordaba lo proclam en voz alta en mi prisin solitaria: No s qu pedir de ti. Slo t sabes lo que necesito... Destryeme o crame, entirrame o elvame; Yo estoy en silencio... Me ofrezco a ti... Acta acorde a tu piedad. Despus de un rato, me escoltaron nuevamente por las escaleras traseras hasta la sala de juicio. Estaba extraamente tranquilo. En definitiva, haba tenido una buena vida. Tuve muchos muy buenos amigos y una familia que me am. Haba hecho y visto muchas cosas. Tena la conciencia tranquila. Y aun cuando luego todo fue mal, el Destino me haba trado a Paula, y ella me haba devuelto a la vida, aunque ms no fuera por un rato: muy breve, pero que significaba todo para m. Cuando la vi parada en el pasillo, esperando por m, le sonre y pens: Gracias... Nos sentamos nerviosos y esperamos a que el juez diera su veredicto. Luego de unos minutos, regres. Haba decidido. Haba demasiadas dudas y sombras en este particular, y el encuadre tpico sigue permitiendo la posibilidad de la aplicacin al caso de la pena de muerte. Por ello, denegaba mi extradicin y yo no sera devuelto a territorio norteamericano, no haba por lo tanto razn para que me mantuvieran prisionero. Orden mi liberacin inmediata. Me haba salvado la vida. Y yo era libre.

263

El perseguido

Captulo 21 El perseguido

264

El perseguido

Mientras el juez Rafeccas segua leyendo su veredicto, el guardia que haba estado esperando para escoltarme de nuevo hacia las catacumbas de Comodoro Py se dio cuenta de repente de que ya no tena razones para quedarse. As que de un salto se fue para el pasillo, revoleando felizmente las esposas bien arriba para que las pudieran ver Paula, Norma y Vctor Hugo. -Lo van a liberar! -anunci alegremente. Pero mientras Paula y sus padres lloraban de alivio y se abrazaban mutuamente y esperaban eufricos a que emergiera de la sala de juicio junto a los doctores Cristian Prez-Sols y Daniel Uzal, el guardia se toc la mejilla justo debajo del ojo y movi su dedo en seal de advertencia: -Pero cuidalo, eh -dijo gravemente. Porque l escuch lo que yo le haba contado al juez, y saba que ahora estaramos a campo abierto. Expuestos. Cuando llegamos a casa, Norma se puso su delantal y empez a preparar la fiesta. En el barrio se empez a correr la voz de que me haban liberado. Varias de las mujeres que vivan cerca haban pasado la maana en la baslica, encendiendo velas y rezando por mi liberacin, y ahora vinieron en masa hacia la puerta, alzando sus manos al cielo, proclamando que Dios es justo y que haba respondido sus plegarias. Yo me senta extraamente tmido y enajenado. Todo se senta ahora diferente. Todo se vea diferente. Paula poda verlo en mis ojos, y luego de que las mujeres se retiraron, me bes y me dijo que ahora deba olvidarme de todo y darme tiempo para reinsertarme en el mundo. Tal vez quisiera ir a caminar por el vecindario. Tal vez sacar a los perros, reencontrarme con ellos. O ir al parque para sentir el aire libre, mirar el cielo, volver a caminar bajo el sol. Pero yo sacud la cabeza y dije que no. El mundo me pareca demasiado grande. As que nos quedamos adentro y pasamos el resto del da junto al telfono. Llam a mis padres, a mis hermanos y a mis amigos en Estados Unidos. Estaban aliviados y agradecidos, pero ya haban pasado ms de dos aos desde que yo me haba ido, y me preguntaba si volvera a verlos. Luego Paula empez a llamar a la gente que nos haba estado ayudando, a fin de informarles las novedades. Ellos tambin se mostraron felices, y preocupados. Jorge Richar le dijo que debamos permanecer alerta. Ahora ms que nunca. -Ellos no van a parar -nos alert-. A veces secuestran a la gente que ellos quieren. -Los raptan?! -pregunt Paula. -S, pero lo llaman abduccin -contest Jorge-. Usan una palabra bonita para un hecho feo con la esperanza de que nadie proteste.

265

El perseguido

La Dra. Ana Chvez dijo que debamos iniciar acciones de inmediato. Que yo estaba en una posicin muy precaria. Ahora era un ciudadano de ninguna parte. No estaba realmente protegido por ninguna constitucin. Tena que hacer que me reconocieran oficialmente como refugiado. Eso me dara algunos derechos legales y proteccin. Afuera, los perros salvajes todava acechaban en las sombras. No haba estado en casa ni 24 horas cuando los vi a travs de la ventana. Un auto mediano color metalizado estacion a unos cuarenta metros de la entrada. Haba dos hombres sentados adentro, detrs de los vidrios polarizados, quietos como maniques, mirando amenazadoramente hacia la casa. Los mir durante un rato, sintiendo cmo la furia creca en m, hasta que finalmente sal afuera empujando la puerta. No me mereca esto. No nos lo merecamos ninguno de nosotros. Nadie. Camin por la calle hacia el auto, sin saber en realidad qu iba a hacer. De alguna forma, sin embargo, iba a lograr que nos dejaran solos. Pero entonces Paula corri agitadamente detrs de m y me agarr fuerte del brazo. -Qu voy a hacer si te pasa algo de nuevo? -me ret mientras me llevaba de nuevo a la casa, al tiempo que los dos hombres partan rpidamente en su auto. Pero un da ms tarde, volvieron. El mismo auto plateado, los dos hombres adentro, ahora estacionado en la otra punta de la calle, ms lejos esta vez y escondido detrs de otro auto. Vctor Hugo los vio cuando sali a hacer unas compras. Tampoco l supo bien qu hacer. Primero pens en decrselo al polica de la garita de la esquina. Pero despus vio que adentro estaba el polica que particip de mi entrega, y dud de que hiciera nada. As que nos quedamos en la casa, desprotegidos, esperando que pronto se rindieran y se fueran. Temprano a la maana siguiente, Paula y yo fuimos a las oficinas del Comit de Elegibilidad Para Refugiados, como nos haba aconsejado Ana, para ver si logrbamos que me hicieran la documentacin de refugiado. Paula trajo consigo una pequea agenda con los nombres de todos los activistas de Derechos Humanos y sus nmeros de telfono. -Para llamarlos en caso de que pase algo -dijo. Yo no tena muchas ganas de hablar. La oficina pareca demasiado abierta. Era ms bien como un cubculo grande, y las paredes no llegaban hasta el techo. Pero Mara, que se ocup de nuestro caso, nos asegur que todos los testimonios de los aplicantes eran tratados con el mximo de respeto y confidencialidad. Y as fue cmo cont mi historia una vez ms. Lo hice en ingls. Paula traduca mis palabras al castellano y adems contaba algunas cosas de las que haba sido testigo. Mara transcriba lo que le contbamos en su computadora. Pero pareca que de cada cuatro palabras que

266

El perseguido

nosotros decamos, ella slo tipeaba una o dos. Me preocupaba que mucho quedara afuera. Para asegurarme de que no fuera as, le dimos una gruesa pila de fotocopias con todos los documentos, fotografas, evidencia y testimonios que Paula haba usado cuando iba de campaa buscando ayuda por la ciudad. Era mucho ms de lo que normalmente reciba. Los refugiados no suelen tener la posibilidad de traer muchos papeles encima. Cuando Paula y yo terminamos, casi tres horas ms tarde, todo lo que Mara pudo hacer fue sacudir la cabeza y decir que no saba qu decir. Pero despus de un momento, encontr las palabras. -Es terrible lo que usted ha pasado. Nadie puede sobrevivir de esa manera. Unos minutos ms tarde, me present mi nueva documentacin. -Espero que ayude -dijo-. Usted no puede ser expulsado o llevado de vuelta hacia un lugar donde existe la posibilidad de que sea perseguido, torturado o asesinado. As fue cmo me convert oficialmente en un peticionante de refugio. Ahora ya no podran hacer conmigo lo que quisieran. Al menos tcnicamente. Y tena una identificacin, adems. Mi pasaporte haba vencido mientras estaba en prisin, y no haba forma de conseguir uno nuevo. Al menos ahora tena un ancla en algn lugar del mundo y haba dejado de flotar afuera, sin pertenecer a ningn sitio. Pero a ellos no les importaba qu clase de documentos yo tuviera. Pocos das ms tarde, mientras Vctor Hugo estaba en la sala, mirando el atardecer a travs de la ventana del frente, not una pequea camioneta blanca que pasaba despacio y se estacionaba varios metros ms abajo contra el cordn de la vereda. Tras unos minutos, la puerta lateral de pasajeros se abri y sali un hombre. Llevaba una cmara, y empez a tomar fotos de la casa. Vctor Hugo corri hasta la puerta del frente y se dirigi enojado hacia la camioneta. -A qu le ests sacando fotos, eh? -protest, mientras el hombre de la cmara retornaba apresuradamente a su asiento-. Por qu no me sacs fotos a m? -le grit, sealndose el pecho con el dedo. Y mientras se iban, les grit: -Ey, vuelvan, no quieren sacarme una foto? Esa noche, mientras estaba tirado en la cama en nuestra casita, contemplando el cielorraso y preguntndome qu hacer, Paula me dijo que no me preocupara, que todo esto se terminara algn da. Pero a m me pareca que no se iban a rendir, y que sera imposible rearmar nuestras vidas. Todo me pareca imposible, vivir as, encerrados dentro de la casa y mirando por las ventanas. Todos los que me rodeaban estaban siendo afectados. Y por la mente me pas el pensamiento de que si las cosas empeoraban, tal vez yo deba irme. Y, por supuesto, las cosas empeoraron. Y no haba ningn lugar donde ir, salvo todava ms abajo.

267

El perseguido

Poco tiempo despus de que yo descendiera vacilante de la horca, me obligaron en forma abrupta y cruel a marchar de nuevo al cadalso. El fiscal haba apelado la decisin del honorable juez Daniel Rafeccas, an cuando su veredicto era inexpugnable. Ahora mi destino habra de ser considerado una vez ms, esta vez por la Corte Suprema de Justicia de la Nacin. Hasta el momento, dos jueces haban decidido a mi favor. Y dos veces me haban robado ese favor. Obviamente, las autoridades de los Estados Unidos estaban muy disgustadas con mi liberacin. Obviamente, haban presionado mucho al fiscal. De nuevo haban anudado la cuerda alrededor de mi cuello, y por tercera vez tendra que esperar agnicamente encima de la puerta-trampa mientras se decida si deba caer o no. Nuestra guerra no haba terminado. Pero mi lucha estaba al borde de extinguirse. Haba perdido casi todas mis fuerzas. Slo quera paz y algo semejante a la normalidad, sea cual fuere. Sin embargo, no habra descanso, y no habra recuperacin. Tenamos que seguir luchando. No haba ninguna otra cosa que pudiramos hacer. As fue como juntamos a todos nuestros aliados. Durante las semanas siguientes visitamos a toda la gente y a todas las organizaciones que Paula haba enlistado antes. Y en el camino recluamos a varias ms. Por momentos la sensacin era que bamos de puerta en puerta, contando nuestra historia y pidiendo ayuda. Pero nuestro pequeo ejrcito se hizo ms grande. Cristian y Daniel se prepararon de nuevo para dar batalla. Investigaron tratados, acuerdos, convenciones de Derechos Humanos, derecho internacional y precedentes legales. -Vamos a terminar con esto -prometieron. Cada vez que nos aventurbamos afuera de la casa, sabamos que estbamos siendo vigilados. Cada salida era tensa y llena de nervios. Constantemente girbamos para mirar a nuestras espaldas mientras caminbamos. A veces parbamos y nos besbamos en una esquina, slo para mirar encima del hombro del otro. Caminbamos entre la multitud, dbamos vueltas, tombamos atajos a travs de centros comerciales. Y mientras mirbamos vidrieras, lo que en realidad estbamos viendo era el reflejo de los vidrios. Entrbamos al subte, caminbamos por el vagn y volvamos a salir justo antes de que arrancara, para ver si alguien haca lo mismo. A veces alguno lo haca, y entonces hacan como que haban olvidado algo sobre el andn, o que haban sentido la necesidad repentina de comprar una revista en el kiosco. Tenamos que sospechar de todos. Era como si estuvisemos siendo cazados.

268

El perseguido

Volva a ser otoo en la parte sur del planeta. Los das se hacan cortos y fros. Y en uno de esos das ventosos y grises, yo miraba al vaco a travs de los vidrios de nuestra casita, observando las ltimas hojas que caan de los rboles, soando con una vida normal. Paula vino desde atrs y me abraz. Me di vuelta para mirarla, y su sonrisa era ancha como el sol. -Qu pasa? -le pregunt. Tal vez tuviera buenas noticias. Sacudi alegremente un palito blanco de plstico enfrente de m. Como yo no saba lo que era, la mir como un estpido. -Dice que estoy embarazada! -me dijo. No lo cre realmente. Esos test de embarazo de farmacia a veces son imprecisos. Su cuerpo todava se estaba recuperando de la prdida de nuestro beb. Era raro que pudiera quedar embarazada de nuevo tan rpido. Para asegurarnos, fuimos a la clnica a hablar con la misma obstetra que haba atendido antes a Paula. La mdica se sorprendi de verla otra vez. Y sorprendida qued tambin de verme a m. Y luego de analizar los resultados del test de sangre de Paula, estaba an ms sorprendida. -Ests embarazada de nuevo! -anunci algo perpleja-. Y tus niveles hormonales estn extremadamente altos, como lo estaran si tuvieras ya varios meses de embarazo. Claro que eso es imposible. Quiero que vayas y te hagas una ecografa. Al fondo del pasillo, en el laboratorio pequeo y poco iluminado, Paula se recost encima de la sbana blanca que cubra la camilla, todava radiante por la confirmacin del obstetra de lo que ya saba. Me sent en una pequea banqueta en una esquina al lado de la puerta, tratando de no obstruir el camino. Y mientras el tcnico pasaba el escner arriba y abajo del abdomen de Paula, mi mente estaba ocupada por miles de preocupaciones. Las preocupaciones predecibles y ordinarias de cualquiera que sabe desde hace poco que va a ser padre, junto a las preocupaciones extraordinarias que emanaban de lo impredecible de nuestra situacin. El miedo, las mentiras, una guerra en curso. Nuestro beb nacera en medio de esto. Podra ser sano? Podra crecer con felicidad? Qu clase de vida voy a ser capaz de ofrecerle? Voy siquiera a estar ah, con l? Y en tal caso, por cunto tiempo? -Usted fuma? -le pregunt el tcnico a Paula mientras ajustaba los diales y apretaba botones mirando el monitor. -No -respondi ella. -Bebe? -No -volvi a responder-. Mi vida es suficientemente interesante. No hago nada malo ni salvaje.

269

El perseguido

-Bueno, esta vez s que lo hizo! -brome. Luego se dio vuelta hacia donde estaba yo, sonriendo, y me hizo seas de que fuera hacia donde estaba l. -Venga para ac, pap, eche un vistazo. Rod con mi banqueta. l apunt al monitor. -Ve ah? Me acerqu un poco ms y trat de darle algn sentido a las imgenes borrosas que vea en la pequea pantalla, pero lo cierto es que no poda distinguir nada. Para m se vea como un conjunto de nubes deformes. As que sacud la cabeza y dije: -No... Apret un botn para agrandar la imagen un poco ms. Y ahora, entre las nubes, pude ver dos pequeas y tenues gotitas de lluvia. -Los ve ahora? -volvi a preguntar, sin ocultar su felicidad-. Son dos! Van a tener mellizos! En ese momento, Paula y yo nos miramos. Y por alguna razn, los dos empezamos a rernos. A fines de junio, junto con el arribo de los primeros das neblinosos y lluviosos del invierno, una nota informal lleg a las oficinas del Procurador General de la Nacin, salteando los inconvenientes del protocolo diplomtico y los tiempos legales. Era una reiteracin de las dbiles garantas que ya haban sido ofrecidas previamente, aunque esta era an ms enigmtica. La breve Nota Verbal Nro. 222 consignaba que un funcionario annimo en una oficina no precisada del gobierno de los Estados Unidos haba recibido un llamado telefnico en una fecha no especificada de un funcionario annimo del Estado de Colorado asegurndole que la pena de muerte no sera impuesta, y en caso de serlo, no sera ejecutada en este caso. Estaba firmada con iniciales por un funcionario annimo de la Embajada de los Estados Unidos. Cristian Prez-Sols no estaba preocupado. De hecho, la nota le pareci bastante graciosa. Dijo que haba visto contratos escritos por borrachos en una servilleta de restaurante que eran legalmente ms legtimos que esto. No tena una firma vlida, ni se nombraba ninguna autoridad, haba sido interpuesta en forma extempornea y vencidos los plazos legales, y era violatoria del derecho a defensa en juicio. La nota no significaba absolutamente nada. -A quin creen que estn engaando? -sonri-. Si tratan de matarte, qu hacs? Les mostrs esta nota dicindoles que MM, o WW, o MW, o WM de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires dijo que alguien llam a alguien y le dijo que no lo haran? De todas formas, el Dr. Horacio Ravenna quera que todos nos juntramos y nos organizramos. Llam a representantes de varias organizaciones de Derechos

270

El perseguido

Humanos que nos estaban ayudando y los invit a una mesa redonda para discutir qu iban a hacer. La tarde de la reunin, cuando llegamos a sus oficinas en la Asamblea Permanente de Derechos Humanos, qued atnito. Mucha ms gente de lo que haba esperado se acerc para defenderme. Y justo antes de que empezara el proceso, trat de decir a todos cun agradecido estaba, pero no pude terminar. Las palabras se atoraron en mi garganta. -Estamos ac porque es nuestra responsabilidad, amigo -dijo Horacio. Y luego llam al orden. Jorge Richar empez dando casos histricos de distintas extradiciones que fueron concedidas, sujetas a ciertas garantas, que luego fueron ignoradas cuando el detenido lleg a suelo norteamericano. Tambin dio varios ejemplos de gente que haba sido devuelta de otros pases por autoridades norteamericanas, algunos de los cuales haban sido torturados durante el viaje, y algunos que luego haban sido ejecutados. Y luego cont acerca de la noche en que fue testigo en persona de los hombres en el auto que haban seguido a Paula y Norma y se haban quedado esperando y mirando a la puerta de la SERPAJ. La Dra. Jimena Garrote y el Dr. Pablo Asa se ofrecieron para preparar un tratado legal detallado para presentar frente a la Corte Suprema en la forma de un Amicus Curiae. Ellos y sus colegas del Centro de Estudios Legales y Sociales catalogaran todas las razones por las cuales yo no debera ser extraditado, poniendo en evidencia los trucos y las promesas no cumplidas por las autoridades norteamericanas y enfatizando el compromiso de la Argentina con los Derechos Humanos y Civiles. Varios de los otros participantes de la reunin pidieron firmar ellos tambin el documento. El Dr. Luciano Hazan de Abuelas de la Plaza de Mayo ofreci hacer una presentacin aparte de un Amicus Curiae, centrndose en los aspectos legales de varias convenciones regionales y mundiales sobre Derechos Humanos con las que Argentina estaba comprometida. Llevara la firma de su presidenta, la honorable e internacionalmente respetada Estela de Carlotto. Eso le dio a la Dra. Ana Chvez la idea de involucrar otras Organizaciones de Derechos Humanos del mundo. Dijo que contactara a compaeros en Espaa, Blgica y el Reino Unido. El Dr. Federico Ravina, Thierry Iplicjian y Sergio Sorn del Programa Nacional Anti Impunidad tambin presentaran su opinin frente a la Corte. -Es una causa armada. Hay tantas irregularidades que es obvio que existe un trasfondo poltico. No va a haber un juicio justo. El proceso en los Estados Unidos est completamente viciado -dijo Federico.

271

El perseguido

Cuando termin la reunin, todos se quedaron un tiempo, hablando y tomando caf. La esposa de Jorge, Dolores Ferreiro Rivas, camin entre Paula y yo, apoy un brazo en los hombros de cada uno y nos apret fuerte. Dolly se preocupaba por todos. Junto con Jorge, haba fundado dos hogares para chicos abandonados y abusados, la Fundacin Casa Grande y SERES. La haba conocido haca slo unas semanas, pero senta que ya era de toda la vida. -Cmo te sents ahora? -me sonri. -Azorado -respond-. Toda esta gente haciendo todo esto para ayudarnos. Sin beneficio alguno. De donde vengo, esto no sucede a menudo. -Hay un beneficio -respondi Dolly-. Vamos a mantener a tu familia unida y a frenar una injusticia. Muchos de nosotros ac recordamos lo que significa que te persigan, cario. Durante el invierno, Paula y yo regresamos a la clnica cada par de semanas para sus chequeos regulares. Por lo general, la obstetra la mandaba tambin a hacer una ecografa. Primero vimos en el monitor que las dos pequeas gotas de lluvia haban crecido hasta convertirse en dos porotitos. Y luego se convirtieron en dos renacuajos. Y pocas semanas despus, los renacuajos se haban desarrollado hasta ser dos pequeos aliens, con cabezas grandes y ojos enormes y piernas y brazos colgantes. La obstetra estaba contenta con los resultados. Se estaban desarrollando con toda normalidad. -Pero tiene que mantenerse sana y relajada -dijo-. Especialmente porque son mellizos. Para el cuerpo es doble estrs. Y lo ms probable es que el estrs de su situacin le haya causado la prdida de su primer beb. Lo sabamos, desafortunadamente. Ahora tenamos dos bebs que proteger, adems de a nosotros mismos. Pero era imposible relajarse. Porque estaba siempre ah el espectro que persegua cada uno de mis pensamientos: que me podan llevar. Que algn da podan separarnos. Haba tanto por hacer, aunque nosotros sabamos que trabajbamos con un tiempo prestado. Para cuando la obstetra nos mand otra vez al laboratorio pequeo y dbilmente iluminado de las ecografas, haban pasado varias semanas. La panza de Paula se haca ms prominente. Esta vez, al reclinarse sobre la camilla, y mientras yo trataba de no obstaculizar el trabajo en mi banqueta contra la puerta, pudimos ver en las imgenes borrosas del pequeo monitor que los dos aliens haban madurado hasta convertirse en dos perfectos seres humanos pequeos. Y cuando el tcnico pas el escner sobre ellos, movieron sus brazos y piernas diminutos a modo de protesta.

272

El perseguido

Qued hipnotizado. Lo nico que poda hacer era mirar el monitor, sin palabras. Paula pregunt si era posible ya determinar su sexo. El tcnico respondi que eran nias. Despus, el obstetra sac un micrfono especial y lo presion contra el abdomen de Paula. Primero slo podamos escuchar el sonido del corazn de Paula latiendo. Pero el mdico busc hasta que finalmente encontr el acompaamiento ms dbil, pero perfectamente distinguible del segundo latido. Luego movi el micrfono hasta el otro lado del abdomen y encontr un tercer corazn, latiendo con suave armona. Era la msica de nuestras dos hijas. En ese momento supimos que era el momento de retirarnos de nuestra guerra. Necesitaban crecer en paz. Habamos hecho todo lo que habamos podido. Y por un tiempo buscamos cambiar nuestra rutina. Pasbamos la mayor parte del tiempo dentro de nuestra casita. Tratamos de dejar afuera el mundo peligroso y sus problemas, de crear un ambiente ilusorio de tranquilidad. Paula coordinaba nuestra defensa por telfono, mientras trataba de pensar qu tipo de trabajo podra yo encontrar bajo estas circunstancias. Pero no se le ocurra ninguna solucin. As que me ocup de arreglar cosas en la casa, haciendo la casita y la terraza ms seguras para cuando llegaran las bebs. Pero nuestra tranquilidad dur poco. Una tarde, mientras estbamos sentados en el parque sobre nuestro banco cerca de los juegos, Paula se par abruptamente y camin a paso rpido hacia la lnea de rboles que cortaba el parque. No entend lo que estaba haciendo. As que me puse de pie y la segu. Cuando estuvo cerca de la calle, puso sus manos alrededor de la boca y grit: -Soy slo una mujer embarazada que camina junto a su marido por el parque! Justo detrs de Paula pude ver un Jeep Cherokee verde que sala de al lado del cordn, y el hombre en el asiento del acompaante nos miraba directamente a nosotros. Corr algunos pasos para alcanzarla. La abrac y le imped que siguiera avanzando. Pero Paula sigui gritando, incluso mientras los otros se iban. -No somos terroristas! Djennos en paz! -Calmate, por favor! -le dije, lo ms tranquilo que pude-. Ya se fueron. Ella estaba indignada y le faltaba el aliento. -Ya los haba visto antes... Cuando estbamos caminando. No dije nada en ese momento, para que pudieras estar tranquilo. -Est bien -le acarici los hombros y le sonre. -Pero ahora vi que nos estaban sacando fotos. Para qu pueden necesitar fotos de nosotros? Por el hecho de que cambiamos nuestra rutina?

273

El perseguido

Casi dejamos de salir. Ahora nos haban quitado hasta nuestros paseos en el parque. Paula continu siguiendo las rdenes de la obstetra, de todas formas, y empez a caminar arriba y abajo la escalera que iba a la terraza. Pero an as nuestros perros necesitaban salir. Si no corran como locos durantes unos minutos en la calle, corran como salvajes por el patio toda la noche. Vctor Hugo los sacaba por lo general a la tarde, cuando el trnsito mermaba. Y cuando lo haca yo, nunca me alejaba demasiado de la puerta principal. Por lo general me quedaba en la vereda enfrente a la casa, espiando a un lado y al otro de la cuadra hasta que se cansaran y volva adentro para la cena. Pero una noche Norma y Vctor Hugo haban salido. Los perros se estaban cansando de esperarme, y empezaron a saltar y a clavarle las patas en la panza a Paula. As que les abri la puerta del frente y decidi ir tras ellos para controlarlos. Uno o dos minutos ms tarde escuch un grito lejano y a los perros que ladraban. Corr hacia afuera buscando a Paula a izquierda y derecha. Y entonces escuch el chirrido de unas gomas de auto. Corr en la direccin del sonido. Justo en ese momento Paula dio vuelta a la esquina corriendo, los brazos cruzados sobre el pecho, las manos hechas puos, el miedo en los ojos. -Metete dentro de la casa! -grit. -Qu pas? -quise saber, al tiempo que me acercaba a ella para ayudarla. -Metete adentro!! -repiti. Me agarr el brazo y me empuj hacia la puerta abierta de la casa, mientras los perros zigzagueaban nerviosamente alrededor nuestro. Una vez que estuve adentro, trab la puerta. Paula estaba ahora llorando y sus manos temblaban mientras hunda en ellas su rostro. -Qu pas? -pregunt desesperado. Pero ella no dijo nada. Se qued parada ah, junto a la puerta, sollozando. -Por favor, decime qu pas -insist. -Pens que me iban a matar -al fin respondi. -Qu?! Ests bien? -Me empujaron contra la pared... -Quin? Quin te empuj contra la pared? -Dos tipos... la perra... dobl en la esquina... -empez a decir Paula. Pero de pronto dej de hablar, levant una mano y apoy la otra en su abdomen. -Esper... -dijo, respirando fuerte-. Las bebs estn pateando en serio. Corr a buscarle una silla, pero ella me dijo que quera ir a la casita. As que la llev hacia arriba y la ayud a sentarse sobre la cama. Despus de un rato, se recost sobre las almohadas y yo me sent a su lado. Cuando vi que se haba calmado un poco, le pregunt de nuevo: -Bueno, decime qu pas. Quin te empuj? Por qu?

274

El perseguido

-Eran dos tipos. De aspecto normal... No s lo que planeaban realmente. Yo iba por la vereda, detrs de la perra. Pas una camioneta... y entonces escuch un movimiento. Estaba oscuro, pero pude ver que haba gente adentro. Me asust e intent volver sobre mis pasos hacia casa. Y entonces la puerta lateral se abri y esos dos tipos vinieron corriendo hasta donde yo estaba. Me asust muchsimo. Se estaba poniendo mal. As que le dije: -Shhhh, shhhh. Quedate tranquilla. Ella tom aire y continu: -Me acord de lo que me habas dicho vos, de que era mejor luchar lo ms fuerte que pudiera para que nunca me suban a un vehculo, porque si es as est todo perdido. As que empec a pegarles y a gritar. Me agarraron y me empujaron contra la pared y me dijeron que me callara... Y el hombre con el pelo ms oscuro dijo: Vos no sabs con quin te ests metiendo. Pero yo segu luchando y los perros ladraban como locos... Despus Peter empez a saltar y a morderlos. Le pegaron al pobre, muy fuerte en la cabeza. Y tambin lo patearon. Ah fue cuando me zaf y corr... Empez a llorar de nuevo y yo la abrac fuerte. -Nunca antes en mi vida me pas sentir que no puedo controlar mis manos... -dijo. Era una amenaza? Un intento de secuestro? O estaban tratando de mantenerla como rehn hasta que yo fuera a buscarla? No podamos saberlo. Como mnimo, haba sido un asalto sobre una mujer embarazada. Era obvio que no se detendran ante nada. Tenamos que hacer algo. Pero no tenamos ni idea de qu hacer. As que Paula llam al Dr. Ravenna. l nos dijo que furamos de inmediato a un lugar seguro. Pero Paula le dijo que realmente no tenamos ningn lugar seguro al que ir. Despus le dijo que furamos a la polica. Pero Paula le respondi que, si bien nunca antes haba tenido motivos para temerle, ahora la aterrorizaba el sonido de cualquier sirena que se acercaba. De todas formas, qu podan hacer ellos? -Qudense adentro, entonces. Cierren las puertas -dijo Horacio-. Estn alerta. Maana tienen que ir a la Cmara del Crimen a hacer la denuncia y pedir proteccin. Durante la noche yo me sobresaltaba con cada sonido que escuchaba. Tena un martillo a mano, a modo de proteccin, y tanto Paula como yo dormimos muy poco. Lo primero que hicimos a la maana fue ir a la Cmara del Crimen para exponer lo sucedido. Cuando pedimos algn tipo de proteccin, nos dijeron que primero nuestro caso deba ser asignado al juzgado apropiado. As que volvimos rpido a casa y esperamos adentro. Un par de das ms tarde, recibimos un llamado telefnico de la secretaria de la fiscala a la que nuestro caso acababa de ser asignado. Nos pidi que

275

El perseguido

furamos e hiciramos nuestra declaracin testimonial. Llenamos un portafolios con papeles y fuimos all velozmente. Pero no nos quedamos ah mucho tiempo. Mientras le contbamos lo que haba pasado, la fiscal iba arrugando el entrecejo y su expresin se iba haciendo cada vez ms incmoda, hasta que finalmente dijo: -Sepan disculparme, pero esto parece demasiado grande para m. Sobrepasa mi competencia. -Y agreg que iba a ver qu poda hacer. Despus de eso salimos del edificio para encontrarnos con Alfredo. Pero era un da fro y neblinoso, y l haba estacionado a unas cuadras de distancia, as que decidimos tomar antes un caf y disfrutar de unos instantes en el mundo libre. Cruzamos la calle y nos metimos en un Burger King. Adentro no haba muchos clientes. El desayuno haba pasado, y los empleados limpiaban letrgicamente para dejar todo listo para el almuerzo. Paula y yo pedimos caf, nos sentamos en una mesa y nos sacamos nuestros abrigos. Pero no habamos llegado a echar el azcar cuando un hombre alto y bien vestido se sent en la mesa que estaba al lado de la nuestra, dndole la espalda a la espalda de Paula. Se vea como un hombre de negocios, su pelo corto estaba salpicado de grises. Tambin l haba pedido un caf, y cuando se sent empez a jugar distradamente con su Palm. La mesa en la que se haba sentado todava estaba sucia. Sin embargo, haba un montn de mesas libres y limpias en otras partes del saln. Mir a Paula para transmitirle mis sospechas. Ella me respondi asintiendo. Creo que hasta se diverta un poco. Pero yo me estaba enojando, y ella lo vio, as que puso su mano sobre mi brazo y me mir como diciendo: Cuidado.... Despus empez a hablar en ruso. Conozco slo tres palabras en ruso. Da, nyet y nostrovia. Pero igual entr en el juego e hice como que la entenda, diciendo Da cada vez que ella haca una pausa. Pero pronto me cans del juego, as que dije fuerte y en ingls: -Esto apesta. Vaymonos. -Y tu caf? -pregunt. -No importa, es hora de irnos. Ponete el abrigo. Mientras nos ponamos de pie, el hombre de traje beige puso rpidamente el lpiz de la Palm dentro de la ranura. Todava no haba tocado su caf. Una vez que nos pusimos los abrigos e hicimos algunos pasos hacia la puerta, pude ver por el rabillo del ojo que tambin l se levantaba de su asiento, dispuesto a irse. As que me fren y le dije a Paula: -Sabs qu? Creo que tenemos tiempo de terminar nuestro caf. Volv a la mesa y me sent de nuevo. Tambin Paula. El hombre no pudo hacer ms que seguir caminando e irse.

276

El perseguido

Justo al lado de la puerta haba tres hombres sentados a una misma mesa. Tipos normales, charlando. Podran haber sido taxistas o vendedores de muebles. Pero ahora poda ver que no haban pedido ms que un caf o una gaseosa. Y tambin not que en su camino hacia la salida el hombre bien vestido les deca cuatro o cinco palabras cortantes. De inmediato se pusieron serios. Los mir durante un rato, para ver si alguno nos miraba. Pero no. Despus de unos minutos, cuando nos levantamos para irnos, seguan sin mirarnos. Incluso cuando nos dirigimos hacia su mesa no levantaron la vista. Miraban hacia adelante en lnea recta hacia la calle, o a sus manos. Entonces me par justo delante de su mesa, agarrando fuerte mi portafolios, y los mir a los tres durante varios segundos, hasta que Paula me tir del brazo y me llev hacia la puerta. Aun as, no nos miraron. Volvimos a cruzar la calle y fuimos hacia donde estaba estacionado el auto de Alfredo. Me di vuelta y vi que tambin ellos haban abandonado el Burger King y ahora estaban parados junto al cordn, a media cuadra de la esquina, mirando despreocupadamente en todas direcciones, incluso hacia el cielo, esperando un hueco en el trnsito a fin de cruzar. -Por Dios, son como los tres chiflados -le dije a Paula-. En un minuto van a empezar a pegarse entre ellos. Cuando volvimos a casa, Paula empez a hacer llamados. Llam a todos nuestros amigos e incluso a su primo Claudio, que es polica, para tener otra perspectiva. Quera que todos supieran hasta dnde llegaban las amenazas bajo las que habamos estado viviendo, especialmente en los ltimos das. Estaban empeorando, y estbamos sin proteccin. Quera testigos por si algo pasaba. Gladys Cabezas nos dijo que si queramos testigos, tenamos que acudir a los medios. Entonces todo el mundo lo sabra. Y querran ayudarnos. Esa era una de las cosas que ella haba hecho cuando buscaba justicia por la muerte de su hermano, Jos Luis Cabezas, un periodista que fue asesinado slo por hacer su trabajo. -Tendras que hablar con Rolando Graa, -dijo-. Lo conozco y si hay una injusticia, l hace la nota. No le tiene miedo a nada. Paula conoca su trayectoria. Lo haba visto muchas veces en la televisin. Sus investigaciones eran serias y comprometidas, y l era responsable e inteligente. Hablaba ingls y otros idiomas. Reuna todas las condiciones. A la maana siguiente Paula fue hasta el kiosco ms cercano y llam al productor del programa de Graa desde un telfono pblico. Le cont lo ms rpido posible lo que pasaba. El productor quiso vernos de inmediato. Dijo que iba a mandar un auto que nos llevara al estudio para que nos encontrramos con l y con

277

El perseguido

Graa. Paula le pidi que le diera el nombre del conductor, una descripcin del auto y hasta el nmero de patente. Una hora ms tarde, el auto estacion enfrente de casa. Nos metimos apresuradamente adentro con nuestra valija llena de documentos y partimos a toda velocidad. El conductor tom las indicaciones en serio. Trab todas las puertas, miraba constantemente por el espejito retrovisor y fue tomando caminos alternativos durante todo el recorrido hasta los estudios en el barrio de Palermo. Lo primero que dijo Rolando Graa cuando entramos a su oficina al final de la ajetreada sala de prensa fue: Es verdad? Enseguida le mostramos lo que traamos en el maletn, incluyendo copias de algunos videotapes que Paula haba desenterrado de su escondite. Cuando terminamos de explicar todo, dijo que hara un reporte especial. Por lo menos de una hora. Quiz dos. -Esta es la historia ms apasionante que tuve oportunidad de contar -dijo. El programa tuvo dos partes, emitidas dos das seguidos, apenas unos das despus del cuarto aniversario del ataque a la Torres Gemelas. Y luego fue repetido durante el fin de semana. Yo no saba qu esperar. Al principio me preocupaba qu repercusiones podra tener. Pero pronto nos dimos cuenta de que Gladys haba tenido razn. De pronto tenamos un montn de testigos, un montn de gente que nos cuidaba. Gente comn que nos expresaba su apoyo. La noche en que se emiti la segunda parte, pedimos pizza para no distraernos con la cena mientras se emita. Acababa de empezar cuando lleg el chico del delivery. Se sorprendi al vernos a Paula y a m. Nos seal a nosotros y despus a la televisin y dijo entusiasmado que todos nos estaban viendo en el restaurante. -Suerte! -grit mientras corra a su moto para contarles a todos. Al otro da, cuando volvimos al estudio de televisin para buscar los tapes que habamos dejado para que los editaran, un taxi se par al lado nuestro delante de un semforo. El hombre nos mir por unos momentos, luego baj la ventanilla y grit: -Fuerza! Por primera vez en ms de un ao, sentimos que nos podamos relajar un poco. Un pequeo sentimiento de seguridad entr en nuestro mundo de amenaza constante. Quiz las hienas se retiraran esta vez, o al menos se esconderan. Si ahora nos pasaba algo, todo el mundo se enterara. Y una vez que nuestra historia fue levantada por varios peridicos y agencias de noticias, empezamos a animarnos a salir un poco ms. La gente nos reconoca en la calle, y por lo general nos alentaban o nos pedan que tuviramos cuidado. Para ese momento, la panza de Paula con dos bebs adentro se vea enorme en su figura alta y delgada, y

278

El perseguido

cualquiera que la hubiera visto en televisin habra credo que estaba por dar a luz en cualquier minuto, aunque para eso faltaban tres meses. En los primeros das de noviembre, Argentina sera sede de la Cumbre de las Amricas. Presidentes de 34 naciones del hemisferio occidental vendran a Mar del Plata para tratar de revivir el dilogo por una zona de libre comercio en Amrica, que haba fracasado previamente porque se la consider injustamente favorable a los Estados Unidos. Tambin el presidente George W. Bush vendra, para apretar ciertas manos y torcer ciertos brazos. Con l, ms de 200 agentes de seguridad y de inteligencia, el FBI, la CIA y los militares. Dos jets cargados con ellos y su equipamiento, adems del avin del presidente y todos los otros funcionarios gubernamentales que volaran en vuelos comerciales. Se acercaba el da de la inauguracin de la Cumbre, y nuestra ansiedad se acrecentaba. La noche anterior a la llegada del avin de Bush y su armada, Paula estuvo despierta casi toda la noche, sin poder dormir por la preocupacin. Recin hacia el amanecer logr conciliar el sueo. Pero unas horas ms tarde, se levant con fuertes dolores en el abdomen, y me despert para comunicrmelo. Eran los mismos dolores que haba sentido cuando perdi el primer beb, y empeoraban rpidamente. Salt de la cama presa del pnico y corr, todava descalzo, hacia la casa principal, para despertar a Norma. Ella corri hacia la casita conmigo y se sent preocupada sobre la cama, al lado de Paula. Cuando puso su mano sobre la panza de Paula, se asust. -Tens contracciones! -dijo-. Tenemos que ir urgente a la clnica. El embarazo de Paula era de apenas seis meses y medio. Era demasiado temprano para que nacieran nuestras hijas. Cuando llegamos a la clnica, estaba plida como un fantasma y con mucho dolor. Cuando vi las miradas nerviosas en las caras de los mdicos y las enfermeras mientras la ponan sobre la camilla y se la llevaban, empez a preocuparme la posibilidad de que tambin la pudiera perder a ella. Luego de algunos minutos desesperantes, una enfermera se acerc a la sala de espera y me llev al cuarto donde estaba Paula. Estaba acostada con una manta encima. Se vea exhausta y dbil. Igual sonri al verme, y me dijo que ella y las bebs iban a estar bien. Los mdicos le haban puesto un suero que le inyectaba en forma intravenosa una dosis constante de Duvadilan a fin de detener las contracciones. -Queran nacer hoy! -dijo suavemente mientras yo me sentaba en una silla a su lado.

279

El perseguido

Tom su mano libre entre las mas. Y luego largu un pesado suspiro de alivio y me qued sentado ah, recuperndome. De todas las amenazas y los miedos que habamos pasado en los ltimos quince meses, ste haba sido el peor de todos ellos. -Cundo vas a poder volver a casa? -le pregunt al fin. -Tengo que quedarme ac en cama, con la va, hasta que las bebs nazcan -contest Paula. -Y cundo van a nacer? -Cuando ya no pueda retenerlas, pero esperemos que sea cuando se cumplan los nueve meses. La madre es la mejor incubadora que existe. -Pero eso son ms de dos meses! -dije incrdulo. -Esperemos que as sea. Es lo mejor para las bebs -dijo Paula con calma. Y luego apunt a un pequeo sof de vinilo contra la pared. -Esa va a ser tu cama. Los mdicos y las enfermeras ac nos conocen. Ac vamos a estar ms seguros. Al menos tienen guardias de seguridad. A la tarde encend el televisor empotrado alto en la pared para ver las noticias. Varios sindicatos haban ido al paro en todo el pas, y se haban formado varias demostraciones antinorteamericanas en distintas ciudades. Veinticinco mil personas marcharon por las calles de Mar del Plata, llevando carteles que decan Fuera Bush con la s reemplazada por un signo de dlar, y en algunos casos una esvstica. No era muy querido, especialmente en Sudamrica, en parte porque la era de las dictaduras, todava fresca en la memoria de la mayora de la gente, haba tenido lugar con el soporte activo de la CIA, que en aquellos das presida su padre, el ex presidente George Bush. Haba muy poco que hacer en la pequea y esterilizada clnica, ms all de mirar televisin. Da a da, Paula guard reposo obedientemente, atada a la cama por las rdenes de los mdicos y el suero intravenoso. Yo tambin me qued adentro, aferrado a mi sof de vinilo por el peligro y las circunstancias. Pero slo tres canales de televisin se vean con claridad, y la mayor parte de lo que pasaban eran noticias. Despus de una semana, los dos nos cansamos. Para pasar el tiempo, Paula intent ensearme las conjugaciones de los verbos en espaol, pero me di cuenta de que tena poca capacidad para memorizarlos, y por lo tanto poca paciencia. As que hice crucigramas, pensando que, como estaban en castellano, algo estara aprendiendo. Despus de un tiempo, empezamos a concentrar nuestras energas en el caso. Y pronto volvimos a estar sumergidos en l. Cada maana yo suba la parte posterior de la cama, de forma que Paula pudiera hacer llamados telefnicos y escribir. Las notas yacan alrededor, mientras la va en su brazo bailaba al ritmo de la birome. Norma y Vctor Hugo venan a visitarnos prcticamente todos los das, y

280

El perseguido

adems de comida y libros para m, traan los papeles y documentos que les peda Paula. Pronto los papeles empezaron a apilarse en la pequea mesa en la esquina. Seal de que avanzbamos. Los doctores Cristian Prez-Sols y Daniel Uzal haban presentado sus argumentos a la Suprema Corte. Eran impecables e irrefutables. Asimismo, se haban firmado y enviado varios notables Amicus Curiae y otros tantos estaban siendo terminados. Adems, recibimos dos informes del Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nacin, firmados conforme y diciendo cuyos trminos comparto por el secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, y el ministro del Interior, Anbal Fernndez, donde se considera que la Corte no debera conceder la extradicin y que el Poder Ejecutivo deba aplicar el principio de no devolucin. Argentina era responsable por mi vida y por la integridad de mi familia y deba garantizarme el estatus de Refugiado, o incluso el asilo. Todos haban trabajado incansablemente, y habamos construido un fuerte muro de defensa. Ahora todo lo que podamos hacer era esperar. Era casi verano. Se acercaban rpidamente las navidades. Paula y yo nos habamos estado atrofiando en el pequeo y esterilizado cuarto de la clnica por casi un mes y medio. Todas las venas de sus brazos haban colapsado, y ya no aceptaban el suero intravenoso. Tambin las venas de sus manos haban colapsado. Un da la enfermera intent varias veces encontrar una que an resistiera. Insertaba la aguja en una vena, sacuda la cabeza, la sacaba y volv a probar en otra. Finalmente se dio por vencida y llam al cirujano para que probara. Cuando encontr una, entre dos dedos y bien adentro de la mano de Paula, ella ya haba pasado ms de una hora y media sin Duvadalin. Despus de un tiempo, la vena colaps, y la enfermera llam al mdico. -Es hora de que tus angelitas nazcan -dijo el Dr. Butorac-. Ya no las pods retener. -En dos das es el Da de la Virgen de Guadalupe -calcul Paula-. Quiero esperar hasta entonces, as mis hijas estarn protegidas. El doctor volvi a llamar al cirujano. l volvi con su aguja y explor ida y vuelta el brazo de Paula. Despus de varios intentos, encontr una vena profunda en su antebrazo superior. Y sta resisti los dos das que Paula haba pedido. Temprano a la maana el 12 de diciembre, la enfermera entr alegremente al cuarto, le sac sumariamente el suero intravenoso a Paula, y dijo que nos veramos arriba en un rato. Esperamos. Poco tiempo despus, llegaron Norma y Vctor Hugo, distrados por los nervios, nos sentamos todos en el sof de vinilo y miramos a Paula, esperando en grupo.

281

El perseguido

De pronto Paula sinti su primera contraccin. Mientras iba hacia la sala de parto, me preparaba para ver a Paula sentir mucho dolor. Pero no pareca estar incmoda. Al contrario, yaca sobre la camilla, charlando y sonrindole a la mdica y a las dos enfermeras. Pero a m ya me zumbaba la cabeza. Cuando lleg la contraccin mayor, sent fro y sudor al mismo tiempo. Pero antes de que entendiera lo que estaba pasando, la enfermera me trajo a mi primera hija, llorando dulcemente con los ojos bien cerrados, y le di la bienvenida con un beso. Tres minutos ms tarde, bes a mi segunda hija. Ambas haban nacido en perfecto estado de salud. Poco despus, mientras Paula se recuperaba ya en su habitacin, las enfermeras nos trajeron a nuestras hijas. Ya les habamos puesto nombre. Scarlett Jean y Natasha Veronika. Y como haban nacido el Da de la Virgen de Guadalupe, les dimos a las dos un tercer nombre: Guadalupe. Entonces por primera vez, las vi a las tres juntas y supe que eran mi universo. Todo lo que necesitaba estaba all. Era padre. Y sera un buen padre. Y nunca me separara de ellas. Nadie me arrancara de ellas. Jams.

282

El perseguido

Eplogo: Un da ms de vida

283

El perseguido

Los ojos de Scarlett son del color de la miel, como los de Paula, y Natasha tiene los mismos ojos azul cielo que mi padre. Si bien son mellizas, cada una es diferente a la otra, completamente individual. A Natasha le gusta jugar con rompecabezas, mientras que Scarlett prefiere construir torres con bloques de madera. Cuando pintan con acuarelas, Natasha usa un color y trata de mantenerse dentro del contorno del dibujo, mientras que Scarlett usa todos los colores a lo ancho de toda la pgina con pincelazos gordos. Ambas tienen mucha energa y son muy curiosas, y yo no dejo de sorprenderme de su capacidad para aprender. Son increblemente hermosas. Muchas cosas pasaron desde que nacieron Scarlett y Natasha. Y muchas cosas siguieron igual. No tenemos ms opcin que intentar llevar una vida normal. Pero ha sido difcil. Tenemos que apartarnos del peligroso mundo exterior, y al mismo tiempo tratar de vivir dentro de l. Llam a algunos de nuestros viejos contactos y finalmente consegu algunos trabajos, de nuevo con corresponsales extranjeros. Alexandre, uno de los periodistas franceses que nos present a Hebe de Bonafini y Adolfo Prez Esquivel, me llama cada vez que recibe un encargo para hacer algo para la televisin. Y Rolando Graa me ofreci trabajo como camargrafo. Trabaj con l durante varios meses en la temporada final de su programa, y l se asegur de que a cada lado que fuera me acompaara un periodista, un productor y a veces otro camargrafo. Paula se involucr aun ms en la lucha por los Derechos Humanos y civiles. No slo por nosotros, sino por todos. Ahora trabaja con varias organizaciones, traduciendo, aconsejando, ayudando en lo que puede. A veces la acompao a visitar los hogares SERES de Dolly y Jorge. Scarlett y Natasha tambin se involucraron, y donan toda la ropa que ya no les entra y los juguetes que ya no usan, y a su corta edad conocieron a muchos defensores de los derechos humanos. En el curso de nuestra propia lucha, conocimos a los doctores Otao Moreno, Albor, Marcovecchio y Moscovich. En un principio nos encontramos con ellos para hablar sobre mi estatus de refugiado y el tiempo extraordinario que estaba demorando en hacerse permanente. Pero cuando escucharon nuestra historia, se convirtieron en uno de nuestros aliados ms fuertes. Nos ayudaron de muchas maneras sin pedir nada a cambio. El doctor Adrin Albor es responsable de varios Amicus Curiae ms, que fueron presentados ante la Corte, y organiz reuniones con el ministro del Interior Florencio Randazzo, el diputado Catiello, presidente de la Comisin de Derechos Humanos y Garantas de la Honorable Cmara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, y hasta con Luis D'Ela, el aguerrido lder piquetero. A travs del Dr. Adrin Albor conocimos tambin a Natividad Obeso, un relmpago de metro y medio de altura, y presidenta de la Asociacin de Mujeres

284

El perseguido

Unidas, Migrantes y Refugiados en Argentina, quien conoce el vulnerable limbo en que viven los refugiados, porque ella misma lo es, y tanto ella como yo tuvimos experiencias similares. Enseguida nos hicimos buenos amigos, y muy pronto Paula se convirti en su consejera. Poco despus, fue votada vicepresidenta de AMUMRA. Desde entonces, junto a AMUMRA Paula particip en la organizacin de diversos eventos, incluyendo una jornada en el Senado por el Da de los refugiados, en la que participaron distinguidos invitados. Trabaj con organizaciones internacionales a fin de colaborar en el Primer Congreso Latinoamericano Sobre Trfico y Trata de Personas, y moviliz a cientos de refugiados e inmigrantes desde los escalones del Senado hasta la Casa Rosada, junto a Natividad. El da de la Madre justo antes de que Scarlett y Natasha cumplieran dos aos, cada una de ellas le dio un regalo a su mam y luego a su abuela y les desearon a ambas un lindo da. Y cuando se hizo hora de subir a la casita para ir a dormir, Scarlett y Natasha besaron y le desearon a su abuela buenas noches. Norma no volvi a levantarse a la maana siguiente. Falleci mientras dorma, en algn momento de la noche. El fuerte pilar de muchas vidas se haba ido de repente. Sentado sobre el borde de la cama, recordando a mi suegra y guardando silencioso luto por ella, intentando con todas mis fuerzas no entristecer a mis hijas, Scarlett seal arriba hacia la ventana y dijo suavemente: -Ms! Natasha tambin levant la vista hacia la ventana, y de pronto su cara se ilumin con una sonrisa. Yo no pude ver lo que vean, pero ahora Scarlett y Natasha dicen que la Abu vive en el cielo. La vida est llena de incertidumbre. Demasiados golpes llegan sin aviso previo, no se sabe de dnde con el fin de lastimarnos. Pero uno de mis roles fundamentales como padre es ser un smbolo de continuidad y seguridad. Yo tambin debo ser un pilar fuerte. Tengo que transmitir a Scarlett y Natasha la certeza de que estaremos siempre ac para ellas. Que ser su consuelo frente a los miedos. Que acudir cuando lloren. Ellas deben saber que el mundo no es un lugar por completo salvaje. Y que algn da van a tener una hermosa fiesta de quince. Que algn da van a poder ir a Bariloche. A la universidad. Y ser felices. Cuando me ven, ellas tienen que saber que todo va a estar bien. Pero por ahora yo no puedo darles esa certeza. Por ahora slo puedo transmitirles una ilusin. Porque nosotros no sabemos si todo va a estar bien. No sabemos si nos van a permitir estar juntos para siempre. O si el verdugo lograr ejecutar la orden. Porque yo todava estoy en la horca. Todava esperamos. Y todava nos siguen, tambin. Hubo muchos incidentes. Pudimos tomar algunas fotografas de uno de ellos fotografindonos a nosotros con un gran teleobjetivo por entre dos arbustos en Puerto Madero. En otra ocasin, cuando

285

El perseguido

acercamos documentacin de mi caso a la Corte Suprema en Tribunales, nos siguieron con alevosa hasta la calle Florida donde tuvimos que avisarle a un polica. Poco tiempo despus, Roberto, que vive tan slo a una cuadra de nuestra casa, nos vino a decir que estuviramos alerta, porque la noche anterior l y su esposa, Norma, haban visto un extrao operativo enfrente de su casa. Tres o cuatro autos, todos estacionados en fila, con hombres adentro que l describi como altos y con handys. Nuestra denuncia por amenazas lleg hasta la Corte Suprema, que nos design un juez federal dada la naturaleza de los hechos. No pas mucho. Pero todos los que nos conocen estn alerta. Y tenemos una armada fuerte y leal. Si algo me pasa ahora, todos sabrn por qu. Igualmente, es raro que salga solo, ni siquiera para ir al quiosco. Pero aun cuando ya no son tan ferozmente intensos como supieron ser, nosotros sabemos que los perros salvajes no se han ido. Slo se han retirado ms adentro en las sombras. Y alteraron sus tcticas. Ahora ya no son siempre tan toscos y pesados. Ahora son mucho ms insidiosos. Para el quinto aniversario del ataque al World Trade Center, el diputado Remo Carlotto, presidente de la Comisin de Derechos Humanos y Garantas e hijo de Estela Barnes de Carlotto, nos invit a Paula y a m a presentar nuestro caso frente al Congreso como una forma de apoyo para garantizar mi asilo poltico. Pero exactamente un da antes de que nosotros furamos a dar nuestro testimonio, dos artculos difamatorios aparecieron en la edicin on line de un diario argentino, con el solo propsito de manchar mi nombre cuando estaba por cruzar las puertas del Congreso. Ahora me pintaban como un guionista de cine con problemas de adiccin y un largo prontuario criminal que haba confesado, pero que de alguna forma haba logrado escapar hacia Argentina. Lo nico cierto de este artculo tan sospechosamente sincronizado era mi nombre. Mi estada en el Ground Zero y mi trabajo previo para el gobierno se hallaban llamativamente ausentes. Era obvio dnde se haban originado estas mentiras. El multimeditico dueo del diario es ampliamente conocido por su estrecha relacin con la embajada de Estados Unidos. De todas formas, nadie se dej engaar por este artculo ridculo. Paula y yo hablamos ms de una hora frente a la honorable Comisin cuya sala estaba repleta. Y luego de una discusin acerca de limitar las actividades de las agencias de inteligencia de otros pases, los miembros de la comisin votaron de forma unnime en darnos todo su apoyo. El diputado Carlotto expuso y asegur que Argentina no se vera envuelta en perpetuar una injusticia. Algunos meses ms tarde, sin embargo, volvieron a atacarnos, y el mismo multimedio jug el rol de cmplice. Esta vez fue aun ms malicioso y peligroso. Un

286

El perseguido

da, su radio comenz a emitir una serie de reportes chillones y urgentes de que haba una orden de arresto sobre mi persona, y de que yo estaba prfugo. De inmediato el telfono empez a sonar, con nuestros amigos gritando frenticamente desde el otro lado de la lnea, preguntando si era verdad, recomendndonos que huyramos. Nosotros no sabamos si era cierto. Y yo no iba a huir. Nunca hu ni pens en hacerlo. En principio, quera desafiarlos. Si todo se haba acabado para m, entonces podan venir y llevarme. Pero luego mir a Paula, sus ojos asustados, sus manos temblorosas. Y luego a Scarlett y a Natasha, que tambin haban empezado a llorar, porque su mam estaba llorando. Y de pronto no tuve idea de qu deba hacer. Si era cierto, podran venir a buscarme en cualquier momento. Pero no poda tolerar la idea de que la polica entrara por la fuerza a la casa e invadiera gritando y enarbolando sus armas y poniendo a todos en peligro, slo para llevarme a m enfrente de mi familia aterrorizada. As que bes a Scarlett y a Natasha. Les dije que las quera ms que a nadie en el mundo y que no importara dnde yo estuviera, ellas podran seguir sintiendo mi presencia en cada latido de su corazn. -Crezcan -les dije, y mis ojos se llenaron de lgrimas mientras me aferraba al nico triste consuelo que me quedaba: que tal vez eran todava demasiado jvenes para recordarme. Y luego bes a Paula. Le dije nuevamente que era un ngel enviado por el cielo, y que le agradeca a Dios por el tiempo que haba pasado con ella. Cuando se dio cuenta de que yo tena intencin de salir de la casa, me agarr de la remera y no me dej salir. -No! -grit desesperada-. No hay orden de arresto! No hay orden de arresto! -Y luego cay al piso, llorando, todava aferrada a mi remera. -No hay orden de arresto... -dijo de vuelta, ahora ms despacio. Me sent yo tambin en el suelo. -Es hora de considerar que ya no voy a estar ms ac -susurr. Y nos abrazamos por mucho tiempo. Sentado ah, preguntndonos si llegara la patada que derribara la puerta, el telfono volvi a sonar. Era Cristian. Le acababan de comunicar que la Corte Suprema haba tomado una decisin. Pero que todava no haba hecho pblico su fallo. Debamos esperar a poder leerlo antes de saber cul sera mi destino. l tambin haba odo los reportes de la radio, y no crea que hubiera una orden de arresto en mi contra, porque en tal caso ya me habran arrestado. Pero nos advirti que debamos estar an ms alerta. Algn polica ambicioso podra actuar precipitadamente por el falso reporte de la radio, intentando hacerse un nombre, y las consecuencias podran ser desastrosas. Nos recomend quedarnos adentro.

287

El perseguido

Los das que siguieron fueron agnicos y crueles. Se haba tomado una decisin que nos afectara profundamente y para siempre, pero nosotros no sabamos cul era. Mi cabeza estaba envuelta por una capucha negra, y la tabla bajo mis pies cruja y ceda. Caera a travs del piso? O volvera a bajar nuevamente con paso inseguro los escalones del patbulo? Pareca como si fuera a caer. Dos das ms tarde, un mensajero toc a la puerta y nos entreg un sobre. Deca con letra apurada Informe del CEPARE. Tras dos aos de deliberar, haban llegado repentinamente a una decisin, aparentemente entre gallos y medianoche. Mi estatus de refugiado permanente haba sido denegado. La justificacin era que la Corte Suprema haba decidido, segn ellos, conceder mi extradicin. Y aunque CAPARE est obligado por ley y por tratados a tomar sus decisiones de forma independiente, informaron que ya que la Corte Suprema entenda que mi vida no corra peligro al ser devuelto a mi pas, CEPARE entenda pues, lo mismo. Pero no haba mecanismo por el que ellos conocieran el fallo de la Corte Suprema. Nadie saba de momento cul haba sido su decisin, CEPARE haba basado su dictamen nicamente en el rumor instigado por la radio! Los doctores Otao Moreno, Albor, Marcovecchio y Moscovich apelaron rpidamente el veredicto extrao y repentino de CEPARE. Tambin iniciaron acciones legales para frenar los ataques de este multimedio. Porque nada de lo que haban dicho era cierto. Los reportes de la radio eran otro truco sucio. Cuando la Corte Suprema al fin dio a conocer su fallo, descubrimos que, por el contrario, los jueces determinaron de forma unnime que la fiscala no ha dado fundamento en esta instancia al recurso de apelacin ordinario interpuesto, razn por la cual cabe considerar desierta la va intentada. Se resolvi entonces devolver la causa al tribunal apelado para que examine la incidencia de la citada nota verbal. Mi caso haba vuelto al escritorio del honorable juez Daniel Rafeccas, slo para que l pudiera considerar la nota sin sentido y extempornea de MM o WW o MW o WM de la Embajada de Estados Unidos en Buenos Aires. Algunos meses ms tarde, el mismo Rafeccas ratific su decisin original y reforz fuertemente las razones que lo haban llevado a tomarla. Rechaz de plano la Nota Verbal Nmero 222. ...Esta nueva nota es una mera manifestacin efectuada por parte de la Embajada de los Estados Unidos en la Repblica Argentina aludiendo a otras manifestaciones que le efectuase el gobierno de los Estados Unidos... No posee ningn compromiso explcito ni documento sobre el que se sustenten las mismas, como as tampoco intervencin alguna por parte de las autoridades jurisdiccionales o requirentes pertinentes... En esa inteligencia cabe preguntarse si estn dadas las condiciones para que Kurt Sonnenfeld sea juzgado en el pas requirente garantizndosele la defensa en juicio, el debido proceso y

288

El perseguido

dems derechos fundamentales para un ciudadano que si bien no naci argentino, se encuentra habitando el suelo argentino De vuelta volv a bajar con paso inseguro la escalinata del patbulo. Pero no bien llegu a suelo firme, volvieron a ponerme la soga al cuello de forma abrupta y cruel. El fiscal volvi a apelar el fallo de la Corte Suprema. Esta es la quinta vez que me paro sobre la inestable puerta-trampa, esperando, sin saber cul ser mi destino. Y cada maana en que me levanto, el da soleado se ve rpidamente ensombrecido por el miedo de que podra ser el ltimo que pase con mi familia. El juez Rafeccas reflej muy bien ese miedo en su fallo: El estado de incertidumbre, la situacin expectante, la inseguridad jurdica y la diaria angustia y mortificacin que lo expuesto provoca sobre la psiquis del requerido de que, de un momento al otro, podra ser devuelto a su pas de origen con el riesgo de vulnerarse su bien ms preciado, constituye a criterio del suscripto y de gran parte de la doctrina y jurisprudencia actual, una forma de tormento. Hace ya unos aos que el presidente George W. Bush se trep a un can en la cubierta del portaaviones USS Abraham Lincoln y exultante declar misin cumplida a las tropas que estaban debajo. Desde ese da, el rgimen de Saddam Hussein fue decapitado, y Saddam Hussein mismo fue casi decapitado. Cuando fue colgado frente a una masa de gente burlndose, su columna vertebral se quebr y abri una larga herida a un lado de su cuello. Dos semanas ms tarde, cuando colgaron al medio hermano de Saddam, Barzan Ibrahimal-Tikriti, su cabeza se sali completamente del cuerpo, y ambas partes cayeron al piso, debajo de la horca, en medio de torrentes de sangre. Y sin embargo, la lucha contina. La regin contina desestabilizada y los resentimientos crecen. Cientos de miles de personas murieron ya en una guerra justificada a travs de mentiras y fraude. Y sin dudas habr ms mentiras y ms muertes. Hace poco vi unas fotos que public en Internet una revista alemana de un chico iraqu de unos tres o cuatro aos. Una bomba de fsforo lo haba quemado de tal forma que su piel se haba derretido. Se podan ver los huesos blancos de sus costillas, y no tena dedos, ni labios, ni prpados. No era un miembro de Al Qaeda. Casi ninguno de los accidentados y muertos lo eran. No era gente que odia la libertad. Eran bebs, madres, padres, abuelas, abuelos, hermanas y hermanos. Gente que vive y que llora. Sus muertes no pueden ser rechazadas sumariamente como dao colateral. Cul es el costo de la guerra? Quin paga y quin gana? La guerra es cara, pero el dinero tiene que ir a algn lugar. La guerra es un buen negocio para muy pocos. Y de alguna forma sus hijos siempre terminan en Washington DC,

289

El perseguido

tomando decisiones y calculando presupuestos, mientras que los hijos de los pobres y los que no tienen conexiones siempre terminan frente a las lneas de los enemigos, cumpliendo las rdenes de los poderosos y luchando sus batallas. Mucha gente tiene la esperanza de que esto terminar con la presente administracin. Pero ha venido sucediendo por mucho tiempo, de una forma o de otra, y la herencia sobrevive. Si tengo suerte, y si Dios lo quiere, nunca ms volver a los Estados Unidos. Es lo mejor que puedo esperar. Pero est bien. Tengo a Paula. Tambin a Scarlett y a Natasha. Y eso es todo lo que necesito. Y contrariamente a lo que alguna vez me pareci, ahora tambin tengo esperanza. Eso es ms de lo que puedo pedir. Sin embargo, es curioso cmo los recuerdos me persiguen, golpeando a la puerta de mi conciencia y metindose en ella como viejos amigos olvidados. A veces cuando paso frente a una fuente o una laguna, recuerdo las veces en que mi padre me llevaba al lago y me tiraba bien alto en el aire para que yo pudiera caer en el agua. Y cuando el cielo de la tarde est particularmente dorado, recuerdo a mi madre y yo a su lado, en el auto, hacia las montaas, slo nosotros dos. Cuando sopla el viento, pienso en andar rpido en moto con mi hermano. Y cuando escucho msica, a veces recuerdo las largas charlas que sola hacer con mi hermana mientras ella pona sus discos preferidos. Y siempre pienso en Mark, ensendome pacientemente los pequeos detalles de la produccin televisiva o las grandes generalidades de la filosofa y la religin. Cmo extrao a la gente que ya no volver a ver. Y cmo extrao las montaas! El olor de la lavanda en verano, el olor de la nieve en invierno, el aroma de los troncos de pino ardiendo en los hogares el ao entero. Recuerdo que una vez estaba grabando un programa sobre cartoneros para el programa de Graa. Miguel, el productor, quera hacer un retrato documental sobre cmo era la vida para ellos mientras buscaban por la noche material reciclable para revender. Era cerca de medianoche cuando nos montamos en la parte trasera de un camin comunal para volver con ellos a sus casas en las villas, y todos estaban de buen humor. Mientras bamos a los saltos a travs de la ciudad, balancendonos azarosamente en la cima de la montaa de cartones que haban recolectado, le hicimos una entrevista a un adolescente precoz. O mejor dicho, simplemente lo dejamos hablar y grabamos lo que deca. Pero luego l empez a hacer preguntas sobre m. Qu estaba yo haciendo ah? Por qu un norteamericano trabajaba como camargrafo en un programa de televisin argentino? Cmo llegu a eso? Eran buenas preguntas, y yo trat de responderlas. Pero la cmara segua grabando, la Vari-Lite estaba encendida y nuestro programa era sobre su vida, no sobre la ma. De modo que para resumir, Miguel le cont al

290

El perseguido

chico que una vez yo me met en una mquina del tiempo y viaj hacia el pasado. Mientras estaba en el pasado, toqu algo que no deba. Y cuando volv al presente, todo era diferente. Me pareci una explicacin mucho mejor que la que podra haber dado yo jams. Hace poco, estbamos en un caf cerca de Plaza de Mayo. Paula hablaba por su celular. Scarlett estaba muy ocupada con los paquetitos de azcar y las servilletas y Natasha estaba inmersa en hacer dibujos con sus dedos hundidos en un pequeo vaso con agua sobre la mesa. El caf estaba aislado del ruido de la calle, y adentro tambin estaba silencioso. Yo estaba sentado ah, pensando, los brazos cruzados en el pecho, mirando el ajetreo en la calle y a la gente caminando por las veredas. Miraba sus ojos y trataba de imaginarme cul era su experiencia de la vida. Ac hay un hombre de negocios apurado. All un mdico. Y ms all tal vez un abogado. Un cadete, un ingeniero, una secretaria, un mozo. En la esquina haba un lustrabotas. En el cordn de la vereda, un borracho. Algunos son bendecidos. Algunos, maldecidos. Por Dios, por la naturaleza, por el hombre, o por las circunstancias. Qu triunfos los catapultaron hacia sus alturas? Qu tragedias los hundieron en sus abismos? Y qu sorpresas los esperan para cambiarles sus vidas por completo? Nadie sabe si no morir de una enfermedad terrible, si resultar gravemente herido en un accidente, si ser asesinado por un avin que se estrella contra un edificio, o secuestrado, falsamente acusado, perseguido a travs de los continentes, o lo perder todo. No podemos saberlo. Nunca tendremos ese consuelo. En esencia, todos estamos aterrorizados. Todos decaemos y morimos, ms all de las ilusiones que nos creamos a nosotros mismos. Yo tambin alguna vez pas por delante de los ventanales de un caf, apurado por llegar a tiempo al trabajo, lleno de planes y esperanzas, y de cosas por hacer. Y luego ocurri una serie extraordinaria de eventos, todo aquello desapareci y fue reemplazado por amenazas y peligros desde todos lados. Cuando llegu ac, no tena esperanzas de durar ni un mes ms. Pero luego, como por milagro, Paula entr en mi vida, y yo exprim algunas gotas ms de gracia de este mundo que era al mismo tiempo hermoso y horrible. Ahora prefiero estar ac. Quiero quedarme por un tiempo. En qu pensamos cuando pensamos en el paraso? Que todo es hermoso y que nada nos amenaza. Qu imaginamos cuando imaginamos la felicidad? Que ya no necesitemos seguir defendindonos.

KURT SONNENFELD Marzo 2009

291

El perseguido

Agradecimientos

Por su invalorable apoyo, mi profundo agradecimiento a: Adolfo Prez Esquivel, Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ), Estela Barnes de Carlotto, Abuelas de Plaza de Mayo, Dr. Horacio Ravenna, Asamblea Permanente de Derechos Humanos (APDH), Dra. Jimena Garrote, Dr. Pablo Asa y a todos los expertos del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), Sra. Natividad Obeso, AMUMRA, Clive Stafford Smith y su staff de REPRIEVE de Gran Bretaa, Madres de Plaza de Mayo Lnea Fundadora, Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Polticas, Programa Nacional Anti-Impunidad, Amnista Internacional y NIZKOR de Espaa y Blgica. A quienes han sido ejemplo de lucha y coraje: Dolores Ferreiro Rivas y Jorge Richar. A mis defensores incondicionales: Dr. Cristian Prez-Sols, Dr. Daniel Uzal, Dr. Adrin Albor, Dr. Leandro Moscovich, Dra. Carrie Thompson y Dr. Jay Grant. A la Sra. Gladys Cabezas, Dra. Ana Chvez, Dr. Federico Ravina, Sr. Sergio Sorn por sus invaluables consejos. Y a quien considero un buen amigo, el Sr. Rolando Graa, as como a todo su equipo de Informe Central. Al Sr. diputado nacional Dr. Remo Carlotto, Dr. Luciano Hazan, Sr. Bruno Huck y a la Comisin de Derechos Humanos y Garantas de la Honorable Cmara de Diputados de La Nacin por su enorme apoyo. A todos aquellos que colaboraron en la concepcin, edicin y produccin de este libro, especialmente a Ignacio Iraola y Mariano Valerio. A mi hermana Dixie y mi hermano Craig, a mis cuados Norma Brown, Grace Zarlenga, a Vctor Hugo Durn (h), a mi suegro Vctor Hugo Durn y a mi suegra Norma Prieto de Durn, quien vive en el cielo. A mis amigos, muchos de los cuales quiz nunca vuelva a ver: Dr. Jos F., Mark S., Alexandre J., Andrea B., Craig K., Greg T., ngela y Doug, Jennifer y Dave, a quienes extrao entraablemente. Y al honorable juez Dr. Daniel Rafeccas, que Dios lo bendiga.

292