Sunteți pe pagina 1din 511

OPERA LUI CIORAN SCRIERI N LIMBA ROMN Pe culmile disperrii ediia nti - 1934 / prima ediie postbelic, Humanitas

- 1990 Cartea amgirilor 1936 / 1991 Schimbarea lafaSa Romniei 1936 / ediie revzut de autor - 1990 Lacrimi i sfini 1937 / 1991 Amurgul gndurilor 1940 / 1991 ndreptar ptima Humanitas - 1991 SCRIERI N UMBA FRANCEZ C CIORAN Precis de decomposition Gallimard - 1949 Tratat de descompunere Humanitas - 1992 Syllogismes de l'amertume - 1952 La Tentation d'exister - 1956 Histoire el utopie - 1960 La Chute dans le temps - 1964 Le Mauvais demiurge - 1969 De Vinconvenient d'etre ne - 1973 Ecartelement -1979 Exercices d'admiration - 1986 Aveux et anathemes- 1987 Silogismele amrciunii - 1992 Ispita de a exista - 1992

Istorie i utopie - 1992 Cderea n timp - 1994 Demiurgul cel ru - 1995 Despre neajunsul de a te fi nscut - 1995 Sfrtecare -1995 Exerciii de admiraie - 1993 Mrturisiri i anateme - 1994 Mon Pays /ara mea Humanitas-1996 PUBLICISTIC, CORESPONDEN, CONVORBIRI Singurtate i destin Humanitas - 1992 Convorbiri Humanitas - 1993 Scrisori ctre cei de-acas Humanitas - 1995 Scrisori ctre cei de-acas Stabilirea i transcrierea textelor de GABRIEL LIICEANU i THEODOR ENESCU Traduceri din francez de TANIA RADU Ediie, note i indici de DAN C. MIHILESCU HUMANITAS BUCURETI Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CIORAN, EMIL Scrisori ctre cei de-acas/ Cioran, stabilirea i transcrierea textelor Gabnel Liiceanu, Theodor Enescu, trad din fr Tania Radu, ed note si indici Dan C Mihilescu, Bucureti

Humarutas, 2004 ISBN 973-50-0596-4 I Luceanu, Gabnel II Enescu, Theodor III Radu, Tania (trad ) IV Mihilescu, Dan C (ed ) 821 135 1-6 HUMANITAS, 1995 EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere I, 013701 Bucureti, Romnia tel 021/222 85 46, fax 021/224 36 32 www humamtas ro Comenzi CARTE PRIN POTA tel 021/223 15 01, fax 021/222 90 61, www hbranilehumanitas ro ISBN 973-50-0596-4 Nota editorului Fr a h, din vani motive lesne de neles, exhaustiv, ediia de fat cuprinde cele mai reprezentative eantioane de personalitate epistolar", dac se poate spune astfel, ale autorului Cderii n timp Ele snt interesante deopotriv din unghiul n-timittn familiale, ca si sub raport biografic, moral, filozofic, sentimental si istorico-literar De bun seam c E M Cioran, mare iubitor de corespondent cum se arat a fi (v si textul aezat n chip de prefa) a ntreinut fie de-a lungul anilor de studenie, fie n epoca Sibiu sau Braov, fie, desigur, dup stabilirea definitiv la

Paris re la tu epistolare cu o sene mult mai larg de nume dect cele cuprinse n cartea de acum n esen ns, este greu de crezut c scrisorile trimise altor destinatari ar fi putut aduga vreun element insolit sau decisiv Cioran este prezent aici din 1931 pn n 1990, iar scrisorile adresate fratelui su Aurel Cioran se constituie practic ntr-un fel de jurnal" ce acoper aproape integral patruzeci de ani dm viata scriitorului Pe de alt parte, exist, presupunem, si o corespondent considerabil cu alte personaliti din exilul romnesc (pe noi m-teresndu-ne exclusiv scrisorile ctre cei de-acas" n sensul larg rude, pneteni, vechi cunotine) ca i una cu tent semi-oftcial (cu editori, traductori ai operei sale, ziansti, oficialiti de tot felul a ) ns, pe lng faptul c o colectare exhaustiv ar fi fost imposibil practic, nimic din personalitatea autorului nu poate fi mai esenial etalat n afara scnsonlor ctre Aurel Cioran, ori sensibil modificat fat de mrtunsinle fcute aici lui Jeni i Aravir Actenan, lui Mircea Eliade, N Tatu sau Constantin Noica Dac se poate imagina un Cioran mai transparent dect cel din propria-i oper, acela se afl integral i pe deplin elocvent n acest volum. n ce ne privete, am dorit o ediie ct mai accesibil, ca o necesar parantez la reeditarea operei autorului, nceput de Editura Humanitas i ajuns n prezent la final. Am despovrat deci textele de clasica operaiune de

descriere care face, pe bun dreptate, deliciul istoricilor literari, dar este inutil pentru marele public: tipul hrtiei, al grafiei, culoarea datei cernelii, de pe formatul tampila paginii, i potei, al plicului, i specificarea menionarea adreselor expeditorului destinatarului, precum

indicarea surselor documentare (de genul: S. nr..., Fond B.A.R. Secia Msse., cota... etc), dup cum am eliminat excesele refereniale sau interpretative ale aparatului critic". Bineneles c am rezistat cu greu ispitei de a glosa pe marginea acestor scrisori, corelnd una sau alta din afirmaiile autorului cu idei, capitole, pagini i axiome ale operei. Am considerat c un indice tematic cuprinztor este mai eficient. Cele mai multe texte provin din arhiva familiei, editorii mulumind i pe aceast cale domnului Aurel Cioran, cel care este de altfel personajul principal" n piesa epistolar" de aici. Altele (lotul Acterian) au fost transcrise din fondurile Bibliotecii Academiei i ale Bibliotecii Naionale (fosta B.C.S.). Mircea Handoca ne-a pus la dispoziie dactilogramele unor scrisori ctre Mircea Eliade (publicate ntre timp n ediia sa, Mircea Eliade i corespondenii si, voi. I, A-E, Editura Minerva 1993, pp. 187-197), iar Snziana Pop ne-a oferit spre transcriere originalele scrisorilor ctre Petru Manoliu. n fine, cele ctre Wolf Aichelburg, N. Tatu, Gabriel Liiceanu au fost oferite de destinatarii nii. n redactarea notelor am cutat s realizm un anume echi-

libru, ferindu-ne n egal msur de a-i jigni pe cunosctori cu informaii superflue, dar i de a-i vduvi pe cei nc nefamiliarizai cu ansamblul operei i biografiei lui E.M. Cioran de o serie de date necesare. Astfel, ni s-au prut aberante notele de genul: Kant, Immanu-el, filozof german, nscut..." ori: Dostoievski, scriitor rus..." etc, dup cum ni s-au prut, repetm, parazitare (pentru acest tip de ediie) notele de genul: peste ani, Cioran va renuna la acest punct de vedere, conf. voi..." sau cele precum: vezi confirmarea acestei poziii n textul... cuprins n voi.. De asemenea, am considerat ca neavenite fiele biobibliografice la nume precum C. Noica, Nae Ionescu, Mircea Eliade, M. Sebastian, Emil Botta .a., dup cum am considerat utile pentru marele public prezentrile, fie i succinte, ale unor Haig, Jeni i Aravir Acterian, Bucur incu .a. Notele snt date la sfritul volumului i numerotate continuu. n organizarea materialului am acordat ntietate, din motive lesne de neles, corespondenei cu prinii i cu Aurel Cioran, ceilali destinatari fiind ordonai alfabetic. n cuprinsul fiecrei seciuni am urmat, firete, criteriul cronologic. Dac am optat pentru gruparea textelor dup destinatari i nu strict cronologic, n schimb cititorul interesat s urmreasc succesiunea n timp a scrierilor sau reflectarea n coresponden a unui an anume poate utiliza indicele

cronologic din finalul volumului. La nceputul fiecrui lot epistolar s-a menionat la note dac acesta a fost redactat parial (sau integral) n limba romn i parial (sau integral) n limba francez. Atunci cnd ceea ce se ntmpl foarte des apar n originalul francez cuvinte sau sintagme, ori chiar fraze scrise n romnete, ele snt subliniate (renunndu-se la ghilimelele existente uneori n original) i marcate cu o stelu (*) pentru a evita obositoarea repetare a formulei: n romnete n original". n reproducerea scrisorilor redactate n limba romn, majoritatea din anii '30-'4O, am actualizat tacit ortografia, pstrnd doar unele particulariti. De ex. dece, s'ar, voiu, mndrie, neal au devenit de ce, s-ar, voi, mndne, nal, n vreme ce ma-mu/tatu, subt, niciri ori sunt au fost ortografiate ca atare. n traduceri, s-a folosit ortografia actual. Peste tot, cuvintele n limbi strine, sau titlurile (de cri, periodice etc.) au fost redate n cursive. Din dorina de a realiza o ediie ct mai maniabil", am exagerat poate capitolul indici", adugind celui, normal, de nume proprii nc trei: unul tematic (unde am inut seama de fondul principal de idei" al lui Cioran), unul de localiti citate, precum i un indice cronologic al corespondenei. n cuprinsul indicilor referina se face ntotdeauna la numrul scrisorii. O meniune n ce privete indicele de locuri: el nu cuprinde

toate apariiile n texte ale unor orae precum Paris, Bucureti, Dieppe etc, ci reine numai acele contexte n care o ar sau un ora vizeaz anumite semnificaii culturale, sentimentale, istorice sau de geografie cultural-uman". Din raiuni evidente, Romnia (romn, romnesc etc.) figureaz la indicele tematic. Consideraiile despre specificul Parisului se regsesc ns n indicele de locuri. Toate referinele fcute de autor n coresponden la crile proprii au fost grupate la sfritul indicelui tematic, crile fiind dispuse n ordinea cronologic a apariiei. Poriunile indescifrabile au fost marcate cu <...> n fine, nc dou meniuni: pe soia scriitorului, Simone Boue, care semneaz adesea lng Cioran, nu am mai trecuto la indicele de nume. Totodat, numele care figureaz n cuprinsul notelor nu apar n indici. Manie epistolar Avnd ansa de-a nu fi practicat vreodat o meserie i nici de-a fi lucrat la cri serioase, am avut de-a lungul anilor enorm de mult timp: o favoare rezervat, n principiu, ceretorilor i femeilor. Ceretori snt tot mai muli, ns ei nu-i dau osteneala s scrie; ct despre femei, n zilele noastre ele se duc la serviciu, la birou infern idiotizant. Scrisoarea este astfel ameninat ca gen, dat fiind c femeile excelau n coresponden. O Madame du Deffand dac nu cea mai mare, cu siguran cea mai profund autoare de epistole nu mai e de imaginat astzi. Oarb i

insomniac, ea i dicta secretarului, trziu n noapte, misivele ai cror principali destinatari au fost Voltaire i Walpole. Niciodat nu s-a spus ceva mai profund despre cea mai devastatoare experien cu putin: cea a plictisului, privilegiu exclusiv al celor ce au la dispoziie tot timpul. A te plictisi e ceva cu mult mai torturant dect a suferi fie i n strfundurile unei mine; plictisul nseamn s nregistrezi nimicul fiecrei clipe avnd certitudinea c urmtoarea va fi nc i mai goal. Conversaie cu un absent, scrisoarea este un eveniment major al singurtii. Adevrul despre un autor e de cutat mai degrab n corespondena dect n opera sa. Cel mai adesea opera este o masc. n crile sale Nietzsche joac un rol, se erijeaz n judector sau profet, i atac prietenii i dumanii i se plaseaz orgolios n centrul viitorului. n schimb, n scrisori, se plnge, e nenorocit, abandonat, bolnav, amrt, e tocmai contrariul a ceea ce se vede n necrutoarele sale verdicte i imprecaii, adevrat nsumare de diatribe. Mi-e cu neputin s recitesc romanele lui Flaubert; n schimb, scrisorile lui snt totdeauna vii. Nu acelai lucru se poate spune tragic excepie! despre scrisorile lui Proust, exasperante la maximum, insuportabil de pline de complimente, scrise de un monden ce voia cu orice pre s-i ascund viaa. N-am fost niciodat ispitit s recitesc vreuna, n vreme ce ultimele dou volume din A la Recherche du

temps perdu, le Temps retrouve care snt tot ce s-a scris mai subtil i mai tulburtor despre umilina de-a mbtrni le-am citit i recitit cu o lcomie aproape convulsiv. Dar s prsim marile exemple. n acest domeniu n care indiscreia e regula, fiecare i are propria-i experien, astfel nct e just s vorbeasc despre sine fr a cdea fatalmente n pcatul orgoliului. Avnd, cum am spus, avantajul de-a fi un lene, am scris un numr considerabil de scrisori. Cele mai multe s-au pierdut, mai ales cele din tineree. Dac mi pare ru dup ele asta nu-i din cauz c ar fi avut cea mai mic valoare obiectiv, ci fiindc numai prin ele m-a putea regsi aa cum eram la sosirea n Frana, la 26 de ani. Lipsit fiind de acest unic mijloc de reconstituire a personajului, nu pstrez despre acesta dect o imagine abstract. Locuiam ntr-un ora de provincie, de unde-i scriam unei prietene din Bucureti, actri i. . metafizician, lungi scrisori despre condiia mea de nebun fr nebunie starea tipic a celui devastat de insomnie. Ei bine, acum civa ani mi-a spus c prad unei frici prea puin metafizice a aruncat n foc toate elucubraiile mele epistolare. Astfel avea s dispar singurul document capital despre anii mei de infern. Cele cinci cri pe care le-am scris n romnete n acei ani mi snt mai mult sau mai puin strine i mi se par deopotriv vii i ilizibile. In fond, crile snt accidente; scrisorile evenimente: de aici i suveranitatea lor. Mai mult dect cele scrise de noi, scrisorile primite snt cele

care conteaz. n 1949, dup ce publicasem Precis de decomposi-tion, prima mea carte n francez, am primit n mansarda mea dintr-un hotel al Cartierului Latin, scrisoarea exaltat pn la delir a unei necunoscute, care m-a fcut imediat s exclam: E inutil s mai scrii dup ce ai citit aa ceva. Cariera ta e terminat." A fost un sentiment de apogeu i de sfrit. Febril, cu inima btnd puternic, am ieit repede n strad, incapabil s rmn mult vreme singur. Existena mea de etern student cptase dintr-o dat un sens. Autoarea acelei epistole, o tnr din provincie pe care aveam s-o ntlnesc mai trziu o singur dat, 10 mi-a oferit cu acea ocazie attea detalii nemaipomenite despre viaa ei, nct nu-mi este ngduit s le dau la iveal. Schimbul epistolar i d leneului iluzia activitii. Nimic nu-1 flateaz mai mult dect s duc n fiecare zi o scrisoare la pot. Mult vreme am purtat o coresponden fr obiect cu tot felul de detracai. Dar mai ales cu femeile dezechilibrate sau nu corespondena are ceva incitant fiindc nu tii niciodat la ce duce. Mai bine de un an am primit cu regularitate misivele pline de elogii formidabile ale unei doamne, nite elogii ditirambice care m fceau s plesc de ruine N-o cunoteam i n-aveam nici un chef s-o cunosc ntr-o dup-amia-z, prad unui acut acces de lehamite, am simit brusc nevoia de minciuni agreabile, ntritoare, susceptibile s m smulg din capcana

argumentelor insidioase i persuasive ale dispreului de sine. Aa nct i-am telefonat doamnei cu pricina. Prima surpriz: o voce nvluitoare, irezistibil. I-am spus c mi-ar face mare plcere s vorbim puin. Peste o or era la ua mea. Vzndo, am izbucnit n rs; un rs care nu prea s-o jeneze deloc. Era btrn, scund, chircit, aproape o pitic, mbrcat bizar i culmea purtnd ochelari negri. Am pofti t-o nuntru i am lsat-o s vorbeasc. Vreme de patru ceasuri, stnd n picioare, mi-a povestit toat viaa ei, cu gesturi puternice i detalii ocante (nu a omis nimic, nici mcar noaptea nunii) cu un talent extraordinar i un limbaj cnd crud, cnd rafinat lucruri care m-au fcut s trec de la nduioare la consternare i de la dezgust la complicitate. Ce pcat c snt singurul spectator cruia i-a fost dat s savureze toate aceste nimicuri i orori! mi spuneam ntruna. Inutil s mai spun c am rmas mut toat seara. Crui fapt i datoram prilejul de-a fi prta la acea performan neobinuit? Curiozitii mele morbide fa de oameni, maniei mele de-a scrie i de-a rspunde la scrisori. Acuma nu mai pot conta pe aceast manie: m-a prsit, iar absena ei m-a fcut s neleg mult mai mult dect orice alte simptome c trebuie s m mulumesc de-acum nainte cu rolul ruinos de supravieuitor. E. M. Cioran Paris, 1984 (Nouvelle Revue Frangaise, nr. 489/octombrie 1993)

I Ctre prini1 (S. 1-38) Berlin, [fr dat] Iubii prini, Scrisoarea ultim a fost pentru mine o nemaipomenit surpriz. C Rita3 a devenit credinaos, aceasta e foarte bine, dar ca s studieze teologia e o imposibilitate. i iat de ce: criza lui o ndur fiece om care i pune serios problema. El se nal dac crede c nu e trectoare. Un om care pn la 20 de am n-a fost deloc credincios se nal dac, odat convertit, crede ntr-o durat nesfrit a credinei lui. Dac Rita va face acum teologie, n momentul cnd o va termina, sunt absolut sigur c nu va mai crede. i face groaznice iluzii cnd crede c va face ceva cu teologia; nu va putea realiza nimic cu ea Preot7 Nu e bun i nu-i va plcea. Profesor de teologie? Nu va ajunge, iar dac va ajunge se va plictisi de ea Exist momente cnd fiecare om ar pleca n mnstare. Dac ar lua imediat hotrrea, ar regreta imediat, odat intrat. Rita uit c i teologia este o meserie ca oricare alta, o meserie, iar nu o misiune. Rita, nc o dat, nu face de teologie. n mai puin de un an s-ar dezgusta de moarte. A crede n D-zeu este una i a face teologie e alta. Sunt de prere s termine neaprat dreptul, fiindc de va prsi dreptul pentru teologie nu va face nici una din ele. Scri-ei-i s termine licena n drept i-o s fac apoi

teologia; ph atunci va uita criza religioas. Fiecare om crede n D-zeu, ca i cum el l-ar fi descoperit pentru ntia oar. Cu timpul regret actele fcute ntr-o criz disperat. Pe Rita l cunosc foarte bine; este un temperament sceptic, reflexiv i lucid. Astfel de temperamente, cnd vin n contact cu religia, pun deodat totul n termeni absolui, ca dup scurt timp si revin. Dac a fi convins c religiozitatea e dura13 bil n cazul lui Relu, a fi de prere s studieze teologia. i chiar atunci, unde st scris ca cineva convins de adevrurile religiei s studieze neaprat teologia? Ce-ar fi dac fiecare om care crede n D-zeu s-ar dedica teologiei? i eu am trecut prin crize exact ca Relu. Ce era acum de mine, dac a fi studiat teologia? Ar fi trebuit s-o prsesc pentru a fi un om pierdut astzi, sau dac nu, s rmn o via ntreag nesincer Eu m simt destul de bine. Pcat numai c acest nceput de semestru m oblig la noi taxe, rmnnd astfel ntr-un oarecare impas financiar. V srut cu drag, Milu Paris, 10 august 944 Iubiii mei, Azi m-am ntors de la ar. Probabil c o s rmn la Paris, orice s-ar ntmpla. M-am ngrat i m-am refcut complet Am mncat de toate, ca nainte de rzboi. Am stat acolo trei luni. M bucur c suntei cu toii bine. Dac Relu ar putea veni la Sibiu, ar fi ceva. Sracul Nuu4 n-a avut mult noroc E

totui bine c-a putut scpa mcar aa. Numai de nu s-ar descuraja. Cred c acum se afl n afar de orice complicaie. Bursa nu mi-a sosit nc pe cele ase luni din urm. Probabil c nu va mai veni. Oricum ar fi, eu am totui rezerve i o s m descurc nc mult vreme. Cine tie, poate viitorul nu e aa de negru pe ct mi se pare. Salutri Unchiului5 i Milichii6. V srut cu mult drag, Milu Am primit o scrisoare de la Gica7. Sraca, ct se agit! Paris, 20 aprilie 945 Iubii prini, Din luna august 1944 n-am primit nici o veste de la D-voastr <...> <...> Nuu, Gica i ucu8. Am citit n gazete c au fost lupte la Ineu. Am fost i sunt nc nelinitit. Nu tiu dac pn acum ai primit vreo veste de la mine, dei eu am cercat s v parvin. Eu sunt bine; lucrez mult i m descurc. n nici un caz s nu avei grij de mine sau s v facei gnduri. Am tri14 mis o scrisoare mai demult Prof. Marinescu, n care i solicitam trimiterea i prelungirea. Ar trebui s-i scriei i s-1 ntrebai dac e posibil. Oricum ar fi, eu am nc mijloace de a tri aici. tiu ns c trebuie s fii foarte nelinitii de situaia mea material. V repet ns: n-avei nici o team. Mi-e dor s v revd pe toi i atept nerbdtor tiri. V srut pe toi cu drag, Milu Paris, 15 febr. 1946 Iubiii mei,

Am primit azi scrisoare de la D-voastr, din 24 Ianuarie 946. Mult am fost surprins cnd am vzut c n-ai primit nimic de la mine. V-am scris n repetate rnduri: n Martie 1944, printrun diplomat francez, apoi prin pot (dei bnuiam c n-o s ajung) i n fine la nceputul lui Octombrie 1945, printr-un diplomat romn care s-a ntors ntre timp fr s-mi aduc nici un rspuns. Eu am fost tot timpul nespus de ngrijat: nu tiam unde e Relu, citisem apoi c au fost lupte la Ineu. Primisem acum dou luni zece mii de franci, pe care crezusem c -ai trimis acum, ceea ce m-a mai linitit. Mai trziu am aflat c au fost blocai i c era deci suma expediat n August 944. M-am bucurat nespus c suntei bine cu toii. De Nuu tiam din ultimele scrisori, nu bnuiam ns c accidentul lui a putut duce la anchiloz Cum el are o natur tare, cred c suport cu resemnare aceast nenorocire. Eu m-am descurcat bine tot timpul. Am avut rezerve ca s triesc i mai am nc n plus, prieteni bogai mi-au venit n ajutor Am primit de asemenea de curnd treizeci de mii de franci, bursa pe ase luni, Mai-Nov. 1944. Nu tiu dac ea va putea fi prelungit. Nu cunoatei pe nimeni la Ministerul Educaiei? M ndoiesc c Prof. Marinescu m-ar propune din proprie iniiativ pentru mai departe. Oricum ar fi, eu am aici modaliti de trai. Ct vreme voi mai rmne n Paris? Nu pot s fac nici un fel de precizare, deoarece sunt pe cale s termin o carte n franuzete9, pe care a vrea s-o public: lipsete ns hr-tia i alte multe.

Viaa aici e normal i linitit, dar scump. Eu m-am mutat de la vechiul hotel, fiindc mi-era fric de iarn i de frig. 15 Ij [ Aici unde sunt, dei mai scump, e foarte cald, am soare i alte avantajuri. Continui s mnnc la cantin, fiind mult mai ieftin dect la restaurant. n afar de asta sunt invitat foarte des. N-am slbit deloc, dar nici nu m-am ngrat. n nici un caz n-am de ce s m plng. Haine am pentru civa ani; le cumprasem din prevedere i nu m-am nelat. M-a ntristat mult moartea unchiului Tatomir i a mtuii Aurica10. M consolez ns c Milica n-a rmas singur, c poate fi mpreun cu toi la Sibiu. Mie mi-e dor de toi i a vrea mult s v revd, au trecut ati ani, ns trebuie s atept nc pn mi pun definitiv la punct lucrrile ncepute. Perspectiva unei catedre la rentoarcere nu m ncnt deloc: am uitat c sunt de meserie profesor i apoi n-a putea s mai pun suflet ntr-o carier anost i stupid. Va fi pentru mine o hotrre dramatic s rencep o via care n-a intrat nici n calculul i nici n iluziile mele. De aceea, nu tiu cnd o voi rencepe. De la prietenii din ar n-am primit nici un fel de veste. Bucur11 nu mi-a scris nc de cnd s-a ntors la Bucureti. Relu ctig ndeajuns ca avocat? Nu-1 prea vd n meseria asta. l rog s-mi scrie cteva cuvinte. ucu trebuie s fie mare: sunt convins c nu l-a mai recunoate. Ct despre Gica, cum e

nervoas, trebuie s se fi schimbat mult: evenimentele neau marcat desigur pe toi. Cnd m gndesc c voi mplini 35 de ani n cteva luni, m apuc disperarea. mbtrnim cu toii iremediabil i fr scpare. V srut i v mbriez cu mult drag pe toi, Milu P.S. Am primit i cartea potal de la mama. O s le scriu Gichii i lui Nuu zilele viitoare. 17 aprilie [1946] Iubii prini, V scriu de la ar, de la un prieten francez medic, care m-a invitat s stau la el vreo zece zile. Cum regiunea e bogat i el cstig mult, e inutil s v spun c mnnc dumnezeiete, cum la Paris n-ar fi posibil dect cu sume fantastice. Mi-ai scris c v interesai de modalitatea de a-mi trimite bani Deocamdat n-am nevoie. n nici un caz nu i-a primi dac mi i-ai trimite altcum dect la schimbul studenesc. 16 Cred ns c nu se poate nc. V-am scris ns s nu ducei nici o grij: eu am aici posibiliti de trai. Ct privete bursa, orice demers mi se pare nefolositor. Prof. Marinescu a sosit aici acum trei sptmni. Este de necrezut, dar aa e: am avut impresia c se ferete s m vad. I-am telefonat i mi-a rspuns c e n doliu; unchiul nevestei lui a murit! Laitile unor oameni ntrec orice limit i desfid orice comentariu. Noroc c m-am obinuit cu aceast specie de oameni; reaciunile lor nu-mi mai fac nici o impresie.

Am ntlnit o seam de prieteni care au venit la Paris, dintre care unii n misiuni oficiale. De la Bucureti n-am primit pn acum dect o singur scrisoare. Eu m simt destul de bine; toat lumea spune c m-am ngrat, dei m simt puin obosit n urma unei gripe. n multe privine am avut noroc cu un prieten evreu romn care se afl la Paris din 1940. L-am cunoscut n ar mai demult. Dei mult mai n vrst dect mine (are 58 de ani), el a fost mai cumsecade i mai generos dect toi ceilali prieteni cretini" laolalt. N-a trecut sptmn fr s m invite la o mas copioas; pot conta n orice mprejurare pe sprijinul lui. n fond, toate ideile sunt absurde i false; nu rmn det oamenii aa cum sunt ei, indiferent de origine i credine. n aceast privin m-am schimbat mult. Cred c niciodat nu voi mai mbria nici o ideologie. Cazul lui Blaga12 m-a impresionat mult. Cineva care a sosit din ar mi-a explicat cum s-a produs tragedia lui. V srut i v mbriez pe toi cu mult drag, Milu Srut pe Milica. [Paris,] 5 iulie [1946] Iubiii mei, Nu v-am scris de mult vreme i mi-e team s nu fii ngrijorai. Am fost plecat pe vreo zece zile n Alsacia, aproape de Strasbourg. Pe var nu tiu nc ce voi face. Voi pleca desigur n August la ar, unde se triete ca nainte de rzboi. De altcum viaa material s-a mbuntit i la Paris. Natural totul s-a scumpit, dar nu mai mult de zece ori fa de preu-

rile de acum 5-6 ani. Norocul meu e c am haine pentru mul17 ,,....;t vreme nc: e articolul cel mai scump. Camera la hotel nu m cost dect de trei ori mai mult: nainte de rzboi plteam 400; acum, 1200. Am vorbit cu prof. M[arinescu], dar n chestia bursei nu e nimic de fcut. Nici nu am nevoie deocamdat. El s-a schimbat complet fa de mine, mi-a spus c totdeauna mi-a pstrat o simpatie etc, etc. n materie de legturi cu oamenii am devenit sceptic: cred c totul e posibil i n bine i n ru i c cea mai mare greeal e s iei o atitudine. Eu m in la o parte de colonia romneasc de aici, unde nu sunt dect intrigi i conflicte, ce nu m intereseaz absolut deloc. Pn acum nici un prieten din ar nu mi-a scris nici un cuvnt: poate c e mai bine aa. De altfel in absolut s devin un scriitor de limb francez. La ce mi servete aici c-am publicat cinci cri n Romnia? Nimeni nu le poate citi. Ce facei pe var? Nu mergei la anta? Nu tiu de ce, dar de acolo am cele mai bune amintiri din via. Relu de ce nu-mi scrie [?] Eu m gndesc mult la el; nu pot ns s-mi dau seama n ce sens ar fi evoluat. Astzi o s scriu i la Ineu13. V mbriez cu tot dragul, Milu ucu a trecut clasa cu bine? /

[Paris,] 8 sept. 1946 Iubii prini, V rspund cu ceva ntrziere fiindc am fost plecat la ar la un prieten, doctor francez, unde am trit foarte bine. Numai timpul a fost urt: aici plou de trei luni (poate aa se explic seceta din ar). Viaa aici s-a normalizat. Nu e ce-a fost nainte de rzboi, dar totui se apropie progresiv i ntr-un an va fi chiar prosperitate. Pe pia se gsesc fructe de tot felul, la preuri ieftine, de asemenea multe legume i carne. Eu continui s mnnc la un restaurant studenesc (25 fr. masa), de care sunt foarte mulumit. n genere m descurc bine. Nu trebuie s fii ngrijorai de mine. Dei n-am spirit practic, am nceput s vd lucrurile aa cum sunt, i experiena i lipsa de iluzii m-au fcut mai adaptabil i mai conciliant, lin prieten mi-a dat bani i sper c va continua smi dea nc. E un om generos care n plus m invit foarte des la mas cu lume bun. Singurul contraserviciu [pe] care mi-1 cere e s susin... conversaia, unde cred c sunt realmente priceput. Dac eram tcut din fire, muream de mult de foame. Cu sntatea o duc destul de bine: sufr mult mai puin de nervi, numai din cnd n cnd m mai plictisete reumatismul, i aceasta din cauz c Parisul e foarte umed. Printre delegaii romni la Conferin am ntlnit civa prieteni, unii chiar importani. Am putut astfel s am veti despre mult lume i despre mersul treburilor la noi. Eu

continui s m ocup de limba englez, n care am fcut mari progrese ntre altele iau lecii de conversaie cu o englezoaic btrn i nebun i care nu-mi ia aproape nimic, fiindc pare a ine mult la mine. Ct despre catedr14, nu tiu ce s zic. mi pare problematic c mi se va prelungi concediul. Oricum ar fi, aici mai am nc multe de fcut i nu sper s m ntorc n curnd, dei mi-e nespus de dor s v revd. Dac-1 vedei pe Zapraan15 spunei-i c o s-i scriu n curnd. De la Ineu n-am mai primit nici o veste de vreo trei-patru luni. Nuu cum se mai simte? ucu n ce clas e7 V mbriez cu tot dragul, Milu Drag Milico, mi pare bine c eti la noi i c-mi ii locul", cum spui tu. Nu trebuie s ai nici un scrupul, care n-ar fi legitimat dect dac a tri n condiii penibile sau ntr-un loc bntuit de soart. Din fericire sau din pcate, Parisul are un farmec aa de extraordinar, nct vicisitudinile vremurilor par mai blnde i mai greu de ndurat dect oriunde altundeva. Cu toate astea, nu cred s fiu nstrinat de ar, dei sunt aici de nu mai in minte de cnd. Spre norocul sau nenorocul meu? Cine poate s tie! Te srut cu drag, Milu Drag Relu, mi pare bine c mi-ai trimis un cuvnt. Pricep perfect situaia ta i dezamgirile tale, dei n-am fcut rzboiul. Dar epoca pe care-o trim e suficient s-o priveti ca spectator pentru a trage concluzii pentru toate vremurile. Eu

am devenit imun la orice, la fostele credine i la orice credin viitoare. Mai cred poate n inteligen i-n focul de artificii al spiritului. Realitate" nu exist dect n suferin, dar moartea o anuleaz i pe ea, aa nct n cele din urm nimic n-are nici o consisten. Eu citesc foarte mult, n special Shakespeare 18 19 i marii poei englezi. n afar de muzic i poezie, totul e minciun sau vulgaritate. Nu tiu dac pe acolo gseti cri. i-a trimite ceva, dar pe pot nu se poate nc. Pe dat ce va fi posibil, o s fac s-i parvin. Dintre prietenii de la Bucureti mi-e dor de uea. L-ai mai vzut? Spune-i lui Mircea Zapraan c o s-i scriu i c m gndesc mult la el. Chestia cu nsurtoarea e o pur invenie. Cine-o fi scornit-o? Despre mine au circulat ntotdeauna veti false. Ceea ce e adevrat e c la 35 de ani cstoria mi pare mai puin absurd de-ct la 20. Dar de ce s-mi complic viaa inutil? Scrie-mi, te srut, Milu Drag Nelu16, mi pare bine c am veti de la tine. Nu prea te vd avocat, cum nu-1 vd nici pe Relu. Nu suntei nici unul nici altul ndestul de nfigrei pentru meseria asta. Dar n fine, din lips de altceva... Sper c la ntoarcere o s v gsesc nsurai pe amn-doi cu vreo partid" bogat. Nu era mai bine la Auteuil?

Minerva17 ce mai face? Salutri familiei tale. Cu drag, Lu Paris, 25 martie 1947 Dragii mei, Nu tiu dac ai primit scrisorile mele. V-am scris n repetate rnduri. Sunt ngrijorat fiindc n-am primit nici o tire de la Dvoastr de mai bine de dou luni. Ce facei? mi nchipui c o ducei foarte greu. Dup cele spuse de cei care vin din ar i dup jurnalele de aici, acolo e foamete cumplit. Dac s-ar putea expedia pachete, v-a trimite ceva de aici. Dar e imposibil. Am auzit c viaa e ngrozitor de scump. Cum v descurcai? De cnd s-a abtut atta nenoroc pe ar, m simt mai solidar cu ea. Se pare c n Ardeal criza alimentar e mai puin grav dect n celelalte pri. A fi nespus de nefericit s tiu c suferii de foame. Cartea despre care v vorbisem am terminat-o. A fost primit de cea mai mare cas de editur din Frana18. Din pcate nu va putea apare dect ntr-un an. A fi vrut s apar acum, fiindc am nevoie s fiu cunoscut: nimic nicieri nu se poate obine ceva dac n-ai un nume. Eu o duc destul de bine. Cum am dou camere, una am transformat-o n buctrie: mnnc mai bine ca la restaurant i mult mai ieftin. Aici se gsesc de toate. n plus, preurile au nceput s se stabilizeze. De mine s nu ducei nici o grij. Cu editura m pot aranja s-mi plteasc drepturile de autor nainte, aa

nct sunt asigurat pentru un an cel puin. Am scris la o sum de prieteni la Bucureti: nici unul nu mi-a rspuns pn acum De la Gica i Nuu n-am mai primit nici o veste de mult. Ce face ucu? Relu ctig ceva cu avocatura? Atept cu grab un rspuns. V mbriez cu dragoste, Milu 9 Paris, 9 aprilie [1947] Dragii mei, V mulumesc pentru lucrurile trimise prin Bucur19, dar nu trebuia s v deranjai. De ale mncrii se gsesc aici aproape ca nainte de rzboi. Preurile se stabilizeaz ncet, unele articole chiar diminueaz, aa nct mi se pare un sacrificiu excesiv n a-mi expedia orice din ar. Slnina e excelent, dar v rog s nu-mi mai trimitei fiindc aici pot s am pe un pre desigur infinit mai sczut dect cel ce l-ai pltit. Jurnalele vorbesc de o mare criz alimentar n Romnia, n special n Moldova. Sper c n Ardeal e ceva mai bine. Nu tiu ce facei ca s trii i s ieii n condiii att de grele i cu o inflaie att de nspimnttoare n plus. Eu am vzut mult lume venind din ar, ntre alii personaliti importante, oficiale chiar. Gica i Nuu mi-au scris c n-ai primit de la mine nici o veste din Septembrie. Nu pot s neleg cum e posibil. Poate scrisorile s-au rtcit. Ultima dat v-am scris recomandat prin avion: sper c mcar de rndul acesta am avut mai mult noroc. Tot Gica mi scrie c tata a fost reales la Albina n con-

siliu20 veste ce m-a bucurat mult. S nu-mi ducei nici un fel de grij. Eu am destule legturi aici i, dup cum v-am anunat n ultima scrisoare, cartea fiindu-mi acceptat de o mare editur, voi avea oricnd prilejul s recurg la cineva. Deci nu v mai ghdii la vreo modalitate de a m ajuta. Dac a avea realmente nevoie, va spune-o. 21 !l m Milica mi-a trimis nite igri. Cum nu-i tiu adresa, v rog s-i mulumii din partea mea. V doresc srbtori fericite: Cristos a nviat! V mbriez cu drag i cu mult dor, Milu 10 Paris, 2 iunie 1947 Dragii mei, Nu tiu cum o fi n ar, dar pe aici de vreo zece zile e un val de cldur ca n toiul lui August. Eu m duc de dou ori pe sptmn la ar cu bicicleta: mi face bine, aerul din Paris fiind irespirabil. Pentru var n-am fcut nc nici un fel de proiect: a vrea s m duc la mare, dar preurile sunt inabordabile (de la 500 fr. pe zi ncepnd). Poate voi gsi ceva mai ieftin n alt parte. V-am scris c am primit toate lucrurile trimise prin Bucur i v rog nc o dat pe viitor s nu-mi mai trimitei, fiindc n-am nevoie. De bme, de ru, m descurc.

Aici viaa e mult mai puin grea dedt n ar.Cine v-a putut sugera ideea c m-a fi cstorit? Este o pur invenie. Buctria mi-o fac eu singur. Pentru atta lucru nu m aventurez eu aa de departe. De altcum, n condiiile actuale cstoria este un risc inutil ce nu intr n nici un fel n gusturile i calculele mele. Nu neleg n ce condiii Georgic ar putea veni la Paris: bani din ar nu se pot trimite. O camer, luat acum, i se iau numai cu ziua cost cam 3500 franci pe lun. n tot cazul, n-ar putea iei pe lun subt 15 000 de fr. Ce facei pe var? Mergei undeva la bi? Aici gazetele vorbesc nencetat de foametea din ar. Poate c acum se va mai fi ndreptat. Eu m simt bine. Plimbrile cu bicicleta, n special, m fac mai puin nervos, n plus e singurul sport ce pot s practic fr efort i fr risip de bani. V mbriez pe toi i v doresc cu drag, Milu 11 [Paris,] 7 august 1947 Iubii prini, Cred c v-ai ntors de la Ineu. Eu credeam c v vei duce apoi undtva la bi. Mama nu trebuie s neglijeze ficatul. O cur de ap mineral cred c i-ar face bine. Orict de mari ar fi dificultile materiale, nu trebuie s ezitai pentru sntate n faa nici unui sacrificiu. Eu plec sptmn asta la ar pentru vreo dou-trei spt-

mhi. Pe aici au fost nite clduri teribile, care acum au trecut. Dac tiam, plecam mai devreme. Nu tiu cum ajungei s trii cu preurile de acolo. Cifrele ce mi se citeaz mi par absurd de ridicate: nici mcar nu pot s mi le imaginez. Aici, mcar, s-a ajuns la un anumit echilibru, dei exist o uoar tendin spre inflaie. Eu sunt destul de plictisit deoarece cartea nu va fi pus n lucru dect prin Noiembrie Speram ca la aceast dat s apar. Tipografii sunt teribil de aglomerai De abia acum am primit scrisoarea de la pr. P. Sibiu. Nu-i tiu adresa Spunei-i ns c-i mulumesc i c-i pstrez aceeai prietenie. N-am primit nc scrisoarea printr-o rud a doctorului Revesz. Am vzut nu demult pe profesorul Cristescu21 (care a fost pe vremuri la Sibiu, cstorit cu o franuzoaic). A venit s-i petreac vacanele n Frana. Relu a plecat la Ineu? n tot cazul, ngrijii-v sntatea: e singurul lucru pozitiv n universul instabil de astzi. Ce spune ucu din Bulgaria22? V srut cu mult dor, Milu 12 Paris, 13 sept. 1947 Dragii mei, V-am trimis o telegram n care v rugam s-mi trimitei un act de natere: mi trebuie pentru o burs pe care am ceruto, dar de care nu sunt sigur deloc. E foarte greu de obinut, n tot cazul rezultatul nu-1 voi avea nainte de dou luni.

Eu am fost dou sptmni la mare. A fost splendid i nu m-a costat mult. Numai zilele acestea am primit scrisoarea ce miai trimis-o prin cunoscuii doctorului Revesz. mi scriei acolo c-ai putea s-mi facei stof pentru un costum. Deocamdat, n-am nevoie. Pentru vara viitoare ns, m-ar trebui un costum gri. Pn atunci, poate gsii vreo ocazie. Sunt foarte plictisit, deoarece, din lips de hrtie, cartea mea nu poate s apar la data la care mi s-a promis. Nu tiu ct va trebui s mai atept. 23 Pe aici a trecut profesorul Matei Cristescu, care a fost pe vremuri la Sibiu. Pe romni evit ct pot s-i vd: n genere sunt intrigani i rspndesc zvonuri false. n plus, nu sunt de nici un folos pe nici un plan. Mama ar trebui s se ngrijeasc cu ficatul. A trimite eu ceva medicamente de aici Scriei dac e nevoie. Ar trebui de asemenea urmat o cur de ap mineral. Eu m simt destul de bine. Toat lumea spune c m-am ngrat. Relu de ce nu-mi mai scrie? ucu s-a ntors la Sibiu? Scriei-mi des. V srut pe toi cu mult drag, Milu 13 [Paris,] 7 dec. 1947 Dragii mei, V rspund cu ntrziere fiindc aici a fost grev la pot

Acum situaia s-a normalizat. Sunt foarte mirat c n-ai primit de la mine o scrisoare pe care v-am trimis-o imediat dup ce am primit actul de natere, de care aveam nevoie pentru o cerere de burs. Pn acum nu s-a rezolvat nimic, ns n-am mari anse de a o obine. Nu este ns exclus s gsesc un aranjament n alt parte. Vremurile de acum m-au obinuit s am rbdare. Viaa se scumpete aici ncontinuu; eu ns mnnc la cantin foarte ieftin, ceea ce-mi permite so scot la cale destul de bine. Cred c v face plcere s v spun c m-am ngrat. Aici se gsesc de toate. Zilele trecute am fost la ceai la Enescu23, care e un om fermector. Soia lui, Principesa Cantacuzino, m-a invitat n loja ei la un concert. Dac n-ar pleca amndoi n America pentru cteva luni, a avea ocazia s m mprietenesc cu ei. La rentoarcerea lor, o s reiau legturile. Hotelul meu e foarte bine nclzit; aceasta mi permite s stau acas i s lucrez. Din nefericire, tiprirea crii a fost am-nat: editura trece printr-o mare criz i deocamdat nu mai imprim dect romane de succes. Acest lucru m plictisete de nespus. Trebuie s atept, nu e nimic de fcut. Cum am semnat contractul, nu am dreptul s m adresez altei case de editur. Ce mai face Relu? Cred c trebuie s stea n afar de orice; astzi, numai viaa privat mai prezint un interes oarecare. V doresc mult i v urez srbtori fericite. V srut, Milu Gica i Nuu mi-au scris de curnd.

Drag ucu, mi pare bine c-ai fost n cltorie ntr-o ar de care n-am nici o idee. Vrei, vaszic, s devii medic. E foarte bine, ns medicina n Romnia e lung i grea: ase ani de buchiseala! Dac ai curajul, angajeaz-te: o s ne ngrijeti bolile la btrnee pe nimic.. nva bine franuzete, cci ai nevoie la medicin. Te pup, Lu 14 Paris, 19 febr 1948 Dragii mei, Voiam s v scriu mai demult, dar tii cum este cnd lai de pe o zi pe alta. n afar de asta, am suferit o decepie, de care am reuit totui s m consolez: fusesem propus pentru o burs de studii pe care o d statul francez; nu tiu cum au aflat civa compatrioi ruvoitori; au fcut intrigi de ce natur putei bnui i am fost refuzat Eu nu vorbisem absolut nimnui; cu att surpriza mi s-a prut mai penibil. Nu disperez ns, fiindc am promisiuni serioase din alt parte, n general, o duc destul de bine; nu ies dect cnd sunt invitat, i sunt foarte des; cele dou camere n care locuiesc, expuse la soare, mi plac nespus de mult; nu le-a schimba pentru cel mai luxos apartament. V-am scris, cred, c mnnc ieftin i bine la o cantin studeneasc; m-am plictisit s fac buctrie... Cartea o s-mi apar mult mai trziu dect credeam, din cauza unei crize teribile care a lovit toate editurile; multe au dat faliment. n curnd o s termin

alt carte. Dac m apucam s scriu franuzete de cnd am venit n Frana, azi aveam un nume i alte posibiliti; oricum ar fi, am reuit s nv s scriu cu uurin; uneori mi pare mai greu s scriu n romnete. .. Parisul a devenit un centru de romni; eu nu-i caut i fac tot posibilul s-i evit; dup urma lor nu pot avea dect neplceri; umbl de dimineaa pn seara de la unul la altul pur-tnd vorbe i fcndu-i iluzii. Spectacolul unei colonii n strintate e ntotdeauna deprimant. 25 "ir VTlf Cum o mai ducei? E adevrat c situaia economic s-a mai mbuntit n ar? Se pare c se mnnc mai bine. Tare a dori s fie adevrat! mi nchipui cu toate astea c o scoatei greu la cale. Lui Relu cum i merge cu avocatura? A rmas mai departe n barou? Scriei-mi cum o ducei cu sntatea. Eu am fost gripat i era s fac nite complicaii cu urechile. Cum m-am ngrijit din vreme, am scpat repede. Este atta vreme de cnd nu v-am vzut, c-mi nchipui ce schimbai trebuie s fii cu toii. Prietenii care nu m-au vzut de mult spun c sunt acelai, dei ntr-un anumit fel am mbtrnit i eu ca toat lumea. Sunt sigur c pe ucu de l-a vedea pe strad nu l-a recunoate; era copil cnd l-am vzut ultima oar. Gichii i lui Nuu nu le-am rspuns nc; o s le scriu zilele

viitoare. Scriei-mi des. V srut pe toi cu mult drag, Milu 15 [Paris,] 3 apnlie 1948 Dragii mei, Sper c Relu s-a refcut dup accidentul de la ski. Vestea asta m-a ngrijorat mult. E sportul cel mai periculos. Scrieimi cum se afl acum. Din scrisori nu pot s-mi dau seama cum o ducei n genere, nici dac putei face fa greutilor materiale. Am auzit c situaia economic a rii s-a mbuntit mult, dar c nu sunt bani. Aici, procesul de inflaie a fost oprit. Nu tiu ns ct vreme va dura, cci situaia politic a Franei este ntr-un echilibru instabil. Nimeni nu poate ti cum vor evolua lucrurile. Mi-a promis cineva s-mi dea bani ca s tipresc cartea. Ar fi o mare afacere, cci altcum trebuie s mai atept un an. De alt parte, suma necesar e foarte mare, hrtia fiind enorm de scump, aa nct nu-mi fac prea multe iluzii. Norocul meu e c n anii din urm m-am nvat s atept... Nu mi-ai scris dac Relu a fost meninut n barou. Dup tirile de aici muli avocai au fost concediai. Ce face Bucur, acum c nu mai e n post? M-am apucat s nv limba spaniol. n primul rnd mi place, apoi cine tie, s-ar putea n viitor s am nevoie. Ce facei de srbtori? Mi-a fcut o mare bucurie c s-a prelungit tramvaiul pn la Rinari. Eu poate m duc peste cte-

va zile la ar: a vrea s schimb puin de aer. V doresc srbtori fericite. Cristos a nviat! V srut cu drag pe toi, Milu l pup pe ucu i-1 rog s-mi scrie. 16 Paris, 25 iunie 1948 Dragii mei, Nu v-am mai scris de mult. Sunt fericit c pot n sfrit s v dau o veste bun: situaia material s-a aranjat pentru mine, nu tiu pentru ct vreme, dar aceasta este fr importan... Lucrez cteva ore numai pe sptmn la diverse traduceri Am timp liber ct vreau, n-am ore de birou: totul fac acas. Ctig ntre 15-20 000 de fr. pe lun, ceea ce-mi permite s-o scot la cale destul de convenabil. Suma aceasta reprezint cam 2000 de fr. de dinainte de rzboi. Eu m simt destul de bine. De o lun de zile fac o cur de lapte ce nu m cost nimic: e mprit gratuit la studeni. Pe var nu tiu nc ce voi face: dac plec la ar, va fi numai n August. Ce proiecte avei? S-ar putea ca n cursul verii s primii vizita unui bun cunoscut de al meu Grecu, fost pantofar la Bendorfean i care vrea s vin n ar pentru o lun. (E din Porceti.) El v va da veti mai precise despre mine. Regret c situaia lui Relu nu s-a clarificat nc mi nchipui prin ce greuti trebuie s trecei. Aici totul ar fi bine, dac situaia internaional ar fi mai limpede... Din ar n-am mai primit nimic de la nici un prieten. Nu-mi pot imagina ce fac.

Gica i cu Nuu mi-au scris. O s le rspund zilele viitoare. ucu cum se mai descurc cu coala? Cred c-ai face bine s mergei la bi vara aceasta. Scriei-mi. V srut pe toi cu drag, Milu 17 [Paris, 1948]24 [... ] Ct despre mine, triesc foarte retras. Pe aici, au ncercat diveri s se serveasc de numele meu n diferite combinaii 26 27 l\'l I >'(" fit H W | mai mult sau mai puin politice. Eu ns le-am tiat-o scurt. Nu neleg s fiu instrumentul nimnui. M-am plictisit de orice form de agitaie i m-am convins c toate neplcerile n via vin din participarea la un grup oarecare. Dac tiam lucrurile acestea demult, astzi eram mult mai naintat. A trage consecinele prostiilor altora e cea mai absurd tragedie ce se poate ndura. Cu cartea lucrurile sunt nc neclare. Am czut n cea mai proast perioad. N-a fost pus nc n lucru. Am nceput ns s m mic i sper s ajung la un rezultat. Norocul meu e c vremurile m-au nvat s am rbdare i s-mi cru nervii. ncolo o duc bine. Cum v-am scris, mnnc excelent, sunt n-

clzit splendid. n plus, un prieten mi-a fcut cadou o bund", care-mi ine foarte cald. De mine s nu v facei nici o grij. Cnd ns m gndesc ce nervi trebuie s v facei pentru Ri, toate avantajele mele mi par zadarnice. El merita alt soart. E de necrezut cum rumeni n-a putut face nimic pentru el. ncercai s v meninei moralul: nu tiu cum va fi al lui. Ce ngrozitor! n sperana unor veti mai bune, v mbriez cu tot dragul, Milu Srut pe ucu. 18 [Paris,] 21 oct. 1948 Iubiii mei, N-am mai primit veti de la D-voastr de mult. Ce se petrece? n fiecare zi m gndesc la Relu, la soarta lui, i sunt disperat c nu s-a putut face nimic pentru el. Scriei-mi unde e i dac o duce relativ bine. Ndjduiam s primesc n sfrit o veste bun, dar n zadar... Ce pacoste! Ct despre mine, s n-avei nici o grij. Dei viaa se scumpete aici ncontinuu, eu reuesc s triesc destul de bine. Gn-dul ns la Relu i la necazul imens n care suntei m mpiedic s m bucur de confortul" meu. E drept c pe lng toate acestea se adaug enervarea mpotriva editorului care nici pn acum nu mi-a pus cartea n lucru. E un adevrat scandal. Trim o epoc n care nimeni nu se ine de cuvnt i-n care singura plcere e s rmi retras, n afar de

toate. Din ar nimeni nu-mi mai scrie i nici eu nu mai scriu nimnui. Am auzit c situaia economic s-a mbuntit mult. La spectacole nu m mai duc: mi se pare absurd cnd v tiu ngrijorai. Nici vacane n-am luat: din cnd n cnd am fcut excursii cu bicicleta. Cu sntatea n-am de ce s m plng. Am ajuns i eu n via, dup multe revolte inutile, s m resemnez, s nu mai iau parte la lucruri i evenimente, s le privesc. V implor s-mi scriei. V srut cu drag, Milu O s-i scriu si Gichii zilele acestea. 19 Paris, 16 decembrie 1948 Dragii mei, Scrisoarea din urm m-a mai calmat. Sper c lucrurile se vor aranja, dei de attea luni... Personal nu tiu ce s mai cred. Ct despre mine, m in departe de intrigile coloniei romne de aici. O seam de ambiioi care nu-i dau seama de realitate. Nu am prieteni dect ntre francezi: sunt mult mai serioi ca ai notri, care i pierd vremea purtnd vorbe de la unul la altul. Dup cum v-am scris n alte dai, eu m descurc bine. Mnnc la un liceu pe un pre de nimic. Hrana-i excelent; e aproape mai bine ca la restaurant. n chestia asta, cel puin, pot s v spun c am avut noroc. De ar fi trebuit s mnnc la restaurant, nu cred c-a fi ieit. Viaa s-a scumpit fa de ce era nainte de rzboi de 20 de ori.

Am primit zilele acestea o scrisoare de la editor care-mi promite s se ocupe de carte. Nu-mi fac nici o iluzie. Dat fiind c am semnat contractul de aproape doi ani, puteam s fac o anumit presiune asupra lui. Dar la ce bun? Criza economic bntuie Frana i inflaia nu mai poate fi oprit. M-a bucura mult ca de anul nou s v tiu pe toi mpreun. Dup rndurile pe care mi le-a trimis ucu am impresia ci un biat tare detept i dezgheat. Pe aici nu-i frig deloc. Din cnd n cnd m duc la ar cu bicicleta. V mbriez pe toi i v doresc srbtori fericite i un an nou fericit, Milu 29 tn 20 Paris, 28 febr. [1949] Iubii prini, Azi am primit scrisoarea D-voastr din 21 Febr. Cele mai triste presimiri ce le-am avut s-au realizat. Lovitura nu e numai pentru Relu, ci pentru noi toi. Cte ncercri trebuie s-1 mai atepte! M ngrozesc cum n-a neles c nu trebuia s se nhaite mai departe ntr-o micare25 ce n-a fcut dect nefericii. De cte ori i-am amintit s se in deoparte1 Iat unde duce o fidelitate absurd. tiu prea bine c n-am nici un drept s-1 acuz, dar voi fi pururea nemngiat de o

asemenea pacoste. M gndesc apoi n ce hal de nervi trebuie s v gsii. Dac e cineva care merita alt soart, e Relu. Viaa-i o comedie sinistr inventat de Diavol. Mi se pare oarecum inutil, fa de realitile ce le trii, s v dau tiri despre mine. Ele sunt bune, dar ce folos? Vi le dau totui, poate v vor servi, ntr-o oarecare msur, de consolare Cartea a fost pus la tipar. Va apare [cel] mai trziu peste dou luni. Nu v-am scris mai devreme c s-a nfiinat aici un premiu de 50 000 fr. pentru manuscrisul cel mai bun n franuzete scris de un strin26. M-am prezentat i eu, ntr-o doar. Comisia e compus din cei mai mari scriitori francezi. Manuscrisul meu a fcut mare impresie, a fost gsit cel mai interesant dintr-o sut cte au fost prezentate. Hotrrea nu se va lua dect la sfrirul lui Martie. Un membru al Academiei franceze, care face parte din comisie, m-a chemat la el i mi-a spus c va vota pentru mine. Cu toate acestea eu nu sper s am premiul, fiindc unii membri din comisie susin c am o concepie prea pesimist despre via i c deci ar fi riscant s mi se dea o recompens oficial. Oricum ar fi, eu mi-am atins scopul: editorul, aflnd despre vlva ce-a fcut-o manuscrisul, 1-a dat imediat la publicare. E tot ce ateptam. Casa de editur la care voi apare e cea mai important din Frana. n tot cazul v voi ine n curent despre mersul treburilor. ntr-un anumit fel am avut noroc c n-am fost publicat cum trebuia acum doi ani: ntre timp am putut s ndrept mult calitatea

textului. Ce pcat c toate aceste succese" cad ntr-un astfel de moment! Tot ce ne rrnne e s suportm cu resemnare i s ndjduim totui. Scriei-mi. V srut cu tot dragul, Milu [Paris,] 16 aprilie [1949] Iubiii mei, Scrisoarea teribil de scurt ce mi-ai trimis-o m-a fcut s bnuiesc multe lucruri. Poate ar fi mai bine s nu-mi ascundei nimic dect s m lsai s-mi nchipui cine tie ce calamiti n plus. Nu trebuie s v lsai copleii. Din moment ce avei credina n Dumnezeu, adic singura mngiere valabil ce exist subt soare, mi se pare c suntei destul de narmai pentru a suporta orice nefericire Drama cea mare n via e lipsa de orice credin... Pn la un anumit punct e drama vieii mele, dei poate nu sunt n fond att de necredincios pe ct par. n privina premiului, iat cum s-au desfurat lucrurile. Era sigur c-1 iau; aveam majoritatea comisiei (5 din 9 membri se pronunaser pentru mine). n ultimul moment ns s-a ridicat obiecia c manuscrisul meu e prea pesimist i c n-ar fi bine s i se dea o recompens oficial. Am avut n schimb marea satisfacie c ntr-un comunicat publicat la sfritul edinei civa membri au declarat c manuscrisul meu a fost

gsit cel mai remarcabil. Gazetele au vorbit de mine etc, etc. Oricum ar fi, nu pot vorbi de un insucces. Cartea va fi gata la 15 Iunie. Nu sunt nc hotrt s-o pun n comer la acea dat sau s-o las pentru Septembrie, moment mai favorabil pentru vnzare. Altcum m descurc destul de bine i sunt sntos. Ce fel de gnduri amare m bntuie, putei uor bnui. Sunt ns dureri ce trebuie susinute cu curaj i speran. V srut i v mbriez cu mult dor, Milu 22 [Paris,] 29 aprilie [1949] Iubiii mei, Vd c n-ai primit pachetul ce vi l-am trimis. mi pare ru, dar cred c nu e nimic de fcut. V-am trimis un altul, cu medicamente (4 cutii pentru injecii). Cele pe care e scris Vitamine B sunt pentru artritism, celelalte dou pentru reumatism. 31 Dac nu dau un rezultat important, scriei-mi s v trimit altceva. Sper c le vei primi. Zilele acestea trebuie s fac o conferin: sunt cam plictisit, cci nu sunt obinuit s vorbesc n public. Am terminat o alt carte, pe care voi prezenta-o n curnd editorului27. Sunt nespus de trist c suntei bolnavi: scriei-mi de ce ai avea nevoie. Poate un alt pachet ar avea o soart mai bun. Vd de asemenea c suntei fr veti28. Nu tiu ce e de fcut. M gndesc adesea ce snge ru trebuie c v facei.

Eu o duc destul de bine. Sunt fericit c cel puin eu nu v fac griji. V mbriez cu toat dragostea, Milu 23 [Paris,] 3 iunie 1949 Iubiii mei, Zilele acestea am fcut corectura crii, care, cu toate acestea, nu va fi gata dect pe la sfritul lunii Astfel stnd lucrurile, editorul mi-a propus s-o scoat n Septembrie, vara fiind un sezon prost pentru vnzarea crilor. Era desigur mai bine s apar mai curnd... A dori s fie tradus n cteva limbi strine, dar aceasta depinde de succesul ce-1 va avea aici. Unii spun c va avea un mare rsunet; personal nu-mi fac nici o iluzie. Din rndurile ce mi le-ai trimis bnuiesc starea n care v aflai. Relu trebuia s se gndeasc la btrneile D-voastr i s v crue, n loc s se angajeze ntr-o aventur pe ct de stupid, pe att de tragic. Din ce m gndesc mai mult, totul mi pare teribil de absurd: cum n-a neles el c nu era nimic de fcut? Trebuia poate s fii mai severi cu el. Nu tiu cum va iei din povestea asta i din nesfiritele suferine ce trebuie s ndure. Nu mai putei ncerca nimic pentru a-1 salva? Sunt nespus de nemngiat s-1 tiu n asemenea condiii i s v tiu, n plus, singuri i cu sntatea ubrezit. Gica nu mi-a mai scris de luni de zile. Ce se ntimpl cu ea?

Am cele mai grave temeri cnd m gndesc la nervii ei. Nuu a rmas notar public? mi nchipui c prezena lui ucu v face bine: ce o s urmeze ca studii? Eu m simt bine. Dac nu m-ar obseda tristeea situaiei n care v aflai, n-a avea de ce s m plng. Am nceput s p32 trund n mediile cele mai interesante din Paris, mari scriitori... Dar la ce bun toate astea cnd m gndesc la Ri i la Dvoastr? Scriei-mi. V srut cu mult dor, Milu Drag ucu, sunt fericit c ie i merg lucrurile destul de bine. Cel puin aa am impresia. Cnd dai bacalaureatul? i doresc tot succesul. Scrie-mi ce proiecte ai. Te mbriez, Lu 24 [Paris,] 9 oct. [1949] Iubiii mei, V trimit alturat datele necesare pentru Milic. Regret c nam putut rspunde imediat, deoarece nu puteam s-mi iau rspunderea pentru o chestiune n care nu m pricep. A trebuit deci s recurg la bunele servicii ale unui prieten. Dac m-a fi interesat direct la oficialiti m-ar fi costat o sumedenie de bani. n tot cazul datele de alturi sunt serioase i Mihc poate s conteze pe ele. V-am trimis cartea. Nu tiu dac ai primit-o. Pn acum critica este extrem de favorabil. Dac ediia se epuizeaz o s

ctig 100 000 de franci. Puinele veti ce mi le dai nu sunt din cele mai bune i m abin s le comentez. Dac n-a avea de lucru, a muri de tristee. La ce-mi servete succesul de acum? Ct a fi dorit s citeasc Ri cartea! Artai-o n tot cazul la civa prieteni. O s v trimit un articol aprut ntr-unui din cele mai mari jurnale de aici, cu fotografia mea29. V mbriez i v doresc, Milu 25 Paris, 21 dec. 1949 Iubii prini, Nu neleg de ce mi scriei att de rar. mi dau perfect de bine seama n ce stare v gsii, dar totui cnd nu-mi scriei mult vreme m alarmez. 33 "1- 1 _!> V Despre mine, ce s v spun? Nimic nou, dect c aici cartea are un succes destul de mare. S-a vorbit la Radio, n pres, prin saloane. Sper s ctig din vhzare suma de 120000 franci, ce-mi va fi pltit rind pe rnd. Un mare avantaj e c sunt cunoscut, nainte sufeream de a duce o existen anonim de student strin i mbtrnit; acum mcar, orice intelectual tie cine sunt: ceea ce-mi uureaz mult viaa. Sar putea ca s fiu tradus n nemete i n englezete; n-am dect promisiuni n acest sens. Lucrurile acestea v vor prea poate zadarnice; eu vi le comunic fr nici un orgoliu. Ce importan au ele n compara-

ie cu alte realiti triste, la care m gndesc tot att de mult ca i D-voastr! Toi suntem jocul unei sori ale crei capricii nu le cunoatem. Cnd vei avea ceva veti, scriei-mi. ucu deci nu merge la Universitate. Nu tiu cum vei petrece srbtorile i anul nou. S sperm totui. V mbriez cu drag, Milu 26 Paris, 20 ianuarie 1950 Iubii prini, mi scriei n ultima scrisoare c avei veti bune de la Gica: s-au realizat? inei-m v rog la curent. Ce vesel a fi s tiu c mcar ea ar avea un destin mai bun! V-am scris rndul trecut c esseul meu are aici un destul de mare succes. ntr-un anumit fel, au fost depite chiar i ateptrile mele cele mai optimiste, dei nu este o carte pentru marele public i deci nu-mi poate aduce o avere". Mcar nu mai sunt un biet strin necunoscut: aceasta este mult, ntr-o ar unde prestigiul joac un imens rol. Despre mine n-au aprut multe articole, ns puine cte sunt, ele sunt extrem de elogioase. V trimit alturat cteva exemplare, cele mai importante. Dup ele vei putea s v facei o idee. mi pare ru c ucu nu merge mai departe. Scriei-i lui Nuu c m gndesc la el i c-1 neleg n ncercrile prin care trece. Mai sufer cu piciorul? De la Ri nu mai avei nimic? Cum o fi ndurnd iarna asta teribil? Aici a venit un mare val

de frig. 34 ncolo o duc bine i, dac n-ar fi anumite gnduri, n-a avea a m plnge de soart. V srut cu drag, Milu 27 [Paris,] 26 februarie [1950] Iubii prini, Am expediat acum cteva zile un pachet, cu ceva cafea i cu articolele n chestiune pentru inginerul Popa. n total 49 de penie, o trgtoare Graphos i un toc. Preul real: 3200 fr. Coarde nam cumprat. Dac are absolut nevoie, voi trimite alt dat. De asemenea, am cumprat culorile cerute. Ele cost numai 180 fr. Vei vedea, nu tiu dac sunt exact ceea ce persoana respectiv dorete. Scriei-mi dac v-ar interesa s v trimit cacao. E foarte ieftin i nutritiv. Vi l-a expedia cu medicamente pentru anemie, n cazul c tata ar avea nevoie. Ar fi totui bine ca un doctor de acolo s v spun ce anume ar trebui! Nu mi-ai scris ce anume a fcut ucu pentru a v ntrista. E n tot cazul regretabil c i-a pierdut capul. Eu am fost gripat i foarte obosit. Acum m simt bine. Ce veti mai avei de la Gica i Ri? Jenic30 a primit discul? Cerei inginerului s v dea echivalentul pentru penie i rest31. Eu a fi mult mai mulumit aici dac nu v-a ti bolnavi i ngrijorai i dac-a avea perspectiva unor veti mai bune. V mbriez cu drag, Milu

28 [Paris,] 14 martie [1950] Iubii prini, V-am trimis un pachet cu cteva articole ce poate v-ar interesa: cafea, ceai, cacao. Din pcate nu se pot trimite de aici dect pachete nedepind un kil. Scriei-mi dac l-ai primit, de asemenea lucrurile de care ai avea nevoie, n special medicamente. N-am aflat dect acum, trziu, c se pot expedia pachete n ar; altcum v-a fi trimis mai demult. Nu ezitai s-mi cerei nimic; eu m descurc actualmente destul de bine. Ce veti mai avei? 35 Cartea mea se vinde, dei nu att ct credeam. Pn acum s-au vndut 2000 de exemplare. Din nefericire e prea scump. Oricum ar fi, eu am reuit s m fac cunoscut aici i s-mi facilitez ntr-un anume fel viaa. Scriei-mi deci imediat de ce avei nevoie. V mbriez cu drag, Milu 29 Paris, 20 iunie 1950 Iubiii mei, Scrisoarea ultim ce mi-ai trimis-o m-a umplut de o mare tristee. Nu puteam bnui c-ai ajuns ntr-o stare att de teribil, cu sntatea i cu mijloacele de trai. Din parte-mi sunt disperat de a nu putea s v ajut, cci de aici, n afar de pachete, nu vd nici o posibilitate. Scriei-mi deci de ce avei nevoie, de ce articole, i care v par mai importante. V-am

expediat zilele acestea un pachet: cafea, o pereche de ciorapi Nylon, cacao i dou flacoane de penicilin. in neaprat s tiu ce articole le gsii interesante i nu se gsesc n ar. S nu avei nici un scrupul n ce m privete: ceea ce v trimit nu conteaz n bugetul meu. Afar de asta, a fi ultima lepdtur dac nu a face nimic pentru D-voastr, dup ce m-ai ajutat ani i ani de zile. Eu m descurc destul de bine; deci, mcar n ce m privete, nu v facei snge ru. A fi nespus de mhnit dac n-ai face apel la mine. Scriei-mi de asemenea ce v-a putea trimite pentru Milica ce i-ar face plcere. mi nchipui ct suntei de singuri i de triti; dar poate n-ar trebui s pierdei orice speran. Pentru a scpa de prea multe gnduri ngrozitoare eu vd mult lume, cci de-a sta tot timpul singur, nu tiu ce s-ar alege de mine. V mbriez cu mult drag, Milu 30 Paris, 29 iunie [1950] Iubiii mei, V aducei aminte c anul trecut m-am prezentat la un premiu, care se acord unui scriitor strin ce a publicat O carte n franuzete. Premiul nu l-am luat anul trecut; el mi-a fost decernat anul acesta, de unanimitatea comisiei32. La Paris, gestul e considerat ca un succes fr precedent. n acelai timp, voi ncasa 50000 de fr. (valoarea premiului). Nu tiu

dac o astfel de veste poate s v bucure, date fiind tristeile ce le ncercai i situaia material prin care trecei. Cred c mcar acum nu putei s mai avei nici un scrupul i-mi putei cere ce dorii. V mbriez cu drag, Milu 31 Paris, 12 iulie [1950] Iubiii mei, V trimit astzi un mic pachet. Medicamentul de care-mi vorbii Rethicologen nu se gsete n farmaciile de aici. Poate e un produs strin. ntrebai medicii. V trimit n schimb injecii cu extras de ficat i streptomicin. Ct privete strep-tomicina, precizai-mi cte grame v trebuiesc. Eu plec mine n vacan pentru trei sptmni. La ntoarcere, sper s am o scrisoare de la D-voastr. Scriei-mi ce v trebuie i dac avei nevoie de alt cutie cu injecii de extras de ficat. Milichii o s-i trimit ceva de ndat ce m voi ntoarce. V srut cu tot dragul, Milu Aici s-a vorbit mult n pres de premiul ce mi s-a dat. 32 [Paris,] 11 oct. 1950 Iubii prini, V-am trimis acum o sptrnn un pachet cu medicamentele cerute. Unele din ele fiind lichide i prezentate n flacoane, a trebuit s cer n pilule echivalentul lor, cci altcum se sprgeau cu transportul. Cred c le-ai primit n bun stare. O s

v trimit pe la sfritul lunii alt pachet cu tabletele de vitamine. Eu am fost plecat n provincie la prieteni aproape toat luna Septembrie. Aveam nevoie s m ntresc puin pentru a suporta iarna mai uor. Jenic e drgu c se ocup de Dvoastr; de asemenea Milica. Am vrut s-i trimit ceva, dar am uitat din neglijen. 37 '.-:*** Nu mi-ai scris unde se afl noul domiciliu33; sper c nu e ntr-un cartier prea periferic i c avei cel puin o buctrie. n caz contrar, nu vd cum putei rezolva problema material. Eu m simt bine, dar m descurajez s vd c n-avei nici o veste. Scriei-mi. V srut cu drag, Milu 33 [Paris,] 30 nov. 1950 Iubii prini, Regret c pentru moment nu putei s primii pachete. Scriei-mi, pe dat ce e posibil, ca s v expediez din nou. n orice caz, sptmna viitoare v voi trimite un mic pacheel cu cele cerute. Am cumprat instrumentul lui Jenic (cost 2300 frc. dac avei nevoie cerei suma pentru D-voastr, dac nu, s-1 ia ca un cadou din partea mea). Ct despre peniele inginerului Popa, nu le-am gsit toate pn acum,

dei le-am cutat ntr-o seam de magazine. O s vd dac e posibil de aflat. Dac nu, voi trimite numai o parte. n tot cazul, sptmna viitoare voi trimite ce am gsit. n afar de ce ctig prin micile mele combinaii, am reuit s am pentru anul acesta (1950-51) o burs de zece mii de franci pe lun. Nu e mult, dar e ceva sigur. Am obinut-o graie crii. Vedei deci c eu m descurc destul de bine. Totul de altfel n via e o chestiune de relaii. Nu mi-ai scris nimic mai precis despre Ri, nici dac i putei trimite de-ale mncrii. Ce s-a ntmplat cu Gica, nu neleg nimic. Ce soart absurd! mi dau seama ct trebuie s fii de mhnii. Cine tie, ntr-o zi poate ne vom revedea cu toii. Neprevzutul ofer uneori surprize neateptate. Ce ne rmne altceva dect s ndjduim? V srut cu tot dragul, Milu [Paris,] 18 dec. 1950 Iubii prini, V-am trimis astzi un pachet, cu discul pentru Jenic (am pus preul 2000 fr., el cost 2300); cu un produs, pare-se formidabil, pentru ficat (Chophytol); cu vanilie i cu 15 penie pen38 tru inginerul Popa. Cum explicaiile pe care mi le-a dat dnsul nu sunt suficiente pentru a cumpra setul, trimit alturat un formular, din care s aleag i s indice precis ce anume do-

rete. Cifrele n rou reprezint preul pentru fiece peni. Cum sunt colosal de scumpe (de la 60 la 90 fr. penia), n-am ndrznit s le cumpr fr indicaii absolut precise. Peniele ce vi le-am trimis n pachet nu cost aproape nimic (150 fr. toate). Am expediat de asemenea multivitamine i cafea. Dac leai putea trimite lui Ri ar fi foarte bine. Scriei-mi dac ai avut veti ntre timp de la el i de la Gica. M ntristez la gndul c trebuie s petrecei singuri srbtorile. Mi se pare ridicol s vi le doresc fericite; tiu c un astfel de cuvnt nu poate avea un sens pentru D-voastr, i desigur nici pentru mine. V mbriez cu tot dragul. La muli ani! Milu 35 Paris, 18 dec. 1957 Mam drag, Gndurile mele merg spre voi toi n momentul acesta de nesfrit durere. Aa a voit soarta, ca s nu pot revedea pe tata i s nu pot fi alturi de voi n clipele marii despriri34, ntristarea mea ar fi insuportabil dac nu m-a gndi c pentru el e poate mai bine c a scpat de amrciunile vieii, de umiline i de boale, precum i de toate suferinele morale de care mi vorbea n fiece scrisoare. Scriei-mi, pe dat ce vei putea, cum s-a svrit din via i dac a trecut prin mari dureri fizice. De asemenea, unde a fost nmormntat. Drag mam, drag Gica, Nuu i Relu, v mbriez pe toi

i plng mpreun cu voi pe scumpul nostru tat. Milu 36 Paris, 27 ianuarie 1958 Drag mam, Am primit azi scrisoarea cu fotografia tatii. n cea mic, l-am gsit aproape neschimbat, doar puin mbrrnit; n cea39 lalt, luat n catedral, l-am regsit cu greu, cci trsturile exprim senintatea teribil a veniciei. M gndesc ct de cumplite trebuie s fie zilele fr el. Nu mi-ai scris, drag mam, dac ai drept la pensie. Nu vd precis ce a putea face de aici. Coletul din urm, trimis la 8 Decembrie, m tem c o s-mi revin napoi, din moment ce la 20 Ianuarie nu ajunsese nc. mi pare ru de acul Vitos". Poate vi-1 voi putea expedia cu alt ocazie. Eu o duc relativ bine. Singurul regret ce-1 am e c am rmas la hotel, n loc s-mi caut un apartament, cnd se gseau. Acum e imposibil. V mbriez pe toi cu nespus drag, Milu Nu sunt sigur c voi gsi cataloagele caselor de editur. Dac da, o s le trimit prin pot. 37 Paris, 21 iunie 1965 Drag mam. Am primit toate crile potale i ilustrate de la toi i m-am bucurat c Gica a fost prin Moldova i matale la Bucureti.

M-am interesat de injeciile Rumalon" pentru Liviu. Prin-tr-o coinciden curioas, am ntlnit pe cineva care le-a fcut i care a trebuit s renune, fiindc a avut complicaii; medicul i-a interzis s continue. Astfel stnd lucrurile, ce s fac? Atept rspunsul. N-o s plec din Paris dect pe la nceputul lui August; s-ar putea s m duc la mare. Pe aici au nceput cldurile. Am vzut mult lume venit din ar, scriitori n special. Vin n pelerinaj, ca la un patriarh. M-am hotrt s m izolez din nou, cci pierd prea mult timp cu vizitele. V srut pe toi cu mult drag, Milu 38 [Paris,] 27 dec. 1965 Drag Mam, Am primit crile potale de la toi. M bucur c-a sosit coletul cu bocanci. Sper c sunt buni. Mai am lucruri de trimis, ntre altele o pereche de pantofi de catifea care i vin sigur 40 bine lui Nuu. Pot s le trimit sau s mai atept? Ocazii nu sunt multe. De asemenea am o rochie de iarn pentru Gica. Cum trece vremea! Cnd m gndesc c sunt opt ani de la moartea tatii! Umbr i vis. Gica trebuie neaprat s se lase treptat de fumat. E pur i simplu o nebunie s se distrug acum, cnd are attea rspunderi. Au fost multe lucruri n colet. Absolut plin. V doresc la toi un an fericit. Milu II Ctre Aurel Cioran (S. 39-422)

39 [Bucureti,] 8 martie 1931 Iubite frate35, mi scrii s-i comunic cteva lucruri asupra criticii literare. Trebuie s-i mrturisesc c eu, personal, nu m ocup absolut deloc cu ci asemenea fiindc, din probleme. punctul Nu de c ar fi al neinteresante, vedere

problemelor care m preocup acum, ele constituie ceva aparte. De fapt, problemele acestea de critic literar, preocuprile asupra romanului sau asupra dramei, discuiile asupra curentului sociologic, estetic sau metafizic dispar o dat cu intrarea n universitate. Dac vrei s faci vreo lucrare asupra criticii literare, arunci va trebui s scrii nti de toate despre motivele care au ndrumat pe cercettori spre critic literar i despre sensul acestei critici. Ea s-a nscut din necesitatea de a ncadra opera literar ntr-o totalitate de condiii ce o transcend, ce sunt n afar de ea. Cu alte cuvinte nu iei opera n sine, scoas absolut din condiiile mediului social sau neglijnd simplu structura sufleteasc a creatorului, ci foloseti aceste date pentru explicarea operei. Cnd citeti o carte simi o anumit satisfacie estetic, rezultat din trirea acelei cri. Pe tine ca individ izolat puin te import care este substana luntric a creatorului, care sunt condiiile n care opera a aprut; te mulumeti pur i simplu cu dispoziia estetic pe care i-a provocat-o lectura

crii. Cititorul simplu i obinuit triete opera naiv i spontan, pier-zndu-se oarecum n coninutul operei; asimilarea n acest caz nu este rezultatul unei nelegeri, unei determinaiuni explicite, ci este rezultatul unei simiri vii i naturale. Criticul literar trece peste emoia simpl i se intereseaz de explicarea i ncadrarea operei. El dezbin unitatea luntric a acesteia, o reduce la anumite elemente. Critica literar consist 42 n analiz, n desfacerea totalitii; de aceea criticul literar este un analist. Creatorul operei de art se bazeaz pe o viziune sintetic, pe o viziune interioar i de ansamblu a realitii pentru a crea ceva. Criticul literar pe una disociativ i analitic, nu ns a realitii, ci a operei de art. Din acest motiv critica literar nu realizeaz un act original de creaie, ci cel mult unul original de interpretare. Critica literar care s-a dezvoltat propriu-zis numai n secolul al nousprezecelea, fiindc nainte avusese doar caracterul intim al discuiilor de salon sau al scrisorilor particulare privit sociologic s-a nscut din tendina de a explica marelui public cititor natura operei. Acest motiv l poi dezvolta i tu fiindc este uor inteligibil. Critica literar nu are criterii precise i universal valabile de valorificare. Dovada: multiplicitatea de atitudini critice care s-au luat n faa operei i sistemele att de diferite care s-au

constituit din necesitatea de explicaiune, fie genetic (cauzal, istoric etc.) fie intrinsec, lund opera ca un dat izolat dincolo de condiiile istorice. Acest sistem este astzi complet perimat. Mai exist i alt explicaiune a absenei unor criterii precise: opera de art este ceva viu i deci schemele noastre rigide de critic abstract nu pot sesiza coninutul bogat i iraional care plpie dincolo de manifestaiunile concrete i sensibile, prin care sentimentele noastre devin exprimabile i comunicabile. Niciodat ns bogia luntric nu poate fi epuizat de expresia concret. Trirea efectiv este inefabil. Scrie-mi ce mai citeti. De altcum o s vin peste vreo douzeci de zile acas. Asta o s fie cel mai trziu. Te srut. Srut pe Mama i Tata. Milu 40 Berlin, 1 nov. 1934 Drag Relu, M-am ntors la Berlin cu o mare dorin de singurtate i cu nici un interes pentru universitate. Dac a ti c triesc 5060 de ani a face o tez de doctorat. Dar provizoratul meu n existen mi s-a definit ntr-o lumin clar. Trimite-mi reviste i jurnale ce m intereseaz; cci mi-e imposibil s m adresez altcuiva n tot Bucuretiul. ine-m 43 la curent cu politica, sau pune pe cineva s m informeze. Comunic adresa mea prietenilor care ar dori-o. Cu drag, Milu

41 Berlin, 313.35. Drag Relu, Dac poi, las-te de viaa interioar, fiindc, dac-o faci cu msur, n-are valoare, iar dac-o exagerezi, te distruge. Nu ia dori s apuci pe urmele mele, fiindc aceste urme nu se mai terg, ci te urmresc. Aciunea, ca finalitate n sine, e singurul mijloc de reintegrare n via. Sacrific-te pentru o non-valoa-re, ca s nu te sacrifice valorile. Politica, de stil mare, este superioar tiinei. De prpstiile vieii interioare nu te mai poi scpa continund cu viaa interioar, ci apucnd pe alt drum, esenial diferit. Scrie-mi dt poi de des i dac se poate ce mai face uea (locuiete la Hotel Bratu), singurul care m intereseaz dintre tineri. Cu dragoste, Lu 42 [Paris, 1947] Drag Relu, M-am bucurat s am veti de la tine; m bucur i mai mult s te tiu teafr acas i cu o meserie" n plus ceea ce nu-i cazul meu, fr totui s regret aceast vacan fructuoas n care m pot deda la toate exerciiile spiritului. n multe privine, eu nu mai sunt acelai. Mi-am schimbat oarecum punctul de vedere n tot ce privete realitile istorice". Uneori mi pare direct comic c am putut s scriu

Schimbarea la fa; nu m mai intereseaz. n afar de poezie, metafizic i mistic nimic n-are nici o valoare. Orice participare la frmntri temporale e timp pierdut i risipire inutil. Lucrurile acestea le-am priceput prea trziu din pcate, dar m consolez de a le fi priceput mcar acum. Un om, dac vrea s pstreze o demnitate spiritual oarecare, trebuie s uite calitatea lui de contemporan. Ce departe eram acum de tiam acestea la 20 de ani. Fiece ins e victima propriului su temperament. Eu cred a fi lichidat multe erori i multe sperane neltoare. ncearc, prin orice mijloc. s te ii n afar de pasiuni vremelnice i superstiii care otrvesc inutil sufletul i elanurile spiritului. Numai aa se pot suprima regretele inutile i ndejdile ineficace. Universul este o cenu n prefacere al crei rost nu-1 nelege nimeni. Te srut cu drag, Milu 43 Paris, 1 dec. 1958 Drag Relu, Am trimis mamii un colet cu dou paltoane. Voi trimite n dou-trei zile un alt colet pentru Leana36, cu un palton de tweed, de calitate bun, dei purtat, fr s fie uzat. Dac Leanei nu-i convine sau nu-i place, sau e prea scump la vam, nu-1 reexpediai, abandonai-1. Am alturat un bolero, iar pentru tine o cma de sport. Scrie-mi dac doctorul Aleman a primit crile (3) ce i le-am trimis. Una din ele n-am putut-o lua, e prea scump: cost 9 500 fr.!

V mbriez pe amndoi cu drag, Milu Sper c Gica a primit coletul. V doresc la toi srbtori fericite! Nu m uitai cnd mergei la Rinari. Un an deja de la moartea tatii! Gnduri triste i senzaie de nimicnicie. 44 Paris, 25 februarie 1960 Drag Relu, i-am expediat astzi un colet care conine: un veston sport pentru tine; un pantalon i o vest pentru Leana, iar pentru Piilu un colant (ciorapi de sport Nylon, pentru gimnastic). Toate snt de foarte bun calitate. Am trimis de asemenea mamii acum cteva zile trei cutii de Nescafe, o pereche de ciorapi Nylon i o rochie care, dac nu-i convine, s abandoneze pachetul, fr s mi-1 trimit napoi. Eu a duce-o destul de bine dac n Parisul sta a putea s lucrez cum doresc. Din nenorocire, cunosc prea mult lume care mi rpete timpul n invitaii ridicole i inutile. V srut pe toi, Milu 45 Nylon-ul nu trebuie splat n ap fierbinte, ci numai cldu. A-l pune pe foc e a-1 distruge. 45 [Paris,] 9 dec. 1963 Drag Relu, i-am expediat un pachet cu o fust sport i o cma de noapte pentru Leana, precum i un costum de haine foarte frumos, practic nou-nou, pentru tine. Am trimis i mamii un pachet n care se gsete de asemenea un costum la fel de

frumos; dac-i place mai mult acela, ia-1 tu i d-i-1 pe-al tu lui Nuu. n orice caz, cel mai mare-i pentru tine, firete. n alt ordine de idei: cmaa de noapte din nylon este inflamabil, Leana s fie atent i s nu stea pe lng foc cu ea. Chiar i igara e periculoas. n rest, toate bune, sau peaproape. V srut pe toi, Milu 46 Paris, 4 ian. 1964 Drag Relu, tiam de moartea lui Mircea37, dar n-am tiut c ai fost att de apropiai. M-am gndit adesea la el n toi aceti ani, la vorbele lui pline de strlucire, la farmecul i verva lui, la talentul lui risipit cu atta generozitate, la tot ce ar fi putut realiza dac ar fi scris. A fost unul dintre oamenii cei mai dotai din ci am ntlnit. Dar s ne nfrngem tristeea, s ne gndim la voioia lui inepuizabil sau, mai bine zis, la vesela lui disperare. Mulumesc Leanei pentru rndurile ce mi le-a trimis i v doresc la amndoi toate cele bune. V mbriez cu drag*, Milu 47 Paris, 18 iunie 1964 Drag Relu, N-am gsit nici o carte despre transportul mrfurilor perisabile, dar i-am trimis totui una n care e vorba i despre aa ceva. Poate-i va fi de folos. Se numete Lefroid et ses

applica-tions techniques. 46 Au trecut deja sase luni de la moartea lui Mircea! Nu pot dect s-i recomand drept remediu pentru toate ncercrile vieii Cugetrile lui Marc Aureliu. Dac nu le ai, scrie-mi s i le trimit. Te srut, Milu 48 Paris, 21 febr. 1965 Drag Relu, Cred c n-am fost destul de clar: n clipa de fa nu lucrez la Predicile unui sceptic*; acesta era titlul proiectat pentru ultima mea carte38. Ct despre expresia resquilleurs de l'Apocalyp-se", ea trebuie tradus prin chiulangiii Apocalipsului*. Resauil-ler este un cuvht argotic, care nseamn a tria, a nela. Am o carte de art ilustrat (vitralii, mozaic etc.) care l-ar putea interesa pe amicul tu. A putea s-o trimit muzeului Bruken-thal? Dac da, mi-ar trebui adresa exact. Te srut pe tine i pe Leana i pe toi, Milu 49 Paris, 3 iunie 1965 Drag Relu, Ultima ta carte potal a devenit practic indescifrabil din pricina ctorva picturi de ploaie. A vrea s tiu dac-i menii intenia de a te stabili n Bucureti. Dup prerea mea, ar fi o greeal s prseti Sibiul. Am aflat c locuieti Pe subt Arini*; nu exist loc mai linitit pe lumea asta. Ct te invidiez!

Data viitoare am s-i trimit o carte despre Bach, care, din cte am aflat, i place mult. i mie. Cel puin din punctul sta de vedere nu m-am schimbat. Gica mi-a scris din Moldova. V srut pe toi, Milu 50 [Paris,] 1 oct. 1965 Drag Relu, Am primit cartea potal din 23 Sept. i ilustrata din Moldova. Sunt fericit c-ai putut face o cltorie att de interesant. O 47 s v trimit, pe dat ce pot, un colet cu un costum i alte lucruri. Sunt de prere ca pe copii39 s-i dea pe toi la scoale profesionale, i pe Marietta. Studiile nu servesc la nimic. Liceul nseamn timp pierdut. E mai important s tii o meserie dect s ai o diplom, n toate rile, chiar i aici. Un pantofar ctig mai mult dect un scriitor. Prejudecile vechi trebuiesc depite. i-am scris probabil c Precis de decomposition va aprea ntr-o colecie de cri de buzunar, aa nct voi putea fi citit de toi tmpiii. Te srut pe tine i pe Leana. Cu dragoste, Milu 51 [Paris,] 18 nov. 1965 Drag Relu, Snt de acord cu tine. Am ntlnit aici pe cineva i am discutat

pe tema pensionrii. Dar asta nu ajut la nimic. Cel mai bine ar fi s nu dai nici un fel de rspuns precis. Spune-le c atepi instruciunile mele. Gica face foarte ru c fumeaz; se omoar singur, prostete, tocmai acum cnd are rspunderi aa de mari. Dac-i accept condiiile, poi s accepi i tu. n probleme de genul sta e bine s fii amabil i vag. Din toat inima, Lu 52 [Paris,] 10 februarie 1966 Drag Relu, Am trimis pentru nevralgia facial nite medicamente, am uitat deja numele. n ce privete Terramycine (un antibiotic), e foarte puternic i deci primejdios, cci distruge flora intestinal. Se ia numai n caz de infecie sau dup intervenie chirurgical, pentru a evita complicaii, sau cnd este temperatur mare. Trebuie neaprat luat mult iaurt dup fiece pastil. A nu se ntrebuina fr avizul unui specialist. Din cnd n cnd i mai trimit cri. Am primit o scrisoare de la Sergiu Dan40, nu e vorba de vreo publicare, cel puin aa 48 am impresia. Singura carte ce-ar putea eventual apare ar fi Lacrimi i sfini. Restul n-are nici un rost. Te srut pe tine i pe Leana i pe toi. Mai ai veti de la Milica?

Cu drag, Milu 53 [Paris,] 19. II. 1966 Drag Relu, Am trimis pe adresa ta un colet n care se afl un veston de daim foarte elegant, pe msura ta, cred. Este puin purtat i cam murdar, dar aa se poart. A-l da la curat e foarte scump i se stric pielea. S-ar putea ca taxele fiind mari pentru un astfel de articol, s depeasc socotelile tale. Atunci refuz-1 i-1 trimite napoi. Am pus expres puine lucruri n colet, ca s nu ai regretul de a renuna la el. Multe din crile expediate s-au pierdut. Dup cum i-am scris, Prras-ul a aprut n format de buzunar. Am trimis trei exemplare, pentru tine, pentru Mama i pentru Gica. Sper c vor ajunge. Te srut pe tine, pe Leana i pe toi cu dragoste, Lu 54 [Paris,] 12 aprilie 1966 Drag Relu, Mulumesc pentru urri i pentru fotografia din copilrie; mi aduc bine aminte, a fost luat la vecini, la popa Danci. Sper cel puin s nu m nel; cu btrneea, imaginile din copilrie devin din ce n ce mai precise. Mulumete Leanei din partea noastr. Au fost foarte frumoase. Din pcate, nam avut ceva interesant de trimis pentru voi toi. V voi trimite un alt colet mai trziu. Am expediat din nou un exemplar din Precis, pe adresa mamii. Poate va ajunge de data aceasta.

V srut pe toi, Milu 55 Paris, 20 mai 1966 Drag Relu, i-am trimis acum cteva zile o carte; a vrea s tiu dac ai primit-o, cci se pare c de acum ncolo pota nu va mai 49 primi dect scrisori sau colete. Am un pardesiu destul de frumos, care mi-e mult prea mare: vrei s i-1 trimit acuma, sau numai la toamn? V-am neglijat, pe Leana i pe tine; trebuie s nelegei ns c ceilali sunt mai amri i c nu-i pot lsa n situaia n care se afl. Cu drag pentru amndoi, Lut 56 Paris, 29 iunie 1966 Drag Relu, Am s-i trimit pardesiul promis pe la 15 iulie, aa ca s-1 poi primi ctre sfritul lui august, cnd te ntorci din vacan. Snt necjit c mama e aa de ru. De nu s-ar mai frmnta att! E aproape sigur c voi lipsi din Paris toat luna august. Faptul c Dima nu mi-a dat nici un semn de via nu conteaz. Cu ct vd mai puin lume, cu atta e mai bine. Dac se poate, nu da nimnui adresa mea. Cu drag pentru amndoi, Lu 57 [Paris,] 19 iulie 1966 Drag Relu,

n pachetul trimis de curnd nu se afl dect un pardesiu i o cptueal. Dac taxele i se par prea mari, trimite-mi-1 napoi. Va sosi cu siguran pn la sfritul lui august. Dac pleci n concediu, aranjeaz s i-1 in pn te ntorci. Eu o s lipsesc o lun: plec n Baleare, mai precis la Ibiza, o mic insul, unde viaa e cu mult mai ieftin dect aici. Tu ce planuri ai? M ngrijoreaz starea mamei. n orice caz, dovedete mult curaj. Te srut, Lu prere de ru. Nu cred s mai revin vara viitoare, fiindc locul e deja prea cunoscut i turitii, acest flagel al lumii moderne, l-au npdit de tot. Este pur i simplu raiul pe pmnt, cu un... aeroport la mijloc. i ce dac! Am fost foarte fericit aici. N-am mai avut o vacan aa de frumoas de pe vremea antei. Trebuie s-i mai spun c seminia asta iberic e plin de farmec i vorbete o limb n alt chip expresiv dect italiana i franceza. Am fcut pn acum apte cltorii n peninsul i nc nu am ajuns s m satur. Am s-i mai trimit nite cri. Una dintr-ale mele Histoire et Utopie, o s apar n japonez! Cu drag, Lu Tu unde te duci n vacan? 59 [Paris,] 19 oct. 1966 Drag Relu, Orict de mare mi-ar fi durerea, nu m pot mpiedica s m gndesc c, pentru mama, moartea41 a fost o eliberare i chiar o rezolvare. Nu mai putea s-o duc aa, ntr-o tulburare '

continu, moral i fizic deopotriv. Ieri chiar, nainte de a veni telegrama ta, am primit o scrisoare de la ea, n care se plngea de o melancolie insuportabil. Mi-a fost team de un nou atac cu urmri dezagreabile. Ar fi fost pentru ea, n cazul n care i-ar fi pstrat luciditatea, ca i pentru noi i mai ales pentru voi o ncercare din cele mai cumplite. Nu te lsa dobort de tristee. Mama a fost o fiin admirabil. Asta pentru noi e o consolare. Scrie-mi ct ai cheltuit cu nmormntarea. Natural, voi contribui i eu. Cci viaa pmnteanului este umbr i vis*. Mi-aduc aminte de cuvintele astea pline de nelepciune care se rostesc, cred, la parastas. Ele spun totul. Te mbriez, Milu 58 Paris, 6 sept. 1966 Drag Relu, Ibiza, insula pe care mi-am petrecut vacana (ca i anul trecut), este att de ncnttoare, nct nu m-am putut smulge fr 50 60 [Paris,] 25 oct. 1966 Drag Relu, Tocmai am primit cartea potal de la tine, cea din 21 oct. Snt nemngiat c n-am putut s-o revd pe mama. tiam c 51 nu mai are mult; la drept vorbind, m ateptam n fiecare zi s primesc cumplita veste. n acelai timp, m ntreb ce rost ar mai fi avut s-o revd, dup atia ani de desprire.

Poate

c,

ntlnindu-ne

pe

strad,

nici

nu

ne-am

fi

recunoscut! N-a fi putut face aceast cltorie, la care mam gndit cu adevrat o clip, fr o strngere de inim. Simt ca i tine un gol uria. Mama a fost o fiin deosebit. Era ntr-adevr cineva*. Mi-e foarte greu s mi-o nchipui btrn. Cu ea, piere pentru totdeauna o parte din viaa noastr. Te srut, Milu Caut s-o convingi pe Gica s nu se lase dobort de tristee. 61 [Paris,] 2 nov. 1966 Drag Relu, Ai fcut bine c mi-ai telefonat. Ce idee ciudat i la Bucur! De parc n-a fi tiut c mama e grav bolnav! Ct despre camer, snt foarte suprat. E inadmisibil i de neconceput. Dou familii n aceeai ncpere! A vrea s scriu un protest pe chestia asta, dar nu tiu cui s-1 adresez. De altfel, e i inutil. Trebuie s avem curajul de a ne rupe din rdcini. Ajunge suferina de a fi om! Ceea ce-mi scrii despre Gica m necjete foarte mult. M tem c starea ei e realmente ngrijortoare42. De altfel, cred c-i d seama i ea. Pericolul e mare. Nu tiu n ce msur putem spera s-i revin, cu o fire ca a ei. M ntreb ce vor deveni copiii tia. i apoi, ce idee s-i in la coal! Dac-am neles bine, Marietta merge la liceu. N-ar fi fost oare mai bine s fie dat la o coal profesional? Te srut, Milu 62

[Paris,] 24 nov. 1966 Drag Relu, S-ar prea c Destinul ne st mpotriv. tiam c Gica e ru, dar n-a fi crezut ca deznodmntul s vin aa de repede. Ce o s se ntimple cu copiii? Am s-i ajut. Ct am s pot. Dup prerea mea era atins de tuberculoz. Caut s-1 mngi pe 52 Nuu; trebuie c-i zdrobit. E o lovitur cumplit pentru noi toi. M conving tot mai mult c Milica ar trebui s o ia pe Marietta. Scrie-mi. Nu te lsa copleit de aceast nou nenorocire, n ce m privete, am un chef nebun de lucru, ca s m sustrag amrciunii. Te mbriez, Lu 63 [Paris,] 9 dec. 1966 Drag Relu, Nu pot s nu m gndesc la existena scurt i zbuciumat de care-a avut parte Gica. De fapt, ea a fost ntotdeauna nefericit, mai nti prin firea ei i apoi datorit mprejurrilor vieii. Singurul ei noroc pe lume a fost c n-a trebuit s se chinuiasc prea mult. Ca i mama, a avut privilegiul unei mori fulgertoare. Se nelege c-1 voi ajuta pe Nuu i pe copii. ntruct situaia mea e departe de a fi nfloritoare, am fcut apel la cteva cunotine mai cu dare de mn. Pentru moment nu snt deci probleme. Mai departe, om tri i-om vedea. Dac Milica ar vrea s-o ia la ea pe Marietta, ar fi un lucru foarte bun. Snt pe

drum pachete pentru toat lumea. Tu ai s primeti unul numai dup srbtori; a trebuit s m ocup mai nti de copii. Care este de fapt prenumele lui Tucu? Am tot uitat s-1 ntreb. Trebuie neaprat s tiu. Te srut, Milu 64 [Paris,] 13 dec. 1966 Drag Relu, Am trimis astzi un pachet cu o fust pentru Leana i un costum ca i nou pentru tine. Sper c n-o s avei prea mult de pltit pentru ele. Voi face tot ce pot ca, mcar pentru moment, copiii s nu duc lips de nimic. O s fac un stoc de haine. Oamenii de aici snt cteodat nelegtori, chiar generoi. Trebuie s depim cu toii necazul sta. Citete-1 pe Marc Aureliu e cea mai bun consolare. De asemenea, caut s fii drgu cu Nuu: soarta nu 1-a cruat nici un pic. Adevrul e c familia 53 noastr nu prea are motive de mrtdrie... dar nu vreau s m gndesc prea mult la asta. Pentru c nu v pot ura Srbtori fericite, v srut pe toi, Milu 65 Paris, 17 ian. 1967 Drag Relu, Nuu mi-a scris c declaraia mea este absolut necesar pentru stabilirea succesiunii. i-o expediez deci, cu mare ntrzie-

re. Am sperat c n-o s mai fie nevoie sau c mcar o s-o gsii pe cea de acum nou ani. Ai primit pachetul? O s-i mai trimit i altele; pe viitor m voi gndi mai des la tine. Sper c Nuu i copiii reuesc s se descurce pentru moment. Malraux-ul pe care mi l-ai cerut cost prea mult n ediie obinuit i, de fapt, snt sigur c s-ar pierde pe drum... n ediie de buzunar este practic de nefolosit, avnd litera prea mic. Nu l-am citit, dar tiu c e pretenios, confuz i, de fapt, ilizibil. Te srut, Milu 66 [Paris,] 21 ian. 1967 Drag Relu, Am trimis azi-diminea declaraia n romnete. V-am trecut ca motenitori pe tine i pe ucu, mpreun cu copiii. Nu tiam c i Nuu trebuia s figureze de asemenea. Spune-i s-mi ierte omisiunea, ns n-am descifrat bine textul trimis.* De altminteri, aceast omisiune nu conteaz, juridic totul e clar. Sper c vei primi n curnd un mic pachet, cu o cma de nylon, un pulover i dou batiste pentru veston; al doilea pulover e pentru Leana. Eu nu fac nimic deosebit. Nu am nici un chef de lucru. M-a cuprins o lene ancestral (ntotdeauna trebuie s existe o scuz). Ca s scrii ai nevoie de un minimum de convingeri, or, n momentul de fa, eu n-am aproape nici una... Te srut, Milu 54

67 [Paris,] 3 febr. 1967 Drag Relu, Imaginile cu Sibiul mi-au fcut mare plcere i-i mulumesc foarte mult c mi le-ai trimis. Dac se ntmpl s dai peste cartea lui Pcal despre Rinari43, cumpr-o imediat, orict ar costa. Cu ct mbtrnim, copilria capt contururi tot mai limpezi. Cartea lui Jung nu e bun. mi amintesc c-am rsfoit-o acum civa ani fr s gsesc n ea nimic interesant. La noi este o iarn neobinuit de blhd, cu care m obinuiesc foarte greu. mi lipsete zpada zpada i attea altele. Te mbriez, Milu i-am trimis Match, Les Lettres francaises, La Quinzaine litteraire... 68 Paris, 6 martie 1967 Drag Relu, Snt fericit c ai gsit cartea lui Pcal. Sper s-o primesc curnd (expediaz-o recomandat, altfel se poate rtci). S-mi spui i ct a costat, in mult la asta, mcar din curiozitate. Cele cteva zile petrecute n Savoie mi-au fcut tare bine. Dei, la drept vorbind, un bine efemer. Fiindc aici, unde viaa e un adevrat infern, snt mai ntotdeauna prost dispus. Cnd m gndesc cteodat la Parcul din Sibiu, am senzaia c am fugit din paradis. Am nite lucruri s-i trimit, mai ales un costum absolut nou, dar o las pentru mai trziu, spre

primvar. Pentru voi doi cu dragoste, Lu 69 [Paris,] 8 martie 1967 Drag Relu, Chiar astzi i-am expediat, direct la Braov, cele dou cri cerute. Sper c vor ajunge. Scrie-i lui Munteanu i spune-i c snt cadou. n orice caz, nu accepta bani. Nu cred s fie de g55 sit un profesor care s in o coresponden susinut cu cineva din ar. Poate doar cu un prealabil contact personal. i eu m gndesc adesea la Zapraan. Era ntr-adevr un om extraordinar i un prieten greu de uitat. Avea ceva genial n el, fr ndoial. ntr-un fel, cred c-i mai bine c n-a fcut nimic n via. Numai mediocrii se realizeaz. Cu drag, Milu 70 [Paris,] 21 martie 1967 Drag Relu, Mare bucurie mi-ai fcut trimindu-mi cartea lui Pcal, care m-a cufundat dintr-o dat n copilrie. E ca i cum a fi fcut un tur prin Rinari, cu tot cu Prislop, desigur. Ar fi trebuit s pstrezi acest exemplar care aparine familiei i s-mi trimii mie altul. n sfrit, o s i-1 dau napoi cndva. Parcur-gnd paginile astea, am neles c snt btrn. Acum cincizeci de ani alergam pe uliele astea. Cte amintiri mi trezete, apoi,

chipul unchiului, nvtorul. Era un tip nervos, iute la mnie, sever. Cred chiar c-mi amintesc de ziua cnd a murit. Bocetele* snt extraordinare, au un grunte de umor pe care nu-1 bnuiam pn acum. i mulumesc* pentru cartea lui Bla-ga, ca i pentru ilustratele cu Sibiul. Datorit ie, m ntorc la anii de altdat*. Cu dragoste*, Milu 71 [Paris,] 28 martie 1967 Drag Relu, i mulumesc pentru ilustrata cu Pltiniul. N-am fost niciodat acolo iarna. Este unul dintre locurile din ar pe care a vrea s le revd cndva. i mai ales anta! Ar trebui cumprat casa aceea, aa prsit i pustiit cum e. Mi-a putea sfri zilele acolo. Un refugiu ideal. M gndesc la Traian, ciobanul de la stna unde mergeam dup brnz. Cel din urm cioban mi pare azi de preferat oricrui intelectual parizian. Iat la ce concluzii ajungi n Occident. Am trimis azi un pachet cu o 56

rochie pentru Leana i un costum pentru tine. n foarte bun stare! nc o dat, i mulumesc pentru Pcal, e o lectur pasionant. A primit Munteanu crile? I-am trimis i lui Tlic un medicament. Nu mi-a rspuns. Cu drag*, Milu

72 Paris, 10 aprilie 1967 Drag Relu, mi aduc foarte bine aminte de Csoaie*, dar foarte puin de Muzeul de istorie natural. Memoria mea, intact n tot ce privete Rinariul, m trdeaz adesea cnd e vorba de Sibiu. Cu vrsta, copilria nvie tot mai mult, n detrimentul adolescenei i a tot ce a urmat. A primit Munteanu crile? Am impresia c nu. De data asta chiar c-mi vine s fac recla-maie. Dac ai vreun rspuns de la Braov, scrie-mi ca s tiu ce s fac. Cu toat dragostea*, Milu Din ilustratele voastre ncep s cunosc i eu Sibiul. Cu prietenie. Toate cele bune, Simone [Boue] 73 Paris, 8 mai 1967 Drag Relu, Am fcut o reclamaie, cu toate c-i degeaba. tiu eu unde sau pierdut crile. Pe viitor am s refuz absolut totul. Ce e cu tine? Ce mai faci? Te simt mai degrab sumbru. Ce se ntmpl? Nu trebuie s iei lucrurile prea n serios. A ne face snge ru din orice: asta e o specialitate a familiei noastre. Cea mai mare nenorocire n via e s te ataezi de oameni. Budismul, care te nva cum s te detaezi, mi pare cea mai adevrat, cea mai profund religie. Cu drag al tu, Lu Nu tiu alte cuvinte romneti dect njurturi* aa c

v trimit cele mai prieteneti gnduri n franuzete, Simone 57 74 Paris, 22 mai 1967 Drag Relu, Am primit cele dou cri potale de la tine. Pn la urm, cred c-ai fcut bine c ai plecat. Orice cstorie este un eec. O aventur pe care eu unul n-am neles-o niciodat. Uit ce-a fost. Nu e cazul s te frmni pentru atta lucru. neleptul nu-i ia niciodat viaa n serios, nici pe-a lui, nici pe-a altora. O s-i trimit L'homme revolte, de ndat ce voi gsi o ediie nu prea scump. Mai snt ciree la Trinei? V srut pe toi cu drag, Milu 75 Paris, 28 mai 1967 Drag Relu, Mulumesc pentru splendidele imagini din Rinari. Seamn puin cu Vosgii. Ulia spre Trinei teaz, cu Cetuia n fundal, am iubit-o cel mai mult. O s revd oare vreodat toate locurile astea? Poate. O amintire vie se leag de Rul Sadului. Nu pot uita epitaful scris pe o cruce de lemn npdit de ierburi: Viaa-i speran, moartea-i uitare*. Aceast sfietoa-re banalitate am citit-o ntr-o diminea frumoas, n mijlocul celui mai uitat dintre cimitire. Nu fac nimic ca lumea; la Paris e imposibil de lucrat. Cu drag, Lu 76

Paris, 9 iunie 1967 Drag Relu, i-am trimis L'Homme revolte a lui Camus. Sper s-i ajung. Cprariu44 se ocup de o revist la Cluj (Tribuna). Zice c-ar putea face ceva pentru voi (camer sau, eventual, apartament). Din pcate, nu snt dect promisiuni fr acoperire. Romnii notri i tii. i tiu i eu fiindc toi migreaz spre Parisul sta blestemat. Pierd un timp enorm n conversaii inutile, care m obosesc i m mpiedic s lucrez. De-a avea bani, a 58 pleca s locuiesc undeva n provincie. Snt stul pn peste cap de viaa pe care-o duc. n fine, fiecare cu necazurile lui. Cu toat dragostea, Milu 77 [Paris,] 29 iunie 1967 Nu e deloc sigur c voi fi n Paris la sfritul lui iulie. Am de fcut o traducere mpreun cu cineva care locuiete n provincie. De aceea voi fi mult plecat. Poate s telefoneze la Medi-ds 27-68. Ar trebui s aranjezi s mergi totui n concediu. Ar fi bine la mare. Cel mai potrivit este n septembrie, dup prerea mea, cnd e mai puin lume. V srut pe toi, Milu ntr-adevr, snt unzufrieden45, dar aa am fost de cnd m tiu, sta-i un ru de care am suferit toi n familia noastr att de tulburat i nelinitit.

78 Paris, 3 iulie 1967 Drag Relu, Ar trebui totui s-i iei o vacan, fie i la Rinari. Rochiile snt de la mai multe cucoane, destul de bogate. Mai greu e s gsesc mbrcminte pentru copii. i-am expediat L'Homme revolte, dar mi-a fost returnat. 10 ani de la moartea tatei! Mai bine s nu ne mai gndim la astfel de lucruri. Din fericire, avem cu toii destule necazuri i tot attea false probleme. A primit Nuu medicamentul? V mbriez pe toi, Lu 79 [Paris,] 30 iulie 1967 Drag Relu, i-am trimis medicamente pentru stomac: Caved, i nc dou. Trebuie s faci o cur. Te-a vzut vreun doctor? Eu am avut o gastrit acum zece ani i de atunci in regim. Te sf59 tuiesc s renuni la cafea i la alcool (uica i celelalte, chiar i vinul). Camus mi-a fost din nou returnat. Plec pentru tiei sptmni. Caut s-i iei i tu vacan. Nu-i neglija sntatea. Te srut, Milu Cartea att de ncnttoare pe care mi-ai trimis-o m-a emoionat teribil. Florile acestea pe fundalul unui munte sau al unei mri poate c le voi vedea cndva pe viu. V mulumesc de mii de ori i v trimit toat prietenia mea. Noroc*. Simone

80 Dieppe, 15 august 1967 Drag Relu, M aflu de dou sptmni ntr-un apartament mprumutat de un prieten, la mare. Din pcate, vremea e foarte rea i plaja pustie. Voi pleca pentru o sptmn la Londra, dup care m ntorc la Paris, unde am mult de lucru. Trebuie s scriu un lung articol pe o tem oarecum sinistr i mi-e imposibil s-1 fac aici. Te-ai hotrt s pleci undeva? Ce face Nuu? dar copiii? Pachetul a sosit? M-a bucura s gsesc un rnd de la tine la ntoarcere. V srut pe toi, Lu 81 Paris, 9 sept. 1967 Drag Relu, Am primit crile potale. Rochiile trimise provin de la mai multe prietene destul de bogate. Deci fr remucri. Nu m-au costat nimic. Am cltorit mult n vara asta. Londra, unde mai fusesem (e deja a patra oar c merg acolo), mi-a plcut mult. Pentru mine viaa la Paris e din ce n ce mai grea: prea multe vizite. Nu tiu ce e de fcut n problema asta. Ar trebui s am o cas la ar. Nuu a primit medicamentul? (a doua cutie) se simte mai bine? Ce fac copiii? Dar Milica? Am trimis diferite reviste: au ajuns oare? Trebuie neaprat s pleci n vacan. E absolut necesar. V srut pe toi, Milu 60

82 Paris, 10 oct. 1967 Drag Relu, Nu i-am mai scris de mult. n ultima carte potal ziceai c urmeaz s mergi la Bucureti. Ai fost? Dac da, l-ai vzut pe Petric46, prietenul meu genial, pe care-1 cunotea foarte bine i Zapraan? Snt copleit n continuare de valul de compatrioi, dar m-am decis s cam retez aceste vizite indiscrete. Am terminat un articol, cam frivol, despre... sinucidere. Trebuie s mai scriu unul despre... vid. Fiecare cu obsesiile lui. Mai tii ceva de Milica? Ce planuri ai? Te srut, Lu 83 Paris, 17 oct. 1967 Drag Relu, E un an de cnd a murit mama! Mi se pare c a trecut att de mult de atunci! Dup o vreme, totul devine ireal, chiar i amintirea unei fiine iubite. Cu toate astea, m gndesc adesea la mama noastr, la ceea ce avea ea excepional, la vioiciunea i (de ce nu?) orgoliul ei, dar, mai ales, la deliciul i otrava melancoliei pe care ne-a transmis-o i nou. Ai fost la Rinari? Caut s nu te gndeti prea mult la cele ce-am pierdut. Ai fost n concediu? Scrie-mi. Cu drag, Lu 84 [Paris,] 31 oct.1967 Drag Relu, Pcat c n-ai fost s-1 vezi pe Petric ntr-un fel e omul cel mai extraordinar din ci am cunoscut. n curnd s-ar putea s

te viziteze Schileru47, critic de art. Este un evreu binevoitor* i i-ar face plcere s stea de vorb i cu Nuu. Hainele nu snt din partea Simonei, ci din partea unei doamne destul de bogate i mic de statur, n vreme ce Simone e mai degrab nalt. Va trebui s-i impui o viziune mai senin asupra lucrurilor i s uii trecutul. Nu merit s te frmni din cauza unuia sau a altuia. Milica mai este dispus s-o ia pe fat? mi menin prerea c-ar fi cea mai bun formul. Te srut, Lu 61 85 Paris, 10 nov. 1967 Drag Relu, Am primit cele dou cri potale de la tine. Eu n-am de gnd s mai trimit nc o dat cele dou cri pentru Munteanu. E imposibil. Nu snt bancher. Zilnic mi se scrie de acolo unul vrea medicamente, altul nu tiu ce informaii sau, dac nu, cri. M-am sturat pn peste cap. Rspunsul negativ n ce-o privete pe Marietta m-a ntors pe dos. Nu trebuie cedat. I-ai spus lui G. Blan48 de toat povestea asta? Am vorbit deunzi despre asta cu cineva care mi-a promis s ncerce ceva, dar nu contez prea mult. Oricum, trebuie ncercat pe lng prietenii notri. i mulumesc pentru textul lui C. Noica. De altfel, mi-a trimis i el cteva producii recente, n genul lui.

Te mbriez, Milu 86 Paris, 23 nov. 1967 Drag Relu, Boala Milici (sper c nu e ceva grav) este ntr-adevr o mare nenorocire. Acuma nu mai avem nici o ans de-a o mai plasa pe Marietta undeva. n familia noastr nenorocul* nu e vorb goal, ci lucrul cel mai concret cu putin. Nu tiu ce se va alege de aceti copii, dar mi-e absolut peste putin s-i mai ajut n felul n care am fcut-o pn acum. Situaia mea financiar este absolut nesigur, ca s nu zic proast. Ti-am trimis un pachet n care se gsesc, n destul de bun stare, un taior, o fust i o rochie. M-am decis: refuz s-mi mai ntlnesc compatrioii. M-am sturat! Am luat aceast hotrre i o s m in de ea. Nu-mi mai trimite articolele lui Noica, mi le trimite el. Te srut, Lu 87 [Paris,] 23 dec. 1967 Drag Relu, Dac tiu Variaiuntie Goldbergl Le-am ascultat de patru sau cinci ori n via i mi-ar plcea s le ascult la infinit. Arta Fu62 gii e, de asemenea, foarte frumoas. Vreme de civa ani mam ndeprtat de muzic; revin acum la ea, cu aceeai fervoare de altdat. La nceputul lui octombrie, am ncredinat un pardesiu unui compatriot aflat n trecere pe-

aici i care zicea c pleac spre voi peste o sptmn: omul e i acum aici i, de a-tunci, umbl mbrcat cu pardesiul! Ah! ce oameni! Mai ddusem cuiva o pereche de pantofi noi, din piele de cprioar. Ce s mai vorbim! Cte nu s-au dus pe apa Smbetei! Cum i mai este Milici? Mai bine? Trebuie s pregtesc o prefa la scrierile lui Valery despre Leonardo, Poe, Mallarme, pentru o editur american. O munc, altminteri destul de bine pltit, care m plictisete, fiindc Valery aparine en-tuziasmelor mele defuncte. La muli ani la toi, cu drag* Milu 88 Paris, 10 ian. 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. Ce noroc de voi c avei zpad! Aici, cnd se ntmpl s ning, nu dureaz mai mult de cteva ore. Trixi49 e simpatic, nu? Snt bucuros s aflu c ai nnodat relaii cu oameni bine. Dinu50 e cineva, orice s-ar spune. i ce curaj, s te relansezi n filozofie dup atia ani de singurtate! i pun azi la pot un pachet cu mbrcminte de var, din bumbac (nimic din ln) din pcate de dam! Mi le-a dat o doamn destul de bogat. nc o dat mulumesc pentru fotografii, care m-au impresionat foarte mult. I-am trimis lui Trixi ziare englezeti. Cu drag, Milu 89 Paris, 2 febr. 1968

Drag Relu, Snt furios din cauza articolului lui Cprariu51. Indiscreiile lui snt de neiertat. Am primit deja mai multe scrisori indignate. Acest domn mi-a fost trimis de Comarnescu. N-am s mai primesc nici un ziarist. Ce porcrie! 63 S nu-i pese pentru nimic din ce e de mbrcat din pachet. Le-am primit. Tot n-am scris textul despre Valery. Literatura" m intereseaz aa de puin! i apoi, e plictisitor s scrii despre un autor pe care l-ai depit"! Te mbriez, Lu Aici, iarna e-n continuare foarte blnd. Ceea ce nu priete deloc reumatismelor mele. 90 Paris, 1 martie 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. M bucur s vd c Spinarea Cinelui* a rmas neschimbat, n timp ce attea alte lucruri au suferit modificri att de deplorabile i totale. Am impresia c pachetul trimis copiilor n-a sosit nc. Cu toate astea, l-am expediat o dat cu al tu. Am terminat articolul-prefa la Valery. Nu snt mulumit, dar ajunge dac snt mulumii cei care mi l-au solicitat! Literatura" m intereseaz tot mai puin. Nenorocirea face c nu poi ctiga un ban dect scriind despre alii, fcnd aceast scrboas meserie de critic literar. Scrie-mi. Te srut, Lu

91 Paris, 19 martie 1968 Drag Relu, Ai fcut bine c nu mi-ai telefonat. Emoiile trebuie evitate! Destul c exist attea pe care nu le putem evita... Am constatat cu mare uimire c muzeul Brukenthal este cel mai vechi muzeu romnesc i c, n istoria Sibiului, nu e nicieri vorba de sai etc. Snt absolut scandalizat i a vrea s comunici sentimentele mele unui sas important. Totul are o limit! Nimeni nu are dreptul s-i bat joc de aceti oameni, chiar dac, n trecut, s-au artat aa de puin iubitori fa de noi. Te srut, Lu Mulumesc pentru earf. Cu prietenie, Simone 64 92 Paris, 19 aprilie 1968 Drag Relu, i mulumesc pentru urrile de ziua mea. Am ajuns la o vrst ridicol de naintat. E jenant s aparii generaiei vrst-nice". Dar mai bine s nu mai vorbim. La Tentation d'exister cea mai bun dintre crile mele, cred a aprut n America ntr-o traducere destul de bun, dar din pcate la o editur de mna a treia. Eec garantat. Textul meu despre Valery a fost refuzat, ca fiind, se pare, prea agresiv i chiar nedrept. Recunosc c nu l-am menajat pe marele personaj, dar n-am putut rezista niciodat ispitei de-a

fi ingrat cu cei pe care i-am admirat odat. Povestea asta cu articolul refuzat mi-a creat multe complicaii, despre care prefer s nu vorbesc. Ce faci n vacana de Pati? M gndesc la Rusaliile* de altdat, cnd cntam toi laolalt. Cu drag, Lu 93 Paris, 16 mai 1968 Drag Relu, Mulumesc pentru fluier*, cu care m exersez n postura de cioban* improvizat. Am trimis dou pachete: unul pentru tine, altul pentru Nuu. La Tentation d'exister a aprut de curnd n America ntr-o traducere destul de bun, dar n condiii care exclud succesul", fiind vorba de o editur foarte mic. n perioada asta vd ntotdeauna foarte mult lume ceea ce pentru mine e un adevrat chin. N-am ndrznit s-o rog pe Rica dei e foarte drgu s aduc haine. Scrie-mi, n-am primit nimic de la tine de mult vreme. Te srut, Lu 94 Paris, 11 iunie 1968 Drag Relu, Cu evenimentele astea53, n-am primit nici un semn nici de la tine, nici de la Nuu. Sper s am ceva veti peste cteva zile, cnd probabil pota o s mearg normal. Am prevzut deja cu 65

mult nainte tot ce se petrece acum aici. Cnd un popor s-a sturat de bine*, nu mai e nimic de fcut. Bunstarea nate mai degrab revoluii dect mizeria. Ce planuri ai pentru var? Eu voi merge probabil la prieteni. Ce mai fac copiii? dar Nuu? Inutil s-i mai spun c n-am fcut mai nimic n ultima vreme. Dar am citit i recitit zdravn, mai ales istorici vechi. Scrie-mi. V srut pe toi, Lu 95 [Paris,] 1 iulie 1968 Drag Relu, Am primit cele trei cri potale. Nu-mi mai aduc deloc aminte pe unde vine Smbta. i nici dac am fost vreodat acolo. Compatrioii notri au luat din nou cu asalt drumul Parisului ceea ce m deranjeaz enorm. Am avut o lun de linite dac pot s spun aa adic fr vizite. E mult vreme de cnd n-am plecat din ora. n august merg la nite amici. Ai primit Match-ul? I-am trimis o carte potal lui Nuu. Mi-a scris c n-a primit nimic de la mine de mult vreme. Te mbriez, Lu 96 Paris, 18 iulie 1968 Drag Relu, Sigur c-mi aduc aminte de Cornel i Mriuca, i nc foarte bine. Transmite-le toate cele bune. Cum i-am scris i alt dat, cu vrsta i aduci aminte mai degrab de copilrie dect de alte perioade ale vieii, ceea ce mai cu seam n

cazul meu, e foarte adevrat. i-am trimis nite cri: le-ai primit? Plec pentru dou sptmni n vacan la nite prieteni care au o grdin mare. Ce-a fost aici n primvar poate foarte bine s renceap n toamn, cnd se deschid cursurile universitare. O revoluie avortat nu se ncheie niciodat. Te mbriez, Lu Sper c pleci i tu n vacan. Este o amgire absolut necesar. 66 97 [Paris,] 25 iulie 1968 Drag Relu, Ochelarii cost dou sute de franci, adic ceva mai mult de o mie de lei. Trebuie s-mi trimii o reet fcut de un oculist. Altfel pachetul se poate pierde. n august, aici aproape totul e nchis, aa c trebuie s lsm pentru septembrie. Un oculist din Sibiu ar putea s-i copieze reeta de la specialistul care te-a vzut. Eu plec pe 5 august pentru cincisprezece zile la nite prieteni; voi pleca din nou, probabil, n septembrie. Tu ce planuri ai pentru var? Cartea mea din America are oarecare succes. La Paris snt uitat. Nu cred c e cazul s-mi trimii genealogia aia... Te srut cu drag*, Lu 98 [Paris,] 3 august 1968 Drag Relu,

Eu am smuls paginile din La Rochefoucauld. Plec pentru zece zile i nu m ntorc la Paris dect pentru a pleca spre Dieppe. Dac Isarie nu d nici un semn de via pn la 1 septembrie, voi face demersuri pe lng directorul colii. E incredibil. Poate-ar putea merge Rica la el, s-1 someze s-i dea napoi ceea ce nu-i aparine. Pleac i tu undeva; s-ar prea c schimbarea e foarte necesar firilor nclinate spre gnduri negre. Te srut cu drag*, Lu 99 Paris, 16 august 1968 Drag Relu, Am fost zece zile la ar unde am lucrat pmntul. Nu mai cred dect n munca fizic, cu braele. ntoarcerea la origini! Petric a fcut foarte ru c nu i-a dat nici un semn. I-am trimis anul trecut cte ceva, ct s supravieuiasc o lun, dou, dar n-am putut s continui. Pe urm, el mi-a trimis un indi67 vid pe care n-am vrut s-1 primesc. Probabil c asta 1-a suprat. Totui, nu pot s i-o iert, nici lui, nici doamnei Manta. Plec pentru o sptmn la Dieppe, tot la nite prieteni. Scrie-mi ct de des. Te srut, Lu 100 Paris, 3 sept. 1968 Drag Relu, Dup dou sptmni superbe la Dieppe, iat-m din nou

aici, unde am de nfruntat oamenii. Comarul rencepe vaszic. Cellalt comar, la care fceai aluzie n ultima scrisoare, s-a mai ndeprtat. Cel puin pentru moment. Greeti c nu pleci n vacan. Am s m ocup mai ncolo de ochelarii ti. Gallimard, editorul, mi-a trimis o vedere din Sibiu, unde a fost n august. Te srut, Lu 101 [Paris,] 26 sept. 1968 Drag Relu, i-am trimis acum o lun patru cri interesante. Am impresia c s-au pierdut mereu aceeai poveste. Timp de cteva zile am mers pe jos prin sudul Franei: n medie, 30 km pe zi. Mersul pe jos i munca fizic! snt singurele lucruri care m mai bucur pe lumea asta. Isarie e un mizerabil: m-a nelat, ca aria alii. Scrie-i Rici s vorbeasc ea cu el. Cu dragoste, Lu 102 Paris, 21 oct. 1968 Drag Relu, i mulumesc pentru traist*. Am fcut tot ce-am putut pentru cel care mi-a adus-o, fiindc nu-i sosise nc viza. Sper s se poarte mai bine la ntoarcere dect individul de la Timi68 oara, cruia, n treact fie zis, i-am trimis vreo dou vorbe pentru care o s m in minte. Ai primit Preuves i Nouvel

Observateur? Dar cartea despre Goethe? Unde stai acum cu casa? Mi-am fcut ceva dumani printre compatrioii notri pentru c am refuzat s-i primesc. Mi-ajunge. Cu drag, al tu, Lu i eu mulumesc pentru splendida pemu pe care Lu o numete traist*: mi place grozav modelul. Cu drag. Noroc*, Simone 103 Paris, 7 nov. 1968 Drag Relu, Snt bucuros c i-ai gsit n sfrit o camer. Nici nu tiu cum de ai putut suporta doi ani atia ini pe lng tine. Ce idee la Nuu s-i cumpere televizor! Asta e iadul. Dac dormi prost, te sftuiesc s faci exerciii de respiraie nainte de culcare: n picioare, faci micrile notului! Continui micarea asta a braelor pn ce simi un fel de apsare n cap. Alt sfat: nu citi n pat. Eu m-am obinuit s fac o plimbare n fiecare sear, cu un ceas nainte de culcare. n sfrit: ia ct mai puine somnifere. Eu am abuzat de ele la tineree i sta a fost dezastrul vieii mele. Al tu, E.C. 104 [Paris,] 27 nov. 1968 Drag Relu, M bucur c ai o camer mare. A mea nu e mai rsrit ca o cuc, dar asta o face uor de nclzit. S-a ntors persoana cu

traista*? Mi-a promis c-mi scrie i n-a fcut-o. L-am ajutat. mi datoreaz cinci sute de franci. Sper s fie corect i s i-i dea. Fii hotrt i foarte energic, spune-i c pot s-i fac o groaz de neplceri dac vreau. Cred c ai fi putut obine ambele camere. Snt fericit c locuieti la nite oameni aa de drgui. Mili-ca mai e la Sibiu? Transmite-i toat dragostea mea prieteneasc. Deci Blan e singurul dintre vizitatorii" mei care te-a 69 ajutat. Vrei s tii de ce? Pentru c e evreu. Aici e marele lui atu, superioritatea pe care o dobndete spontan fa de romnii neaoi"*, care nu snt dect vorbe goale*. Al tu, Lu 105 [Paris,] 12 dec. 1968 Drag Relu, M ntrebi ce scriu acum. Ca s-i spun adevrul, mi-am pierdut gustul de a scrie, mai precis de a publica. Scriu pentru mine, cu ideea de a aduna mai trziu aceste nsemnri n aparen fr legtur, dar destul de omogene de fapt. Peste cteva zile mi va aprea ntr-o revist de studii mistice (!) ultimul capitol din cartea programat la primvar, Le Mauvais Demiurge. De fapt, acesta nu e un titlu, ci un program... M bucur c te-ai linitit n sfrit. Cum o mai duc cu banii Nuu i ucu? Se descurc? A vrea s pot face ceva pentru copii, dar am i eu la rndu-mi greuti. De ce nu urmeaz

Marietta o coal profesional? Al tu, Lu 106 [Paris,] 24 dec. 1968 Drag Relu, Deocamdat nu am dect un dicionar francez-grec. l vrei? Ca s gsesc unul greco-francez va trebui s atept o ocazie, fiindc unul nou cost foarte mult. Tabloul pe care l faci familiei este foarte real. M tem ca Marietta s n-o ia razna. Dac a motenit temperamentul maic-sii, ne putem atepta la orice. E limpede c nu pot face nimic pentru ei, dect s le mai trimit cte ceva din cnd n rnd. Exist familii menite s dispar. Ceea ce, n fond, n-are nici o importan, este un fenomen natural i totodat fatal. Ce nebunie s cumperi un televizor. Nu-1 neleg pe Nuu. Ai reuit s te instalezi? i-ai terminat treburile? Simone i cu mine v urm toate cele bune. La muli ani*. Cu drag*, Lu 70 107 Paris, 18 ian. 1969 Drag Relu, Am trimis recomandat cri de dou sau trei ori n ultimele dou luni i am impresia c s-au pierdut. Inutil s-i mai spun c n-am nici un chef s fac vreo reclamaie. A dori foarte mult s-mi spui cinstit ce s-a ntmplat ct ai stat la Nuu i de cnd ai plecat. Obiectiv vorbind, situaia lui nu-i prea vesel,

cu trei copii pe cap. Regret c nu-1 pot ajuta. Pe deasupra i purtarea lui ucu m-a scrbit complet. Dup ce a murit i mama i Gica m-am strduit ndeajuns i am fcut sacrificii despre care nici nu vreau i nici nu pot s vorbesc. Blan mia scris o scrisoare foarte amabil. Aici am avut o iarn blnd, cu zpad foarte puin. Mi-e dor de cmpurile albe de la noi, de acele ntinderi abstracte i pure. Parc i-am spus c La tentation a avut un oarecare succes n America. Te srut, Lu 108 [Paris,] 27 11969 Drag Relu, Simone nu poate veni dintr-un motiv foarte precis: mama ei e bolnav. Ca s tie ce-i cu ea trebuie s-i telefoneze foarte des. Aadar, o cltorie la captul cellalt al Europei ar pune probleme foarte serioase. Dar poate c lucrurile se mai aranjeaz, cltoria n sine nefiind exclus. Deocamdat, nu-mi vine s-i trimit crile mele. Snt prea deprimante. Atept s fii ntr-o stare mai senin. Ceea ce Heidegger numete: Geassenheit5*. Te srut, Lu 109 Paris, 4 febr. 1969 Drag Relu, Trimite-mi de urgen o reet pentru trei tuburi de Influenzinutn 7. Snt nite granule homeopatice pentru prevenirea rcelii i chiar a gripei. Se iau cte 3 fr ap i pe

stomacul gol, cu o jumtate de or nainte de micul dejun i apoi seara, cu dou ore dup cin. n principiu, un tub pe an este suficient. .. Faci ce vrei cu celelalte. 71 M bucur c i-au ajuns crile. i-am trimis i reviste, dar am senzaia c s-au rtcit pe drum. Te srut, Lu 110 [Paris,] 25 II1969 Drag Relu, Am un pardesiu negru, destul de mare, care cred c i-ar veni bine vrei s i-1 trimit? Dac pachetul i se pare prea scump, l poi refuza. Eu snt ncurcat cu prea multe lucruri care s-au adunat i cu care nu tiu ce s fac. Snt scit de dumani mai vechi, care-mi reproeaz i acum convingeri din tineree. Acelai lucru mi se ntmpl, din pcate, i dincolo de ocean! Ce tmpenie! Nu poi scpa de trecut, mai ales de un anume trecut. Ai primit cartea potal n care-i vorbeam de Influenzi-num, un medicament contra gripei? Care este adresa exact a lui Dinu? Cu drag, al tu, E. C. 111 [Paris,] 26 n 1969 Drag Relu, Astzi am primit reeta i am expediat medicamentul, care nu face minuni, dar merit ncercat. Pstreaz dou flacoane pentru tine i urmeaz o cur aa cum i-am scris. Dac simi

c te ncearc o grip, poi lua preventiv 10 granule odat. Mi-1 amintesc foarte bine pe Mircea, face i el parte din copilria noastr. i-aduci aminte cnd s-a apucat s frece coala cu slnin*, ca s-o mnnce dinii? Cm drag*, Lu 112 [Paris,] 15 martie 1969 Drag Relu, Am primit dou vederi din Sibiu i una de la Sinaia. M bucur ntotdeauna cnd cltoreti, fiindc nu exist mijloc mai bun pentru uitare. Am dat pardesiul cuiva s-1 aduc. 71 Cartea mea55 trebuie s apar la nceputul lui aprilie. Cui so trimit n ar? Cred c cel mai bine ar fi s m rezum la dou exemplare: unul pentru tine i altul pentru Blan. Altminteri risc s provoc prea multe nemulumiri. Ct despre trecut, este inutil s ne facem snge ru. Ct de absurd e totul! Te srut, Lu 113 Paris, 29 martie 1969 Drag Relu, Cartea mea trebuie s apar sptmna viitoare. Sper s ajung la tine. N-o s aib dedicaie, fiindc am observat c semntura mea i tenteaz pe amatorii destul de naivi, ca s cread c ea reprezint o valoare. La noi snt srbtorile de Pati. S-ar putea s plec pentru cteva zile la Dieppe. Dac-1 vezi pe Vecenzan, spune-i c nu

l-am uitat. Era cel mai bun la coal, tia totul pe lng el eu pream un oarecare, june condeier lipsit de talent, i uite c el a ajuns un simplu pop! Uneori m gndesc c poate-i mai bine s fii preot de ar, la noi, dect scriptor"56 aici. I-am trimis o carte potal lui Dinu. Cu drag, al tu, E.C. 114 Paris, 4 aprilie 1969 Drag Relu, Am primit cartea ta potal cu mare ntrziere: n-ai scris clar numrul casei. Iar eu am uitat s scriu recomandat* pe exemplarele expediate de Gallimard, aa c sigur nu vor ajunge. Transmite scuzele mele celor nemulumii. Fiind vacan de Pati, voi pleca pentru cteva zile la Dieppe. Cartea mea nu e neaprat deprimant, dei conine o teologie ntructva lugubr, de inspiraie bulgar" (din cauza bogomililor). Pe scurt, teologie de biat de pop. Am s-i trimit mai trziu i celelalte cri ale mele. Dei merit s citeti ceva mai vesel. Cu drag, Lu S-i dai i lui Bucur un exemplar. u 115 [Paris,] 14 aprilie 1969 Drag Relu, Abia m-am ntors de la Dieppe. i mulumesc c-mi aduci aminte c nu mai snt thr. Unde simi durerea de care te vaii?

Dac e la umr, cum mi scrie Nuu, nu e o nevralgie, ci reumatism. Nu trebuie s iei nici aspirin, nici nimic altceva, ci s te frecionezi cu ceva pe baz de camfor*. Dac-i scrii lui Dinu, spune-i c mi-a plcut articolul lui, Deprtior. Mi 1a trimis chiar el, cu cteva cuvinte drgue. Cu drag, Lu i expediez mine un analgezic Baume Bengue. Trimite reeta la vam. Este pentru nevralgie* 116 Paris, 7 mai 1969 Drag Relu, Eu am smuls prima pagin din carte. Sper s primeti veti de la mine prin Milica. D-le copiilor cele mai multe din lucruri. Am s-i trimit Le Figaro itteraire cu un articola idiot despre cartea mea. S-ar prea c am fost remarcat ntr-un fel sau altul de biserica de vizavi. Am primit cteva scrisori indignate de la nite credincioi. De fapt, ar trebui s-mi mulumeasc pentru c nu rmh indiferent la religie. Nu toat lumea are parte de harul credinei! Cu drag, Lu 117 [Paris,] 19 mai 1969 Drag Relu, M gndeam la vacana copiilor. Ar trebui s plece undeva. Oculistul se va ngriji de asta. Cred c o mie dou sute de lei i-ar ajuta. Fac i eu ce pot. Mama Simonei a murit de cancer. Nu-i nevoie de condoleane. V-a cutat Milica? M-am gndit la

copii i mai ales la ucu, care trebuie s fie tare nenorocit 74 cu puinii bani de care dispune. Cum i-am spus, cartea mea a ocat pe credincioi. Nu poi mulumi pe toat lumea. Cu drag*, Lu 118 [Paris,] 24 mai 1969 Drag Relu, i-am trimis un dulce (un soi de ccat de urs'57). E ceva foarte bun pentru gt i pentru stomac. Sper s-i plac costumele. E mai bine de-o lun de cnd i-am trimis cinci cri, dintre care dou despre Kierkegaard. O s reclam. Mi-a scris Dinu c Le Demiurge e edificatoare". Genul acela de compliment echivoc i chiar perfid. Compatrioii notri ncep s curg. Am ajuns la concluzia c tot ce avem noi mai bun snt evreii i grecii. Btinaii* n-au clas. Snt rani n sensul ru al cu-vntului. S-ar putea s exagerez puin. Cu drag, Lu 119 Paris, 7 iunie 1969 Drag Relu, Mi-am dat seama din ultima ta scrisoare c eti deprimat. Nu te lsa dobort. Trieti aproape de munte, du-te la ar, mergi pe jos! Ca s vd un pic de verdea, eu trebuie s iau trenul i s fac cel puin 50 de kilometri! Parisul se ntinde ca o uria baleg*. Imaginea e exact, fiindc aici totul e

poluat, aerul i tot restul. Vezi ce-i spune oculistul; ce nu te intereseaz d-i lui Nuu. n fine, faci cum vrei. Trebuie luate msuri contra melancoliei, aceast infirmitate... a familiei. Cu drag, Lu 120 Paris, 18 iunie 1969 Drag Relu, Dei nu pot s fac nimic pentru copii, nu-mi este totui indiferent ce li se ntmpl. Nuu mi-a scris c Marietta se pregtete s intre la liceu. Cred c nu e bine. Ar fi trebuit n75 j iiiriLi.A-iLiULii iu' i,!u!:ii.'iii;!', .... i-ii dreptat ctre o coal profesional. Nu vreau s m amestec direct n problema asta, dar nu vd cum se va face fa cheltuielilor necesare acestor ani de coal. Ce mai e i cu liceul sta pedagogic? Snt foarte mulumit c n-am... posteritate. i plng pe toi cei care au copii. Ce planuri ai pentru la var? Mai mult ca sigur c eu voi merge din nou la Dieppe, care e un fel de Sibiu la rmul mrii. Cu drag, Lu va rnduri la tine, pe care s i le strecori cnd nu snt ceilali" de fa. Din pcate nu are nici un pic de autoritate. E un ade-

vrat dezastru, cu final previzibil. i-am trimis pagina dubl din Monde. M-am opus ct am putut, dar a fost imposibil s-o opresc. Interesant nu e dect articolul lui Gabriel Marcel i poate cel al lui J. Worms. Al lui Bosquet este stupid i pretenios. Plec pe 18 iulie n Vendee, iar n august voi fi la Dieppe. Scrie-mi la Paris, cci mi se va trimite toat corespondena. Al tu, E.C. 121 Paris, 28 iunie 1969 Drag Relu, Ceea ce mi-ai scris despre situaia copiilor nu e deloc mbucurtor. Dac tatl mai i bea, e grav ntr-adevr. Pe ct mi dau seama, are un caracter susceptibil i insuportabil: din pcate seamn cu Gica. i-am trimis o pagin dubl din Monde despre... mine. Am ncercat s opresc chestia asta, dar n-am reuit. Articolul lui [Alain] Bosquet este pretenios, idiot. Ar fi trebuit s-o rup mai demult cu el. E un jurnalist oarecare, care se crede scriitor i care este dispreuit de toat lumea pe aici. Nu te duce la mare vara asta. Nimic nu le face mai ru celor depresivi, ca noi, dect marea. Doar dac vrei s-i ngrijeti reumatismul. Al meu m scie ceva mai mult dect n tineree. Cu drag, Lu 122 Paris, 7 iulie 1969 Drag Relu, Nuu mi-a trimis un raport foarte amnunit despre acti-

vitile" copiilor. E pur i simplu o catastrof. Ai avut dreptate. Micu e un golan, un derbedeu* i Marietta o neserioas*. Singurul care merit s fie ajutat e cel mic, Mircea. S nu i se mai dea nimic lui Micu, haimanalei* steia, cum bine i-ai zis. Nuu, cruia i e realmente fric de el, m-a rugat s nu aduc vorba de situaie". De data asta, prefer s-i scriu cte76 123 Paris, 29 iulie 1969 Drag Relu, I-am trimis lui Nuu dou cutii de Caved; n pachet se mai afl granule de Chofitol pentru tine, un medicament foarte bun pentru ficat. Ar trebui s ii un regim sever, cu mai puine grsimi. Dac gseti pe acolo rozmarin* caut s-1 bei sub form de infuzie. Plec pentru dou sau trei sptmni la Dieppe. Scrie-mi la Paris, mi se va trimite corespondena. Nu uita s scrii clar numrul casei de-aici, 21. Ar trebui s pleci i tu undeva n vacan. Cu drag, Lu 124 Dieppe, 14 aug. 1969 Drag Relu, Snt la Dieppe din 30 iulie i stau pn pe 22 august. Mi-a lsat un prieten apartamentul lui spaios i ncerc un plcut sentiment de singurtate. Am impresia c bile n mare nu mi fac bine, nici soarele, pe care-1 suport foarte greu ner-

vii mei zdruncinai snt de vin. Nu poi combate astenia de care te vaii dect mergnd pe jos. Ar trebui s faci cel puin zece km pe zi distana de la Sibiu la Rinari... Uneori mi-e dor de Trinei. Mai exist ctunul sta? Dac vreodat m-a ntoarce acas", locurile astea a vrea s le revd, dar oamenii categoric nu. Am tot mai mult groaz de oameni i snt terorizat la gndul c, peste cteva zile, telefonul o s sune iari. N-am nici un dief s vd pe nimeni, oricine-ar fi. i i, i i>i Am aflat c Dinu ar avea nu tiu ci copii dup ieirea" lui. Mi se pare greu de crezut. Ce curaj! sau ce nebunie! Crile lui snt excelente. Dup mine e un mare scriitor, sau dac vrei, un filozof nzestrat cu ceva care le lipsete n genere filozofilor: farmecul. E ceva felin n talentul lui. Nu ndrznesc s te ntreb de ucu i de progeniturile lui... Scrie-mi la Paris. Gnduri bune, cu drag* Lut Noroc* Simone 125 Paris, 29 aug. 1969 Drag Relu, M-am ntors pe 22 la Paris, unde am gsit cartea despre munii Fgra. i mulumesc c mi-ai trimis-o. Este o zon creia i pstrez amintiri foarte plcute. Am cumprat acum cteva luni trei discuri cu muzic igneasc ungureasc i le ascult 77

fr ncetare. mi place infinita lor melancolie, dar ursc vulgaritatea plat a lutarilor notri. Poate c avem ceva n noi, fiindc nu poi fi ardelean fr urmri. Am remarcat c regenilor nu le place muzica asta... mi pare ru c nu cunosc Smbta. Un loc pe care a vrea s-1 revd este Rul Sadului. n fine! Mergi undeva n vacan. E o amgire necesar. Cu drag*, Lu 126 Paris, 1 sept. 1969 Drag Relu, M-am nelat n legtur cu copiii lui Dinu. Am interpretat greit o scrisoare n care crile se numeau copii. Orict ar fi el de optimist, nu-i genul care s cad-n asemenea exagerri. i cnd m gndesc c un tip oarecare ca ucu a avut curajul s se multiplice, a vrut neaprat s aib urmai! 78 O s lipsesc din nou cteva zile. Au venit deunzi doi ardeleni i, netiind nici o boab franuzete, s-au apucat s vorbeasc n german i maghiar cu locatarii imobilului! Incredibil. Nu mai vreau s vd pe nimeni. Caut s-i dai lui Nuu ceva mai mult de jumtate. Inutil s-i mai spun c toi tia care vin n-au bani. A trebuit s le mprumut o sut de franci. Am spus portresei s nu mai lase pe nimeni s urce. Vreau s spun pe nimeni care nu tie s ngaime o vorb franuzete. Cu drag, Lu

127 Paris, 12 sept. 1969 Drag Relu, Am fcut un tur al Pirineilor i chiar mai departe, evident pe jos. Spania e ara cea mai frumoas din Europa. Am fost aici de apte ori. M simt mult mai aproape de spanioli dect de oricare alt popor din lume. Dar s-ar putea ca preferina asta s nu fie altceva dect o exagerare de turist. Am vzut-o pe Minerva. D-i jumtate lui Nuu. De ce nu lucreaz Ma-rietta? E caraghios s-o mai trimitei la liceu. Fata asta o s-o sfreasc cam ru. Nu mai vreau s-1 ajut dect pe cel mic. La ntoarcere am gsit un teanc de scrisori, aproape toate de la compatrioi. Ce blestem! Trimit o carte potal pentru Nuu pe adresa ta, ca s n-o citeasc copiii. Cu drag*, Lu 128 Paris, 7 oct. 1969 Drag Relu, Am primit mai multe cri potale, trei, cred, dintre care una de la Putna. M bucur c ai fcut excursia asta. Cnd ceva nu merge bine, sufletete vorbind, trebuie s te miti, s caui altundeva un pic de iluzie. Cei doi ardeleni snt nepoii lui Tvi i Jenic. Sper c te vor cuta. 79 iui

Ai dreptate cnd spui c snt pe cale s fac o nevroz. Dar zilnic primesc ori o vizit, ori o scrisoare, ori mcar un telefon de la vreun compatriot. E total stupid, mai ales c graiul strmoesc* nu m mai intereseaz i c, pentru mine, e chiar periculos s revin la el. E lamentabil ce se ntmpl cu copiii. Nu neleg de ce nu ncearc Nuu s rezolve problema cu nemernicul sta de Micu. La ce bun s hrneti o asemenea haimana*? Trimite o reet pentru: I) Vacdnotoxinum 9 CU; II) Vaccin anti-grippal. Cu drag*, Lu 129 Paris, 14 nov. 1969 Drag Relu, Am primit scrisoarea i reeta. i trimit ct de curnd medicamentul antigripal. Poate gsesc ceva i pentru nevralgie. O s ntreb. Dac a cltori vreodat spre sud-est, a face-o numai pentru Sibiu i mprejurimi; restul la ce bun? Ai dreptate: e inutil s-mi bat capul cu ucu i cu copiii. Singurul pentru care a mai face nc nite sacrificii ar fi Mircea. M-am lmurit pe deplin ct le poate pielea celorlali. Mi-a scris Nuu o ntreag scrisoare despre ei. Pentru mine, ucu rmne totui o enigm. Cu cine-o fi semnnd? A motenit tot ce era insuportabil n firea Gichii. Cu drag*, Lu 130 Paris, 3 dec. 1969 Drag Relu,

i-am scris c i-am ajutat pe nepoii lui Tvi i lui Jenic. Mai tii ceva de ei? Am fcut ce m-a rugat Sorin. Gt despre mine, nu m pot duce ast-sear la concert, fiindc snt invitat n alt parte. i voi trimite pachete de srbtori. Ce nu te intereseaz s le dai copiilor. Spune-i lui Nuu c mi se pare ridicol ca Marietta s continue liceul. Trebuie s nvee o 80 meserie, oricare. Tu ar trebui s iei lecii de francez, de conversaie adic, dac se poate cu un francez, cci cine tie, poa-te-i vor fi de folos. Mi-e dor de iernile de la noi; aici ploaia i zpada nu in niciodat mai mult de cteva ore. Cu drag*, Lu 131 Paris, 28 dec. 1969 Drag Relu, Amrtul de Jenic mi-a scris cu ceva timp n urm s-i trimit o invitaie ca s-i poat obine viza. I-am scris c nu pot s1 gzduiesc, apartamentul e prea mic, i nici nu e al meu. Ceea ce este purul adevr. Nuu mi-a dat veti ceva mai bune: ucu i cei doi biei ai lui ar fi acceptat s contribuie la cheltuielile casei. Nepotul lui Tvi e un porc: trebuia s-i plteasc de mult datoria. Nu-i tiu adresa, fr de care... Toat chestia asta e oribil. Am avut doar o singur zi cu zpad. Caut s te destinzi un pic de srbtori.

Simone a plecat n Vendee pentru vacana de Crciun. La muli ani! Cu drag*, Lu 132 [Paris,] 2 ian. 1970 Drag Relu, N-am tiut c Jenic s-a purtat ru cu mama. De fapt, nici nu m mir. Nu-mi pare ru c i-am scris o scrisoare limpede i chiar nepoliticoas. Nepotul lui, care a fost pe aici i care e tot dentist, dac nu m nel, ar fi trebuit s se achite de mult. Dac n-o face pn la 1 febr. o s-i scriu lui Tvi. E incredibil ce tupeu au toi imbecilii tia. Am trimis Caved i R^glisse, trebuie s soseasc; d-i-le lui Nuu, are nevoie pentru gastrit. Poi s iei i tu, combate aciditatea. n ediia literar a lui Times, la Londra, s-a publicat o pagin despre mine, elogioas i plicticoas la culme. Ai putea 81 s-mi trimii adresa lui Aichelburg58? E unul dintre cei care mi-au lsat o amintire frumoas. Cu drag*, Lu Cu toate astea, eu nu regret nimic. Ce mai e cu nepotul lui Tvi? Cu drag*, Lu 133 Drag Relu, [Paris,] 17 ian. 1970

Nu am acel Times, l-am citit cu ntrziere, la bibliotec. De altfel, articolul e neinteresant: elogios i plicticos. Cere-i lui Cotru59 articolul meu despre Valery, aprut n La Nouvelle Revue Frangaise60. Ai primit Survitine-ul? E bun pentru prevenirea gripei. Eu am scpat pn acum. E drept c snt i foarte atent, dar mi-am fcut i un vaccin homeopatic antigripal. Caut s m-nnci foarte bine, dac se poate. Eu nu fac mai nimic bun, citesc mult i la ntmplare, scriu foarte puin. Nu mai cred n cri i nu vd de ce le-a spori numrul. Dac a avea resurse, m-a retrage bucuros pe malul vreunui lac elveian. Cu drag, Lu 134 Paris, 3 febr. 1970 Drag Relu, i-a trimis Puiu La Nouvelle Revue Frangaise cu articolul meu despre Valery? Articolul, care nu e foarte serios i mai ales, a avut oarecare succes. I-am trimis lui Wolf61 dteva reviste. Arat-i textul despre Valry, autor din care el a tradus cteva poezii pe care le pstrez i acum. Poveste de-acum 30 de ani! Trebuie s m mai ocup i de Marietta. Spune-i c am multe lucruri pentru ea. La Paris, viaa devine tot mai mult un comar. Ca s vezi un petec de verdea i trebuie o or. Vzut de aici, Sibiul pare un paradis! Iar Carpaii aa de aproape... Nicieri nu mai e de trit. I-am scris lui Dinu: articolele lui despre rostirea" romneasc mi se par foarte importante. nclin s cred c, dintre noi toi, doar el a fcut

alegerea cea mai bun. Pentru c e o mare nelepciune s rmi printre ai ti. 82 135 Paris, 25 febr. 1970 Drag Relu, ntruct pentru moment situaia mea e ceva mai bun, cred c te poi gndi la o cltorie n Occident. Spun cltorie, pentru c ar fi vorba chiar s cltoreti, s vezi peisaje i orae, nu s stai, precum compatrioii notri, la Paris, ora pe care-1 poi termina n cteva zile. Trebuie neaprat s iei lecii de conversaie, de preferin cu cineva care vorbete perfect franuzete. E ntr-adevr indispensabil. Rmne, firete, cellalt aspect al problemei: viza de ieire din ar. Nu prea snt optimist. Dar, n fine, nu se tie niciodat. Trebuie s ai n vedere un sejur de vreo trei sptmni mai degrab n toamn de-ct n var. M mir c Puiu n-a venit nc la Sibiu. Nepotul lui Tvi e un mizerabil. Dac Puiu i-a trimis articolul din N.R.F." despre Valery, d-i1 lui Wolf. Mi-ar face plcere s-1 citeasc. Cu drag*, Milu 136 [Paris,] 10 martie 1970 Drag Relu, Nu-1 neleg pe Puiu. l rugasem s-i trimit articolul. Ce se ntmpl? Puteam s-i trimit revista. De ce s-1 mai fi deranjat pe Matei? Puiu mi-a promis c ajunge la Sibiu n jur de

15 ianuarie. Compatrioii notri snt foarte ciudai, chiar i cei mai buni dintre ei. N-a vrea s te plictisesc cu povestea asta a nvatului limbii franceze, dar e absolut necesar s poi vorbi acceptabil. F un mic efort i ia nite lecii de conversaie. N-ai s m crezi, dar pn i eu, care snt de treizeci de ani aici, nc mai nv gramatica acestei limbi diabolice. Cu drag*, Lu 83 137 Paris, 22 martie 1970 Drag Relu, Noroc c Puiu s-a inut de cuvnt, altfel i-a fi scris o scrisoare de desprire. E drept c s-a lsat ateptat, dar n fine! Nu vreau s te pisez cu povestea asta cu gramatica. Dac insist aa de mult, e pentru c ai notri cred c tiu franuzete cnd de fapt habar n-au de aici i exasperarea mea fa de asemenea pretenii i ignoran. Ce mai fac copiii? Nepotul lui Tvi a dat vreun semn de via? E doctor i ctig bine. Te sftuiesc s-i scrii unchiului nostru. E scandalos. Psihanalistul e un tip bizar. M-a decepionat teribil. Incapabil s zic o fraz n franuzete! Cu drag*, Lut 138 Paris, 7 aprilie 1970 Drag Relu, mi reaminteti c am mbtrihit. O tiu prea bine i singur

nu fr un anume dezgust. E zadarnic s trieti, s mori, s te nati etc. Ce chestie! Ieri l-am ntlnit pe George, teologul. E mai degrab trist. Un om curios. Nuu nu mi-a mai scris de mult. Articolul despre Valery o s apar n brour. Dinu mi scrie din cnd n cnd. Cu drag*, Lu 139 Paris, 11 mai 1970 Drag Relu, Nu mi-ai scris nc ce ai de gnd. Ar trebui s tiu cam pe cnd intenionezi s ceri ieirea din ar. Dac o obii, a vrea s tiu, fiindc trebuie s rezerv camer la hotel, apartamentul nostru e prea mic pentru toi trei. i apoi, dac vii, a vrea s duci o via independent. Simone are preocuprile ei, e profesoar, n-a vrea s-o deranjez. Deocamdat am unele neplceri cu sntatea: stomac, reumatisme, tensiune, insomnii. 84 Toate relele motenite. Caut s-i exersezi niel franceza. E absolut necesar. Cu drag*, Milu 140 Paris, 19 mai 1970 Drag Relu, Abia i-am expediat recomandat un pachet cu cteva brouri cu textul despre Valery. Un exemplar e pentru tine, celelalte

patru te rog s le trimii lui George Blan, Dinu Noica (Aleea Ornamentului 4, Bloc E 9, ap. 34, Berceni-Sud, Bucureti), lui Petru Manoliu, str. Amiral Murgescu 20, Bucureti, lui Aravir Acterian, Piaa Dorobani 3, Bucureti I. Dac ai putea veni pe la 20 august, ai putea dormi la noi, cci Simone va fi la familia ei. De fapt, ncepnd cu 15 iulie, apartamentul va fi mai mult sau mai puin liber. Dac nu poi veni n vara asta, trebuie s aranjm pentru la anul. Am impresia c nu prea-i momentul s ceri paaport. Nu face demersuri dect dac snt ceva anse. Scrie-mi ce crezi despre asta. Trebuie s te ocupi mai ales de cel mic, de Mircea, care mi se pare cel mai serios. Cu drag*, Lu 141 Paris, 1 iunie 1970 Drag Relu, Acum este rndul naturii s se asmu mpotriva acestei nefericite ri. Am depus ieri la Ambasada noastr nite haine, pantofi i un vraf de lucruri pentru sinistrai. Dup mine, n-ar trebui s ceri paaport dect dac ai ansa s-1 obii, fiindc dac i se refuz, totul rmne blocat pe mai departe. Dar fiind acolo, eti mai n msur s judeci dect mine. Dup patruzeci de zile de regim, fr sare firete starea sntii mele s-a ameliorat. Am luat un medicament pentru tensiune care s-a dovedit a fi catastrofal pentru stomacul

meu, din pcate foarte sensibil. Trag de vreo cincisprezece ani de-o gastrit care se trezete dup orice exces, indiferent de ce natur. 85 Am citit c n judeul Sibiu au fost peste 4 000 de case distruse ori atinse de inundaii. Ce sate au fost afectate? Nuu mi-a scris c Micu nu vrea s lucreze. De ce-i mai d s mnnce? Nu trebuie s i se dea nimic acestui mizerabil, dup cum nici lui ucu, care nu e cu nimic mai bune dect fiu-su. Pe de alt parte, nu am de gnd s fac pe tatl i te rog s-i spui lui ucu, cnd ai ocazia, s nu conteze n nici un caz pe mine pentru ntreinerea copiilor. (Sau, mai bine, nu-i spune nimic, e destul de nenorocit.) Cu drag*, Lut 142 Paris, 10 iunie 1970 Drag Relu, Simone n-a tiut c i-am scris s vii aici n absena ei i nu e de acord. Vrea neaprat s te vad. Dar realitatea este asta: apartamentul nu are dect o camer normal, cea a Simonei; e, apoi, sufrageria i camera mea, minuscul, unde n-au cum s doarm dou persoane. i spun toate astea ca s nu crezi cumva c avem un apartament somptuos. Deci dac vii n alt perioad dect iulie-august, nu exist alt soluie dect s dormi la hotel. ine-m la curent cu demersurile tale. Cu drag*, Lu i mulumesc c ai expediat brourile cu Valery. i-am trimis cteva extrase din Le Mauvais Demiurge, s le mpri pe la

Sibiu. 143 [Paris,] 22 iunie 1970 Drag Relu, n concluzie, e mai bine s ateptm. S-o lsm pe anul viitor, dup cum spui. Voi ncerca s aranjez lucrurile de aici. Cred c-i mai simplu aa. N-am nici un plan de vacan. Am s plec poate pentru vreo zece zile la un prieten, apoi ceea ce este foarte problematic o s fac un drum la Londra. mi aduc aminte de Voineasa. Lanul sta de nenorociri m ngrozete. Se pare c ucu e un beiv incurabil. i totui nu neleg de ce nu nva Marietta o meserie. Cu drag*, Lu 86 144 Paris, 15 iulie 1970 Drag Relu, Ceea ce-mi scrii despre anta m-a atins grozav. E un loc din care pstrez amintiri extraordinar de vii. Mare pcat de casa lui Coma i c s-au tiat copacii. Deh, un pelerinaj mai puin de fcut, dac m-a ncumeta vreodat la un drum ntracolo. i-aduci aminte de Traian, ciobanul acela simpatic, care spunea canlrie* n loc de umbltoare? Lipsesc din Paris pn pe 21 august, dar mi se trimite corespondena. Scrie-mi i ine-m la curent cu proiectele tale. Un sfat: mnnc fr sare sau cu mai puin. Pentru oameni

nervoi ca noi, predispui la tensiune, sarea e otrav. Cu drag*, Lu 145 Dieppe, 8 august 1970 Drag Relu, M aflu aici de o sptmn i voi rmne pn pe 21 august. Ca i altdat, un prieten mi-a oferit apartamentul. Clima, aici la Dieppe, e foarte plcut: practic, nu e niciodat cald. Ai vreun rspuns n legtur cu paaportul? Ai fcut bine c i-ai dat un costum lui ucu. n fond, e un nefericit i-i mrturisesc c uneori mi-e i mil de el. Ce pcat c n-a mai rmas nimic din anta! Era unul dintre puinele locuri pe care-a fi vrut s le revd. Cu drag*, Lu 146 Paris, 3 sept. 1970 Drag Relu, Nuu nu mi-a scris nimic de Micu. Nu tiu ce tmpenie a mai putut face imbecilul (ce nou tmpenie, ar fi trebuit s spun, pentru c n-ar fi fost prima). Unde pleci n concediu? De moartea lui Petru62 am aflat de la Nuu. i tot de el vorbisem deunzi cu Grecu, pantofarul"* nostru de altdat, pe care l-am rennTnit ntmpltor la o expoziie de art romneasc. 87

Sntatea mea e aa i-aa. ncerc s m strecor printre mai vechile sau mai noile mele beteuguri. Cu drag*, Lu 147 Paris, 12 sept. 1970 Drag Relu, N-am tiut pn de curnd c se pot expedia pachete fr s plteti taxe. Dispoziiile snt deja valabile de dou luni. Tu tiai? Dac da, de ce nu mi-ai scris? nlesnirea e numai pn la sfritul anului. i-am trimis un colet de 7 kg; am pus altul pentru Nuu i un al treilea pentru Milica. S-ar putea s mai trimit un al patrulea, pentru ucu. Snt iari invadat de compatrioi. E un chin s vorbeti de diminea pn seara n limba noastr. Nu neleg de ce tace Nuu. Nici un cuvnt de la el, de foarte mult vreme. Cu drag, Lu 148 Paris, 3 oct. 1970 Drag Relu, n momentul de fa se afl aici vduva lui Liviu Pop. A trecut s m vad cnd nu eram acas i mi-a lsat un bileel. N-am puterea i nici curajul s-i dau un semn. Ca de obicei, n septembrie am fost victima unei adevrate invazii romneti. Snt depit. Numai cnd aud la telefon o voce de pe la noi, m apuc un fel de groaz. Dar mai snt unii care nici nu se anun, vin pur i simplu la u. Snt oameni pe care nu i-a fi vzut niciodat dac-a fi rmas n ar, n schimb trebuie s-i vd aici. Apoi, m obosete s vorbesc

graiul* nostru i chiar am dificulti. i mai trimit un pachet sptmna viitoare. Ce face Milica? Am primit cartea potal de la Bucureti. Cu drag*, Lu 149 Paris, 7 oct. 1970 Drag Relu, i-am trimis ieri vreo patruzeci de extrase n german din crile mele. Nu e nevoie s le trimii la Bucureti; mparte-le prin Sibiu. Aa cum i-am spus, toate snt cuprinse n volume. Chiar azi i-am trimis un al doilea pachet, cu mai multe lucruri, n special de dam. Nu uita s te ocupi de Mircea. Poate-ar trebui s i se cumpere ceva haine de iarn. Marietta va gsi cu siguran ceva de mbrcat n pachetul pentru ai si. Poi s-i mai dai i tu ceva. Cu drag*, Lu 150 Paris, 11 nov. 1970 Drag Relu, Zilele astea i trimit un alt pachet, mai mare, cred, dect celelalte dou. Am mai expediat i unul de 14 kg lui Nuu, care mi-a confirmat c le-a primit pe cele din septembrie. Tu ce faci? Sper c ale tale au i sosit. Milica mi-a scris cteva cuvinte foarte drgue, dar nu pomenete nimic de operaia ei. Am inut regim i am reuit s-mi scad tensiunea. Acum e la limita normal. Te sftuiesc s mnnci foarte puin sare

i s bei multe ceaiuri (tei etc). mi dau seama c am uitat s-i trimit Elle (noi n-o citim!). Nu bea cafea i nici ceai concentrat. Toate excitantele fac ru la reumatism. Cu drag*, Lu 151 [Paris,] 24 dec. 1970 Drag Relu, Nu-mi pot imagina casa noastr fr nucii dinspre ru... Ca s-i spun drept, singura cas din Rinari n care mi-ar fi plcut s locuiesc e casa lui Barcianu are grdin i e izolat. nainte de a-i trimite un alt pachet, atept confirmarea c leai primit pe celelalte. Se mai ntmpl s se piard, din cte 89 am neles. Ar fi mare pcat. Mi s-a mai publicat o carte n America. Din pcate, editorul e un tip dubios. N-am noroc la editori, nici aici, nici n afar. A venit n sfrit gerul. Caut s te mbraci bine i s te hrneti adecvat. Am aflat c Bucur s-a nsurat. Ce idee! La muli ani! Cu drag*, Lu Ai neles greit cartea potal. Nu trebuie s le dai nimic dect dac eu nu reuesc s mai trimit nc un pachet. Povestea nu va fi de actualitate dect n aprilie sau cu puin nainte. Pstreaz deci tot ce ai primit pentru tine. Cu drag*, Lu M tem c Bucur a fcut o prostie.

152 Paris, 5 ian. 1971 Drag Relu, Cum ai dat peste Die Welt? Ajung la Sibiu revistele germane? Am dat un interviu n nemete la televiziunea elveian, dar trebuie s recunosc c-mi displac lucrurile de genul sta. Te dezonorezi ndat ce caui s ctigi un ban. i voi trimite un nou pachet n curnd, dar te rog s dai jumtate celorlali, fiindc n-am avut destule lucruri pentru dou colete. Pe aici e foarte frig, parc-ar fi pe la noi. Cu drag*, Lu La muli ani! Simone 153 Paris, 7 ian. 1971 Drag Relu, Ieri i-am trimis o carte potal n care-i spuneam c o s expediez un pachet pe adresa ta, din care s dai jumtate celorlali. Precizez ca s nu fie nici o ncurctur c pachetul pe care-1 vei primi luna aceasta i aparine n ntregime (cci i-am trimis n acelai timp i lui Nuu) i c trebuie mprit numai cel care va veni n martie sau aprilie. Cu drag*, Lu 155 Paris, 8 febr. 1971 Drag Relu, i-am trimis un pachet de 4 kg pe 1 februarie. Nu conine nimic deosebit i nu e nevoie s-1 mpri cu ceilali. Pstreaz-1 pentru tine, fiindc am expediat n acelai timp un

altul i lui Nuu, chiar mai mare, de vreo 7 kg. Ai primit cele patru cri trimise acum vreo zece zile? Aici iarna e foarte blnd. Cu drag*, Lu 156 Paris, 6 martie 1971 Drag Relu, M bucur c-a ajuns cartea despre Dostoievski. i pentru mine rmne singurul scriitor care conteaz ntr-adevr. Repet: pstreaz doar pentru tine pachetul pe care urmeaz s-1 primeti. Am trimis alt pachet, mai consistent, pentru copii n acelai timp. I-am scris lui Nuu s-i dea un basc din cele patru pe care le-am pus n pachetul lui. Aici iarna s-a ntors i e foarte frig. Aproape c te poi crede la Rinari. Cu drag*, Lu 154 Paris, 21 ian. 1971 Drag Relu, Pe 10 septembrie am trimis lui Nuu un pachet de 14 kg i nu 1-a primit nc. Asta m ntristeaz enorm. nghesuisem acolo o mulime de lucruri. Totui al tu, expediat pe; 12 ale aceleiai luni, a sosit. Ce s-a putut ntmpla? 157 Paris, 11 martie 1971 Drag Relu, M bucur c pachetul a sosit. Azi i-am trimis patru cri, dintre care una de Eugenio d'Ors. Te rog s i-o dai lui Puiu, care cu siguran a plecat suprat pe mine. Eram foarte prost ;

91 dispus n seara cnd a fost la noi. Ceea ce m-a iritat a fost asprimea cu care judeca pe toat lumea. Cu ce drept? Nu e cazul s facem pe eroii. Pe justiiarii cu att mai puin. E vina mea, desigur, c n-am reuit s fiu ceva mai nelegtor. Da-c-1 vezi, transmite-i regretul meu c ntlnirea noastr a ieit din greeal aa de lamentabil. Pentru cri nu-i face griji, nu m cost aproape nimic. Cu drag*, Lu 158 Paris, 13 martie 1971 Drag Relu, i scrisesem alaltieri c Puiu a plecat suprat pe mine. De fapt, vd c e nc aici, am aflat abia ieri i i-am telefonat n dimineaa asta. Am s-1 vd sptmna viitoare. N-a mai dat nici un semn de via fiindc a fost bolnav (grip, sciatic, tensiune). Aerul fetid al Parisului nu-i priete. Nu pricep ce-1 poate face s-i prelungeasc ederea ntr-un ora n care totul e un comar. Deja ziua nu mai poi circula pe jos. Eu m plimb numai seara trziu, deseori dup miezul nopii. E infernul poleit. Cu drag*, Lu 159 Paris, 27 martie 1971 Drag Relu, Dac ar vedea Bucur ce-a ajuns Parisul de altdat, pe care 1-a cunoscut el cndva, n-ar mai avea nostalgii. Cineva 1-a comparat cu o camer de gazare. Din cauza mainilor nu

mai poi nici s respiri i nici s te plimbi dect trziu, dup miezul nopii. Nu neleg de ce rmn aa de mult pe-aici compatrioii notri aflai n trecere. Cazul lui Puiu mi se pare inexplicabil. Dar s lsm asta. De cinci zile n-am ieit din cas: dureri n gt, rinit etc, toate beteugurile mai mult sau mai puin ereditare, E o nebunie s ai copii: s vrei s le transmii mai departe propriile-i carene! Ce noroc c nici tu, nici eu n-am ntemeiat o familie"! Dac i restul omenirii ne-ar 92 urma exemplul, toate ar merge mult mai bine. M gndesc de pild la ucu: ce iresponsabil! i ce degenerai au rezultat! Ce mai face cel mic? Nuu mi scrie numai generaliti. Cu drag*, Lu 160 Paris, 9 aprilie 1971 Drag Relu, Nuu mi-a scris despre nenorocirea care s-a abtut pe capul lui. Amrtul sta de ucu mi se prea, de la distan, att de jalnic, nct nu-mi vine s cred c a fost capabil de un asemenea gest. Asta nu nseamn c n-am fost foarte tulburat de sinuciderea lui evident, rezultatul unei depresiuni prelungite. Nevasta un monstru; copiii nite golani. Iar el un beiv. i, dintre toi, cel mai de comptimit acum a rmas Nuu. Omul sta ar fi meritat o alt soart. Fii bun cu

el. Ultimele vorbe ale lui ucu Acesta este sfiritul* snt cutremurtoare. Scrie-mi ce-a putea face pentru ei. Cu drag*, Lu 161 [Paris,] 15 aprilie 1971 Drag Relu, Tocmai am primit cartea ta potal din 9 aprilie. Pentru mine ucu rmne un mister. Avea prieteni? a dat vreodat de neles c i s-ar fi urt cu viaa? Am impresia c era foarte nchis, c nimeni nu tia ce are n cap. Era inteligent? Este o ntrebare stupid, recunosc. Mrturisesc c povestea lui m las perplex. Am un fel de mil retrospectiv fa de el. n fond, tiu c nu era nimic de fcut, c era sortit morii, dar poate nu unei astfel de mori. Ce groaznic! i acum, ce vor face copiii? Mare pcat c snt nite fiine att de nereuite, fr nici o preocupare nici chiar pentru cele mrunte. Eu m simt mai bine acum. Cuvntul pmnteni* m obsedeaz dintotdeau-na. Ce limb extraordinar avem, mai ales cnd vrei s vorbeti despre zdrnicia vieii! Ct a costat nmormntarea? Cine a pltit? Cu drag*, Lu 93 it 162 Paris, 16 aprilie 1971 Drag Relu, n America a aprut La chute dans le temps, la o editur

mic, cam dubioas i care nu-mi trimite drepturile cuvenite. N-am noroc, dar aspectul financiar e totui secundar. Nam cum s dau un rspuns precis pentru o eventual vizit. Spune-le c am s-i scriu la nceputul verii despre planurile mele de vacan. n momentul de fa nu pot hotr nimic. n legtur cu copiii, cred c trebuie ajutai, dar numai dac accept s munceasc. Altfel, la ce bun? S demonstreze c snt serioi; pe urm o s mai vedem. Am fost ntotdeauna de prere c e mai bine ca Marietta s practice o meserie dect s mai mearg la coal. Scrie-mi ce ai decis mpreun cu Nuu. De asemenea dac se pot trimite pachete pn la 1 septembrie, aa cum aud pe aici. Milica ar putea colabora cu noi ca s-i ajutm mpreun pe nefericiii tia. Cu drag*, Lu 163 Paris, 11 mai 1971 Drag Relu, Ai dreptate n privina copiilor. Trebuie s se descurce singuri. Lui Micu i doresc s-i poat pstra slujba, dei am mari ndoieli. Vom vedea. mi spui c nu crezi n sinuciderea lui ucu. Atunci ce e povestea asta cu insecticidul? Sper s ai n curnd veti de Ia Milica. Aici e var de aproape o lun. Un singur nor: compatrioii. Vechea poveste. Cu drag*, Lu 164 Paris, 16 mai 1971 Drag Relu,

Plecarea Mariettei nu este, bineneles, un semn bun. Totdeauna am tiut c fata asta o s-o apuce pe ci greite. Nu tre94 buia dat la coal, ci silit s lucreze de mic. Eu unul mam interesat de soarta ei numai i numai fiindc mama avea o slbiciune pentru ea. Ct despre maic-sa, e o persoan foarte ndoielnic, un soi de monstru. Dac Marietta se ntoarce la Sibiu ceea ce e foarte posibil n nici un caz nu trebuie lsat s vagabondeze fr cpti. Soarta cea mai trist o are Nuu. ucu semna cu Gica: un caracter imposibil, nefericit i nebun ca i ea. Ce familie! Cm drag*, Lu P. S. Chiar acum am primit cteva rnduri de la Nuu, n caremi zice c Marietta s-a ntors... 165 Paris, 19 mai 1971 Drag Relu, i mulumesc pentru scrisoarea de la Vistioara (habar n-am unde se afl colul sta de paradis). Mulumete-i din partemi i doctorului Mnu pentru cuvintele amabile. Ca s-i faci o idee despre comarul pe care-1 trim noi la Paris, i trimit n plic un fel de brour, pe care te rog s-o parcurgi i la care s meditezi. A tri aici a ajuns un fel de pedeaps. Evident, te obinuieti. Dar te obinuieti i cu iadul cnd n-ai nici cea mai mic speran s scapi i cnd pare fr sfrit. Visul meu ar fi s am o cas izolat, la Rinari,

de pild cum e cea a lui Barcianu, unde s m retrag din cnd n cnd. Te asigur c aici se triete la limita tolerabilului. Nu neleg de ce in cu atta nverunare compatrioii notri s vin aici. Nu-i cunosc fericirea. Aici, ca s mergi la ar, trebuie s iei trenul i s parcurgi cel puin 60 de km. Oraul s-a ntins ca o pecingine. i scriu toate astea ca s-i dai seama c a tri la Sibiu nu mi se pare deloc ceva de neconceput i c dac ntr-o zi ar fi cu putin... De altminteri, nu mai ies dect noaptea, ct mai trziu posibil, din pricina zgomotului i a fumului. Adu-i aminte de toate astea atunci crtd te simi descurajat. Ce mai, cel mai bun lucru ar fi s vin acolo pentru ctva timp, o sptmn, o lun. Nu vorbi nimnui despre asta. E doar un proiect. Dac nu anul sta, o s mai vd, poate 95 li anul ce vine. A vrea s plec, s petrec vara altundeva, de preferin n strintate. Cu drag*, Lut 166 Paris, 22 iunie 1971 Drag Relu, i-am scris i snt mirat c n-ai primit nimic. M-am hotrt s public la anul o carte de note i scurte reflecii. Sper s-o termin n cteva luni. Ca atare, toate proiectele mi snt date peste cap63. Cel mai bun lucru ar fi s plec din Paris i s scap de oameni. N-am hotrt ns nimic deocamdat. Nuu

n-a mai dat de mult nici un semn de via. Marietta, dac am neles bine, s-a ntors la maic-sa. Mai tii ceva de Milica? Noi am avut un iunie cumplit: ploaie, frig, Simone are dureri de gt i sinuzit de dou luni. Snt foarte necjit, pentru c nici ea nu st mai bine cu sntatea. Cu drag*, Lu 167 Dieppe, 5 iulie 1971 Drag Relu, Am primit cartea potal de la tine i chiar n ziua plecrii articolul lui Dinu. Am s-i trimit un cuvnt pe adresa ta cci pe a lui n-o am cu mine. Am muncit cu braele timp de 10 zile la un prieten. E singurul lucru care m satisface pe deplin. tiu c asta te scrbete i tiu i de ce. Dar pentru mine, de fiecare dat cnd am prilejul s lucrez ceva cu braele, e parc m-a ntoarce n copilrie. Nu eram fcut s ajung un intelectual. Ce decdere! Mai bine m-a fi fcut lctu*. Cu drag*, Lu 168 [Paris,] 9 iulie 19/1 Drag Relu, Te rog scrie-i Milici i ntreab-o dac a primit veti de la mine. E cel puin ciudat c nu d nici un semn. Steaua6* cred c nici n-am deschis-o. Detest s primesc un lucru pe 96 care nu l-am cerut. Nu tiu ce voi face vara asta. Simone e bolnav de mai bine de dou luni. Imbecilii de doctori s-au

nelat: au tratat-o pentru durerile de gt i de fapt era vorba de un focar de infecie la plmni, nu prea grav, se pare... Face ceva temperatur. Antibioticele au slbit-o. nc nam citit cartea lui Monod65; am impresia c e scris ntr-un stil fals filozofic. Pe aici e frumos, dar teribil de cald. i cum locuiesc sub acoperi, ndur soarele ca un martir. Scrisoarea s-a rtcit din motive pe care le ghicesc. Cu drag*, Lut 169 [Paris,] 29 iulie 1971 Drag Relu, Am primit cele dou cri potale. Simone e mai bine. Din nefericire, a fost nevoit s ia prea multe medicamente. Antibioticele au slbit-o. Am petrecut 10 zile la nite prieteni la ar. O s mai merg o dat anul acesta la Dieppe. La vremea asta, Parisul e prea torid. Ce nenorocire s locuieti la ultimul etaj! Pstreaz pentru tine tot restul. Erau cte 6 pentru fiecare. Mi-e aa dor de anta! Iezerul l in minte perfect, de parc-ar fi fost ieri. Ne-am dus toi, aveam i un mgar... Scrie-mi la Paris, am aranjat s ni se trimit corespondena. Caut s pleci totui undeva n vacan. Cu drag*, Lu 170 Dieppe, 24 aug. 1971 Drag Relu, mi amintesc perfect de werk*. Dac cuvntul paradis" are

vreun coninut, atunci el se umple cu acea perioad din viaa mea. Orice carier intelectual" este o eroare, snt mai convins ca niciodat. N-am neles prea bine cum se numete satul unde te duci din cnd n cnd. Cred c nici nu-1 cunosc. Dac mprejurrile ar fi fost altele, m-ar fi btut gndul s vin. Dar aici domnete un pesimism total66. Ai primit Moartea la Veneia a lui Thomas Mann? Peste cteva zile m ntorc la Paris. Cu drag*, Lu 97 171 Paris, 7 sept. 1971 Drag Relu, Am fost foarte fericit la Dieppe: nu m-a deranjat nimeni. Aici, comedia se reia de la capt, nu numai din cauza compatrioilor, ci din cauza tuturor celor pe care i-am cunoscut de-a lungul anilor. Orice musafir e un duman. Conversaia m plictisete, dei prefer s vorbesc dect s ascult. M risipesc plvrgind prostete. Ct i invidiez puterea de a tcea! Simone a plecat n Vendee, la casa prinilor ei (mori amn-doi). Mai tuete puin. La ntoarcere vom vedea ce prere are specialistul. Am pierdut trei luni apelnd la nite imbecili. Ce vrei, nuliti snt peste tot. i-am trimis Moartea la Veneia fiindc s-a fcut un film dup ea, despre care se vorbete foarte mult67. Al tu, E.C. 172

Paris, 5 oct. 1971 Drag Relu, Mulumesc pentru fotografii. Unde a fost fcut aceea unde snt pe cal? A fi curios s tiu. Memoria mea e tot mai prpdit. Btrneea. Snt mai tot timpul rcit, cu dureri n gt etc. Motenire de la mama. Fii atent cu gripa: are ntotdeauna urmri suprtoare. Prietenul Milichii a adus o rochie de mtase? De mai bine de o lun este o vreme extraordinar de frumoas. Simone e bine acum. i transmite gnduri bune. Cu drag*, Lu 173 Paris, 23 oct. 1971 Drag Relu, i trimit peste cteva zile un vaccin antigripal Biotherapique. Trei tuburi. Trebuie luat trei zile la rnd un tub dimineaa, pe nemncate* i fr ap. Deci de trei ori; n total, nou zile. Este un produs homeopatic i care, dac nu protejeaz perfect, are avantajul c nu are nici un fel de contraindicaie. Trimite deci! 98 ct mai repede, o reet acolo unde trebuie, la Bucureti sau la Vam*. Aici e frumos ca primvara. Cu drag*, Lu 174 Paris, 11 nov. 1971 Drag Relu, Sper c ai primit cartea potal n care-i vorbeam de cele

trei tuburi de vaccin homeopatic antigripal, care trebuie luat pe nemncate* la un interval de trei zile. Vaccinul nu asigur imunitatea, dar te ferete ntr-o oarecare msur de complicaiile gripei. Trimite o reet la Bucureti sau la vam. Nu neleg cum de a putut Bucur s fac o asemenea nebunie, neleg c nevast-sa bea i c e un om de nimic. Ce idee s se nsoare la vrsta lui! Iart-m. Hotrt lucru, m-am ramolit. Cartea ta potal din 29 oct. arat c eti la curent cu vaccinul. Cu drag*, Lu 175 [Paris,] 19 dec. 1971 Drag Relu, N-am mai primit nimic de la tine de mult vreme. Sper c eti sntos. La voi cred c a nins deja. mi lipsete grozav zpada. Aici e vreme de primvar; adic exact cum nu-mi priete mie. Ai fost pn la urm la Rinari? A vrea tare mult s revd locurile astea cndva. Srbtori fericite i la muli ani!* Cu drag*, Lu 176 [Paris,] 28 dec. 1971 Drag Relu, Am primit, cu mare ntrziere, fotografia aceea frumoas cu d-oara ori d-na Ciucian. i mulumesc. Am cunoscut-o, am i dansat cu ea o noapte ntreag i apoi mpreun cu 99

fratele ei (?) ne-am plimbat prin cimitirul din Rinari. Era fermectoare. i-am trimis mai multe rnduri de cri. S-ar prea c s-au pierdut. n copilrie, srbtorile nsemnau cu adevrat ceva. M gndesc la zpada care mbrca totul, la prtie* i la toate celelalte. Aici, ca s vezi zpad trebuie s mergi n Alpi (apte ore cu trenul). n fine, un an bun! Lu 177 Paris, 12 ian. 1972 Drag Relu, Nu-mi mai aduc aminte titlurile crilor. Am mai trimis i altora, la Bucureti. Milica s-a nelat. E drept c mi-am exprimat dorina, dar cltoria propriu-zis nu intr n vederile mele pentru moment. Om vedea. n tot cazul, singurul lucru care m intereseaz e ulia copilriei*. Tot ce i-a urmat mi se pare inutil. Cu vrsta, m simt tot mai boanghin*, ungurean* etc. i tot mai puin regean*, dac oi fi fost vreodat. Cu drag*, Lu 178 Paris, 27 ian. 1972 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta, cu tot cu hotrrea consiliului municipal. Amnuntul cel mai nostim e cel cu 25 vrgue pe pielea goal*. Ce pcat c nu se aplic i pe aici, unde moda frizeaz nebunia. Pn acum n-am avut nici noi iarn adevrat. n clipa de fa fac corecturi la Lacrimi i sfini, care urmeaz s apar

aici, la Paris, dar n romnete, pentru unii compatrioi din strintate. Cartea mi se pare prost scris, de aceea acum regret c am consimit la reeditare. Cu toate astea, snt n ea c-teva pagini curioase. Cu drag*, Lu Traduc textul de la Rinari, spre amuzamentul Simonei. 100 179 [Paris,] 8 febr. 1972 Drag Relu, Le Demiurge a aprut ntr-adevr n italienete, dar la o editur pe care o detest, fiindc-mi amintete de ideile" mele de altdat. Orice ai face, de trecut nu scapi. Ce tmpenie! Aici n-am avut deloc iarn. O s plec cteva zile la munte. M bucur c Marietta i-a gsit un so. Simone i-a trimis un mantou alb, cadou de nunt. Cu drag*, Lu 180 Paris, 16 martie 1972 Drag Relu, M-am obinuit att de mult cu arta abstract, nct arta figurativ nu-mi mai spune aproape nimic. Aici, chipul" a disprut: omul e depit. Este un fenomen care nu poate rmne fr consecine. Care? ngrozitoare, fr ndoial. Am primit cartea lui Aichelburg68 i i-am scris. n mai o s-mi apar un text despre zdrnicia revoluiilor. O s i-1 trimit. Snt vreo douzeci de pagini de reflecii dezlnate, total opuse celor care circul printre tinerii de aici. Cu drag*, Lu

Cele mai bune gnduri. Simone 181 Paris, 6 aprilie 1972 Drag Relu, De s-ar putea suporta* ce plin de sens e urarea* asta! Bucovinenii tia nu snt chiar nite proti. Cu ct eti mai primitiv, cu att eti mai aproape de nelepciunea originar, pe care civilizaiile au pierdut-o. Burghezul occidental e un dobitoc care nu se gndete dect la bani. Oricare cioban* de la noi e mai filozof dect orice intelectual de pe-aici. De s-ar putea suporta*\ Ca rspuns la urarea asta, o s public spre sfr-itul anului o carte cu un titlu foarte elocvent: De l'inconve-nient d'itre ne. Nu-i greu s-i imaginezi ce fel de gnduri poate s-mi inspire ziua naterii*. Cu drag*, Lu 101 182 [Paris,] 2 mai 1972 Drag Relu, Snt de acord cu refleciile tale lipsite de iluzii. A vrea s fiu complet indiferent la istorie, dar nu pot. Articolul de care iam vorbit o s apar n dou numere i nu ntr-unui, aa cum am cerut. Cred c trebuie s-o rup cu revista asta ceea ce au fcut este o grav incorectitudine la adresa mea. Tiat n dou, textul meu nu mai are nici o noim; nu snt serioi.

Peste tot acelai lucru. M-am sturat de planeta asta! Ce bine c snt btrn. Cu drag*, Lu 183 Paris, 18 mai 1972 Drag Relu, i-am trimis azi o carte destul de interesant i ca imagini, i ca text. Te rog invit-1 la cel mai bun restaurant din Sibiu pe Luciano, logodnicul Mariettei, care, n principiu, ar veni s-o vad luna viitoare. Trebuie fcut un gest. Dac nu te amuz, aranjeaz cu Nuu s se ocupe. Oricum, e clar c trebuie fcut ceva. Pe urm... Am o imens nevoie de singurtate i continui s vd o groaz de lume tot timpul (nu numai de la noi, de pretutindeni). Ct a vrea s vd anta! Cu drag*, Lu 184 Paris, 14 iunie 1972 Drag Relu, Chestia asta cu Seattle, de care mi-a vorbit chiar astzi un compatriot, e lipsit de importan. O conferin despre mine i nimic mai mult- Lacrimi i sfini s-a reeditat aici, n romnete. Nu e o carte bun, dar e n ea ceva, o frenezie de care astzi n-a mai fi capabil. Cu vrsta, devenim mai reci, nghea pn i nebunia dinluntru! nostru. Dinu o s treac pe aici. Aproape c mi-e team s-1 revd, dup mai bine de 30 de ani. E cumplit. Fantomele se revd... Cu drag*, Lu 102

185 Paris, 30 iunie 1972 Drag Relu, Textul cu pricina, care nici nu e prea grozav, a aprut, dar din motive lesne de neles am gsit c nu e bine s i-1 trimit. N-ai pierdut nimic, cinstit vorbind. Spre sfritul lui iulie plec zece zile lng Nantes, s lucrez... cu braele. n august, m ntorc la Dieppe. Ca s fiu sincer, nu mai credeam c prietenul meu o s-mi propun i anul sta apartamentul. M i gn-deam, cu groaz, c voi rmne toat vara la Paris. Prea muli musafiri i nu numai de pe la noi! Nu mai pot s sufr oamenii. La ce bun s stm de vorb i despre ce? Singurul loc care mi-ar plcea este anta. Copilria este o realitate uria! Cu drag*, Lu 186 Paris, 10 iulie 1972 Drag Relu, Dinu e un personaj bizar, derutant, turburtor*. Cel mai subtil i rafinat reprezentant (descendent, mai bine zis) al Fanarului. Pe lng el, noi toi sntem nite rani. Cteodat pare sofist, dar un sofist din epoca de aur. Aici a fcut o impresie extraordinar. n multe puncte nu snt de acord cu el. Ceea ce este absolut de necrezut e c i-a pstrat optimismul. Ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Cred c i dup Apoca-lips ar mai fi n stare s vorbeasc despre...

viitor. n fond el are dreptate i trebuie s mrturisesc c, uneori, i invidiez iluziile... Cu drag*, Lu 187 [Paris,] 17 iulie 1972 Drag Relu, Eseul cu pricina e doar o suit de maxime" lipsite de interes. O s apar n cartea urmtoare, la nceputul anului viitor. Din pcate nu am dect un exemplar din Nouvelle Revue Franaise. i-am trimis recomandat un volum ilustrat despre 103 188 Apocalips. Aranjeaz ca Mircea s poat avea cteva zile de vacan. Poate gseti pe cineva interesat, dac nu de text, mcar de imagini. Cu drag*, Lu Dieppe, 24 aug. 1972 Drag Relu, Snt la Dieppe, n apartamentul unui prieten. Mereu la alii! Duc o existen de parazit, din motive lesne de neles. Marfa mea n-are cutare"*. n Frana snt complet izolat. La drept vorbind, nu sufr, doar c uneori mi nving mai greu morocneala. Intenionezi s pleci pe undeva? Singurul loc unde-a vrea s fiu acum este anta! Cu drag*, Lu i mie mi-ar plcea s vd minunea asta de anta. Noroc*, Simone

189 [Paris,] 1 sept. 1972 Drag Relu, Am vzut-o de curnd pe fata Zoriei. Am aflat de la ea o mulime de lucruri despre familia noastr. E simpatic. Am vorbit de Veneia. Ce de amintiri! Casa mtuii Valeria*, Oltul, bunica*, bile*, Gicu i toate celelalte. Au trecut cincizeci de ani. Se nelege c asemenea ntlniri m deprim; mi amintesc ceea ce totui vreau s uit: urcioasa btrnee mediocr, cu beteugurile i medicamentele ei. Poate-ar trebui s-i dai jumtate lui Nuu. Cu drag*, Lu 190 Paris, 7 sept. 1972 Drag Relu, Din ce-mi scrii, neleg c anta s-a schimbat n ru, firete. Mai bine s nu revezi locurile pe care le-ai iubit. Cu toate astea, rmn foarte legat de tot ce nseamn Rinari, Sibiu. 104 Simone nu este acum n Paris; o s-i transmit la ntoarcere sugestia ta. Dar peste o sptmn ncepe coala... Nuu n-a mai dat nici un semn de un car de vreme*. Nici mcar nu a confirmat primirea lucrurilor de la Milica. Tfrsc dup mine de vreo lun o sinuzit (mama mi-a lsat motenire sensibilitatea asta, care-mi otrvete viaa). Cu drag, Lu 191

Paris, 16 oct. 1972 Drag Relu, Am primit crile tale potale, i cea din Bucureti. M bucur c te nelegi aa de bine cu Milica. Mi-ar plcea i mie s m neleg la fel de bine cu compatrioii notri. Mai nou, refuz pur i simplu s-i vd. Chiar azi unul mi-a scris o scrisoare plin de insulte, foarte penibil: Noi, care am suferit!" i aa mai departe. Chiar i lui Puiu i-am spus c nu pot s-1 primesc. Regret, dar nu pot s fac altfel. M mir c n-ai primit nimic de la fata Zoriei. n prostia mea, am umplut-o de cadouri cnd ea nici n-avea nevoie. Ai dreptate s nu te duci la Tvi, poate mai snt i alte bi* n afar de Covasna. De dou sptmni, aici e o vreme divin. Cu drag*, Lu 192 [Paris,] 30 oct. 1972 Drag Relu, Te rog s-i scrii lui Tvi s nu mai dea adresa mea nimnui. Am umplut-o cu cadouri pe fata Zoriei, i ea nici mcar n-are bunul-sim s-i dea un semn. E inginer i brbatu-su la fel (l cheam Mazilu). Nu l-am primit pe Puiu fiindc a picat foarte ru: aveam o traducere de corectat i cu cteva zile nainte suportasem deja o adevrat invazie valah. Sper s nu fie suprat. n orice caz, toate vizitele m ngrozesc. Unui compatriot care mi-a cerut deunzi s ne vedem i-am spus c pn i conversaia cu o tirf e de preferat uneia cu un

scriitor. S^a suprat i mi-a trimis o scrisoare plin de insulte. Pe aici e cald. Nu ca la Rinari. Cu drag*, Lu 105 193 [Paris,] 19 nov. 1972 Drag Relu, O s primeti 3 tuburi cu un vaccin antigripal homeopatic; trebuie luat pe nemncate*, unul la trei zile, fr ap i fr nimic altceva. I-ai scris lui Tvi? Dac n-ai chef s-o faci, spune-i lui Nuu. Fata Zoriei trebuie s se achite de datorie ct mai grabnic. E scandalos. Am vzut pe cineva care locuiete n Hermannstadt69. Aici plou mult. Am fost cteva zile n Jura, la frontiera elveian. O s-i trimit curnd trei pulovere, unul galben-crem pentru tine, cel gri pentru Mircea i al treilea, verde, pentru Marietta. Nu tiu cnd vor ajunge, fiindc pota e suprancrcat. Cm drag*, Lu 194 [Paris,] 11 dec. 1972 Drag Relu, Nu mi-ai scris dac i-a rspuns Tvi. n orice caz, nu trebuie cedat dac fata Zoriei nu d nici un semn. Orice-ar fi, trebuie s-i pui n vedere lui Tvi s nu mai dea vreodat adresa mea la nimeni. Dac nu obii nici un rspuns de nicieri, pune-1 i pe Nuu s scrie. Snt furios. Ce seminie*] Ai primit cele dou volume Kafka? E cam lung i pn la urm cam plicticos. Snt ns i pasaje emoionante.

Mai snt i dou fulare, unul galben, altul verde. Cu drag*, Lu 195 Paris, 18 dec. 1972 Drag Relu, Cincisprezece ani! i mult, i puin. i sracul Zapraan, mare nedreptate s mori nainte de vreme! M gndesc adesea la cimitirul de la Ru-Sadului i la crucea aceea de lemn pe care scria: Viaa-i speran, moartea-i uitare*. Pe aici nu tie nimeni exact cum va arta viitorul. Mare parte din francezi viseaz cam acelai fel de prosperitate ca pe la noi. Cam 106 n trei luni vor fi alegeri. M bucur c Tvi s-a executat. Ce familie! Brbatul fetei Zoriei este un personaj curios. La muli ani, cu drag*, Lu 196 [Paris,] 16 ian. 1973 Drag Relu, Abia acum neleg de ce nu mi-a scris Nuu atta vreme. ine-m la curent cu starea lui. Sper s nu fie nimic grav. Caut s afli ceva mai mult despre Bucur. Nu tiu dac e bine s-i scriu. Din motive pe care le bnuieti, s-ar putea s nu vrea. Marietta a gsit de lucru? ntreab-1 pe Nuu dac a primit medicamentele ce i le-am trimis. Cu drag*, Lu 197 Paris, 7 febr. 1973

Drag Relu, Ce nenorocire pe capul lui Bucur, sracul! i tocmai cnd prea c lucrurile s-au aranjat. A vrea s-i scriu, dar nu ndrznesc. Ce s fac? M-am adresat unei prietene de-a lui din Bucureti i am rugat-o s-mi spun exact ce s-a ntmplat, dar nu mi-a rspuns nc. Sper c Nuu va iei din ncercarea asta, dei st prost cu moralul. Ainsi va toute chair e titlul unui roman. Ocup-te serios de rceala ori de gripa ta. Cu drag*, Lu 198 Paris, 17 febr. 1973 Drag Relu, Am scpat de grip, dar mai trag dup mine durerile de gt i de toate celelalte. M-am sturat. Se pare c vaccinul homeopatic nu protejeaz dect dou luni. Singurul cu adevrat eficace este cel al Institutului Pasteur, dar anul sta am fcut prostia s nu m vaccinez. E umilitor s stai la pat i nu m-am 107 nil,U putut mpiedica s m gndesc la bietul Bucur, despre care nu mai tiu nimic nou (Lazr sta e un mincinos, un ludros). Spune-i lui Nuu c i trimit chiar astzi medicamentul Kaviaze. Noi aici sntem n plin frenezie electoral. Ce nseamn asta, curs de calificare*?

Cu drag*, Lu 199 [Paris,] 2 martie 1973 Drag Relu, M bucur c Nuu e mai bine. Ceea ce-mi spui despre copii e ntristtor. i mrturisesc c am devenit aproape indiferent fa de soarta lor. Snt nite neserioi*. Am impresia c mariajul Mariettei e doar un mit. Sracul Nuu, ar fi meritat 0 btrnee mai linitit. M-am reapucat de german. Nu se tie niciodat. Singura surpriz plcut pe care am avut-o n ultima vreme a fost succesul obinut de Precis n Spania printre oamenii de stnga. n-treab-1 pe Nuu dac a primit medicamentul Kaviaze, pe care 1 l-am trimis acum dou luni. Cu drag*, Lu 200 [Paris,] 9 martie 1973 Drag Relu, mi pare bine c Nuu s-a refcut i c Bucur e ceva mai bine. Acum cteva zile, Simone s-a operat de varice la piciorul stng. E nc la spital i va iei peste o sptmn. O s stea o lun n concediu. Am terminat o carte de aforisme, de care nu snt dect pe jumtate mulumit. Nu tiu cnd o s apar, fiindc n-am propus-o nc editorului70. Cu drag*, Lu 201

Drag Relu, Paris, 22 martie 1973 Precis-ul* (am comis un romnism!) a aprut de aproape un an n spaniol i s-a bucurat de oarecare succes n ara aia 108 de nebuni. Au fost mai multe articole favorabile, scrise mai ales de oameni de stnga... Tocmai s-a tradus, tot n Spania, La Tentation. Ceea ce-i intereseaz este latura anticretin, i dai seama de ce. Acolo, Biserica e nc o putere opresiv. Simone poate merge acuma, dar nu are voie s stea n picioare fr s se mite. Sper c Nuu va primi n curnd aparatul Urinai", pe care i l-am trimis acum cteva zile. Spune-i c trebuie neaprat s trimit o reet. Cu drag*, Lu Aici e primvar. 202 [Paris,] 5 aprilie 1973 Drag Relu, i mulumesc pentru urri, mi aduc aminte ce vrst am (la drept vorbind nici n-am uitat, fiindc exist o mie de mijloace, care mai de care mai eficiente, care s mi-o reaminteasc). Am aflat c Dinu ar avea probleme serioase de sntate. Sper totui c nu este ceva grav. Simone e bine; e nc n concediu, are voie s mearg, dar nu s stea n picioare, pe loc. Faci bine c-i ceri pensionarea la anul. Eu, care am trit ntotdeauna ca un pensionar, n-am cum s-o

fac... Cu drag*, Lu 203 Paris, 25 aprilie 1973 Drag Relu, Ultimele veti despre Nuu erau aa de bune, nct nu mi-a venit s cred c-a murit. Ce om curajos! Am avut pentru el mult stim, afeciune i o nesfrit mil. Ar fi meritat o alt soart. inea mult la tine. De cteva luni vorbea de tine n fiecare carte potal. Formula era: Ce biat bun e Relu!* Regret c nu l-am putut ajuta, dar copiii m-au descurajat, ca s nu zic exasperat: e cumplit c i-a dezmotenit! Ct trebuie s fi suferit de pe urma lor! Cine o s le poarte de grij deacum nainte? 109 De o sptmn m lupt cu o amigdalit infecioas. Azi m-am pus pe antibiotice. Mi-e sil... Milica a primit ceva? ntre altele, era i un pulover pentru tine. Cine a pltit nmor-mn tarea? Cu drag*, Lu 204 [Paris,] 30 aprilie 1973 Drag Relu, Ai dreptate: testamentul lui Nuu e prea dur. Nu tiu ce a rmas de pe urma lui, dar, n orice caz, cred c ar trebui s mprii totul copiilor. Cu rita*. n privina asta ar trebui s te sftuieti cu Cornel. N-a fi crezut niciodat c aceti copii o

s ajung s-i exaspereze n aa hal bunicul. Snt nite montri. Mi-ai scris c mama lor a venit la nmormntare. n ce calitate? i de ce tocmai ea, un monstru, era disperat*? i italianul71 n toat povestea asta? Copiii tia n-or s sfreasc bine, asta e sigur. Nu vd cum s-ar mai putea ndrepta. Ai fcut bine c le-ai dat un termen de dou luni. Dac pn atunci nu fac nimic, cu att mai ru pentru ei. Mircea este pentru mine o mare decepie. l credeam mai serios. Cu drag*, Lu 205 Paris, 9 mai 1973 Drag Relu, M simt mai bine. Mai e i vrsta. E cumplit s mbtrneti, dar cteodat mi spun c ar trebui s nfrunt cu bucurie ncercarea asta, ba nu, cu un cinism vesel. nainte de moartea mamei, mi scriai: Btrneea e autocritica Naturii." Vorbele astea att de adevrate le-am citat n viitoarea mea carte (pe care nici acum n-am dat-o editorului, fiindc nu mai cred n cri...). Apropo de cri, am s-i trimit din ce n ce mai multe, fiindc nu mai am unde s le pun. Trebuie s scap de ele. Dac bieii mai i beau, atunci chiar c nu mai e nimic de fcut cu ei. Simone s-a fcut bine. Cu drag*, Lu 110 206 [Paris,] 19 mai 1973

Drag Relu, Cred c ar trebui s ncerci s-1 salvezi pe Mircea, am impresia c, din punct de vedere moral, e alt stof dect fata. Faptul c n-a fost n stare s-1 in pe italian pledeaz foarte mult n defavoarea ei. ncerc s-mi imaginez n ce infern a trit Nuu ca s ajung el s-i dezmoteneasc. Mama lor e cea mai vinovat, ea a dat exemplul ru. Trfa asta a declanat o adevrat tragedie. Nu e mai puin adevrat c ucu era un tip lamentabil i c numai felul n care a murit atest ntructva c a i trit cu adevrat. Cu drag*, Lu 207 Paris, 7 iunie 1973 Drag Relu, Am trimis nite lucruri pentru tine i pentru copii. Nu tiu dac le-ai primit. Am trimis prin pot dou cri despre Schopenhauer. Vezi ce poi face cu ele. Snt tiprite cu litere foarte mici, iar ochii mei snt obosii, ca de altfel i restul. E drept c i citesc mult. De ce oare? Chiar m-ntreb. Cititul e singura dintre rtcirile mele de tineree care mi-a rmas. n rest dezgust i lips de curiozitate pe toat linia. Uneori mi doresc o via de singurtate la Trinei sau la Poplaca... Cu drag*, Lu 208 [Paris,] 18 iunie 1973 Drag Relu,

Tocmai am primit o scrisoare lung i disperat de la Bucur. I-au uitat nite fire nuntru de la prima operaie, care s-au infectat. E nevoie deci de a doua intervenie. Bnuieti ce gnduri mi inspir neglijena asta incalificabil. N-am nimic cu Puiu. Singurul repro pe care i I-a face ar fi c e prea sever n judeci: ascultndu-1, te ntrebi dac mai poi avea ncredere n cineva. Toi snt nite oportuniti. Aa 111 o fi, dar cnd cltoreti aa de des n strintate, ar trebui s fii ceva mai indulgent cu cei care la rndul lor procedeaz la fel. M bucur c ai primit cei doi Schopenhauer. Snt ntr-adevr ndurerat de tot ce i s-a ntmplat lui Bucur. Ar trebui s se duc Milica s-1 vad. Ce spui? Cu drag*, Lu 209 [Paris,] 25 iunie 1973 Drag Relu, Izbucnirea mea fa de Petric e pur i simplu grotesc. Rupe cartea potal. E prea tmpit. Cte prostii poi scrie cnd te nfierbni... Am primit crile tale potale, dar cred c una s-a rtcit... Dentistul mi-a pus o lucrare n aur. Mi-a cerut o sum astronomic: aproape ct ctig eu ntr-un an... Noroc c mai snt i suflete caritabile. Cu drag*, Lu 210 [Paris,] 9 iulie 1973 Drag Relu,

De dou sptmni urmez o cur de ap sulfuroas la 20 de km de Paris. M simt mai bine, dei cura n sine e obositoare. Ar trebui s faci i tu la fel la Ocna Sibiului, pentru reumatismele tale. Am vrut s fac o reclamaie pentru pachetul cu cri, dar am aruncat chitana, recipisa adic. Nicieri n lume nu exist asemenea apucturi: pn i canibalii respect o trimitere recomandat. Wasfiir ein Land!72 Trimite-mi o dat, de curiozitate, un numr din ziarul german de la Sibiu. Cu drag, Lu 1 211 Paris, 21 iulie 1973 Drag Relu, Am expediat un pachet cu patru cri. De data asta am pstrat recipisa. mi pare ru de celelalte ase, erau interesante. 112 Pn i n Africa, la canibali, ar ajunge un pachet recomandat. Nu mi-ai mai scris nimic despre copii. E semn bun sau ru? Mi-am terminat cura de sulf, care m-a obosit destul; dar, orict de sceptic a fi, cred c e folositoare. Trimite-mi o reet pentru 4 cutii de Thiopon, e sulf n tablete, ai putea ncerca o cur pentru reumatismele tale. Dar de ce nu te duci la Govora? Cu drag*, Lu 212 Dieppe, 2 aug. 1973 Drag Relu, Snt micat de gestul tu, dar uii c snt mai n vrst dect

tine i c sntatea mea nu e tocmai nfloritoare. Simone i cu mine am fcut acum vreo zece ani un testament la notarul P. Fouan, 3 rue de Turbigo, Paris I-er. Te-am instituit legatar universal. E de la sine neles c, dac ne prpdim amndoi, nu trebuie umblat la motenirea Simonei, care are trei nepoi i, dup prerea mea, nu are nici un motiv s-i dez-moteneasc. ie i-ar rmne drepturile mele de autor i puinii bani pe care-i am n banc (Societe Generale, Agence G, Boulevard Saint-Michel, Paris V-e). Dar o s-i trimit o scrisoare mai detaliat n legtur cu asta, probabil de la Londra. Ceea ce-mi scrii despre copii nu m surprinde. Eu unul am renunat s-mi mai bat capul cu ei. E clar c nu e nimic de fcut. Regret c Mircea nu s-a ndreptat. Cu att mai ru! ntr-un fel, nici n-ar trebui s regretm moartea lui Nuu, fiindc, din cauza lor, viaa i-ar fi fost un nesfrit infern. Crulia trebuie s apar n noiembrie. nc n-am fcut corecturile. Am uitat s-i trimit cele patru cutii de Thiopon pentru reumatism. O s le expediez fie n cteva zile, fie mai ncolo, la sfritul lui august sau n septembrie. Va trebui s faci o cur, dar cu condiia s ai tensiunea normal. Aici marea este rece i murdar. Dar apartamentul e frumos. M plictisete s-1 tot cer an de an prietenului meu. Ce via de parazit mai duc i eu! Cm drag*, Lu P.S. Mulumesc pentru ziare. Nu mai e nevoie s trimii

altele. E deprimant. Bieii sai, ct i plng! Valahii, fotii 113 sclavi, le snt acum stpni. E trist, dar era inevitabil. Avem un nivel mult prea cobort. Ciobani* ajuni mitocani*. Istoria ofer un spectacol att de descurajant, nct e o dovad de lips de gust sau de prostie s-i acorzi atenie. Ai primit crile? 213 Dieppe, 9 aug. 1973 Drag Relu, Nu regret cura fcut la Enghien. Apa sulfuroas e eficace, dar efectul se resimte abia dup cteva sptmni. Ru faci c nu-i ngrijeti reumatismele. Dou bi pe sptmn la Ocna Sibiului timp de dou luni, s zicem, i-ar ajuta cu siguran. Dac nu supori bile calde, apeleaz la bile n lacuri srate, care nici ele nu snt de neglijat. mi aduc aminte cred c era prin 1927 de o discuie cu Petru incu despre Rimbaud, n timp ce notam amndoi n lac. Miam dat seama de fapt dup civa ani c noi l confundam pe Rimbaud cu Ribot, un fel de Rdulescu-Motru francez. L-am vzut pe George, teologul. A venit s m vad i a plecat dup trei ore, vizibil decepionat. N-am nimic de spus celorlali, iar ei, la rndul lor, n-au nimic s-mi spun. Eu, care altdat eram att de sociabil, azi am un ru fizic numai la ideea de a vedea pe indiferent cine. Nu mai suport dect oameni amuzani, glumei, pe toi cei care n-au nici o Pachetul cu Dostoievski. Cellalt e pierdut iremediabil.

convingere i care se pricep, n schimb, s spun poveti i bancuri. Cnd m ntorc la Paris, cam pe 20 august, am s fac o reclamaie, cci am impresia c n-ai primit nici al doilea pachet cu cri. Cu drag*, Lu Spune-mi dac ai primit scrisoarea de la Dieppe, n care-i rspundeam. Lui Bucur nu-i place s scrie. Cu toate astea, a fi vrut s tiu dac se simte mai bine dup a doua operaie. Felul n care a fost ratat prima este inadmisibil. La noi, dac te gn-deti bine, nu poi s fii dect ori fatalist ori nebun. i-am trimis, de data asta nerecomandat, o carte destul de interesant despre baronul de Trenck, un aventurier din secolul al XVIH-lea. Poate c ajunge! 114 214 Londra, 16 aug. 1973 Drag Relu, Sntem aici pentru patru zile. E o cldur ca la Bucureti... Londra este un infern fermector, iar berea e la fel de bun cum era odat la Bonfert sau pe subt Arini i la Lac*. Cu drag*, Lu 215 Paris, 22 aug. 1973 Drag Relu, Tocmai i-am expediat cele 4 cutii de Thiopon. Ia cte o pilul (nghite-o) nainte de cele trei mese principale. E o cur de

sulf, nu un tratament. n locul tu (dac ai tensiunea normal) eu m-a duce la Govora, sau n alt parte. Ce-mi scrii despre copii e trist, dar asta e. Nu m mai frmnt din cauza lor. Du-te neaprat s-1 vezi pe Bucur i caut s-i dai un pic de curaj. Ce nenorocire absurd! Sper c e mai bine i c acum poate s mearg. Spune-i c m gndesc adesea la el. Cltoria la Londra, dei scurt, a fost pasionant. Vizite la toate monumentele, inclusiv mormntul lui Marx... Cu drag*, Lu 216 Montana, 27 aug. 1973 Drag Relu, Sntem aici pentru zece zile. Un prieten (aceeai poveste) ne-a oferit apartamentul. Munii snt semei, frumoi, abrupi, dar snt prea multe case, hoteluri, Societe de banque suisse", Place St. Franois, Lausanne. Ne plimbm mult: kilometri i kilometri. La o jumtate de ceas de drum se afl castelul n care i-a petrecut Rilke ultimii ani de via. Noteaz-i numele i adresa bncii. Nu se tie niciodat. La urma urmei, snt btrn i hodorogit*, dei mai fac uor 20 km ntr-o zi. Sper s nu mor nainte s revd anta. Cu drag*, Lu 115 W: 217

Montana, 4 sept. 1973 Drag Relu, Am primit crile tale potale din 21 i 27 august. Plecm peste trei zile. Aici totul decurge perfect. Totul e fcut s te simi bine. E ara cea mai civilizat din cte se pot nchipui. Dar nimeni nu se gndete s-o ia drept model, pentru c aici nimeni nu afieaz vreo nebunie ideologic. Oamenii, ranii mai ales, seamn n mod curios cu saii de la noi. Nici urm de igttnie"*. I-am scris acum dou zile lui Bucur, la Rinari. Sper s-i ajung plicul, fiindc era vorba de copilria noastr. Am primit o scrisoare de la Irimie, aici. Cu drag*, Lut 218 [Paris,] 9 sept. 1973 Drag Relu, Nu-mi amintesc deloc de btrna care locuiete acum n casa noastr. Dac nu e cumva vorba de vduva fluieraului luia, al crui nume l-am uitat. Ce este extraordinar e c am o amintire precis despre vechea noastr cas. Ca i cum a fi prsit-o ieri! Biserica de peste drum ce mai e cu ea? Sper c e tot uniat... vifera* e o ar n care a putea s triesc. Snt att de obosit de oamenii de-aici! Cartea mea o s apar abia n noiembrie. Cu drag*, Lu 219 Paris, 26 sept. 1973 Drag Relu, i trimit imediat i ultimul numr din Express, unde e o fotografie de-a mea reuit i cteva maxime" din cartea

care o s apar. Imaginea Pltiniului de altdat mi-a fcut mare plcere. Cu toate defectele ei. Elveia este o ar n care mi-ar plcea s triesc: totul e att de calm, de bine ntocmit. 116 Ai zice c-i fcut de sai*. Parisul a devenit mai irespirabil ca oricnd, din toate punctele de vedere. Snt de prere c trebuie s faci cura de Thiopon. Caut s iei cte o tablet nainte de fiecare mas. Cu drag*, Lu 220 [Paris,] 6 oct. 1973 Drag Relu, De cnd m-am ntors din Elveia am fost pur i simplu invadat, ca n fiecare toamn. n plus, am avut i alte plictiseli de tot felul cu compatrioi de-ai notri. Nu pot s intru n amnunte. Nite interpretri ruvoitoare ale unor declaraii pe care le-am fcut cu ani n urm i care au fost falsificate" de un ziarist. Ai primit Express-ul? Azi a murit Gabriel Marcel. Avea 83 de ani. Un mare prieten. Locuia aproape de mine i ne vedeam des. Deasupra noastr s-a instalat un negru cu dou neveste i-o feti. Te las s-i nchipui ce zgomot fac. Pe msur ce trec anii, comarul general se agraveaz. O s m informez despre tromboz. Cu drag*, Lu

221 [Paris,] 9 oct. 1973 Drag Relu, Am discutat mult cu un farmacist despre tromboz. Mi-a zis c nu poate s dea nici un medicament de felul acesta fr reet, pentru c exist riscul unei hemoragii. tiu c e foarte periculos i c, n orice caz, este nevoie n prealabil de o analiz a sngelui. Am s-i trimit o mulime de cri. Nu-mi place deloc s am o bibliotec. Cu drag*, Lu 117 ^ 222 Paris, 31 oct. 1973 Drag Relu, Nu merit s scrii oricui. Snt oameni care n-au priceput nimic, sectari obnubilai de propria lor mitologie sectar. Nam citit eu atacurile, mi s-au citit la telefon. Ce demeni! Am redactat un mic text n franuzete ca s clarific lucrurile. Mie imposibil s-i dau vreo adres, pentru c ei nu-mi tri-mit fiuicile* lor. Trebuie s-i mai spun c s-au iscat o serie ntreag de nenelegeri i c mi s-au atribuit nite declaraii pe care nu le-am fcut niciodat, cel puin nu n stilul i n termenii incriminai. Am pentru tine nite lucruri (costume etc). Nu tiu cum s fac. Aici, n apartamentul sta att de mic, nu e loc.

Cu drag*, Lu 223 Paris, 2 nov. 1973 Drag Relu, Am citit articolul pe care mi l-ai trimis. Aici, vechii notri prieteni m atac pentru exact contrariul. Ce proti pot fi oamenii! Pentru mine, epoca n care scriam Schimbarea* mi se pare incredibil de ndeprtat. Cteodat ajung s m ntreb dac am scris chiar eu acele divagaii care se tot citeaz. n orice caz, mai bine m-a fi plimbat pe subt Arini*... Entuziasmul este o form de delir. Noi am suferit de boala asta i nimeni nu vrea s cread c ne-am vindecat. tii, probabil, c Precis a aprut anul trecut n Iugoslavia. Destul de bine tradus, se pare. Cu drag*, Lut 224 Paris, 10 nov. 1973 Drag Relu, M bucur c i-au ajuns crile. Am s-i mai trimit i altele: ce nu te intereseaz poi pasa mai departe. Nu-mi place s adun cri: apartamentul e prea mic. Cele care snt tiprite cu 118 caractere prea mici mi obosesc ochii. Btrnee pe toat linia. Nu e nevoie s ntreprinzi nimic. Asta n-ar face dect s nvenineze i mai tare situaia. Cartea73 trebuie s-mi apar luna asta. Nu e nici bun, nici rea. Vorbesc acolo de o seam de lucruri, chiar i de Rinari... O colecie de reflecii i

anecdote n genul acela i inutil, i funebru. Cu drag*, Lu 225 [Paris,] 20 nov. 1973 Drag Relu, Ca i cum n-ar fi fost destui avortoni pe lumea asta, Marietta a gsit de cuviin s le sporeasc numrul. Noutile" pe care mi le furnizezi asupra aventurilor ei nu m mir deloc. Ce m mir e c nu s-a ntmplat mai devreme. Ai dreptate: din fericire, Nuu a murit la timp! Dar nu mi-ai spus dac lucreaz, dac i-a gsit o slujb. Primejdia e c va sfri prin a face trotuarul, dac ntr-o societate ideal, cum e a voastr, se poate concepe o astfel de ocupaie. Mi-a aprut cartea. Sper s-o primeti n curnd. Am trimis-o tuturor prietenilor. Cu drag*, Lu 226 [Paris,l 24 nov. 1973 Drag Relu, i-am trimis cartea acum cteva zile. Sper s ajung... Am adugat i un articol al lui Claude Mauriac, mai degrab bun dect ru. Cnd te gndeti c din cauza unei nenelegeri, paisprezece ani am fost n relaii proaste. Fotografia e foarte recent: de acum zece zile. Sper s nu m gseti prea mbtrnit. De curnd, i-am trimis apte volume din PortRoyal de Sainte-Beuve. Este o lucrare important, dar

tiprit cu litere prea mici pentru ochii mei, pe care-i menajez ct pot. Din pcate, citesc mult. E o pasiune care lea ntrecut pe toate. Am aflat cu tristee c Bucur e tot n spital. Cu siguran c operaia a fost prost fcut. Cm drag*, Lu 119 227 [Paris,] 3 dec. 1973 Drag Relu, Mi-e aproape imposibil s cred c-au trecut atia ani de la moartea prinilor notri. Timpul exist deci... mi amintesc att de clar de cimitirul din Rinari, nct a putea s-i descriu locul cutrui sau cutrui mormnt. Ce frumoas era grdina noastr de alturi! M-a durut s aflu c privelitea din jurul proprietii Barcienilor a fost desfigurat. Era singura cas din lume n care mi-ar fi plcut s m retrag. Avea poezie i un farmec caremi amintea de universul lui Turgheniev. Sper c ai primit cartea. Dac nu, am s vorbesc la Gallimard s fac ei o reclamaie. Milici nu i-am trimis-o, din cauza anumitor blasfemii. Cu drag*, Lu 228 Paris, 14 dec. 1973 Drag Relu, Articolul pe care i-1 trimit e de o naivitate nduiotoare. i cnd te gndeti c autorul e trecut de cincizeci de ani! E un

tip din Nisa, un meridional... Regret c nu i-am trimis Milici cartea. Dar i cunosc convingerile religioase i m-am gndit c anume pasaje ar putea s-o ocheze". Am avut o rceal foarte urt i a trebuit s stau n cas mai multe zile. Fii atent cu gripa. Cartea mea strnete interesul unor oameni pe care-i vd rar; de la prieteni", ns nici un semn. Ceea ce e foarte normal, de altfel. Ai primit pachetul cu scrisorile doamnei du Deffand? La muli ani i srbtori fericite, cu drag*, Lu La muli ani! Noroc i sntate*, Simone 229 Paris, 18 dec. 1973 Drag Relu, Tocmai am primit scrisoarea ta recomandat. Am deschis-o cu fric, pentru c genul sta de misive, aici, nu pot 120 aduce dect veti neplcute. Am primit i toate crile tale potale. Ieri i-am scris Milici ca s-i explic motivul pentru care nu i-am trimis cartea. Mi-a fcut plcere felul n care miai descris casa Barcianu. ntr-adevr, acela e un loc pe care a vrea s-1 revd. Mi-1 amintesc att de limpede! Mi-a scris Bucur. S-a bucurat foarte mult de vizita pe care i-ai fcut-o la spital. Cu drag*, Lu 230 Paris, 30 dec. 1973 Drag Relu,

mi pare bine c ai primit pachetul. Scrisorile doamnei du Deffand snt foarte interesante. N-ai primit nimic de la Milica? Mi-a vorbit de cele ase cri pe care le-a primit. Dac ea nu i-a spus nimic, n-are importan, nici tu s nu-i spui nimic. Probabil e o simpl nenelegere. i-am trimis un articol stupid despre mine, o ntlnire"74 unde vorbele mi-au fost deformate, firete, pentru c autorul a scris la cteva luni de la ntrevedere". Ar trebui s-i scrii cteva cuvinte lui Bucur, care se simte singur. La muli ani. Cu drag*, Lu Am primit toate crile potale i scrisoarea recomandat. 231 [Paris,] 9 ianuarie 1974 Drag Relu, i trimit nite medicamente ce mi s-au prescris, dar pe care nu pot s le iau din cauza gastritei. Te sftuiesc s iei de dou sau de trei ori pe sptmn un comprimat de vitamina C Adrian i din cnd n cnd nite Stryadine. Numai dimineaa. Trimite deci acolo unde trebuie o reet pentru medicamentele urmtoare: I. Allergofon; II. Vitamine C Adrian; Hi. Stryadine. Cu drag*, Lu 121 [,r.i 232 Paris, 18 ian. 1974

Drag Relu, M bucur c n-a fost nici o nenelegere. Eu snt vinovatul, Milica a fost, ca ntotdeauna, foarte clar n ce spune. Au mai aprut i alte articole, unele foarte mai exact, prea elogioase. Un articol violent mpotriva mea a fost scris de Bos-quet, un prieten" vechi, o sectur, pe care-1 dispreuiesc profund i cu care ar fi trebuit s-o rup de mult. I s-a transmis ce-am spus despre el i, ca s se rzbune, m-a acoperit de insulte, n sine, asta n-are nici o importan, regret numai c n-am rupt mai demult relaiile cu acest personaj. Am s-i trimit curnd alte cri. Ai primit medicamentele? Ar trebui s faci o cur cu vitamina C. Cu drag*, Lu 233 [Paris,] 26 ianuarie 1974 Drag Relu, Pn acum a fost o iarn foarte blnd i deci umed. Clima Parisului este nesntoas, grozav de schimbtoare, ca i oamenii de pe-aici. Am trimis peste zece exemplare n ar, dar, n afar de tine i Aravir, de Wolf i de Dinu, nimeni nu a binevoit s-mi confirme primirea. Aa c mi-e imposibil s tiu dac ceilali au primit sau nu cartea. Ieri s-a vorbit despre mine la... televiziune: un amestec de adevruri i prostii. Am refuzat s particip la emisiune. De ndat ce te manifeti n public, te degradezi. Am s continui s refuz. Aici viaa a devenit foarte scump. Consecinele politice s-ar

putea s fie ngrijortoare. Totul e posibil. Sper s primeti pachetul de cri. Nu lua vitamina C (mpotriva gripei) dect dimineaa. Cu drag*, Lu 234 Paris, 7 febr. 1974 i Drag Relu, n cele din urm i-am trimis Milici cartea. Sper s n-o dez.| guste prea tare. Nu uitai s m anunai rnd o primete,! 122 doar ca s verific. A doua carte a lui Dinu despre rostire" e excelent75. Pasiunea lui pentru limba noastr e de neles, fiindc este o limb de o rigoare i de o for expresiv extraordinar. Pentru mine ns, toate astea aparin trecutului. Schimbnd idiomul, am renunat la o parte din mine, n orice caz la o bun parte din viaa mea. Fii atent cu gripa. Sper c medicamentele au ajuns. Cu drag*, Lu Tocmai am primit cartea ta potal. Ai dreptate: e lips de politee, e grosolnie balcanic. 235 [Paris,] 15 febr. 1974 Drag Relu, Am aici i poemele lui Blaga i antologia lui de poezii populare. Dar nu le cultiv, fiindc nu vreau s cad prad ispitelor graiului* nostru. Zilele trecute am recitit Luceafrul. Nu are pereche n toat literatura francez (destul de srac, de altminteri). Micile poeme pe care mi le-ai trimis snt foarte

frumoase. Ce limb avem! Nu cunosc alta mai poetic. Din pcate, e intraductibil. Tradus, Eminescu devine aproape caraghios, oricum teribil de minor i nvechit. Literatura noastr este i va rmne complet necunoscut n strintate, fiindc nu avem prozatori mari. i-am trimis acum dou sptmni nite cri. Boal fr crezmnt*. Formidabil. Cu drag*, Lu 236 [Paris,] 1 martie 1974 Drag Relu, n sfrit, azi a nins. Cartea mea exist ntr-un anume fel: prietenilor mei nu le place deloc, dar asta nu conteaz. Multe articole. Se va reedita la Tentation d'exister i Histoire et Uto-pie, care s-au epuizat de mult, dar nu mi-au spus. Am ghinion cu editorul. Mai multe costume, dintre care dou noi. Poate or s-i plac. Scrie-mi de ndat ce ai vreun semn de la Milica. Nu se tie niciodat. Snt suprat c medicamentele n-au 123 ajuns- Nu-mi scrii nimic despre copii. Ar trebui s le dai i lor ceva. ntre altele, este i un costum cam ponosit pentru Mircea. Cum mai merge cu sntatea? Cu drag*, Lu 237 Paris, 16 martie 1974 Drag Relu,

M bucur c medicamentele au ajuns. Ia de trei sau patru ori pe sptmn la micul dejun cte un comprimat de vitamina C. E foarte bun pentru prevenirea gripei. Niciodat seara, fiindc e un excitant nervos i riti s nu mai dormi. Am primit raportul" tu mai degrab trist. Dac neleg eu bine, Micu e cel mai cuminte. Mcar de-ar dura! Marietta mi se pare definitiv pierdut. Regret c Mircea nu-i aa serios. Cu att mai ru! Vom vedea dac sejurul la Galai e de natur s-1 fac mai bun. Am mari ndoieli. Presupun c Asentare* e un cuvnt de origine maghiar, ba nu, austriac: am cutat ntr-un dicionar german: e assentieren. Pentru mine, cuvntul acesta e legat pe vecie de amintiri cumplite, umilitoare. Ai ceva nou de la Milica? Costumele snt pentru tine. Cu drag*, Lu 238 Paris, 21 martie 1974 Drag Relu, Primeti Match mai rar pentru c vreau s i-1 trimit mai des lui Bucur: e prea singur i lipsit de orice distracie. n ultima scrisoare mi-a mrturisit c dac ar avea de ales ntre cstorie i boal, n-ar ti care din dou e mai greu de suportat. Coabitarea nu este posibil dect dac ai o cas mai mare. n orice caz, a fcut o alegere proast. n pachet erau dou costume noi pentru tine. Dac nil le gseti, nseamn c ceva s-a-ntmplat. S-a produs vreo

ncurctur, am fost chiar avertizat. Mai trag sperane, totui. Cu mai bine de-o lun n urm i-am trimis un pachet cu opt cri. Recipisa este datat 211 deci de dou luni. Cu drag*, Lu; 124 239 [Paris,] 1 aprilie 1974 Drag Relu, mi pare bine c au ajuns crile. Dar dou sau trei cri potale totui s-au pierdut. Bucur trebuie s-i fi fcut o socoteal greit, altfel nu se explic un asemenea mariaj. Ipoteza mai bine zis brfa unor consteni* de-ai notri pare ntemeiat. Sper s nu-i fie prea mici cele dou costume. Cartea mea a fost prost primit de prietenii mei de aici, ca i de cei din ar, de altfel, din motive asupra crora n-ar fi cretinete s insist. Prietenii nu te iubesc dect atunci cnd ai bunul-sim s mori. Cu drag*, Lu 240 Paris, 9 aprilie 1974 Drag Relu, E tare neplcut ceea ce se ntmpl cu Milica. Cum se va acomoda ntr-o singur odaie? Ar fi trebuit pstrat casa noastr de la Rinari... Nu exist nici o soluie pentru ea s se stabileasc la Sibiu? Dar, de fapt, n-ar avea nici un rost, ea i-a petrecut practic toat viaa la Bucureti. Pcat c nu i-a vndut casa acum civa ani ca s-i cumpere o garsonier!

Am primit mai multe cri potale de la tine. Aici situaia nu e prea strlucit, francul se devalorizeaz tot mai mult. Consecinele pot fi destul de neplcute. Eu unul fac tot ce-mi st n putin s-mi pstrez calmul. Numai c o asemenea stare nu intr n zestrea familiei noastre. Cu drag*, Lu 241 [Paris,] 18 aprilie 1974 Drag Relu, Am primit, cred, toate crile potale. Aici pota nu e ce era altdat. Totul merge spre deteriorarea general. Ce sens a avut aventura Mariettei? Mi-ai scris c a plecat la Deva, dar nu i pentru ce. Pcat c nu e serioas. Seamn cu mamsa. Un articol serios despre cartea mea a aprut n Anglia. Am s-i trimit, dar nu tiu caid, La Tentation d'exister i Histoire et 125 Tofe\ * Utopie, care se retipresc acum. Wolf mi-a scris c, de data asta, nu vine la Paris, se gndete s petreac cteva sptmni pe coasta dalmat, aproape de Pola, oraul de unde e el. Ca ntotdeauna, starea sntii mele este fluctuant: cnd mai bine, cnd mai prost... La drept vorbind, aa a fost mereu. Tata zicea despre mine: ca un morbos*. r Cu drag*, Lu

242 [Paris,] 23 aprilie 1974 Drag Relu, n ultima ta carte potal, n care vorbeai de Gicu, ai pomenit de Valeria, dar era vorba de Valentina... mi amintesc foarte bine de casa lor de la intrarea n Fgra. Am aflat c Gicu e un fel de garajist la Braov, dac nu m nel. S-ar prea c a fcut i prostii; nici nu e de mirare. Dar era simpatic. M bucur c Milica a obinut o amnare. Ar face bine s-i caute o garsonier pentru viitor. La var o s treac prin Sibiu o elveianc din Zurich, Dra Aeschbach. Am cunoscut-o vag nainte de rzboi i am revzut-o la Paris acum civa ani. Iam dat adresa ta, n caz c ar avea timp s viziteze oraul. Vine cu un grup organizat. Ea e nvtoare. Copiii tia snt nite fiine de nimic. Nuu a murit la timp. Cu drag*, Lu 243 Paris, 2 mai 1974 Drag Relu, Ai s primeti probabil vizita unui tnr scriitor evreu, foarte simpatic, nsurat cu o japonez. Cmaa bleu trebuie splat n ap cldu (domoal*), altfel se stric. S-ar putea s avem i noi eu i Simone acelai soi de neplceri ca Milica76. Vor s ne ia casa. S-ar putea s aranjm cumva, dei n-avem prea mari sperane. Vom vedea. Avocaii ne-au sftuit s nu cedm. Dup tot ce se ntmpl nu mai cred ntr-o schimbare radical aici. n ara asta cei bogai au prea

multe drepturi. Nu vd pentru ce m-a solidariza cu interesele lor. Cu vrsta, ajungi s-i revizuieti opiniile... Am s te in la curent. Regret acum c n-am o formaie juridic! Cu drag, Lu 126 244 [Paris,] 7 mai 1974 Drag Relu, Tot ce-mi scrii despre aventurile Mariettei m mhnete foarte mult. E limpede, asemenea oameni nu pot fi ajutai i, de altminteri, nici nu merit. Destinul lor nu mai are pentru mine dect un interes anecdotic. nc nu tiu cum va evolua povestea cu apartamentul. Dac deschidem proces, asta poate dura i doi sau trei ani. Vom vedea. Dup prima spaim, m-am calmat. n fond, la vrsta mea nu mai eti un om viu, ci un supravieuitor, i cel mai bun lucru e s trieti n provizorat. .. Am s-i trimit ntr-o zi nite extrase din articolele care s-au scris despre cartea mea. n momentul de fa, cariera" mea literar m intereseaz foarte puin. Cu drag*, Lu 245 Paris, 22 mai 1974 Drag Relu, mi pare bine c i-au sosit crile. O s-i mai trimit. mi vorbeti de casa lui Goga, de care tata ar fi fost frustrat. Numi mai amintesc nimic despre asta. n legtur cu necazurile mele recente, nimic nou. Legea m protejeaz un timp (doi sau trei ani); dup aceea mai vedem. Btrneea are unele

avantaje, mcar pe acela c necazurile n-au cum s dureze prea mult. Histoire et Utopie a fost retiprit, ai s primeti un exemplar n curnd, cel puin aa sper. Ultima carte, L'Incon-venient, s-a i epuizat. i La Tentation d'exister se retiprete. Cu drag*, Lu 246 Paris, 6 iunie 1974 Drag Relu, i mulumesc pentru amnuntele despre bunicul. Mrturisesc c uitasem cu totul, dac voi fi tiut vreodat ceva despre tragedia lui, despre tragedia familiei noastre de fapt. Acest 127 bunic*, mi amintesc perfect, era un beivan; sau poate o fi ajuns aa din cauza nenorocirilor lui. nclin s cred c nici nu era prea serios", cel puin pentru un csar*. Nu se in acas banii primriei. Acum, c nu mai mergi la birou, ncearc s descurci povestea asta veche... Le Mauvais Demiurge trebuia s apar zilele astea n Spania, dar a fost sechestrat i interzis de cenzur. Ar fi atee, blasfematorie, anticretin. Inchiziia n-a murit nc. Ce ridicol! Cu drag*, Lu 247 Paris, 17 iunie 1974 Drag Relu, Nu tiu de ce-i fac oamenii griji pentru tine acum, cnd ai

ieit la pensie. Ai s faci ce vrei, adic ai s fii liber ca un zeu... Eu am trit pn acum n lene i nu-mi pare ru, dei recunosc c urmrile nu snt tocmai vesele. Viaa mi-am lsat-o napoi, viitorul meu nu-i dect o anex. Tot n-ai primit Histoire et Utopie... Zilele astea voi face serviciul de pres pentru La Tentation d'exister, dezgropat i ea, n fine. Nenorocirea e c editorul meu nu se preocup de ceea ce scriu. M bucur c locuina Milici nu e vizat. Cu drag*, Lu 248 [Paris,] 28 iunie 1974 Drag Relu, ncep s-mi vin n minte amnunte n legtur cu falimentul btrinului. Pn i povestea cu cheia dubl mi-am reamintito. Vinovat era unul, Trboiu. Toate astea s-au petrecut cu cel puin aizeci de ani n urm... Nimeni n-a primit Histoire et Utopie. S-a reeditat i La Tentation d'exister. Exemplarul pe care i l-am trimis se va pierde sigur pe drum, ca i cellalt. Pn acum, nimic nou n legtur cu apartamentul. E posibil, dar nu-i uor s dai pe cineva afar. Avem unele drepturi i, ae cnd am consultat un mare avocat, snt ceva mai optimist. Cu toate astea, orice se poate mtmpla i, ca s ne ferim de decepii, e mai bine s punem rul nainte.mi pare bine c locuin- j a Milichii nu mai este ameninat cu demolarea. 128 i-am mai trimis un pachet cu 14 cri, majoritatea cu de-

dicaie. Poate ajung. Cu drag*, Lu 249 Paris, 4 iulie 1974 Drag Relu, mi pare bine c La Tentation a sosit. Ct despre Histoire, nu cred c o s o mai primeti vreodat. De vin e primul capitol77 adresat pe vremuri lui Dinu i care acum e foarte actual. Ce planuri ai pentru la var? Simone se duce la ea, n Ven-dee. Eu rmn la Paris, unde din pcate am o groaz de ntl-niri, majoritatea inutile, dar inevitabile. Cu Dieppe s-a terminat, pentru moment cel puin. Problema apartamentului m preocup n continuare. Mi-e imposibil s tiu cum se va termina. Singurul loc unde a vrea s fiu acum e anta... cu condiia s mai fie acolo brazi i afini*. Cu drag*, Lu 250 Paris, 15 iulie 1974 Drag Relu, Snt mulumit c au ajuns crile. i-am expediat altele. Ca i lui Bucur, numai c, dac e la Rinari, m ndoiesc c le va primi. Exemplarul din Histoire et Utopie s-a pierdut i tiu i de ce. Spre sfritul anului La Tentation o s apar n ediie de buzunar. Ce curios, cu ct naintez n vrst, cu atta mi se pare mai ridicol s vrei (sau s fi vrut) s faci carier literar. Din cnd n cnd mai am cte-o criz de ambiie. Dar att. N-am nici un chef s plec n vacan. Trinei mai exist? Iat un loc pe care mi-ar plcea s-1 revd.

Cu drag*, Lu 251 Paris, 8 august 1974 Drag Relu, Snt tot n Paris. Am s merg poate cteva zile cu Simone la Londra i, probabil, spre sfritul lunii, n Elveia. Dar deo129 camdat snt numai planuri. S-ar putea s treac prin Sibiu, n jur de 10 septembrie, un francez; face un tur prin Rinari cu prietena lui nemoaic, ai crei prini snt chiar din Sibiu. I-am dat adresa ta. Poate o s-1 vezi. Am s-i mai scriu oricum. N-am vizitat niciodat zona Sebe. E aproape de necrezut c mai exist locuri fr turiti. Cu drag*, Lu 252 [Paris,] 31 august 1974 Drag Relu, Nu ne-am dus n Elveia, e prea scump i prea mult lume n tren! E imposibil s cltoreti n perioad de vacan. n august, Parisul e perfect suportabil. Amicul meu francez (l cunosc prea puin, e mai degrab un cunoscut*) e foarte drgu i sper s te gseasc. Ar urma s ajung la nceputul lui septembrie, deci zilele astea. Sper s fii n Sibiu. Bucur mi-a scris destul de des n vara asta. Se plnge de mariajul lui detestabil (adjectivul i aparine). Cu drag*, Lu 253 Paris, 19 sept. 1974 Drag Relu,

Prietenul francez tocmai mi-a scris c, din motive de sntate, a trebuit s renune la proiectele de vacan. Trte dup el valiza cu pricina de dou luni de zile, de-a lungul Franei i Germaniei. Am s vd cum pot aranja lucrurile. Una din crile mele. Le Demiurge, a aprut de curnd n America. O s fie un semieec, ca i celelalte. n legtur cu locuina, nu se ntrevede nici o nelegere, mi dau seama c, pe nesimite, mi, se schimb optica n politic numai i numai din furie pen-, tru cei bogai. N-au neles nimic, dar sper s vin ziua chd,' vor regreta cu adevrat. Cu drag*, lx 130 254 [Paris,] 6 oct. 1974 Drag Relu, Tocmai fac corecturile pentru La Tentation d'exister, care trebuie s apar n ediie de buzunar. Citesc cu lupa fiindc e tiprit cu caractere foarte mici i apoi vreau s-mi cru ochii, la fel de obosii ca i restul. La vrsta mea, totul scrie; ntrun fel, cu att mai bine. n legtur cu apartamentul, ncep s privesc lucrurile cu filozofie". O s dureze civa ani. i cum sntatea mea e departe de a fi excelent, totul se va aranja poate de la sine... n alte condiii m-a fi putut ntoarce la Rinari, sau mai bine la anta, s m fac pdurar. Cu drag*, Lu 255 Paris, 16 oct. 1974

Drag Relu, Dup ce a cltorit prin toat Europa, valiza-fantom s-a ntors. E tare trist ce i se ntmpl Milici. Cred c a fcut bine c a rmas pe loc. De la cealalt carte potal, de acum cteva zile, am primit veti mai bune n povestea asta cu locuina*. Poate c se aranjeaz. ncep s respir. [i-am trimis] un costum nou, fcut n Hong-Kong, i un pulovr de iarn, crem. Am de scris ceva despre sfritul istoriei", un articol pentru Germania. Un pachet de la Veturia Goga o brour despre Ciucea mi-a parvenit abia dup patru ani. Am rspuns, dar cred c i-am mai vorbit de asta. Ce te invidiez c ai notat n Olt! Aici, apa e poluat peste tot. Cu drag*, Lu 256 Paris, 2 dec. 1974 Drag Relu, n fine s-a ncheiat greva lucrtorilor de la pot, numai c scrisorile din aceste patruzeci de zile de pauz nu se tie cnd vor fi distribuite: probabil nu vor ajunge la mine nainte de fe131 bruarie... n ultima carte potal i spuneam c povestea cu locuina* nu e aa de neagr cum am crezut. E posibil un aranjament. Pe de alt parte, nu e exclus s pot primi i eu un soi de pensie, ceea ce ar rezolva unele probleme". La Tentation d'exister va iei ntr-o lun n ediie de buzunar. iam trimis mai multe lucruri: au ajuns? Scrie-mi ce mai e nou

i, dac se poate, i despre nefericiii ia. Cu drag*, Lu 257 [Paris,] 20 decembrie 1974 Drag Relu, Am primit cartea potal i scrisoarea, care m-au lmurit. E aproape de necrezut, i totui n povestea asta nu era nimic imprevizibil. Decderea acestor copii e total i nu merit s te frmni atta. Dac ar mai pierde i apartamentul, ar fi ntr-adevr grav. Marietta mi se pare mai vinovat dect fraii ei: fata asta nu face doi bani. E o mincinoas patent. Am aflat nite lucruri despre ea care mi-au spulberat orice iluzie. M bucur c ai primit lucrurile de Crciun. Istoria cu pensia nu e chiar aa de sigur. Vom vedea. Am iar neplceri: nasul, gtul etc. Mi-am dus viaa ntre cri i... inhalaii. Cu toate cele bune, cu drag*, Lu 258 Paris, 27 dec. 1974 Drag Relu, i-am rspuns la raportul" tu despre cei trei nefericii. Nu e nimic de fcut. F absolut tot ce poi s-i pstreze locuina altfel vor fi dai afar, i va fi o tragedie. Textul despre Tol-stoi se afl n cartea mea La chute dans le ternps. Cel despre sfritul istoriei" o s apar ntr-o revist, n martie, i va fi inclus n nu tiu ce program de la Radio Munchen, n ianuarie. Valiza se afl pe undeva, poate va sosi ntr-o bun zi, Pe subt Arini*. Aici iarna e blnd i nesntoas.

Simone a plecat n Vende, n vacan de Crciun. An nou fericit! Cu drag*, Lu 132 259 Paris, 3 ianuarie 1975 Drag Relu, Abia azi am primit cartea ta potal din 24 octombrie. Broura Veturiei a fost inut mai bine de doi ani de o cucoan care fusese rugat s mi-o dea... Se nelege de la sine c nam primit niciodat nimic de la Florin. De altfel, cinstit vorbind, nici nu vd ce mi-ar fi putut spune. Vorbete probabil aiurea sub influena alcoolului. i-am trimis azi un pachet cu 8 cri. S sperm c va ajunge. n principiu, La Tentation d'exister o s apar n format de buzunar peste cteva zile. Am s-i trimit un exemplar. Tocmai am primit un cuvnt de la Dinu. Ce spirit ciudat i complicat! Ion Blan78, colegul meu de liceu, mi-a trimis poeziile lui prin cineva care nu mi le-a adus. Toate cele bune, cu drag*, Lu 260 Paris, 14 ianuarie 1975 Drag Relu, Hotrt lucru, nu mai snt tnr. Neputinele vin una dup alta i cel mai des pentru totdeauna. Acum am neplceri cu ochii, mai precis cu ochiul stng: vd musculie" tot timpul. Este enervant i nelinititor, dar i mai neplcut este c nu se poate trata... Oare mama, de la care am motenit toate

aceste metehne*, a pit i ea la fel nainte de-a face cataract? Caut s-i aminteti. mi pare ru c-i dau asemenea veti, dar m-btrnesc i asta nu se poate fr plictiseli de tot soiul. La Tentation a aprut n ediie de buzunar. O vei primi, sper. Cu drag*, Lu 261 Paris, 22 11975 Drag Relu, i trimit un articol aprut n New York Times. Nu e uor de neles. Poate cunoti pe cineva competent, s i-1 traduc. Dificultatea const n noiunea de Self-consciousness, care nu 133 nseamn numai contiin de sine, ci, mai ales, sentimentul fa de sine, dedublare", inconfortul de sine, constrngere, afectare etc. ... E adevrat ce mi-ai scris despre Dracu. Uitasem complet de porecla asta. Adevrat e i observaia ta despre copii ca trei ipostaze ale lui ucu. Un motiv n plus ca s spunem c nu-i nimic de fcut. Sracul ucu a motenit de la Gica tot ce era mai ru. i asta n-avea cum s se termine dect prost. Ochiul stng continu s m supere, cu toate c am nceput s m obinuiesc cu otiile lui. Cu drag*, Lu 262 Paris, 11 febr. 1975 Drag Relu,

i-am expediat azi un nou pachet cu cri. Astea sper s-i ajung, ntruct cel de acum dou luni nu se tie pe ce mini a ncput. Poate c voi face o plngere. Am citit un studiu romnesc despre Eminescu, de Petru Vintil79. O suit de documente extrem de revelatoare i mult mai interesante dect orice biografie. Te sftuiesc s-o citeti: ai s gseti acolo societatea vremii, cu toate slbiciunile ei, dar i cu un anume farmec i desm*, care par pierdute pentru totdeauna. Din nefericire, Eminescu e intraductibil, de aceea este necunoscut n afar. Dac ar fi fost englez, neam sau mcar spaniol, ar fi fost una din marile figuri ale poeziei. Vd c tot n-ai primit La Tentation format de buzunar. Hotrt lucru... Cu drag*, Lu 263 Paris, 28 febr. 1975 '. Drag Relu, mi pare bine c ai primit cele dou pachete. i voi trimite^ i altele. Scrisoarea ta din 18II n-a sosit nc. Aici n-a fost iari n, ci un fel de primvar timpurie, bizar. Ce pcat c nu m' pot duce la ar! Ca s vd un pic de verdea, trebuie s'1 merg un ceas. Grdinile publice nu snt deloc mari, n schimbj suit pline de copii i de btrni: un amestec de spital i Metropolele snt un comar, dar o dat ce te-ai obinuit cu i 134 nu te mai poi smulge. Dac infernul exist, sntem nevoii

s ne obinuim cu el. N-a vrea s mor nainte de a revedea Pe subt Arini* i s m plimb pe-acolo ca altdat. Cm drag*, Lu 264 [Paris,] 18 martie 1975 Drag Relu, Am primit azi scrisoarea ta din 11 martie, cu diapozitivele (aa se spune?). Azi a Fotografiile nins vor fi gata cam o ntr-o iarn sptmri. prima oar, dup

primvratic. Sper c vei primi n curnd un pachet cu opt cri. Duminica trecut ne-am dus s ne plimbm ntr-o pdure, departe de Paris. Simt o nevoie fizic s vd copaci, iar cei pe care-i vd n Paris au un aer jalnic i totodat fals. E incredibil ct de vie a rmas n mine imaginea Sibiului. Cu drag*, Lu 265 Paris, 24 III 1975 Drag Relu, mi pare bine c ai primit La Tentation, dar snt furios pentru pachete. i-am trimis dou. E scandalos. A-l cita pe Eminescu aici e o imposibilitate, pentru c rumeni nu-1 cunoate: e total intraductibil; n franuzete pare demodat, provincial, caraghios... Adevrul e c viziunea asupra realitii nu se datoreaz n cazul meu vreunei influene literare, ci unor infirmiti, unor tulburri... nnscute. Nu e mai puin adevrat ns c ntr-un anume sens eu descind

direct din Rugciunea unui Dac*, al crei ton violent, rostit ca un blestem i nu ca o iertare, mi-a plcut ntotdeauna. Cu drag, Lu 266 Paris, 25 martie 1975 Drag Relu, Iat cele trei fotografii. Mi se par excelente. i ce peisaj! Gtul mi-e mai bine, dar am nc neplceri dup sinuzita de acum dou luni. Nu pot s scap de mizeriile astea. Trebuie 135 s m resemnez. n Spania, un tnr filozof, traductorul meu, a scris o carte despre mine, pe care a prezentat-o ca tez. N-a avut succes, i-a fost respins din pricina ideilor mele, n parte cel puin. Ar fi multe de spus pe tema asta... Cu mult drag, Lu 267 Paris, 28 HI 1975 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta, mai bine zis textul din 20 martie, dar nu l-am putut descifra n ntregime. Snt pasaje interesante. Pcat c nu e btut la main! Dar, de fapt, despre ce e vorba? Cine 1-a scris? autorul n-are dreptate cnd spune c nu vreau s-mi afiez originile. n tot ce am scris n-am fcut dect asta dar tot att de adevrat e c, din punctul n care-am ajuns acum, nu mai are importan dac snt revendicat de romni sau de eschimoi. Nu mai pot s-mi asum nefericirile nici unui trib.

Snt nstrinat* n sensul cel mai adnc al cuvn-tului sau cel puin aa cred. i-am trimis ieri fotografiile. Cu drag*, Lu 268 Paris, 8 aprilie 1975 Drag Relu, M bucur c i-au sosit crile i fotografiile. Sfritul istoriei80 a aprut ntr-o revist. E un text mic, de vreo zece pagini, mai mult un manifest dect un articol. Snt lucruri pe care le-am mai spus i-n alt parte, dar de data asta am fcut-o mai clar, mai concis, mai dens i mai... solemn. De fapt e lipsit de interes. Ideea ta c m-a simi exilat n mijlocul civilizaiei i c; m lamentez ca i Ovidiu dar din motive exact contrarii ei foarte inspirat. i mulumesc pentru urri. 64 de ani! Cu drag*, Lu| A fi preferat o fotografie din fa. 136 269 Paris, 9 aprilie 1975 Drag Relu, E clar, m las memoria. Nu-mi amintesc deloc s n fcut acea vizit cu Dinu. De altfel, din motive care mi-aii rmas obscure, raporturile lui cu Nae81 erau mai degrab ncordate. Scrisul tu nu e mai indescifrabil dect al meu. i* mintea mea nu era un repro. Oricum, la vrsta noastr ar fi ridicol s mai facem eforturi de caligrafie. Greeti dac iei n ti^giepo-vestea asta cu nstrinatul*. Eu snt nstrinat, fr nd0'8^, n parte, i numai uneori total; dar numai

uneori. A schimba limba este o trdare cu urmri nebnuite. Traductor1*! meu spaniol a scris i a publicat o carte despre mine. Nu prea rea' Cu dfit> Lut 270 Paris, 16 aprige 1975 Drag Relu, Am impresia c Paris-Match-ul se pierde pe drum. Scrie-mi dac ai primit ultimele dou numere. L-am trimis i Milici i lui Bucur. Dac nu ajung, n-are rost s mai facem alt abonament. Articolul meu despre Sfritul istoriei mi se pare mai actual ca niciodat. De fapt, nu va fi cu adevrat aa dect, s zicem, peste treizeci de ani, sau cam aa ceva. Cu drag*, Lu 271 Paris, 15 mai 1975 Drag Relu, Sfritul istoriei repet lucruri pe care le-am mai spus i~n alt parte. N-ai pierdut nimic. Snt atta de scrbit de ce se ntmpl n lume, nct doresc din toat inima ca aventura uman s ia sfrit. i va fi aa, cu siguran, dar prea trziu-- M neleg tot mai puin cu oamenii de aici, care aplaud tot ce se ntmpl, din motive pe care le bnuieti. Pe toate meridianele se lfie iluzia, creia i cad prad i civilizaii, i barbarii", mi pare ru c nu pot tri ntr-o nepsare* complet; fac 137 eforturi, dar degeaba. Ce chin! Snt o grmad de lucruri pe

care voi nici nu le putei bnui. Cu att mai bine pentru voi. Mai tii ceva de Milica? Sper c da. Cu drag*, Lu 272 Paris, 24 mai 1975 Drag Relu, Nu tiu dac l-ai cunoscut pe Nicu Coma. Era cineva foarte bine. A murit. Am asistat azi-diminea cnd l-au ridicat de la spital. Soia lui n-a avut curajul s telegrafieze la Sibiu. A scris doar o scrisoare, un mijloc de comunicare mai puin brutal. Dac le cunoti pe surorile lui Nicu, du-te pe la ele, dar numai dac le cunoti. Mi-a telefonat n ianuarie, voia s m vad. Cum eu devin pe zi ce trece tot mai ursuz*, m-am eschivat. Ce prostie! Dinu mi-a trimis o scrisoare foarte amabil. Se iniiaz n fericirea de a tri la Sibiu, acel rai pe care nu ncetez s-1 regret i unde, totui, m plictiseam de moarte... Cu drag, Lu 273 Paris, 16 iunie 1975 Drag Relu, mi pare bine c i-au ajuns crile. De-atunci am mai trimis i altele. M mir c nu ai veti de la Milica. Scrie-i. Au renceput vizitele: oameni de pretutindeni. Nu trece zi fr vreo ntrevedere. Conversaiile m obosesc, fiindc snt vorbre. Gigi Crciun mi-a cerut o carte pe care i-am trimiso imediat, n amintirea tuici* etc! n acelai timp, i-am scris

c e un cadou i nu e nevoie s-i dea ceva n schimb. Indiferent ce-i propune nu accepta nimic. Sper s m duc din nou la Dieppe n august. Am fost invitat la Viena pentru o lun, dar am refuzat. Nu-mi place s cltoresc. Cu drag*, Lu s 138 274 Paris, 3 iulie 1975 Drag Relu, Ce pcat c locuina Milici a devenit de negsit. Mi-a scris c a expediat din str. Cocea, dar vd acum c n-ai primit nimic. E lamentabil sau, cum se zicea pe vremea mea: lucru prost*. Nu mai poi avea ncredere n nimeni. Ar trebui s faci o cur undeva, dar fii atent cu tensiunea. S te vad un cardiolog nainte. ntre 23 iulie i 20 august sper s fiu la Dieppe. Scrie-mi pe adresa de la Paris, cci mi se trimite corespondena. Am primit n sfrit poeziile lui Ion Blan, dar, cum nu am adresa lui, nu-i pot rspunde. Cu drag*, Lu S avei o var bun. Cu toat dragostea, Simone 275 Paris, 10 iulie 1975 Drag Relu, M bucur c ai primit lucrurile. Nu pricep nimic din povestea asta cu motenirea. E vorba de mtua*? de vecina noastr? Natura" se ncrnceneaz mpotriva noastr: imit istoria82... Regret gardul minciunilor"*, de care se leag toat copilria noastr. nc o dat i spun, caut s faci o

cur n vara asta, sub supraveghere medical. Du-te la mare. n septembrie e cel mai bine. Eu nu mai suport nici apa, nici soarele. Cu drag*, Lu 276 Dieppe, 29 iulie 1975 Drag Relu, Am avut o noapte foarte rea, fiindc nu mai suport apa srat, mi aduc aminte c insomniile mele au nceput la Ocna Sibiului (cam n 1930, dac nu m nel), unde m dusesem cu tata s facem o cur de bi calde, fatale pentru nervii mei. De fapt, aici nu urmez nici un fel de tratament, fug de soare, chiar i de mare. De la o vrst ncolo trebuie s lai organismul s se descurce singur. 139 Ce mai e cu copiii? Mai d-mi ceva veti, orict ar fi de rele. Acum dou sptmni am vzut-o pe Tti de la Orbeti, care n mod curios seamn cu mama. Asta mi-a redeteptat amintiri vechi de aproape 60 de ani! Vnztoarea mea de ziare, o ramolit, i-a petrecut vacana ntr-un hotel din Eforie... Muncitorii (care n-au dect o idee: s triasc la fel de bine ca voi) merg la Veneia i n Baleare. n istorie, dramele se nasc din malentendu-uri... Cu drag*, Lu n ciuda teoriilor lui Cioran, eu fac toate bile posibile. Sper c sntei bine i v trimit numai gnduri bune,

Simone 277 Dieppe, 4 aug. 1975 Drag Relu, Am primit cartea potal din 26 iulie. Nu mi-ai spus dac ai vreun semn de la Milica. A vzut-o pe Tti? Scrie-i s se duc s-o vad. Pe aici canicul i, n consecin, o lume nebun. Pasiunea vacanelor invadeaz i devor ntreg Occidentul. Nu m mir c te-au dezamgit paginile din Sartre. E un naiv care n-a priceput nimic. Intelectualii, ca aproape tot restul, snt dintr-o lume cu adevrat apus*. mi pare bine c Bucur a rmas acelai, n ciuda loviturilor sorii. Povestea asta cu motenirea trebuie uitat. Gigi mi-a scris iar, e foarte necjit din cauza unei nepoate anormale, pe care o iubete foarte mult. Dramele procreaiei... Cu drag*, Lu 278 Dieppe, 25 aug. 1975 Drag Relu, M ntorc mine la Paris. N-am mai primit nimic de la tine de mult vreme. Dac te duci la Bucureti, trebuie neaprat s-o vezi pe TM. Mi se pare ciudat c nu d nici un semn. Mi-a fcut o impresie bun. m ciuda celor spuse de Dinu. Dieppe i coasta normand pot rivaliza cu Cisndie i chiar cu Cisndioara. Cu drag*, 140 279

Paris, 27 aug. 1975 Drag Relu, ntors la Paris, am gsit ultimele trei cri potale de la tine, care nu mi-au fost reexpediate. Amnuntele despre copii" nu m-au surprins. Dintre toi trei Marietta mi se pare cea mai nedemn". Nu e nimic de fcut. Vacana la Dieppe a fost ntr-adevr grozav. Du-te la mare, nmolul* i-ar face bine, dar consult totui un doctor acolo, fiindc bile calde trebuie fcute sub control medical. Nu am curajul s prsesc oraul sta blestemat. Cu drag*, Lu 280 Paris, 13 sept. 1975 Drag Relu, M bucur c te-ai dus la mare, mai ales n septembrie. Vara trebuie s fie un comar. De cnd au nceput mulimile s se mite, eu ursc orice cltorie. Nu mai vreau s merg nicieri. Din pcate, ceilali vin aici, toi deodat, i-i nchipuie c n-am altceva de fcut dect s-i atept pe ei. M obosete s vorbesc, mai ales romnete. O limb n care ai ncetat s mai scrii te apas ca un trup mort. Citesc englezete i nemete n fiecare zi; n schimb, graiul* nostru se ndeprteaz tot mai mult. Este drama unei limbi redus la un singur trib! O s-i trimit peste cteva zile un pachet scutit de taxe din pricina inundaiilor. Cu drag*, Lu 281 Paris, 17 sept. 1975

Drag Relu, Asear am vzut-o pe Minerva, e foarte simpatic. Din pcate, am tot felul de ntlniri i nu pot s-i dedic mai mult timp. Mereu aceeai poveste. Ieri i-am trimis un pachet de 8 kg pentru care sper s nu plteti nici o tax. Ai avut vreme 141 -.<* bun la mare? i bile de nmol? n pachet este i ceva pentru Milica. Cu drag*, Lut Drag Relu, cartea e magnific: acum visez numai la Humor, care pare mai frumos dect Ravenna. Mulumesc i mii de gnduri bune, Simone 282 Paris, 27 sept. 1975 Drag Relu, M bucur c ai petrecut bine la mare, dar ar fi trebuit s stai mai mult. Eu snt mai nervos ca niciodat, dorm prost i m dor picioarele (o suferin pe care o trsc dup mine de vreo patruzeci de ani i care nu e nici sciatic, nici reumatism, nici nevrit. Duurile nici prea calde nici prea reci snt cele care m mai calmeaz. Nu poi face nimic contra unor beteuguri aa de vechi. Cu att mai ru pentru mine). Am vzut-o pe Miner-va cte puin, dar de mai multe ori. Am brfit despre evenimente" de acum 55 de ani! E foarte simpatic; o fat bun.

Cu drag*, Lut 283 Paris, 29 sept. 1975 Drag Relu, n ultima ta scrisoare este un cuvnt excesiv: celebritate". Nu e cazul. Eu snt un izolat din toate punctele de vedere. Nu gndesc la fel cu contemporanii mei nici n privina istoriei, nici n altele. Cunosc lume, se-nelege, dar asta numai fiindc fac greeala s rspund la scrisori: n felul sta mi-am fcut relaii n toat lumea i acum ele m apas. Dac ai ti ct timp pierd plvrgind! Am primit cartea potal din Bucureti, cu rndurile tale i ale Milici. Am impresia c ea a dobndt o senintate, un lucru rar dac nu chiar unic n familia noastr. Cu drag*, h 142 284 Paris, 16 oct. 1975 Drag Relu, mi pare bine c te-ai dus n acest Maramure pe care probabil c eu n-am s-1 vd niciodat. Trebuie s fie foarte frumos. Am renunat de mult vreme la orice fel de cltorie, nu m mai duc s m plimb nici mcar la ar, dei mersul pe jos e singurul sport pe care-1 mai practic. i-am trimis un alt pachet numai cu lucruri de dam; faci ce vrei cu ele. E al tu, n orice caz. Cellalt colet a sosit? Snt nuntru dou canadiene, dintre care una e special pentru munte (i de iarn). n rest, aceeai via insipid i aceleai conversaii inutile.

Cu drag*, Lu 285 [Paris,] 3 nov. 1975 Drag Relu, M bucur c pachetul a ajuns. Urmtorul are mai ales lucruri pentru damuri*. Faci ce crezi cu ele. Este acolo i o canadian foarte frumoas, de dam, dar pe care un croitor sau un blnar priceput ar putea-o transforma ntr-una brbteasc. Necazurile mele cu sntatea snt fireti la vrsta mea. Am perioade mai bune i altele mai rele, dar s nu dramatizm. Duc o via destul de echilibrat, dureros de lipsit de excese... Singurul lucru care mi-ar face plcere ar fi un chief* din cnd n cnd. Dar nu mai beau, doar uneori cte un pahar de vin. Cu drag*, Lu 286 [Paris,] 6 nov. 1975 Drag Relu, Am primit cele dou diapozitive. i trimit fotografiile peste dou sptmni. Toamna e foarte frumoas, dar fie din lene, fie de btrnee, mi-am rrit vizitele, mai bine zis plimbrile la ar. Din pcate Parisul are prea puine parcuri; mi lipsete 143 ' ,'" un Erlenpark n apropiere. Ce ironie s-i trti viaa ntr-un garaj! i chd m gndesc c snt unii care m invidiaz! Cu drag*, Lu

287 Paris, 18 nov. 1975 Drag Relu, Ai s gseti n pachet i patru fotografii. Mi se par reuite. Din pruden, am pstrat dou, pe care i le trimit dac astea se pierd. Acest al doilea pachet este pentru tine, aa cum i-am scris. M plimb tot mai puin i snt furios pe mine nsumi c m las invadat de ineriile i slbiciunile vrstei. Cu drag*, Lu 288 Paris, 28 nov. 1975 Drag Relu, i mulumesc pentru osteneala de a transcrie divagaiile mele mai mult sau mai puin juvenile. Am i eu o versiune ceva mai bun din acest ndreptar, care nu-mi mai place deloc. E prea liric i prea demodat ca ton. Te sftuiesc s-1 distrugi. Eu unul asta voi face cu toate manuscrisele mele romneti. Nu trebuie s mai rmn nici o urm. Ai primit fotografiile i diapozitivele? Sper c da. Dar pachetul? Cu drag*, Lu 289 Paris, 5 dec. S Drag Relu, M bucur c ai primit fotografiile, dar snt puin nelinit c al doilea pachet n-a sosit nc. n orice caz am renunat'. ideea de a-i trimite un al treilea. i-ar ajunge prea trziu. M cam ntristeaz puin tot ce*mi spui de produciile lui Bt cur. Cu temperamentul lui poate s se descotoroseasc toate superstiiile universitare. Dar exist o tentaie a eruc

1*4 iei creia cu greu i poi rezista. Mai ales la o anume vrst. Iluziile de la btrnee snt cele mai rele. Cu drag*, Lu 290 [Paris,] 12 dec. 1975 Drag Relu, M bucur c a sosit al doilea pachet. i-am trimis un al treilea chiar azi, cu lucruri pe care mi le-a dat un prieten, doctor n provincie. Ce mai fac copiii"? Am oarece remucri c iam abandonat, dar m-au dezamgit n aa msur, nct nu mai am nici curajul, nici dorina s m ocup de ei. A venit frigul i m gndesc la iernile copilriei noastre, cnd rul nghea de tot. mi lipsete zpada. Dup sfintele srbtori* am s-i trimit din nou cri. Cu drag*, Lu 291 Paris, 26 dec. 1975 Drag Relu, Am primit dou scrisori destul de bizare de la cineva care locuiete la Sibiu: Lucien Tamaris, Bdul Victoriei 31. l cunoti? Dac da, spune-mi i mie cine e. Ieri, n prima zi de Crciun, am fost invitai de Eugen Ionescu, n casa lui de la ar. E aa de splendid, c te scrbete definitiv s te mai ntorci n Parisul acesta mai comaresc ca niciodat. Nu mai e un ora, ci un Babei nspimnttor, cu care m-am obinuit aa cum eti silit s te obinuieti cu infernul. La muli ani, cu drag*, Lu

Un an bun. Cele mai bune gnduri, Simone 292 [Paris,] 5 ianuarie 1976 Drag Relu, Dintre toi, Mircea m mir i m decepioneaz cel mai mult: prea mai serios. Cu att mai ru pentru el. Bietul ucu 145 ptrebuia s se abin s procreeze: nu era potrivit pentru aa ceva. De altfel, n jurul meu nu vd dect prini degenerai i copii pe cale de a deveni asemenea. Albii mai ales snt terminai. Aid, Africa e din ce n ce mai prezent. n cincizeci de ani, Europa occidental va fi o anex a ei. Acum mai mult ca niciodat trebuie s ne aducem aminte de Gobineau, marele profet, a crui doctrin au compromis-o imbecilii tia de nemi. Cu drag*, Lu 293 Paris, 20 ian. 1976 Drag Relu, Mi-am reluat escapadele la ar dup mai multe luni de sedentarism stupid. Nenorocirea e c, pentru a vedea un petec de verdea, trebuie s iei trenul i s faci cel puin 50 km. Peste un secol nu va mai exista natur". Bucur e ridicol cu teama lui. Lidia84 e cea care ne-a fcut urri... Unde s-a ajuns! mi pare ru c n-a reuit s salveze casa aceea de

care era aa de legat. Nu este nevoie s-1 vezi pe Tamaris. Iam rspuns la prima scrisoare i i-am trimis o carte, pe care n-a primit-o nc. La a doua scrisoare n-am mai avut curajul s-i rspund... n felul lui, Omul Mumii85 era un geniu, oricum unul dintre cei mai interesani oameni pe care i-am cunoscut. Cu drag*, Lu 294 Paris, 25 ian. 1976 Drag Relu, M bucur c pachetul a ajuns, dar mi pare ru c ai aflat; prea trziu c Omul Mumii a murit, mi-ar fi plcut s te duci la nmormntarea lui. Ce om minunat! Era din aceeai familie ] spiritual cu uea i Zapraan, dar era mai autentic" dect' ei, cu toate c mai ignorant". M gndesc acum la cte che-\ furi* am fcut cu el n oraul de jos*, cnd cdea ntr-un fel i delir metafizic care m fermeca. Este unul dintre cei pe a fi vrut s-i revd, un soi de nelept cum nu gseti peaicii 146 El este cel care mi-a insuflat o sfnt oroare de cstorie, de ideea de cstorie chiar. E adevrat c a lui era departe de a fi reuit. Ce spirit ncnttor piere o dat cu el! Cum se face c n-ai fost tentat s-1 frecventezi? Cu drag*, Lu 295 Paris, 17 februarie 1976 Drag Relu,

Dup zile foarte friguroase i fr zpad, din pcate! iat-ne copleii de o vreme de primvar, cum nu se poate mai groaznic pentru oameni ca mine. nclin s cred c melancolia e tara familiei noastre. Ce poi face mpotriva ereditii? i cnd te gndeti c snt oameni a cror principal grij e aceea de a se perpetua, de a-i lsa motenire infirmitile! Silogismele6 vor aprea n ediie de buzunar. E tot ce-am scris mai prost... Dei citind aceste butade i faci o idee destul de exact despre ceea ce eram la un moment dat. Caut s vd ct mai puin lume, dar nu reuesc dect pe jumtate. Mereu aceeai poveste! Cu drag*, Lu 296 Paris, 5 martie 1976 Drag Relu, Nu m pot opri s nu m gndesc la Omul Mumii. Era ncnttor, complicat, profund, plin de fantezie, bntuit de obsesii metafizice, imprevizibil, vorbind cu aceeai pasiune de nevast-sa i de... neant. O cstorie ca a lui n-avea cum s1 mping dect la o viziune umoristic i n acelai timp disperat asupra vieii. Dintre toi prietenii, cei care n-au scris nimic m-au influenat cel mai mult. Asta i pentru c n tineree eram un fel de om de cafenea". Am rmas, de altfel, mult vreme aa i la Paris. Acum am devenit un soi de pensionar mai mult sau mai puin urcios. S. Banciu era un spirit scnte-ietor i s-ar prea c a rmas. Am s-i trimit Precis-ul.

Cu drag*, Lu 147 297 Paris, 26 martie 1976 Drag Relu, Ieri m-a vizitat Wechsler, cel care a fost la tine cu soia lui japonez. Ea a ters-o-n ara ei, stul de viaa cu un semine-bun pretenios i nefericit. Acum e ntr-o situaie disperat, nu-i rmne dect s se ntoarc la prinii lui n Israel. Mi-a spus c nu i-a rmas dect s se sinucid. L-am sftuit s nu se grbeasc... Un tip ciudat i destul de interesant. Pcat c n-are talent. Mi-a vorbit foarte frumos de tine. Nevast-sa ar fi vrut s rmn n Romnia. El, o fire instabil, vroia s recucereasc ns insuportabilul Occident pe care tocmai l prsise. Acum ns nu mai poate rmne dintr-o mie de motive, l neleg, mi-e mil de el, m obosete, obosete pe toat lumea. Are destinul poporului su. Cu drag*, Lu 298 Paris, 6 aprilie 1976 Drag Relu, n tot timpul sta am avut iar neplceri cu locuina*. Timp pierdut. Am consultat specialiti care m-au asigurat c nu putem fi dai afar. S sperm c aa e. Motivul pentru care m-am agitat e c n-am nici un fel de pregtire juridic i o banal hr-tie n care e vorba de legi, regulamente etc. m sperie i mi d ameeli. Pcat c n-am fcut civa ani de

Drept*... nici eu. Mi-e dor de Sibiu, de Parc*, de Dumbrav*, de Santa, chiar i de casa n ruin. E stupid, dar nu te poi lupta cu memoria, mai bine zis cu iluziile trecutului. Ct despre aniversarea87 mea... Cu drag*, Lu 299 Paris, 12 aprilie 1976 Drag Relu, Fragmentele despre care era vorba n Express au aprut n NRF. Vor intra ntr-o carte la care n-am nici puterea, nici cu-. rajul s lucrez acum88. Primvara nu mi-a priit niciodat. M 148 simt deprimat fr motiv. Mama i ncheia adesea scrisorile cu cuvintele: ngrijete-i nervii!* Sfatul m fcea s zmbesc... Micu ar fi trebuit s se abin: din motive diferite, i la spia" noastr, i la cealalt smna" este suspect, ca s nu zic mai ru. Nae89, n prefaa la care te referi, a spus esenialul despre un destin complex, dar de un alt soi dect al nostru. Cu drag*, Lu 300 [Paris,] 26 aprilie 1976 Drag Relu, Am primit cartea potal i scrisoarea cu acele citate incredibile. Cel mai tare m-a amuzat urmtorul: Cum se ispitete norma*. La urma urmei, limbajul acesta naiv e uneori poetic i oricum mai bun dect cel de astzi, impersonal i lipsit

de via. Nu te frmnta pentru povestea cu locuina*; acum snt bine pus la punct cu problema" i voi ti s m apr. Snt protejat de lege i asta e important. N-a fi crezut niciodat c-o s ajung specialist n materie. Farmecul vieii vine tocmai din partea ei de ironie. Gndete-te la destinul tu sau la cel al prietenilor notri. Sau la mine! Oare atunci cnd scriam Schimbarea... mi-a fi putut nchipui c, la btrnee, aceast ar va ajunge s nu m mai intereseze? Cu drag*, Lu 301 Paris, 17 mai 1976 Drag Relu, i mulumesc pentru cartea potal de la Bucureti. Ai putea s-mi trimii adresa cea nou a lui Petric90? Despre el am spus adesea pe aici c e singurul geniu pe care l-am cunoscut. .. Snt bucuros c i-a pstrat vioiciunea de spirit i, cu siguran, iluziile asupra Istoriei a istoriei noastre, vreau s spun. Un amic din Viena, proaspt ntors de la Bucureti, mi-a spus c a ntilnit acolo scriitori mai mult sau mai puin din generaia mea pentru care, se pare, eu nc mai exist. i totui acest trecut mi se pare incredibil de ndeprtat. A-i 149 schimba limba e mult mai grav dect a-i schimba ara. Ce-a fcut din voi Parisul?"91 Cu drag*, Lu 302

[Paris,] 9 iunie 1976 Drag Relu, Mulumesc pentru adresa lui Petric. Poate c am s-i scriu un cuvnt, poate nu. n clipa asta a vrea s fiu, ca Dinu, ntro Slite oarecare, n loc s m obosesc n ntlniri inutile. Atept vara ca s fug la Dieppe i de acolo la Londra. Duc o via sedentar, de fiin anemic, iar rezultatele snt inevitabile: exces de acid uric. i totui nu mnnc mult carne. n fine! S te tot ocupi de sntate, cum fac cel mai bine btrnii, stuii, civilizaii" nu e ceva demn. Cu drag*, Lu Ai primit un pachet cu cri? 303 Paris, 25 iunie 1976 Drag Relu, mi amintesc de excursia Ia Voineasa ca i cum ar fi fost ieri. Mai ales Ru-Sadului mi-a rmas ntiprit n memorie. Uite un loc pe care mi-ar plcea s-1 revd. n cimitirul acela mic unde iarba cretea mai nalt dect crucile, pe una din ele, jos, stteau scrise, sau spate n piatr, nu mai tiu, aceste cuvinte simple i nimic altceva: Viaa-i speran, moartea-i uitare*. Dac istoria lua alt curs, astzi vizitam i eu locurile astea, care mi-au devenit inaccesibile. Noroc c memoria mea, slab n multe alte privine, nu e astfel i pentru ele. Cu drag*, Lu 304 [Paris,] 11 iulie 1976 Drag Relu,

Secet, clduri teribile, greu de suportat cnd locuieti la s ultimul etaj. Simone a plecat n Vendee, eu rmn la Paris pn | la 10 august. nv german... Ce prostie c n-am vrut s merg la liceul german din Sibiu! Patriotism" ridicol, pe care nu mi-1 iert. Ne-am irosit tinereea alergnd dup nluci*. mi pare ru c Bucur i-a lichidat casa de la Rinari. n preajma ei s-a petrecut toat copilria mea. El i Petru au avut un rol mare n formarea" mea. Vorbesc ca un btrn. i chiar snt. Wolf a plecat sau mai e nc n Sibiu? Cu drag*, Lu 305 Paris, 29 iulie 1976 Drag Relu, E perioad de vacan, totul e nchis i n-am putut s vd imaginile din Voineasa mrite. Cnd m gndesc c eram fcut s rtcesc i s mnnc afume*, iar acum duc o via jalnic pe strzile astea infecte. mi lipsesc munii notri, cei de aici snt plini de lume. Am s merg totui n jur de 8 august la Dieppe, dar i acolo e mult lume. Turismul a fcut planeta de nelocuit. Cu drag*, Lu 306 Dieppe, 12 august 1976 Drag Relu, Motivul pentru care m-am reapucat de german e c am muli prieteni dincolo de Rin care nu tiu franuzete. O

limb, din pcate, n declin. Nu l-am ntlnit niciodat pe Heidegger, despre care am opinii contradictorii. Trebuie s spun c nici nu l-am prea citit. Marea lui greeal este, dup mine, c a abuzat de resursele limbajului. Cum poate un filozof s acorde atta importan cuvintelor? ntotdeauna asta mi-a fost ntrebarea n ce-1 privete. l cunoti pe Axente-Sever Popovici? ai cumva adresa lui? Mi-aduc aminte cu plcere de el. Ce destin a avut! M ntreb dac putem vorbi cu ndreptire, n cazul lui, de o via sfrmat. Sper c acum este deasupra acestor lucruri. De altfel, care via n-a fost sfrmat! Cu drag*, Lu 151 307 Dieppe, 18 aug. 1976 Drag Relu, Iat-m la Dieppe: vremea e foarte bun, dar nu m simt bine. M doare stomacul, m dor continuu picioarele (patruzeci de ani de martiriu!), insomnii etc. Singurul lucru plcut: apartamentul n care stm, mprumutat de un prieten e splendid. Ne simim aici att de bine i e atta spaiu, c nu ne mai vine s ieim. Din fericire, singurtate desvrit: aici nu cunosc pe nimeni, iar parizienii (scriitorii, vreau s spun) nu vin aici, fiindc Dieppe nu mai e la mod e chiar compromitor" s vii aici. Un orel pentru btrni, iar eu snt unul dintre ei, prin vrst i prin beteuguri. Uneori mi spun c tot ce am scris, bun sau ru, nu e dect rezultatul unei snti ubrede.

Cu drag*, Lu 308 Paris, 14 sept. 1976 Drag Relu, mi pare bine c te-ai dus la Eforie. Ultima dat cnd am fost acolo era prin 1930! Un amic mi-a promis c-mi d un sacou de piele artificial, care nu-i mai trebuie. S-ar putea ca mnecile s-i fie un pic scurte, dar un croitor priceput le poate aranja. Snt tot mai obosit de Paris i m gndesc s m retrag cndva la Dieppe, cu toate c acolo e o clim cam aspr. Am primit veti proaste despre Bucur, de la o prieten comun. Toate cele bune lui Dinu, pe care nu prea-1 vd n postur de scldtor! Cu drag*, Lu Salutri vou i lui Dinu. Noroc*! Simone 309 [Paris,] 2 oct. 1976 Drag Relu, Dac mi-ai fi scris despre Veneia sau Florena nu mi-ar fii fcut mai mare plcere ca de Gura-Rului sau de Cisndioara. j 152 mpotriva celor mai vechi impresii i a celor mai vechi amintiri nu poi lupta. Marietta i un oarecare Alberto92 (cine e?) miau trimis o carte potal de la Bucureti. Numai s nu m trezesc ntr-o bun zi cu ea pe aici! E capabil. neleg despre cine e vorba, am neles de la verioara lui Dinu. Fr

comentarii. Mnecile vestonului pot fi lungite. Tu ai minile mai lungi ca mine. i verioara asta, ce pisloag! Altminteri, amabil. Cu drag*Lu 310 Paris, 19 oct. 1976 Drag Relu, Snt bucuros c poi face tu excursiile pe care le-a face eu dac... Aici nu mai exist nicieri singurtate, dect, desigur, cea moral, i sentimentul cnd chinuitor, cnd exaltant c trieti mpotriva curentului. Ca i tine, nici eu nu-1 neleg pe Bucur, dar n fine, fiecare i construiete fericirea cum crede de cuviin i dac el gsete plcere n a rsfoi reviste vechi93 nseamn c asta-1 ajut s uite ce? pe nevast-sa i restul. Am chiar de gnd s-i trimit o vorb lui Axente, de care-mi aduc aminte cu plcere. Ezit totui, din multe motive. Ce blestemie i povestea lui! Verioara lui Dinu e curajoas, cumsecade, dar e prea vorbrea, obositoare i ngrozitor de lipsit de subtilitate. Cu drag*, Lu 311 Paris, 31 oct. 1976 Drag Relu, Asear am fost la verioara lui Dinu, care mi-a povestit cu de-amnuntul vizita ei la Rinari i n alte locuri. Din fericire, i notase ntr-un carnet cele mai mici detalii ale cltoriei, aa c a putut s m lmureasc exact. Am aflat astfel

c mai exist Coasta Boacii, c piaa din faa vechii biserici nu i-a schimbat numele... Mi-a vorbit i de casa unde s-a oprit Emi-nescu la Sibiu. Unde e? i cnd a fost identificat? S-ar prea 153 c la tine se mnnc bine, tot dup informaiile doamnei P... Ce mai, o cltorie triumfal! Cu drag*, Lut Transmite salutri lui Cornel. Se pare c Axente S. Popo-vici are o prere foarte bun despre geniul lui Zapraan. 312 Paris, 12 nov. 1976 Drag Relu, Aceste dou fotografii recente, fcute de un profesor strin (whisky-ul e pentru el, eu nu mai beau aa ceva de mult) i pot da o idee despre ce face Timpul. Niciodat n-a fi crezut c voi suporta att de uor neplcerile btrneii. De altminteri, nici nu snt aa sigur c snt multe. Viitorul mi se pare de neconceput, din toate punctele de vedere, aa nct nu-mi doresc s-1 studiez foarte de aproape dect atunci cnd am accese de curiozitate demonic. ncerc s-mi organizez viaa ntre Dieppe i Paris, cam fr rezultat. n plus, clima din Normandia nu e tocmai ce-mi trebuie. Lucrul care-mi trebuie de fapt e s tiu c pot prsi oraul sta ct mai des. Cteodat, chiar Poplaca mi se pare de preferat acestor strzi pline de microbi i suprapopulate. i voi trimite lui Blan exemplarul cu pricina.

Cu drag, Lu 313 Paris, 27 nov. 1976 Drag Relu, i mulumesc pentru precizrile n legtur cu trecerea Eminescu prin Sibiu, cu ederea lui mai bine zis. Foarte ini resant. Ruteanul sta a dat un rost seminiei* noastre. Din ne fericire pentru noi, este intraductibil; nu merge n nici o alt limb. La fel e i Goga, n planul minor, firete. Limba noast e cea mai poetic din cte cunosc sau intuiesc. Ce noroc i tui ce nenorocire. Un popor condamnat la izolare. Iar snt invadat de vizitatori de pretutindeni. Privesc tul cu resemnare i ironie. Peste cteva zile va trece pe 154 Mioara, fata prietenei noastre de la Turnior... Ce departe e Ru-Sadului! Cu drag*, Lu 314 [Paris,] 8 dec. 1976 Drag Relu, Nu m mir c scrisoarea mea a cltorit aa de mult. ntr-adevr, snt foarte slab, dei mnnc mult, hrana nu-mi folosete la nimic. Spi degenerat**. Ereditatea e un blestem de care am luat cunotin foarte de timpuriu, fr s-mi pot schimba, cu timpul, ideile. Mioara din Turnior mi-a lsat o impresie excelent. Cnd era tnr, avea o naivitate dezarmant, viaa a schimbat-o n bine din toate punctele de vedere. Fr ndoial, smburele acestei schimbri era deja

n ea. Oricum, mi-a povestit lucruri interesante... Noi am trit aici ca-n vis. O s aib grij istoria s ne scuture mai repede dect credem. I-am scris lui Axente Sever, cineva mi-a vorbit de curnd despre el n termeni foarte elogioi. Ce destin nenorocit a mai avut i el! Cu drag*, Lu 315 Paris, 27 dec. 1976 Drag Relu, Aici e foarte frig i, ca ntotdeauna cnd iarna insist*, miaduc aminte de zpada de pe uliele Rinarilor i de rul ngheat. Nu e nimic de fcut contra ofensivei aduceriloraminte, contra melancoliei de care nu scapi, oriunde-ai fi! Am avut iari necazuri cu sinuzita, cu gtul etc. A durat o lun ntreag. Apoi dureri de cap i tot tacmul. Ca de obicei, nu m pot opri s nu fac refleciile de rigoare despre ereditate... ceea ce este o laitate din partea mea. Dar cel puin e n stilul fatalismului valah, iar Dinu are, fr ndoial, dreptate s repete c snt mai aproape dect mi nchipui de rdcinile mele. Aadar, La muli mii* Lu 155 r-316 Paris, 10 ian. 1977 Drag Relu, Fotografiile de la Rinari n-au sosit nc. Fr comentarii. M ndoiesc c vor mai sosi vreodat. Mi s-a descoperit zi-

lele trecute un nceput de cataract la ochiul drept, singurul normal, cellalt nu-mi slujete la mare lucru dect c vd musculie" de vreo doi ani. N-ai ce s mai faci cu o main hrbuit i n special mpotriva unei erediti artritice, de unde mi se trag toate. n perspectiv operaii pe toat linia. La drept vorbind, nu prea-mi fac snge ru. Am trit pn acum aproape cum am dorit, ceea ce, la vrsta mea, nseamn ceva! n rest, trebuie s m atept la orice... Ar trebui s nv s m dispensez de ideea de viitor. Cu drag*, Lu 317 [Paris,] 21 ianuarie 1977 Drag Relu, N-am fcut bine c i-am scris de povestea cu cataracta. Mai nti c-i doar un nceput de cataract, i apoi nici nu-mi prea pas. Doctorul mi-a zis s m duc iar la control peste ase luni sau un an. Aici snt mari specialiti. Nu face demersuri pe lng X sau Y. Acest fel de infirmiti e tipic pentru constituiile artritice. De altfel, niciodat nu m-am bucurat de ceea ce se numete sntate" i ar fi chiar de mirare ca, la vrsta mea, s m simt mai bine. Vd n continuare mult lume de aceea n-am curajul s-i telefonez Rodichii. i-am trimis Syllogismes de l'amertume n ediia nou. Cartea se epuizase de mult. Tocmai m-a sunat adineaori: am invitat-o s cineze cu noi pe 12 februarie. Cu soul ei, evident. Cu drag*, Lu 318

Paris, 3 febr. 1977;; Drag Relu, i mulumesc pentru scrisoarea cu rspunsul de la Tir oara. Am s consult, peste o lun, un alt specialist aa la : 156 tmplare. Vom vedea pe urm ce-o mai fi. M bucur c Silogismele mele au ajuns. Eu am ales coperta, cu Caron n exerciiul funciunii, pe Styx... Cartea se epuizase de mult vreme (2 000 de exemplare n 25 de ani); nu place dect tinerilor; ceilali, prietenii n special, o gsesc nesemnificativ i frivol. Eu snt mai indulgent, pentru c am avut ntotdeauna o slbiciune pentru crile ratate. Citesc mai puin ca nainte i nu m plng. Prea am devorat multe cri de tot felul de ce? M ntreb i eu. N-am s-o vd pe Rodica dect pe 5 martie. Am prea multe ntlniri. Ce stupid! Cu drag*, Lu 319 Paris, 28 II1977 Drag Relu, Le Mauvais Demiurge, cartea care mi-a fost interzis n Spania, a aprut de mult. O s-o vd pe Rodica peste o sptmn; a trebuit s schimb data din pricina vacanei de iarn; Simo-ne e plecat n Vendee pentru zece zile. Pe aici tot nu avem iarn. Plou aproape n fiecare zi. Citesc mai puin ca nainte i nu-mi pare ru. De altminteri, aveam nevoie de o perioad de dezintoxicare. Citim ca s nu gndim, n fine ca s ne crem iluzia unei activiti. Eu n-am

fcut niciodat o munc serioas, ca alii. Iar lectura mi-a dat ntotdeauna sentimentul unei justificri n propriii mei ochi. Cu drag*, Lu 320 [Paris,] 5 martie 1977 Drag Relu, Snt absolut convins c natura copiaz istoria i o i ntrece94... Sper c la Sibiu pagubele nu snt aa de mari. Conceptul romnesc prin excelen nu e dor*, ci nenoroc*. Scrie-mi despre prietenii notri din Bucureti; a vrea s tiu dac au pit ceva. Acum cteva zile i-am trimis o duzin de cri, nu prea interesante. n mprejurrile de-acum, e greu de crezut c-i vor ajunge. n seara asta a venit s cineze la noi Rodi157 '>: ;S ca, mpreun cu soul, un biat serios i plcut. E foarte simpatic. Mulumesc pentru acest att de splendid cadou, caremi aduce aminte de attea priveliti, pe ct de ndeprtate, pe-atta de prezente n minte. Cu drag*, Lu 321 [Paris,] 10 martie 1977 Drag Relu, Vechiul meu prieten Nicolas, care mi-a fcut o foarte bun impresie, mi-a trimis de curnd o carte potal n care-mi d

veti despre cutremur. Scrie-i c am primit-o, fiindc eu nu am adresa lui. Am s scriu cteva rnduri unchiului Tvi, dei nu prea vd ce i-a putea spune condoleanele snt ntotdeauna cam stupide. Nu mai primim Match-u\ e prea prost. Am s-i trimit ns nite reviste literare, nici pe astea nu le mai citesc. Cred c i-am spus c i-am trimis un pachet de zece kg cu tot felul de haine. Merg adesea la Dieppe, aproape sptmnal: numai aa pot s scap de vizite. Cu drag*, Lu 322 Paris, 19 martie 1977 Drag Relu, Abia azi am primit cartea ta potal din 5. Sper c ntre timp ai primit-o pe-a mea, scris a doua zi dup cutremur. Ce tii de Bucur, Petric i ceilali, au pit ceva? M bucur c Mi-j lica a scpat fr pagube prea mari. Am observat c ntotdea-1 una numai rile amrte snt lovite de asemenea calamiti,| Uimitor e faptul c credincioii i pstreaz credina chiar \ dup asemenea nenorociri, taman bune pentru a o nega sa chiar a o distruge. Nu tiam c <...> Ilcu95 mai era nc n i . l credeam mort de mult. M-a vzut un renumit of log care mi-a zis c am o cataract uoar i mi-a dat un cot picturi de pus n ochi timp de un an! Cu drag*, ]

158 323 Paris, 18 aprilie 1977 Drag Relu, I-am scris o carte potal unchiului Tvi. Ieri i-am trimis patru volume de coresponden Sainte-Beuve, ediie de lux, hrtie velin i care valoreaz ntre dou i trei mii de lei. Volumele snt netiate, asta e important, i, n plus, aici nu se mai gsesc (cel puin nu n ediia asta). Ochii mei snt rnult mai bine de cnd citesc mai puin i folosesc colirul care mi sa prescris. De Pati, s-a transmis slujba de la Zagorsk. Extraordinar! Ortodoxia noastr e meschin i lamentabil pe lng cea a vecinilor notri. Chestie de temperament. A noastr e prea anemic, prea lipsit de relief ca s poat strluci prin ceva. Nu e nimic de fcut. Diagnosticul din Schimbarea rm-ne valabil, din pcate. Cu drag*, Lu 324 [Paris,] 2 mai 1977 Drag Relu, Am primit acum cartea ta potal, care a fcut dou sptmni pe drum. Povestea asta cu pachetul m intrig. Dac tiam, l-a fi trimis la Milica. Dac la Sibiu te pune s plteti, te sftuiesc s-1 refuzi; trebuie refuzat fr ovieli i, dac se poate, fr regrete. Erau i dou pulovere, unul verde, altul rou. Nu tiu exact care-i de var i care-i de iarn. n fine! M duc adesea la Dieppe ca s scap de vizite i s uit... Ai primit cele patru volume din S-te Beuve? Ce-ar fi dac ai ncerca

s expediezi coletul la Milica? Cu drag*, Lu 325 Paris, 11 mai 1977 Drag Relu, Cine mai e i Alberto sta? La drept vorbind, mi-e team c Marietta o s ajung ntr-o bun zi pe aici, ceea ce ar fi o adevrat pacoste*. Dac la un moment dat va putea iei din ar, 159 %A e bine s nu conteze pe mine, fiindc nu pot s-o ajut n nici un fel. Volumele din Sainte-Beuve snt ediie de lux, dup cum i-am scris; deci nu e cazul s-i oboseti ochii ncercnd s le citeti. Tvi m invit s-mi redobndesc pentru totdeauna... originile. Ce idee! Nu-i d seama c am devenit un strin*, n toate sensurile. Sper c vei primi pachetul cu costumele. Am citit n ziare de drama din muni. Nenorociri una dup alta... Nu mai pot s suport Parisul, m duc adesea la Dieppe, dei clima e un pic prea aspr pentru mine. Am primit cartea potal de la Bucureti. Cu drag*, Lu 326 Paris, 8 iunie 1977 Drag Relu, Ai dreptate n ce privete Dieppe; aerul e prea tare pentru

mine. Dar am fcut prostia s cumprm o mansard foarte scump i n stare foarte proast. De aici, o mulime de complicaii: repararea acoperiului, infiltraii etc. La vrsta noastr! Chiar azi am refuzat un premiu literar96. Fr onoruri! Aici, lumea n sfrit a realizat c exist. Dar totul e frivol i lipsit de sens. i-am trimis patru numere din Nouvelles litteraires. Au ajuns? Dar pachetul? Ar fi de necrezut s nu-1 fi primit nc. i mulumesc pentru ilustrata frumoas un loc la care Lu viseaz i pe care nu-1 va vedea poate niciodat. Cu toat dragostea, Simone 327 [Paris,] 14 iunie 1977J Drag Relu, i-am trimis un colet de 10 kg pe 31 martie. Acum dou lt i jumtate. Numrul lui este 19 864. Sper c a sosit. Dac nia poate c-ar trebui s reclami. De curnd am ntlnit pe cineva ii teresat de volumele Sainte-Beuve i care ar putea veni dup <' n cursul verii. Asta bineneles dac vrei s te descotor de ele. Ar fi vorba de o mie de lei. Aici, toat presa a vc de faptul c am refuzat un premiu literar, fr importan 160 opinia mea. Snt ns unii care nu pot pricepe cum de se poate renuna la zece mii de franci. Am hotrt nc de mult s nu accept onoruri de genul sta. Tot mai mult mi dau seama c povestea asta cu Dieppe e o prostie. Cu att mai

ru! Cu drag*, Lu 328 Paris, 30 iunie 1977 Drag Relu, Tocmai i-am expediat un pachet n care se afl, ntre altele, i trei costume, dintre care unul, negru, foarte frumos. Cadou de la un prieten. Parc tiam c nu se pltesc taxe. De la Bucureti am primit mai multe scrisori cu detalii dezolante. Ca s scap de viaa de la Paris, m refugiez adesea cteva zile la Dieppe, unde nu lucrez cu adevrat dar nu-i mai important s priveti marea dect s scrii? Unul dintre cuvintele cele mai btinae* mi se pare a fi pacoste*. La Rinari cred c-a venit primvara. Cu drag*, Lu 329 [Paris,] 2 iulie 1977 Drag Relu, Cartea a aprut la Editura Europa-Verlag din Viena. Am muncit enorm la traducere i am fcut corecturi importante. Dar nu vd ce rost are s-i procur un exemplar. Ar fi trebuit s refuzi pachetul; aici s-a zis c nu vor fi taxe. Rodica nu a telefonat nc. i-am trimis de curnd nite cri nu prea grozave. Continui s-mi duc viaa ntre Paris i Dieppe, destul de obosit i de unul i de cellalt... Unde mergi n var? Cu drag*, Lu 330

Dieppe, 7 iulie 1977 Drag Relu, Dac tiam, mai bine zis dac te-a fi ascultat, a fi trimis pachetul la Milica, ea a avut privilegiul" s se afle chiar n 161 miezul apocalipsei. Trebuia mai bine s refuzi pachetul dect s te ruinezi". n fine, prostia e fcut. Un cunoscut se intereseaz de volumele Sainte-Beuve, te va cuta probabil. Zic probabil" fiindc nu a fcut dect o promisiune vag. Cum vezi, mi duc viaa ntre Paris i Dieppe. M refugiez aici pentru dou-trei zile (rareori rmn mai mult) ca s scap de vizite. Suport din ce n ce mai greu oamenii. i apoi, conversaia m obosete, mai ales c, de regul, numai eu vorbesc. Viciul sta este o motenire de la mama: toate surorile ei erau vorbree, ca i Tvi de altfel. n august ai s primeti ceva, nite cri de pild, care sper s te consoleze de neplcerile cu pachetul. Nu te mai duci la Rinari? Cu drag*, Luf 331 Paris, 29 iulie 1977 Drag Relu, Rodica mi-a adus cele dou obiecte foarte frumoase! i mulumesc din suflet. Simone nu este acum aici, va fi cu siguran foarte bucuroas cnd o s le vad. Cred c i-am mai spus c cineva se intereseaz de Sainte-Beuve. Ai putea s scapi de volume cu ceva profit. Aici plou fr ncetare, ca n noiembrie. Evident, am neplceri cu nasul, cu urechile

etc. Am primit i fotografia ta, se vede foarte bine prul alb... Ilustrata (Munii Fgraului) mi-a strnit amintiri i regre- ) te... Am cteodat nostalgia Veneiei de Jos... Ce ridicol! Sper c vei avea cteva surprize plcute n var. E vorba de un amic din Cluj-Napoca. i mulumesc nc o dat. Cu drag, Li 332 [Paris,] 2 august 19! Drag Relu, Sper c ai primit cartea potal n care confirmam cadourilor (att de bine pstrate, dup atia ani!). i mul] mese. Am aflat de moartea lui Emil Borta, un om delicios; 162 puin aa era nainte de rzboi. De atunci, s-ar prea c devenise mai sumbru. Pe zi ce trece mi rmn tot mai puini prieteni. Am primit ilustrata de la Blea, dar nu-mi amintesc unde se afl lacul sta. Plec pentru cteva zile lng Nantes, apoi la Dieppe probabil, dei perspectiva de a vedea mulimea n vacan mi d fiori de groaz. Cu drag*, Lu 333 Paris, 12 august 1977 Drag Relu, Am petrecut o sptmn pe o proprietate foarte frumoas de lng Nantes, unde am fcut grdinrie... Eu eram fcut pentru viaa la ar. Munca intelectual este o erezie. Sper s primeti veti de la Napoca. Parisul e foarte agreabil vara: toat lumea e n vacan...

Cu drag*, Lu Rmas la Paris, am gsit minunatul cadou97. Se potrivete de minune cu camera: am stat amndoi aezai lng el, ca s nu-1 stricm, s-1 putem admira, n timp ce Lu vorbea de copilrie. Cel mic e pentru Dieppe. Am fost foarte micat. Mii de gnduri bune. Noroc*\ Simone 334 Paris, 26 aug. 1977 Drag Relu, E deprimant s vizitezi locurile unde cndva au prosperat saii, iar acum s le vezi invadate aproape pretutindeni de hindui, sau mai bine zis de igani. Aa e aproape ntotdeauna n istorie, liegozul* triumf. Gobineau este poate cel mai mare profet al ultimului secol. mi amintesc c am comandat cartea lui despre inegalitatea raselor prin 1930, eram la Sibiu, dar n-am citit-o niciodat. M bucur c ai primit costumul i toate celelalte. Am petrecut cteva zile frumoase la Dieppe, cu toate scielile unei mansarde. Acoperiul e-n stare proast. Cu drag, Lu 163 335 [Paris,] 22 sept. 1977 Drag Relu, Ai fcut bine c te-ai dus la mare. i eu merg ct de des pot la Dieppe, dar acolo apa e rece toat vara, aa c m mulu-

mesc s-o privesc. E uimitor cum ne degradm din punct de vedere fizic o dat cu trecerea anilor. i mai uimitor e c avem curajul s mergem mai departe. De curnd, am vzut o veche prieten (pe care o cunoate i Dinu) care mi-a dat amnunte despre cutremur. Orice s-ar spune, sntem ru plasai pe planet i asta ne va rezerva ntotdeauna surprize. Fatalismul naional are doar el temelii solide... Pe mine unul m-a marcat i nu tiu dac trebuie s m plng sau s m bucur. Covorul este ntr-adevr foarte frumos i a transformat complet camera Simonei. Transmite-i salutrile mele lui Dinu i spune-i c e ateptat aici. Cu drag*, Lu 336 [Paris,] 11 oct. 1977 Drag Relu, M duc pentru cteva zile la Dieppe, dei clima nu-mi convine cine tie ce: vnturile puternice nu prea m aranjeaz. Inima mea nu mai e ca altdat, iar din cauza blestematei mele de gastrite mi-e imposibil s iau vreun medicament. Parisul a devenit un comar acum toat lumea o spune, chiar i cei care vin aici cu ideea de a rmne... Puiu Cotru98 era foarte inteligent i tia o mulime de lucruri. Ce-mi plcea la el era faptul c nu inea cont de infirmitile lui nu puine i se comporta cu curaj, ca i cum nu l-ar fi ameninat nici o primejdie. tia c e condamnat, dar nu-i psa. E adevrat c soia lui e ia fel de remarcabil? Cu drag*, Lu \

337 [Paris,] 16 nov. Drag Relu, i-am trimis un alt pachet de cri, mai interesante dec cele dinainte. E drept, istoria m intereseaz: e o pasiune 164 btrni! i apoi, snt incapabil s citesc romane, orict de grozave ar fi. Starea sntii mele e departe de-a fi grozav. M-am hotrt totui s vd doi sau trei specialiti, dei nu cunosc nimic mai degradant dect acest soi de vizite. Sau reeditat Precis i Histoire ei Utopie. Nu mai am nici un chef s scriu i nu m plng prea mult de asta. n schimb, ntlnirile m omoar. De dou luni, n-a fost zi s nu m deranjeze vreun nechemat. Aceeai muzic! Am scris mai multe cri potale, dar... Cm drag*, Lu 338 Paris, 2 dec. 1977 Drag Relu, Crile potale sigur s-au rtcit. Inutil s mai comentm fenomenul, foarte natural pe alte meridiane i absolut de neconceput aici. Oare pn cnd? Majoritatea crilor au fost ocazii, nu cost deci foarte mult. Nu le pstra. Cele dou cri de Novalis ar putea interesa vreun amator. Snt traduse de un prieten de-al meu. Din pcate, e i mult umplutur. O sut de pagini erau de ajuns. Prolixitatea e o tar cumplit. Toat lumea e atins de ea, chiar i cei mai buni. mi binecu-

vntez lenea care m mpiedic s fiu prea productiv. n cele din urm, sntem ntotdeauna salvai de propriile noastre defecte. Tot a folosit la ceva i originea mea... Cu drag*, Lu 339 [Paris,] 15 decembrie 1977 Drag Relu, M bucur c ai primit toate crile. Unele snt ilizibile. Nu-i rmne dect s te descotoroseti de ele, e inutil s le pstrezi. n ultima vreme am avut neplceri cu sntatea i a trebuit s consult nite specialiti (m-a costat trei mii de franci!). Dup ase sptmni de analize de tot felul, s-a ajuns la concluzia c n-am fcut nimic i c starea mea provine din eforturile absurde pe care le-am fcut n mansarda de la Dieppe, unde m-am chinuit ore n ir cu urubelnia. 165 Aici e o vreme foarte blnd, suport foarte greu iernile care nu snt ierni. Srbtori fericite i la muli ani. Cu drag*, Lut 340 Dieppe, 8 ianuarie 1978 Drag Relu, Cum vezi, m-am rentors la Dieppe, cu toate necazurile pe care mi le-a fcut mansarda asta. A scpa mcar pentru cteva zile din Paris, de telefoane, de vizite (i de dineuri n ora!) nseamn pentru mine fericirea. Snt convins c

povestea asta de goz* e cauza incredibilei ntrzieri a crii potale. Dumnezeu tie ce li s-o fi prut. Vd c te ndoieti de talentele mele de reparator, dar s tii c, dup 1960, aproape toate reparaiile din apartament au fost fcute de mine. De-aceea m-am i apucat de treburi att de complicate i de durat, la Dieppe. E drept ns c mi-a fost imposibil s gsesc un tmplar cinstit. i-am spus poate c prefaa la Maistre" a aprut separat, ntr-o carte de mici dimensiuni, n ediie semilux, cu un titlu oarecum pretenios: Essai sur la pensie reactionnaire. Tiraj limitat, abia o mie de exemplare. Cu drag*, Lu 341 Dieppe, 3011978 Drag Relu, Ieri i-am trimis un pachet cu cri nu grozave, dar n fine, merit s fie citite n diagonal". Vin ct pot de des la Dieppe (de fapt, n fiecare lun) pentru c aici nu m cunoate nimeni i iarna i se pare c nu eti n Normandia, ci n: Norvegia. Privesc plaja pustie, falezele: te-ai crede n vremea vikingilor. Mansarda nu e grozav i avem mereu necazuri cu acoperiul stricat. Am fi putut lua ceva mai bun. N-am mai primit de mult ceva de la tine. Fii atent cu gripa. Cu drag*, Lu-: 166 342 [Paris,] 23 februarie 1978 Drag Relu,

Abia astzi am primit cartea ta potal din 7 februarie, ncepusem s m ngrijorez. Am avut aici o lun de iarn adevrat. Dieppe nu m mai atrage. Totui, trebuie s m ntorc mine pentru nite reparaii (deja!), dar sper c nu va trebui s rmn prea mult. Mi-ar prea ru s nu-1 pot ntlni pe Dinu. Dar cred c va rmne totui cteva zile n Paris. La sfr-itul lui ianuarie i-am trimis cteva cri: i-au ajuns? Nu prea am chef de nimic*. Melancolie ereditar sau, mai degrab, ancestral. N-am chef nici s termin o carte pe care am nceput-o de mult. La ce bun alta? Cu drag*, Lu Gnduri bune, Simone 343 [Paris,] 24 februarie 1978 Drag Relu, Azi-diminea, cnd plecam din Paris, am primit cartea ta potal din 17. II. M bucur c i-au ajuns crile. Aici snt singur, Simone e plecat pentru o sptmn n alt parte, spre Vendee. Dieppe mi place din ce n ce mai puin: au contribuit i necazurile cu sntatea, pe care le-am avut cu lucrrile la pod. Cnd m ntorc la Paris i trimit alte cri. Inutil s-i spun c nici eu nu neleg pasiunea transilvan a lui Bucur100. Dar, la urma urmei, nu e mai stupid ca altele. Cu drag*, Lu 344 Paris, 5 aprilie 1978 Drag Relu, Dinu trebuie s se ntoarc la Paris zilele astea. N-am putut

s-1 vd dect foarte puin nainte de-a pleca n Anglia. L-am gsit ntr-o form excelent, mai fericit ca niciodat, n ce noi, cei de pe-aici, sntem morocnoi, descumpnii, 167 nemulumii de noi nine i de tot. Mi s-a povestit c revista Esprit n ultimul numr ar fi pus problema Transilvaniei n termeni destul de violeni. Povestea asta nu e ncheiat, nu e dect nceputul i nu se tie ce ntorstur va lua. Ataamentul meu fa de strzile Sibiului a rmas neschimbat. Cnd i vine s-i blestemi soarta, spune-i c locuieti ntr-unui dintre cele mai frumoase orae din cte exist. Parisul a devenit un garaj apocaliptic. Ce comar! Cu drag*, Lut 345 [Paris,] 25 aprilie 1978 Drag Relu, L-am vzut ndelung pe Dinu, care e de o vitalitate incredibil. Pe lng el, noi sntem nite muribunzi... n definitiv, poate c anii de claustrare forat snt necesari pentru cel care viseaz un nou nceput. Dintr-o cltorie n infern te poi ntoarce ntinerit. Totui, trebuie s mrturisesc c optimismul lui Dinu ine de miracol sau de o anomalie fericit. Pachetul n-a ajuns nc, dar de ce l-ai trimis? Pstreaz lucrurile pentru tine. Mine plec la Dieppe pentru o sptmn. Am vzut jurnalul lui E.T. I-am trimis lui Bucur cteva cri i un semn mai concret de prietenie. Altminteri, aceeai via mai mult sau mai puin stupid.

Cu drag*, Lu 346 [Paris,] 2 mai 1978| Drag Relu, i mulumesc pentru covor, e foarte frumos. Nu trebi s-1 trimii. Dar i las Simonei misiunea de-a te certa*. Un nist deacolo i-a permis s-mi atribuie nite opinii despr Dinu pe care victima", spre surprinderea mea, le-a luat 1 te n serios. Cic a fi zis c prietenul nostru face prea mu temenele". n faa cui? Mister. Adevrul e altul. Am afir n faa savantului cu pricina c nu snt de acord cu ar 168 despre cel care n-a avut dreptate*. Nimic nu e mai ru dect o vorb rstlmcit. Or, asta este specialitatea compatrioilor notri, pe care Dinu i idealizeaz degeaba. Cu drag*, Lu Covorul de la voi e o minune. i noi, care trim cu mochete de plastic! Totui, trebuie s v cert: nu trebuia s v desprii de un obiect att de preios. M gndesc adesea la voi i m-am bucurat s aflu veti de la Dinu. Cu drag, Sirrione 347 [Paris,] 8 mai 1978 Drag Aurel, Nu numai c privesc imaginile, dar pot citi textul de dou ori. n curnd voi fi mai informat dect Lu n ceea ce privete Romnia. i mulumesc pentru aceast ar a Oaului. Realizez farmecul peisajelor, frumuseea costumelor i a

chipurilor i simt cum devin romnc. Mii de gnduri afectuoase. Noroc*] Simone Regret c n-am vzut niciodat aceste locuri de basm. Acum este prea trziu. Cu att mai ru pentru mine! Cu drag*, Lu 348 [Paris,] 18 mai 1978 Drag Relu, i Simone i eu i-am scris c am primit frumuseea aceea de covor. Nu trebuie s se repete asemenea nebunii. i-am trimis o carte de art despre pictorul Tanguy. Poi s-o oferi cuiva. Poi s-i dai i Milici unele cri care ar putea-o interesa. Din cnd n cnd merg la Dieppe, fr s rmn mai mult de cteva zile. M plictisesc pretutindeni. De fapt, spiritul cu care am cele mai multe afiniti este Omar Khayyam... dei am renunat s mai beau de muli ani. Zapraan avea dreptate, la 169 urma urmei. M gndesc la el ca la unul din puinii prieteni pe care i-am avut acolo. Cu drag*, Lut 349 [Paris,] 26 mai 1978 Drag Relu, Zilele trecute am vzut-o pe Sonia, care mi-a fcut o impresie bun. Am vorbit de Lavinica i de toate tragediile legate de colul la de Rinari. Ce roman s-ar putea scrie despre

familia asta101! Din pcate n-am putut s-o invit la noi, fiindc Si-mone e bolnav. Azi m-a cutat cineva din Tumior... Defilarea continu. Mai bine rmneam acolo. Singura soluie e s-o rup cu toat lumea. Bine-a zis cine-a zis c moartea e bun la ceva. Covorul e o minune. Ataamentul lui Bucur fa de trecutul nostru (!) e ntr-un fel de admirat. E frumos i inexplicabil. Cineva mi-a vorbit de Memoriile lui Ttel Comarnescu. Prostii, cu siguran. Cu drag*, Lu 350 [Paris,] 12 iunie 1978 Drag Relu, Simone a fost bolnav ase sptmni. Se temea de ce-i mai ru, cci ambii ei prini au murit de cancer. Din fericire, radiografiile au fost bune, ca i analizele. Am avut zile cumplite de spaim. Eu, la rndul meu, suport consecinele unei gripe urte: rinit (aa, pentru variaie!) cu dureri de cap i tot felul de alte neplceri. i asta ine de mai multe sptmni. Nu credeam s mai fac progrese n materie de plictiseal i dezgust. Prietena din Tumior a trecut s ne vad. De la ea am aflat amnunte interesante despre extrema fericire de a tri n spa*] iul mioritic. Am cea mai autohton" viziune asupra lucru-| rilor de parc n-a fi prsit niciodat acele locuri. Cu drag*, Lt Toate cele bune*. Cu drag,

Simor 170 351 [Paris,] 8 iulie 1978 Drag Relu, n mod normal, acum trebuia s fiu la Dieppe, dar ntlni-rile m-au inut pe loc. Ghinionul meu! Tocmai am citit Sentimentul romnesc al fiinei. Ca aventur filozofic este absolut admirabil; dar ca expresie a piciorului de plai" e alt poveste. Dinu confer limbajului un statut uluitor; crede n el aproape ca Blaga, dar cu mai mult talent. Vacuitatea cu-vhtului... Simone e n Vendee pn la sfritul lunii. n august, am vrea s plecm vreo zece zile la o prieten pe lng Nantes. Cm drag*, Lu 352 Dieppe, 23 august 1978 Drag Relu, tiam c nsoitorul peregrinrilor tale urma s plece din Sibiu. E o lovitur pentru tine, mi dau seama, dar trebuie s nvm, mcar din Selbsterhaltungstrieb102 c i prietenia e un lucru trector. De la o vreme m vd cu muli nemi, ba chiar le vorbesc limba mai des dect franceza. A fi putut la fel de bine s rmn n Hermannstadt. Totul n via e ironie. Cu att mai bine. Nu pricep nimic din istoria cu Marietta. S-ar prea c s-a cuminit. M bucur. Mi-ar fi plcut s mai rmn o vreme la Dieppe, dar trebuie s m ntorc la Paris, m ateapt nite vizitatori prieteni".

Cu drag*, Lu 353 Dieppe, 20 septembrie 1978 Drag Relu, Cincizeci de ani e ntr-adevr mult. Noroc c m ajut scepticismul s privesc cu detaare aniversrile astea tulburtoare. Personajele pe care mi le descrii, ca i evenimentul n sine, mi se par att de ndeprtate i neverosimile, nct parc ar ine de o via anterioar, din care mi-a rmas doar o vag 171 amintire. Decderea lui Dracu103 m mhnete. Putea s ajung cineva. n liceu citea Joyce, sau despre el i toate astea ca s ajung... dar nu mai vreau s continui. Aici e extraordinar de frumos, m bucur c pot s stau cteva zile departe de blciul sinistru la care viseaz iubiii notri compatrioi. Stelian i Karin mi-au fcut o bun impresie. Cu drag*, Lu Cele mai bune gnduri. Simone 354 Paris, 19 octombrie 1978 Drag Relu, N-am tiut c-a murit Sonia! Prea foarte sntoas. Dac-a fi romancier (!), a scrie povestea acestei femei extraordinare, mi aduc perfect aminte de Lavinica i de sfritul ei tragic, de moartea lui Aii i de sinuciderea beivului aceluia, care

i-a trimis nevasta la Davos cu banii furai de la un spital, unde era contabil. n afar de zilele petrecute din cnd n cnd la Dieppe, viaa mea aici are acelai ritm i aceeai tristee. Cu neputin s scap de vizitatori! N-am nici puterea i nici curajul s rup cu toi amicii. i din nefericire am muli, rspndii cam n toat lumea. i recomand cartea lui Petru Vintil despre Eminescu. Interesant. E vorba i despre Sibiu, oraul oraelor! Cu drag*, Lu 355 Dieppe, 6 noiembrie 1978 Drag Relu, E o vreme minunat. Ca la Nisa. S uit de Paris, mcar pentru cteva zile, a devenit pentru mine vital. Am fcut prostia s dau un interviu la televiziunea german. Unul dintre cei doi interlocutori era beat i n-a fcut dect s m ntrerup de fiecare; dat cnd eram pe punctul de a spune ceva ct de ct important, ^ i apoi, nici nu snt bun de aa ceva. Am acceptat din slbiciu172 ne. Cu att mai ru pentru mine. Cu ct mbtrneti, cu atta te respeci mai puin. De unde concesiile, pe care apoi, inevitabil, le regrei. Cel puin am avut prilejul s vorbesc puin despre Sibiu... Cu drag*, Lu 356 Paris, 10 nov. 1978 Drag Relu,

Am convingerea c brbatul Soniei s-a sinucis. Ea de ce-a murit? prea sntoas. Foarte simpatic. Primisem o carte potal de la ea, din Spania. Barcianu, Goga i incu snt cele mai interesante familii din Rinari. Fiecare din ele ar merita o monografie i, bineneles, un roman. i trimit cu aceeai pot interviul cu pricina, pe care l-am dat acum aproape un an unei tinere austriece pentru postul de radio din Viena. Un ir de divagaii. Cel puin am putut vorbi, n treact, de Sibiu... Nu uita s confirmi primirea dei m ndoiesc. Am avut o lun proast. Neplceri gastrice vechea poveste. M-am pus iar la regim i e ceva mai bine acuma. Ascet fr voie. mi lipsesc alcoolul, cafeaua, nu mai puin igara. Cum s faci spiritul s funcioneze cu ceai de tei? Cu drag*, Lu 357 Dieppe, 29 nov. 1978 Drag Relu, Am uitat de prefaa aceea, abia dac-mi amintesc ultima fraz. A vrea s-o recitesc ntr-o zi. Recunosc, n-am primit-o tocmai bine pe nepoata lui Sabin. Eram ocupat i n-aveam nici un chef s-mi rscolesc trecutul. Dei am plvrgit cu ea vreo trei ore. Conversaiile cu compatrioii notri mi transmit de fiecare dat o stare ciudat, amestecat i cu un fel de ru. i-am trimis interviul aprut n Suddeutsche Z.104. Figaro Magazine era fr ziar. Am revzut-o pe Karin

alaltieri. O fat 173 foarte simpatic. Minerva mi-a scris din Egipt. La Dieppe snt pentru cteva zile, ca s uit de ntlniri. Cu drag*, Lu 358 Paris, 30 nov. 1978 Drag Relu, Sfritul Barcienilor mi amintete de cel al Habsburgilor... Tragedie curat. Eram sigur c soul s-a sinucis. Ea, mai ales, mi-a lsat o impresie bun: vioaie, inteligent, sigur nefericit, o fiin deloc simpl. n lipsa unui romancier, cine se va ncumeta s scrie istoria mcar a acestei familii? Nu vd pe nimeni ntre cunotinele noastre care s fie capabil i s aib chef s-o fac. i familia incu ar merita un istoric sau, mai degrab, un sociolog... La noi, totul dispare fr urm. Asta se potrivete de minune cu frivolitatea elegiac a acestui popor. Cu drag*, Lu 359 [Paris,] 13 dec. 1978 Drag Relu, Mi-au plcut cele dou poveti mai ales cea cu Vasile Nebunul, e nemaipomenit. Omul sta ar merita o statuie n faa bisericii. Eu duc o via idioat, m risipesc; totui, reuesc s citesc. n fapt, nu fac nimic ca lumea. Neplcerile gastrice pe care le am de cteva luni m-au fcut s consult

un doctor. S-ar prea c sufr de aerofagie, pacostea nervoilor. Medicamentele n-au folosit la nimic. Snt douzeci de ani de cnd m chinui cu suferina asta, care se datoreaz, cred, excesului de somnifere din tineree i de tutun de mai trziu. Ce ] m necjete e c nu mai suport alcoolul; chiar i vinul mi|| face ru. n felul sta, mesele n ora nu mai au nici un pentru mine; snt un chin, o ascez forat, o pedeaps. Asfc e. De cltorit nici vorb. Restaurantul mi este, practic, interj zis. Cuminte fr voie... Srbtori fericite, cu drag*, Lu 174 360 [Paris,] 11 ianuarie 1979 Drag Relu, M bucur c poi i tu n sfrit s te mui n casa ta. Am aflat de la prieteni c lucrai de mult la apartamentul sta, care are o vedere magnific, pe ct se pare. ntre timp am primit poemele lui Cotru105. Mulumesc. Este, fr ndoial, o anume for la acest ran cu farmec, dar care nu spune niciodat nimic interesant. i ce dac! Dieppe nu m mai atrage. Am muncit degeaba acolo zile ntregi. Ce stupid! i n-a costat puin. Cnd m duc, nu pot s stau mai mult de trei zile. Plictisul e un blestem, cel mai mare din cte snt sub soare. Cu toate cele bune*, Lu 361 [Paris,] 6 februarie 1979 Drag Relu, Snt bucuros c te-ai mutat n apartamentul tu. Ai muncit

cinci ani, dar i-au prins bine, te-au ajutat s uii attea lucruri. Nimic mai bun ca munca manual, te face suportabil i altora i ie nsui. Ct timp am bricolat la Dieppe, mi plcea acolo; acum cnd totul e gata, m duc n sil. Aluzia ta la Mme du Deffand e ndreptit. M-am plictisit pretutindeni. De ce am prsit Coasta Boacii?! O s-i trimit n curnd nite cri. Cu drag*, Lu 362 [Paris,] 23 februarie 1979 Drag Relu, Nu e oare de mirare c Unchiu Tvi*, care era aa de violent, de nervos, de nebun, a prins o vrst att de naintat, n vreme ce surorile lui, cumptate i la locul lor, nici una nu a murit octogenar? mi amintesc adesea versuri despre urtu*. Cuvntul scornit* este extraordinar. n franuzete: Qui a invente l'ennui" sun ridicol. Limba noastr e una dintre cele mai expresive. Am fost adnc micat zilele trecute, cnd am dat peste Cci te priveam cu ochi pgni* pgni* e tulbu175 ., -Rrtor i nu are for dect n romnete. Ce absurditate s scrii n limbile astea civilizate", convenionale! Din Braov mi-ar plcea s revd Livada Postii, Coroana i bordelurile. Cred c i-am scris de Karin, locuiete foarte aproape, dar o vd foarte rar.

Cu drag, Lut 363 Dieppe, 13 martie 1979 Drag Relu, Dieppe este zona francez unde plou cel mai mult. Din fericire, e mereu cea, uneori la fel de deas ca la anta... E poetic, dar nu prea sntos. n rest, mi-e imposibil s stau mai mult de trei zile. mprejurimile snt frumoase, dar inaccesibile, fr main nu poi iei din ora, mersul pe jos e primejdios. Peste tot comarul civilizaiei". Karin pregtete un examen; ieri am nsoit-o la un curs de traduceri din francez n german. Foarte greu! Chiar la 68 de ani mai ai de nvat, mi dau seama c pasiunea asta e niel ridicol. Dar, la urma urmei, tocmai curiozitatea intelectual e cea care m-a susinut atta vreme. Cu drag*, Lu 364 Paris, 11 aprilie 1979 Drag Relu, 68 de ani nseamn aproape o provocare. S trecem. Mi-a fcut plcere s privesc zidurile cetii. Cte cri am mai citit pe bncile promenadei de sus! Cel mai greu a fost cu Critica facultii de judecare. Zile i zile de-a rndul am trudit acolo; sus. Eram serios pe vremea aceea. Nu neleg de ce n-am maij fost n continuare. Fervori, nebunii, schimbri la fa*... i toa--* te astea ca s ajung s propovduiesc sinuciderea ca unica so-\ luie rezonabil. A fi ajuns oare la aceeai concluzie dacj rmneam toat viaa la umbra falnicului

Zid*? Poate. Cu drag*, Lujf Mulumete-i lui Cornel din partea mea. 365 [Paris,] 9 mai 1979 Drag Relu, Ai dreptate: oriunde pe pmnt a fi avut aceeai viziune asupra lucrurilor, aceeai frmntare i acelai dezgust. n fond, faptul c trieti la Rinari sau la Paris n-are nici o legtur cu ce eti de fapt. Cltoriile, aventurile snt amgiri. i e foarte bine c e aa, i foarte drept. Cnd eram tnr, mi nchipuiam c stabilindu-m n centrul lumii", voi deveni automat un tip nemaipomenit. Prostii dintr-astea. Practic, am ncetat s mai cltoresc: la ce bun? Am ntrebat o fat b-trn de 92 de ani (a i murit ntre timp), care a locuit toat viaa n blocul meu", dac se teme de moarte. Mi-a rspuns c nu, dar c-i pare ru c se desparte de strada Odeon... Or, strada asta e total neinteresant. Cu drag*, Lu 366 [Paris,] 13 iunie 1979 Drag Relu, Privesc cu nespus dor* aceast strdu pustie, pe care tare mi-ar plcea s m plimb n clipa asta! Mi-e imposibil s-mi nchipui tinereea mea fr ea. Casele drpnate i sporesc poezia. i ce culoare au acoperiurile! Un ora pentru adolesceni i btrni. Citesc mult i scriu tot mai puin. La ce bun? De cte ori simt nevoia s fiu cineva, s visez la notorietate, de fiecare dat m dispreuiesc; din fericire, m

ndeprtez tot mai mult de atari vaniti, de care prea puini scap. La drept vorbind, nu vd n jurul meu dect asta. O utopie: s-mi petrec ultimii ani ntr-un loc ca al Barcienlor, fr regrete i fr ambiii. Am povestit zilele trecute unei fete tinere i foarte drgue (o libanez) istoria acestei familii. Cu drag*, Lu 367 Paris, 5 iulie 1979 Drag Relu, Am primit cartea potal de la Pltini i m bucur c ai fost acolo cu Milica i Adina. Muzeul din Rinari mi se pare 176 177 1 'tA'Vi A^* sinistru: ce era nainte? Arat a nchisoare. Voi rmne vara n Paris, dac nu va fi insuportabil de cald. n rest, vd n continuare mult lume, fr nici un folos, desigur. Trebuie totui s recunosc c societatea" femeilor nu-mi displace i c o prefer celei a brbailor. Au o finee psihologic mult mai mare dect noi, rezultat al sclaviei milenare, cu siguran. Din acelai motiv, probabil, oamenii din estul Europei neleg mai multe lucruri dect cei de-aici. Pe tema asta m-a putea lansa n speculaii poate nu tocmai oportune. Scrie-mi despre proiectele tale de var. Cu drag*, Lu

368 [Paris,] 15 iulie 1979 Drag Relu, Am primit scrisoarea ta i pe cea de la Milica, cu fotografia Muzeului. Ai dreptate s te gndeti la Cehov n legtur cu destinul familiei Barcianu i mai ales n ce-i privete pe ultimii ei reprezentani. La drept vorbind, toate familiile sfresc ru, ncepnd chiar cu a noastr. M gndesc i Ia familia lui Bucur: cte ambiii i nzestrri (Petru mai ales)! i la urm, ct eec! E drept c nici fraii Karamazov, cu care-mi plcea s-i compar, n-au sfrit-o prea bine. Mi-am petrecut o sptmh nvnd spaniola... Dar la ce bun s nvei o alt limb la vr-sta mea? M bucur c apartamentul tu este aa de frumos. Doar dac nu exagereaz Milica. Cu drag*, Lu 369 Paris, 25 iulie 1979; Drag Relu, Am vzut-o ieri pe Rodica. Mi-a adus veti de la tine mi-a descris cu de-amnuntul casa ta. S-ar prea c e supe. b. Cu att mai bine. i mulumesc pentru magnificul produi ciobnesc*. Dar nu trebuia! n timpul verii viaa devine suporil tabil la Paris: furia vacanei alung mulimea. N-am nici i 178 raj i nici chef s m duc la Dieppe. Simone e n Vendee. n august o s petrecem o sptmn lng Nantes, la vduva unui prieten (ntre 8 i 14). In rest vechea neurastenie...

Cu drag, Lu 370 [Paris,] 6 august 1979 Drag Relu, Ti-am trimis cteva cri. Plec pentru o sptmn ntreag la o prieten pe lng Nantes (vine i Simone) ntr-o cas splendid, cu o grdin mare, unde-mi voi face de lucru... Vara, Parisul e suportabil: nu vezi dect nordici i negri. Nu neleg de ce se ocup lumea de mine ntr-o anume ar, cea n care s-ar prea c m-am nscut. Oamenii n-au simul ridicolului. Din tot ce am trit acolo, numai copilria continu s m intereseze. n rest am uitat aproape tot. Freneziile unei anumite perioade din tinereea noastr mi par acum aproape de neconceput. Ce departe snt toate! Iau n vacan i burduful*106... Cu drag*, Lu 371 Paris, 16 aug. 1979 Drag Relu, Redlichkeit se traduce n francez prin probitate" (e chiar cuvntul pe care-1 folosete Rivarol pentru a defini calitatea dominant a acestei limbi). Am petrecut o sptmn pe o proprietate admirabil, unde am muncit cu braele. E infinit mai sntos i mai reconfortant dect orice munc intelectual. S repari ziduri, ui, s faci pe zidarul sau pe tmplarul nu exist nimic mai bun ca s uii istoria" i toate consecinele ei. Pcat c n-am un atelier la ndemn: o or de munc pe zi i a fi salvat! Voi sfri prin a crede chiar

i n progres". Sptmn viitoare m duc la Dieppe, s vd dac podul mai exist. Figaro Magazine nu apare vara. Cu drag*, Lu 179 . Xstv . .Viu., -1 372 Paris, 30 august 1979 Drag Relu, Am fost zece zile la Dieppe: n-a fost chiar ru. Am de gnd s m ntorc acolo, atept numai s plece turitii, aceast plag a Occidentului. Nu cunosc atacurile de care spui dect din auzite; e adevrat, am primit un articol aprut ntr-o revist, scris de un profesor. Stupid, nesemnificativ. Snt nebuni. Nu m intereseaz deloc, absolut deloc. n privina neamului* nostru cred c nici o iluzie nu mai este permis, acum mai mult ca niciodat. Am fa de el un soi de dispre disperat. Viziunea din Schimbarea mi se pare astzi inacceptabil, cu excepia totui a prilor negative. Trebuie s recunosc totui c fatalismul valah m-a marcat aa cum te marcheaz o boal sau o... iluminare. Nu poi scpa de propriile-i origini i, mai cu seam de-ale noastre. Atacurile n chestiune au nepreuitul merit de a-mi ndeprta vizitatorii. Snt excedat. n octombrie o s-mi apar o crulie: Ecartelement. Cu drag*, Lu Mii de gnduri bune.

Noroc*, Simone 373 Paris, 25 septembrie 1979 Drag Relu, Dac regret ceva este faptul c n-am cutreierat n tineree 2 Maramureul, Munii Apuseni i Delta. Pe aici turismul profanat totul: automobilul este cel mai mare blestem de Potop ncoace. Cred c n-am fost prea clar n ultima : re: atacurile respective mi snt, n fond, indiferente; oar pe carei dispreuieti nu pot s te tulbure. Singurul luc care m enerveaz e c i pe aici aud aceleai poveti, acelea insinuri. De fiecare dat trebuie s te explici, s te just etc. Scriitorul care a fcut prostii n tineree, la debut, e ca : meia cu un trecut deochiat. I se reproeaz venic. Ce prost De fapt, astea nu snt necazuri adevrate, doar cteodat 180 iau n serios, din grija de a-mi crea niscai scieli n plus... n octombrie o s-mi apar o carte: Ecartelement, cu sensul mai vechi de supliciu i care astzi nseamn sfiere*, dezbinare*, destrmare etc. Cu drag*, Lu 374 Dieppe, 19 oct. 1979 Drag Relu, Ai primit Le Figaro? i-am trimis un exemplar din noua carte. Poate o s-i parvin, poate nu. ntr-un fel sau altul multe vor disprea, snt sigur. Trebuie s plec din Paris ct mai des

posibil. Numai ieri am primit cincisprezece telefoane. Mi-a venit s plng de furie. S nu rspunzi nu este o soluie, fiindc oamenii insist, i apoi mai snt i ntlniri pe care nu vreau s le ratez. Nu stau dect dou sau trei zile aici, ns asta m face s mai uit de existena idioat pe care, din cauza mea, o duc la Paris. Cunosc prea mult lume, din pcate! Cu drag*, Lu 375 Dieppe, 8 nov. 1979 Drag Relu, M bucur c ai primit cartea. De altfel, ea nici nu conine ceva ce ar putea s indispun pe cineva anume sau, cel mult, poate indispune pe toat lumea. Am trimis puine exemplare alor notri (patru, n total) ca s evit complicaiile. M-am refugiat din nou pentru cteva zile aici, unde nu cunosc pe nimeni i unde, din fericire, n-am nici telefon, acest instrument diabolic. M-am tot gndit zilele astea la familia Barcianu, cu o emoie pe care o ghiceti, desigur. Ce destin! Mi-1 amintesc foarte bine pe Aii, jalnic figur de beiv. M bucur c Milica vine din cnd n cnd la Sibiu. n locul ei, a vinde casa de la Bucureti i a cumpra una pe lng Arini*. Cuvntul frmntri*, folosit de Milica, traduce foarte bine franuzescul tourtnents, blestemul familiei noastre. Cu drag*, Lu 181

376 Dieppe, 25 nov. 1979 Drag Relu, Crile pe care le-am scris aici de aproape treizeci de ani nau avut, la drept vorbind, nici un succes. Nu m-am plns niciodat de asta, ba dimpotriv, mi-am acceptat foarte uor condiia de marginal. i uite c acum, despre cartea asta, care n mod sigur e mai puin bun dect celelalte, a nceput s vorbeasc toat lumea. Un fenomen inexplicabil i... deprimant. I-am cerut editorului s opreasc orice publicitate i te asigur c, dac-ar sta n puterea mea, a retrage de pe pia acest Ecartelement. Cnd m gndesc c majoritatea scriitorilor ador acest gen de zgomot n jurul produciilor lor (produse, mai degrab), mi piere tot cheful s mai scriu i s mai public. De vreme ce m dezgust totul, nu vd de ce a mai continua o meserie" care nu-mi mai spune nimic. Dac n-a fi att de btrn, m-a ntoarce la filozofie. Ea are cel puin scuza de-a fi inaccesibil ziaritilor i gospodinelor. Cu drag*. Lut 377 Paris, 13 ianuarie 1980 Drag Relu, N-am primit nimic de la tine de mult vreme. Ce se-ntm-pl? I-am scris ieri lui Dinu, rugndu-1 s-mi dea veti despre tine. Dac ai necazuri cu sntatea, spune-mi, fiindc tot e mai bine dect s fiu prad frmntrilor epuizante ale ipotezelor. ntorstura pe care o ia istoria107 surprinde pe toat lumea aici. Ct de naivi pot fi oamenii! Sracii, dac ar ti ce-i

ateapt! Cu drag, pentru tine i Ica108, Luf 378 Paris, 29 ianuarie 1980 Drag Relu, Familia noastr are un temperament nefericit: punem torul s la inim, ne frmntm pentru nimic. Toat viaa mea am ncercat s devin indiferent i niciodat n-am reuit. Trebuie 182 s mrturisesc c nici tu. Dac ai fcut greeli*, de ce s nu reacionezi cu puin cinism, aa cum trebuie fcut n toate circumstanele serioase"? Nu poi suporta necazurile dect dac le tratezi cu un minimum de dispre. Nimic din ce ni se ntmpl nu merit o nevroz... E un pre prea mare. n orice caz, dac-i vorba de datorii, de amenzi sau de lucruri de-astea, spune-mi-le te rog, cci am, n momentul de fa, posibilitatea s te ajut. Numai c, dup cum te cunosc, o smi ascunzi, din discreie, greutile pe care le ai. Sper s te restabileti repede i s uii acest episod sau, mai degrab, comar. Cu drag pentru tine i Ica, Lu Sper din tot sufletul s trecei peste criz. Dai-ne veti ct mai bune. Cele mai calde gnduri pentru Ica, Simone 379 Paris, 17 februarie 1980 Drag Relu,

Scrisoarea ta de la Pltini este un rechizitoriu excesiv mpotriva ta. La doi kilometri de Santa, de acest paradis pierdut, n loc s te gndeti la el cu nostalgie, tu i faci examene de contiin i-i denuni infamiile" pe care nu leai comis, acionnd ca un adevrat clu fa de tine nsui. Cunosc i eu oarecum starea asta, dar niciodat nu am mpins att de departe aceast ncrncenare sinuciga. Nu te mai ur, nu te mai autoacuza de toate relele, de toate ororile. Nu te vei putea vindeca dect dac-i recapei sursul i un aer de oarecare nepsare. Snt foarte trist s te tiu nefericit, prad ideilor negre, lipsit de voin i dorin i alunecnd inevitabil spre disperare, acest blestem* care mie mi-a otrvit tinereea. Toat lumea te nconjoar cu afeciune, iar tu ce faci? Vrei s-i convingi prietenii c se nal, c nu merii stima, nici ataamentul lor. ncearc s-i fii propriul doctor, fiindc boala de care suferi nu se poate vindeca dect analizhd-o, fiind atent n permanen la manifestrile ei. Nu uita c fericirea celor din jurul tu depinde de tine, de vindecarea ta. Nu eti vinovat de nimic. Ct de mult a vrea s te pot convinge de nevinovia ta! Cu drag*, Lu 183 380 Paris, 8 martie 1980 Drag Relu, i-am trimis ieri un al doilea pachet" cu medicamente (3): afranyl" etc, pe care nu trebuie s le iei dect dac-i spune doctorul. Ultima dat cnd i-am telefonat, abia i-am auzit

glasul. Scrie-mi mcar din cnd n cnd. Nu te lsa, abandoneaz-i ideea de vinovie, ncearc s-i revii. Melancolia a fost blestemul familiei noastre. tiu cte ceva despre asta. mbrieaz-o pe Ica din partea noastr, cu drag*, Lu 381 Paris, 21 martie 1980 Drag Relu, Cum te simi?109 Cum nu mai tiu nimic despre tine, snt forat s fac ipoteze mai degrab alarmante. Scrie-mi mcar ca s-mi spui ce medicamente iei i-n ce stare te afli. Mai ai poft de citit? Nu trebuie s te lai, trebuie s vrei s te vindeci. Treci printr-o grea ncercare, dar nu este prima n viaa ta, ai trecut prin attea i ai tiut s le depeti. Simone i cu mine vorbim mereu de destinul tu ieit din comun. nc o dat,, te rog d-mi veti despre tine, chiar dac nu snt foarte bune. Nu te mai lsa mcinat de obsesii lipsite de temei. Cu drag*, Lu 382 [Paris,] 31 martie S Drag Relu, n scrisoarea pe care i-am trimis-o zilele trecute am uit s-i spun c trebuie s ai mereu capul acoperit cnd stai Iii soare. E un lucru foarte important, la care nu ne prea gnc Soarele e marele duman al creierului. nc o dat, nu te plii ba niciodat cu capul descoperit i ferete-te ca de cium s i 184

expui prea mult la soare. Catastrofa lui Montherlant a pornit de la o insolaie. D-mi nouti despre tine, chiar dac nu snt prea strlucite, i spune-mi cum te simi. Ai poft de citit? Dac da, o s-i trimit cri. S sperm c te vei nsntoi repede. Cu drag*, Lu 383 Paris, 8 aprilie 1980 Drag Relu, Am vorbit ast-sear cu Ica la telefon i mi-a dat veti bune despre tine. M bucur mult de tot. Simone, care e plecat-n vacan n Vendee, m-a sunat azi-diminea ca s m-ntrebe cum i este. Vezi c nu te-am uitat nicidecum! Trebuie s mai rmi la Gtaia pn te restabileti complet. i-am scris zilele trecute, rugndu-te s evii soarele i, mai ales, s nu iei cu capul descoperit, soarele fiind dumanul creierului. Nu tiu ce cri s-i trimit. Stelian se plnge c te ncpnezi i nu-i scrii nimic de foarte mult vreme. Trimite-i un cuvnt. La sfritul lui aprilie pleac ntr-o scurt cltorie n America. Cu drag*, Lu 384 Paris, 22 aprilie 1980 Drag Relu, i-am trimis astzi dou cri destul de frumoase: o biografie a lui Balzac i o filozofie a artei culinare de-a lungul timpurilor. Ar fi bine s le oferi celor doi doctori care se

ocup de tine la Gtaia. De ce nu-mi scrii? Am impresia c starea ta s-a mbuntit mult. Sper c din ce n ce mai mult. Cu drag*, Lu M gndesc adesea la tine i m bucur s aud c mergi mai bine cu sntatea. Cu cele mai calde gnduri, Simone 185 385 Paris, 28 aprilie 1980 Drag Relu, Astzi am avut bucuria s primesc cartea potal de la tine. Ea nsi a fost cea mai bun veste la care puteam spera. Consider c tot ce s-a ntmplat n-a fost dect un ,>incident de drum", cum ar spune ziaritii de-aici, sau mai degrab un accident". n sfrit! Nu neleg de ce ai neglijat insomniile. Macbeth definea somnul ca fiind the balm of hurt minds, n romnete: balsamul sufletelor rnite*, ns mind nseamn de fapt spirit. Toat lumea de-aici se bucur c ai redevenit tu nsui. De-acuma nu te mai gndi la ce-a fost i privete spre viitor. Ai primit cele dou cri (o via a lui Balzac i o filozofie culinar)? i le-am trimis s le oferi medicilor de la Gtaia care se ocup mai mult de tine. Cu drag*, LuJ < Snt foarte bucuroas c-i merge mai bine. Cu drag, Simone 386 Paris, 9 mai 1980 : Drag Relu,

i scriu la Sibiu pentru c n ultima carte potal socoteai ' c vei fi acas dup 15 mai. Nu-i face griji n privina medica-j mentelor: o s-i trimit tot ce vrei i ct vrei. Am prieteni ton aici i le pot cumpra pe nimica toat. Dar chiar i fr ei m-a fi descurcat singur. Excelent ideea de a merge la Sb lian, ca s vii pe urm aici. Toamna este, cred, cel mai bine. J Au ajuns cele dou cri, cea despre Balzac i cea despre bu ctrie din punct de vedere filozofic, nainte de plecarea ta i la Gtaia? Ambele snt destinate doctorilor care s-au ocuj de tine. Toat sptmna trecut am stat n pat cu o grif oribil. Acum mi-e mai bine, dar m simt foarte obosit Tocmai citesc o istorie a medicinii. E fantastic de interesar Inutil s-i spun ct de mult m bucur s te tiu vindecat < toate relele i obsesiile... Toat prietenia pentru Ica. Mult prietenie, Cu drag*, \ Sir 387 Paris, 17 mai 1980 Drag Relu, Tocmai i-am trimis un pachet de 12 livre. Poate-ar fi bine s mai oferi din el prietenilor sau celor care au fost drgui i ateni cu tine n ultima vreme. Medicamentele Trauxene i Laroxyl i le trimit imediat ce le voi avea. Lam rugat pe un prieten doctor s le comande. Caut s nu mai pui la inim i s nu te mai frmni din cauza celor ce nu merit dect dispreul tu. Viaa nu e suportabil fr o

anume doz de cinism. Nu i se pare absurd s suferi din cauza cutrui i cutrui imbecil? Toi n familia noastr am avut gustul auto-torturii, toi ne-am frmntat* pentru tot i nimic. ncearc s-i obii viza pentru Germania i Frana; cel mai bine ar fi nceputul toamnei, n septembrie; dar i n august e bine. Cartea pentru Dr. Lzrescu i celelalte dou pentru Gtaia fi-au ajuns la timp? Cu drag*, Lu Am primit acum cartea ta potal din 7 mai. D-le doctorilor cele dou cri. 388 [Paris,] 24 mai 1980 Drag Relu, Am primit una dup alta crile potale de la Gtaia. n cteva zile i voi trimite toate medicamentele, care nu snt scumpe deloc, numai c nu le pot lua fr reet. Stelian mia scris c vine la Paris ctre sfritul lunii. Eu am trt dup mine vreo trei sptmni o grip foarte urt, cu traheit; acum sufr de oboseala care se manifest dup boal. i Simone a luat-o. Ea o s ias cu ce uurare! la pensie, la sfritul lui iunie. E un comar s fii profesor ntr-o ar n care elevii fac tot ce vor. Srmanul Occident! Un paradis prbuit. Unde s-i scriu n viitor, pe strada Dealului? Toate cele bune pentru Ica. Cu drag*, Lu

Mii de ghduri bune; mparte-le cu Ica. Simone 186 187 :;,1.':.p!'''^::l^i;',';.. '' / 389 [Paris,] 25 mai 1980 Drag Relu, i-am trimis n str. Goethe 6 cutii de Trauxene i una de Laroxyl, plus alte pastile din aceleai medicamente, ambalate numai n hrtie transparent. Pot s le procur foarte uor, bineneles numai cu reet, aa c-i voi trimite cte vrei. Nu snt deloc scumpe! Am terminat cu gripa (organismul meu este, fr ndoial, hodorogit*) dup trei sptmni epuizante. M-a duce Ia Dieppe, dar acolo e n general frig i umed, de-asta ezit. Toat lumea-i fericit c te simi bine. Pe viitor ncearc s nu te mai frmni, nu mai lua lucrurile n tragic, e mai bine s-i rzi de toate, asta apr sntatea. Cu tot dragul pentru tine i Ica, Lut 390 [Paris,] 31 mai 1980 Drag Relu, Am fost foarte bucuros s te aud azi-diminea i s neleg dup cldura vocii tale c eti un alt om. Aa cum i-am scris deja, medicamentele i le-am trimis n str. Goethe. O s mai ai altele n iunie. Trebuie s bei multe infuzii, trei sau patru pe zi, de preferin calmante (ceai de tei* etc), indispensabile pentru rinichi, ficat, inim i stomac. Infuzii nu

mai mult de 10 minute, maximum un sfert de or. Vremea-i foarte rece la Dieppe. E bun pentru organisme mai solide dect al meu. Toat viaa am fcut inhalaii. Ereditatea ce blestem! Dup ce le citeti, mai ofer din cri prietenilor care s-au grbit s-i sar n ajutor cnd erai bolnav. E doar o sugestie, atta tot. Inutil s-i mai spun c m-am bucurat la fel de mult s-o vd pe Ica fericit. Cu drag*, Luff 391 Paris, 23 iunie 19 Drag Relu, i mulumesc pentru vederea cu mnstirea Rrne. Spl did! Snt nelinitit c nu mi-ai confirmat primirea medic 188 mentelor: au sosit? E vorba de ase sau apte cutii de Trauxene i dou de Laroxyl. Am trimis i cri, dar asta e mai puin important. Medicamentele au fost expediate n str. Goethe. Sper c acum eti foarte bine. Caut s-i pstrezi calmul i senintatea. Frmntrile snt epuizante i, n fond, inutile. tiu cte ceva despre asta. Am renceput s lucrez", dup luni de apatie i dezgust. Nu ezita s-mi ceri tot ce ai nevoie. Situaia mea material s-a mbuntit o dat cu vrsta. Peste tot se face mai mult pentru btrni dect pentru tineri. Ce prostie! Vou, cu drag*, Lu 392 [Paris,] 27 iunie 1980 Drag Relu,

N-am primit de mult nimic de la tine, n afar de cartea potal de Ia Cluj, cu mnstirea. Scrisorile ajung dac ajung cu mare ntrziere. E mai bine s-mi scrii pe cri potale, chiar dac trebuie s trimii mai multe. Sper s fi sosit ntre timp Trauxene-ul. Mi s-a spus c trebuie s iei trei pe zi, n timpul meselor vezi ce-or s-i spun cei de la Gtaa. Dac vrei, pot s-i mai trimit, am rezerve. Cteodat m gn-desc c ar trebui s iau i eu, numai s aib efect mpotriva plictiselii. Nu ezita, cere-mi orice medicament. Occidentul i aa produce prea multe i nu tie ce s fac cu ele. Totui chimioterapia a devenit o realitate, trebuie s recunoatem. ine-m la curent cu starea ta i cu planurile de vacan. Cu drag ie i Ici, Lu 393 [Paris,] 2 iulie 1980 Drag Relu, Zilele astea i trimit patru tuburi de magneziu, ase Trau-e, 2 Laroxyl. Trebuie s fii atent cum le iei, nu trebuie s le combini i, mai ales, s nu iei multe. Trei Trauxene pe zi, i, pentru dormit, un Laroxyl din cnd n cnd, cred c e suficient, nc o dat, nu trebuie exagerat; excesul de medicamente e foarte periculos. Trebuie s-i menajezi stomacul, 189 ficatul, rinichii i inima ele snt victimele chimioterapiei. Chiar i tubul de magneziu are inconvenientul c provoac diaree (uoar). Dac, dimpotriv, ai tendine de constipaie, e tocmai bine. i repet: medicamentele nu snt scumpe i

de altfel asta n-are nici o importan, situaia mea e mai bun acum ca nainte. Asta va dura ct va dura. Cu drag ie i Ici, Lu 394 Paris, 17 iulie 1980 Drag Relu, Aici viaa a devenit ceva mai suportabil de cnd lumea a nceput s plece n vacan. Timp de o lun a plouat n fiecare zi. Pe 30 iunie i-am expediat un mandat Doinei, la Ntirnberg, care m-a fost returnat cu meniunea: neridicat. Probabil e n vacan. n legtur cu dificultile prin care treci, trebuie s ai grij cu somnul, el este cheia universal. Ar trebui s-i faci obiceiul s dormi puin peste zi. Odihna de dup-mas e esenial. Eu, cnd m simt obosit psihic, m culc la orice or din zi. Creierul trebuie menajat... i nc o dat i spun, trebuie ferit de soare. Simone e n Vendee. La nceputul lui august, mergem pentru o sptmn la o prieten comun, care are o proprietate. mi lipsete aerul Sibiului, mai bine zis cel de la Coasta Boacii. Cu drag ie i Ici, Lu 395 Paris, 28 iulie 1980 Drag Relu, Chiar azi am pus la pot cinci cutii de Serpasil pentru Ica. Este unul dintre puinele medicamente pentru hipertensiune > care se poate procura fr reet. Oricum, e bine s consulte| un specialist nainte de a-1 lua. Nu e foarte puternic, deci nici| un risc, dect c d un pic de somnolen

(atenie la volan!). Dac doctorul i prescrie altceva, ar fi bine s-mi trimite#| reeta. Ai primit tuburile de magneziu? ntre 5 i 12 ai! 190 gust Simone i cu mine vom fi la o prieten lhg Nantes. Cutai s v odihnii amndoi. Cu drag*, Lu Am aflat c acum ase luni s-a prpdit Ion Blan sau Dracu". Cancer la plmni. Curios personaj. 396 Saint-Julien de Courcelles, 7 august [1980] Drag Relu, Snt aici de cteva zile. Casa n care stau e admirabil sub toate aspectele. S fii departe de Paris i s ai o grdin numai pentru tine e o utopie... real. Pentru scurt timp, ce-i drept. Am chef s cltoresc, s vd Grecia i s revd Italia. Pe de alt parte, mi spun c la vrsta mea e prea trziu s mai umblu dup senzaii noi. Ce se-aude cu paapoartele voastre? Sper c sntei pe drumul bun. Asta ar fi luna cea mai bun. Cu drag, ie i Ici, Lu Pe curnd, sper. Cu tot dragul, Simone 397 [Paris,] 14 august 1980 Drag Relu, Am plecat pentru cteva zile la Dieppe, dar vremea rea i

turitii ne-au gonit. Apoi, am o groaz de nhlniri aici. Mi-a telefonat Rodica. I-am spus s in brnza pentru ea, pentru mine e un lux: eu mnnc brnz de regim, fr grsime. Sper c nu te-ai suprat. tiu ct e de greu s gseti brnz de burduf, i mulumesc oricum. Spune-i Ici s suprime un timp sarea, total sau parial. Hipertensiunea nu trebuie neglijat. i ceaiurile diuretice snt bune, dar nu prea multe. Am vorbit cu Vasile la telefon. Foarte simpatic. inei-ne la curent cu proiectele voastre. Figaro Magazine nu apare vara. Vou, cu drag, Lu 191 Paris, 2 sept. 1980 Drag Relu, Mine plec o sptmn lng Nantes, la o prieten care are o cas frumoas cu grdin i unde m duc n fiecare an. Merge i Simone. Luna august a fost foarte plcut la Paris: blocul era gol, iar pe strzi numai turiti. Sper s putei veni n toamna asta, fiindc aici iarna nu-i plcut, plou, timp urt, fr nici un haz. Chiar azi i-am telefonat Milici. A vrea s-o ajut n ceea ce face, dar n-am gsit nc prilejul. Moartea lui Herseni110 m-a afectat mai mult dect a lui Blan111. Acest Blan o luase ru de tot i a fcut prea multe prostii. Avea ceva dubios n el, i transmitea o stare proast, ceva greu de definit. Ce crpaci! Poate c snt nedrept. Scrie-mi mai des. Sper s vd cndva acest Maramure, care mi se pare un mic paradis (sau poate unul mare)! Cu drag Ici i ie, Lut

399 Paris, 22 sept. 1980 Drag Relu, Asear am but cu extrem de mare plcere o butur divin puin cam tare pentru mine. n Frana nu exist un echivalent al uicii*. i mulumesc. Nu aducei nimic, avem tot ce trebuie. Amnunt important: cum apartamentul nostru e foarte mic, o s v rezervm camer la hotel. Trebuie doar s ne comunicai data exact cnd sosii. Ne ducem tot mai des la Dieppe. Parisul a devenit un ora insuportabil: o s v dai seama i voi. Prea mult lume, prea multe maini, prea mult fum, mult putoare. Prinii Rodici snt foarte simpatici. Cartea lui Dinu112 este excelent. Mare scriitor! L-a fcut pe Hegel limpede, l-a de-germanizat. Am auzit c Ica a aran-" jat superb apartamentul. Vou, cu drag, Lu| 400 [Paris,] 31 octombrie 198ff| Drag Relu, neleg perfect c ateptarea asta v exaspereaz. Pe de alt parte, iarna nu e anotimpul ideal aici, din cauza ploii urte f 192 deprimante. Primvara ar fi mai bine. Oricum, dac se aranjeaz, procurai-v amhdoi cte o dovad c beneficiai de asisten social. Nu se tie niciodat. E bine s mergei cu bicicleta, dar nu la deal. Cnd drumul urc, dai-v jos. Aa fceam i eu pe vremea cnd practicam acest sport, foarte sntos cu condiia s evii orice exces, mai ales cnd ai o

inim obosit. Fii prudeni! Simone e n Vende pentru dou sptmni. Este mai linitit acolo. Eu fac gargar i inhalaii din cauza vechilor mele guturaiuri. Cu mult drag/ Lu 401 [Paris,] 22 nov. 1980 Drag Relu, i-am expediat de la Dieppe cteva cri; dac nu te intereseaz, mparte-le prietenilor notri. Semntura pentru Wolf113 o s-i aduc numai neplceri. Cum i-am spus i azi-diminea la telefon, eu n-am semnat nimic, pentru c nu semnez niciodat nimic. Nu cred n genul sta de aciuni. Nui o idee bun. Snt ntr-o situaie dificil, pentru c orice dezminire ar fi inelegant. Cei care m-au citat printre semnatari fr s m consulte nainte snt acum foarte ncurcai. Procedee incredibile. n orice caz, nu vreau ca tu s ai de suferit. Cum s fac? Cel mai inteligent lucru ar fi, dac primeti aprobarea, s vii aici n primvar, fiindc iarna e cam deprimant n clima asta umed. Ca s respir niel aer curat, m duc la Dieppe, unde ns dorm prost, din cauza vn-tului. Nici o clim nu e bun! Ica ar trebui s consulte un cardiolog bun, ca s afle cauza exact a hipertensiunii. Vou, cu mult drag, Lu Sper s se aranjeze totul i c voi avea marea plcere s v vd pe amndoi. Simone

402 Paris, 14 dec. 1980 Drag Relu, E mult vreme de cnd n-am mai avut veti de la tine. Sper c totul e n regul i c vei putea face linitii cltoria pro193 MM* iectat. Aici iarna nu e ca pe la noi: plou foarte des i totul te mpinge la melancolie. S ateptm primvara... Ai primit crile? Una din plictiselile vieii mele e c mi se cere s scriu despre unul ori altul, n special de ctre vduve, crora pe drept cuvnt li se zice abuzive. Refuz ntotdeauna, dar cum n general soiile supravieuiesc soilor... Dieppe rmne totui un refugiu, unde ns nu ajung s stau mai mult de trei zile, din pricina umezelii. Avantajul e c acolo nu cunosc pe nimeni i nu am telefon. Acest instrument diabolic, de care nu te poi lipsi, de vreme ce oamenii au pierdut obiceiul de a-i mai scrie. Ai primit medicamentele? Cteva cutii de Trauxene i cteva hipotensive. Nu-i dai nimic Rodici pentru noi. Srbtori fericite. La muli ani. V mbriez pe amndoi cu drag*, Lu Cele mai bune gnduri, Simone 403 [Paris,] 21 ianuarie 1981 Drag Relu, Nu m privez deloc: e o nimica toat. A vrea numai s te

ocupi de sntatea ta. Fii atent cu insomniile. Noaptea trecut m-am rsucit n pat fr s pot nchide un ochi. Citisem prea mult nainte de culcare! Lipsa de somn e o catastrof. Singurul lucru care-mi face bine e mersul pe jos. Bicicleta nu este indicat pentru inim, numai pe drum drept. Nu e bine s I urci la deal. Sper c vei avea n curnd rspunsul i c va fi | pozitiv. inei-ne la curent. Vou, cu mult drag, Lu^ Ia este o splendoare. Numai gnduri bune pentru tine i Ic Simor 404 Drag Relu, Dieppe, 28 ian. l Ce absurditate s spun c ai avea de gnd s rmnei ai Numai invidia poate nate asemenea suspiciuni. Era mai bi 194 s inei secret ideea cltoriei. S sperm c totul se va aranja. M-am bucurat c v-ai dus Ia Cluj, dei, pentru mine, orice ora este un comar. i la Dieppe e la fel, din pcate, cnd nu plou e cea. Parc-ai fi n Anglia. Locul de care mi-e dor cel mai tare pe lumea asta e Santa. Ce pcat c nu mai exist casa noastr... Cu mult drag, la amndoi, Lu V invidiez c putei face ski. Cele mai bune gnduri pentru amndoi. Noroc*, Simonc

405 [Paris,] 17 febr. 1981 Drag Relu, M-am bucurat c v-am auzit ieri la telefon. Preai amndoi n form. Mulumesc pentru fotografii. S schiezi la Cisndioara e raiul pe pmnt! Saii nu snt fericii n Germania: n toate rile industrializate viaa a devenit insuportabil. O tiu pe pielea mea. Am dureri de cap din pricina unei rinite cronice. Trsc mizeria asta de 70 de ani! Transmite salutrile mele lui Cornel, Mriuci, lui Vecenzan, spune-le c mi amintesc perfect de ei i c snt la fel de btrn ca ei, n fine, tocmai bun pentru epitaful pe care mi lai citit ieri... Ca ntotdeauna, vd lume mult. Imposibil s scap de vizite. Fiecare cu necazurile lui. P. S. Cartea voastr potal din 2 februarie a sosit chiar acum. Cu mult drag, ie i Ici, Numai gnduri bune, deja am senzaia c v cunosc pe doi. Noroc*, Lu amhSimone 406 n _, Paris, 7 martie 1981 Drag Relu, M bucur c au sosit n fine crile. Laroxyl-ul mi-a fost remandat de doi doctori, dar un prieten care a trecut printr-o 195 .., i* r

"-- '-' "si': grav criz de depresiune mi-a spus zilele trecute c trebuie s fii atent. Bolnavii se cunosc mai bine pe ei nii dect o pot face doctorii. Exist 35 de feluri de antidepresive. i fiecare cu riscurile lui... Cea mai bun metod ca s dormi e o plimbare nainte de culcare i, mai ales, s ncetezi orice activitate intelectual dup 9 seara (afar de o lectur uoar i agreabil, precum Guitry). Simone e n Vendee pentru vreo zece zile i deci nu tie c o ateapt mriorul*. Sper s avei rspunsul n curnd. n locul lui Wolf, n-a prsi definitiv Sibiul. Se pregtete pentru o mare decepie. Toat dragostea ie i Ici, Lu Nd este extraordinar. 407 [Paris,] 16 martie 1981 Drag Relu, Mulumesc pentru articolul lui Bucur114. Foarte interesant evocarea lui Tvi. Lacom i ambiioas, Veturia a fost nenorocirea lui Tvi. N-am tiut niciodat ce s-a ntmplat n casa din strada Popilor. Oricum, nu cred s fi purtat noroc cumprtorilor. Pe ct posibil, nu deconspira prietenilor notri penibilul eveniment care este 8 aprilie pentru mine. M tem de o ploaie de felicitri cu muli ani nainte"* etc. Un austriac a fcut indiscreia s scrie n ziarele germane c mi voi srbtori (!) cei 70 de ani n curnd. Din fericire, n Frana nu se d nici o importan acestor cifre deprimante. n schimb, n rile germanice, simul ridicolului nu s-a prea

dezvoltat. Ce au hotrt zeii115? Toat dragostea, ie i Ici, Mulumesc pentru mrior*. M romnizez din ce n < mai mult. Numai gnduri bune pentru voi amndoi, Sir 408 [Paris,] 5 iulie'. Drag Relu, i mulumesc c mi-ai trimis croiul sta, din care nfui citit de altfel, cu dezgust dect paginile care m 196 veau116. Fraza compromitoare de ia sfrit117 nu-mi aparine, snt aproape sigur. Nu conteaz. Toate astea snt aa de vechi i tot ce privete trecutul" meu mi se pare att de strin! Singurul lucru inteligent pe care l-am fcut n via e c am ntors spatele originilor mele, i nc... Tocmai am recitit Pe culmile disperrii. E ru, dar e nebunie. Cum oi fi reuit s nu m sinucid? Cum voi fi rezistat nervos? Un miracol de care m puteam lipsi. n august vom pleca pentru dou sptmni la Engadine, la nite prieteni. Srut-o pe Ica din partea noastr. Cu drag*, Lu Simone V srut pe amndoi, 409 Paris, 23 iulie 1981 Drag Relu, Dup ce am citit paginile pe care ai avut gentileea i rb-

darea s le copiezi pentru mine, nu-mi pot face lesne o impresie. Acest soi de lirism nenfrnat mi-a devenit complet strin. E prea poetic, prea tnr", prea entuziast"118. Cred c e inutil s copiezi restul. Pstreaz fragmentele ori d-le cuiva care mi le-ar putea aduce, Rodici, de pild. Plecm pe 3 august pentru dou sptmni n Elveia, ntr-o regiune unde mergea i bietul Nietzsche, nconjurat de cucoane btrne. Sntatea" mea nu e tocmai rea, dar trsc resemnat acea melancolie de care se plngea mama n ultimii ani. i trimit nite cri: cea n nemete, despre Antiquiertheit der Menschen119, e pentru Dinu. Simone e n Vendee. Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu 410 Soglio, 12 august 1981 Sntem la civa kilometri de frontiera Italiei. Peisaj sublim, sate nemaipomenite i insomnii. M plimb n toiul nopii ca o fantom, pe jumtate fericit, pe jumtate uluit. Sper c sntei bine amndoi. V srut, Cu drag*'Lu* Simone 197 .{ 411 Paris, 14 oct. 1981, Drag Relu i Ica, Plec pentru cteva zile n Germania, la Koln. Trebuie s am-o ntrevedere cu studenii i profesorii despre Sprachioechsel12at, i anume despre trecerea de la romn

la francez. Altfel,, aceeai poveste: vizite, vizite, dintre care unele interesante,! trebuie s recunosc. V srut cu drag, Lu Drag Ica, drag Relu, M bucur s am veti de la voi. i eu regret deprtarea care ne desparte. M gndesc adesea la voi cnd trec pe rue de Sevres. Sper c sntei bine amndoi i v srut, Simone i; 412 Paris, | Azi i-am expediat patru cutii de magneso-tubes. Nu luai dect una pe lun. Ica a primit medicamentul pentru tensi-jj une? Ar trebui s reduc, dac nu chiar s suprime sarea vreme. Simone e foarte necjit: a contractat o zona zost din pcate pe fa. Sper s nu apar complicaii. n plus, boa asta e contagioas i nu tii nici cum s-o previi, nici cum s-c| ngrijeti. Eu nu fac nimic bun, ascult toat ziua Schubert, Senul mann, Brahms, mai ales Brahms; el e furnizorul meu de mc lancolie (parc mai aveam nevoie!). Cartea lui Dinu, mai al Ontologia121, e de prim rang! V srut pe amndoi, Li V mbriez din toat inima, fiindc din fericire nefericire) deprtarea v ferete de molipsire. Si 413 Dieppe, 10 febr. 15 Drag Relu, 24 nov. 1981, Drag Relu,

Snt obosit de Paris i-1 prsesc ct pot de des. De cui am fcut un salt ph la Amsterdam: un ora care-mi plac 198 nebunie, mai ales din pricina cartierului cu bordeluri. Oricum, arat mai bine dect Numerele 7 i 3* sau patru (toate astea nu mai exist, desigur). Cu ct naintm n vrst, cu att devenim mai frivoli. M ocup de prostii, c nu cred n nimic. Dac prin-tr-o minune a lua viaa de la nceput, m-a ocupa numai i numai de damuri*, sau a nva sanscrita, filozofia hindus fiind tot ce a creat mai profund i mai ndrzne omul. Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu 414 [Paris, febr. 1982] ntr-un ziar elveian s-a scris c mama era fiic de baron ungur i c m-am nscut n 2902. V mbriez, Lu Simone Numai gnduri bune, 415 Dieppe, 6 mai 1982 Drag Relu, Tocmai am primit cartea potal cu semntura Mariettei i a lui Alberto. Ce poveste lung! Bine c, mcar o dat, totul sa terminat cu bine. Am petrecut de curnd patru zile n Elveia, n Tessin, mai precis la Lugano, Ia nite sai originari din Sibiu. Era i Wolf acolo. Oameni bogai i amabili. Trebuia s plec la Berlin zilele astea, dar m-am rzgndit: la ce bun s te

ari? Capcanele orgoliului... Am hotrt s revin la viaa mea dinainte, o via retras, singura adevrat. Dar cum s rupi cu toi prietenii, fie ei fali, fie adevrai? Am fcut corecturi Ia traducerile n patru limbi ale ultimei mele cri122. Oboseal i dezgust. Btrnee nconjurat de dicionare... Sper c sntei bine amndoi. V srut cu drag, Lu Toat dragostea pentru voi amndoi, Simone 199 416 Paris, 15-18 sept. 1982 Drag Relu, M ntristeaz c nu eti bine. Cred c, printr-un efort supranatural de voin, ai putea s ii piept rului i chiar s-1 nvingi, i spun asta cu gndul mereu la cele patruzeci de zile cnd ai rmas n picioare, luptnd s nu te prbueti. Ai fcut dovada unei ncrncenri extraordinare, la care nu ncetez s m gndesc. Acum trebuie s lupi cu un duman interior. Snt sigur c ai s-1 poi nvinge, dar trebuie s-i regseti acea misterioas energie care slluia n tine atunci, n ncercrile acelea123. Toat dragostea mea pentru tine i Ica. Cu drag, Lu 417 Veneia, 12 oct. 1982 Drag Ica i Relu, Am petrecut o sptmn singur la Roma. Dup aceea a venit i Simone. Pe urm am plecat la Montagnana, unde

Alberto i Marietta ne-au primit magnific. Trebuie s-i gseasc alt Io- j cuin, pentru c Marietta triete prea izolat. V mbriez pe amndoi cu drag*, Lu Gnduri bune. Noroc*] Simone; 418 Paris, 1 sept. 19 Drag Relu, i-am trimis 4 cutii de Rivotrol i una singur de Mag [?] despre care farmacistul mi-a spus c nu prea se mai scrie n Frana, pentru c nu mai e la mod. Am rmas Paris toat vara, n loc s m duc la Dieppe, unde nu este i odat cald. Dar am oroare de vacanieri. M bucur mult c f simi mai bine. n locul tu, a face zilnic 10 kilometri pe j Mi-ar plcea i mie s plec undeva n vacan, dar nu m ] hotr pentru nici o ar. Dup prerea mea, Ica ar trebui s nu mai mnnce deloc srat o lun sau dou. i eu, V srut pe amndoi, Lu Simone 419 [Paris, 1?83] Drag Relu, M bucur foarte mult c voiajul vostru n Occident a ieit bine, evident cu excepia ntoarcerii i a teribilei tristei a Ici. Contesa Rossi a fost ncntat de voi amndoi, vreau s zic c a gsit garsoniera ntr-o stare chiar mai bun dect o lsase.

Recent am avut veti despre voi de la Rodica, ea e ntotdeauna fascinat cnd vine de acolo. Am primit o scrisoare de la WoJf, care s-a stabilit definitiv la Freiburg. Pare mulumit, i nu prea! Decepiile abia ncep... Aa cum merg lucrurile aici, e inutil s faci previziuni. Vom vedea. V mbriez pe amndoi*, Lu Trecerea voastr pe aici mi pare acum un vis aa de inaccesibili i de ndeprtai mi preai nainte. Ce mare plcere a fost pentru mine s v cunosc! Rodica va trece pe aici n curnd. Ica are cap de ef! V srut pe amndoi, Simone 420 [Paris,] 22 ian. 1984 Drag Relu, i-am trimis par avion 4 cutii de Rio Map i 6 de Rivotrol. Am primit Viaa Romneasc124 i articolul recent al lui Florian125. Mulumesc. Evident, am citit ziarul cu pricina. Toat lumea l gsete interesant i pe bun dreptate. Nu ajungi celebru fr s plteti cumva, iar Dinu trebuie s accepte inconvenientele celebritii. Nu mai am chef s scriu, citesc l din lene; i fac n fiecare zi inhalaii (motenirea Co200 201 *l

maniei!). De asemenea, ascult foarte mult muzic i regret vremea cnd eram complet... necunoscut, cnd vizitele erau rare, ca i scrisorile. Acum primesc n medie trei pe zi ceea ce-mi stric dispoziia i m umple de dezgust. Ironia este legea lumii. Spune-i Ici s fac o cur de usturoi*; e foarte bun pentru tensiune. V mbriez pe amndoi cu drag, Lu 421 Paris, 19 febr. 1985 Drag Relu, Mi-am pierdut vechiul carnet de adrese i nu-mi mai amintesc exact numrul casei lui Bucur: 23 sau 27 sau 29, strada Batistei. Am uitat i numrul sectorului. Fii bun i expediaz tu cartea asta potal la Bucureti. De aproape dou luni fac inhalaii, fr cine tie ce rezultat: iat-m iari prad metehnelor* cu care m-a nzestrat mama. i eu a avea chef s scriu o fenomenologie, dar o fenomenologie a Coryzei, la fel de important, dar n alt fel, dect cea a Spiritului. Viaa pe care o duc aici i-a pierdut orice sens. M plictisete s vd lume, la fel s scriu. Chiar acum mi-a telefonat Ionescu (o face zilnic) s m ntrebe ce mai fac: Nu tiu ce mai caut pe lumea asta", i-am rspuns. Nici eu", a fost replica lui. Toat dragostea pentru tine i Ica, Lu Dup cum vedei, totul se schimb i totul rmne la fel! V srut pe amndoi cu mult drag,

Simone 422 Corfu, 6 oct. 19 Dragii mei, Snt uluit s constat ct de tare ne seamn nou grecii! Ac lai temperament. Nite regeni* care vorbesc o alt limb, i" Atena, m-am produs" la Institutul francez: un interviu, conferin i o ntlnire, toate n aceeai zi. Cu vrsta, cedezi I orice. Dinu mi-a fcut o impresie foarte bun. A devenit i nelept. Corfu e o insul minunat. Din pcate, snt prea muli turiti. Visez la anta... V mbriez cu drag, Lu Mi-ar fi mai uor s vorbesc romnete dect grecete. Vorbesc i englezete. V mbriez din toat inima, Simone 202 Ctre Aravir Acterian (S. 423-478) 423 [Sibiu, 16 iulie 1933J Iubite Aravir127, i scriu repede i neinteresant pe o carte potal, deoarece preparativele pentru o evadare n muni din civilizaie mi rpesc timpul necesar pentru a-i scrie cum doresc. Plec pentru mult [timp] n nlimi cel puin echivalente nlimilor la care triesc eu. Sunt narmat cu multe cri, cci de un timp m-a apucat o formidabil pasiune pentru cri, rezultat

din anumite decepiuni de ordin intim, n spe erotic. S tii de la mine, drag Aravir, c singurele fiine care te impresioneaz sunt acelea care i apar n contiin insistent dup ce ai prsit de mult timp cadrul de via n care le-ai cunoscut. Este cazul cu voi, unii din prietenii mei, dar este cazul i cu Puica Enceanu, care, printr-un ciudat fenomen interior, se bucur de o vie prezen n contiina mea. Are ceva din ngerii i madonele lui Botticelli. Am primit cadou zilele trecute de la Mircea Eliade La condition humaine a lui Malraux, despre care mi-ai vorbit i tu. Este un autor cu care am mari analogii sufleteti. Al tu, Emil Cioran Scrie-mi tot pe adresa veche la Sibiu. 424 Sibiu, 4 septembrie 19331 Drag Aravir, N-am primit nimic de la tine de mult vreme. Nu pot b-J nui cu ce te mai ocupi. Nu tiu de ce, dar am impresia c etl militar sau c vei face militria. Probabil c, distanat n tir 204 i n spaiu, intimitatea fiinei tale a cptat o rigiditate care n ochii mei s-a configurat n imaginea brutal i vulgar a costumului militresc. Voi pleca Ia sfritul lunii Oct. n Germania, ntr-o fundaie din Berlin. La Bucureti voi veni la 15 Sept., nct [cred] c te voi revedea pe tine i pe alii. A ine mult s-1 vd i pe Emil Botta, dac nu pleac pn atunci la Chiinu.

Cu toat dragostea i prietenia, Emil C. 425 9 ian. 1936 Drag Aravir, Dei au trecut cteva luni de cnd n-am mai cetit nici un poet, totui niciodat prezena lor n lume nu mi-a aprut mai necesar i mai reconfortant ca acum. M mic ntr-o regiune unde se ntlnesc religia i poezia i care-mi pare a fi paralel pmntului pe veci. Dac n-am avut norocul s fiu poet, atunci mi rmne cel puin consolarea de a ajunge un om de la care poeii ar putea nva ceva. Am dreptul s cred c sperana mea nu este o iluzie, cci, neavnd ce s mai nv de la oameni, ultimii dintre ei, care snt poeii, mai au nc s mai nvee ceva de la mine. Detaarea de lume ma iniiat n multe i, mai cu seam, n cunoaterea attor lucruri pe care le triam fr s le cunosc. Astzi, mi se pare clar i definitiv c o clip de presimire extatic rscumpr hruiala n timp i preuiete mai mult dect formele pe care le-a realizat sau Ie-a conceput raiunea. Fr vibraiile unui delir ascuns i stpnit, totul mi se pare incolor, searbd, deprimant. mi plac religiile pgne, narcotizante, frenetice, cu excesul lor de voluptate i de groaz, cu oracole, orgii; beie, n fine. Cretinismul nu ofer nimic: proz divin. De cnd fac armata, drag Aravir, sufr de un dezinteres patologic pentru tot ce m nconjoar i pentru tot ce-i departe. Am nceput s neleg attea lucruri din mecanismul exterior al lumii, c o mare dezabuzare m-a cuprins. Attea

idei politice care-mi preau altdat o eviden acum m-nfioar. mi spui c ai scris o apologie a rzboiului. n acest moment, n-a putea-o scrie chiar dac mi s-ar oferi toate comorile pmntului. A rezista la orice tentaie. Naionalismul 205 i militarismul meu plecau din dorina de a face ceva pentru o ar pctoas i pe care n-o voiam i n-o vreau pierdut. n fondul contiinei mele, snt tentat numai de un lein paradiziac. Tot ce nu-i religie e blenoragie. i mulumesc, iubite Aravir, pentru rndurile tale de anul nou i te rog s primeti att tu, ct i familia ta cele mai calde urri i cea mai vie simpatie. De voi putea obine un concediu n februarie sau martie, voi veni la Bucureti pentru a tipri un fel de carte. mi pare ru c nu le-am mai scris nimic lui Titel i lui Dinu; corespondez numai cu Mircea i cu Sorana. Te mbrieaz E.C. 426 [fr dat, probabil 1937-1938J Drag Aravir, Poate ai aflat c am fost o lun la Paris. L-am ntlnitpe Haig128 de dou ori pe strad, dar cum el pare a nu m fi recunoscut, am crezut c m nel, cu att mai mult cu ct l tiam n Italia, aa nct am trecut pe lng el fr s-1 opresc. n seara plecrii de la Paris, am aflat de la Siegfried c de fapt nu m nelasem. Am regretat mult i mi-am

blestemat nc o dat deficienele mele, din nefericire att de cunoscute. A vrea s te fac s nelegi ct sufr din cauz de a nu putea munci. Nu c nu a citi mult, dar fa de ct tiu sunt un '. om steril. Am nesfrite planuri, din care se vor realiza desigur puine, fiindc ndoielile, ura i obsesiile au nvins totdeauna.' elanurile mele trectoare. Se pune pentru mine problema li-, chidrii unui trecut n termeni mai dramatici dect pentru ori-; cine. neleg prin trecutul meu ultimii apte ani, ani de groa2 continu, de indolen i de melancolie. Ei mi-au determir ntr-o astfel de msur contiina, c lichidarea mi pare unet iluzorie. Defectul meu principal este de a ti pn i n vis ce ce e mai esenial. De aici decurge compromisul ntre certir dinea salvrii prin aciune i convingerea despre inesenialitah aciunii, compromis sub semnul cruia se va compromite vi a mea viitoare, a doua mea via, aici. Dup ce apte ani de; n-am fcut dect s-mi mresc suferinele citind pe scriit 206 filozofii cei mai destrblai, acum trebuie s iau msuri de ordine mpotriva mea. Va fi vai de capul meu. Te sftuiesc s te duci la Paris cnd i se va oferi ntia ocazie. Numai acolo se poate nva ce nseamn un cer melancolic, sub atracia cruia sfritul bulevardelor se mpnzete ntr-o boare i te cheam ca adierile unei mri; acolo trieti numai trecutul n mod intim i calci pe istorie cu fiecare pas i

numai acolo nu te dor lucrurile care mor. Parisul e n fond un ora trist, fr s fie grav. i este trist fiindc simi nelmurit c din el nu va mai pleca via. Participi cu regret la o agonie, a crei semnificaie refuzi s-o ai explicit n contiin. Dezastrul meu ar fi luat o form definitiv dac a fi studiat la Paris. n oraul n care nimic nu e consecvent i orice micare 427 Paris, 8 sept. 1968 Drag Aravir, O s-mi ieri, sper, rspunsul ntrziat, dar am binevoit s ngro armata vacanierilor", singura pe care Occidentul o poate opune celeilalte, pe care n-o mai numesc. Aceast parte de lume este de mult n concediu i snt mirat c nc se mai bizuie cineva pe ea. n spaiul mioritic"* snt totui mai muli naivi dect mecheri. Ai mplinit deci 60 de ani. Nici eu nu am cu mult mai puin. Sntem btrni. N-o s m crezi, dar ideea de a-mi revedea vechii prieteni mi pare absolut ngrozitoare. M feresc de toi cei pe care i-am cunoscut cndva, n acel trecut ndeprtat de acum treizeci-patruzeci de ani. N-a fi crezut c o s fiu cndva victima complexului" btrneii, c o s suport chinurile Timpului regsit". Un drum n ar nu mi-ar mai lsa dect alegerea ntre nirvana i electrooc. Dincolo de aceast spaim de fantome, n care intr, poate, i o anume cochetrie, e i un fenomen mai general, care nu-mi d n-are vitalitate a fi fost silit s reeditez tragicomedia <...>129

pace: aici, noi toi sntem moralmente mai lovii ca voi, mai acrii, mai "inutilizabili", mai prbuii. Pn i din scrisoarea ta rzbate un fel de senintate de care eu nu m mai simt capabil. n fond, noi sntem pedepsii de a nu fi cunoscut ncercrile prin care ai trecut voi (i care, din pcate, ar putea reveni!). Spe f ' 4-! i 11 rana, orice ar spune Dante, nu triete dect n infern; toate raiurile (dac-mi este ngduit pluralul) snt demoralizate fiindc nu mai au nimic de ateptat. Cam asta ar fi drama lumii de aici. M-am gndit mult n toi aceti ani la Haig i la Jeny130. Ce fiine minunate, ct farmec i ct lumin! i mrturisesc c, nu m pot obinui cu ngrozitoarea lor absen. L-am ntlnit zilele astea pe Mircea131 i am vorbit de tine. [ A rmas foarte tnr, cel mai tnr dintre noi vreau s zic. Snt' absolut de acord cu ceea ce-mi spui despre P.132 Dintotdeauna am avut impresia c i-a greit epoca i c ar fi trebuit s triasc la Atena ori n Parisul secolului al XVIIIlea. mi pare ru c nu deii nici un document" referitor la prietenia noastr. Memoria mea e ciudat. n clipa asta mi vine n minte o carte potal pe care i-am trimis-o de la Sibiu i a crei prim fraz cuprindea cuvntul arheologic". Despre ce J era vorba? Habar n-am, dar amnuntul sta m

amuz i dovedete c nc nu m-am ramolit de tot. Scrie-mi din cnd n cnd, dar nu-mi trimite scrisori reco- mandate, fiindc se creeaz complicaii. Pn i Magazin is- : torte mi se expediaz recomandat. Factorul nu mai vrea s m serveasc! Sper c beteugurile tale nu snt att de grave cum lai s se < neleag. n tot cazul, a vrea s fie i ceva literatur n teme;! rile tale. Cu mult drag, Emili 428 Paris, 2 nov. l Drag Aravir, Am vzut atia compatrioi de trei ani ncoace, net, plictiseal ori din exagerare, spaiul natal i-a pierdut farmec, orice mister pentru mine. Curiozitatea mea nu reacioneaz dect cnd e vorba de cineva pe care l-am < cut i apreciat, sau care a trecut prin suferine. Aa, de cur mi sa vorbit vreme de dou ceasuri de dragul nostru Bottartj despre experienele sale limit la Quincey, dezechilibrul pasionant. Dintre noi, el e singurul care a mers cel mai parte. Nu poi juca Hamlet fr s fii pedepsit. A fi vrut f vd n acest rol. Smbta asta, pe 2 noiembrie, e Ziua Morilor (aici, cel puin!). M gndesc la Haig i la Jeni, care valorau mult mai mult ca noi. Ai spus esenialul n scrisoarea ta despre soarta lor inadmisibil. Dac-i scriu puin i rar n-o lua n nume de ru*. La mine,

lenea i laconismul snt defecte care se accentueaz cu vrsta. Cu drag, al tu, Emil 429 Paris, 21 aprilie 1969 Drag Aravir, Recitesc portretul tulburtor pe care i l-ai fcut dragului nostru E. B. n ultima scrisoare de acum cteva luni (scuzele n-au ce cuta ntre noi). Nu-mi pot imagina, crede-m, masca tragic de pe chipul prietenului nostru, fiindc pe vremea mea* avea un aer de inocen ce excludea orice decdere. Dac m gndesc bine, inocena asta trebuie s fi fost trucat, pentru c era de o luciditate cu totul special i extrem de frmntat. i-am trimis acum dou sptmni ceva ntre o brour i o carte134, o mic lucrare care-fi va da ct de ct o imagine a dezgusturilor mele, sau mcar a stadiului lor actual. Dac o primeti i ai chef s-o citeti, ai s vezi c nu ajut la nimic s trieti treizeci de ani n Occident ca mine, dac te mulumeti cu aceleai idei de la sud de Dunre. Ajung s m socotesc un fel de bogomil, ceea ce pe plan intelectual nu nseamn ntr-adevr un pas nainte. Iat-m deci mai mult bulgar dect parizian. Fr comentarii. Sper c o duci binior sau chiar bine. I-am scris lui Mircea i i-am transmis o groaz de lucruri din partea ta. Al tu, E.C. 430

Paris, 11 iunie 1969 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea frumoas i, presupun, sincer. Cartea mea nu a avut absolut nici un succes" (ce cuvnt stupid!). Crede-m, nu simt nici cea mai mic amrciune. De 208 209 altfel, m-am rupt de mult vreme de mediile literare de aici i numai la gndul c trebuie s vd un scriitor" mi vine s vrs. Asta vrea s nsemne c mi mnnc timpul cu tmpii, dar i cu amici. Spre ghinionul meu, toat lumea vine la Paris. De sptmni ntregi n-am avut mcar o sear liber. M culc trziu, obosit, stors, i a doua zi m scol scrbit de mine nsumi, de ceilali, de toat plvrgeala, uneori interesant, recunosc, dar cel mai adesea zadarnic, tmpit, ridicol. De sptmni ntregi n-am mai scris o pagin. Dar, ca bun valah, mi spun singur c asta nu conteaz. Mi-or fi servit la ceva originile mele. In contact cu ele, scepticismul meu renvie i se ntrete. Mi-au plcut poeziile lui Emil Botta, mai ales Un vis. Ai citit n luna lui Mai, aprut n Romnia literar? Snt foarte sensibil la suferina lui melancolic, la angelismul lui funebru. Generaia noastr n-a ratat nici o form de decdere: cum s nu fii mndru? De altfel, ntre noi fie zis, fr orgoliul eecului, viaa ar fi greu de suportat.

Cu vechea dragoste, E. Cioran f 431 Paris, 6 ianuarie 1971 Drag Aravir, i-am trimis un croi despre Ungaretti. Poetul sta este cineva, dar culegerea asta de articole despre el nu-i interesant. Poi s te dispensezi de ea fr regrete. Barbu135 a plecat fr s-1 fi putut vedea. La Paris se triete total idiot: nu vezi i nu frecventezi dect oameni de care ai vrea s fugi. mi place i mie foarte mult Oda lui Eminescu, am i tradus-o tas franuzete i n englezete, dar fr succes, cci snt dou&j limbi prea tocite, care nu se potrivesc cu dezabuzarea d potriv juvenil i solemn a poemului. n rest, nu fac ni: ca lumea, citesc mult i m frmiez degeaba. Sper c vzut un oculist bun. Cu ochii nu trebuie glumit. Nici ai nu snt mai grozavi, ba unul e chiar inutil. La muli ani, cu drag, E. Cic [n margine:] Nu snt budist, doar simpatizant. 210 432 Paris, 27 martie 1971 Drag Aravir, Scrisoarea ta, de o disperare aa de deplin, traduce att de bine starea mea obinuit, nct a fi putut s-o scriu eu nsumi. Dac nu m sinucid e pentru c, o dat ce dein o asemenea certitudine, faptul de a continua, de a persevera n fiin" (!), dobndete o dimensiune nou, neateptat:

aceea a paradoxului durabil, a provocrii dac vrei. Snt la fel de mirat ca i tine c am rezistat atta vreme i, ca tine, nu tiu s rspund celor care m ntreab ce fac. Fiindc nu fac nimic, sta-i adevrul. Nu fac i nu pot s fac nimic. Cu mare chin am reuit s scriu cteva cri. La ce bun altele? La ce bun le-am mai scris? Am pierdut gustul pentru foarte multe lucruri, nu i pentru lectur. E un mod de a m apra, pentru c asta presupune o doz de naivitate, chiar o copilrie. Continui deci s... m cultiv, dar m in deoparte, n afara literaturii" i a multor altora. Dac m-a fi nscut n alt epoc, m-a fi dus probabil n pustie sau la mnstire. Astzi snt nevoit s m mulumesc cu propriul meu vid. Cu vrsta, ajungi la o modestie ngrozitoare i te ntrebi cum ai putut s fii, la tineree, att de orgolios i de nebun? Curaj totui, al tu, E. C. [n margine:] Am vzut ntr-o revist romneasc o fotografie a lui Emil Botta. Ce mult a mbtrnit! Cnd l-am vzut ultima oar avea aerul unui adolescent. Ct timp nu-mi vedeam prietenii vechi, m credeam mai tnr. Dar de cnd ntlnesc cte o fantom ncep s am o foarte clar idee despre propria-mi btrnee. 433 Dieppe, 6 august 1971 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea din 19 iulie. M bucur c lucrurile ncep s intre n normal n ce te privete. Prietenul

nostru136 a primit i el scrisoarea ta, dar n-o s-i rspund probabil, fiindc trece printr-o perioad proast. i apoi, el nu scrie dect ca s njure. Acum cteva luni mi vorbea de aban211 donarea" ta, dar fr amrciune, ca i cum ar fi fost vorba de ceva de demult (cum i este de fapt). i eu cnd m gndesc la unele izbucniri ale mele de altdat, rmn interzis: nu pricep. Ce nebunie! n orice caz, am tras toate ponoasele i nvmintele de rigoare. N-o s mai fiu niciodat prta la nimic. n afar de nelepciune, nu ne rmne mai nimic. S fim deci nelepi... ine-m la curent cu situaia ta. Cu prietenie, Cioran 434 Paris, 5 oct. 1971 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoare, mai bine zis pentru scrisori. Evident c pe cea dinainte nu o citisem. La vremea respectiv n-a fi fost de acord cu ea; acum ns, subscriu fr rezerve. Rezult c, n materie de nelepciune, am o ntrziere de vreo treizeci de ani fa de tine. Ct despre afirmaiile incredibile pe care Ie descoperi n Schimbarea, afl c Jenny mi-a spus-o nc de prin 1936. Gsea c e absurd i ridicol s faci atta caz de Istorie divinitatea mea de atunci. Avea dreptate, numai c eram tnr, orgolios i nebun, cuprins ca atia alii de un soi de

delir. Ideea c fac Istorie m arunca n trans. Ce dobitoci am putut fi! Referitor la Lacrimi i sfini, Jenny a fost mai ngduitoare dect tine. Trebuie s fi pstrat pe undeva o scrisoare de-a ei, primit la Paris, n care-mi spunea c e cartea cea mai trist, cea mai disperat care s-a scris vreodat. A fost singura care a aprat-o pentru c a tiut s vad drama care se afla n spatele vitrinei cu impertinene i provocri. Dar am aerul c-mi laud singura marfa... Un lucru este sigur i anume c nu reneg aceast5 carte. A face-o, poate, dac a avea curajul s-o recitesc. Am aflat ntre timp c ai ntlnit-o pe Marie-France137.. o excelent prere despre ea. Iat un om care a neles totul. I lucru rar, mai ales n Occident. Ai reuit ceva n legtur cu Fondul literar"*? ine-m curent. S-ar putea s te consoleze vestea c eu unul nu ve avea pensie, ntruct crile mele nu mi-au adus destui ba Procentele care mi se cuvin snt ntr-adevr derizorii. Cu i rtig ca scriitor", n-a putea tri mai mult de dou, trei li 212 M descurc altfel. Ct despre viitor, nu m frmnt cine tie ce, contez pe sntatea mea ubred... Gnduri prieteneti i curaj! E. C. 435 [Paris,] 20 nev. 1971 Drag Aravir, Snt fericit c eti pe cale s-i rezolvi problemele138. Vei avea o btrnee (ce cuvnt!) suportabil mcar. i-am mai

spus c viitorul meu m las rece. De ani de zile unitatea de timp n funcie de care-mi reglez afacerile este foarte redus. Din slbiciune, mai mult dect din nelepciune, am reuit s ndeprtez de mine aceast oribil obsesie a zilei de mine, care consum partea cea mai bun a spaimelor noastre. Cum i-am mai spus, starea mea fizic nu e cea a unui patriarh. M ntrebi de ce sufr concret. Capul meu nu e n cea mai bun stare. Creierul resimte o greutate care-mi d o proast dispoziie permanent. O rinit medicamentoas" mi ntreine aceast stare. Am cte o fi ba chiar cte un dosar n toate clinicile de oto-rino-laringologie din Paris. Inima i face nc datoria, dei tensiunea nu e foarte bun: m tratez cu plante, fiindc am trecut, de nevoie, la homeopatic Mai jos, o gastrit cronic m oblig s evit chefurile i s in un regim aproape ascetic. A putea merge n felul acesta pn jos, la degetul cel mic de la picior... Noi cei de-aici, care n-am suferit n mod direct de pe urma istoriei, trebuie s pltim cumva aceast ans nemeritat. Eugen e ntr-o stare deplorabil, n ciuda uriaei sale vitaliti. Excesele lui din ultimii douzeci de ani au fost aa de mari, net e de domeniul miracolului c mai e nc printre noi, i nc mai btios ca oriend. Mircea, i el, are o pericardit de pe urma unei infecii n gt. S-a vindecat i e mai bine dect nainte. Ca de obicei, muncete ca un ocna. N-a neles niciodat, dar nici n-a intuit vreodat, valoarea metafizic a hiifarniente, crede pe mai departe n cri i e la

fel de entuziast ca la douzeci de ani. Eu unul m-am socotit ntotdeauna (inclusiv n vremea nebuniilor noastre) mai pesimist, mai b-trn ca toi ceilali. Poate din cauza asta i consider pe ceilali 213 *.'.. aa de tineri, de plini de iniiativ i de iluzii. Trebuie s-i recunoti o oarecare superioritate: fr ea, unitatea de timp" de care vorbeam s-ar reduce rapid la zero. Cu prietenie, E. C. 436 Paris, 6 ianuarie 1972 Drag Aravir, Nu m-am suprat (nu i-am luat n nume de rul*) c mi-ai urat la muli ani", adic tocmai ce-i doreti, dar te nspimnt totodat. Gustul amar (gustul slciu*, cum spui tu) pe care anii mi l-au lsat nu mai poate fi ters. Am vzut de curnd n Romnia literar o fotografie a lui Emil Botta: cu ct compasiune am privit acea masc plin de suferin, crispat, tensionat la maximum! Erau acolo i cteva versuri care, n context, aveau valoarea unui comentariu: uneori, privind n oglind, m nfior de ochii pe care-i zresc..."* Indiferent de destinul personal al fiecruia, laolalt am alctuit o generaie n fond tragic. Vorbind odat de noi, tialali", Mircea Vulcnescu mi spunea ca un profet c vom avea soarta unui Port-Royal. A fost adevrat aproape fr excepie pentru toi 1 cei care fceau parte, sau voiau

s fac parte, din Jnra gene- 1 rafie"*. Tinerii de azi (vorbesc de cei de la noi) par mai puin J frmntai moral dect eram noi. E drept ns c snt mai cinici, i au i de ce. Sper c i-ai aranjat problema sau eti pe-aproape. Ai vzuto pe Marie-France cnd a fost ultima oar? i-am trimis o >( crticic despre Fargue, nu e grozav, dar o s te lmureasc | ce va s zic s ridici Parisul la rangul de univers. Cu prietenie, E. GJ 437 [Paris,] 6 martie S Drag Aravir, M bucur c i-ai fcut griji degeaba... Mai exist minur mici" ce-i drept, dar totui minuni. Eugen i Rodica139 snt Sicilia. N-au cum s tie nc vestea cea mare. I-am spus-o J" 214 Marie-France, care s-a bucurat foarte mult. S nu regrei c mi-ai spus tot adevrul despre sfritul prietenului nostru. Disperarea valoreaz mai mult dect sfinenia. Poate chiar este de preferat. De la distan, totul pare convenional, adic mit". Cnd m gndesc la propria-mi via, m ngrozesc ct de fals e imaginea care mi se cristalizeaz pe msur ce anii trec. Copilria mi se pare un paradis. De fapt, a fost orice n afar de asta; cci anxietatea mi-a fost tovar fidel de cnd m-am nscut. i snt recunosctor c mi-ai dat o veste aa de bun. Cu prietenie, E. C.

438 Paris, 11 iulie 1972 Drag Aravir, Nu i-am scris de un car de vreme*1. Motivul e simplu: am czut iar ntr-una din obinuitele mele crize de abulie n care snt maestru. Nu pot s fac nimic, snt ca deocheat. Singura activitate" lectura. Citesc pn la imbecilizare. Mai vd lume, e drept, dar toi oamenii mi par ireali; aproape la fel de ireali ca i mine. Cteodat m gndesc c snt propriul meu supravieuitor, c am depit de mult felia de timp la care aveam dreptul, c snt un soi de fantom caraghioas* (ce perfect red limba noastr nuanele penibilului!). aizeci de ani de frmhtri i agitaie steril. Nu am ctui de puin complexul romnesc al dezrdcinrii, dar m gndesc uneori c a fi fost mai aproape de adevr dac m-a fi fcut cioban* n sat, n loc s m fi prin oraul sta de saltimbanci. Mi-ai fcut ntr-adevr o bucurie, mai ales acum, vorbin-dumi de nsntoirea moral a lui Emil B. El a ieit din infern, iar eu i-am luat locul. Spune-i c zilele trecute mi-am adus aminte de un chef* (la care erau, printre alii, i surorile Enceanu) cnd el s-a suit pe mas i-a strigat: Ai citit prefaa la Panorama de la litterature espagnole a lui Jean Cassou?" Prefaa era ntr-adevr remarcabil i a rmas pentru totdeauna legat n memoria mea de gestul, de explozia lui E. B. Cu drag, E. C.

215 6C U u ui vo (cruia nu-i neg, bineneles, multiplele talente) este pentru mine simbolul decadenei occidentale. nelegi ce vreau s spun, dar ceea ce nu poi nici s nelegi, nici mcar s-fi imaginezi este gradul de tembelism"* la care au ajuns aici oamenii. Se cred nefericii, oprimai, exploatai, cnd de fapt majoritatea sufer de supraalimentaie. Aici devine mai clar ca oriunde c toate dramele din istorie au la origine o inter'3 pretare greit. ntr-un anume sens, bunstarea provoac mai mult ru dect mizeria, mai ales dac aceast bunstare te apas i-i vine s te lepezi de ea. Stul de bine!* Iat o formul de un adevr admirabil i definitiv. Ea explic mai toate con- j tradiciile i anomaliile acestei lumi. Nu e zi s nu m gndesc la asta, ori s n-o spun. lat-te deci lmurit, dei cred c nu eti strin de aceste lucruri. Dimpotriv. Nu-i nevoie s-mi trimii textul lui Blaga despre mine140. Lam citit i nu m onoreaz nici pe mine, nici pe el. Bietul de , el! M bucur c mi-a dat prilejul s m descotorosesc de resJ pectul pe care mi-1 inspiraser crile lui, substaniale dar j plicticoase. Cu drag, al tu, E. C.j

443 Montana, 1 sept. S Drag Aravir, N-am mai primit de mult veti de la tine. Sper c n-o duc ru cu sntatea. Elveia este o ar n care totul funcioneaa perfect; de-asta nici nu vrea s-o imite nimeni. Prefer ' Cuba sau chiar Valahia. La civa kilometri de Montana castelul Muzot, unde i-a trit Rilke ultimii ani. Parisul devenit un ora de nelocuit. Mai bine m-a muta ntr-t garaj. Pe deasupra, francezii m exaspereaz. Ce pcat c j pot s m fac cetean elveian! Cu dragoste, Cic 444 Paris, 14 oct. lg Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisori i pentru daruri, m .. fragmentele din Jurnalul lui Jeni: ntlnirea cu Eugen e i 218 vie. Trebuie s ncerci s publici totul, sau aproape totul, ntr-un volum. Trebuie s existe o posibilitate. Fotografia mi se pare extraordinar i mi-a adus aminte de Haig: ei semnau puin, dac nu m nal memoria. De curnd am avut plcerea s-o ntlnesc pe una dintre discipolele lui Krishna. Surprinztor, a rmas la fel de vioaie la spirit. Ct for, ct energie! I-am cerut amnunte despre intervenia la seminarul de hindi, zicnd c tiu de la tine cte ceva. tii poate c, scriind un mic text, publicat n America, despre Maitreyi, i-am fcut un mic portret cam caricaturizat

prietenei noastre. Ei bine! 1-a citit i nu mi-a purtat pic. Trebuie s-i spun c am comis aceast lips de gust convins fiind c nu-1 va citi niciodat. Dar totul se afl n civa ani. N-am fost niciodat tare la capitolul pruden. mi amintesc bine de Argintescu141, l-am i revzut la Paris acum trei sau patru ani. Neschimbat din punct de vedere moral; fizic, n schimb, era de nerecunoscut. A venit s m vad i, dup cteva ore, simeam c explodez. La plecare ma ntrebat cnd poate s revin. I-am rspuns c nu poate fi vorba, c snt copleit, c mi-e penibil s revd prieteni de altdat, fiindc vrsta lor mi-o amintete pe a mea, ca s nu mai vorbesc de nfiare sau de ramolisment. A fost un refuz clar. Dup cteva zile, m-am trezit cu un telefon. Am ncercat s-1 conving s nu insiste, dar mi-a tiat-o n chip irezistibil: Am n clipa asta o nevoie monstruoas s te revd." Era o chestie aa de neateptat, de exagerat, de aiurea, aa de opus limbajului consnpat cu care m-am obinuit aici, nct i-am zis s vin de ndat. Ceea ce a i fcut. Am mers s ne plimbm prin Luxemburg; gesturile, vocea lui, ntreaga lui nfiare strnea zmbetul trectorilor. Din timp n timp slobozea cte o formul strlucitoare i era cel dinti care-i luda gselnia. Dac n-ar fi fost ntotdeauna aa de aproape de grotesc, poate ajungea cineva. Bineneles c-i mprtesc prerea n ce privete meritul lui de traductor. Pcat c n-a reuit s fie suportabili Ct despre sora lui Eugene142, mi-o amintesc foarte puin.

Cred c era frumuic i simpatic. Cred c ultima oar am vzut-o acum 40 de ani! Ieri am cunoscut o tnr care mi-a spus c e rud cu Puica Enceanu. Ce frumoas era! Trebuie s aib acum cam vrsta noastr. Este nevoie de mult incontien ca s accepi btrneea. Habar n-au ce afacere bun au fcut cei care au murit naintea noastr. Cu prietenie, E. Cioran 219 445 Paris, 14 dec. 1973 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoarea din 12 noiembrie i pentru cartea potal de zilele trecute. mi place aceast nnr indianc sub salcia pletoas... mi dai o veste foarte bun n legtur cu Jurnalul lui Jeny. Important e c exist i c l transcrii. F-te acum luntre i punte i public-!143. Pcat c nu 1-a scris n franuzete! Aici, din fericire, tot ce e confesiune direct, notaie intim, intereseaz mai mult dect romanul, acest hoit* literar. Detaliile proustiene pe care mi le comunici despre Puica nu m mir. Nu poi s-i nchipui n ce msur mi-e team s revd femeile pe care le-am cunoscut cndva. Pe chipul lor citesc propria-mi condamnare. Privirea lor e ca o sentin. Moartea e mai uor de suportat dect prefigurarea ei, dect prbuirea trsturilor, dispariia fr urm a farmecului de altdat. Este, desigur, o nenorocire s mori tnr; dar e mult mai ru s mbtrneti cunoscnd decderea fizic, ngrond rndurile acestor deeuri groteti, din care n-a mai rmas,

dect numele.

Cred c i-am mai spus c citesc n continuare foarte mult i i scriu foarte puin, lucru pentru care m felicit, cci la c] bun s scrii cri? Cea pe care i-am trimis-o144 i cu care attl fost aa de indulgent nu prea este socotit serioas": ceea ce,*| ntr-un anume sens, e i adevrat. Se ateapt de la mine cevaf solid, bine construit i orientat complet altfel. Dar n-am cumf s-mi schimb viziunea despre lume, numai dac nu cumvaN lumea gsete de cuviin s mi-o ia nainte, schimbndu-se < nsi. Pn atunci, tu ocup-te pe mai departe de Jeny. La muli ani, cu drag, E. Ciora 446 Paris, 9 martie 19 Drag Aravir, Foarte exact portretul pe care i-1 faci lui X145? Prin firea i. ascuns, a reuit s deruteze mult lume de pe-aici. Pn i j mine, dei l tiam mai bine ca alii. E cu neputin s d cifrezi ce este i ce vrea, i scap tot timpul, o scald, joacjj dedesubt ceea ce face s i se atribuie intenii de care; 220 babil c nu e capabil. Dup prerea lui, viziunea mea asupra lucrurilor n-are nici un sens, eu m-a fi nchis ntr-o tem" (cum zice) i ar trebui s fac cu totul altceva, s scriu articole sau cri solide etc. Pe scurt, mi reproeaz c-mi cultiv genul", fr s cred o iot din ce scriu. Exagerez, fr ndoial, dar cam asta vrea s zic. Ca s fiu sincer, pn la

un punct l invidiez: s nduri ce-a ndurat el i totui s gseti n tine fora de-a o lua de la capt, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat! Pentru mine e un mister. Toi anii tia negri care au trecut peste el n-au lsat nici o urm. Parc-au fost ase ani de turism prin tenebre. Pur i simplu nu neleg nimic din aceast aventur. Dac eu a fi fost n locul lui, na mai fi azi, cu siguran, dect o zdrean, presupunnd c a fi rmas n via. Ai dreptate c e un scriitor foarte bun. Totul i se trage din Paludes, carte artificial, ns rafinat, pe care mi-o recomanda cndva. Vezi i tu c snt prada unor sentimente amestecate n ce-1 privete, ca i el, de fapt, n privina mea. Prietenii pe care nu i-ai vzut de mult n-ar trebui s-i revezi niciodat. De cte ori mi se ntmpl, m cuprinde un ru imposibil de descris. Ru" nu e chiar cuvntul potrivit; un fel de dezndejde. Nu degeaba am citit i rscitit ultimele dou volume ale lui Proust. Sper s depeti apatia n care te afli (ct de bine te neleg!) i c vei termina de transcris Jurnalul lui Jeny. Trebuie neaprat s-1 publici, dup cum ar trebui s te ngrijeti de reeditarea Furtunii n traducerea lui Haig. Prietena noastr S.146 mi-a scris o scrisoare lung, n care m invit s depesc mizeriile Eului i s m altur experienei ei spirituale. Evident, ea m crede pe un drum greit i este de prere c-ar mai fi timp s descopr adevrul. I-am rspuns c e foarte bine s rmn fidel convingerilor ei. Ca i X, este i ea foarte tnr, vrea s-i fac discipoli, deci nu

a nvat nimic. Ce conteaz! i admir combativitatea i donquijotismul, dar nu-i neleg dorina de a-i converti i pe alii. Ca i cum eu a fi convertibil! Cu ct m afund mai adine n scepticismul meu, un scepticism special, recunosc cu att resimt mai puin dorina de a-1 mprti cuiva. n jurul meu, toi au aceeai idee fix: s aib discipoli! E principalul repro pe care i-1 fac lui S. ca i lui X. 221 r il Observaiile tale despre cartea mea snt prea generoase ca s fie i adevrate. Le accept totui n parte, desigur. Cu prietenie, E. Cioran 447 Paris, 12 aprilie 1974 Drag Aravir, Ai avut noroc, fiindc accidentul din care ai scpat e dintre cele mai periculoase. Ce idee s gteti cu ulei! E duntor pentru artere, pentru inim, pentru tot, ca i untul de altminteri. Eu nu mai suport nici un fel de grsimi. n fond, e un noroc pe care-1 datorez btrnei i credincioasei mele gastrite. De aproape douzeci de ani snt la regim i, ca urmare, snt slab ca un tir. Ce conteaz! Dinu Noica susine c, de vreme1 ce am ajuns, adic am trecut de aizeci de ani, asta-i o dovadJ c viaa are un sens... n acest context (ca s folosesc o expre-f sie bun la toate) i urrile tale de ziua mea au un sens. if mulumesc oricum c i-ai adus

aminte de aa un eveniment j important. Cred c e corect portretul pe care i-1 faci lui Emil Botta, dai j mi vine greu s-mi imaginez cum arat aceast nou ntuneci care* a lui. n amintirea mea, el a rmas acelai biat fermec-| tor, trist i inocent, sau, dac vrei, un blestemat ndulcit pripi blndee i elegan. Ce zice despre el <...> acelai D. N., cen*f zorul nostru, al tuturora? Trebuie c-1 judec foarte aspr Ultima oar m-a ndemnat s scriu n romnete o carte _ care s se vad latura pozitiv a naturii mele. S-ar putea s arnj i o asemenea latur, dar ea nu m mpinge niciodat la fapt Prietenul nostru mi cere s fac oper de cultur (sau cam a ceva), dar tot ce am citit i gndit pn acum n-a fcut dect! m ndeprteze de aa ceva. Dup patruzeci de ani de dh gaii, de existen la periferia vieii sociale, cum m-a putea ntoarce la... universitate, la ceea ce am urt ntotc una, chiar i pe vremea cnd citeam tratate serioase la Fi daia Carol? Cu drag, E. Ci< Nu snt anticretin, eu reproez cretinismului c nu e 1$J de profund ca budismul. Am ales ntre Cer i Nirvana, < 222 teorie m abin de la orice opiune. ndoiala este singurul lucru durabil. 448 Paris, 6 iunie 1974 Drag Aravir, Am dori de asemenea s atragem atenia asupra unui as-

pect puin cunoscut al operei lui Heraclit, aspect care ngduie o reconsiderare a textelor citate mai sus n lumina unti teorii a mimesis-ului. Datorm acest model de viziune nou asupra lui Heraclit d-lui Aram M. Frenkian. Redm aici, pe scurt, un rezumat al concluziilor formulate de autor n frumosul su studiu. Heraclite d'Ephese (Aram M. Frenkian, Etudes de Philosophie presocratique, Cernui, 1933)" Trois contemporains (Heraclite, Empedocle, Parmenide) par Yves Bat-tistini, Gallimard, 1955. Nu l-am cunoscut pe Frenkian. N-am citit nimic despre el, spre ruinea mea, dar am fost emoionat cnd mi-ai scris c ai fost la mormntul lui... Voi cuta s-i citesc lucrrile, numai s le gsesc aici. Cnd ai prilejul, d-mi cteva amnunte despre el, despre cariera" lui, cum a trit, cum a murit. Nu iam cunoscut lucrrile dect din citatele pe care le d Imre Toth. Dac ar fi trit ntr-o ar civilizat", azi ar fi un nume cunoscut de toat lumea. Pe de alt parte, s mori necunoscut nu e o soart de dispreuit. n absolut, o nedreptate trit atrn mai greu dect un merit rspltit. i apoi, rostul posteritii e mai ales acela de a se nduioa de victime, oricare ar fi ele. Ce s-i spun despre mine? Am tot felul de neplceri. Proprietarul vrea s m zvrle afar. Dac reuete, ce btaie de cap de-acum ncolo! Chiriile de acum snt enorme. Mi-am cldit, mai bine zis mi-am ntemeiat existena pe o iluzie: chiria pe care o plteam pn acum era att de mic ndt nu

aveam de ce s-mi fac griji. Dar dac mine mi s-ar cere s pltesc o chirie normal, a fi pierdut. Era prea frumos ca s dureze. Crile nu-mi aduc mai nimic i n-o s m apuc la vrsta mea s nv s m descurc i s caut de lucru. i unde? Nu tiu s fac nimic, am trit totdeauna fr meserie, fr slujb, fr nici o ocupaie serioas. Am fost liber pn la neruinare. i asta se pltete. Cu att mai scump pentru mine! Nu regret nimic, fiindc, la drept vorbind, am avut viaa pe 223 care am vrut-o i la care am visat. Viaa mea, bineneles cea exterioar, a fost una fr constrngeri. M-am gndit la tine zilele astea, dintr-un motiv foarte concret: mi-ai reproat cu sau fr dreptate anticretinismul. Am fost acuzat de asta i n Spania, unde ediia spaniol din Mauvais Demiurge tocmai a fost interzis i sechestrat. Cartea trebuia s apar la sfritul lui mai. Bietul editor n-ar fi ctigat oricum nimic publicnd-o, dar i aa pierde mult. Ai primit Histoire et Utopie, care s-a retiprit de curnd? iam trimis un exemplar, convins c se va rtci pe drum. i mulumesc pentru cele dou scrisori despre E. B. i despre vizita la cimitir. Cu drag, E. Cioran 449 Paris, 5 august 1974 Drag Aravir,

Lista lucrrilor lui Aram Frenkian este impresionant. Cum se face c nu i s-au publicat nc operele complete? Se reediteaz tot felul de scriitori provinciali, fr nici un interes, i snt lsate deoparte lucrri de asemenea actualitate! Ce nedreptate! De ce nu scrii un articol despre aberaia asta strigtoare la cer? Ai putea rmne, prudent, la o evocare a omului, zicnd totodat c e vorba de un spirit superior etc. Cartea despre utopie s-a pierdut pe drum. Nimeni n-a pri- J mit-o. Am trimis-o eu nsumi, cu eticheta editorului. Evident, j| recomandat, dar aceti domni nu in seama de nimic. Am ; petrecut ieri cteva ore cu autorul lui Memnon147, pe care nu-1 vzusem de douzeci de ani. Am vorbit de vremurile dej altdat, de prieteni, de toi. A rmas la fel de legat cel pi in n parte de ideile aiurite ale tinereii noastre. Scrie acum n romnete pentru trei, patru oameni", cum spus, fr urm de amrciune. Admir genul sta de sac ciu i de detaare, mai ales c eu snt incapabil de aa ce Drama de a scrie n valah e aproape la fel de mare cu cea 1 a fi valah. Dac m gndesc bine, e i mai mare. Dac am neles bine, rmi pe loc toat luna august, vrea s fac i eu la fel, dar aici vacana e o religie (singura J care o mai are nc Occidentul) i cel care nu-i respect dog pare suspect, adic nelinititor. Totui, la vremea asta Pa respirabil; te poi plimba pe strzi pustii, ca nainte de rzboi. Ce senzaie extraordinar i d linitea ntr-un ora de obicei infernal!

i doresc o var bun i te asigur de ntreaga mea prietenie. E.C. 450 Paris, 10 sept! 1974 Drag Aravir, Am rmas toat luna august la Paris, afar de cinci zile petrecute la Londra, un ora pe care-1 iubesc mult i pe care lam descoperit trziu. Poate era mai bine pentru mine dac m stabileam acolo, fiindc oamenii snt mai acceptabili dect cei de-aici, din punct de vedere uman. Apoi, engleza este o limb n plin expansiune, n timp ce franceza n-o mai vorbesc dect africanii i valahii. Nu am ns dreptul s m plng. Cnd am ndoieli foarte mari asupra mea, mi spun c am totui meritul de-a fi priceput foarte repede c trebuie s triesc n alt parte, ct mai departe posibil de origini. n absolut, este o greeal, n istorie, n imediat o ans. Singura pe care am avut-o, cu adevrat. Ca i tine, mi-am revenit definitiv i de mult vreme din febrele tinereii. n privina asta am avut unele neplceri destul de serioase din partea unor prieteni" de altdat n fine, nelegi. Cnd m gndesc ce rtcire! Ne prostise un vnt de nebunie. Trebuie s-i spun c am avut mult de suferit (moralmente, se-nelege) de pe urma entuziasmului de arunci148. Mi se reproeaz pretutindeni i de nenumrate ori. Pe de alt parte, snt de prerea ta, c nu s-ar cuveni n nici un fel s m prefac detaat i s-o fac pe rspopitul. Toate astea snt lucruri apuse; att de apuse, parc vin din preistorie. Nici nu-

i poi imagina ct am devenit de indiferent la spaiul nostru mioritic"* sau nu, n afar strict de locurile unde m-am nscut. Prea multe zile i nopi jertfite unui destin condamnat, comun, lamentabil i evident netragic. Nu e chiar imposibil s fac ceva pentru Frenkian. Se scrie Prea mult la noi despre Brncui i prea se las deoparte spirite, att de nedrept ngropate n uitare. Cu drag, E. C. 224 225 451 Paris, 23 dec. 1974 Drag Aravir, i mulumesc pentru scrisoare i pentru cartea pota, neterminat a lui Jeni (este chiar mai emoionant dect dac ar fi fost un lucru dus pn la capt. Inteniile ca i ruinele -nu exist ceva mai ataant, gndete-te la presocratici i la ce, Am ncercat s-mi amintesc figura lui Alexianu149. Cu ne-,j putin. Chiar m ntreb dac l-am ntUnit vreodat. Cu timpuVij memoria mea e tot mai obosit. mi aduc aminte perfect d copilrie, dar ntmplrile i oamenii care mi-au marcat vrst de mijloc se terg treptat. Bineneles c-1 cunosc p uculescu, din reproduceri: snt convins c este un pictc mare i sper s se fac aici cndva o expoziie cu rmas de la ei).

lucrrile k Ar trebui s scrii ceva despre el ca om. O s-i povestesc acum o ntmplare ca s-i faci o idee di spre ce nseamn viaa n oraul sta monstruos. Acum lun, am fost atacat" de o band de tineri (erau 8) pe 1 miezul nopii, care m-ar fi fcut zob dac n-aveam prezent de spirit, sau mielia, de a le oferi imediat tot ce aveam pr buzunare. Din pcate, mi-au smuls i toate actele (cartea c identitate etc). Eram cu o tnr doamn. A fi fost la spifc acuma dac mi-ar fi trecut prin cap s fac pe eroul. E ca New York. rile aa-zis civilizate triesc un comar perrr nent. Ce ironie a sorii! Vegheaz asupra lor un zeu rufc tor... ca i asupra noastr, a tuturor. La muli ani, totui. Cu prietenie, E. i 452 Paris, 8 martie S Drag Aravir, Trag de sptmni ntregi de-o sinuzit care m-a ndob' cit, n colaborare cu alte multe suferine care nu se dau dt Nu pot s fac absolut nimic, nici mcar nu simt dorina face ceva anume. Nu triesc pentru prima oar soiul st abulie, dar am senzaia c, pe msur ce mbtrnesc, asis agravarea tuturor defectelor mele. n mod normal, nu treb s ating o vrst aa de naintat: nainte, oamenii mureai' 226 la cincizeci de ani i era foarte bine. Medicamentele au reuit s prelungeasc ns aceast via, menit iniial s fie scurt. Nu tiu cum te mpaci cu umilinele pe care le aduce de la sine prul alb. Al meu n-a albit nc, dar e pe cale. Anul

trecut, ntr-o duminic, cnd m ntorceam de la ar, o fetican (17 ani) s-a ridicat n metrou s-mi ofere locul. A fost ca o palm! Mai am de nvat la capitolele modestie i resemnare. Am fost invitat la o universitate american, nu ca s in cursuri (nu m-a simi n stare), ci ca s stau cteva luni i s m ntlnesc din cnd n cnd cu studenii. Am refuzat, n ciuda avantajelor materiale. Nu tii ce groaz am de-a ntlni oameni noi. Apoi, America nu m ispitete. Ce s caut acolo, la ce bun s m zbat, ca s vd alte nenorociri, i mai mari? Mai mult m atrage lumea veche, lumea strmoilor ti. Dar cum nu am posibilitatea s m duc ntracolo, m mulumesc cu viaa mea de pensionar, care nu-i dorete altceva dect o existen cu ncetinitorul, fr s uite nici un moment c explozia final este nu numai inevitabil ci chiar de dorit. Am prieteni care i-au fcut vacana la Patinos... i care nici nu bnuiesc c eu triesc acolo, n spirit, nu o lun pe an, ci dousprezece. Ai citit cartea aceea groas despre Eminescu, care a aprut la voi150? Snt acolo mrturii ale tuturor durerilor acestui om, rsrit dintr-o dat n mijlocul unui popor aa de uuratic. Mai crezi n ascendena lui armean? Nu-i exclus, dac ne gndim la aspectul fizic. Am uitat pe ce te bazai cnd i susineai ideea. i mai aduci aminte de edina de la Fundaia Carol n care a citit Haig Luceafrul? Ce departe snt toate astea! Sper ca tu s supori mai uor dect mine iarna asta blnd i

nesntoas. Al tu, E. C. 453 Paris, 23 iunie 1975 Drag Aravir, Scrisoarea ta a venit acum dou luni. De atunci s-au ntmPlat nu puine lucruri care mi-au confirmat presimirile i temerile. Ce m mir e c nc m mai simt tulburat cnd un eveniment sau altul mi d dreptate, ct vreme tiu ce tiu. ^ra mea pur teoretic pentru istorie nu m mpiedic totui 227 s iau n serios acest cortegiu grotesc de fapte diverse i i nenorociri. Inconsecvena mi submineaz orgoliul, prec i preteniile de nelepciune. Snt sigur c ghiceti exact litile ce se ascund sub cuvintele astea n doi peri151. .. .Cu toate astea, viaa mea merge nainte cu toate scie^ de care nu contenesc s m plng. Vd prea mult lume. n pierd vremea n conversaii, plvrgeli, fiindc s-ar prea c toate cele cinci continente i-au dat ntlnire n acest ora, ia eu snt unul dintre cei care trebuie s suporte ponoasele. Ce care snt singuri i se plng nu-i cunosc fericirea. Cam a sun epitaful pe care i 1-a scris Valery: Aici zace X, omo, de ceilali." Fr un minimum de linite i singurtate, act tririi devine ridicol. Din fericire, m scufund din cnd n cr n filozofia indian sau chinez. Ct linite! Adevrul de mi-e permis s folosesc un asemenea cuvnt acolo se aJ M ndrept de la un timp ctre lumea de care se ndeprtea

Mircea, parcurg un drum invers dect al lui, ca s gsesc ce ce cuta el n tineree i ce avea s prseasc mai trziu dragul tiinei. Cu alte cuvinte, m-am aruncat n aceast ave tur a desprinderii cu curajul celui care tie c pierde. Caut s-i pstrezi sntatea, atta ct este. E sfatul care mi-1 dau i mie nsumi. Cu prietenie, E. < Am citit n dimineaa asta cu oarecare emoie cteva poe2 de Blaga. Aveam un dinte contra lui, din motive meschine. Tn buie s recunosc c era cineva. 454 Dieppe, 24 august l Drag Aravir, Scrisoarea ta din 25 iulie este un model de luciditate i,, acelai timp, o prob de critic dreapt i necrutoare, exagerez spunnd c aceast execuie n fond afectuc (aici e paradoxul) este ultimul cuvnt ce se mai p< spune despre prietenul nostru152.0 sentin, un verdict... v, perat. Este evident incompatibilitatea dintre ceea ce tu * meti esenial, ceea ce e mai important (nu n sensul lui es| ci n sensul lui Plotin) i ideea de productivitate. Ce vrei? f oameni care se ntreab i oameni care nfptuiesc. *~ ndoial i randament nu exist nici un raport. 228 Ai dreptate s-mi reproezi c m frmnt n privina Istoriei. Asta e slbiciunea mea, c o ursc dei ar trebui s-o ignor:

dar nu se poate, din multe motive, dintre care principalue c vd prea muli oameni i mi-e imposibil s evit discuiile legate de actualitate. i imediat ce vine vorba de nenorocitul sta de prezent, totul alunec nspre trecut, sau ctre viitor, nspre regrete sau profeii. n tinereea noastr eram chinuii de gustul pentru scandal, pentru istorie, Schimbarea ia fa e o mrturie n acest sens, spre marea indignare a bietei Jeni, care gsea cartea exasperant i ridicol. Era mai neleapt ca noi, ca mine n orice caz, i s tii c m gndesc adesea la reacia ei, care la vremea respectiv mi sa prut exagerat. Setea de istorie este cauza tuturor nebuniilor: i, din pcate, este o sete de nestins. Aici a fost foarte cald. M ntreb cum a fi suportat dac a fi rmas tot timpul la Paris. La Dieppe, nopile snt rcoroase. Ceea ce nu e cazul la Bucureti. Ai plecat pe undeva? Am citit de curnd o carte care la nceput m-a iritat, pentru ca apoi s m cucereasc, ba chiar s m tulbure: e vorba de amintirile guvernantei lui Proust, care povestete despre agonia lui i suferinele atroce care au precedat-o. Exemplul unui om care i-a sacrificat viaa n ntregime operei i d putere i speran. Dup ce am citit-o, m-am hotrt s m adun, s-mi nving balcanica nclinare spre delsare, renunare, lncezea-l. Dar de la hotrre la nfptuire e cale lung. Dac mi-a fi dus la capt mcar un sfert din proiecte, a fi fost cineva... Dar pesemne c sta mi-e datul i norocul meu s rmn n umbra a ceea ce a fi putut

deveni. Ct despre scrisoarea ta, fii linitit: n-o art nimnui. Pcat! Despre noi nine ar trebui s citim numai rechizitorii... Cu mult drag, E. C. 455 Drag Aravir, Paris, 4 sept. 1975 i mulumesc c te-ai gndit s-mi trimii proza domnului a. Leea ce spune nu e Upsit de adevr, dar e plat, colresc", Plictisitor i ngrozitor de cznit. L-am atacat pe Valery ca s *a rzbun pentru influena pe care a avut-o asupra mea. Nu 229 pot s-i iert c mi-a transmis cultul pentru cuvht. Poezia lui m las rece, mi se pare inexistent. Ai petrecut vara asta african la Bucureti? Ce iad! i-am scris de la Dieppe. Poate-ai i primit ntre timp rnduriJe mele. ntors la Paris, mi petrec zilele la telefon... Fiecare cu necazurile lui. Cu prietenie, E. C. 456 Paris, 28 nov. 1975 Drag Aravir, Sper c de la ultima ta scrisoare de acum dou luni ai terminat de transcris Jurnalul lui Jeni. O s fie publicat cu si- ; guran ntr-o bun zi. Asta e important. Nu trebuie s nl- J turi fragmentele ocante n favoarea celor mai mult sau mai j

puin convenionale. Dar Haig? Dac nu m nal memoria, tradusese Furtuna lui Shakespeare; ne-a i citit-o, lui Mircea i mie, ntr-o cas din str. Cmpineanu (?). Mi-a rmas clar n minte un vers din lectura aceea, Melancolia, aceast ran a frumuseii*. Spune-mi dac e adevrat sau dac n-am luat-o 5 razna. Pricina pentru care mi s-a ntiprit att de bine acest I vers e c aveam o verioar (care a murit la cutremurul din j 1940) foarte frumoas i care-i purta tristeea ca pe o ran fr leac. De mine ce s-i zic? Aceleai beteuguri, aceleai gripe, aceeai neputin de a lucra, de a scrie. Citesc mult, ca ntotdeauna, ntr-o dezordine juvenil. Am renunat, definitiv cred, la ideea unui lucru coerent i solid. Numai nsemnri despre-propriile-mi stri, fragmente fr cap i coad, nimicuri nvi-: orate cnd i cnd de cte-o disperare... pe scurt, mizerii. >t Am scris cteva amintiri despre prietenul nostru ntr-un vo-J lum (n englez, din pcate!) care exist la Biblioteca Naio^ nal. E vorba ntre altele i de Sorana, care 1-a citit fr s s& supere. Va aprea probabil i n franuzete la primvar I5?| E un text de acum ase sau apte ani i care coincide n mult privine cu scrisoarea ta pe aceeai tem... De abia atept s-mi scrii i s-mi dai veti mai bune spre sntatea ta. 230 Cu prietenie, E. 1

457 Paris, 4 martie 1976 Drag Aravir, Am aflat acum de moartea lui Manoliu154. M-a afectat foarte mult. nainte i mai ales dup moartea (sau sinuciderea?) nevestei lui, ne scriam aproape regulat, pn ntr-o zi cnd, dup o scrisoare de-a mea, sau poate din alt motiv, s-a suprat. mi amintesc c de cte ori venea la Bucureti mai bine zis ateriza , Titel155 repeta: E un geniu, e un geniu!" Avea aerul, ntr-adevr... Rabbi Reful este o carte excelent i care ar trebui dezgropat. gndeti la el fr tristee. Cu drag, E. C. Rodica156 m-a anunat de moartea lui. 458 Paris, 29 aprilie 1976 Drag Aravir, Mi-aduc aminte perfect de Manoliu i portretul pe care i-1 faci este cum nu se poate mai exact. Ce via trist i searbd i ct orgoliu! Avea puterea de a deveni cineva, dar n acelai timp i un fel de ruptur n spirit, care explic de ce n-a putut fi cu adevrat un geniu. n final, pn i nevasta lui, pentru care s-a sacrificat atta, 1-a considerat un ratat, dei nu ea era cea chemat s-1 judece. Mi-a scris o scrisoare la un moment dat, ca s-mi mprteasc decepiile! Ce nebunie, ce nedreptate! Ea era paralizat i el, nenorocitul, muncea ca un ocna ca s-o in-n via. ntr-o alt scrisoare mi se destinuia mie, care-o cunoteam aa Excelent e i traducerea Muntelui vrjit. Ce soart i la omul sta! Nu poi s nu te

de puin c are de gnd s-i pun capt zilelor, dar eu s nu spun asta nimnui. Am pstrat secretul, fiindc moartea ei mi se prea o soluie mai ales pentru Manoliu. Dup un timp, ea chiar a ncercat s se sinucid, dar au salvat-o, spre marea bucurie a lui Petru, cel care-mi anuna victoria fr s bnuiasc ctui de puin c eram oarecum complice n toat povestea asta. Pn la urm cred c a reuit s-i ia zilele, dac nu cumva a murit de vreo boal. Cu att mai bine pentru el, merita s ntlneasc o fiin 231 mai potrivit. Dar, cam la vremea aceea, el a ncetat s-mi mai scrie. Ct a mai muncit i omul sta! Degeaba, degeaba! cnd te gndeti c scria zilnic o pagin la Credina i c din ce scria abia puteai culege cteva paradoxuri. Ai recitit Rabbi Haies Reful? Am o amintire foarte plcut despre ea. Ar trebui reeditat. Dar pentru asta ar fi nevoie de entuziasmul lui Boldur, care poate nici nu tie c idolul su nu mai exist. mi displace tonul un pic cinic cu care vorbesc despre cineva care mi-a fost, totui, prieten. Gazetria este rspunztoare de nefericirea i ratarea spiritual a celor mai muli scriitori de la noi. Eu mai mult ca s scap de asta am optat pentru nvmht, dar, vzut de aproape, i nvmntul s-a dovedit la fel de periculos. Fugind ba de una, ba de alta, am ajuns aici, ca s duc o via de student: un mod splendid dea m rata i pentru care n general m felicit, pentru c e singura form de existen ce se potrivete de minune cu

groaza mea de orice i cu lenea mea. Nu te lsa dobort de neplcerile inevitabile de sntate; le suportm toi la vrsta la care am ajuns. Am 65 de ani i s tii c le simt povara. Am fcut ns progrese remarcabile n ce privete resemnarea i cred c este singurul succes cu care m pot luda. Cu vechea dragoste, E. C 459 Dieppe, 17 august 1976 Drag Aravir, n ultima scrisoare mi-ai vorbit de goana dup absolut, mai: exact de nfrngerea cu care te-ai ales din goana asta. n aceast i privin, experienele noastre seamn att de mult nct aproa-|i pe coincid. I-am citit, ca i tine, pe mistici i-i mai citesc uneofld! dei fr pasiunea de altdat, dar s-ar zice c nu-i frecvente dect pentru a m cufunda i mai mult n scepticism! meu care constituie, fr ndoial, fondul naturii me" Nici nu e aa de ru la urma urmei, n-a avea de ce s n plng c am descoperit adevrul, chiar inexistena adevr lui. Avantajul unei asemenea nfrngeri metafizice e c te aji t s supori mai uor alte nfrngeri, pe cele la care ne obl;~ viaa de zi cu zi, pe cele care ni le rezerv din belug Ist 232 (iart-mi majuscula grotesc) cu zelul ei funest pe care tu l-

ai simit pe propria-i piele. Ct despre sntate, singurul subiect valabil la vrsta noastr, fii linitit: nici eu n-o duc mai bine. Trsc dup mine o groaz de beteuguri, care uneori se pun de acord, alteori se bat cap n cap. Eu snt locul de desfurare pentru conflictele sau alianele lor... Precizrile snt de prisos: nici un singur mdular n-a scpat neatins... Cum s nduri toate astea fr un pic de umor i de scepticism? ntr-un interviu pe care l-am dat anul trecut unui post r*e radio german ziceam c sfritul istoriei", tem foarte la mod peaici, va veni atunci cnd oamenii vor fi ca mine... Convorbirea asta a fost publicat, fr consimmntul meu, n numrul pe luna iulie al revistei Merkur; mi-ar fi plcut s i1 trimit, dar, gndindu-m mai bine, am renunat, din motive lesne de neles. Nu seamn deloc cu predicile din ziua de azi. i apoi, dac nu m nel, nu i-a plcut niciodat germana. Eu o vorbesc tot mai mult, din pricin c amicii mei de peste Rin nu tiu franuzete; regresul n lume al acestei limbi a luat proporii teribile. La Paris, turitii i se adreseaz direct n englez, ca i cum limba rii ar fi scoas din uz. E drept c nici autohtonii nu prea mai cred n ea i nici nu mai ncearc s-o impun sau cel puin s-o salveze pe ct posibil. Constat c decadena", acest cuvnt de care eu am uzat i-am abuzat, corespunde tot mai mult unei realiti, unei fataliti istorice pe care n-are rost s-o mai subliniem, fiindc nu are leac. M-am refugiat i anul sta la Dieppe, cci la vremea caniculei

Parisul este insuportabil, mai ales dac locuieti, ca mine, direct sub un acoperi. Cum se face c nu te-ai dus anul asta la Constana? Cu prietenie, E. C. 460 Paris, 29 dec. 1976 Drag Aravir, Acest sfrit de an m-a gsit cufundat n cri despre imperiul roman n epoca invaziilor barbare. Subiectul m urm-rete de mult, din multe motive, unele chiar evidente... mi trsc hoitul* cum pot. Iat deci c ne-a fost dat s ajungem 233 btrni! Dup o asemenea performan am ncheiat socotelile cu lumea asta. Sper c-ti merge ct de ct bine. Pentru anul ce vine, s ne strduim a progresa ct mai mult pe calea resemnrii. Cu drag, E. C. 461 Paris, 14 februarie 1977 Drag Aravir, i mulumesc pentru cele dou scrisori att de frumoase i cu care snt total de acord. Ca i la tine, scepticismul e de vin, dei din cnd n cnd eu am puseuri mistice, n sensul n care se vorbete despre puseurile de febr. Nimic mai mult. Att n plan spiritual, ct i istoric, deviza mea este: n-afost s fie*, expresia cea mai concentrat a destinului valah. De ajuns despre asta. n ce privete sntatea mea, nu e cu nimic mai bun dect a ta. Mi se descoper necontenit noi i

noi beteuguri. Ultimul cataracta. E uimitor ct am putut progresa n materie de resemnare. Accept aproape tot ce mi se ntmpl. E drept c nu prea-mi dau seama ce-a avea de ctigat revoltndu-m azi diminea am avut o conversaie foarte interesant la telefon cu Eugen. El e mai puin resemnat dect mine. De aici fora sau slbiciunea lui. Cu drag*, E. C. 462 Paris, 9 martie li Drag Aravir, Am aflat de la Marie-France c ai scpat fr pagube di apocalips i snt foarte bucuros, dar totodat uluit amploarea i nedreptatea dezastrului157. mi dau seama c i se poate vorbi despre dreptate sau nedreptate n mpr rrea asta, dar nu m pot mpiedica s-o fac, cnd vd att nenorociri absurde ce ne bnruie ara. Dac acum, dup ist rie, i natura se ncrnceneaz mpotriva noastr, ce altceva.' facem dac nu s ne ascundem n spatele eternelor conc ca soart, .ursit, blestem*? l cunoteam i l preuiam pe 234 consky. Cine dintre prietenii notri a mai avut aceeai soart? Sper c nici unul. Te mbriez cu drag*, E. C. 463 Paris, 3 iunie 1977 Drag Aravir, Alaltieri am petrecut trei ore cu Lucian Boz, venit din Australia la Paris pentru cteva zile, i am vorbit mult despre

tine. El mi-a amintit de-a fir a pr cariera ta, debutul tu i mi-a promis c-i va scrie. A rmas tnr, incredibil de ager la minte i cu memoria neatins de trecerea anilor. A cunoscut lumea ntreag i dei a reuit s se descurce la Sydney, unde pare s fie fericit mai are nc nostalgia Bucuretiului. Ce disperare absurd! Istoria are capriciile ei. Viaa a revenit la normal dup catastrof? Aici, pericolul nu vine din cosmos, ci din incontiena oamenilor care se las sedui de pleava utopitilor. Obsesia fericirii ne va duce n curnd la nefericire-Vom fi la fel de strivii ca voi... Ultima mea carte a fost selecionat n Germania ca Livre du Mois"158. E cu att mai surprinztor cu ct aceast ar a respins sistematic pn acum tot ce am scris. Cu sntatea? Cu prietenie, E. Cioran 464 [Paris,] 28 iulie 1978 Drag Aravir, i-am trimis ieri nite cri, nu prea grozave. Vanitate sau nu ce conteaz, ncearc s publici ceva. E surprinztor felul n care cunoti limba noastr. Tinerii trebuie s profite de pe urma ta. M-am bucurat mult s-1 cunosc pe Nicu Steinhardt. Pe plan spiritual, ne e superior tuturor. E ntr-adevr un miracol cum n preajma lui te simi dintr-o dat mai bine. E de necrezut c nu reueti s publici Jurnalul lui Jeny. Caut-1 pe Sorescu159: cred c te-ar putea ajuta. Mircea e

plin de elanuri i mai tnr ca niciodat. Nu acelai lucru se poate spune despre Eugen i despre mine, amndoi obosii, exce235 dai, disperai De la o vrst ncolo omul ar trebui s se ascund i s tac. ncerc i eu, dar fr succes, dei, ce-i drept, tot mai puin, dar i arunci constrns. Cu drag, E. C. 465 Dieppe, 13 martie 1979 Drag Aravir, i-am trimis un pachet de cri fr cine tie ce valoare. Cteva mostre de literatur contemporan i dou, trei cri, de medicin. Am venit aici pentru cteva zile, doar s nu mai aud telefonul, acest instrument pe ct de necesar, pe atta dej-diabolic. Soarta a vrut ca eu s nu triesc experiene limit ca 1 tine160. O asemenea ans se pltete. Ca i Eugen, care n J fond e foarte nefericit, venic pndit de crize depresive, de ac- j cese insuportabile de apatie. Sper c tu eti bine sau, n orice ' caz, nu prea ru. Pentru tine, ca i pentru mine, resemnarea este indispensabil. Cu drag, E. Cioran,* 466 Paris, >. Scrisoarea ta i cea a lui Emil Borta, pe care ai avut bun- j voina s mi-o transcrii, m-au micat profund. Ce om i 20 dec. 1979! Drag Aravir,

acest" E. B.! E poate figura cea mai ataant din toat generaia noas-.' tr. Tot ce-mi povesteti despre ultimele lui aventuri" l fa i mai seductor. Ct a fi vrut s-1 vd n Hamlet! L-ar preferat ntotdeauna lui Dan161, prea solemn pentru gust meu i prea elaborat. Nu m crezi sincer cnd i spun ' zgomotul fcut de cartea mea162 nu-mi face nici o plcei succesul" este o moned calp, ca tot ce se adreseaz mai1 lui public i ca tot ce e tipic parizian". De departe, poaji impresiona, ns nu i de aproape. Mai snt apoi invidioii1! intrigile lor. Cum s te conving de nostalgia anonimatului, <f scrba de-a scrie i chiar mai mult, de-a publica nu i di citi! Cci, curios, citesc mult. 236 La muli ani. Cu drag* E, 467 Paris, 21 ianuarie 1980 Drag Aravir, Scrisoarea ta e din toate punctele de vedere admirabil. Mi-au plcut mai ales fragmentele despre moarte. Printr-o coinciden nemaipomenit, am primit o dat cu scrisoarea ta i cteva rnduri de la un prieten evreu care m trateaz de spirit cretin i pune la ndoial sinceritatea anticretinismului meu. Un critic pomenea ntr-un articol recent de reminiscenele mele cretine. Care-i adevrul? E clar c pentru mine totul pornete de la pcatul originar, fr de

care nimic din desfurarea istoriei nu poate fi neles. Pe de alt parte, ideea unui dumnezeu personal, un dumnezeu bun, cu tot ce ar presupune asta, mi se pare de neacceptat. n fond, singura reUgie care m atrage cu adevrat este budismul. Dar nu snt budist, triesc din contradicii i asta m mpiedic s ader la vreo doctrin. Dac termenul de libertate are vreun neles, acela este de a-i fi credincios ie nsui. Restul e minciun. Regret c nu l-am cunoscut mai bine pe Dan. Felul cum l judec se datoreaz unor impresii superficiale. i mulumesc pentru aceast scrisoare, care mi-a fcut ntradevr mare plcere. Cu drag, E. C. 468 Dieppe, 28 mai 1980 Drag Aravir, Snt atta de slbit, atta de anemiat, c nici mcar nu-mi aduc aminte dac i-am rspuns la ultima scrisoare. O grip foarte rea m-a dobort i mi-a dovedit c snt mai fragil dect credeam. Din cauza stomacului sensibil, ca s nu zic paradit, nu pot s iau medicamente, aa c m ngrijesc cu plante, care nu snt bune de nimic n bolile infecioase. De data asta n-a mai mers i a trebuit s recurg la remedii puternice dar le resimt urmrile, deopotriv bune i rele. Oricum, am pierdut orice speran n privina sntii mele. Destul despre mine. Ai citit Memoriile lui Mircea163? n ele vine vorba de mai multe ori de Haig i de Marieta, i chiar de

Sorana164. Cu drag, E. C. 237 &" I! 469 [Paris,] 9 iulie 1980 Drag Aravir, Aversiunea mea fa de cretinism se explic foarte simplu: niciodat n-am gsit n el un sprijin, un refugiu, o mhgiere. l contest tocmai ca s-1 pedepsesc, ca s m rzbun. De mare ajutor mi-au fost ntr-adevr taoismul i budismul, i la ele apelez n momente grele. Dar cel mai mult m-au ajutat nelepii pgni. Pentru un sceptic de felul meu, mitologia cretin este o aberaie. Eu unul l pun pe Marc Aureliu mai presus de Evanghelii. Rmn oricum marii mistici cretini, Meister Eckhart, Sfntul Ioan al Crucii etc. Dar nici ei nu snt deasupra misticilor Islamului. ns toate astea snt inutile, s-o lsm balt! Mrcea i-a fcut Soranei un portret destul de dur pe alocuri. Nu cred s se supere. Toate astea mi par att de ndeprtate! mi place cuvntul nstrinat"*, este aa de expresiv i mi se potrivete aa de bine, din pcate! Sper c vei avea gndul cel bun s revezi Constana. Cu prietenie, E. C. 470 Dieppe, 11 sept. 1980 Drag Aravir, Ce-mi spui tu de Constana se potrivete la fel de bine i Parisului: nu mai este acelai ora; a deczut i tot ce era

farmec a disprut de mult. Asistm la o degradare universal a tot ce ne-a fost drag. Cu att mai ru pentru noi. Nu cntri de aici motivele pentru care nu te poi duce la poe cu pricina. Dar poate c n mprejurrile de fa e mai bine te abii. Eu m educ zilnic ntru resemnare; dar nu pro cine tie ce; ceea ce nu m mpiedic s m simt uurat c mai atept nimic de la oameni i c ambiiile mi s-au mi considerabil. Tot ce mai pot spera e o capitulare plcut. cu ce m consolez chd vd n jurul meu fee lacome, n tule, pe care nimic nu le poate mulumi i nici opri. Cu drag, E. < 238 471 Paris, 26 decembrie 1980 Drag Aravir, Cu ct vd mai mult lume, cu att mi trece cheful. Snt atins de o nevoie bolnav de singurtate. Cunosc prea mult lume, e vina mea, am cedat prea mult unei curioziti psihologice nefaste, amestec de mil i sadism. Acum suport consecinele, ntr-o zi, mi telefoneaz Badesco165 i-mi spune c n-a vzut pe nimeni de luni de zile. Nici nu tii ct eti ,de fericit", i-am rspuns. Nenorocirea e c m consum ore n ir, pentru ca la captul conversaiei sau al monologului s m simt sfrit. La primvar voi mplini aptezeci de ani. Te asigur c i simt. Viaa ta linitit e o via de nelept: o btrnee reuit. E ceva totui! Dup attea furtuni i attea tristei, e o rsplat a Providenei, att

de nemiloas i neps-toare ndeobte. La muli ani*! Cu mult drag, E. C. 472 Paris, 23 ianuarie 1981 Drag Aravir, Am citit cu interes textul lui Nicu despre Mircea166, trimis de Barbu167. Sihastrul de la Rohia e un spirit profund i, ceea ce este mai important, un suflet bun. S-ar putea s se nele ns. Mircea are imense caliti i multe nzestrri, dar nu cred c ar fi fost un bun clugr. E prea scriitor, adic ine prea mult la aparene, cele care snt nsi substana romanului. M poi contrazice cu Dostoievski. Atenie! i el ar fi fost un sihastru* fr vocaie! Am s-i trimit cteva cri, mai precis romane. Am auzit c Marieta Sadova n-o duce prea bine cu sntatea. Btrneea e o nfrngere greu de suportat. Cu drag, Emil 473 Paris, 17 februarie 1981 Drag Aravir, Mulumesc pentru cele dou scrisori i pentru osteneala de-a fi copiat-o pe cea de la Emil Botta. Nu m pot gndi la el 239 1 S J I

3 .ti tn * i O G m C - J3 s^s Si S c s I a ^ cu s 18 C (V C g,<S n (TJ Ol 2 "O In & 3 n R cn ^ W U .2 T

ani. Ai dreptate cnd spui c, n afar de moarte, toate srtt aiureli*. Suprema nelepciune e s dispreuieti chiar moartea. Cu drag*, Emil 478 Paris, 23 februarie 1990 Drag Aravir, Snt obosit de aproape tot. Ce ironie s mi se adreseze cineva tocmai mie din raiuni culturale"! Ceva s-a rupt n mine, organele-s sfrmate*. Am luat decizia s nu mai scriu. n sfrit, nelepciunea... Neuitata Jeny! M uit adesea la fotografia ei i nu-i pot ierta plecarea. Ct inteligen, ct finee.' j Scuz-m pe lng doamna Virginia Stnescu. Nu-i pot trimite dect acest simulacru de contribuie pentru Criterionm. Cel mai bine ar fi s-o pstreze pentru ea. Cu prietenia de totdeauna, Cioran IV Ctre Jeni Acterian (S. 479-484) 170 479 Paris, 28 [II1938 Drag Jenny, Tocmai m pregteam s plec pentru o lun prin sudul Franei, fr vreun gnd c-ar putea un semn de via s-mi nsenineze visurile mele obosite cnd primesc scrisoarea ta de o att de delicat atenie i de o adncime uman att de

mictoare! A fi stupid i mincinos dac mi-a ascunde bucuria ce mi-au fcut-o aprecierile tale, cu att mai mult cu ct vetile din ar mi dezvluiau prostia sumbr ce a nvluit comentariile acelei cri171. Eu am rmas indiferent i vesel de a putea sorbi farmecul de poezie mortal al Parisului, mi-am educat o lenevie degajat i vistoare, uitnd oamenii i mai ales prietenii, iubind n schimb lucrurile i numai pe ele. Nimic nu se mai interpune ntre mine i ele; muenia obiectelor mi spune tot de cnd oamenii nu-mi mai pot spune nimic. ncerc s fiu fericit privind i nu vreau s mai arunc peste muritori o sclipire funebr, pe care n-o merit. Ceea ce-mi scrii despre acel D-zeu (pe care l-am prescurtat" intenionat i nu fr temei) este ntr-adevr un chin nfiortor i irezolvabil. Defectul nostru este c avem destul pasiune pentru a ne apropia de El, dar nu destul naivitate pentru a crede. Convingerea mea este c toi aceti credincioi onorabili i aezai l motenesc pe D-zeu, precum noi tilali posibilitatea de nefericire. Dac am fi liberi s credem, cum n-am face i noi baia de imbecilitate, rcorii sau mbtai de absolut! Aa nu ne mai rmne dect povara luciditii, pe care sunt hotrt s-o port pn la capt, fr Cruare i nenduiondu-m de mine nsumi. Gndete-te c nu e posibil singurtatea cu D-zeu i c, prefernd-o lui, susPendarea credinei ne mn mai mult spre smburele nostru 243

dect dezastrul individualei rezultat din ataarea de Divi-! ratate. :' Pentru mine viaa n-are rost dect ca sete de nefericire, pen-, tru deliciile melancoliei i pentru acele volupti care mbin, undeva extazul i destrucia. Sunt un om lene, incapabil de munc i de sacrificii, risipit n fragmente i sugestii. n plus,; n-am fost niciodat la nlimea tristeilor mele. S simi c ai | attea lucruri de spus i s nu-i mucegieti instinctele i { pofta de creaie! Dup toate marile zvrcoliri religioase, rmi cu un gust de' vid n fiin, pe care nu-1 poi nvinge prin nici un mijloc. Sen- \ zafia precis c nu mai ai nici o punte spre nimeni, c adunat n tine nsui ai putea s te ntreci, s te inunzi, s nu te mai recunoti, s creti nesfrit n afar i s pierzi pn i memo*; ria suferinei tale! Singurtatea mi pare un bun att de mare, - c nu pot s admir pe D-zeu dect pn la Creaie. De atunci* ncoace Absolutul a devenit sociabil; nu ns ca noi. " i cum punctul cel mai ndeprtat de D-zeu este n aceti* moment <...> <...> <...> n Paris m voi ntoarce ctre sfrirult| lui Aprilie, la aceeai adres. Inutil s-i spun c orice rnd de| la tine este mbriat de prietenia afectuoas a lui Emil CioraJ 480 le de Brehat, 17 iulie 15--^ Drag Jenny,

j Dac s-ar gsi un remediu mpotriva frumuseii, mpotriva| ispitelor ei distrugtoare, a fi ntul care s m lecuiesc. Sunt* prea slab sau victim a unei prea subtile neurastenii, mi-e ; u s mai suport povara privelitilor. Nu ureniile vieii, chinul i nici necazul nu m-au mbtrnit nainte de vrem ci extazele istovitoare n apusuri i singurti. Ele m coi strng la o convalescen nentrerupt i la o mndrie n sf$ eal, la o balcanic re-mhtuire, creia m-am abandonat dej ntia clip de reflecie i amrciune. A vrea s sece toate mrile ca s m scap de absolutul ac ta imediat i de perfeciunea melancolic, spre care tind ; cre n preajma zdrniciei marine. Avantajul mrii asuf muzicii sau a iubirii este de a nu fi fcut de oameni i Jt 244 nu ncpea astfel n inim. Prin ceea ce nu mai e omenesc n mine, descopr marea, ascultndu-m. Mult prietenie, Emil 481 Paris, 28 nov. 1938 Drag Jenny, M vei ierta c nu i-am scris nimic ntre timp, dei m-am gndit adeseori, nu ca la o obligaie, ci ca la o datorie de prietenie i afeciune. Dar viaa pe care o duc eu la Paris m mpinge zi de zi spre dezastrul minii i m mpiedic s mai

particip la propriile mele sentimente i la propriul meu cuget. Niciodat n-a fi crezut c sunt capabil de atta ratare i c frica de mine nsumi m poate aduce la atta destrblare i la att gol. De dimineaa pn seara m preumblu printre emigrani, neinteresani i imbecili, i zac prin cafenele ntr-o aiureal acordat la gama demenei. Cnd te gndeti c am ajuns s mpiedic pe alii de la sinucidere, dei eu sunt mai aproape de ea ca oricine ce zic? sunt dup ea! De n-a cunoate setea infinit de tristee, de n-a iubi cu patim tvlirea n dezndejde, nu m-a mai putea suferi i mi-a ucide cugetul fr mil i fr ndurerare. A vrea s fiu undeva departe, fr oameni, fr D-zeu, fr mri i fr mine. Dar s port aa ispita nefericirii n snge! Iart-m c-i scriu astfel de lucruri, dar nu este sub presiunea unei mhniri nebune a momentului, ci a unei cderi nscrise n ispirea mea zilnic. S-ar prea putea s fiu bolnav. Dar la drept vorbind, ce-a face cu sntatea? Nu m-ar mna ea spre un dezastru i mai mare? Simt c nu pot s mai am prieteni, c nu mai pot s am pe nimeni. Doar o lepr mi-ar mai putea stinge setea de singurtate. i cnd te gndeti c eu continui s fac curte la femei, s vorbesc de cstorie, s m amorezez" i s m dezamorezez! Am vrut s scriu o carte despre Lucile de Chateaubriand, dar

lenevia, dezgustul de mine nsumi, depravarea gndu-rilor, totul m-a mpiedicat s aduc un omagiu celui mai stra245 I s 9 CNI o S de blestemele acestea, de care fug. n mine se zvrcolesc un Don Juan periferic i un sfnt. Nu voi mai ncerca zadarnic s ndrept aceast dram i nici s m decid pentru o cale. M mbt de dimineaa pn seara de nedesvriri. Cu prietenie, Emil 484 Paris, 2 dec. 1946 Drag Jenny, i rspund puin cam trziu la scrisoarea ta, dei pe dat ce am primit-o am vrut s-i trimit o telegram de mulumire, ntr-adevr, de acolo nimeni nu-mi mai scrie. neleg perfect motivele tcerii generale i nu m plng. De altfel, eu nsumi m-am dezrdcinat ntr-o aa msur, nct luntric simt c nu mai am dreptul la amintirea nimnui. n curnd se vor mplini zece ani de cnd sunt la Paris, adic n singurul loc de pe glob unde se poate tri. Acest rstimp comport consecine din cele mai grave i din cele mai agreabile. Vreau s

spun c sunt fericit de a fi aici i nefericit de a nu m mai putea imagina altundeva. Despre ceea ce fac n-am nici o idee. Cred c nu fac nimic. Locuiesc ntr-o mansard, mnnc ntr-o cantin studeneasc, n-am profesie i natural c nu ctig nimic. Nu pot considera nemiloas soarta ce mi-a permis s triesc pn Ia 35 de ani liber i n marginea societii. Raionamentul meu a fost totdeauna simplu: cnd nu va mai merge m mpuc. Socoteala n-a fost proast, cci mi-a ngduit contrar turmei din jur s perseverez... n fiin fr teroarea viitorului. Destinul tu de fat deteapt n Balcani mi se pare mult mai crud. n afar de dragoste i beie, ce poate ntreprinde n acel inavuabil Sud-Est? Nu vreau si spun c am rezolvat ceva pe aici, dar scepticismul cere ufij cadru parfumat i frivol pe care l-am gsit, pe cnd a fi ros < ndoieli n spaiul valah e de-o tristee fr soluie. Nu tiu tu n ce mai crezi; n ce m privete, am lichic toate lucrurile i toate credinele, n ipoteza c-am crezut' odat efectiv n ceva. Pentru a-mi da un pretext de activiti am scris n vremea din urm o carte" n franuzete, Ex cices negatifs172. Nu tiu dac va aprea cndva. Este un fel i 248 rmas-bun la iluziile motenite sau ntreinute incontient, un fel de teorie a exilului metafizic fr pretenii de filozofie, care mi se pare mai mult ca oricnd ridicol. Am fost nespus de fericit c-ai avut veti de la Haig, de la omul cel mai bun pe care l-am cunoscut vreodat. Ce mai

face Marieta? Dar Sorana? Am auzit c Aravir este modest funcionar nu mai tiu unde. A vrea s aflu de asemeni dac uea a rmas tot genial? Cu Mircea vorbim des despre voi. Eventualitatea revederii, din pcate, mi pare de domeniul utopiei. (VorHa luia": na fost s fie".) Te mbrieaz cu drag, Emil Ctre Wolf Aichelburg (S. 485-547) 485 Paris, 25 febr. S Drag prietene173, N-am avut veti de la dumneata dect acum de curnd, nf decembrie, din ntmplare, vorbind cu cineva care trece din < n ce mai rar pe la Sibiu. Aa am aflat unele amnunte pri* vind cariera dumitale, mai bine zis soarta dumitale. Nu pr get s m minunez cum ai reuit s-i pstrezi senintat dup toate ncercrile prin care ai trecut. i nu eti singur M gndesc, ntre alii, i la Noica. La fel ca dumneata, e plir de speran i de ncredere. Cred c ghicesc de unde aceast vitalitate. Fr infern nu exist iluzii. n schimb, care am trit aici oarecum lipsit de griji m simt btrn, uza|j| deczut, n vreme ce, dac ar fi trebuit s m lupt cu un de tin potrivnic, a fi dobndit i fora de a-1 nfrunta. Eu nu; o excepie, aceast stare de spirit este comun multor oame din jurul meu: noi pltim scump faptul de a nu fi suferit. Nifi mai credem n nimic. n Poeziile lui Valery am pstrat o pagin nglbenit, cu de

poeme traduse de dumneata nainte de rzboi: Die Granat i Der verlorene Wein. Cum e foarte posibil s nu le mai ai, i 1 trimit alturat. Poate c le poi publica n vreo revist ne easc. Sper c i se va da din partea mea un articol de Valery174: articol, pn la urm, foarte nedrept i la care nu! pot gndi fr o anume jen. A fost destul de bine prir Paris, unde lumea ador s demoleze reputaii, chiar me, chiar ndreptite. Mai ales pe acestea. n cazul vorba pur i simplu de ingratitudine i nimic altceva, i-am putut ierta lui Valery faptul c a contat n viaa" : c a reprezentat pentru mine, ca prozator, un model i i repro permanent. Toate astea aparin trecutului, acelui ( chd nc mai credeam n literatur. Nu tiam c eti i compozitor. Vocaie sau capriciu recent? Ce conteaz! Eti salvat prin chiar faptul c te agi de muzic, n ce m privete, am bgat de seam c perioadele n care muzica nu m-a interesat au fost i cele mai pustii, mai mizerabile. Cuvintele nu snt de ajuns i am o adevrat mil pentru sclavii limbajului. Cnd te simi nemulumit de toate, adu-i aminte c ai norocul s locuieti ntr-un ora minunat. Cel puin mie aa mi se pare. i snt aproape sigur c nu m nel. Nu tiu dac a mai putea locui acolo, dup atia ani de absen. Nu ncetez s repet c n-am iubit niciodat cu adevrat dect Parisul, Dresda i Sibiul. Parisul nu-I mai iubesc, dar nu m pot lipsi de el. Pentru mine Dresda nu mai exist. Sibiul mi este inaccesibil, aa c nu pot s te deplng

c te afli acolo. Nu m acuza de cruzime... Asigurihdu-te de vechea mea prietenie, al dumitale, E. Cioran 486 Paris, 16 iunie 1970 Drag prietene, i mulumesc pentru Holderlin-ul trimis, care e foarte consistent i la obiect, fr divagaiile filozofice" care fac greoaie critica actual. Comparaia cu Keats i Shelley mi se pare absolut just. Consider poezia englez undeva foarte sus. Pe lng ea, poezia francez (cu excepia lui Rimbaud) mi se pare banal. E mare pcat c nu tii nc pe ce te poi baza n viitor. Landsleute175 ai notri snt n asemenea msur imprevizibili, net ai dreptate s pomeneti o vorb usturtoare n legtur cu ei. Ce tristee, ct furie m cuprinde cnd m gndesc la originile mele! ntre blestem i mahala*'. Cu prietenie, E. Cioran 487 Paris, 15 iulie 1970 Drag prietene, Mi-a plcut mult ncercarea dumitale de a defini indefinibilul, i asta fr s apelezi Ia jargonul filozofic... das Wesentliche ist ein vor dem Verstummen gerade noch geretteter 250 251

Sprachzustand176. Se simte c ai meditat ndelung asupra subiectului. Ar trebui s-i publici eseul n vreo revist dinJ Germania. i mrturisesc c am fost foarte sensibil la trans'! parena limbajului dumitale. E scris n nemete, dar gndit itvj franuzete. Ti-am trimis un numr din Three Quarterly despre Sylvia j Plath. Sper s nu se piard pe drum. Ar trebui s-i faci rostX de o invitaie la un congres de poezie, cum snt attea n Occident, mai ales n Germania. Soarta dumitale este derutant i aproape absurd! Cu prietenie, al dumitale, E. Cioran 488 Paris, 29 august 1970 ! Dragul meu Aichelburg, i mulumesc pentru scrisoare i pentru cartea potal. Am stat de vorb acum vreo zece zile cu cineva care te cunoate! bine (e din Sighioara, dac nu m nel) despre perspectivele !' de care-mi pomeneti n cartea potal, iar persoana crede c 'i ai anse. Nu mi-ai spus dac citeti englezete. Dac da, a \ putea s-i trimit ziare din Londra. n ce m privete, citescf foarte puin presa de-aici din motive uor de bnuit. Une m gndesc c am avut proasta inspiraie s m stabilesc n-! tr-o ar care, n multe privine, se aseamn cu spaiul mion-\ tic*. Englezii snt altceva: snt sai* geniali. Cu prietenie, E. Cior 489

Paris, 3 sept. 19 Drag prietene, Ti-am trimis recent o carte despre Cocteau. Nu e cine; ce: un talme-balme de brfe. Cocteau? Nu m-a interesat i odat, dar a fost totui reprezentantul cel mai strlucit i i frivol al unei anumite perioade. Apropo de L'indelivre, adevrat c se vede acolo o nclinare poate excesiv pent! Orient, n special pentru budism, de care eu unul m-am : deprtat n ultima vreme, dei continui s-1 socotesc o avfi 252 tur spiritual remarcabil, de o ndrzneal fr egal (m gndesc n mod special la unele forme de budism trziu). Aranjeaz-i o invitaie la vreun congres. Snt i aici, dar eu am rupt legturile cu mediile literare i, ca s fiu sincer, cu toate mediile... Cu prietenie, E. C. 490 Paris, 29 sept. 1970 Drag prietene, i mulumesc pentru excelentele traduceri din Blaga. Poezia romneasc trece mult mai uor n german dect n francez. Este un adevr pe care compatrioii notri nu vor s-1 accepte. Snt de acord cu ce-mi spui despre budism. E o religie care m ispitete, dar la care nu pot s ader, din simplul motiv c eu nu ader la nimic n chip total. Am spus acces" de budism i att. Cit despre cretinism, am numai sentimente contradictorii dintre care cel mai puternic e repulsia. Drama de a fi biat de pop*1. Tocmai am scris cteva

rnduri cuiva de la Frankfurt i i-am sugerat o variant pentru dumneata. Ai un prieten foarte devotat aici la Paris, pe Walter Biemel177, pe care nu l-am mai vzut de muli ani. Fratele lui, profesorul, i-ar putea fi de folos. Trimite-i un text despre poezie. Parc tiu c are cineva de la Brukenthal adresa lui. Cu prietenie, E. C. 491 Paris, 20 nov. 1970 Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou cri potale. A fi curios s-i cunosc impresiile despre ara vecinilor notri de la nord178. Am cunoscut cu sutele, aici, unii mi s-au prut remarcabili, alii imposibili. Nu m ndoiesc nicidecum c au afiniti psihologice, morale mai bine zis, cu prusacii. Acelai orgoliu, aceeai lips de diplomaie, dar i aceeai candoare, sub aerul lor greoi sau provocator. Femeile au acelai rs ca berlinezele, dar au n plus exuberan i ceva lipicios*... 253 '5.? 2<a* DM S <u 5 C o P -S !2 g. 3 3 i

Sbs I s -s :* s $ g X> I y 3 2 e c ^ <u i g 53 fl ^ -O 3 UU S .8? I t 3 u "O g jj "o d IS1! ii | Ip S.S3 < s <- B.S (0 IIP C 3 5 (5 O n q u i M *J

n 3 "O o< o i c a, ta 3 ' og g-^5-3 coI ai T3 I 1 O JO Iflllilfilll! 60 2 ( QJ **< *-< t-i _ 73 tL ^ i^ C TI 2 (0 g R S J1 3 3 S* w 3u(U>o2.SjHs(1'r rv xj <(0 _gJ C ^ op . Qj'3 X^<^Fo ^ m *^*!3 ~"G 6 M J JJnJ N B .-To ffl ^"-^ 3 U 1 fi a g Jl fi S S'a-gN.2 <3 c &, Shs-1

iilg'Ml-s trecute am dat peste un ziar de acolo, n care i~am vzut numele la loc de cinste, printre premiai". Ar trebui s profii de succesul sta, ca s-i obii trimiterea la vreun congres. ncep s realizez pe unde locuieti. O s zici c-s ramolit, u dar, de departe, Erlenpark-ul mi se pare un paradis. N-ar trebui s m ghdesc atta la el, te pomeneti c ajung s fac nebunia de a-1 revedea. Mai tii? Viaa mea dinainte, preistoria" mea, m atrage tot mai mult, fenomen tipic de mbtrnire, fr ndoial, dar i dezgust fa de lumea n care triesc. Aici ,s nimeni n-a neles nimic, aa c voi, acolo, sntei toi nite J nelepi, le tii pe toate. Scrie-mi i, nc o dat, felicitri! :| Time a publicat fotografia unui canibal. E.C. 496 Dieppe, 26 aug. 19"7! Drag prietene, Dac am neles eu bine, ai fost la mare. Exact acum 40 <lo ani adic o via! eram la Tekirghiol-sat i ncercam s3 scap de proaspetele mele reumatisme. Le am i acum, blestematele, snt aproape la fel de btrne ca mine. Vreau s zic, <te fapt, c acea cur nu mi-a servit la nimic. Bi de ntnol*\ mi amintesc cu groaz de atmosfera vulgar care domnea acolo pe atunci. Azi o fi chiar mai ru. Tine-m la curent, te rog. Cu prietenie, E. C |

497 Paris, 16 nov. l Drag prietene, Chiar azi am vorbit de d-ta cu Dl Kraus din Viena, din torul de la Gesellschaft fur Literatur". A trecut prin Sit acum doi ani. Auzise deja de dumneata. S-ar putea s pub o carte la o editur de-a lui. Mi-a promis c-o s-i scrie. S s se in de cuvnt. Te sftuiesc s-i trimii eseul acela foi bun despre poezie aprut n Literatur161 (?). Iat adresa Dr. Wolfgang Kraus, EuropaVerlag, A-1030, Wien, Renro 256 Mi-e dor de Austria, de Burgenland mai ales. E un fel de Sibiu, dar mai reuit. Cu prietenie, E. C. 498 Paris, 22 febr. 1972 Drag prietene, M bucur c prietenul Wolfgang a dat un semn de via. Poi avea ncredere n el: e foarte serios. i mulumesc pentru Sammelband182, e foarte interesant fiindc d o imagine global, nu ndrznesc s spun complet asupra preocuprilor dumitale. ntr-un fel, e aproape bilanul unei viei. Evident, n-am citit nc tot. Mi-a plcut foarte mult Der Weise, cu accentul su niel taoist. Ar trebui tradus n romnete: ce lecie ar fi pentru compatrioi! Dintre poemele dumitale, le prefer pe cele cu form oracular, concentrat (genul Splitter, Sprichl). Ct despre piesele de teatru, n-am citit dect Der Tod des Peregri-nos. Personajul m-a fascinat ntotdeauna. La Lucien n-avea o dimensiune cu adevrat

interioar, poetic. La dumneata devine... chiar dumneata. De ce nu? Mulumesc nc o dat. Cu prietenie, E. C. 499 Paris, 8 aprilie 1972 Drag prietene, L-am vzut de curnd pe prietenul nostru Wolfgang, care are sperane n ce te privete. Este un om pe care se poate conta, exact contrariul compatrioilor183 mei. Niciodat n-a fi crezut c voi mpinge att de departe experiena de Entfrem-dungm. i-am spus deja: singurul lucru care m mai leag de originile mele este dorul de Sibiu i de mprejurimile lui. Ce prostie! Copilria este o realitate, nu e nimic de fcut! Succes i noroc. Cu prietenie, E. C. 257 o KT3 a iq oi 3 -a u -a <u 8S O) U3 N a, (S a 3 ' C 3 J{ a ""

I C 3 e-s U te js 1 3J "

* i! 6 "s 60 3 33^^ 3 C

D,

fi .5 s s 'H, U3 >to >5 o o a, 3 U IO sa <v U 505 Paris, a 16iulie ... Drag prietene,

Cred c m-am exprimat prea abrupt spunnd c poemei! dumitale nu snt atinse de demonul perversitii, sau cam aii ceva, nu aveam nici o intenie critic. n ochii mei dumneatji faci parte dintre acele spirite nclinate mai mult spre melepjj ciune dect spre sfiere. Ai perfect dreptate s pui la ni doial necesitatea" disperrii. Dar aici, n Occident snten| cu toii nite dizgraiai i, oricare ne-ar fi opiniile, politicul sau de alt natur, n noi ceva s-a friht. Excesul de bunstafjj i de toleran ne-a dezvluit gustul catastrofei... Ce s atepi de la o civilizaie care nu mai crede n ea nsi! Dumneata dispui de o senintate pe care n-ai fi cunoscut-JJ dac aveai fericirea s trieti printre noi. Pe voi suferinelii v-au condus spre nelepciune. Pe noi, norocul '.ii Cu prietenie, E. Cal 506 Montana (Elvei^H 31 ^ Ultima dumitale carte potal este un mic comentariu pricii fetic despre ce ar trebui s vd eu aici, att de aproape dm locurile unde i-a petrecut Rilke ultimii ani de via. n fa|| micului i graiosului castel n care a trit, se afl o cldire j|fl care st scris Garage de Muzot". Aceeai profanare peste ttjjjj Munii snt desfigurai de prezena omului. Zgrie-norii aug.: Drag prietene, m Ia mizerilf spiritual.

ri n locurile cele mai neateptate. Mne plec singur pe munj mi scrii. Aici gseti tot ce-i dorete inima, n afar de S tudine. . jl Cu toate astea mrturisesc c-mi plac oamenii de-aici: s| calmi i ncreztori. De ce nu pot s fiu elveian! i ce ide plec din Balcani ca s ajung s triesc n mijlocul celui'; balcanic popor din Occident! Cu prietenie, 507 Paris, 26 oct. 1973 Drag prietene, Mi-a czut acum sub ochi mica fotografie care are pe verso Vclai, 17. VI. 1971. Se vd nite brazi, multe oi, dou, trei stne*, toate de un farmec extraordinar. E cu totul altceva dect rue de VOdeon! Cred c i-am pomenit de prietenul meu Erwin Reisner, care a fost bibliotecar la Brukenthal nainte de rzboi. Cred c mai snt acolo unele dintre crile lui. Caut s-i arunci o privire. A fi curios s tiu ce prere ai. A murit la Berlin, acum civa ani, pe nedrept uitat. Norocul nsoete numai nulitile i impostorii. Cnd eram student, am publicat n Gndirea, la ndemnul lui Tudor Vanu, Reisner i viziunea tragic asupra istoriei188. Dac dai peste crile lui i i se par interesante, mai spune i altora. Cu prietenie, E. C. 508 260

Paris, 21 dec. 1973 Drag prietene, Mulumesc pentru cele dou cri potale. Mi-ar fi plcut s vizitez Delta cu dumneata, mai ales toamna. Dar Istoria ni se opune. Observaiile dumitale despre rugciune snt juste. Ceea ce conteaz este actul rugciunii, restul e secundar. Fondul crii mele, dac se poate vorbi de aa ceva n toat aceast niruire de notaii dezlnate, este neputina rugciunii i consecinele ei la o natur nereligioas. Snt de acord n privina rolului capital al extazului, ba chiar nclin s cred c tot ceea ce nu ajunge la extaz este o form de decdere. Cartea tradus de Bondy este Le Mauvais Demiurge. Un fiasco total i n Frana i n Germania. Dieter se ntoarce definitiv n Valahia. Mi-a anunat evenimentul, fr s-mi explice motivele. Cu toat prietenia i urrile de bine, E. C. 261 </:$' 509 ' | Paris, 15 febr. 1971 Drag prietene, Felicitri! Un pic de succes nu stric*. i ai nevoie de ceva, mai ales acum. Prim audiie absolut* 1S9. Nu m-i mulumi niciodat cu acest adjectiv, dar n romnete totul i poate. De ctva timp, m-am reapucat de german i fac prc grese. Voi schimba, oare, pentru a doua oar limba? Totul "m posibil. Sper c planurile dumitale snt pe cale s se mpJifj

neasc. Cu puin timp n urm l-am ntlnit la un vernisaj pa Rainer i am vorbit de dumneata. Cu prietenie, E. G|| 510 Paris, , l Ar trebui s-1 recitesc pe Jaspers, dar nu e sigur c a n*aij avea curajul. Filozofia" m intereseaz din ce n ce mai pujj in. Prea prolix pentru gustul meu. Am avut plcerea s m| ntrein ndelung cu prietenul nostru Wolfgang, care a petrei cut aici vreo zece zile. Mi-a spus c este foarte important s*| previi ct mai din vreme de sosirea d-tale, altfel riti s n gseti camer liber. Lola e foarte bizar. De ce nu-i rspunde? Putem fae orice fel de presupuneri, dar eu continui s cred c asce dena ei valah i explic ndeajuns purtarea, apatia. Ave tura lui Dieter e cum nu se poate mai curioas. nainte : plece, n decembrie, a scris un articol destul de inter despre mine. Snt aproape sigur c va sfri fie n disper fie n afaceri. Nu e n stare s opteze nici s rmn aici,; acolo. ine-m la curent cu deplasrile. Cu prietenie, 4| 'A 511 J Paris, 26 aprilie 3 Drag prietene, Dac am neles bine, rbdarea se nva: este arta d| nvins, fr s fii totui aa. Snt sigur c vei ajunge s-i a| 3 martie! Drag prietene, W

262 scopul, cci obii ntotdeauna ceea ce doreti cu adevrat numai c ntotdeauna prea trziu, cnd eti deja epuizat de ateptare. Nu ine cont de truismele astea morocnoase. Trec printr-o pas rea neplceri cu sntatea. Snt trei spt-mni de cnd n-am scos nasul pe-afar. O grip prost ngrijit. Mai trebuie spus i c mainria e stricat ru i c ncep s-mi dau seama c nu mai snt tnr. Ce lovitur btrneea asta! Ar fi fost mult mai bine s dispar nainte! Unde-ai ajuns cu simfonia? Ai terminat-o? Rainer e de-o discreie nemain-tlnit. Dei locuiete la 10 minute de mine, nu d niciodat vreun semn de via. Vd o mulime de nemi. Toi vin la Paris chestie de valut*. Cu prietenie, E. C. 512 Paris, 7 sept. 1974 Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou ilustrate din Viena i cealalt, dintr-un loc fermecat. Cum ai uitat s-mi dai adresa acestui paradis, n-am putut s-i rspund. M-am bucurat s gsesc eseul dumitale despre nelept n volumul pe care tocmai l citesc190 cu cel mai mare interes. Cuvntul care-i vine pe buze e Reife, adic plenitudine i detaare. I-ar fi plcut lui Kassner cartea dumitale. Ce pcat c la noi snt att de puini oameni capabili s-o citeasc! I-am trimis-o deja lui Reiner. Peste var am rmas la Paris. Totui am revzut Londra cinci zile cu un entuziasm pe care i-1 imaginezi. Cam asta

a fost vacana, dar nu m plng. Lola m-a invitat n iulie la ea. Din pcate, n-am putut s m duc. O ispit amnat. Cu prietenie, E. C. 513 Paris, 15 oct. 1974 Drag prietene, Tocmai am citit un articol despre dumneata i cele patru Poezii n romnete. Orice sfrit e doar o nviere n gol i noapte." M ntreb adesea cum a putut un popor aa de fri263 voi ca al meu", cum a putut s forjeze o limb att de profund poetic. Nu cunosc, n orice caz, un idiom mai expresiv. M tem c emisiunea de la radio a fost ratat. n ziua aceea eram aa de nervos, nct mi-a fost cu neputin s articulez ceva n mod onorabil sau s gsesc cuvntul potrivit. Una din erorile vieii mele este c nu m-am dus la liceul german din Sibiu, aa cum voia mama. Alta a fost c n-am ales Londra atunci, nainte de rzboi. Wolfgang o s vin probabil n toamn la Paris. Am s-i scriu n curnd i am s-i vorbesc despre d-ta. Trebuie s scriu un articol pentru Germania despre sfritul istoriei" i vd c snt cam perplex n faa unui subiect att de fascinant i totui att de vag. Cu prietenie, E. C. 514 Paris, 16 dec. 1974 Drag prietene,

Wolfgang a venit la Paris pentru cteva zile, am putut s-1 ntlnesc i s stau cu el de vorb pe ndelete. Evident, am vorbit de dumneata. Ultima d-tale carte nu i-a ajuns. Trebuie s se fi rtcit pe undeva. Din cauza crizei, editurile trec aici printr-o perioad foarte dificil. Dac lucrurile continu tot aa, nu se vor mai publica dect mizerii. Nu gseti c e mai bun o catastrof dect instalarea unei vulgariti criminale? Nu uita s-i trimii un alt exemplar din eseurile d-tale lui Wolfgang. Cele mai bune urri pentru 1975, E. Cioran 515 Paris, 6 febr. S Drag prietene, i mulumesc pentru cele dou cri potale. Zilele trecu| m-am gndit la dumneata, dup un dejun cu doi dintre < patrioii notri de aici, vechi prieteni cu Lola. Mi-au vc mult de ea i mi-au dat chiar unele amnunte foarte surpi ztoare. Pcat c nu m pot duce s-o vd! Am fcut & ceva, i-am trimis un exemplar din recenta reeditare La Tentation d'exister, carte aprut n 1956. Ce mai mbtrnete omul! Abia datele astea m readuc la realitate, la evidena execrabil a vrstei. Apoi vin la rnd beteugurile i umilinele inerente. Ca s rezist, citesc Seneca, Epictet, Marc Aureliu, pe scurt antici, mai folositori la necaz dect Prinii Bisericii. tiu cte ceva despre Canetti. E un spirit ascuit, genul pe

care i-ar face plcere s-1 ntlneti. Cu prietenie, E. C. 516 Paris, 14 aprilie 1975 Drag prietene, Cunosc i eu aceast Friihlingsmiidigkeit, aceast melancolie nevrotic de primvar de care te plngi. Ca s fiu cinstit, eu snt obosit n toate anotimpurile. i dac n-ar fi dect aceste variaii naturale! Dar mai snt i altele, mai nenorocite: cele istorice. ncerc s m gndesc ct mai puin la asta, dar o dat ce ai fost contaminat de Devenire, cum mai poi s scapi? Prin temperament eu snt orice, numai taoist nu. Te invidiez c ai ocazia s schimbi din cnd n cnd o vorb cu cte-un cioban*. E ca un dialog cu Herodot. S-ar putea s primeti ultimul numr dintr-o revist american, Three Quarterly. O s-i poi face o idee despre degringolada spiritual a lumii ntregi. De mult vreme n-am mai primit nimic de la Wolfgang. Cele bun i noroc! E. C. 517 Paris, 21 iunie 1975 Drag prietene, Pcat c nu ajungi pn aici n august. Wolfgang a stat cam o sptmn la Paris acum, de curnd. A prsit editura, de acum nainte se va ocupa de institute austriece n strintate. Este o promovare. Avnd n vedere cursul pe care-1 ia Weltgeschichtem, eu nclin, din comoditate, spre o viziune fatalist i m altur astfel strmoilor mei, pe care de altfel

i dispreuiesc. Aici, intelighenia se crede victo264 p265 rioas i aplaud frenetic tot ce se ntmpl192. M simt mai singur ca niciodat, dar totui mulumit c am puterea ironiei n faa viitorului. Wolfgang va fi n august la Viena. Nu uita s-i dai un semn. Cu prietenie, E. C. 518 Paris, 28 sept. 1975 Drag prietene, mi imaginez ct eti de furios. Ca s te calmezi, recitete-i eseul despre nelept. Numai n sfaturile proprii poi gsi oarece consolare, dei e cel mai greu s le urmezi. Dac mia putea urma propriile precepte, a fi un om fericit sau, cel puin, senin. Din nefericire, temperamentul e mai puternic i i impune propriul punct de vedere". Ce mizerie! Nu uita s-mi scrii despre ecourile la concertul dumitale. Wolfgang i-a pierdut postul de consilier al Editurii Europa. Este foarte afectat. A gsit alt slujb, destul de important, dar nu-i place. N-am citit niciodat nici un rnd din Mistral. Cum ai ajuns la el? Cu prietenie, E. C. 519 Paris, 19 nov. 1975 Drag prietene,

Ct de bine i neleg tonul amar din ultima scrisoare. Snt i eu cam n aceeai stare de spirit, amestec de oboseal i jf<! repulsie. Existena este, fr ndoial, o greeal i nc oey8j pe deasupra. Numai acest sentiment indefinibil explic de sntem att de legai de suferinele noastre. M bucur c ai avut succes cu concertul. Ar trebui s prevalezi de asta ca s ceri oarece recompense concrete. Pq te Wolfgang, care are putere, ar putea eventual s-i dea flj mn de ajutor. Scrie-i s te invite. Este la curent cu ne'"9"- rile dumitale. LInconvenient nu va aprea aa de repede, din pricina i complicaii cu traductorul. Cu ct vd mai multe, cu att i 266 perfecionez n practica resemnrii. Mcar o dat mi-au folosit i mie la ceva originile! Cu mult prietenie, E. C. 520 Paris, 15 ian. 1976 Drag prietene, E pentru a doua oar n via cnd primesc aceeai fotografie i nu snt sigur c identific exact. Mi-e team s nu spun vreo prostie. Am citit ntr-un ziar american un articol tulburtor despre Raum ohne Volk193, despre Germania, de fapt despre ambele, cea de Vest i cea de Est. Peste un secol, din acest popor pentru care eu am avut ntotdeauna o slbiciune, nu va mai rmne dect o amestectur de turci, srbi,

polonezi i greci. Totdeauna am zis c Gesindelm e criteriul. Numai c, n cazul acesta, nu credeam totui ca deteriorarea s se produc att de repede. Cum mi-a fi putut nchipui vreodat c iganii vor fi stpni undeva, cndva? Istoria poate aduce un elefant la disperare. M rog s nu se adevereasc... Cu prietenie, E. C. 521 Paris, 7 febr. 1976 Drag prietene, i-am citit poeziile n romnete195 aproape cu aceeai plcere ca-n german. Ce noroc pentru dumneata i pentru cititorii dumitale o asemenea tlmcire! Mama n chip ciudat ma plmdit* acest plmdit* e mai puternic, fiindc e mai primitiv, dect gestaltet, care-i prea abstract. Ruckblick, alturi de Handelskunst, Die Worte, Meerbrot e unul dintre poemele mele preferate. Este un volum cu adevrat esenial, fr nimic de umplutur i fr impuriti. Totul e decantat i demn de acea Heiterkeit196 n care oricine ar vrea s se dizolve n cele din urm. Mulumesc. Cu prietenie, E. C. 267 I !

Ii 1 |3 522 Paris, 18 martie 1976 Drag prietene, n ultima dumitale carte potal ai avut o remarc dispreuitoare la adresa lui Spengler. Recunosc c poate fi criticat. din multe puncte de vedere, ntr-att este de arbitrar sistemul lui, dar exactitatea diagnosticelor nu i se poate nega, fiindc snt foarte exacte atunci cnd vorbete de Occident, mai bolnav dect s-ar crede. Din toat opera spenglerian n-o s r-mn dect un titlu, dar importana lui va crete cu fiecare zi. I Mrturisesc c snt fericit s pot observa ndeaproape specta- 1 colul unui att de evident Untergang197. Cred c eti sever i fa de Ionesco, care are meritul de a merge n contra curentului, de a sfida opiniile curente, cnd ar 1 fi putut s-i consolideze poziia literar flatndu-i pe tineri, J aa cum au fcut Sartre i atfia alii. Ultimul dumitale succes m-a bucurat. O not bun pentru compatrioii mei. Cu prietenie, E. C m 523 . Paris, 28 aprilie 1976^ Drag prietene, Mi-a plcut tonul un pic febril din ultima dumitale scri-1 soare. Fac muzic exact ca un nebun." Abulic cum snt ,. 1

sau J cum am devenit admit asemenea accente pasionale, carej dau vieii un coninut, ori mcar aparenele unui coninui Recent am petrecut o sear ntreag cu Ernst Junger. Are l de ani i pare de 60. Am vorbit de Saint-Simon, de secolul XVTII-lea, de Leon Bloy. Are o cultur prodigioas, la fel memoria. Este mult mai apreciat n Frana dect n German unde, din motive stupide, este inut deoparte. Trebuie s: obinuim cu nedreptatea; altfel, viaa pare un comar. Dar lucrul cel mai important este c succesul trebuie ref M bucur c am tiut s spun nu unui premiu literar ar can de 12000 de dolari. Cnd te voi revedea? Cu prietenie, E. 268 524 Paris, 3 aug. 1976 Drag prietene, Nu i-am rspuns mai curnd pentru c te credeam undeva la rmul Atlanticului. Dar cum n-am primit nici un semn, ncep s cred c proiectele dumitale nu s-au nfptuit. Ia toate astea cu un pic de nelepciune sarcastic, singurul mod rezonabil" de a suporta un eec. De altminteri, am atins vrsta la care nfrngerea ncepe s fac parte din programul cotidian. Buclucurile btrneii i nebuniile epocii noastre invit la un dezgust mblnzit de resemnare. De mult vreme m exersez s nu mai atept nimic, fr s reuesc cu adevrat. Chiar i asta e o nfrngere. Dumneata ai acolo, cel puin,

aer, muni, refugii nepoluate, n timp ce noi, aici, sntem cu toii ntr-o cloac. Cu prietenie, E. C. 525 Dieppe, 30 aug. 1976 Drag prietene, M pregtesc s recuceresc Parisul cu dezgust, team i chiar cu groaz. n fond, eu eram fcut s triesc ntr-un orel de provincie, de unde i marea mea slbiciune pentru Sibiu i neputina de a-1 uita. nainte de rzboiul din 1914, Dieppe era un loc iubit de englezii bogai i de scriitorii mai mult sau mai puin blestemai": Wilde se refugiase aici la ieirea din nchisoare. Astzi nu mai vine dect lume mrunt (ce conteaz! locul mi place i, dac a avea mijloace, n-a ezita s m stabilesc aici). Proiectele dumitale snt pe cale s se realizeze? Am fost fermecat de povestea cu odile*. Aa ceva nu exista pe vremea mea. Cu prietenie, E. C. 526 Paris, 8 nov. 1976 Drag prietene, M uit la cele dou fotografii cu colibe*. Snt asaltat de mii de amintiri, cci, de la o vrsta ncolo, copilria exercit un fel .. .26 :.....,:

de agresiune nostalgic asupra fiinei rupte de origini prin' foita contextului istoric", cum se zice pe-aici. i-am trimis n septembrie o antologie de poezie ameri-. can n dou volume. Desigur, s-a pierdut pe drum. i-am \ scris c mi s-a cerut s particip la o emisiune televizat despre; Junger? Am refuzat, nu fr prere de ru, din principiu m fin departe de orice manifestare public. i apoi, snt mirat; ntotdeauna cnd cineva umbl dup vreo form de con- ' sacrare. Ct a vrea s fiu total imun la slbiciunea asta! Cu prietenie, E. C 527 Paris, 7 ian. 1977 Drag prietene, Wolfgang se afl aici de aproape dou sptmni. Ar trebui s-i scrii, ocup un post important la Viena. n via conteaz ; s nu pierzi contactele. Totul se face prin relaii: e o banalitate, dar una care nu trebuie niciodat pierdut din vedere. Sper c Lola n-a prsit Cevenii pentru Carpai, cu toate c, n alte mprejurri, un asemenea schimb ar fi fost de neles. \ Eu mbtrnesc ncet, dar sigur. Demisia succesiv a or-j ganelor mi pare deopotriv o ncercare i un spectacol. Am'J impresia c a fi rezistat mai bine ntr-o alt clim, aici aeruj umed i <...> fetid nu fac dect s-mi grbeasc decderea/j Trebuie s suportm fr murmur ridicolul vrstei. fi Ceea ce m supr cel mai mult e c-mi slbete vede \

ntotdeauna eti pedepsit prin ceea ce iubeti mai mult. A ram s citesc... Acuma snt nevoit s citesc mai puin. avea deci mai mult timp s privesc Vidul n fa. Cele mai bune urri i prietenia lui E.( 528 Paris, 24 martie S Drag prietene, Erai deci n capital n timpul evenimentelor198. nchip iete-i c asupra mea nenorocirea asta a avut acelai efect| asupra d urni tale, m-a eliberat de o seam de lucruri i 270 permis s privesc de sus tracasrile care-mi otrveau viaa. n plan pur spiritual, orice dezastru, chiar vzut de departe, are i o parte bun. Pe de alt parte, trebuie s recunosc c loviturile care se abat peste ara mea snt aa de frecvente i de necrutoare, nct mi justific fatalismul frivol care domnete acolo. De ce s te mai agii n faa acestui dublu sabotaj al istoriei i al naturii? Cazul sofistului"199 e foarte derutant i aproape de neneles pentru cineva care na gustat periferia Europei. Dar snt lucruri de care trebuie vorbit cu glas tare. M-am resemnat cu cataracta mea i atept... Wolfgang a petrecut zece zile la Paris. A fost foarte afectat de moartea lui <...>, de care era foarte legat. Cu prietenie, E. C. 529 Paris, 26 mai 1977 Drag prietene, Ai deci o grdin. Fericit muritor! Dar nu cine tie ce, dac

judec dup ultima dumitale scrisoare. Genul de fericire cruia i pari tot mai mult hrzit este tot mai tentant pentru oamenii de-aici; o s ajung s-i copleeasc ntr-un an sau doi. Mai mult ca niciodat, istoria mi inspir groaz i dezgust. i-am trimis mai multe reviste n vremea din urm, dar m ndoiesc c au ajuns. Vom Nachteil geboren zu sein200 a fost desemnat drept Buch des Monats201 n Germania. M-a surprins, fiindc aici crile mele n-au avut nici un ecou. De altfel, nu-mi fac nici o iluzie asupra destinului pe care l-ar putea avea aici. Tot cemi pot dori n legtur cu asta e un insucces relativ. n locul dumitale, i-a scrie lui Wolfgang, e un personaj influent. Nu se tie niciodat. 530 Cu prietenie, E. C. Paris, 13 iulie 1977 Drag prietene, n timpul verii voi fi sau la Paris, sau la Dieppe, n afar de Perioada 3-9 august. Atunci o s fiu lng Nantes, la o prie271 I *+* ten. Cum ns aranjez s mi se trimit corespondena, cel! mai bine ar fi s-mi scrii la Paris, pe adresa mea obinuit!; Sper c vei reui s depeti greutile obinuite i c nu vei fi silit s te confruni cu neprevzutul. Ai n plan o rait pe lai Lola? Te invidiez...

Cu prietenie, E. CU 531 , Paris, 15 sept. 1977,| Drag prietene, Aa cum stau lucrurile, nu-i mai rmne dect s te con-| solezi cu peisajul. Exagerez puin. Poate c totul se va aranja,| Sntem ntotdeauna victimele unei greite opiuni iniial Dumneata erai fcut s trieti la izvoarele Dunrii, i nu la| vrsarea ei. Singurul merit pe care mi-1 recunosc e c am ne-i Ies foarte de timpuriu c trebuie cu orice pre s prs spaiul mioritic*. Pmnt blestemat. E drept c Parisul r s-i semene. Universul a devenit de nelocuit. Cu prietenie, E. 532 Dieppe, 21 dec. S Drag prietene, Sper c ntre timp zeii au devenit mai buni cu dumneat i c te vor ajuta iei din impas. Pe de alt parte, e di c n materie de impas poi fi foarte bine servit" oriund te-ai afla: boala nu e i ea un impas? sau dezgustul de toi i de toate? Norocul dumitale e c te poi gndi la o nou care, c, graie mprejurrilor i aerului Sibiului, ai fost. de uzura la care ai fi fost expus trind aici aceast frem goal. Aa nct, orict de paradoxal ar prea, te numeri n degrab printre aleii sorii dect printre dezmoteniii Avantajul de a putea spera toiul\ Dar despre asta ar fi r bine s vorbim fa ctre fa. Este i urarea pe care i-o.

acum la acest sfrit de an! Cu prietenie,. 272 533 Paris, 4 martie 1978 Drag prietene, Wer sich ausgedacht den Qberdruss102, asta bnuiesc c este i starea dumitale n acest moment, dup attea nemulumiri i umiline. Ai redat admirabil acel saudade203 al tribului meu, cu toate c la poporul dumitale dorul* are alt coninut, alt direcie total opus... Ar trebui mai mult consideraie fa de cineva care a reuit s ptrund att de bine secretele unui idiom aproape necunoscut. Dar e probabil nscris n destinul* dumitale (vorbesc ca ai mei!) ca nainte de eliberare s treci prin maximum de experiene negative i s cunoti pn la capt toate chipurile dezamgirii. Dup toate astea, nu poi s devii dect nelept. n nici un caz s nu-i pierzi vremea ateptnd... i mulumesc pentru Scel. E un cadou frumos. Cu prietenie, E. C. 534 Paris, 23 iunie 1978 Drag prietene, Am n fa imaginea cu Lacul Blea (nu l-am vzut niciodat, am uitat chiar pe unde vine) i-mi spun c este exact genul de peisaj de care a avea nevoie. Dac am neles cum trebuie, s-ar putea ca totul s se ntoarc spre bine pentru dumneata. M bucur. Ce s-i mai spun despre mine dect c resimt din ce n ce mai mult efectele vrstei, ale involuiei

(!), i c fac eforturi s nu m ntristez prea tare. Pe de alt parte, btrneea este o binecuvntare cnd te gndeti cum se schieaz viitorul. Wolfgang a fost pe aici cteva zile. Ar trebui s reiei legturile cu el. Este foarte serviabil i, n plus, influent. Mai tii ceva de Lola? i doresc s-o poi revedea curind. Cu prietenie, E. C. 535 Drag prietene, Paris, 4 sept. 1978 Eti tot pe fundul mrii"? Sper c te-ai mai apropiat de suprafa. Am primit recent, de la o doamn din Budapesta n 273 > $$ trecere pe la noi", o vedere cu die heitere Friedhof04 de lai Spha. I-am rspuns imediat c e singurul loc senin, vesel*! din acea parte de lume. Din timp n timp m gndesc la Lola, la formula ei de via* ", mai ales n momentele cnd oraul sta oribil m umpl< de gndul evadrii. Dar eu unul nu mai cltoresc, de crtc aici toat lumea se fie de colo-colo. Pn i Freiheit105 nc s fie blestemat. Pcat c nu putem schimba planeta! Pn| " 4

atunci, sper s te revd curnd, cu att mai mult cu ct capreld<| Cu prietenie, E. C: 536 Paris, 9 nov. Drag prietene, Pontus Euxinus206 mi-a parvenit abia ieri. Ar fi trebuit si mi-1 trimii direct. L-am citit de ndat. n ciuda unor poezil mai degrab sumbre, ansamblul dovedete o form special de detaare i o deplin senintate: efect al naintrii n vrs sau n cele spirituale. Sau poate amndou. Snt convins c, dac ai fi trit aici, < fi avut cu totul alt viziune asupra lucrurilor mai sumbr mai disperat, adic i n-ai fi cunoscut aceast pace secri care te face s vorbeti despre lumina dulce mildes Licht i Nichtmehrseins207. Ai veti de la Lola? Intenionezi s mergi la ea la un ment dat? Ciudat e i destinul sta al vostru! Cu prietenie, E. 537 Paris, ; Octavio Paz, directorul de la Vuelta, a fost zilele trecute) m vad. Am profitat de ocazie ca s-i art cartea potalii la dumneata, n care elogiai revista. A fost foarte ncntatj sperm c simfonia dumitale va avea o soart n alt par Nu 20 mai Drag prietene, te ateapt cu nerbdare.

i-am telefonat lui Rainer, dar am s-o fac imediat poi da veti sigure. 274 Un lucru ciudat: aici nu am prieteni, fiindc timpul liber mi-e complet nghiit de amici n trecere. Uneori am impresia c locuiesc ntr-o gar... M simt mai bine, dar ncep n sfrit s cunosc un gen nou de apatie, care, cred, se leag ntru ctva de btrnee. Cu prietenie, E. C. 538 Paris, 23 aug. 1979 Drag prietene, i eu care te credeam n drum spre Abendland209^. n treact fie spus, aceast parte a lumii n-o duce tocmai bine i chiar d semne nelinititoare. Totui, este preferabil altora. n iulie, am petrecut o sear cu Jiinger la nite prieteni ai mei este mai viguros i mai n verv ca niciodat. n vreme ce eu snt la regim, el, care are cincisprezece ani mai mult ca mine, bea i mnnc exact ca un om tnr. Are o curiozitate prodigioas, se intereseaz practic de tot. Nu tie ce-i oboseala i dezgustul, nu e ca noi ceilali... Singurul avantaj de a tri i de a fi trit acolo la voi este c poi cunoate din oficiu prile negative ale existenei. Poate ai s m contrazici. N-ar fi fost mai bine s ne lipsim?" Dar orice pas ctre nelepciune se pltete scump, prea scump. Dumneata tii cum vine asta. Cu toat prietenia, E. C.

539 Paris, 24 martie 1980 Drag prietene, E drept, n-am mai dat nici un semn de via de mult vreme, n lunile care au trecut, am tot fost ngrijorat de boala fratelui meu210 i nu snt linitit nici acuma. Cu toate astea sper, mpotriva tuturor evidenelor. Nu tiam c e att de vulnerabil. In familia noastr toi am avut un temperament nefericit, o plcere morbid de a ne chinui singuri, de a ne agita aiurea pentru te miri ce i nimic, o scandaloas inaptitudine la fericire". Aa stind lucrurile, prbuirea lui fratMu *u putea s nu m afecteze profund. 275 n general, ulcerul este boala ateptrii fr rezultat, a spaimei ascunse. Nu te alarma, nu-i ceva grav, e un semnal" i att. Se poate scpa n trei sptmni, se pare. Nu la fel se ntmpl cu bolile spiritului, ale sufletului", cum se spunea mai demult. Psihiatria bjbie nc i de asta triesc eu mereu cu spaime. ngrijete-te i ine-m la curent cu planurile dumitale. Cu prietenie, E. C. 540 Paris, 3 iunie 1980 Drag prietene, i mulumesc pentru precizri. i mprtesc sentimentele i trebuie s-i mrturisesc c mi-am dat seama imediat ct e

de spe/iat211. (Ce-i de fcut?) M bucur s-1 tiu la el acas i sper c un tratament ndelungat va mpiedica o fatal Ruckfall212. Stelian e foarte optimist. Nu se adeverete ntotdeauna presupunerea cea mai rea. Incertitudinile dumitale continu. Ce tmpenie! Este n interesul dumitale s-i pstrezi un minimum de senintate, altfel riti accidente, cum a fost cu ulcerul. Orice suferin moral are implicaii somatice. n general, rezist numai nesimiii. Toat viaa am fcut eforturi s ajung un nesimit, dar n-am reuit ce pcat. n alt ordine de idei, Occidentul se deterioreaz continuu, pe toate planurile. E universalizarea dezmului*, acest cuvnt extraordinar, cruia i caut n zadar un echivalent n francez, german sau englez. Pn la sfritul veacului, viaa va deveni imposibil n toate colurile lumii. Iat o perspectiv consolatoare. Cu prietenie, E. Ci 541 Paris, 12 oct. 19 Drag prietene, Aceast minunat Spinarea cinelui* cte amintiri! duceam acolo noaptea, n diverse stri de spirit, cel mai a sea melancolic. Locul sta nu-1 pot despri de tinereea: adic de adolescena mea. Snt convins c apatia lui hermano113 este real, dar ea nare nici o legtur cu criza prin care-a trecut. Snt chiar un

ignorant n probleme din astea, aa c optimismul meu e moderat. i admir nelepciunea la care ai ajuns, e atitudinea cea mai bun n mprejurrile de fa. La vrsta noastr orice proiect e derizoriu. Eu snt resemnat atta ct mi mai permite temperamentul i aa foarte puin exaltat. n afar de muzic i de natur, nu vd nici o raiune de-a mai persevera n fiin", nc mai citesc mult i m ntreb pentru ce. Sper s te revd undeva pe aceast planet. Ar trebui s-i scrii lui Kraus. E un personaj important acum. S-ar putea s-1 intereseze situaia dumitale. Cu prietenie, E. C. 542 Paris, 25 aprilie 1981 Drag prietene, Snt foarte fericit s vd c eti n sfrit un om liber i sper s te pot vedea n curnd. Relu a sosit astzi. La gar, nici nu lam recunoscut, nici acum nu-1 recunosc. S-a schimbat, fizic e altcineva. Doar pe dinuntru a rmas acelai: l simt fragil, vulnerabil, marcat de suferine mai vechi sau mai noi. Contrar a ceea ce se spune n Sibiu, aceast a doua cstorie a lui 1-a salvat. tiai c de cinci ani sufer de insomnii? Asta lar fi adus la dezastru. Ce planuri ai? i pe cnd o nou expediie la Lola? La Freiburg triete un foarte bun poet romn, Horia Stamatu. l cunoti? i dau totui adresa lui: Hans Jakobstrasse 100. Este un om cultivat, perfect cunosctor de spaniol etc.

Aici te ateapt alt fel de decepii, dar ele o s i se par agreabile pe lng cele... de-acas. Scrie-mi. Cu prietenie, E. C. 543 Paris, 18 mai 1982 Drag prietene, i mulumesc c mi-ai trimis poeziile. Cum snt foarte potrivite pentru lectura cu voce tare {ritmul e punctul dumitale forte!), regret c am ratat cele dou seri de la Comano. 276 277 Nu cunosc noua nfiare a Berlinului, n schimb mi amin- J tesc foarte bine poemul care se ncheie cu Nimmermehr i cel care se deschide cu Nirgendwd21*. S-i spun drept, m tem s revd acest ora, simbol al prbuirii occidentale. Nu uita s-i trimii incomparabilului caudilld115 versurile care-1 privesc. Cu prietenie, E. C. 544 Paris, 28 iunie 1982 Drag prietene, Am petrecut cteva zile la St.-Gallen, un ora aproape la fel de frumos ca Sibiul. Elveia m atrage tot mai mult: dac a avea mijloace, acolo m-a stabili. Acolo totul merge ca pe

roate: este utopia nfptuit. n viitor, vreo nvlire mongol va avea ce face din acest paradis n miniatur. Nu regret c am refuzat bursa (7000 DM pe lun) de la Berlin. Puteam eu s rezist un an? Dac-ar fi s m iau dup Mercedesstern i Checkpoint Charlie a fi sucombat rapid ntr-o criz nesfrit de melancolie. Aa c prefer un sfrit ca acela pe care-1 descrii n Corrida (din care cel mai mult mi plac ultimele versuri, funebre i triumfale). Vestea bun n ce te privete nu m-a mirat deloc: eram sigur c vor fi drepi i generoi cu dumneata! Am cunoscut cteva cazuri asemntoare cu al dumitale. Ce se petrece n Romnia depete orice capacitate de nelegere: cel puin dup attea eecuri lamentabile, aceast , ar are ansa de a cunoate n sfrit eecul mplinit, eecul. total. Un Orwell mbuntit'. Am aflat de necazurile Lolei. Ce soart! O soart valah, dac ne gndim bine... Fotografiile snt splendide. Mulumesc. Cu prietenie, E. C i>< 545 [fr dat] Drag prietene216, i trimit alturat o list ca s-mi tii preferinele. Trebuie s recunosc c Turn de sat transilvan* mi-a plcut n chip deosebit i nu numai din patriotism local.

Nu e sigur c poeziile d-tale vor avea vreun ecou n Germania de astzi. Doar cunoti ndeajuns Occidentul ca s nui faci iluzii. Cu mulumiri i toat prietenia mea, E. C. Zypresse Baum im Sturm Tao Die Welle Siebenbiirgischer Dorfturm So reich an Lebensvorrat zoie nur Tote So lange Bei den Toten Im Winde Erloschen Bruchrand 546 Paris, 19 sept. 1985 Drag prietene, Berlinul a fost pentru mine o confirmare: un an i jumtate de insomnii! n ciuda slbiciunii mele pentru catastrofe, este un ora pe care n-a vrea s-1 revd. Evocrile dumitale, elegiile mai bine zis, au un soi de demnitate poetic, fa de care nu poi rmne indiferent. Anhalter Bahnhof17 sau emoia coninut. Cu prietenie, E. C. 278 279

547 Paris, 18 martie 1987 Drag prietene, i mulumesc pentru Gelusil Lac. O s-1 iau imediat ce termin cura prescris de doctor. Plecarea nemilor din Transilvania mi rupe inima. mi amintesc c, prin 1933, scriam ntr-un ziar de la Sibiu c saii reprezint o oaz moral n Balcani. Cisndioara lsat pe mna iganilor! Iat un motiv suficient ca s te scrbeti pe vecie de Viitor! Mulumesc nc o dat. Cu toat prietenia, Cioran VI Ctre Mircea Eliade (S. 548-565) 548 Drag Mircea Eliade, Sibiu, 25 mart. 1933 i trimit salutri din camera Soranei218. Nu tiu dac ai primit cartea potal de la mine n care-i ceream unele informaii. M gndesc cu mult simpatie la matale i regret c n viaa mea te-am vzut att de rar. Trimite te rog articolul pe adresa mea, deoarece Sorana nu i-a gsit camer. Cu marea mea prietenie, Emil Cioran str. Tribunei 21, Sibiu 549 [Berlin,

15 nov. 1933 tampila potei] Drag Mircea, Am venit n Germania ca s m descurc i m-am ncurcat i mai ru. La Universitate n-am ce face cu problemele mele. Sunt numai doi oameni la care a putea lucra: Nicolai Hartmann, extraordinar ca spirit analitic, dar care pretinde limba greac, i Ludwig Klages, un temperament exaltat pn la demonie, dar acesta fiind numai invitat nu face seminar. Ceea ce este greu s gseti aici sunt oameni strlucitori: toat lumea tie carte, dar prea puini depesc istoria, acest virus al culturii germane. M simt totui foarte bine n Berlin i snt chiar entuziasmat de ordinea politic de aici. Cred c anul acesta o s scriu o carte despre bucuriile oamenilor triti", ntre romnii de aici eti unanim apreciat; eti singurul om 281 asupra cruia nici detepii i nici protii nu fac rezerve. Acest lucru mi se pare realmente extraordinar. Al tu, Emil Cioran 550 Sibiu, 9 dec. 1935 Drag Mircea, Rndurile tale m-au dezmeticit din imbecilitatea n care triam de mai bine de o lun. De cnd am intrat n armat n-am mai citit nimic, iar gndurile le-am nlocuit cu dispreul de lume. Cinci ore din zi le petrec n grajd, iar restul fac instrucie, aa

nct statul a reuit s m fure mie nsumi. Mi-ar fi imposibil s mai scriu un articol militarist i, dei mi-e imposibil s devin pacifist, nu mi-e ruine s-o mrturisesc n cazul unei conversaii. De cnd am neles definitiv c fora este substana istoriei, am nceput s apreciez sfinii. Dac scoi armata din istorie nu mai rmne dect gloria cereasc, rezultat dintr-o rtcire divin a omului. Cine nu aspir la glorie ntre oameni, pentru a avea mai mult drept s-i dispreuiasc, mi se pare cea mai demn de dispreuit dintre fiine. Am renunat definitiv s iau parte activ la viaa politic. Dei am impresia c neleg destul de bine politica, m-ar durea s m tiu condamnat la o celebritate exterioar, o via ntreag, i apoi nici unei valori politice nu-i acord asentimentul meu ultim. Formula mea pentru lucrurile politice este aceasta: a lupta sincer pentru lucruri n care nu cred. Deosebirea ntre mine i naionalitii notri este aa de mare, nct activitatea mea nu i-ar putea dect zpci. Eu n-am comun cu naionalitii dect interesul pentru Romnia. Cum i poijrt-j chipui c se poate schimba o mentalitate reacionar? parte-mi nu sunt aa de revoltat c politica recunoate n ] tizan totdeauna o valoare preferabil alteia, dar sunt ne giat c valorile politice care se cultiv la noi nau nici dimensiunile unui moment istoric. De ce te impresior reprourile ce i se fac de naionaliti? De mult mi-am seama c orgoliul nu-i este la nivelul valorii tale. n locul tij n-a

accepta nici un fel de obiecie de la nimeni. Articolele t despre Romnia sunt un document naionalist care i*j anumite drepturi i justific multe pretenii. A ndrzni s vorbeti despre Romnia n eternitate" echivaleaz cu un mare gest politic. S ai curajul s vorbeti de venicie la o ar care n-a cunoscut nici mngierile timpului. Hotrt lucru, tu nu eti destul de orgolios. Pcatul meu este de a ti n fiecare moment c triesc n Romnia. Tu ai refugiul Asiei, eu numai al Occidentului. Dar ca romn, nu pot fi n Occident dect ratat, iar n Romnia numai pesimist. Naionalitii notri trebuiau s-i arate atta recunotin nct s te fi exasperat recunotina lor. Eu nu tiu de cte ori nu sunt naionalist. Iubesc totui o patrie fiindc lumea nu-mi < este una. Refuzul lumii este de esen religioas i orice trisI* scris odat :'f. face paznic fi, & dei tiu c :} nu pot pretinde dect amgiri i c de esene nam nevoie. Ai avut mare dreptate cnd spuneai c snt ambivalent. Cu adevrat, nu m pot lega de nimic fr s fac o concesiune ce anuleaz ataarea. de bordel. i eu simt nevoia unei contemplaii absolute, Soranei c, de n-ar exista religie i muzic, m-a tete este superficial dac nu e religioas. I-am

Atept cu nerbdare romanul219 tu. Va fi ntia carte ce o voi citi n vacan, scpat de mizeria actual. Dup srbtori voi trece la un birou sau la O.N.E.R din "\ Sibiu. Dei am toate promisiunile, n cazul unei dificulti te ,.' Economu. . '% ,*= Cioran 551 [25 decembrie 1935 tampila potei] Drag Mircea, i mulumesc mult pentru roman, pentru dedicaie i pentru clipele petrecute citindu-1. Un roman aa de bine scris, att de rotunjit i de complet i care este n acelai timp revelaia putregaiului nostru, a ratrii noastre ascunse, a fatalitii noastre secrete. Huliganii m-a fcut trist, fiindc m-a constrns s-mi dau seama ct suntem de pierdui, ct ireparabil ascund fr-mntrile generaiei noastre, n ce msur suntem condamnai. 282 283 Petru Anicet mi-a plcut mult: n-are pasiuni istorice i e foarte puin romn. Am trimis cteva consideraiuni pe marginea ta la Pagini literare"221; ele nu sunt valabile, fiindc nu tiu din ce punct de vedere s te privesc. Te Multe salutri afectuoase Ninei220. Am luat act de invitaie. Te mbrieaz, Emil voi ruga la timp ca s intervii prin generalul

criticam, fiindc puteai deveni sfnt dac ai fi voit. Am fost prea mult influenat de discuiile cu Sorana despre tine. Dei am pentru tine o simpatie infinit i nedezminit, simt uneori o dorin s te atac, fr argumente, fr probe i fr idei. De cte ori am avut ocazia s scriu ceva mpotriva ta, de attea ori am observat o cretere a afeciunii. Pentru toi oamenii pe care-i iubesc am un sentiment att de complex, de haotic i de echivoc, nct m apuc ameelile cnd m gndesc. M-a apucat o dorin frenetic de ascetism, de post, de singurtate metodic, de chin organizat, de sfiere sistematic. Poate c sunt singurul dintre prietenii ti care s neleag accesele tale de furie, dorina de suprimare a continuitii vieii, pasiunea unei rupturi. Mi-e fric uneori ca toat tortura s [nu] fie o tentaie satanic, o demonie subteran; neleg prea bine ngerii i mi-e team s nu fie cderea care m apropie de ei. Tot ce nu e istorie e religie. Torul este religios; cci istorie nu este. Tragedia mea provine din faptul c sunt un om nereligios, ca i tine. N-avem curajul distanei noastre de lume. Mi-ai trimis de Crciun o carte; cu ce s-i rspund de Anul Nou? Dorindu-i din fericire att ct n-am eu. Cu dragoste al tu, Em. Cioran 552 [dec. 1935] Drag Mircea,

Ai neles desigur de mult c sufr de obsesia esenialului cu contiina martirizant a aparenelor. Durndu-m aparen-, ele, mi este imposibil s ies din ele fr s nu descopr ft;; esenial un vid care nu-mi spune nimic. i astfel, nesimift*" du-m n nici un fel bine n lume, port obsesia paradisului cj singura obsesie vital. Tu nu vei crede: orice clip, creia [s"""*'* mi-o druiesc mie, este umplut de gndul sau de regr paradisului. Mi-r fi imposibil s respir n alt atmosf dect a acestui gnd sau regret. De la senzaia cea mai redi 284 la cea mai ampl revelaie, totul mi pare a se mica pe o dimensiune religioas. Dac ultima senzaie nu se definete ca o prezen religioas, atunci mi continui lipsa mea n spaiul ce se ntinde ntre pmnt i cer. Gnditorii care n-au ajuns la concepia paradisului mi se par sterili, cldui, ilizibili. Faptul c gndirea modern a pus pe planul al doilea problema mntuirii o compromite pe veci. Nu mai pot citi pe filozofi i cred c nu-i voi mai putea citi niciodat. Tot ce nu e poezie, mistic sau muzic e trdare. Mi-e aproape imposibil s mai scriu ceva. A dori s pot spune totul ntr-o singur fraz, s m comentez ntr-o scrisoare i s m diluez ntr-un articol. Teama mi d teroarea definitivului. i nu pot fi literat n faa spaimei. Nici un gnd de-al meu n-a alterat legea cauzalitii i nici o groaz n-a suspendat cursul lumii. mi e imposibil, drag Mircea, s scriu despre un gnditor pe care-1 iubesc, despre o carte

citit, despre o ntmplare trit. Toate nu ajut la nimic. Gndirea trebuie s fie o goan terapeutic n sens cosmic. A vrea s ling toate rnile acestei lumi. Cci refuz sfinenia numai fiindc este uman i nu cosmic. E dureros s te gndeti c exist sfini numai fiindc exist oameni, c sfinenia e superflu cosmic. Am o inim n mi minor. Tot ce este mi pare a fi o hran pentru o tristee nemsurat. Srutri de mini Ninei. Te mbrieaz, Emil P. S. Voi veni ct de curnd n Bucureti. 553 Sibiu, 10 iunie 1936 Drag Mircea, Atept clipa cnd voi ti i eu filozofie indian, pentru a-mi putea da seama ct am nvat de la tine. Este atta erudiie vibrant n Yoga ta222 i o lume att de aparte, nct mi retre-zete attea timiditi de care m credeam scpat. Miam dat seama c sunt incapabil de o munc tiinific i c simpla citare a unui autor mi-ar crea responsabiliti unice. Te admir c te poi preocupa de o idee independent de tine, c mai poi iubi orice fel de anonimat... 285 Citind Yoga mi-am dat seama ct sunt de european. La fiecare pas i opuneam pe Nietzsche. M simt mai aproape de ultimul bolevic sau de ultimul hitlerist dect de tehnica meditaiei. Elementele care te-au ntors pe tine din India m leag pe mine de o viziune politic a universului.

Dac n-ar exista lumea asta a inventa-o. Toat viaa am iubit nihilismul; dar cnd l ntlnesc organizat i consacrat, aa cum au fcut unele coli indiene, redevin ardelean. Pe vremuri, cnd scriai foiletoane, n-a fi putut crede c ai s scrii cea mai serioas carte de erudiie pe care a produs-o Romnia. Dac n-ar fi dect ieirea din tine nsui i mi pare a fi enorm. Tu nu vezi c noi ceilali, ocupndu-ne numai de noi, o facem pentru a scpa de rspundere i de control i c lumea numete laitatea originalitate? Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran 554 Braov, 8 dec. 1936 Drag Mircea, Am citit cu mult ncordare pe strania i tulburtoarea Cristina223. Este un roman scris ntr-o exasperare unic i din care transpir, ca din nici una din crile tale, amestecul de ascez i de voluptate care explic mobilitatea inimii i paradoxul existenei tale literare i cotidiene. Nu tiu ct s-i mulumesc pentru puinele greeli care au rmas n urma corecturii tale224. La un text att de arbitrar, m ateptam la un morman de erori. Eti corect i contiincios ca un ardelean. Mi-a prut ru c n-am putut veni duminic la Sinaia. Bugetul meu este ns un motiv n plus pentru singurtate. Calde mbriri Ninei i ie. Emil 555

[Braov] 4 aprilie 1937 Drag Mircea, ineam foarte mult s vin zilele acestea la Bucureti, dar srcia mea esenial m leag de spaiu ca pe-un condam-, nat. M rzbun cu cele zece volume de Mes cahiers ale lS 286 Barres, cu Leon Bloy, cu texte mistice i cu anarhismul sfinilor. Dar toate extazele Sf. Tereza nu-mi pot stinge setea nebun de a pleca n strintate. O aviditate de spaiu care ia la mine form patologic. Arn vorbit chiar ieri cu o fat care a avut burs la Roma i mi-a spus c totul se aranjeaz pe lumea aceasta. Comisia pentru Casa romn este format din civa academicieni i nu tiu ce ali imbecili. Nu este oare o crim s fie trimii toi pletoii analfabei i ceilali istorici? M-am gndit s pretextez c vreau s studiez originile spiritului tiinific, metodologia preRenaterii i alte asemenea fleacuri. Dac n-ai avea telefon, n-a ndrzni s te rog s ntrebi pe cineva cum stau lucrurile. De aici n-am ns nici o posibilitate s realizez ceva. Sunt tot aa de dezarmat ca pe vremea cnd eram complet anonim. Mi s-a spus c Motru ar fi n comisie. M tem numai de un lucru: s nu fie prea trziu. Cci scrisori de recomandaie cer i de la Dumnezeu. Ce-a face de-a rmne n ar? Din moment ce nu m pot integra activ n micarea naionalist, eu n-am nici un sens practic n Romnia. i apoi a vrea s scriu o carte despre Italia, s-mi aplic melancoliile. Nu i-a cere astfel de servicii

dac nu te-a ti automatizat n generozitate. Fii att de bun i trimite-m n Italia. Mult dragoste Ninei i ie. Emil Cioran P. S. Cred c o s trec prin Bucureti nainte de a m duce la Iai la examenul de capacitate. Cum m-am mutat, scrie-mi pe adresa: Liceul Andrei aguna", Braov. 556 Sibiu, 7 mai 1937 Drag Mircea, Din cauza jenei financiare la care m-a dus existena mea de derbedeu n ultima vreme, nu pot veni la Bucureti dect peste vreo dou sptmni. De aceea te rog pe tine s depui la secretariat memoriul i petiia alturat, cerndu-le n acelai timp i adeverin, cci s-ar putea prea bine ca ei s aib interesul s le fac disprute. Chiar din acest motiv n-am curajul s le expediez prin pot. A fi fost foarte bucuros s fi trecut pe la Bucureti, pentru a-i povesti despre umanitatea 287 de la Iai, despre aceast sinistr Moldov n care nu se mai poate face nimic. Norocul meu i al Romniei este c n-am cunoscut de aproape aceast ar cnd am scris despre ea, fiindc aprea cea mai ngrozitoare carte ce s-a conceput vreodat despre o comunitate uman. mbriri Ninei i ie, Emil Cioran 557 [1937] Drag Mircea,

mi vine greu s scriu despre agentul electoral al cretinismului, voi scrie ns despre viziunea antropologic a cretinismului, dei niciodat nu m-a interesat mai puin ca acum. Am citit cteva lucruri din Karl Barth i Gogarten. M-au dezgustat. Sunt prea adnc, prea intransigent i de o tristee teoretic insuportabil. Din parte-mi m-am hotrt s fac toate concesiile posibile acestei lumi. Simt o mare nevoie de a m compromite, de a m compromite ct de tare, integral, spre a m lega definitiv de acest pmnt. Tu eti foarte iubit n provincie. Dac ai accepta s-mi fii na, oricine mi-ar da fata de nevast. Multe srutri de mini Ninei, iar pe tine te mbriez, Emil Cioran P. S. Dac-1 mai ntlneti pe Delafras225, te rog amintete-i de acel angajament; n caz c nu l-ar mai recunoate, comunic-mi. 558 [16 sept. 1937 tampila potei] Drag Mircea, Iminena unei jene financiare m face s te rog s telefonezi acelui Delafras s-mi restituie cei 5000 de lei pe care i-arn avansat pentru Cartea amgirilor. Cnd m-am interesat eu mi s-au dat rspunsuri evazive i sunt sigur c insistenele melfi n-ar avea acum vreo eficacitate. tiu sigur c s-au vndut 500 de exemplare,; tractul pentru restituirea banilor. Dac accept, s mi-i

288 att ct cere ca&] t pe adresa liceului aguna, Braov dac nu, tiu eu cum s m rzbun! Sunt un autor fr cititori i jupuit de editori bestiali. Toate acestea ar fi nimic dac nu m-ar chinui vechile reumatisme, nervii i un blestem saturnian! i apoi s ai o contiin care l-ar intimida pe Buda i s fii nvtor undeva n provincie! Pe spermatozoidul meu sttea scris: nefericire. Srut pe Nina, iar pe tine te mbriez cu dragoste, E. Cioran 559 Paris, 13 dec. 1937 Drag Mircea, Simt nevoia s-i rspund imediat la scrisoarea ta, ntruct tot ce am trit aici de o lun verific aprecierile tale asupra Romniei. Dar nti s-i vorbesc de cosmologie. n ar eram nclinat a crede c studiile tale vor rmne ncercri disparate, aici ns, citindu-i att de complicata Cosmologie226, mi-am dat seama c o reculegere de civa ani te-ar putea duce la o sintez de filozofia istoriei care s poat valorifica tot ce e febr i spirit n erudiia ta. Altcum, trebuie s ne specializm i noi, ca s nu pari att de straniu. Nu-i poi nchipui indefinibilul acelei senzaii, cnd citeti cartea unui prieten n care nou nu ne face nici o concesie. Erudiia, ntr-o generaie de calamburgiti, i adaug un nimb de singularitate. uea i cu mine ne salvm i noi, el

prin genialitate i eu prin tristee. Am frecventat de cnd sunt aici aproape toate ntrunirile politice de oarecare importan. N-a putea spune c m intereseaz prea mult, dar vreau s tiu la ce etap istoric a ajuns Frana i ce e de fcut la noi. Att stnga, ct i dreapta dar mai cu seam aceasta susin c Frana a devenit o putere de a doua mn i c fr o redresare imediat merge vertiginos spre decaden. Doriot care este cel mai bine dintre naionaliti, cu aptitudini de ef spunea chiar astzi la un miting c pe Frana o ateapt un destin de Olanda dac nu poate realiza n civa ani o revoluie naional. Este ngrozitor s vezi cum n cadrul celei mai mari prosperiti domnete aici cel mai negru pesimism. Attea ntruniri n care se vorbete numai de agonia Franei. 289 Romnia nu se poate ridica n faa Apusului dect printr-o revoluie de dreapta. Mai mult ca niciodat m-am convins c Garda de Fier este ultima ans a Romniei. Democraia a fcut din Frana o societate i un stat, o colectivitate i nu o naiune. Orice gest de dinamitare a democraiei n Romnia este un act creator. Acestea sunt banaliti ale unui om informat. Noua generaie privit n mass este mult mai interesant dect aici. Naionalitii tineri francezi snt nite... cuziti. A mini dac i-a spune c nu-mi place n Frana. Parisul este un ora cruia m abandonez cu voluptate, dei

nu-i gust plcerile decadente. Sunt extrem de srac (1000 fr. pe lun) i-mi convine c i exterior sunt condamnat la izolare. Curios c n-ai iubit niciodat Parisul i nici pe Baudelaire. Asta explic divergenele noastre de temperament. Orice tristee este o solidaritate cu Parisul. Te rog mult de tot, trimite-mi Cuvntul aboneaz-m, cci a dori neaprat s scriu i eu, ca s scap de perspectivele srciei. Snziana mi pare prea vaporoas i ndeprtat. A avea impresia unei colaborri la o revist de astrologie i apoi tu tii bine c mie nu-mi face mare plcere scrisul. Nu pun mna pe toc dect n momente de nefericire sau de nevoie bneasc. Aceeai dragoste ie i Ninei, Emil Cioran 560 22 iulie 1939 Cnd umbli singur cu bicicleta prin aste locuri227, masori prin altitudine prpstiile plictiselii i inutilitatea soartei. n Pirinei clipele cele mai pure i cele mai nalte le-am druit amintirii Aceluia. E.Gj 561 Paris, 1 ian. 19 Drag Mircea, Fericirea nu se poate concepe dect ntr-un hotel par citind poei englezi i visnd, fr idei, ntr-o neat vag. Este cam ceea ce fac eu, cu cteva detalii n plus. De i fi soarta acelei ri ce m urmrete nc, m-a aranja eu <

:f va cu treburile vieii i-a ajunge la vreun armistiiu cu incalificabilul meu trup, ros de rele crora le datoresc, de altfel, totul. Acum, cnd m npdesc presimiri triste, mi dau seama ct in la Romnia, ce nefericit m-ar face dispariia ei. Dup acea prbuire numai asta ar mai lipsi pieirilor mele. Astzi m-am dus la biserica romn de aici; cu acelai sentiment m-am mai dus numai o dat. De la Veneia la Roma i-am citit Fragmentarium. Cred c eti mai mult tu nsui n eseu dect n roman. n acesta faci un efort de obiectivitate i te nstrinezi de vocea, de palpitaia, de greelile i iluziile tale, pe cnd n eseu eti prezent aproape fizic. Tu ai o bucurie pentru idei, pentru cri i descoperiri, care te vor scpa, orice ai face mpotriva ta (i faci multe) de ratare. Defectul meu fundamental e c nu ncerc nimic efectiv n contra mea. Fug de orice rspundere, numai pentru a nu fi prins n mreji strine sensului meu secret i esenelor dureroase crora m nchin. De aceea viaa mea e neinteresant, negeneroas, stearp biografic. Att am iubit singurtatea i egoismele melancoliei, nct am nelat toate afeciunile i prieteniile ce s-au nvrtit n jurul meu. Mi-am ngduit s fiu nesincer n numele suferinelor de care numai eu tiu. Cnd simi c-i pierzi sufletul nu te poi alipi fr rezerv de nici o naivitate i de nici o inim. Parisul e ca nainte, doar mai distins i mai cuceritor fr lumini. Cnd ies seara pe strzile lui dezolante, m regsesc

i m bucur. Oraul acesta pierdea mult prin veselie i oameni. Atmosfera lui de amurg Ce stranii e potrivit sunt minunat de momentului istoric. emanaiile

decaden, ce nvluitoare semnele alexandrismului! Srut pe Nina i pe tine, Emil Cioran 562 [20 II1940 tampila potei]228 Drag Mircea, Dac niciodat n-ai pierdut vremea ntr-un neant infinit plcut, atunci nu m nelegi. Numai n soarele Mediteranei se poate uita existena. Eu am ajuns la limitele inutilitii. E.C. 1 290 291 563 [18 aug. 1952 tampila potei] Dragii mei, Anglia, ce decepie! Plou fr ntrerupere, se mnnc infect, indivizii imposibili. Sunt vacanele cele mai tmpite pe care le-am petrecut pn acum. tia au cucerit lumea ca s caute alt clim. V mbriez cu drag, Emil Cioran 564 [1953 tampila potei neclar] Dragii mei, Scoia e o ar minunat. ns stilul de via anglo-saxon e insuportabil. Aici se triete fr mncare i fr conversaie.

Tcere i inaniie. Ne vom ntoarce n curnd, nainte de plecarea voastr. Cu drag, Emil 565 [Perugia, 20IV 1954 - tampila potei] Pe aici plou, ninge. O adevrat catastrof. Cnd nu sunt n tren sau n autocar, stau tot timpul n pat i citesc memorii, nainte de a pleca am ncercat s v vd, dar mi s-a spus c locuii n alt parte. Dac italienii ar vorbi spaniolete m-a naturaliza italian. Cu prietenie, Emil Cioran J VII Ctre Gabriel Liiceanu (S. 566-583) 566 Paris, 23 martie 1982 Drag domnule Liiceanu sau mai bine spus: drag prietene229, Te felicit. M bucur foarte mult c i s-a acordat bursa. Pentru dumneata este un rgaz binevenit, care n imediat te scap de obsesia unei alegeri imposibile. Cartea dumitale despre tragic230 este excelent, dar din nefericire inaccesibil cititorului lipsit de formaie filozofic. Ea n-ar putea s apar dect ntr-o colecie editorial specializat. Cum eu n-am nici cel mai mic credit la filozofi, mi pare

foarte ru c nu pot ntreprinde nici un demers util. n romnete Heidegger sun incomparabil mai bine dect n francez, idiom fr rezonan poetic i nici metafizic. Dac tlmcirea* dumitale231 este una de prim rang, meritul i revine, n parte, graiului* nostru, resurselor sale nebnuite. Acest grai* este unica scuz a rii noastre. i vine cteodat s spui c ai notri compatrioi nu snt demni de limba ce-o vorbesc. Ea le este, ntr-adevr, infinit superioar. n principiu, nu snt mpotriva unui dialog. Dar ar trebui, cred, s ateptm apariia n german a ultimei mele cri {Ecartelement), fiindc pentru un interviu e nevoie ntotdeauna de un pretext. Apariia crii este prevzut pentru septembrie, dac nu m nel. Pcat c traducerea este discutabil, ca s nu spun mai mult. nc o dat, felicitri. Cu prietenie, al dumitale, E. M. Cioran Ai dreptate, nemii vor fi pe veci marcai, a spune chiar paralizai, emasculai, de giganticul lor eec. 293 567 Paris, 14 aprilie 1982 Drag domnule Liiceanu, drag prietene, i scriu scurt, ca s-i spun c voi lipsi din Paris ntre 24 i 30 aprilie. Dac ajungi cumva nainte de plecarea mea, cheam-m negreit. Nu prea vd ce i-a putea rspunde lui Dinu. Fiecare e pri-

zonierul propriei sale naturi. El a vzut ntotdeauna lucrurile n roz; eu totdeauna n negru. Mai simplu i cu o expresie de Bucureti, a zice c ntre noi este acea diferen, ca s nu zic abisul, care separ valsul de tango... Octavian Vuia (Kartaserstr. 136, Freiburg i. Br. Tel 34197) ar dori s te contacteze" n privina lui Heidegger. Pe curnd, sper. Cu prietenie, Cioran 568 Paris, 1 iulie 1982 Drag domnule Liiceanu, Un strin care ar citi Jurnalul dumitale ar putea rmne cu impresia c n Romnia, n toi aceti ani sumbri, nimeni nu fcea altceva dect s mediteze la nesfrit, sau s viseze la destinul civilizaiei. Dai astfel o imagine fals doar n aparen, dar n fapt veridic, a realitilor de acolo, pentru c faptele pe care le relatezi snt reale chiar dac s-au ntmplat numai la Pltini. Doar asta i e de ajuns s contrabalanseze neantul din restul rii. Lui Dinu, sufletul acestei aventuri donquijoteti, i aduci un omagiu pe msura delirului su admirabil. Am terminat emoionat lectura, mai ales dup partea a doua, cea care ncepe la 3 octombrie 1980 cu observaiile lui i se termin cu scena dostoievskian de la pagina 200232. Portretului care urmeaz, i care anun desprirea i chiar ruptura, nu-i lipsete, desigur, nota patetic. Prin asta Jurnalul depete limitele sobre ale unui text filozofic, n schimb i dezvluie adevrata intenie: cutarea de sine. Crima care-i ncununeaz privete mai

puin Maestrul ct Discipolul: a de-abia ucis n dumneata. La sfrit, dumneata eti cti 294 li Ti ;? torul, dumneata eti cel eliberat, dar aceast aventur l nal deopotriv pe cel care a pierdut i care, acolo sus, la umbra brazilor, cu siguran i va ierta i trdarea, i triumful. Mit herzlichen Grussen, Ihr Cioran 569 Paris, 2 iulie 1982 Drag prietene, Jurnalul dumitale l-am citit cu un mare interes, i-am i scris cteva cuvinte acum dou zile, la adresa anunat, la Dna Frey-tag; poate-i va fi posibil s le recuperezi. Nu am copia scrisorii (nu e, de altfel, genul meu nu-mi pstrez dect copiile scrisorilor agresive). Hotrrea dumitale este att de important i de grav, nct nu pot s m pronun ntr-un sens sau altul. Este Ru-biconul dumitale. Dac ii s ai un destin", trebuie s pleci, adic s prseti filozofia, aceast aventur sedentar. Nu poi s scrii despre tragic i s rmi nepedepsit... Scrisoarea lui Dinu este, rnd pe rnd, practic i ireal, pozitiv i lunar. Ca s-i spun adevrul, snt att de obosit de Paris i de viaa pe care o duc aici, nct m gndesc

uneori c, la urma urmei, Gura Rului nu-i mai rea. D-mi de veste cum vii pe-aici. O s vorbim de Jurnal i de proiectele dumitale. Sper c Doamna Freytag nu mi-a aruncat scrisoarea la co. Pe curnd, cu prietenie, Cioran 570 Paris, 12 februarie 1983 Drag prietene, Mulumesc pentru scrisoare i pentru cele dou fotografii. Dac prinii mei au trit, dup sfritul rzboiului, un comar permanent, au cel puin acum consolarea de-a se bucura deo odihn deplin ntr-un loc de care mi aduc aminte cu o precizie absolut, fiindc noi aveam, chiar lng cimitir, o grdin n care m duceam zilnic vara. De cte ori nu i-am inut 295 companie groparului! Nici nu-i nchipui ct de adnc mi s-au ntiprit n minte toate imaginile astea: s-a interpus ntre mine i ele, fr s le umbreasc ns, o perioad imbecil, din acelea de care-i este ruine c le-ai trit. Despre subiectul tezei dumitale, ce s-i spun? i cum s prevezi reacia nemilor cnd vor afla c o pregteti pentru Paris? Ar trebui fie s-i avertizezi, fie s pstrezi secretul acestui proiect233. n ce privete televiziunea, comunic-i prietenului dumitale

c nu mai am libertate complet de micare. Dup 25 de ani de ateptare, n aprilie trebuie s apar La Tentation d'exister la Klett. Editura are n proiect un dialog i eu l-am acceptat fiindc am devenit, cu vrsta, mai dispus pentru unele concesii pe care nainte le refuzam. Cnd mbtrneti, treci din dezonoare n dezonoare i, ceea ce pare incredibil simi i oarecare plcere n asta. Ai dreptate s prseti ideea de Vorbild23*. Fiecare trebuie s-i urmeze propria cale, cci cea mai mare greeal posibil este s vrei s urmezi un model. Este de o mie de ori mai bine s ratezi totul rmnnd ceea ce eti, dect s reueti adoptnd un model. Eecul devine triumf dac este eecul nostru. S pierim, dar cu orgoliu... Cu mult prietenie, pentru dumneata i soia dumitale, pe care-mi va face mare plcere s-o cunosc n aprilie, E. M. Cioran 572 Paris, 11 iunie 1983 Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale a fost pentru mine eine Erleichterung ohne gleichen236. Adevrul este c nici un moment nu am ntrezrit un sfrit... fatal, dar era imposibil de minimalizat importana ncercrii. Cnd tu nsui eti mpnzit de anxietate, i poi uor imagina anxietatea unui prieten, i nu poi rmne nicidecum insensibil. Dac operaia s-ar fi petrecut la noi, ai fi rmas poate n via, dar n ce stare! Iat-te acuma eliberat i de boal i de Romnia, atta ct poi spune vreo-

dat c eti eliberat de aceast din urm pacoste*. Rndurile pe care mi le-ai scris snt o Auseinandersetzung237 cu amndou, iar portretul adecvat i subtil al lui C.238, deopotriv bilan, omagiu i adio o dovedete din plin. Evident c te gseti la o cotitur, de vreme ce ai ucis discipolul din dumneata. E o derut util, ce spun? indispensabil, dac doreti ntr-adevr ntlnirea cu tine nsui. Fratele meu a plecat ceva mai nsufleit dect a venit. Trebuie s recunosc c noi, el i cu mine, tragem i noi o povar, o piatr pentru care nu exist din nefericire nici o Schlinge239. (Cuvntul acesta, uor comic, m-a fcut s rd i a dat povestirii dumitale un accent degajat, aproape monden.) Mulumesc pentru raportul splendid i pentru bucuria pe care mi-a prilejuit-o. Cioran I 571 Paris, 30 mai 1983 Drag prietene, S-a terminat cu operaia? Sper c da i c te-ai eliberat de aceast form precis de Angst235. Mi-ar face plcere un cu- ,\ vnt din partea dumitale, s m liniteasc. Cu prietenie, Cioran Fratele meu abia a sosit. Ar fi multe de spus despre starea lui. Vorbre cum snt, l invidiez pentru c nu vorbete; pe de , alt parte, tcerea lui e nspimnttoare. Numai Angst

peste.i tot... 573 Paris, 28 iunie 1983 Drag prietene, M ndoiesc c-n materie de abis diferena dintre mine i fratele meu este att de mare cum crezi. Amndoi suferim de acelai ru, numai c el, taciturn din natere, nu are acces la verb, n vreme ce eu, vorbre neobosit, mi etalez suferinele i, ca s le compromit, le convertesc n capricii. Aa stnd lucrurile, este oare just s afirmi c ceea ce la unul e gnd* la cellalt este realitate*? n orice caz, ceea ce se ntoarce mereu mpotriv-mi este comportamentul meu frivol, att n prezena prietenilor, ct i a necunoscuilor. De unde i impresia 296 297 de joc, de teatru, de neautentic... Am remarcat la mai muli oameni avizai, care m cunoteau, c s-au nelat n privina diagnosticului meu. Am i fcut totul ca s provoc judeci false, ingenioase i ce-i drept seductoare, totui false. Oamenii poart de obicei o masc spre a se face mai mari; eu ca s m fac mai mic. Oricum, exist cu siguran o ruptur ntre ceea ce snt cu adevrat i ceea ce doar par a fi. Cu prietenie, E.M. Cioran 574 Paris, 25 iulie 1983

Drag prietene, Tocmai am petrecut o sear foarte plcut cu Dinu. A ntinerit i ce-i i mai minunat! i-a atins pn la urm elul, care, mrturisesc, mi se prea de nerealizat: a devenit un nelept. Ei bine, a reuit! Adevrat c i-a pstrat ntotdeauna superstiia culturii. Dar nimeni nu-i perfect. Sper c nu ai czut n optimismul celor proaspt operai. Cu prietenie, Cioran 575 Paris, 5 septembrie 1983 Mulumesc pentru ilustrata scandinav, i pentru scrisoarea, vai, cu vestea cea proast. Snt sigur c aceast a doua operaie se va desfura la fel de bine ca prima, ns, oricum, nu e deloc plcut s ai de-a face cu chirurgii. inem, te rog/ la curent cu ce se ntmpl. De bun seam, nu pot s consider o veste prea bun nici operaia pe care trebuie s-o ndur i eu, la rndu-mi. n orice caz, m-am resemnat cu acest gen de intervenii i-mi pare natural s fii pedepsit pentru aceast crim de indiscreie care 1 este o oper, orict de mic ar fi ea. Epistola ultra-filozofic a lui Pleu are pri remarcabil^*4 cu toate c m las un pic perplex, nedumerit* cum spui d' neata. Prea mult orgoliu i prea mult sistem! Se vede la 298 pasul influena sau, mai degrab, obsesia unei

Grundlich-keit240 teutone. i apoi, e sever, foarte sever fa de dumneata, ca, de altminteri, fa de toat lumea. Reproul cel mai grav pe care i l-a face este c n-a neles c o scrisoare nu trebuie niciodat s fie prea serioas. Frivolitatea francez are i ea prile ei bune. Am rmas tot timpul la Paris. Vara este aici mai suportabil dect oriunde. M bucur c am s te revd n octombrie numai s nu m apuce i pe mine mania turismului. Cu mult prietenie, Cioran Pun alturi cele ase pagini ale scrisorii lui Pleu. Mulumesc. 576 Paris, 17 noiembrie 1983 Drag prietene, Am terminat de citit, mai bine zis de recitit Jurnalul i trebuie s-i mrturisesc c l-am gsit la fel de pasionant ca la prima lectur. Va avea mare succes, ai s vezi, chiar dac o s plac sau nu zeilor" lui Dinu, acest spirit admirabil dar derutant i al crui orgoliu nemsurat m fascineaz, dar m i nghea uneori. Dac ar fi s-1 credem, n tinereea noastr el i citea numai pe marii autori, iar eu numai pe cei de mna a doua. Schopenhauer, Nietzsche, Dostoievski par s fie pentru el o pleav. La Fundaia Carol, eu eram scufundat n Logische Untersiichungen2il, n vreme ce el mi tot luda Paludes de Gide... Mai trziu, el a devenit teribil de serios, iar eu, ncetnd a-i mai frecventa pe filozofi, m-am lansat n disperare i frivolitate. Reacia laconic a lui Dinu nu se justific. Cartea dumitale

este un omagiu pe msur i el se nal dac o consider o iconoclastie. Ca orice entuziast, este uneori i ridicol. Dar acolo nu poi s crezi n ceva fr s te expui ironiei, nu poi s fii antrenor cultural* fr s rmi nepedepsit. A avea discipoli a fost marea ambiie a vieii lui. Visul i s-a mplinit, dar trebuie s regrete puin. Un salut foarte prietenesc, Cioran 299 577 Paris, 28 ianuarie 1987 Dragul meu prieten, i mulumesc pentru cele dou scrisori att de clarvztoare* i de emoionante. Nu-i nimic de fcut: cea mai mic aluzie la debuturile mele m tulbur. Poate c adevrat e numai posibilul. Orict mi-a bate joc de tot, nu reuesc ca nceputurile mele s-mi devin indiferente. Relu a fcut bine c v-a ncredinat, dumitale i lui Pleu, documentele despre aceste nceputuri. Unele din ele trebuie s fie penibile sau groteti. Nu ezitai s le distrugei, teama de ridicol m-a nsoit i m-a paralizat tot timpul, de-a lungul anilor. Zgomotul care se face n jurul numelui meu m jeneaz i m decepioneaz. tiam c va fi inevitabil ntr-o bun zi, dar orgoliul meu o situa dup catastrofa final. Supravieuitorilor i nu celor n agonie le erau adresate

temerile mele. Nu exist dram mai mare dect de a fi decodat nainte de vreme. Nu am primit traducerea interviului de care spui. De Ein Gesprach2*2 poi s dispui. Drepturile mi aparin. Din raiuni evidente, dialogul cu Raddatz243 nu trebuie publicat. Sper s te revd ntr-o zi. n ateptare, te rog s crezi n prietenia mea, Cioran 578 Paris, 29 iulie 1987 Dragul meu prieten, Nu e deloc sigur c valahul e meditativ. n schimb, e sigur un polemist nnscut. i Epistolarul2** este o dovad. Cu ct verv i pune fiecare prietenul n dificultate, cu ct tiin a jocului se nmulesc reprourile care au aerul dar numai aerul! c snt nevinovate! Culegerea se citete fr s-i fie nici o clip team de obiectivitate, adic de plictis. Toi srtf} gata s nfrunte aceast team, iar cititorul se molipsete I" " rndu-i de aceast revrsare verbal. La sfrit, nu exist o victim, fiindc toat lumea termin prin a fi victim. Cu afeciune, Cii 300 579 Paris, 1 noiembrie 1987 Drag prietene, Mulumit dumitale m-am cufundat n trecut... Nu pot

contempla cu detaare toate aceste fotografii. Timp de zece ani am hoinrit de diminea pn seara ntr-un fel de paradis. Cnd a trebuit s-1 prsesc i s plec la Sibiu, n aret am avut o criz de disperare de care-mi mai amintesc i astzi. i mulumesc n mod special pentru traducerea att de vie i totui riguroas a dialogului de la Tubingen. Poate vei reui, printr-un oportunism justificat, s faci o concesie i s suprimi aluzia la dubla origine a graiului* nostru245. E doar o sugestie. Ce s-i spun despre mine dect c, n ciuda anilor, continui s m mir de tot ce vd i aud? Fie i numai de dragul eleganei, i tot trebuie s sfrim printr-o nfrngere... Cu mult afeciune, Cioran 580 Paris, 3 mai 1988 Drag prietene, Mulumesc pentru scrisoare i pentru textul despre mine246. M-am bucurat n mod special c ai citat, la ultima pagin (14), acea confesiune scurt, dar important, fiindc marcheaz o cotitur n viaa mea. n schimb, misivele referitoare la Premiul Rivarol snt pur exterioare, au fost scrise doar ca s-mi linitesc prinii, doar ca s-i asigur c situaia mea material nu era disperat. Poi fr grij s suprimi jumtate din ele. Premiul acesta nici nu mai exist de mult. n juriu erau: Gide, Supervielle, Paulhan, Jules Romains, Maurois etc. A fost prima i ultima dat cnd am

acceptat acest gen de onoare". Pe toate celelalte le-am refuzat, n schimb am acceptat alt gen de umiline. ntre 1940 i 1945 am scris versiunea definitiv" a ndreptarului ptima din care dumneata ai citit fragmente, nite ciorne mai degrab. Din cauza diatribelor slbatice mpotriva originilor mele, Relu n-a crezut c-i nimerit s mi-1 aduc. A vrea totui s fie pstrat undeva, ca document, fie acolo, fie 301 IUI. i aici. Ica247 o s aduc nite fotografii. Cea cu uea nu-mi place. n afar de Schimbarea, oper delirant legat de un anume moment istoric, poi da cte citate vrei din crile mele i romneti i franuzeti. Cu mult prietenie, Cioran 581 Paris, 9 ianuarie 1989 Drag prietene, Vetile foarte bune pe care mi le-a adus scrisoarea dumitale mi-au fcut ntr-adevr plcere. A zice c snt aproape o utopie, atta snt de incredibile. n momentul n care Heidegger este trt prin noroi peste tot n Occident, n Romnia se vnd 42000 de exemplare dintr-o carte de-a lui248! Povestesc asta peste tot i nimeni nu vrea s m cread. Trebuie s recunosc, este uluitor. Ce destin mai avem i noi!

I-am trimis imediat fratelui meu originalul Procurii*, a crei fotocopie o adaug aici, s-o ai. i mulumesc din suflet pentru tot ce ai fcut pentru el, ca i pentru mine249. De acum nainte nu mai putem vorbi de ru ara. De altfel, era de mult vremea s m mpac cu originile mele! Sper s nu te blestem vreodat... Dac, din cine tie ce motiv, Relu nu va primi la timp Procura, te poi folosi de fotocopie. La nceputul lui martie o s apar n Germania Auf den Gipfeln der Verzweiflung250 (Suhrkamp). Traducerea este excelent, dar m ndoiesc c va fi o carte pe gustul prosperei Germanii de azi. Cu cele mai sincere salutri, auch von Simone, Cioran 582 Paris, 22 februarie 1991 Dragul meu prieten, Scrisoarea dumitale m-a emoionat, n schimb snt foarte dezamgit de mine. De ctva vreme ceva s-a rupt n mine i-mi aduc aminte de vorbele lui Iorga: Eu nu mai snt eu"*. Exagerez, dar n fond am dreptate. Trebuie s nsemne ceva 302 faptul c am renunat s mai scriu i c nici mcar nu-mi pare ru. Orice om sfrete cu o nfrngere i aa-i mai bine. M bucur c mi-ai dezgropat crile, dar nu cred c trebuie s faci din asta un eveniment. M cunoti i tii c nu snt chiar modest, dar mi place mai mult elogiul intim al consacrrii. i totui, snt impresionat de destinul Schimbrii

la fa. M-am nelat de mai multe ori, dar pentru o dat am fost i eu profet. Ceva practic acum. Cei de la Gallimard mi reproeaz c-i neglijez, c public la alte edituri. Snt ntr-o situaie foarte delicat. Nimic nu scap raiunii. Neputina mea de a lua o hotrre explic de ce toat viaa am meditat ndelung la sinucidere fr s o i fac. Noi romnii sntem toi nite ratai. Asta e originalitatea noastr i pe drept cuvnt i detestm pe strini, biete fiine care s-au realizat. Din toat inima, Cioran 583 Paris, 21 septembrie 1991 Dragul meu prieten, i mulumesc pentru scrisoarea att de amabil, att de emoionant. Din nefericire* te voi dezamgi. Nu m simt prea bine. Sntatea mea las de dorit i nu mai am puterea s nfrunt emoiile rentoarcerii acas dup o absen de mai bine de 50 de ani. Important e c originile mele exist n sufletul meu i snt adnc emoionat s le tiu aidoma i n sufletul dumitale. Din toat inima, Emil Cioran VIII Ctre Petru Manoliu251 (S. 584-587) 584 Paris, 22 august 1973 Drag Manoliu,

i mulumesc pentru vetile bune pe care mi le dai despre tine i despre tnra i drgua ta soie. Bieelul i seamn, dei pare s aib ochii ti. tiam c prima ta soie s-a sinucis i dac n-am zis nimic despre asta n-a fost din indiferen, ci din neputina de a comenta o nenorocire fr margini. Dup atia ani de ncercri, meritai o recompens: bucur-te deci, fr remucri, de fericirea ta de acum. Despre mine nu am nimic precis s-i spun, doar c ncep s simt efectele vrstei i c fiinele i lucrurile m obosesc mai mult ca nainte. Scriu tot mai puin, nu mai cred n cri, dei continui s citesc destul, din automatism sau din viciu. O smi apar totui o carte n curnd, al crei titlu este la antipodul a ceea ce trieti tu acum: De I'inconvenient d'etre ne. O suit de nsemnri nscute din capricii. I-am citit asear la telefon scrisoarea ta lui Eugen, care este acum n casa lui splendid de la ar. A promis c-i cumpr el cele dou impermeabile i c i le trimite printr-un prieten romn pe care-1 gzduiete. Dac de azi ntr-o lun nu le primeti, nu te sfii s insiti (96, Bd Montparnasse), fiindc n momentul de fa e cam deprimat. A fost foarte impresionat *; de concluzia optimist" a scrisorii tale. Am cumprat deja cele dou tuburi de Cequinyl i i le voi expedia dup 15 septembrie, pentru c mine plec n vacan, n orice caz e un medicament pentru iarn. Nu cred c ai nevoie de el acum. Cu vechea dragoste, al tu* E. Ci

304 [Adugat pe margine, vertical:] i trimit tot acum o carte japonez despre dragoste. Nu e prea grozav, dar mi se pare c se potrivete cu dispoziia ta de acum. 585 Paris, 20 sept. 1973 Drag Manoliu, i-am trimis chiar astzi (dup cum o dovedete chitana alturat) cele dou tuburi de Cequinyl. Ca s poi pune mna pe ele, trebuie s trimii la vama Bucureti (sau la un alt serviciu, informeaz-te) o reet. Mi-a fost imposibil s gsesc pe cineva s i le aduc, din simplul motiv c eu fug de compatrioi ca de cium. Am vzut prea muli i-mi ajunge. Din cauza asta l-am i rugat pe Eugen s se ocupe el de cele dou impermeabile. El vede destui romni. Mi-a promis c o va face, dar m ndoiesc c a fcut-o. O s-i reamintesc cu prima ocazie. A trimite cele dou fisuri* prin pot ar fi curat nebunie, atta snt de exorbitante taxele vamale la voi". De aceea nu vd alt soluie dect s ateptm ca Eugen s gseasc pe cineva. Scrie-i i tu, chiar i la Academie... Parc i-am spus n ultima scrisoare c-o s-mi apar o crulie spre sfritul toamnei. Se numete De Vinconvenient d'etre ne. Nu este chiar o carte i nu-i dau nici o importan. Am fost invitat la un prieten din Elveia, foarte aproape de castelul Muzot, unde Rilke i-a petrecut ultimii ani de via.

Dup ce dou sptmni am contemplat vrfurile albe de zpad, m simt, o dat rentors la Paris, demoralizat de vulgaritatea de-aici. Sper c ai avut amndoi o var frumoas. Cu prietenie, E. C. Acuma i-am telefonat lui Eugen. Rodica tocmai a cumprat cele dou/zswri* i vi le expediaz n curnd. 586 Paris, 22 nov. 1973 Drag Manoliu, mi pare foarte ru c n-ai primit nc medicamentele. Ar trebui s te interesezi (unde? la cine?), n orice caz i-am tri305 .II1. \\ mis recipisa. Dac nici dup scrisoarea asta nu le-ai primit, nu te sfii s-mi spui, ca s-i trimit altele. Dar cum se numea vaccinul? Nu-mi mai aduc aminte. Am, desigur, scrisoarea ta pe undeva, ns la mine e o dezordine groaznic! Povestea asta cu casa de creaie" mi-a inspirat o grmad de gnduri pe care, din motive lesne de neles, le pstrez doar pentru mine. Mi se pare incredibil c a trebuit s-i prseti apartamentul, c la vrsta ta eti condamnat la o via de nomad. i totui, cine-a mai fcut attea eforturi ca tine? Dac i-ai fi publicat n volum toate articolele, astzi ai fi fost considerat un poligraf. Dar s trecem. Din tot ce ai scris, pe Rahbi Refful l am cel mai clar n minte. De ce nu

reeditezi cartea asta? era n ea un <...> de hasidism, aceast mistic captivant, care, dup mine, e tot ce a produs iudaismul mai profund, pe planul experienei luntrice, bineneles. O s-i parvin crulia mea? Sper. i-am mai spus c nu-i acord nici o importan, e doar o culegere de note nscute din spaima de gnduri negre. Am lsat anume o grmad de banaliti n ea fiindc altminteri a fi fost acuzat c abuzez de paradoxuri. tii c nici mcar n-am trimis-o criticilor literari de pe-aici? Atmosfera intelectual din Occident mi displace mai mult dect a fi crezut. Snt aici oameni foarte inteligeni, dotai, erudii, rafinai etc, dar orientrile lor, speranele lor snt de o naivitate incredibil. Civilizaiile muribunde snt atinse de infantilism. Toate astea o s sfreasc ru. Ce dram e s trieti n mijlocul unor indivizi care tiu totul, fr s fi neles ns nimic! La noi pn i ultimul imbecil are mai mult maturitate istoric dect minile acestea lipsite de orice vitalitate. E adevrat c au fost favorizai de soart. Dar vor plti scump ansa asta. Cu mult prietenie, E. Cioran 587 Paris, 17 ianuarie 1974 Drag Manoliu, Dup mai bine de patru luni, cele dou tuburi de Cequinyl j mi-au fost returnate. i le trimit iari, dar pe adresa nou252 Poate c de data asta n sfrit or s-i parvin. 306

Smt mai obosit ca niciodat de tot i de toate. Chiar i aici fund, viaa nu e o soluie. Ca i cum n alt parte ar fii' i-ai terminat traducerea? Uneori visez la o colib*, departe de lume unde s pot citi Fiiocalia, n romnete, desigur. Ce limb' extraordinar avem! Cu prietenie, E. Cioran [Pe verso:] Trebuie s trimii la vama romneasc o reet pentru 2 tuburi de Cequinyl. IX Ctre Constantin Noica (S. 588-619) 588 Paris, 10 nov. 1967 Drag Dinu253, i citesc scrierile admirabile254 i nu ncetez s m uimesc: cum de i-ai putut recpta gustul pentru abstraciuni dup un contact att de brutal cu Istoria? i tot eu mi spun: aici toi sntem acrii, pervertii, dezamgii, n schimb el, care ar trebui s urle precum Iov, e plin de via, prad unui entuziasm tineresc. Dac m gndesc bine, toate snt aa cum se cuvine: tu trebuia s-i primeti rsplata, noi pedeapsa. Astfel, n vreme ce tu ridici n slvi devenirea istoric, noi ne scufundm n monotonia Destinului". Ataamentul tu fa de fenomenologie ine i el de miracol. Nu-i poi da seama ct de greu ne vine nou, celor de aici, s nelegem cu adevrat sensul adnc al statorniciilor tale.

Am renunat pentru moment la gndul de a veni pn acolo. Ar fi o experien ngrozitoare s-mi revd prietenii dup atta amar de vreme. Iar fiina mea nu rezist la astfel de emoii. Din nefericire snt mult mai vulnerabil la timpul proustian dect la timpul filozofic. C fac sau nu cltoria asta vom vedea, important e s tiu c ntr-o bun zi ne vom revedea, c am o odaie gata pregtit la tine... Toat prietenia soiei tale. Cu vechea dragoste*, E. Cioran 308 589 Paris, 28 martie 1969 Drag Dinu, Ai s primeti curnd o crulie n genul meu, pe care nu pun nici un pre i n care, la sfritul capitolului despre Noii Zei255, mi exprim n trecere uimirea fa de ciudata ta concepie despre libertate, pe care o susineai cndva. Paragraful cu pricina este singurul care merit s fie citit, restul nefiind dect obinuitele mele obsesii. E adevrat cum se aude c te pregteti s vii n curnd pe-aici? M-a bucura cu adevrat, mai ales c vei avea prilejul s te convingi cu ochii ti c nu ai ce regreta... Cu drag, E. Cioran 590 Paris, 27 iunie 1969 Drag Dinu, Snt fascinat de talentul tu de a nsuflei orice, chiar i filo-

zofia. Toate aceste btrne categorii cu ct graie le nvesteti! E drept c i aveau nevoie. O mic distincie ns... Atunci cnd tu zici i implicit aprobi: Nu exist nici un motiv ca omul s nu apar pe lume", eu a aduga: Din pcate! Cum vezi, snt mai sensibil la rost* dect la rostire* (cuvnt reabilitat pe vecie de tine). Cu drag, E. C. 591 [Paris,] 11 iulie 1969 Drag Dinu, i mulumesc pentru consideraiile admirabile despre prietenie. Am gsit printre ele o cugetare care m-a izbit puternic: acolo unde zici, n linia lui Aristotel: Nu poi purta prietenie dac nu-i pori prietenie...* (pagina 122). Am neles c dac snt ntr-o relaie att de proast cu ceilali i mai ales cu mine nsumi este datorit faptului c nu snt n stare de un sentiment constant, normal, ci doar de pasiuni excesive. M... 309 iubesc sau m ursc, dar propriul meu prieten nu-mi snt niciodat. Totui al altora mi se ntmpl uneori s fiu, ceea ce m i salveaz, dac vrei. Inutil s-i mai spun c eti un scriitor uluitor*. Al tu, E. C. 592 Paris, 21 ian. 1970

Drag Dinu, Primesc Gazeta literar i i-am citit deja acest foarte frumos text pe care mi l-ai trimis256. Admirabil aceast limb a noastr, a ta n mod special! n zadar caut n limbile de circulaie" un echivalent pentru prelnicie*, cuvht care singur ascunde un Lebensgefiihl257, o metafizic i tot ce vrei n materie de poezie. Cobori n adncurile rostirii"* noastre i asta-i foarte important. Vei fi un punct de referin, asta cu siguran. Cumpnind bine lucrurile, dintre noi tu eti singurul care ai fcut cea mai bun alegere. Nu te poi mplini dect aproape de originile tale. Este ceea ce ai cutat tu necontenit, cu nc-pnare i rigoare. E drept c o astfel de statornicie a cerut sacrificii, pe care nu ai de ce s le regrei acum, din moment ce ele erau, pe ct se pare, nscrise de la bun nceput n destinul tu, i care pn la urm s-au dovedit fertile. Nu tiu dac la tine e vorba de pretiin sau de instinct cert e c tu ai neles dintotdeauna ceea ce mie mi s-a prut mult vreme o extravagan sau chiar o nebunie: c a finu e cu putin dect nuntrul propriei tale etnii. n mod normal, eu (cu Schimbarea etc.) ar fi trebuit s susin o idee ca asta i nu tu, care, filozofic vorbind, te gseai la mii de leghe distan, mai ales n epoca slbiciunii tale pentru Kant. n opiunile de acest fel intr ns elemente care in mai puin de teoriile noastre ct de ursita* fiecruia dintre noi. Sper s te revd curnd: snt nerbdtor s aflu i alte am-

nunte despre acest Coridaleu258 cruia nu-i tiam nici numele pn s-i citesc studiul. Ct despre Sibiu, acolo te ntrec, fiindc nu e zi s nu-mi aduc aminte de vreun col: specialist fl nostalgie! i mulumesc pentru intenia delicat. Toat prietenia ie i Marianei259, E. Ci 310 593 Paris, 5 martie 1970 Drag Dinu, E de la sine neles c-i mprtesc admiraia pentru acest geniu care nu ncetez s m mir c a putut s apar printre noi. M-a exprima chiar mai dur dect tine: fr Eminescu, neamul* nostru ar fi nensemnat i aproape de dispreuit... Chiar dac entuziasmul meu pentru limba noastr e n continu cretere, pn la punctul de-a o considera una dintre cele mai expresive din cte-au existat vreodat, n schimb n ceea ce privete seminia* noastr m vd silit s m temperez i chiar s revin la scepticismul meu primar. Orice s-ar ntm-pla, nu vom scpa de un destin minor, asta e convingerea mea adnc; altdat, ea era un prilej de suferin, azi abia o mai deosebesc de o simpl prere de ru mai mult sau mai puin detaat. Nu a risca asemenea judeci definitive" dac ele nu s-ar fi nscut, mcar n parte, dintr-o ndelung experien a cunoaterii de sine... Acestea fiind spuse, i orict de aspru a fi cu mine nsumi ori cu generaia noastr, nu snt totui de prere c trebuie s-i supraestimm pe tineri, pe acei de care ziceai nu demult c snt singurii care l-ar fi meritat pe Eminescu. Ceva nu prea

tiu bine ce mi spune c te nflcrezi prea tare. n orice caz noi i m gndesc la tnra generaie* dinainte de rzboi noi am fost capabili de un mare, incontestabil i rsuntor eec. Noii venii ar trebui s mearg n reuit la fel de departe pe ct am mers noi n nfrngere. Numai atunci s-ar putea afirma c snt demni de Eminescu. Nu tiam c Rugciunea unui dac are ca variant de titlu Nirwana (scris ca n german). Nu m pot mpiedica s nu m gndesc c acest neant care nu e unic, cci Nirvana nseamn i vid i extaz, este una dintre obsesiile mele constante i c la apariia primei mele cri n francez (acel biet Precis de de-composition) un compatriot (Stamatu, ca s nu-i zic numele) a remarcat: Toate astea au ieit din Rugciunea unui dac." Era adevrat, att de mult mi-a marcat adolescena poemul acesta. Vezi cte a rscolit* n mine articolul tu. Cu prietenie, E. Cioran 311 594 Paris, 13 iulie 1970 Drag Dinu, Ct am stat la Berlin, m vizita din timp n timp P..260 i vizita dura ntotdeauna ore n ir, prelungindu-se adesea pn noaptea trziu. A doua zi aproape c nu mai puteam vorbi germana, care mi se prea dintr-o dat blocat, sufocat de limba noastr, vorbit cu acea verv savant de prietenul meu. Acelai lucru mi se ntmpl acum, dup ce

am ncheiat de citit cartea ta: aceast limb (de care att de mult a dori s m despart!) are o contiin de sine att de agresiv", fiind n acelai timp capabil s vrjeasc, nct n cele din urm cazi rpus, fr putere, prad farmecului ei. i cnd totui reueti s evadezi, pori pic magicianului: la ce bun acest chin, i acest regret n plus? Te regsesc n fiecare pagin a acestei foarte importante Rostiri261, aa cum te-am tiut dintotdeauna pasionat, prtinitor, ndrgostit n tain de nemsur. Toate enormitile pe care le-am debitat o via ntreag mi se par acum formulri cumini i chiar meschine pe lng ale tale. Entuziasmul tu care n-are leac nu nceteaz s m uluiasc i s m scoat din mini. Comentariul despre Brncui (n finalul de la A gndi infinirea) e de-a dreptul tulburtor i mi-a amintit de al tu Dumnezeu e romn" de dinainte de rzboi. Ceea ce e straniu i admirabil la tine e c tu eti, prin fiina ta profund, n permanent i profund contradicie cu propria ta form de spirit, care e mai aproape de cea a unui sceptic. Fericit contradicie, care-1 silete pe cititor s nu te poat uita nici o clip cnd te citete. Cu drag, E. C. 595 Dieppe, 9 aug. 1 Drag Dinu, Pe vremea cnd l citeam pe Kant prin parcurile Sibiul mi aduc aminte c m clca pe nervi lista lui de catego: cror

simetrie mi se prea pur acrobaie. Vd astzi ns din ea se pot deduce cugetri foarte vii, dup cum arat 312 tul i meditaia ta262. Te recunosc, bineneles, ca ntotdeauna cnd prseti desfurrile pur speculative, cnd trdezi logica pe care o foloseti drept pretext pentru consideraii de o alt natur, de un alt gen... Filozofia este o masc i, avnd n vedere ce ne pregtete istoria, te sftuiesc s-o pstrezi. Cu drag, E. Cioran 596 Paris, 3 sept. 1971 Drag Dinu, Frumoase broderii! Aadar, poi s te dedai filozofiei avnd i gust... Totul e cu putin, de vreme ce ajungi s-i frecventezi pe Aristotel i Iov n acelai timp. Acesta din urm, pe care de cnd m tiu mi l-am considerat drept patron, i-a gsit recent un interpret, a crui voce cu inflexiuni tragice mi s-a prut deopotriv cunoscut i ndeprtat. Treizeci de ani! Oricum, i mulumesc pentru aceast ploaie de surprize. Dac am dreptate* sau nu, habar n-am, dar mi doresc ca istoria (!) s m pedepseasc cu cea mai umilitoare dintre dezminiri. Dar... Cu drag, E. C. 597 Paris, 26 mai 1972 Drag Dinu, Aflasem minunea dintr-o scrisoare foarte recent a lui Mir-

cea263 (care va veni la Paris n 22 iunie). i mrturisesc c tremur la gndul c te voi revedea. E ceva att de ireal, de postum n aceast ntlnire: dou umbre care se ncpneaz s persevereze n existen... Criz depresiv? Nu, cu siguran. Dar la mine, tu tii, orice emoie mai puternic primete un accent funebru. Cu drag, E. C. Nu arta rndurile astea lui Wendy264, e o fire prea vesel ca s mi le ierte. 598 Paris, 7 iulie 1972 Drag Dinu, Trebuia s vin la gar n seara plecrii tale. Nu ca s evit ntlnirea cu doamna X n-am fcut-o, ci dintr-un motiv scandalos de practic: eram invitat la cin undeva unde se hotra soarta vacanei mele... Nu m judeca prea aspru! Acum, cnd ai plecat, fiecare comenteaz n felul su trecerea ta pe aci, i se ntreab: cine-o fi? cine-o fi? Ne-ai tulburat ru pe toi, fiindc n gesturile tale, n vorbele tale, n ntreaga ta fptur e ceva care provoac o afectuoas perplexitate. C. 599 Paris, 2 ian. 1973 Drag Dinu, De cte ori crtesc mpotriva optimismului tu, s tii c e i

ceva invidie la mijloc. Ce noroc s poi refuza imposibilul! Dac acum ai s te-apuci s-1 accepi, s-1 proclami i astfel s te bagi n mizeriile de la noi, n tot ce au ele mai adnc i mai suprtor neao*, la cine i unde vei mai gsi un minimum de ncredere, de iluzie? Am fugit din gura noastr de rai* pentru c avea un efect dizolvant asupra mea. Ce-i drept, nici Occidentul nu mi-a prea reuit. l detest pentru ceea ce este i mai ales pentru ceea ce sper... Bilanul ederii mele aici (35 de ani!) este, cum vezi, mai degrab negativ. Dac din ntmplare i cade n mn Hope against hope a Nadejdei Mandeltam, te sftuiesc s-o citeti. Este o carte nltoare i deprimant n acelai timp i care m-a fcut nu O dat s m gndesc la experienele prin care ai trecut. ie i Marianei, cele mai bune ghduri i La muli ani*, E. 600 Paris, 10 oct. S Drag Dinu, Nu mai tiu unde i cnd, dar oricum nainte de rzboi, i c mnstirile 314 bine n romnete dect n franuzete.) Contemplnd proporiile delicate ale acestui minunat Vorone, m-au cuprins remu-crile: te poi realiza la fel de bine prin minuscul ca i prin grandios. noastre minuscule snt imaginea unui nensemnat* i nefericit*. (Desigur, totul se poate spi"

i totui, dei am acceptat aceast concesie, retractare mai bine zis, m simt mai strin ca niciodat de spaiul nostru, mioritic* sau nu. Simone i cu mine tot sperm c acel poate" din rndurile tale va deveni ct mai curnd o certitudine. Cu drag, E. C. 601 Paris, 6 febr. 1974 Drag Dinu, n timpul rzboiului, cnd citeam crile gsite n biserica* noastr, credeam c iubesc cuvintele, cuvintele de la noi. mi dau seama acum c le iubeam doar senzual, fr s ptrund n adncul nici unuia, ca tine, fr s scot de acolo o lume, ori mcar un sistem (m gndesc mai cu seam la admirabilul capitol despre ntruchipare*765). Acest fel de forare n-ar avea nici un sens aici, pentru c vorbele nu mai ascund nimic, dac au ascuns vreodat ceva. Le lipsete adncimea, nu au nici un fel de ramificaii, nu snt din pcate dect nirri de vorbe, n vreme ce ale noastre particip la acest infinitiv cu totul aparte cu care l hrzeti pe Brncui266. Am citit i textul att de substanial despre tefan267. Punctul n care nu i-a da dreptate e la pag. 21, unde spui: Singur... ar putea oferi orizontul*. Concepia la care faci aluzie mi se pare, n cel mai bun caz, inutil de bogat. E bogat totui n prigoniri de soarte"*. O nenorocire la fel de mare ca i cretinismul la nceputurile lui. ncolo, cum le tii.* Cu mult drag, E. Cioran

602 Paris, 6 aprilie 1974 Drag Dinu, S-ar putea ca ntr-o bun zi, nu peste mult timp, condiiile de aici s devin aproape identice cu cele de acolo. Acel mo315 ment de care m tem i pe care-1 atept n egal msur m va vindeca de aceast limb de care a cam nceput s mi se urasc, cu toate c-i deplng i nivelarea i declinul. Cum vezi, nu scap de obinuita mea indecizie, de acea hruial a postulatelor contradictorii", att de dragi lui Baudelaire i pe care le cunoti la fel de bine ca mine ce zic? infinit mai bine, dovad lurile tale de poziie din ultima vreme. Revenind la seductoarea, la inepuizabila noastr limb, aa cum m ndemni, n lumina evenimentelor, am s-i rspund c o asemenea aventur se potrivete de minune cu felul n care-mi neleg eu destinul, ca i cu o anume fascinaie a rului... i mulumesc pentru articolul de la Zurich. La chute dans le temps a trecut, ca s fiu cinstit, neobservat att n Frana ct i n Germania. Un fiasco exemplar. Cu prietenie, E. Cioran 603 Paris, 28 aprilie 1974 Drag Dinu, Chiar n ziua n care aflam c zeii i hrziser ani lungi de reculegere solitar, m-am ntlnit pe strad cu un compatriot de-al nostru, josnic i fr nici o valoare, pe care nu-1 vzu-

sem de un car de vreme.* S-a apucat s-mi spun c este profesor la o universitate din provincie (n Frana, bineneles), c are un apartament cu ase camere, o cas la ar etc. Contrastul dintre soarta ta i cea a funebrului dobitoc* mi s-a prut dintr-o dat att de intolerabil, nct am decis i cu ce argument, de data asta! c viaa nu are absolut nici un sens. Astzi, cnd m-am trezit, mi-am amintit momentul ntr-un chip att de imperios, nct nu m-am putut stpni s nu i-1 povestesc, mcar ca s-i tulbur nielu somnul pozitiv". Cu drag, E. Cioran 604 Paris, 5 iunie 1974 Drag Dinu, Pasajul incriminat (pag. 222) se refer n mod direct la sau aproape268. Un prieten de-aici (supravieuitor de la A 316 witz), cruia i se atrsese atenia c s-ar referi la el, mi-a purtat pic un timp. Pricep astfel c i ceea ce a fost gndit ca un elogiu poate fi neles ca o njurtur. N-ar trebui s-i judecm niciodat pe cei care au nsemnat ceva n viaa noastr. Dar cum s n-o faci? Cum poi s nvingi aceast pornire odioas care face suportabile relaiile de prietenie? Scrisorile tale circul de la unul la altul i le citim fiecare cu

zelul unor exegei. Apusul te ateapt* Cu drag* E. Cioran 605 Paris, 12 iulie 1974 Drag Dinu, i mrturisesc c istoria asta cu teologul absolut"* m urmrete. Srmanii ardeleni, pe care nu-i pot totui dispreui, n-au avut niciodat simul ridicolului. Goga mi zicea odat, la Sibiu, despre ei: Cu ct mergi spre nord, snt din ce n ce mai proti, iar la grani mnnc spun."* La o analiz mai atent, s-ar prea c tocmai aceast prostie* le confer o dimensiune ce le lipsete regenilor* i pe care a caracterizat-o att de bine un englez, de curnd, la BBC: They are a deceptive people volatile, devious, imaginative, theatrical.269 Fr s-mi revendic prostia, cred c am motenit i defectele unora i ale altora, aa nct snt un romn absolut". Dac ar fi s dau crezare gurilor rele, s-ar zice c ai o cas pe malul unui lac. i eu care m ndoiam de aptitudinile tale de a deveni nelept! Cu drag, E. Cioran 606 Paris, 15 ian. 1975 Drag Dinu, Tot omul e lovit n ce are mai scump pe lume, fiecare i ispete pasiunea capital: a ta a fost, n ciuda a tot ce ai trit, tocmai aceast rioar* care i-a fost att de vitreg. Dintre noi toi, tu i-ai fost cel mai credincios: i tocmai

mpotriva 317

ta

s-a

ncrncenat

cel

mai

tare.

Legea

fundamental a lumii este Ironia. Poate c nu e neaprat o cugetare filozofic, dar este, orice s-ar spune, o cugetare. Pasiunea mea a fost de alt gen, mai puin riscant, mai puin oarb dect a ta. De-a lungul anilor, ca s fug de rspunderi, am citit, am citit ce mi-a czut n mn, ore n ir, n fiecare zi. Nu m-am ales cu nimic concret, dect c am reuit s-mi ntrein o iluzie de activitate. Cnd eram foarte tnr, nu m atrgeau' dect bibliotecile i bordelurile. Acum... m trdeaz ochii. Am tulburri de vedere care m fac s ursc toate crile pe care le-am citit. Ispesc n felul meu o dragoste ceva mai rezonabil dect a ta. Rareori am avut mai mult nevoie de singurtate ca acum i cu toate astea m epuizez n ntilniri inutile i inevitabile. Ar fi mai cinstit poate s spun c adevrata mea pasiune n-au fost crile, ci Parisul, devenit un loc de tortur precum gura de rai* de care tu ai fost atta amar de vreme suprtor de ndrgostit. Construindu-i sistemul, nu uita c nimic din ceea ce dorim i chiar din ceea ce gndim nu are vreun temei... Cu vechea dragoste*, E. Cioran 607 Dieppe, 27 iulie 1975 Drag Dinu,

Prtinirea ta pentru tot ce e romnesc este, de ast dat, justificat. Am fost cu att mai dispus s-i mprtesc entuziasmul dup ce am citit acum cteva luni, nu fr emoie, un Eminescu vzut de contemporanii si. Cum oare a fost posibil o apariie ca a lui ntr-o ar aa de nevertebrat ca a noastr? Ai dreptate s te lansezi n asemenea comparaii (Goethe, Valry, Leonardo) care n-au nimic delirant. Dimpotriv. Ca s rmnem la valorile indigene ct de artificial, de lent, scremut* este un Blaga alturi de El! Destinul lamentabil al celor care vor s lase n urm o oper: pier o dat cu ea! Dar Eminescu era o lume i, prin asta, era superior Timpului, cel despre care ai scris cele mai bune pagini din carte270-Fratele-tirnp" despre care vorbeti, iat o viziune n descifrez etapa suprem a complicitii tale cu universul, ans s poi transforma un torionar n aliat {aliatul)*. 318 Cu tot dragul, E. Cioran Regret c nu pot citi cartea dumitale despre Eminescu. mi spun adeseori aceste versuri, singurele pe care le cunosc: Unde-s irurile clare din viaa-mi s le spun Ah! Organele-s sfrmate i maestrul e nebuni* Sper c vei fi curnd cuprins de nostalgia locurilor noastre. Ct mai degrab, cci ele se degradeaz pe zi ce trece. Vorbim adesea de dumneata, cu drag,

Simone 608 Paris, 5 ianuarie 1976 Drag Dinu, Cu muli ani n urm, la un dejun uruguayan mai mult sau mai puin oficial, se iscase o discuie nfierbntat despre un pictor care mi-era complet necunoscut, drept care am sfrsit prin a-1 ntreba pe ambasador: Cine e acest pictor?" Dar e pictorul nostru naional." Acest rspuns mi-a venit n minte n ziua cnd, la instigarea ta, am primit invitaia de a scrie ceva despre sculptorul nostru i el naional. Rare snt reuitele tribului nostru: dou sau trei i care, atunci cnd snt etalate, strrnesc sursul. Seminie fr rost*. A trecut de mult vremea cnd o astfel de constatare m fcea s sufr. Nu tiu ce s-a rupt n mine, ns am pierdut orice legtur secret cu neamul* nostru. Care mi-ar fi fost dispoziia spiritual dac a fi rmas n acea comun unde se vorbea de Cisndioara asa cum vorbeau despre Mayfair fetele btrne englezoaice? In parantez fie spus, data viitoare cnd ai s mai faci un salt pe-aici i voi povesti n detalii incredibila istorie ce mi s-a ntmplat la Cisndioara prin 1936. Poate c i este deja consemnat n arhive de vreun Tacitus local. n rest, ca s folosesc o expresie drag lui tefan, nregistrez zi dup zi cu resemnare perdiia energetic". La muli anii* Emil P. S. Mi-a telefonat adineaori un prieten, s-mi spun c mi-a

adus un text de-al tu despre Mircea. Mulumesc. 319 [Pe margine:] nvmntul impostura mea mi se pare foarte apstor (n special acum, dup vacan). Cele mai bune urri pentru anul care vine i toat prietenia, Simone tivului. n fond, ce noroc! Ambele articole snt demne de tine i simt n aceast a doua tineree a ta strlucitoarea recompens a acelei tceri obligatorii274. Cu drag*, E. C. 609 Paris, 14 aprilie 1976 Drag Dinu, Cum stai cu doctoratul n filozof ie?* Aceast ntrebare a lui Maiorescu271 a fost teroarea i ruinea mai multor generaii de la noi. Vorbesc n cunotin de cauz. Se poate scrie o carte ntreag despre asta, fr nimic erudit i cu destul umor. Sorin Pavel272, acest Stavroghin valah, ar fi aici figura central. .. .Astea fiind zise, exist multe lucruri foarte frumoase n traducerea din Eminescu, din care am citit, acum cincizeci de ani, extrase publicate n Luceafrul (noi aveam toat colecia revistei acas). Din motive lesne de neles, cel mai mult mi-au plcut paginile referitoare la Rtcirile skeptice ale acestui brbat*, fiindc eu am avut ntotdeauna o slbiciune pentru Hume i o mare ncredere n judeul* su.

ncolo resemnarea i plcerile sale. Ce proiecte ai? Apusul* i-a pierdut prestigiul n ochii ti? Cu drag*, E. C. 610 Paris, 12 iulie 1976 Drag Dinu, S-i pese, fr a ti ce-i pas* pi aici este... toat viaa mea, toat fiina mea, tot rul meu, e chiar nimicul nvenit*, cum aa de bine spui tu n textul pe care numai cu o lup am reuit s-1 descifrez. Am citit i consideraiile tale despre Brn-cui, unde vorbeti de ar fi s fie, era s fie, va fi fiind, a fost sg fie*, construcii gramaticale rare, chiar ieite din uz, fr a mai vorbi de n-afost s fie*, care este simbolul, cheia, nsi soartei noastre, dup cum i scriam n august 1944 lui Vtulcnescu]273. Tu n-ai s scapi niciodat de fascinaia 320 611 Paris, 21 ianuarie 1977 Drag Dinu, Dac am amnat att de mult s-i rspund la scrisoarea din 14 decembrie a fost numai din cauz c am tot ateptat smi vin cartea ta despre Goethe275 (autor despre care, n treact fie spus, am astzi o prere mai nuanat dect altdat). De altfel, btrneea m apropie de o serie de spirite pe care mai demult le dispreuiam cu arogan. Iatm, n fine... modest, sau mcar nerbdtor s ajung astfel.

Diversele metehne* m ajut din plin la asta i m vor ajuta tot mai mult. Te afli, aadar, pe locurile care au nsemnat att de mult n viaa mea. Experienele mele de la anta snt dintre cele mai intense pe care le-am avut vreodat. Cel mai nensemnat detaliu legat de casa noastr de acolo drmat complet acuma mi-e foarte viu n memorie. Singura carte pe care am gsit-o acolo, ntr-una din vacane, a fost un roman scris de un autor absolut uitat astzi: Georges d'Esparbes. Ca s vezi de cte fleacuri mi-e plin memoria atunci cnd e vorba de Pltini i mprejurimile sale. n ateptarea lui Goethe al tu, Cu drag*, E. C. 612 Paris, 20 febr. 1977 Drag Dinu, Ct nverunare, ce furie elegant n cartea ta! Auseinendensetzung-ul tu fa de Goethe ar fi putut s degenereze n pamflet dac atitudinea ta fa de el n-ar fi fost ambivalen. II demolezi cu o subtil acrimonie n care se simte permanent oarecare complicitate i un anume regret. De aici i nota patetic a acestor pagini att de dure i de nedrepte pe alocuri. Adevrat, nu eu snt n msur s apr un autor la care m 321 atrag numai prejudecile politice i antifilozofia att de bine prins i denunat de tine.

Cu drag*, E. C. n locul tu eu rn-a ntoarce la Logic: unde, dac nu acolo, se poate delira mai bine? Cu toate cele bune*, E. C. tt 613 Paris, 6 ianuarie 1978 Drag Dinu, Desigur c snt la curent cu surpriza ce i-a fost rezervat la rentlnirea cu nemaipomenitul nostru Heimat. Nu poi fi att de ataat de el fr s fii pedepsit: toi cei care au crezut ca tine, indiferent n ce epoc, au sfrit prost. Nimic, deci, mai natural pentru fidelitatea ta, ca i pentru optimismul tu un dar pe ct de fatal pe atta de benefic, de vreme ce-i unicul n stare s in piept manevrelor ursitei* noastre. Ce idee s vorbeti despre nelepciunea" mea! i iert eroarea de diagnostic, fiindc sntem obligai s fim ierttori acum, la nceput de an. Cu drag*, Emil Cele mai bune gnduri, cu prietenie, Simone 614 Undeva lng Nantes, 4 august 1978 Drag Dinu, Hotrt lucru, efectele altitudinii snt imprevizibile. Trind la Pltini ani de-a rndul deasupra noastr, ai cobort printre noi ca s ne dai o lecie att de violent i de ascuit totodat, nct nu poate s nu ne surprind. Ai zice c, de-a

lungul mii, visul tu cel mai ncpnat a fost acela de a deschide, momentul potrivit, o coal de nelepciune! Totui, ca s fiu drept, nu tu ai monopolul iluziei: i eu consider adeseori un nelept... Ct necunoatere de sine ct nebunie! Ultima ta carte276 este excelent, atta doar c putea s cheme la fel de bine Sentimentul paraguayan al fiinei*. 322 615 Paris, 9 aprilie 1980 Drag Dinu, Cele dou scrisori ale tale de care-mi spui le atept i acuma: am primit-o n schimb pe cea de la Timioara, din 27 martie, cea cu raportul precis, instructiv i patetic al doctorului Lzrescu*. i mulumesc pentru aceste veti att de bune, nesperat de bune, ca s fiu cinstit. Numai dac-ar dura binele sta! ntr-o scrisoare de acum cteva sptmni bune, i mrturiseam temerile cumplite legate de antecedentele mele familiale: pe linie patern, un bunic beiv, ai crui urmai au suferit de o cras debilitate; n partea mamei, i ea i cele ase surori ale ei au murit de arterioscleroz. Cu tensiunea 25, sora mea fuma 100 de igri pe zi: sinucidere curat, sau aproape. Fiul ei s-a sinucis de altfel de-a binelea, n vreme ce, la cellalt capt al Europei, eu m-am limitat la modestul rol de teoretician al sinuciderii. Am s trimit ct de repede posibil o tez recent despre Dostoievski pentru doctorul Lzrescu n care se afl un

amplu capitol despre epilepsie: poate c-1 intereseaz. Lupasco277 e mirat de tcerea ta; i-am spus c precis nu ai primit ultima lui carte, L'Univers psychique. Directorul de la Ramuri278 mi-a vorbit despre tine n cuvinte foarte calde. E absolut sigur c tu exiti* acolo; aici, totul e impur i ireal, totul e Lug und Trug279. Eugen mi-a spus c-i pare ru c i-a scris o anume scrisoare. n ultima vreme am rsfoit mai multe tratate de psihiatrie: e nnebunitor! Mare pcat c spiritul nu i-a gsit alt sla dect creierul. Cu mult drag*, Emil * Indiferena lui Relu, refuzul lui de-a ne vedea, fie c-i vorba de soia lui, de tine, de mine, de oricine, zicnd c nu are nimic s ne spun, este n sine de neles i legitim. Dar preul e mult prea mare pentru o asemenea nelepciune (n.a.). 323 616 Paris, 18 august 1980 Drag Dinu, Prietena noastr comun mi scrie c-mi va aduce n septembrie, cnd se va ntoarce din vacan, ediia definitiv a crii tale despre Hegel280. Abia atept s citesc aceast versiune elegant, civilizat, a Fenomenologiei. Este un eveniment, dar i o palm pentru profesorii de filozofie, pentru cei germani n primul rnd. n ce-i privete, nu-mi fac

nici o iluzie i-i neleg perfect reacia la adresa lor. Snt stupid de politizai (vorbesc de intelectuali) i incapabili s se ridice la nlimea eecului lor n istorie. Nu pot s-i spun cte decepii mi ofer occidentalii. n schimb sud-americanii snt mai interesani, mai compleci, mai surprinztori i au mai mult vitalitate. Asta e valabil i pentru sud-estul Europei. Sleirea Occidentului este un fenomen indubitabil i iremediabil, acceptat, de altfel, de ctre cei interesai, cu o secret jubila ie. Curnd, ea va fi declarat deschis... Nu exagerez deloc, cre-de-m. N-a fi crezut vreodat c un proces att de radical se poate desvri ntr-un timp att de scurt. Ce-i drept, rul are antecedente strvechi. n rest, mi fac ucenicia n ale btrneii. Mircea281 e mai n form ca niciodat. Cu drag*, Cioran 617 Paris, 22 decembrie 1980 Drag Dinu, Resimt tot mai mult povara vrstei, cu tot ce implic ea: tulburri de memorie, oboseal, agravarea incoerenei... men-tale, neputina de a-mi ine promisiunile. n sensul sta: trebuia s-i trimit nite cri ele zac n continuare risipite pe podea, i nu am elanul de a face un pachet. Dup srbtori (!) o s i le trimit, i promit. mi dau seama totodat c anul sta e prima oar cnd am uitat s trimit la Chicago bilanul anual al... activitilor mele. Nu tiu cum va interpreta

Mircea tarea asta. Ieri, la telefon, Sanda282 mi-a spus ct de mult emoionat-o scrisoarea pe care tocmai o primise de la tine neleg perfect cu ea n majoritatea problemelor, mai ales n privina tarelor lumii de aici, a lipsei ei de viitor, adic. Nutresc n secret sperana c Europa va fi reinventat"... mi scriai tu la 6 septembrie. De departe, aceast perspectiv e de gndit; nu i de aproape. n accesele mele de optimism, mizez pe o degringolad general. Trebuie, oricum, s te agi de ceva. Vzut de aici, Pltiniul pare cel din urm vestigiu al Paradisului. Snt pedepsit din plin pentru dorina mea de a m ndeprta de el cu orice pre. Cu toat prietenia i cele mai bune urri, Emil 618 Paris, 4 martie 1985 Drag Dinu, S fie un efect al vrstei? Nimic nu m tulbur mai mult ca preistoria unei prietenii. Rscolitor* e cuvntul exact pentru articolul tu283; am fost emoionat pn la lacrimi cnd am vzut c evoci drumul nostru la Geneva n calitate de... delegai. Numai c am i un repro: nu-1 evoci i pe Moinski. Omisiune oportunist, de nu neiertat. mi-a Ct despre poetul mioritic* i iertat niciodat ieirea mpotriva

Patronului su de moment, cu care voia s ne mpace. Ar fi multe de spus despre lipsa de coloan vertebral a acestui ins* remarcabil. i cunoteam nenumratele nzestrri, dar nu tiam c eti i

un

att

de

bun

memorialist.

Ai

geniul

portretului.

Abandoneaz ontologia i ntoarce-te, te implor, ctre Timpul pierdut. Cu vechea dragoste a lui* Emil Cioran 619 Paris, 4 mai 1986 Drag Dinu, Din momentul n care am neles c lui Mircea nu-i mai rmseser de trit dect cteva ore284, au nceput s m invadeze amintiri din tinereea noastr. Rolul pe care 1-a avut atunci pentru noi i 1-a pstrat i peste ani, pe bun dreptate. n vreme ce rumegam aceste evidene, nu m-am putut mpiedica s nu m gndesc la tine, care eti succesorul lui legitim. n felul tu, tu ai realizat cu preul attor riscuri i sacrificii! o oper diferit, dar, pentru neamul* nostru, la fel de semnificativ. Un dublu triumf fa de incredibilul nostru Schicksam i eu pstrez o amintire vie de la ultima noastr ntlrure. Cu drag*, Cioran Ctre N. Tatu26 (S. 620-623) 620 Berlin, 1 dec. 1933 Drag Tatu, Vei rmne surprins cnd i voi spune c aa retras cum triesc eu la Berlin numai la Pltini am mai trit. N-am fost la un teatru, la oper, la cinematograf, nicieri. i nu numai

fiindc n-am bani, ci i dintr-o inerie i dintr-o oboseal care m fac incapabil s particip la viaa de aici. Berlinul ca ora are prea mult stil, prea mult istorie, prea mult tradiie, nct arhitectura lui rigid i trist te stnjenete. Aa de puin cunosc situaia politic de aici, nct atept ziarele romneti ca s m informez. M-am convins de ceea ce nu credeam s m conving vreodat: c nu te poi dezrdcina dintr-o ar. Este [im]posibil s-i gseti un sens efectiv ntr-o ar strin. Cazul lui Sorin Pavel, care este o epav, e destul de concludent. uea studiaz serios la Berlin i se pregtete cu iluzii inadmisibile la o reform democratic a rii. Nu tiu, drag Tatule, ce mai crezi i ce nu mai crezi. Din parte-mi, numai un regim de dictatur m mai poate nclzi. Oamenii nu merit libertatea. i m gndesc cu melancolie c oameni ca tine i ca alii se cheltuiesc inutil n apologia unei democraii care n Romnia nu vd la ce ar mai putea duce. Scrie-mi multe. Cu toat prietenia, al tu Emil Cioran 621 [Berlin,] 27 dec. 1933 Drag Tatu, De la Berlin n-o s m ntorc n ar cu cri de filozofie citite i cu nici o fi, ci cu o erudiie muzical, care mrturi327 sesc c m bucur. Ascult toat ziua muzic n camer, deoarece concertele sunt destul de scumpe pentru posibilitile mele. ncolo, oamenii sunt destul de simpatici,

iar femeile incomparabil mai accesibile dedt cele din Bucureti. Am impresia c aici ai putea s ai zilnic alt femeie, aa cedeaz de uor. Pe uea i pe Sorin Pavel nu iam mai vzut; pe mine m irit oamenii care nu vorbesc dect despre democraie i care au idee mai proast despre Germania dect despre Romnia, iar Argintesch287 este att de iritant nct m ncpneaz n antisemitismul meu, oferindu-mi o dezgusttoare verificare a psihologiei iudaice. Cu drag i anul nou fericit, Emil Cioran [Adugat pe margine:] Spune-i te rog lui Blan s-mi scrie, Schumannstr. 2. 623 Miinchen, 20 iunie 1934 Drag Tatu! Cred c ntr-o lun voi avea plcerea s te revd, dac i petreci vacana n Sibiu. La Bucureti voi veni doar prin 15 septembrie, s-mi revd puinii din prietenii pe care-i mai am. Munchenul a nsemnat pentru mine o destindere. Este un ora care te oblig la fericiri minore, la satisfacii mrunte, la un confort ruinos. Dei sunt bolnav, Munchenul e prea frumos pentru ca s nu atenueze durerile. La Universitatea de aici n-am fost pn acum dect de dou ori. mi pare stupid i inutil s lucrez la o tez de doctorat. Universitatea n-are nici un sens. Scrie-mi ce planuri mai ai i ce decepii ai trit. Cu toat prietenia, Emil Cioran 622

[Berlin,] 28 ian. 1934 Drag Tatu, Strintatea are un efect prost asupra oamenilor: i moleete i i face incapabili de a se mai gndi la eventualitatea unei cariere. La mine al doilea element s-a realizat integral. Nu tiu de ce s m apuc cnd voi veni n ar, fiindc nu-mi place nici o carier. Tu vd c faci isprav cu ziaristica. Am citit o cronic dramatic inteligent scris, semnat de tine. Eu pot s devin cel mult un critic muzical. Teatrul nu m intereseaz absolut deloc. Omenete, regret c Pandrea288 s-a certat cu uea i cu Sorin Pavel. Mai cu seam uea este un tip att de dulce i de simpatic, nct Pandrea nu poate dect s regrete ireparabilul acestei despriri. uea ine mult la tine. Ct despre evenimentele din ultima vreme n ar, sunt de acord cu tine. Fascismul din Romnia cu astfel de conducere trebuia s rateze2". Nemii i-au pus mari sperane n Garda de fier". Acum nu mai zic nimic. Cu mult prietenie, Emil Ci Salut pe Pandrea i pe Petre uea. 328 % XI Ctre Bucur incu290 (S. 624-635) 624 Dieppe, 13 august 1970 Drag Bucur291, K

Tocmai am aflat de moartea lui Petru292. Nu mai in bine minte cnd l-am vzut ultima oar. n 1937? N-a ti s-i spun. i totui mi aduc foarte bine aminte de el, ba chiar dintre toi cei care mi-au marcat existena el, cu chipul, vorbele i gesturile lui, mi-a rmas cel mai viu n minte. Nam s uit interveniile lui la Societatea de lectur* (cea despre Lombroso, ntre altele), nici impresia ce mi-a fcut-o Moartea civilizaiei capitaliste*, broura aceea pe care o scrisese la 16 ani. i ct era de spiritual! ntr-o zi, n parc la Sibiu, Mili Crciun (sau frate-su Gigi, nu mai tiu) ne-a ntrebat cu un aer important: N-ai vzut pe Doamna Goga?* La care Petru a rspuns: Ba da. O ducea pe-o droagn*. Evident c Petru n-a fcut o carier pe msura talentului su, dar nu trebuie s-1 plngem pentru asta. E mai bine aa. Eu am o teorie foarte simpl n privina asta: orice fiin are valoare prin ceea ce este i nu prin ceea ce face. C se realizeaz sau nu, asta-i o chestiune secundar. Important e s fii cineva. Iar Petru era, snt sigur de asta, unul din oamenii cei mai originali din ci am ntlnit. A fi tentat s spun c, aa cum se arta pn pe la douzeci de ani, prea s fie un fenomen aproape unic. Oricum, n-am mai ntlnit dup aceea un altul ca el. La vremea aceea m fascina. Era nalt, palid, cra mereu cu el jurnale i cri, dar niciodat vreun manual. Era singurul din tot liceul care navea nici un manual colar! M duceam din cnd n cnd s-1 ntlnesc la Bendorfeanu i Grecu (acesta din urm e la

Paris^ cum tii) pe Spinarea Cinelui?, unde fcea mari proiecte df viitor i unde arbora un aer de personaj din Andreev (id"1"* 330 meu de atunci). Mi-am propus de multe ori s-1 ntlnesc cndva. Mi-ar fi plcut s aflu ce crede el acum despre ideile i entuziasmele de altdat. tiam c era pe undeva pe lng Constana i ducea o existen relativ linitit. Am mai aflat acum vreo civa ani c nu era prea bine c sntatea. Mrturisesc c admir acest sfrit obscur, atta de contrar orgoliului lui din tineree. Toate gndurile mele freti, ie i lui tefan, E. Cioran 625 Paris, 1 sept. 1971 Drag Bucur, Mulumesc pentru cartea despre Goga2'3 am gsit n ea lucruri interesante, mai ales despre trecutul Rinarilor. Tot ce privete satul nostru m tulbur profund; n acelai timp, am un sentiment de irealitate, de ceva vag, ndeprtat, ca dintr-o alt via. i-am citit articolul despre Alecsandri. Dac am neles bine, nu mai eti la secia economic, ci la cea literar. M bucur pentru tine, cci la ce bun s buchiseti de diminea pn seara pe statistici moarte? Ce mai face tefan? Scrisoarea lui, dup moartea lui Petru, era tare trist. Vou, cu veche i neclintit prietenie, Lu

626 Paris, 17 iunie 1972 Drag Bucur, Tocmai mi-a scris Zoia c tefan a murit. Snt foarte tulburat. E o pierdere care m privete direct, cci tefan fcea parte din copilria mea, din acea perioad a vieii pe care-o am n minte mereu. mi amintesc n clipa asta de scrisoarea disperat pe care mi-a trimis-o dup moartea lui Petru. ntrun fel, era acolo presentimentul propriei sale mori. tiu prin ce experiene crncene a trecut. Marea greeal a vieii lui a fost c-a prsit Parisul de dragul Rinarilor... Am aflat de asemenea c sora ta e grav bolnav. tiu ct de legat erai de ai ti, i mi nchipui ce singur te simi acum. Ce-o s faci cu casa printeasc? E de-neles c nu-i vine s te re331 ntorci acolo singur, dar s-o abandonezi mi se pare un act de infidelitate. i mrturisesc c de-am fi pstrat-o pe-a noastr a fi fost tentat s vin acolo s stau din cnd n cnd. ncearc tu mcar s salvezi casa aceea veche, cu ferestruica dinspre progradie*. (Ce perspectiv sinistr, n fond! Mormintele alea abandonate i iarba care cretea n cimitirul acela mic i prsit tremur i-acum de groaz.) Nu te lsa npdit de tristee. N-ai dect s-i spui c soluia universal este Nimicul* i c nu e deloc avantajos s

ai aerul c eti viu. Cu dragoste, Lu 627 Paris, 26 martie 1973 Drag Bucur, Sigur c am aflat de accidentul tu, de la Relu i apoi de la Zoia. S tii c, pn ce nu mi-a scris ea, n-am vrut s cred pe de-a-ntregul c te-a putut lovi o att de mare nenorocire tocmai pe tine, care, dintre noi toi, iubeti cel mai tare, cu o ardoare disperat, micarea i viaa. Tocmai pasiunea asta te-a ajutat, probabil, s depeti o ncercare att de grea. E drept c tu ai fost ntotdeauna foarte puternic i n-am s uit niciodat performanele tale la popice*. Ce departe snt toate astea! Nu vreau s-i vnd gogoi, dar un lucru e sigur: doctorii i-au spus adevrul. Cu o protez ca lumea, viaa redevine posibil294. Mult lume poart aici aa ceva, fiindc accidentele de main snt foarte multe i foarte grave, ca s nu mai vorbim de cele provocate de sporturile de iarn. Nu-i pierde aadar curajul. O s vezi c totul va fi aproape ca nainte. Mai ales nu prsi casa de la Rinari. Acum, mai mult ca oricnd, trebuie s mergi acolo. Cred c iam mai scris c satul sta (i Sibiul, se-nelege) e singurul pe care mi-ar plcea s-1 revd cndva., Restul mi-a devenit cu totul strin. Singur imaginea co-j pilriei noastre a supravieuit naufragiului, dintre toate amin** tirile. Am pierdut orice fel de iluzie n ceea ce privete gintofa noastr ca atare. Ar fi multe de spus despre asta, dar e mal< bun

tcerea. i spuneam azi-diminea Simonei c eti ta rul celui mai delirant elogiu fcut vreodat Franei (m gn-^ dese la concluzia crii tale despre civilizaie295), fr s fi " rspltit n nici un fel, i c eu care nu mi-am precupeit ticile i ce critici! am avut parte de burs ani de 332

vreme ce tu ai fost lsat s mori de foame n Quartier. Ce nedreptate! Cel mai btina*, mai neao* cuvnt din limba noastr cred c este nenoroc*, care nseamn att ghinion n sens cotidian, ct i n sens metafizic (i istoric, ar trebui adugat). Dar s lsm cugetrile astea aproximative. Pe de alt parte, ct a vrea s revd strdu de strdu, colior de colior acest blestemat, acest splendid Rinari, i s ncheiem ziua mpreun n vreo circium*, dac mai exist aa ceva! Te srut cu mult drag*, Lu 628 Drag Bucur, [1973] Lucrurile pe care mi le povesteti n scrisoare snt uluitoare. Se ntmpl i pe aici s se mai uite cte un fir296, dar genul acesta de neglijen nu e ceva frecvent. neleg perfect n ce stare de exasperare i dezndejde te afli. Ai avut ntotdeauna o viziune pozitiv asupra vieii i mi se pare firesc s i se par intolerabil nenorocirea care te-a lovit. i

eu care credeam c totul s-a rezolvat! Cred totui n continuare c, dac vei avea rbdare s te vindeci pe de-antregul, ai s-i regseti gustul de via. Proteza te va ajuta, ai s vezi, s revii la viaa de dinainte. Cel mai mare pericol e s dezarmezi, s-i pierzi curajul. Evident, nu snt eu cel mai indicat s-i dea sfaturi i s-i fac infuzii de energie. Dac totui o fac, e pentru c tiu c tu ai alte resurse dect mine: n-am dect s-i privesc fotografia ca s m conving. Carur de atlet! Eu am fost ntotdeauna plpnd, degeneratul" tipic. E o minune c am reuit s-o duc atta vreme pe pmntul sta tmpit. Ce idee bizar s crezi c-a fi un punct de sprijin" pentru prieteni, un soi de maestru spiritual! Dac a fi rmas acolo i condiiile istorice ar fi fost altele, poate-a fi fcut un efort s m realizez" cumva, s m integrez n ceva. Bineneles, n mod ipotetic, fiindc am convingerea c n fond adevrata mea vocaie e s rmn un marginal", un tip neintegrat n nimic. n privina asta, Parisul, n care m simt strin din toate punctele de vedere, mi-a alimentat nclinaiile cele mai secrete. Nu-i poi nchipui ct m simt de nstrinat* de toate, chiar i de originile mele, dei le port pentru totdeauna stigmatul i le suport tarele. Tu ai norocul de a-i fi pstrat rdcinile nfipte n realitatea de acolo. Caut s depeti nenorocirea i nu te lsa prad disperrii, pe ct posibil. Uneori i, n definitiv, neverosimilul ar putea deveni realitate ,

m vd cu tine la Rinari, povestind despre copilria noastr extraordinar. F-te bine, e tot ce-i dorim din toat inima, Simone i cu mine. Toate cele bune soiei tale. Cu veche dragoste, Lu P. S. i-am expediat un Marc Aureliu. l am n vreo apte traduceri, pe puin. Este singurul filozof care poate fi citit n momentele de mare criz. 629 Paris, 29 dec. 1973 Drag Bucur, mi pare ru c eti nc sechestrat n odaia ta. Ce curajos eti! N-a fi crezut niciodat c ai atta rbdare, atta putere de a ndura! i atta nelepciune. ine-m la curent cu starea ta i cu progresele pe care le faci ctre restabilirea complet. Snt absolut convins c totul se va rezolva n curnd i c ai s iei n sfrit din infern. Ca i tine, am pentru Petric297 vechea admiraie. Ce om extraordinar! Dac-ar fi trit la Paris, ar fi avut azi o faim mondial, cu verva lui ieit din comun. Vorbesc de multe ori despre el ca despre un geniu al vremii noastre sau, mai bine zis, ca despre singurul spirit cu adevrat genial din cte mi-a fost dat s ntnesc de-a lungul vieii mele. Sper ca anul ce vine s-mi aduc veti foarte bune din partea ta. Simone i cu mine v urm la amndoi toate cele bune i v asigurm de toat prietenia noastr. La muli anii* Lu 630

Paris, 29 aprilie 1974 Drag Bucur, i mulumesc pentru vetile despre sntatea ta. Important e c s-a terminat cu acel ir de operaii care riscau s te ubrezeasc de tot. Snt sigur c n scurt vreme vei putea duce o via absolut normal. Nu-mi spui ns dac te gndeti s te duci cnd i cnd la Rinari. F tot posibilul s pstrezi casa de-acolo. O s vin o vreme cnd Bucuretiul te 334 va obosi, cci, cu vrsta, totul te obosete. O tiu pe pielea mea, dar eu n-am nici o posibilitate de-a evada din oraul sta infernal, sau care a devenit cu timpul aa. M ntrebi dac stau bine cu sntatea. N-am stat bine niciodat, dar o duc aa, tr-grpi, fr prea mare tragere de inim, trecnd dintr-o indispoziie ntr-alta, dup anotimp. Nam drept de pensie, pentru c am ctigat prea puin de pe urma crilor, va trebui deci s triesc de azi pe mine, ca i pn acum, ns cu forele diminuate, ba chiar compromise. Colac peste pupz, vor s m dea afar din cas, lucru care, dac se nfptuiete, m-ar transforma ntr-un soi de ceretor. Nu-i povestesc toate astea ca s-i strnesc mila. A fi ingrat i ultimul dintre imbecili dac mi-a deplnge viitorul. Am avut, mai mult ca oricine altcineva, exact viaa pe care am vrut-o: liber, fr constrngerile unei profesii, fr umiline usturtoare i griji meschine. O via de vis, aproape, o via de lene, cum nu snt multe n acest veac. Am citit mult, ns numai ce mi-a plcut, i dac m-am

strduit s scriu i eu cri, efortul mi-a fost rspltit de satisfacia c nu m-am abtut, n ele, nici o clip de la ideile i gusturile proprii. Dac snt nemulumit de ce am fcut, genul de via pe care am dus-o, n schimb, nu m nemulumete. i asta nseamn enorm. n rest, tiu perfect c ceea ce m ateapt n-are cum s fie strlucitor: noroacele de altdat trebuie pltite. Fr o resemnare neleapt, viaa devine insuportabil", spui n scrisoarea din urm. Ai dreptate. Nu degeaba ne tragem dintr-un popor att de profund fatalist! Cum i-am scris ultima oar, admiraia mea fa de Petric a rmas netirbit de-a lungul anilor. Ce geniu meteoric! mi amintesc unele formulri de-ale lui de parc le-a fi auzit ieri. Am cunoscut destule spirite superioare, dintre care unele chiar de prim nun, dar nici o inteligen att de strlucitoare ca a lui. ine-m la curent cu cercetrile i cu proiectele tale. Cu gnduri pline de afeciune, Lu 631 _ _ Paris, 1 august 1974 Drag Bucur, Zoia, care se afl pentru cteva zile la Paris, a venit s m vad asear. Ne-am amintit de vremurile de altdat i am 335 ;i vorbit mult despre tine. Ai n ea o prieten devotat. E evi-

dent c ai lsat urme n viaa ei. Cum tii, s-a schimbat mult, neleg c nu mai nutrete iluziile de altdat. Culmea ironiei e c le regsete aici la mai toi cei pe care-i ntlnete. Dar ce i-a apucat pe toi?" mi-a spus, ngrijorat i aproape furioas. Pentru ea, Occidentul este absolut putred i are perfect dreptate. E putred de... bunstare, de neruinare i pornografie, de droguri i toate celelalte. Am depnat mpreun gnduri destul de amare. Cteodat m gndesc c omul e o fiin prea slab i prea pervers ca s poat suporta libertatea. Asta l omoar, pur i simplu. Ce porcrie! n afar de-o fug pn la Londra, voi sta aici toat vara. Nu mai poi merge nicieri. Peste tot e prea scump, i apoi nu pot suporta spectacolul turmelor aflate n vacan. Nu mi-ar strica niic rcoare, ori ceva care s-mi aminteasc de Coasta Boacii. n mod normal, acum ar trebui s fiu n casa noastr, la un pas de a ta. Dar Istoria a hotrt altfel. Bine faci c munceti, scrii, citeti i c accepi oarecum resemnat orice lovitur a sorii. Ce m supr ns e c nu ai, dup attea luni de ateptare, o protez ca lumea. E inadmisibil. Am vorbit ieri cu Zoia i de Petru, cu broura lui despre moartea civilizaiei capitaliste. S-o mai gsi pe undeva? Mi-ar face plcere s-o recitesc acum, dup cincizeci de ani! Cu drag, al tu Cioran 632 Paris, 28 sept. 1974 Drag Bucur,

I-am scris la un moment dat lui Relu c a putea tri la Rinari dac-a avea casa Barcienilor, cu grdina, prul, cet-uia* i celelalte. Am o amintire foarte vie despre acest col romantic. Snt aa de obosit de toate, de Paris mai ales. Zoia a plecat cam dezamgit, fiindc a trebuit s fac pe ddaca ntr-o familie care a exploatat-o cu neruinare, ca s fac rost de ceva bani. n ajunul plecrii mi-a spus la telefon c e ct pe-aci s revin la ideile din tineree. De altfel, e foarte adevrat c Occidentul a devenit inuman i c, n afar de bani, nimic nu mai conteaz aici. Impresia cucare ai rmas tu ar fi 336 uor de rsturnat dac l-ai revedea acum. De altfel, totul se degradeaz pretutindeni: la sfritul secolului, planeta va fi de nelocuit. Norocul nostru c pn atunci o s-o putem prsi fr regrete! naintaii notri n-au avut norocul sta. M gndesc la bocetele* de pe la noi i cred c n scurt timp genul sta literar o s dispar, dac n-a i disprut deja, fiindc nare realmente nici un rost s te lamentezi atta din cauza unui Nimic* absolut. Ieri am primit o scrisoare de la un fost coleg de clas, Tmaru, n care-mi povestete decderea i sfritul lui Ghi Vcaru, un biat absolut fermector, care-ar fi meritat o soart mai bun. Se pare c ajunsese alcoolic n ultimul hal i c, nainte cu dou-trei zile de a muri, revenise la Sibiu i umbla pe strzi (mai ales prin oraul de jos), plngnd ca un

copil. Visul lui fusese s ajung ofier de cavalerie i-mi aduc aminte c o dat, de un 10 Mai, cnd treceau cadeii, avea ochii n lacrimi. Toate astea snt aa de departe, de sfietoare i de triste, triste pn la ridicol... Noi avem aceleai necazuri, din care nu tim cum vom iei. De fapt, omul n-ar trebui s se lege de nimic. Am fost destul de nebuni (eu mai mult dect Simone) s considerm ca definitiv ceva ce pn la urm s-a dovedit a fi provizoriu. O s vedem. n via e bine s te gndeti ceva mai mult la necazurile celorlali; prea ne agm de ale noastre i asta ne face meschini, duri i tot att de demni de dispre ca aceia pe care-i dispreuim. Citesc mult, dar asta nu se cheam c lucrez. A lucra nseamn a scrie. Or, eu scriu puin, aproape deloc. La ce bun s sporeti numrul crilor? Ca s spui ceva, orice, chiar ca s negi ceva, e nevoie de o doz de naivitate. Uneori pn i diavolul mi se pare relativ naiv, prad iluziilor. n vremea cnd fceam planuri de viitor pe Coasta Boacii nici nu-mi trecea prin cap c-o s devin vreodat aa de lucid, aa de detaat de ceea ce fac alii, de ceea ce sper. Firesc ar fi fost ca eu s ajung n cele din urm alcoolic, i nu bietul Ghi Vcaru. Vezi i tu cum trecutul meu, al nostru, mi struie n minte i cum mi-1 reproez, pe msur ce m ndeprtez de propria-mi via. Cu mult prietenie, Lu 337

633 Drag Bucur, Dieppe, 8 august 1975 Am auzit c toate podurile pn i al nostru au fost luate de ape298. Asta m-a ntors pe dos. Cu timpul, dragostea mea pentru Sibiu i mprejurimile lui, pentru Rinari n primul rnd, e n cretere. E ca i cum din via n-ar merita s se pstreze nimic n afar de tineree, de copilrie vreau s zic. Acum, c te-ai pensionat, ce-o s faci? Te stabileti la Rinari? Eu aa a face n locul tu, Bucuretiul fiind un ora imposibil. Unde-ai ajuns cu documentarea despre Goga? La Paris, vizavi de blocul meu, se afl un hotel unde a locuit mult vreme unul din poeii lui preferai: Ady Endre. Sper s depeti acele complicaii pe care le socoteti fr ieire". Cu dragoste, Lu 634 Paris, 29 decembrie 1979 M-am bucurat mult de vetile de la voi. Anii au trecut i e timpul s nfruntm neajunsurile btrneii. n privina asta, resemnarea este indispensabil. Nu trebuie s v sinchisii de articole. E jurnalistic i att. Orice succes" e de prost gust. nainte doar bnuiam asta acum snt sigur. Toat prietenia noastr i toate urrile de bine. E. Cioran, Simone Boue 635 Dieppe, 27 aprilie 1980

ntre ideea de nemurire i viaa pe care-o duci ntr-un sal exist o corelaie pe care-o percep cum nu se poate mai bine, ntii pentru c-mi amintesc perfect de copilria noastr n umbra de pe Coasta Boacii, apoi pentru c triesc de-atta vreme ntr-un ora frenetic, unde nsi ideea de eternitate s-a golit de orice coninut i sens. Sntem ns btrni, aa c nu tiu ct ne mai privesc, la vrsta noastr, toate astea! Amintire i re^ semnare, iat ce ne-a mai rmas. Vou, cu prietenie, LuJ 338 IP ifljl s 4-' XII Ctre Mircea Vulcnescu (S. 636) 636 Paris, 3 mai 944 Drag Mircea Vulcnescu2*, Dac evenimentele n-ar fi aa cum sunt i eu n-a fi buimcit de ele, m-a apuca s scriu complementul negativ al acelei superbe Dimensiuni300, n umbra creia puintatea mea se desfat, nenstare s reziste mgulirii. Cum a putea asista pasiv la o dedicaie nscris sub cea mai substanial tlmcire a ntmplrii valahe? Dac rul din mine ar fi odat att

de lucid pe ct a fost binele n tine, m voi sfora s ntunec puin icoana Mioriei, s vorbesc i de glbeaza ei. Dup ceam citit studiul tu, n acest Cartier latin n care putrezesc glorios de apte ani, mi ziceam c n-a avea totui nimic de adugat dac el s-ar fi terminat cu o analiz a adagiului fatal: n-a fost s fie" care-mi pare a fi cheia tuturor neizbutirilor noastre i formula n sine a oricrei ursite. De multe ori, n crizele de urt ale inutilitii mele pariziene, m-am gndit la tine i-mi spuneam: Mircea Vulcnescu tie toate i este totui un om mpcat. Tot de attea ori te invidiam, cznindu-m s descopr taina mpcrii tale, rezistena ta la afurisenie. Se prea poate s fi fcut o experien reuit a lui D-zeu pe cnd eu, de cte ori m-am apropiat de El, m-am rostogolit n neprielnicii, iar n biografia fiului su m-am oprit la clipa rposrii. Ct regret c istoria contemporan s-a interpus necrutor ntre noi, c n-am avut prilejul des s-mi ndulcesc attea rni cu untdelemnul duhului tu! Te mbrieaz cu o veche i nou dragoste, E. Cioran 339 XIII Ctre Mircea Zapraan301 (S. 637) Note 637 Antibes, 22 aprilie 1939

Drag Mircea, La scrisoarea ta magnific i rspund prin cteva rnduri. Poi bnui uor de ce. Farmecul paralizant al Mediteranei i un cer implacabil senin pn-la cruzime m mpiedic s-mi adun gndurile i afeciunile. n faa splendorii cugetul e o inelegant. Vechile mele tulburri s-au ndulcit i disperrile sibiene i antice (Sibiul e de-altcum cel mai expresiv simbol al imemorialului) au pierdut din acuitate i din ireparabil. Din filozof de nopi albe ajungi o curv a azurului. Cam asta e tranziia mea. n condiiile fericirii intr, n primul rnd, marea i femeia. i apoi nihilismul. Cnd nu crezi n nimic, n umbra sinilor i n alinrile marine ncerci iresponsabilitatea lui Dumnezeu nainte de creaie. ntinderile i mbririle mi-au descoperit dulceaa nimicului. Imagineaz-i un budism senzual. (Asta-i formula vieii tale.) Multe salutri lui Sorin i Ion. Te mbrieaz Emil 1. Toate scrisorile ctre prini au fost scrise n limba romn. Emilian Cioran, tatl scriitorului, nscut n 1884, a fost iniial preot n Rinari, apoi (din 1924) protopop al Sibiului, ulterior consilier metropolitan. A murit n 1957. Elvira, mama scriitorului (nscut Comaniciu), s-a nscut n 1888 i a murit n 1966. Detalii despre copilria, familia, adolescena, studiile etc. lui E. M. Cioran n Secolul 20, nr. 328-329-330 (1990), n special n textele lui Gabriel Liiceanu; v. i Gabriel Liiceanu, Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, sirivi de Ies continents de Vinsomnie", fiditions Michalon, Paris, 1995.

2. Text nedatat, dar localizabil n 1935, cnd Cioran se afla la studii n Germania (v. S. 41). 3. Rita (sau Ri, sau Relu) = Aurel Cioran, fratele scriitorului, nscut la 25 mai 1914 la Rinari i absolvent al Facultii de Drept din Bucureti. A practicat avocatura zece ani, a luptat doi ani pe front, la Vntorii de munte. Nistor Chioreanu (Morminte vii, Iai, Editura Institutului European, 1992) l trece printre personalitile organizaiei legionare din Sibiu, alturi de Liviu Stan, Spiridon Cndea, Axente Creang, Pimen Constantinescu, Iulian Dumitru, Nicolae Petracu. V. i postfaa lui Aurel Cioran la cartea cumnatului lui N. Petracu, Dumitru Bnea (fratele lui Ion Bnea, fostul ef legionar al Ardealului), Acuzat, martor, aprtor n procesul vieii mele. Editura Puncte Cardinale, Sibiu, 1995. Aurel Cioran a fcut apte ani de detenie la nchisoarea din Aiud (1949-1956), apoi nc opt ani de munci necalificate. V. i interviul publicat n suplimentul Litere, arte, idei" al Cotidianului, 23 octombrie 1995. 4. Nuu = Sabin Georgia, cumnatul frailor Cioran, cstorit cu sora acestora, Virginia. Avocat, notar public la Ineu, jud. Arad. 5. Este vorba de Tatomir Bratu (1881-1945), unchi dup tat (cumnatul lui Emilian Cioran). 6. Milica = Mria Bratu, fiica lui Tatomir Bratu, nscut n 1911. 341

7. Gica = Virginia Cioran (1908-1966) sora frailor Emil i Aurel Cioran. A suferit patru ani de detenie penal. 8. ucu = Bujor (1930-1971), fiul Virginiei Cioran. 9. Precis de dcomposition: prima variant (Exercices negatifs) o va preda Editurii Gallimard la nceputul lui 1947, dar cartea, n forma ei definitiv, apare abia n 1949. 10. Mtua Aurica (1892-1944), sora Elvirei Comaniciu, mama scriitorului, avea o solid educaie. Fiica ei, Steliana, pianist remarcabil, a studiat la Viena; avea s moar la Bucureti, n blocul Carlton, distrus la cutremurul din 1940. 11. Bucur incu, prieten din copilrie al lui Cioran. n afar de S. 624-635 din prezentul volum, al cror destinatar este, apare des n corespondena lui Cioran. Destin aezat sub semnul ratrii dramatice. Din datele sintetizate de Nicolae Mecu {Revista de istorie i teorie literara, nr. 1-2/1988, pp. 282,358) rezult c Bucur incu s-a nscut la 7 septembrie 1910 la Rinari, a absolvit n 1932 secia de Filozofie a Facultii de Litere i Filozofie din Cluj, fiind ntre 1934 i 1935 bursier al Institutului Francez de nalte Studii. Profesor de filozofie n mai multe orae din ar (1938-1942), devine secretar cultural la Legaia Romniei din Berlin (1942-1944), activnd pn n 1947 la Ministerul Propagandei. Momentul diplomatic berlinez e marcat de o tragedie afectiv. ntre 1956 i 1964 este documentarist la Institutul de Cercetri Economice al Academiei, iar ntre 1971 i 1975 funcioneaz ca cercettor la Institutul G. Clinescu". Cum se va vedea

mai departe n prezentul volum, n urma unui accident de main i se va amputa un picior, dup care o cstorie dezastruoas va pecetlui definitiv o carier literar ce se anuna strlucitoare. Bucur incu debuteaz n 1931 la ziarul Drum nou, condus de Sextil Pucariu. Colaboreaz la ara noastr, Pagini literare, Gnd romnesc, Revista Fundaiilor Regale, iar dup 1960 la Astra, Steaua, Luceafrul, Transilvania, Orizont, Viaa Romneasc. Public n 1938 la Fundaiile Regale volumul Aprarea civilizaiei, care obine premiul scriitorilor tineri al Fundaiilor Regale. A mai colaborat la volumele: Reviste literare romneti din ultimele decenii ale secolului XIX i Reviste literare romneti din primele decenii ale secolului XX, Bucureti, Editura Academiei, 1974, respectiv 1976, i a editat volumul Din zbuciumul veacului de Ieronim G. Bariiu, Editura Dacia, Cluj, 1982; a prefaat ediii de poezii de O. Goga .a., ns realizrile snt departe de virtualitile prefigurate n anii '30. Bucur incu a publicat un Profil european: E. M. Cioran" n Steaua, nr. 12/1984, pp. 54-57. Bucur incu moare la 15 septembrie 1987. 12. La 9 aprilie 1946 Blaga i mrturisea ntr-o scrisoare Domniei Gherghinescu: Sunt la Sibiu i voi fi pn la ncheierea anului uni342 "tf versitar. Despre boala mea vei fi auzit i tu multe i

variate. Afl c totul e fantezie. Adevrul l vei afla numai de la mine ntre patru ochi. Deunzi s-a zvonit la Sibiu c a fi nebun i c ziua ntreag stau pe dulap..." (v. I. Oprian, Lucian Blaga printre contemporani, Editura Minerva, Bucureti, 1987, pp. 188 i urm.; v. i voi. Domnia Ne-bnuitelor Trepte, Epistolar, ediie ngrijit de Simona Cioculescu, Muzeul Literaturii Romne, 1995, p. 139). Zvonul despre mbolnvirea tatlui meu din 1946 e o poveste! El a avut o uoar depresiune... Nici mcar o depresiune", declar Dorii Blaga (ibidem, p. 157). A inut s stea mai retras, fiindc a trecut printr-o criz de contiin, care a fost determinat de nite evenimente politice. El a trecut printr-o criz sufleteasc n momentul cnd i s-a propus s intre n Partidul Naional Popular... A fost o criz moral..." Nu tim (cine i) ce variant despre cazul Blaga" i s-a furnizat lui Cioran, ns contextul acesta a fost. 13. La familia lui Nuu (v. supra, nota 4). 14. Cioran sosete la Paris n 1937, ca bursier al Institutului Francez din Bucureti. Cu toate c nu va onora condiia bursei (realizarea lucrrii de doctorat), va beneficia de nelegerea vorba aici? directorului Probabil Institutului reintrarea i n va continua s primeasc bursa pn n 1944. Despre ce catedr" va fi fost corpul profesoral braovean, unde funcionase (firete, fr prea mult tragere de inim) ntre 1936 i 1937. 15. Mircea Zapraan (1908-1963), bun prieten cu fraii Cioran;

bucovinean din Pojorta, profesor de filozofie, foarte dotat intelectual, ns boem i destinat ratrii intelectuale. V. S. 637 din prezentul volum. 16. Ion Danci, prieten cu fraii Cioran, studiase un timp n Frana. 17. Minerva, sora lui Ion Danci. 18. Precis de decomposition apare n 1949 la Gallimard. 19. Bucur incu. 20. Banca sibian Albina. n acel timp, Emilian Cioran era consilier metropolitan la Arhiepiscopie. 21. Matei Cristescu, profesor de limba francez la Sibiu, apoi la Bucureti (la Academia Comercial). 22. ucu, nepotul scriitorului (v. supra, nota 8), era n Bulgaria, ntr-o excursie. 23. George Enescu. 24. Scrisoare fr plic; prima jumtate lipsete, dar textul e data-bil: toamna, 1948 an n care Aurel Cioran a fost dat afar din 343 barou, spre a fi ulterior condamnat la apte ani de detenie. V. textul acestei scrisori i al urmtoarelor. 25. Micarea legionar (v. supra, nota 3). 26. Este vorba de Premiul Rivarol, Le Prix de la Langue Frangaise", care i va fi acordat nu n 1949, ci n 1950 (conf. infra, S. 30), din juriu fcnd parte Andre Gide, Jules Romains, Jules Supervielle, Jean Paulhan.

27. Dac este vorba de Syllogismes de l'amertume, aceasta va aprea n 1952 (Paris, Gallimard). 28. Veti de la Aurel Cioran, aflat n arest. 29. Maurice Nadeau, n Combat, 29 septembrie 1949 (v. Gabriel Lii-ceanu, Povestea unui comar, n Secolul 20, nr. 328-329-330, p. 82 i n voi. Cearta cu filozofia. Editura Humanitas, Bucureti, 1992, pp. 166 i urm.). 30. Jenic Pop, medic stomatolog, vr primar pe linie matern. 31. Este vorba de diferite combinaii fcute de Cioran pentru a-i ajuta financiar ct de ct familia. 32. V. supra, nota 26 la S. 20. Acest Prix de la Langue Francaise" va fi i ultimul acceptat de Cioran. Va refuza i premiul Sainte-Beuve i Combat i Nimier-ul din 1977, precum i diverse burse oferite de SUA sau Germania. De altfel, subiectul va reveni n coresponden. 33. Adresa precedent a prinilor era: Sibiu, str. Frunze (fost Ilie Mcelaru) nr. 6. Cea nou: str. Cooperaiei nr. 7, Sibiu. 34. Emilian Cioran moare la 17 decembrie 1957. 35. Scrisorile 39-45, 50, 52-55 au fost scrise n romnete; restul n limba francez. 36. Prima soie a lui Aurel Cioran. 37. Mircea Zapraan. 38. Este vorba de titlul iniial (Les sermons d'un sceptiaue) al volumului La chute dans le temps (Paris, Gallimard, 1964). 39. Copiii", despre care va fi vorba foarte mult n

continuare, snt strnepoii frailor Cioran, copiii lui ucu (Bujor, fiul Virginiei): Sabin (1949-1988), Mircea (1952-1989) i Marietta (n. 1951). Au fost prsii de mici de mama, ca i de tatl lor, ucu fiind un nereuit" (a i murit la 40 de ani). Marietta se va cstori n cele din urm cu un italian din Firenze (v. mai departe). La capitolul ereditate" (v. i indicele tematic) corespondena lui Cioran ofer detalii extrem de semnificative pentru melancolia" i tristeile" autorului. 40. Sergiu Dan (S. Rotanan) 1903-1976, romancier i traductor. Debuteaz la Cugetul romnesc n 1922. Dintre crile sale menionm 344 Arsenic (1930), Surorile Veniamin (1935), Unde ncepe noaptea (1945), Roza i ceilali (1946), Dintr-un jurnal de noapte (1970). 41. Elvira Cioran moare la 18 octombrie 1966. 42. Virginia (Gica) avea s moar, de altfel, la 23 noiembrie 1966 (v. iS. 62). 43. Monografia Rinarilor, alctuit n 1915 de preotul Victor Pcal, profesor la Seminarul Andreian din Sibiu. 44. Alexandru Cprariu; din 1969 va fi directorul Editurii Dacia din Cluj. 45. Neprietenos, ursuz (germ.). 46. Petre uea. 47. Eugen Schileru; n 1967 era profesor la Institutul de Arte Plastice N.

Grigorescu". 48. George Blan, muzicolog, marcant prezen spiritual n Bucuretii acelor ani; mai trziu se va stabili n Germania. 49. Trixi = Beatrice Staicu (Strelisker), care a jucat un rol anume n procesul lotului Noica" (v. N. Steinhardt, Jurnalul fericirii). 50. Constantin Noica. 51. Este vorba de fragmentele de jurnal Primvar parizian, aprilie-mai 1967 de Alexandru Cprariu, aprute n Tribuna din Cluj, nr. 3/18 ianuarie 1968, p. 8. 52. La sfritul anului 1967, Fundaia american Bollingen i-a ncredinat lui Jackson Matthews (cunoscut prin traducerea lui Mon-sieur Teste") realizarea unei ediii Valry n englez. Acesta i-a solicitat lui Cioran s redacteze textul prefeei, ceea ce Cioran s-a i apucat s fac. Numai c, la relectura operei, ceea ce-1 fascinase altdat i s-a prut preios, ndoielnic", mai mult poza unui fctor genial de fraze" (un phraseur de genie et rien de plus, tel m'est-il apparu"). Jackson Matthews avea s refuze un atare tratament al poetului, drept care Cioran avea s-i explice directorului Fundaiei (dl Barrett) raiunile demersului su (scrisoarea cu pricina a fost publicat n Magazine littiraire, nr. 327, decembrie 1994, p. 34). n condiii normale i scria Cioran lui Barrett a fi redactat un text mult mai puin sever, dar s-a ntmplat s-1 recitesc pe Valery dup o binefctoare intoxicaie cu filosofie hindus (...) Dar nu mai vreau s m pierd n incriminri. E cum nu se poate mai firesc s fiu

sacrificat de vreme ce am ndrznit s denun un zeu fals". Ct despre traducerea n englez citat cteva rnduri mai sus, este vorba de The Temptation to exist, trad. Richard Howard, introducere de Susan Sontag, New York, Seaver Books, 1968. 345 I ! ' 53. Revoltele studeneti (i nu numai) din Parisul lui maiiunie 1968. 54. Linite, calm {germ.). n sensul lui Heidegger: atitudinea prin care ceva este lsat s fie. 55. Le Mauvais Demiurge, Paris, Gallimard, 1969. 56. n original ecriveur. 57. Un fel de zahr Candel aa se numea n regiunea Rinarilor. 58. Wolf Aichelburg (1912-1994), poet, eseist, traductor de naionalitate german, n. 1912 la Pola, Iugoslavia. Licena n filologie la Cluj (1934), translator la Direcia Presei (19401944), apoi profesor la Media i Sibiu. Debuteaz n revista Klingsor (1934). Pn n 1982, cnd se va stabili n Germania, a publicat multe volume de poeme, eseuri i traduceri, dintre care amintim: Die Ratten von Hameln, ESPLA, Bucureti, 1958; Herbergen im Wind, EPL, Bucureti, 1969; Lyrik, Dramen, Prosa, Editura Kriterion, Bucureti, 1971; Vergessener, Editura Dacia, Cluj, 1973; Fingerzeige (eseuri), Editura Dacia, Cluj, 1974; Poeme, ediie bilingv (traduceri de tefan Aug.

Doina i Horia Stanca), Editura Albatros, Bucureti, 1975; Umbrisches Licht, Editura Kriterion, 1975 .a., majoritatea fiind traduse i n romnete. A tradus din Bacovia (Editura Albatros, Bucureti, 1972), poezii populare {Bei Scel den Berg hinan, Editura Dacia, Cluj, 1977), Lucian Blaga (Editura Albatros, Bucureti, 1974), din Eminescu, Ion Pillat, V. Voiculescu, Radu Stanca, tefan Aug. Doina .a. V. i corespondena din prezentul volum, S. 485-547. 59. Ovidiu (Puiu) Cotru (1926-1977), redactor la revista Familyi din Oradea, format intelectual n atmosfera Cercului literar de la Sibiu. Volumul Meditaii critice, Editura Minerva, Bucureti, 1983 (ngrijit de tefan Aug. Doina), este revelator pentru talentul i cultura profund a autorului. 60. Valin/face a ses idoles, aprut i la Editura L'Herne n 1970, fiind reluat n volumul Exercices d' admiration, Gallimard, Paris, 1986 (v. i traducerea romneasc, Editura Humanitas, Bucureti, 1993). 61. Wolf Aichelburg (v. S. 485). 62. Petru incu, fratele lui Bucur incu. 63. De Yinconvenient d'itre ni avea s apar n 1973. 64. Nu tim exact la ce se referise Aurel Cioran, cine i de ce i trimitea lui Emil Cioran revista Steaua. n orice caz, n primele numere pe 1971 ale revistei clujene (2,3,4) apruse un serial C. Noica (Timp rad i timp rostitor), iar n nr. 3/1971 Vasile Bncil semna un text despre Blaga. 346

65. Referire, probabil, la Jacques Monod, Le Hasard et la Nicessite, 1970. 66. Trecuse numai o lun de la Tezele PCR din iulie 1971... 67. Celebrul film al lui Luchino Visconti (1970) cu Dirk Bogarde. 68. Wolf Aichelburg, Liric, drame, proz, 1971. 69. Sibiu. 70. De l'inconvinient d'itre ne apare n 1973 (v. i S. 181, 205, 212, 218). 71. Soul" Mariettei. 72. Ce ar! {germ.). 73. De l'inconvinient d'itre ni. 74. Probabil Recontre avec Cioran, de Louis Nucera, L'Express, noiembrie 1973. 75. Constantin Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura Eminescu, Bucureti, 1973. 76. Pericolul de a fi obligai s prseasc locuina din 21, Rue de l'Odeon. Ideea va reveni. Conform unui contract extrem de avantajos, Cioran a fost n drept s plteasc ani de-a rndul o chirie miraculos de mic, 150 FF, ceea ce i-a atras dese conflicte cu proprietarul. 77. Sur deux types de societe. Lettre un ami lointain, n Histoire et utopie, Paris, Gallimrd,- 1960 (v. i traducerea romneasc, Editura Humanitas, Bucureti, 1992, pp.- 5 i urm.). 78. Ion Blan poreclit Dracul (v. . 261) , un alt tovar de boem adolescentin. 79. Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu,

Bucurttf. 1974. 80. Este vorba, probabil, de Apres l'histoire, care va fi inclus n volumul tcartelement, Paris, Gallimard, 1979. 81. Nae Ionescu. 82. Referire la efectele inundaiilor din primvara lui 1975. 83. ndreptar ptima (v. ediia aprut la Editura Humanitas, Bucureti, 1991). 84. Soia lui Bucur incu. 85. Omul Mumii, personaj din copilria autorului, boem nelept, paradoxal i ratat, demn, aadar, de admiraia lui Cioran (v. i S. 296). 86. Syllogismes de l'amertume. 87. Cioran s*a nscut pe 8 aprilie (1911). 88. Urmtorul volum publicat va fi tcartelement (Paris, Gallimard, 1979). 89. Nu putem ti cu precizie la ce prefa a lui Nae lonescu se refer autorul. Cel mai probabil, la faimoasa prefa a romanului De dou mii de ani, de Mihail Sebastian. Ori la rndurile introductive de la cartea lui Vasile Marin, Crez de generaie (1937)? n orice caz, puin probabil s fie vorba de prefaa la Alex. Budi, Conducerea coaliiu-nilor, sau la volumul Kant Critica raiunii practice (1934). 90. Petre uea, din nou. 91. Aluzie la versul eminescian din Scrisoarea III Ce a scos din voi Apusul, cnd nimic nu e de scos?" 92. Dup Luigino, o alt combinaie italieneasc" a nepoatei

Ma-rietta. 93. Referire la contribuiile lui Bucur Tincu la volumele colective Reviste literare din ultimele decenii ale secolului XIX, Editura Academiei, Bucureti, 1974, dar n special Reviste literare romneti din primele decenii ale secolului XX, idem, 1976. 94. Referire la cutremurul din 4 martie 1977, v. i mai departe. 95. Petru Ilcu, alt cunotin din tineree. Pedagog la Seminarul Pedagogic Universitar din Cluj, autor al unor volume precum Idei i personaliti din pedagogia modern sau Inteligena copilului (1925). 96. Premiul Roger Nimier, atribuit pentru ansamblul operei". 97. Nite covorae specifice zonei Sibiului (v. i S. 335). 98. Ovidiu Cotru (v. supra, nota 59). 99. Joseph de Maistre. Essai sur h pensie reactionnaire, aprut la Editura Fata Morgana. Va fi reluat n volumul Exercices d'admiration. Essais et portraits, Gilimard, Paris, 1986 (traducerea romneasc Editura Humanitas, Bucureti, 1993). 100. Referina nu pare s vizeze ceva anume; destul ns c Bucur incu publicase mai multe studii pe teme de istorie a Transilvaniei, ca de ex.: Heliade n contiina Transilvaniei (Revista de istorie i teorie literar, nr. 3/1972), Goga n critica literar contemporan (ibidem, nr. 2/1973), Paoptismul n istoriografia contemporan {ibidem, nr.

2/1974); pregtea ediia Ieronim G. Bariiu, Din zbuciumul veacului, care avea s apar n colecia Restituiri" a Editurii Dacia din Cluj i se gndea serios la o ediie de publicistic Octavian Goga. 101. Familia Barcianu, nume de blazon" al Rinarilor. 102. Instinct de autoconservare (germ.). 103. Ion Blan (v. S. 259 i nota 78). 104. ntreaga mea via a stat sub semnul morii, convorbire cu Helga Perz, Suddeutsche Zeitung, nrk 231/7-8 octombrie 1978, reprodus rt volumul Convorbiri cu dorim, Editura Humanitas, Bucureti, 1993,f 348 pp. 33 i urm. de altfel un volum cum nu se poate mai util pentru nelegerea multor sensuri ale corespondenei lui Cioran. 105. Aron Cotru, Versuri, antologie de Ovidiu Cotru, prefa de I. D. Blan, Bucureti, Editura Minerva, 1978. 106. Brnz de burduf, magnificul produs ciobnesc" din scrisoarea precedent. 107. Este greu de presupus la ce eveniment anume se refer autorul, poate cu precdere la ceva specific societii franceze. Oricum, 1980 este anul de debut al marii crize energetice petrolul, cderea ahului Iranului .a.m.d. n Frana, socialismul capt ctig de cauz, de altfel la 10 mai 1981 Frangois Mitterrand avea s fie ales preedinte cu 51,7% din voturi. n Romnia, unde ocul iranian" se va

repercuta ntr-o manier crncen-specific, vara lui 1980 va nregistra grevele din Valea Jiului, pentru ca, n toamn, Ceauescu s solicite reealonarea datoriei externe. Pretutindeni 1980 a fost un an de grani". 108. Ica soia lui Aurel Cioran. 109. Scrisoarea (ca i urmtoarele patru, pn la 9 mai 1980) este adresat Dlui Aurel Cioran, Spitalul de Neuro-psihiatrie Gtaia, jud. Timi". 110. Traian Herseni, figur interesant a sociologiei romneti. A scris mult la Arhiva pentru tiin i Reform Social, la Revista de filosofie, la Boabe de gru i Sociologie romneasc, fcnd parte dintre colaboratorii lui Dimitrie Guti. Dup volume precum Teoria monografiei Sociologice (1934) sau Realitatea social, public Micarea legionar i muncitorimea (1937), Micarea legionar i rnimea, care cunosc mai multe ediii, urmate fiind de Curs de sociobgie rural (1940), Sociologie romneasc (1940), Drgu, un sat din ara Oltului (1944), spre a reveni n actualitate" abia n 1962, semnnd cu pseudonim un volum n colaborare cu Mihai Ralea (Sociologia succesului, 1962), dup care face o Introducere n psihologia social (1966) i coordoneaz volumul Psihosociologia culturii de mas (1968, autori: Traian Herseni, Dumitru Tranc, Henri Dona, tefana Steriade, Pavel Cmpeanu i Paul Caravia). Urmeaz o bibliografie n tromb: Prolegomene la teoria sociologic (1969), Psihologia organizrii ntreprinderilor industriale

(1969),

Psihologia

lui

N.

Vaschide

(1973),

Sociologia

literaturii (1973), Sociologia industrial (1974), Sociologia limbii (1975), Literatur i civilizaie (1976), Forme strvechi de cultur poporan romneasc (1977), Ce este sociologia (1981), Cultura psihologic romneasc (1980), Sociologie (1982) .a. E limpede c E. Cioran l evoc pe acel Herseni al deceniului patru. 111. Ioan Blan, prietenul din tineree. 349 112. Constantin Noica, Povestiri despre om, Bucureti, Editura Emi-nescu, 1980. 113. Pe un protest colectiv la tergiversarea aprobrii plecrii din ar a lui Wolf Aichelburg. 114. Nu am reuit s depistm revista n care a aprut articolul lui Bucur incu despre Goga. 115. Zeii"... de la Serviciul Paapoarte. 116. Este vorba de Istoria filozofiei romneti, voi. II (1900-1944, partea I), Editura Academiei, Bucureti, 1980, volum aprut sub egida Academiei de tiine Sociale i Politice a RSR, respectiv, capitolul Trirismul, de Nicolae Gogonea. 117. Conf. op. cit. supra, nota 116, M., p. 754: Visul su [al lui Cioran, n.n.] era acela ca Romnia s devin o mare putere prin nclcri i cuceriri..." 118. Referire la alte pagini din ndreptar ptima. 119. Caracterul anacronic al omului {germ). 120. Schimbarea limbii (germ.).

121. Constantin Noica, Devenirea ntru fiin, Bucureti, Editura Enciclopedic, 1981. 122. tcartelement. 123. Anii de nchisoare. 124. Nu tim la ce numr (sau articol) anume se face referire. 125. Radu Florian, Un moralist al secolului 20, n Romnia literar, nr. 50/15 dec. 1983, pp. 8 i 20, text reluat, cu minime modificri, n voi. Dialog cu secolul nostru, Editura Politic, Bucureti, 1984, pp. 189-197. 126. Nscut la 18 septembrie 1907 n Constana ntr-o atmosfer suculent descris n primele pagini ale volumului Privilegiai i npstuii (Editura Institutului European, Iai, 1992), Aravir Acterian a fost un ziarist mptimit, fcnd cronic de carte, de teatru i plastic, religioas, muzical etc, secretar de redacie la Vremea frailor Donescu, prieten cu corifeii tinerei generaii a anilor '30, dar mai ales cu Eugen Ionescu i Emil Botta. A fost serios atras o vreme n orbita extremei drepte (v. Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreapt romneasc, Editura Fundaiei Culturale Romne, Bucureti, 1995), de unde i anii de nchisoare (19491953,1959-1964) la Jilava, Aiud i Canal, ducnd apoi o existen vegetativ", punctat cnd i cnd de articole evocatoare publicate n anii '80 n Orizont, Romnia literar, Cronica, apoi n Apostrof a. Dup 1989 s-a dedicat aproape exclusiv eforturilor de publicare a Jurnalului sorei sale Jeni i

a ciilor fratelui su Haig Acterian. n afar de volumul citat 350 mai sus a publicat Jurnalul unui pseudo-filozof, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1992, Cum am devenit cretin, Editura Harisma, Bucureti, 1994, Jurnal n cutarea lui Dumnezeu, Editura Institutului European, Iai, 1994. 127. Scrisorile 423, 424, 425, 426, 427 au fost scrise n romnete. Restul, pn la 478 inclusiv, n limba francez. 128. Haig Acterian, frate cu Jeni i Aravir Acterian, s-a nscut la Constana, 5 martie 1904. Absolvent al Conservatorului de art dramatic (1926), dei n 1923 optase pentru Filozofie. nzestrat pentru regia de teatru, pleac n 1929 la Viena i Berlin, n cltorie de studii; se iniiaz i n arta filmului, avnd proiecte fabuloase pentru redimensionarea ntregii creaii scenice romneti. n 1934 particip la Congresul internaional de teatru Volta" din Italia; i va cunoate pe Max Reinhardt, A. I. Tairov i se va mprieteni cu Gordon Craig (corespondena lor din anii 1934-1937 a fost publicat sub ngrijirea lui Aravir Acterian n rev. Secolul 20). n ar, dat fiind legtura sa cu Marieta Sadova, ranchiuna lui Ion Marin Sadoveanu l va urmri permanent ca o fatalitate. Va monta fr ecou piese comerciale la Teatrul Regina Mria, la Teatrul Ventura, va face dou filme documentare (unul despre fabrica Malaxa, altul despre Munii Apuseni), pentru ca n 1940 s fie numit director al Naionalului bucuretean; nregimentat din varii motive n aciunea legionar, va fi

judecat i condamnat n 1941 de Tribunalul Militar la 12 ani nchisoare corecional. n nchisoarea de la Lugoj va redacta o monografie Moliere, nc inedit (volumul Shakespeare din 1938 a fost reeditat n 1995 la Editura Arart, cu o prefa de Marian Popescu). Trimis pe front pentru reabilitare", moare la 8 august 1943, n Kuban. Pentru alte detalii biobibliografice, v. Un destin fr ans. Haig Acterian, prefaa semnat de Florin Faifer la voi. Haig Acterian, Cealalt parte a vieii noastre, Editura Institutului European, Iai, 1994. V. de asemenea voi. Dragoste i via n lumea teatrului, ediie ngrijit de Aravir Acterian, Editura Arta grafic, 1994. 129. Restul scrisorii lipsete (BCS, Msse. nv. 14856). 130. Este vorba mereu despre Jeni Acterian, fie c numele i este ortografiat Jenny sau Jeny. 131.MirceaEliade. 132. Petre uea. 133. Emil Botta; v. i scrisoarea urmtoare, unde e menionat cu iniiale (la fel n S. 439 .a.). 134. Le Mauvais Dimiurge. 135. Barbu Brezianu. 351 136. Eugen Ionescu. 137. Marie-France Ionesco, fiica lui Eugene Ionesco. 138. Pensionarea de Ia Uniunea Scriitorilor, unde Aravir Acte-rian a beneficiat oarecum surprinztor, date fiind multe antecedente interbelice de sprijinul lui Zaharia Stancu.

139.

Eugen

Ionescu

Rodica

Ionescu,

soia

lui

(n.

Burileanu). 140. La finele lui 1972 apruse la Editura Minerva culegerea de eseuri, confesiuni, articole" cu titlul Isvoade, de Lucian Blaga (ediie ngrijit de Dorii Blaga i Petre Nicolau, cu o prefa de George Gan). Textul despre Cioran din aceast culegere se intituleaz Farsa originalitii. A fost scris spun editorii n 1959, la cererea revistei Tribuna, nepublicat de aceasta, i a aprut n Contemporanul nr. 45 din 9 noiembrie 1962. 141. N. Argintescu-Amza (1904-1973), cronicar de art (v. voi. Expresivitate, valoare i mesaj plastic, 1973), publicist, dar n special apreciat traductor (Rimbaud, Rilke, Pavese, Baudelaire, Schiller .a.). 142. Marilina Ionescu (n. 1911), rmas n Romnia dup plecarea lui Eugen Ionescu n Frana. 143. Avea s apar abia n 1991 (Jurnalul unei fiine greu de mulumit), la Editura Humanitas, Bucureti, ediie ngrijit de Doina Uri-cariu, text ales i note de Aravir Acterian. Nscut n 1916, Jeni va urma filozofia la Bucureti, fiind la un pas de doctoratul parizian. Dup mai multe decepii sentimentale, dup moartea lui Haig Acterian i anii de munc la C.A.F.A. (1941-1947), Jeni Acterian este atins de o boal necrutoare i moare n 1958 n srcie i umilin. Un alt destin ratat, dintre cele care-1 atrag hipnotic pe Cioran. 144. De Vinconvenient d'etre ni.

145. Constantin Noica. 146. Sorana Topa. 147. Horia Stamatu. 148. V. i scrisorile ctre Aurel Cioran din aceeai perioad. Referire la impulsurile (i atitudinile) de extrem dreapt ale anilor 1934-1941. Sursa precis a atacurilor nu o cunoatem, e vorba probabil de reviste din exil. O idee despre atacurile / aprare sau aprrile / acuzare ne-o putem face din capitolul Emil Cioran: le compagnon de route exalte, de Claudio Mutti (v. Les plumes de l'archange, Editions H6rode, 1993) unde snt citate articole de Faust Bradesco (din Carpaii, nr. 1617 / 1973), Horia Sima (din ara i Exilul, nr. 9-10 /1973) etc. n ar, era atacat ca fost simpatizant al spiritului legionar, iar n exil pentru detaarea de vechea angajare; situaie tipic i pentru Mircea Eliade. 149. Nici noi nu am reuit s precizm identitatea lui Alexianu". I 150. Petru Vintil, Eminescu. Roman cronologic, Editura Eminescu, Bucureti, 1974. 151. n aprilie 1975, SUA acordaser Romniei clauza naiunii celei mai favorizate. 152. Constantin Noica. 153. Este vorba probabil despre textul Les debuts d'une amitie, aprut n volumul Mircea Eliade din Cahiers de l'Herne, reluat n voi. Exercices d'admiration (v. trad. rom.

Exerciii de admiraie, Editura Humanitas, Bucureti, 1993). 154. Nscut n comuna Mihileni, jud. Botoani, Petru Manoliu a absolvit filologia la Bucureti, a fost redactor la Bilete de papagal (1928), Curentul (1930-1933), Credina (1933-1938), Lumea romneasc (1938-1939), Romnia (1939-1940), Timpul (1940-1944). A publicat romane (Rabbi Heies Reful, 1935, Tezaur bolnav, 1936, Moartea nimnui, 1937), proz istoric (Domnia Ralu Caragea, 1938), a editat revista P-mntul (1931), a colaborat la Cuvtntul, Vremea, Convorbiri literare, Discobolul, Familia, Porunca vremii, Azi, Floarea de foc .a. n ultimii ani ai vieii (a murit la 29 ianuarie 1976) s-a dedicat traducerilor: Muntele vrjit, losif i fraii si, de Thomas Mann, dar i traduceri din Racine, Jack London, Corneille, D. H. Lawrence. Au rmas n manuscris Viaa poetic a lui Descartes, Exilul poetului (dram n versuri despre Ovidius), Ana Iptescu i Drculetii, ca i pagini de jurnal i memorii. 155. Petru Comarnescu. 156. Rodica Ionesco. 157. Cutremurul de la 4 martie 1977. 158. Cartea lunii". E vorba despre De Vinconvenient d'etre ne, traducerea german. 159. Marin Sorescu. 160. Anii de nchisoare. 161. Dan Botta, fratele poetului i actorului Emil Borta (v. i scrisoarea urmtoare).

162. tcartelement. 163. Mircea Eliade, Memoires I. Les promesses de l'equinoxe, Paris, 1980 (traducerea romneasc a aprut la Editura Humanitas, Bucureti, 1991). 164. Haig Acterian, soia sa. Maneta Sadova i Sorana opa. 165. Lucian Bdescu (Luc Badesco) a tradus n francez, ntre altele, Fragments d'un journal, de Mircea Eliade (1973). n 1971, a publicat la Paris, la Editura A. G. Nizet, sub egida CNRS, cartea La 352 353 gneratim poetique de 1860. La jeunesse des deux rives. Milieu* d'avantgarde et mouvements litteraires. Les ceuvres et Ies hommes, 2 voi. V. Virgil Ierunca, Subiect i predicat, Editura Humanitas, 1993, pp. 47-52. 166. Este vorba despre articolul lui N. Steinhardt, Tinereea monahului mirean, aprut n Steaua, nr. 7 (398), iulie 1980, comentariu la voi. Mircea Eliade, Memorii, v. supra, nota 163. 167. Barbu Brezianu. V. i S. 474, unde acelai apare cu iniiala B. 168. tefan Baciu (1918-1993), poet, eseist, traductor. Fost elev al lui Cioran la liceul Andrei aguna" din Braov. A fost secretar de redacie la Gndirea (1941-1944), director al ziarului Universul (1940-1944). ntre 1946 i 1949 ataat de pres la Berna, apoi la Rio de Janeiro. Profesor de civilizaie hispano-american la Seattle (1962-1964) i Honolulu

(1964). Din 1965, editeaz caietele internaionale de poezie Mele. Autor prolific mii de articole, peste douzeci de volume de poezie, traduceri, memorialistic, eseuri despre Aron Cotru (1964) i Urmuz (1978) etc. 169. Noua serie (1990-1991) a revistei Criterion, redactor-ef Ga-briel Stnescu. 170. Pentru prezentarea figurii lui Jeni Acterian cf. supra, nota 143. Toate scrisorile ctre Jeni Acterian au fost scrise n romnete. 171. Lacrimi i sfini, Bucureti, 1937. 172. 1946 este anul n care Cioran decide s rmn definitiv n Frana i s scrie exclusiv n limba francez. Exercices negatifs este una dintre primele variante ale viitorului Precis de decompositian. 173. Scrisorile ctre W. Aichelburg au fost scrise n franuzete. 174. V. S. 134 i nota 60. 175. Btinaii, compatrioii {germ.). 176. Esenialul este o capacitate de comunicare salvat nainte de momentul amuirii {germ). 177. Nota destinatarului: Eroare: este vorba de Rainer Biemel, fratele profesorului Walter Biemel." Despre rostul i destinul familiei Biemel, v. interviul cu Walter Biemel realizat de Constantin As-lam i publicat n ARC, nr. 13/1995, din care spicuim n ce-1 privete pe Rainer: .. .voia s nvee limba francez. Cu acordul prinilor, la vrsta de 16 ani s-a dus n

Frana

la

Toulouse unde a

fcut

liceul

i-a

inut

bacalaureatul. i dup aceea s-a dus la Paris, a fost la Alain, a devenit el nsui scriitor i traductor. (...) A lucrat la cele mai mari case de editur din Frana, i la Institutul Francez din Bucureti, de unde prin eroare a fost deportat n URSS n 1945 (...) Dup un an de deportare a avut norocul s scape (...) S-a ntors n Frana i a devenit directorul unei mari edituri. Aici a publicat cri 354 de filozofie, carte religioas, mai multe traduceri din Biblie (...) A fost prieten i cu Cioran; la el l-am ntlnit de mai multe ori pe Cioran." 178. Este vorba despre o cltorie n Polonia. 179. Volumul va fi tradus n romnete de Grigore Popa, Editura Meridiane, Bucureti, 1978. 180. Cioran i comentase n 1931 dou volume: Das Selbstopfer der Erkenntnis (1927) i Die Geschichte als Sundenfall und Weg zum Gerickt (1929). V. i S. 507^ i infra, nota 187. 181. Este vorba despre revista Neue Literatur. 182. Volumul lui Wolf Aichelburg, Lyrik. Dramen. Prose, Editura Kriterion, Bucureti, 1971. 183. n original: Mes Landsleute. 184. nstrinare {germ). 185. Nesiguri (germ). 186. Munte de lng Rinari.

187. Volumul Oaspete uitat, de Wolf Aichelburg, 1973. 188. Erwin Reisner i concepia religioas a istoriei, n Gndirea, an XI, nr. 10, decembrie 1931, pp. 503-505, text cuprins n antologia Emil Cioran, Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991 (ediie de Marin Diaconu). 189. Este vorba de o prim audiie la Sibiu a unui concert pentru orchestr de Wolf Aichelburg. 190. Volumul de eseuri Fingerzeiger, de Wolf Aichelburg, Editura Dacia, Cluj, 1974. 191. Istoria lumii {germ). 192. n 1974, V. Giscard d'Estaing fusese ales preedinte al Franei, n ianuarie 1975 luase dejunul ntr-o familie de francezi obinuii, PCF se pregtea s renune la noiunea de dictatur a proletariatului" etc. 193. Spaiu fr popor (germ), posibil parafraz a sloganului nazist Volk ohne Raum (popor fr spaiu). 194. Aduntur (germ). 195. Referire la volumul bilingv Poeme, de Wolf Aichelburg, Editura Albatros, Bucureti, 1975 (traducere de tefan Aug. Doina i Horia Stanca). 196. Senintate (germ). 197. Apus, declin (germ); aluzie, desigur, la Declinul Occidentului (Untergang des Abendkndes) opera capital a lui Spengler. 355 198. Cutremurul din martie 1977. 199. Posibil aluzie la Constantin Noica.

200. De l'inconvenient d'Stre ni. 201. Cartea lunii (germ.). 202. Cel ce a nscocit dezgustul (germ.). 203. Dor (portughez). Se va fi neles, credem, c subtextul ndemnurilor lui Cioran era plin de aluzii la demersurile lui Wolf Aichelburg de a prsi definitiv Romnia. 204. Cimitirul vesel" {germ.) de la Spna. 205. Libertatea (germ.). 206. Volumul Pontus Euxinus. Gedichte, de Wolf Aichelburg, cu ilustraii de Dan Erceanu, Editura Kriterion, Bucureti, 1977. 207. Lumina blnd a nefiinei (germ.). 208. Joc de cuvinte: un destin ailleurs" cu sensul: i va tri (i va mplini) destinul aiurea, adic n alt parte va face carier n strintate. 209. Occident (germ.). 210. Cf. supra, S. 380 i urm. 211. Este vorba despre Aurel Cioran. 212. Cdere (germ.). 213. Frate (spn.); este vorba, n continuare, despre Aurel Cioran. 214. Niciodat; nicieri (germ). 215. Caudillo (spn) probabil, Horia Stamatu. 216. Cu excepia formulei de nceput (Cher ami) i de ncheiere (Avec mes remerciements et mes amities) scrisoarea este redactat n german. Lista de care se pomenete, coninnd titluri de poezii ale lui Wolf Aichelburg

(printre care i Siebenbtirgischer Dorfturm Turn de sat transilvan n textul scrisorii), e dat de noi n continuarea scrisorii. 217. Anhalten Bahnhof, gar de lng Berlin i titlul unei poezii de Wolf Aichelburg. 218. Toate scrisorile ctre Mircea Eliade au fost redactate n limba romn. Sorana opa mai precis: relaiile ei cu Cioran i Eliade au constituit circumstana particular" care 1-a decis pe Cioran s scrie articolul Omul fllr destin mpotriva lui Eliade (textul a fost reeditat de Marin Diaconu n voi. Emil Cioran, Singurtate i destin, Editura Humanitas, Bucureti, 1991). Pentru nceputurile prieteniei dintre Cioran i Eliade, ca i despre rolul Soranei opa n context, a se vedea articolul Mircea Eliade din Exerciii de admiraie, Editura Hu356 manitas, Bucureti, 1993, ca i capitolul XII, Omul fr destin", din Memoriile lui Eliade, Editura Humanitas, Bucureti, 1991, n special pp. 282 i urm. 219. Mircea Eliade, Huliganii, Editura Cultura Naional, Bucureti, 1935. 22O.Nina Mare, prima soie a lui Mircea Eliade (v. Memorii, ed. cit., pp. 262 i urm.). A murit la Lisabona n 1944. 221. V. Mircea Eliade i dezamgirile sale, n Pagini literare (Turda), an. III, 16 ianuarie 1936. 222. Yoga. Essaisur Ies origines de la mystique indienne, Librairie orien-

taliste Paul Geuthner, Paris, 1936. 223. Mircea Eliade, Ehmnioara Christina, Editura Cultura Naional, Bucureti, 1936. 224. S fie vorba despre observaiile lui Eliade la manuscrisul Crii amgirilor sau la dactilograma Schimbrii la fa a Romniei? Oricum, acestea snt crile publicate de Cioran n 1936. 225. Editorul Georgescu-Delafras, la care a aprut i antier, de Mircea Eliade (v. scrisoarea urmtoare). 226. Mircea Eliade, Cosmologie i alchimie babilonian, Editura Vremea, Bucureti, 1937. 227. Carte potal ilustrat: Les Pyrenees". 228. Carte potal ilustrat: Antibes, Juan-les-Pins, Jardin sur la Mer". 229. Scrisorile ctre G. Liiceanu au fost scrise n franuzete. 230. Gabriel Liiceanu, Tragicul. O fenomenologie a limitei i depirii, Editura Univers, Bucureti, 1975. Demersul" de care vorbete mai departe Cioran se refer la publicarea crii n limba francez. 231. Este vorba de volumul Martin Heidegger, Originea operei de art, traducere i note de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu, studiu introductiv de Constantin Noica, Editura Univers, Bucureti, 1982. 232. Este vorba despre dactilograma Jurnalului de la Pltini: paginii 200 i va corespunde n prima ediie a Jurnalului (Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1983) pagina 228

(Glasul lui Noica, n. n. a nceput s tremure, apoi a izbucnit n plns i a ieit..."), iar n ediia a doua (Editura Humanitas, Bucureti, 1991) pagina 265. 233. Subiectul tezei de doctorat a lui G. Liiceanu era Problema limitei de la presocratici la Plotin". 234. Model formativ (germ). 235. Spaim, angoas (germ). 357 236. O uurare fr seamn (germ.). 237. Lmurire (germ.). 238. Constantin Noica. 239. La, sond medical (germ.); aluzie la operaia suferit de destinatar, despre care e vorba dteva rnduri mai sus. 240. Temeinicie (germ.). 241. Logische Untersuhungen (Cercetri logice), 1901, de E. Husserl. 242. Este vorba de dialogul purtat la 3 iunie 1984 la Institutul Francez din Tiibingen cu Gerd Bergfleth (Editura Rive Gauche, 1984), tradus n francez de Mariana Sora n volumul Cioran jadis et na-guere, L'Herne, 1988. V. traducerea dialogului n romnete de Gabriel Liiceanu n voi. Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, Bucureti, 1993, pp. 96-125. 243. Oceanografal ororii, convorbire cu Fritz J. Raddatz, n Die Zeit, 4 aprilie 1986 (Convorbiri cu Cioran, ed. cit., pp. 151-178).

244.

Epistolar, prezentat i ngrijit de Gabriel Liiceanu,

Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1987. 245. Cf. supra, nota 242, pasajul respectiv fiind: Limba romn este, dup cum tii, un amestec de slav i latin..." (op. cit., p. 96). 246. Este vorba de manuscrisul (dactilograma) textului Cioran secvene de itinerar, de Gabriel Liiceanu, pentru numrul omagial Cioran pregtit de revista Secolul 20 i aprut abia n 1990 (nr. 328-329-330); acelai text va sta la baza volumului Itineraires d'une vie: E. M. Cioran, suivi de Ies continents de Vinsomnie". Entretiens avec E. M. Cioran, Paris, Editura Michalon, 1995. 247. Soia lui Aurel Cioran. 248. Martin Heidegger, Repere pe drumul gndirii, Editura Politic, Bucureti, 1988, traducere de Thomas Kleininger i Gabriel Liiceanu. 249. Procur pentru ncasarea drepturilor de autor. 250. Pe culmile disperrii, traducere n german de Leopold Ferdi-nand. Editura Suhrkamp, 1989. 251. Pentru prezentarea lui Petru Manoliu v. supra, nota 154. Toate scrisorile au fost redactate n limba francez. 252. nc din epistola precedent, Cioran fcea aluzie la faptul c Petru Manoliu fusese nevoit s locuiasc la Casa de Creaie i Odihn a Scriitorilor de la Mogooaia, prsind locuina de pe oseaua Olteniei 52, Bucureti. 253. Scrisorile ctre C. Noica au fost scrise n franuzete. 358

254. Nu tim exact la ce pagini se refer Cioran. 255. Este vorba despre capitolul Les nouveaux dieux din Le Mauvais Demiurge, Gallimard, 1969, trad. rom. Emanoil Marcu, Editura Humanitas, 1995. 256. Confuzie: Gazeta literar nu mai aprea din 1969. Trebuie s fie vorba de Romnia literar, unde Noica publicase, n nr. 52/1959, un prim text despre Fenomenologia spiritului a iui Hegel sub titlul Un roman de idei, dup ce, n nr. 50/1969, publicase articolul Cine poate privi fuiorul. n nr. 1/1 ianuarie 1970 public tot acolo primul capitol din Neobinuitele ntmplri ale contiinei dup Fenomenologia spiritului". 257. Sentiment al vieii (germ.). 258. Despre preocuparea lui Noica pentru Theofil Coridaleu v. C. Noica, Simple introduceri la buntatea timpului nostru, Editura Humanitas, Bucureti, 1992, ediie ngrijit de Marin Diaconu i Gabriel Liiceanu, pp. 75-96 i 261. 259. Mariana Noica, cea de-a doua soie a lui Constantin Noica. 260. Petre uea. 261. Constantin Noica, Rostirea filozofic romneasc, Editura Emi-nescu, Bucureti, 1970. 262. Este vorba despre cartea lui C. Noica Douzeci i apte trepte ale realului, 1969. 263. Vestea venirii lui Noica la Paris, transmis de Mircea Eliade.

264. Wendy Muston, prima soie a lui Noica. 265. Din C. Noica, Creaie i frumos n rostirea romneasc, Editura Eminescu, Bucureti, 1973, pp. 161 . urm. 266. Ibidem, pp. 75 i urm. 267. tefan Lupacu? Nu tim la ce text face aluzie; n orice caz, Noica va scrie n 1980 un articol intitulat Filozofia lui Stephane Lu-pasco, publicat nti n Ateneu, nr. 4, decembrie 1980, apoi ca introducere la volumul Stephane Lupasco, Logica dinamic a contradictoriului, Editura Politic, Bucureti, 1982. 268. Este, foarte probabil, vorba despre un pasaj din De l'inconvenient d'etre ne, Gallimard, Paris, 1973 (D. est incapable d'assimi-ler le Mal..."): D. [C. Noica, n.n.] e incapabil s asimileze Rul. i constat existena, dar nu-1 poate ngloba n gndirea sa. (...) n van am cuta n ideile sale cea mai mic urm din ncercrile pe care le-a suferit. (...) cteva din aciunile sale dezvluie un spirit demonic. Demonic fr s-o tie. E un distrugtor pe care Binele l ntunec i sterilizeaz" (trad. rom. de Florin Sicoie, Editura Humanitas, 1995). 359 269. Snt un popor neltor - nestatornic, viclean, plin de fantezie, teatral (engi). 270. Este vorba de Constantin Noica, Eminescu sau gnduri despre omul deplin al culturii romneti, Editura Eminescu,

Bucureti, 1975. 271. Dintr-o cunoscut scrisoare ctre Eminescu, 17/29 ian. 1874 (v. M. Eminescu, Opere, XVI, p. 614). 272. Sorin Pavel cosemnatar, alturi de Petre Pandrea (Petru Marcu-Bal) i I. Nestor, al celebrului (n epoc) Manifest al Crinului alb, publicat n Gndirea, nr. 8-9/1928. 273. V. infra S. 636. Exact: 3 mai 1944. 274. Aluzie la anii de detenie ai lui C. Noica. 275. Constantin Noica, Desprirea de Goethe, Editura Univers, Bucureti, 1976. 276. Constantin Noica, Sentimentul romnesc al fiinei, Editura Eminescu, Bucureti, 1978. 277. tefan Lupacu. 278. Marin Sorescu. 279. Minciun i neltorie (germ.). 280. Constantin Noica, Povestiri despre om. Dup o carte a lui Hegel, Editura Cartea Romneasc, Bucureti, 1980. 281-MirceaEliade. 282. Sanda Stolojan, care a tradus n francez (semnnd i postfaa) Lacrimi i sfini (Des larmes et des saints, L'Herne, Paris, 1986). 283. Este vorba despre articolul lui Constantin Noica despre Cio-ran din Almanahul literar 1985. 284. Mircea Eliade moare la 22 aprilie 1986. 285. Destin, soart (germ.). 286. Nicolae Tatu (n. 1910, Caol, jud. Sibiu), coleg cu Emil

Cio-ran Ia liceul Gh. Lazr din Sibiu i la Facultatea de Filozofie (absolvent n 1931), colaborator la Dreptatea, Curentul, Adeorul literar i artistic, Vremea, Revista Fundaiilor Regale, Viaa Romneasc. A scris o carte despre Pragmatismul lui James (1934) i volumul Gnditori din filosofia contemporan (1939), semnnd mpreun cu Sorin Pavel un Manifest al revoluiei naionale (1935). Toate scrisorile ctre el au fost redactate n romnete. 287. Argintesch = N. Argintescu-Amza, v. supra, nota 141. 288. Petre Pandrea. 289. La 10 decembrie 1933,1. G. Duca dizolvase Garda de Fier. Nu* meroi legionari snt arestai sau ucii, iar la 29 decembrie nicadorii" :|fc:.-.:.-::.:i . '. . . \ . ,. \ ' : ;;:: aveau s-1 asasineze pe I. G. Duca. n fine, la 2 ianuarie 1934 fusese arestat i Nae Ionescu. 290. V. supra nota 11. 291. Scrisorile ctre B. incu au fost scrise n franuzete. 292. Petru incu, fratele lui Bucur incu. 293. Este vorba despre o monografie Octavian Goga, semnat de I. D. Blan, Editura Minerva, Bucureti, 1971. 294. n urma accidentului, lui Bucur incu i se amputase un picior, v. supra, nota 11. 295. Bucur incu, n aprarea civilizaiei, Fundaiile Regale pentru Literatur i Art, Bucureti, 1938 (Premiul scriitorilor tineri).

296. V. supra, S. 208. 297. Petre uea. 298. La inundaiile din 1975. 299. Scrisoare n limba romn. 300. Mircea Vulcnescu, Dimensiunea romneasc a existenei (aprut n Izvoare de filozofie, voi. II, 1943). 301. Scrisoare n limba romn. Despre Mircea Zapraan v. supra, nota 15. Indici Trimiterile se fac la numrul scrisorii Indice de nume proprii Indice cronologic 1931: 1933: 1934: 1935: 1936: 1937: 1938: 1939: 1940: 1944: 1945: 1946: 1947: 1948: 1949: 1950: 1952: 1953: 1957: 1958: 1960: 1963: 1964: 1965: 1966: 1967: 1968: 1969: 1970: 1971: 362 39 423,424, 548, 549, 620, 621 40, 622, 623 41, 550-552 425, 553, 554 426, 555-559 426, 479-4S1 482, 560, 637 483, 561,562 2,636 3 4-7, 484

8-13,42 14-19 20-25 26-34 563 564 35 36,43 44 45 46,47 37,38,48-51 52-64 65-87,588 88-106,427,428 107,131,429,430, 589-591 132-151,485-492,592-594 152-176,431-435,493-497, 595,596, 625 1972:177-195, 436-441, 498-501, 597, 598, 626 1973:196-230,442-145, 502-508, 584-586, 599, 627-629 1974: 231-258, 446-451, 509-514, 587, 601-605, 630-632 1975: 259-291,452-456, 515-519, 606, 607,633 1976: 292-315, 457-460,520-526, 608-610 1977: 316-339,461-163,527-532, 611, 612 1978:340-359,464, 533-536, 613, 614 1979: 360-376, 465,466, 537, 538,

634 1980: 377-402,467-471, 539-541, 615-617, 635 1981:403-412,472-175, 542 1982: 413-417,543,544, 566-569 1983: 418, 419,570-576 1984: 420 1985: 421, 422,546, 618 1986: 476, 619 1987: 547, 577-579 1988: 580 1989: 581 1990: 478 1991: 582, 583 Acterian, Arsavir: 140,233,42^478 Acterian, Haig: 426-28,444,446, 452, 456,468, 475,484 Acterian, Jeni: 427, 428, 434, 444-446,451,456,464,478-484 Ady, Endre: 633 Aeschbach (dra): 242 Aichelburg, Wolf: 132, 134, 135, 180,233,241,304,401,406,415, 419,485-547 Alberto: 309, 325, 415, 417 Alecsandri, Vasile: 625 Aleman (dr.): 43 Alexianu: 451 Andreev, Leonid: 624 Argintescu-Amza, N.: 444, 621 Aristotel: 591, 596 Attila: 441 Aurica: 4 Axente-Sever: v. Popovici, Axente-Sever B Bach, Johann Sebastian: 49, 87 Baciu, tefan: 475 Baconsky, A. E.: 462 Balzac, Honore de: 384-386 Banciu, S.: 296 Barcianu (familia): 151, 165, 227, 229,349,356,358,366,368,375 Barcianu, Aii: 354,375 Barcianu, Lavinia (Lavinica): 349, 354 Barcianu, Sonia: 349,354,356 Barres, Maurice: 555

Barth, Karl: 557 Battistini, Yves: 448 Baudelaire, Charles: 602 Bdescu, Lucian (Luc Badesco): 471, 477 Blan, George: 85, 104, 107, 112, 140, 621 Blan, Ion (Dracu): 112, 259, 274, 312, 353, 395, 398 Bendorfeanu, Ion: 624 Bertram: 492 Biemel, Rainer: 490 Biemel, Walter: 490 Blaga, Lucian: 5, 70, 235,351,442, 453, 490, 607 Bloy, Leon: 523, 555 Boldur: 458 Bondy, Luc: 508 Bosquet, Alain: 121,122, 232 Botta, Dan: 466, 467, 473 Botta, Emil: 332,424,427-430,432, 436,438, 447, 448, 466, 473 Botticelli, Sandro: 423 Boz, Lucian: 463 Brahms, Johannes: 412 Bratu, Mria (Milica): 2,4, 5, 7, 9, 24, 29-32, 52,62, 63,81, 82, 84, 86, 87, 104, 116, 117, 147, 148, 150,162,163,166,168,172,177, 190, 191, 203, 208, 228-230, 232, 234, 236, 237, 240, 242, 243,247,248,255,270,271,274, 277,281,283,322,324,330,348, 367,368,375, 398 Brncui, Constantin: 450, 594, 601,610 363 Brezianu, Barbu: 431,472,474 Buddha: 476, 558

Camus, Albert: 76, 79 Canetti, Elias: 515 Cantacuzino, Mria: 13 Cassou, Jean: 438 Cprariu, Alex.: 76, 89 Cehov, Anton Pavlovici: 368 Chateaubriand, Luciile de: 481 Cioran, Aurel: 1, 2, 4, 6-8, 11-18, 20,23,24,26,27,33-35,39^22, 542, 577, 580, 581, 615, 632 Cioran, Elena (Leana): 43-46, 48, 50, 52-55, 64, 66, 71 Cioran, Ica: 377,378,380,383,386, 388-390, 392-399, 401, 403, 405-409, 411^113, 416-421 Cioran, Virginia (Gica): 3, 4, 8, 9, 13,14,16,18, 23, 26,27, 33-35, 37, 38, 49, 51, 53, 60-63, 107, 121,129,164, 261 Ciucian, Iacob: 255 Ciucian (dna): 176 Cocteau, Jean: 489 Comarnescu, Constantin (Titel): 89, 349, 457 Comnici: 420 Coma, Nicolae: 144, 272 Coridaleu, Teofil: 592 Cornel: 96, 204,311, 364 Cotru, Aron: 360 Cotru, Ovidiu (Puiu): 133-137, 157-159,191,192, 208,336 Crciun, Emilia: 624 Crciun, Gheorghe: 273, 277, 624 Cristescu, Matei: 11,12 D Dan, Sergiu: 52 Danci (preot): 54 364 Danci, Ion: 7 Danci, Minerva: 7,127,281,282, 357 Dante Alighieri: 427 , Deffand, Mrie de Vichy Chamrond, marchiz du: 228,230,361 Dieter: 491,494, 500, 510

Dima: 56 Dinu: v. Noica, Constantin Doriot, Jacques: 559 Dostoievski, Feodor Mihailovici: 156, 212,472, 576, 615 Dracu: v. Blan, Ion Eckhart, Meister: 469 Economu (general): 550 Eliade, Mircea: 423,425, 427,429, 435,453,456,464,468,469,472, 476,484,547-564,597,608,616, 619 Eminescu, Mihai: 235,262,265,311, 313,354,431,452,593,607,609 Empedocle: 448 Enceanu, Puica: 423,438,444,445 Enescu, George: 13 Epictet: 515 Ernst: 502 Esparbes, Georges d': 611 Fargue, Leon-Paul: 436 Flaubert, Gustave: 482 Florian, Radu: 420 Fouan, R: 212 Frenkian, Aram: 448-450 Freud, Sigmund: 493 Freytag (dna): 569 Gallimard, Gaston: 100,114,448 Ganea, Zoia: 189-195, 227, 626, 627,631,632 George (teologul): 138,213 Georgescu-Delafras, Petre: 557, 558 Gica (v. Cioran, Virginia) Gicu: 189,242 Gide, Andre: 576,580 Giorgia, Sabin (Nuu) Gobineau, Joseph Arthur: 292,334 Goethe,Johann Wolfgangvon: 102, 607, 611, 612 Goga, Octavian: 245,313,356-605, 625, 633 Goga, Veturia: 255,259 Gogarten, Friedrich: 557 Grecu: 16,146, 624 Guitry, Sacha: 406 H

Hamlet: 428, 466 Hartmann, Nikolai: 549 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich: 399, 616 Heidegger, Martin: 108, 306, 494, 566, 567, 581 Heraclit: 448 Herodot: 516 Hitler, Adolf: 493 Hofmannsthal, Hugo von: 500 Holderlin, Friedrich: 486 Hume, David: 609 I Ilcu, Petru: 322 Ioan al Crucii (Sfintul): 469 Ionescu, Eugen (Eugene Ionesco): 291,421,436,444,461,464,465, 474-477, 522,584, 585, 615 Ionescu, Marie-France (Ionesco): 434,436,437,462 Ionescu, Nae: 269, 299 Ionescu, Rodica (Ionesco): 317320, 329,331,369,399,402,409,419, 436,437,457,585 Iorga, Nicolae: 582 Iov: 588,596 Irimie: 217 Isarie: 98,101 J Jaspers, Karl: 510 Jenic: v. Pop, Eugen Joyce, James: 353 Jung, Cari Gustav: 67 Jiinger, Ernst: 523,526, 538 K Kafka, Franz: 194 Kant, Immanuel: 364, 592, 595 Karamazov (fraii): 368 Karin: 353, 357,362,363 Kassner: 512 Keats, John: 486

Khayyam, Oman 348 Kierkegaard, Seren: 118, 494 Klages, Ludwig: 492, 549 Krauss, Wolfgang: 497, 499-502, 510,513,514,516-519,527-529, 534, 541 Krishna: 444 La Rochefoucauld, Franois, duce de: 9 Lazr: 198 Lzrescu (dr.): 387, 615 Leonardo da Vinci: 87, 607 Liiceanu, Gabriel: 566-583 Lola: 502, 510, 512, 515, 527, 530, 534-536, 542 Lombroso, Cesare: 624 Luciano: 183 Lucien: 498 Lupacu, tefan (Stephane Lupasco): 601, 608, 615 M Macbeth: 385 Maiorescu, Titu: 609 365 Maitreyi: 444 Maistre, Joseph de: 340 MaEarm<, Stephane: 87 Malraux, Andre: 65,423 Mandeltam, Nadejda: 599 Mann, Thomas: 170 Manoliu, Petru: 140,457, 458, 584-587 Manta, Viorica: 99 Mnu (dr.): 165 Marc Aureliu: 47, 64, 469, 515, 628

Marcel, Gabriel: 122,220 Mare, Nina: 550, 552-559,561 Marietta: 50, 61-63, 85, 86, 105, 106, 120, 122, 127, 130, 134, 143, 149, 162, 164, 166, 179, 183, 193, 196, 199, 225, 237, 241, 244, 257, 279, 309, 325, 352, 415,417 Marinescu (prof.): 3-6 Marx, Karl: 215 Mauriac, Claude: 226 Maurois, Andr: 580 Mazilu: 192 Mriuca: 96, 405 Michaux, Henri: 502 Micu: 122,128,141,146,163,237, 299 Milica (v. Bratu, Mria) Milic: 24 Mioara: 313, 314 Mircea: 122, 129, 140, 149, 187, 193,204,206,212,236,237,292 Mistral, Frederic: 518 Monod, Jacques: 168 Montherlant, Henri de: 382 Moinski: 618 Munteanu: 69, 71, 72, 85 Muston, Wendy: 597 N Nicolas: 321 Nietzsche, Friedrich: 409, 492, 553, 576 366

Noica,

Constantin

(Dinu):

85,

86,

88,110,113,118,124,126,134,

138,140,167,184,186,202,233, 234, 249, 259, 269, 272, 278, 302, 308-311, 315, 335, 342, 344-346,351,377,399,409,412, 420,422,425,447,485,567569, 572, 574,576, 588-619 Noica, Mariana: 592, 599 Novalis, Friedrich von Harden-berg: 338 Nuu: 2-4, 7-9, 13, 14, 16, 23, 26, 35, 38,45,62-66, 78, 80, 81, 84, 93-95, 103, 105-107, 115, 119, 120,122,123,126,127-132,138, 156,159, O Onu Mumii: 293, 294, 296 Ors, Eugenio d': 157 Orwell, George: 544 Ovidiu, v. Publius Ovidius Naso Pandrea, Petre: 622 Parmenide: 448 Pavel, Sorin: 609, 620-623 Paz, Octavio: 537 Pcal, Victor: 67, 68, 70, 71 Plath, Sylvia: 487 Pleu, Andrei: 575,577 Plotin: 454 Poe, Edgar Allan: 87 Pop, Eugen: 27,32-34,128,130-132, 148 201,203,204,206, 212, 225, 242 141,146,147,150,153193,194,196-

160,162,164,166,183,189,190,

Pop, Liviu: 37 Popa (ing.): 27,33,34 Popovici, Axente-Sever: 306,310, 311, 310,314 Proust, Marcel: 446,454 Publius Ovidius Naso: 268 Quincey, Thomas de: 428 R Raddatz Fritz: 577 Rainer: 509,511,512,537 RdulescuMotru, Constantin: 213, 555 Reisner, Erwin: 494,507 Revesz (dr.): 11,12 Ribot, Theodore: 213 Rica: 93, 98,101 Rilke, Rainer Mria: 216,443,506, 585 Rimbaud, Arthur: 213,486 Rivarol: 371 Rodica: 317-320, 329, 331, 369, 397,399,402,409, 419 Romains, Jules: 580 Rossi (contesa): 419 S Sabin: 357 Sadova, Marieta: 468,472, 484 Saint-Simon, Louis de Rouvroy, duce de: 523 Sainte-Beuve, Charles-Augustin: 226, 323-325,327,330,331 Sartre, Jean-Paul: 277, 442,522 Schileru, Eugen: 84 Schopenhauer, Arthur: 207, 208, 576 Schubert, Franz: 412 Schumann, Robert: 412 Seneca: 515 Shakespeare, Wlliam: 7,456 Shelley, Percy Bysshe: 486 Siegfried: 426 Simmel, Georg: 492,493 Sorescu, Marin: 464 Spengler, Oswald: 522 Stamatu, Horia: 542, 593 Stavroghin: 609 Stnescu, Virginia: 478 Steinhardt, Nicolae: 464,472 Stelian: 353, 383,386,388 Stolojan, Sanda: 617

Supervielle, Jules: 580 estov, Lev: 454 T Tacirus: 608 Tamaris, Lucian: 291,293 Tanguy, Yves: 348 Tatu, Ion: v. Onu Mumii Tatu, Nicolae: 620-623 Tvi (unchiul): 128,130-132, 134, 135, 137, 191-195, 321, 323, 325,330,362,407 Tereza de Avila: 555 Tilic: 71 Timaru, Simion: 632 Titi: 276-278 Tolstoi: 258 Toth, Imre: 448 Traian (cioban): 71,144 Trboiu: 248 Trenck, Friedrich Freiherr von den: 213 Trixi (Beatrice Staicu Strelisker): 88 Tatomir: 2,4 Turgheniev: 227 incu (familia): 356, 358 incu, Bucur: 4, 10, 15, 114, 151, 154, 159, 174, 196-198, 200, 208, 213, 215, 217, 226, 229, 367 230, 238, 239, 250, 252, 270, V 289, 293, 304, 308, 310, 343, 345,349,368,407,421,624-635 incu, Petru: 146, 213, 304, 368, 624-635 incu, tefan: 624-635 opa, Sorana: 446, 456, 468, 469, 484,548,551 ucu: 3, 4, 6-8, 11-17, 19, 23, 25-27, 63, 66, 105, 107, 117,

124, 126, 129, 131, 141, 143, 145, 147, 159-161, 163, 164, 206, 261,292 uculescu, Ion: 451 uea, Petre: 7,41, 82,84, 99,209, 294, 301, 302, 322, 427, 484, 580, 594, 620-622,629-631 U Ungaretti, Giuseppe: 431 Valeria: 189, 242 Valery, Paul: 87,89,90,92,133-135, 138,140,142,453,455,485,607 Vasile Nebunul: 359 Vcaru, Ghi: 632 Vecenzan: 113, 405 Vianu, Tudor: 492, 507 Vintil, Petru: 262, 354 Vuia, Octavian: 567 Vulcnescu, Mircea: 436, 610, 636 W Wechsler: 297 Weininger, Otto: 493 Wilde, Oscar: 525 Worms, J.: 122 Zapraan, Mircea: 7,46,47,69,82, lll! 195, 294, 311, 348, 637 Indice de locuri Africa: 211, 292 Alpi (munii): 176 Alsacia: 6 America: 13, 97, 107, 151, 162, 253, 383, 444, 452, 474 Amsterdam: 413 Anglia: 241, 344,404,439, 563 Apuseni (Munii): 373 Ardeal: 8, 9 Asia: 550 Atena: 422,427 Australia: 463 Austria: 497 Auschwitz: 604 Auteuil: 7 B Balcani: 484, 506, 547 Baleare (Insulele): 276 Blea (lacul): 214, 332,534 Berlin: 40, 415, 424, 507, 543-545, 549, 620, 621

Bomfert: 214 Braov: 69, 72, 242,362,555, 558 Breslau (Wrocfaw): 492 Bucureti: 4, 7, 8, 37, 40, 49, 82, 140, 148, 149, 173, 174, 177, 191, 197, 214, 240, 278, 283, 301, 309, 320, 325, 328, 375, 421, 424, 425, 454, 455, 457, 463, 483, 552, 555, 556, 567, 585,621, 623,630,633 Budapesta: 535 Bulgaria: 11 Burgenland: 493 Carpai (munii): 134,405,608 Cevenii (Ies Cevennes): 527 China: 443 Chiinu: 424 Cisndie: 278 Cisndioara: 278, 309, 405, 547, 608 Cluj-Napoca: 76, 331, 333, 392, 404 Coasta-Boacii: 311, 361, 394, 631, 632, 635 Constana: 459,469, 470, 624 Corfu: 422 Covasna: 191 Cracovia: 491 Cuba: 443 D Delta Dunrii: 373,508 Derjean: 503 Deva: 241 Dieppe: 98-100, 113-115, 120, 122-124,145,169,171,185,213, 249, 273, 274, 278, 302, 305, 307, 308, 312, 321, 324-330, 332-336, 340-343, 345, 348, 351,352,354,357,360,361,363, 369,370,372,389,390,397,399, 401, 402,

404, 418, 454, 455, 459,525,530 Dresda: 485 Eforie: 276, 278 Egipt: 357 Elveia: 218-220, 251, 252, 409, 415,443,544,585 Engadine: 408 369 Enghien: 213 Europa: 108,127,155,615, 616 Fgra (munii): 125, 242,331 Florena: 309 Frankfurt: 490 Frana: 8,14,15, 19, 20, 101,188, 253, 387, 399, 407, 418, 479, 508, 523,559, 561, 602, 603 Freiburg: 419 G Galai: 237 Gtaia: 383-388, 392 Geneva: 618 Germania: 253, 255, 387, 405,411, 424, 463, 487, 493, 508, 513, 520, 523, 529, 545, 549, 581, 602, 621 Grecia: 396 Gura Rului: 309, 569 H Hermannstadt (Sibiu): 193, 352 Hong-Kong: 255 Humor: 281 I Iai: 556

Ibiza: 57, 58 Iezer: 169 India: 553 Ineu: 3,4, 6, 7,11 Israel: 297 Italia: 396,410,439, 555 Iugoslavia: 223 J Jura: 193 K Koln: 411 370 Lausanne: 216 Londra: 80,81,132,143,212,214, 215,251,302,450,488,512,631 Lugano: 415 M Maramure: 284,373, 398 Mediterana: 561,637 Moldova: 9,37, 49, 50, 556 Montagnana: 417 Munchen: 258,623 N Nantes: 185, 332, 333, 351, 369, 370, 398 New York: 451 Nisa: 228, 355 Normandia: 312, 341 Norvegia: 341 Niirnberg: 394 O Ocna Sibiului: 210,213,276 Olanda: 559 Paris: 2, 4-7,10,14,23, 30,37,44, 56, 75-77, 80, 81, 95, 97, 98, 119,12225,134,135,144,158, 210,212,213,219,241,242,249, 301,304,308,312,325,328-330, 159,165,166,169,178,185,190, 251,252,264,274,278,286,296, 333,336,340,342-344,352,355,

365,367,369,370,374,388,3%,

398,399,413,418,426,427,430,

431,434-

436,439,443,444,449, 450,454,455,459,463,470,479, 481-485, 490, 494, 500, 502, 511-514,517,525,528,530,531, 559, 561, 567, 569, 575, 585, 597,606,626,628,629,631-633 Patmos: 452 Pltini: 71,219,367,379,568,611, 614,617,620 Pe sub Arini (Sibiu): 49, 214,223, 258,263,375 Pirinei (munii): 127,482,560 Pola: 241 Poplaca: 207, 312 Porceti: 16 Port-Royal: 226,436 Prislop: 70 Putna: 128 R Ravenna: 281 Rinari: 15,43, 67, 70, 72, 75, 78, 83,124,151,156,165,175,176, 178, 190, 192, 217, 224, 227, 240, 250, 254, 304, 311, 315, 316, 328, 330, 349, 356, 365, 367, 625-628,630, 633 Rul Sadului: 75, 125, 195, 303, 313 Roma: 417, 555,561 Romnia: 6, 9, 13, 297, 347, 482, 483, 550, 553, 556, 559, 561, 568, 572, 581,620-622 S Savoia: 68 Slite: 302 Spna: 535 Seattle: 184 Sebe: 251 Sibiu: 2,4,11,12,49,67,68,70,72, 91, 97, 100, 104, 112, 120, 124, 129, 134-

136,

141,

142,

149,

152,164,165,183,190,210,240, 427,485,491-494,497,499,513,

251,252,264,272,291,298,304, 311, 313, 320, 324, 334, 352, 354356,375,386,394,406,423, Sicilia: 437 Sighioara: 488 Sinaia: 112,554 Smbta: 87,95,125 Spania: 127,199,201,246,266,319, 356, 439,448,483 Spinarea Cinelui: 90, 624 Strasbourg: 6 Sydney: 463 anta: T Tessin: 415 Timioara: 102, 318, 615 Tomis: 440 Transilvania: 344, ara Oaului: 347 Valahia: 443,508 Vclai: 507 Vendee: 122,131,171,249,258,304, 319,343,351,369,383,394,400, 406,409 Veneia: 170, 171, 189, 276, 309, 331,561 Viena: 273,301,329,356,497,501, 512,527 Vistioara: 165 Voineasa: 143,303, 305 Zagorsk: 323 Ziirich: 242, 602 371 547 Trinei: 74, 75,124, 207, 250 Turnior: 313, 314, 349, 350 Tiibingen: 579 6,58,71,144,145,169,183, 185,188,190,216,249,254,298, 363, 379,404,422, 611 525,532,542,544,547,550,579, 592, 605, 623, 624, 627, 632, 633,637

Indice tematic abulie: 438, 452,523 anxietate: 437 art: 87,180,482 b bani: 152 btrinee: 150,172,189,205,216,224,254, 413,415,427,432,435,440,444, 495,511,515,524,527,570,611, 616, 634 bogomilism: 114, 429 budism: 73, 431, 447, 467, 469, 489, 490, 637 bunstare: 442, 505 cstorie: 10,159, 294 cinism: 387 copilrie: 67,72,185,290,437,440, 499, 628, 633, 635 credin: 1,479, 508 cretinism: 425,447,448,467,469, 490, 601 critic literar: 39, 90 demnitate: 42 democraie: 559, 620, 621 destin: 62,485,533, 568, 592,607 deertciune: 476 dictatur: 620 disperare: 379, 505, 576 Dumnezeu: 1,467,479,481,594,636 372 egoism: 561 ereditate: 65, 66, 73, 86, 106, 114, 119, 129, 164, 172, 190, 246, 260, 265, 275, 283, 295, 299, 314-316, 342, 375, 378, 379, 387, 390, 409, 420, 421, 539, 572, 615 Europa: 617 evrei: 5, 84,104,118, 297 72,92,115,121,138,146, 260,286,304,312,317,337,355, 445,452,458,459,471,472,476,

exil: 113, 268, 365, 438, 506, 531, 535,537, 583,599, 620, 628 extaz: 593 fatalism: 335, 372, 528 femeia: 367 filozofie: 124, 306, 376, 510, 552, 569,590 frivolitate: 573, 575, 576 g Garda de Fier: 559, 622 gazetrie: 458 generaia '27: 430, 436, 439, 466, 550, 559,593,594,620 Germania (germani, limba german): 459,520,549,566 hasidism: 586 ideologie: 5 iluzie: 477,485, 614 intelectual: 277 ironie: 300, 576, 606 istorie: 182,270,277,283,301,314, 320,336,371,377,434,435,454, 459,463,513,520,529,549,551, 586, 631 ndoial: 447,454 nstrinare: 267,269,325,469,627 1 libertate: 448, 467, 483, 484, 620, 628, 630, 631 melancolie: 83,315,342, 380,409, 456,479,480, 561 muzic: 7, 87, 125, 485, 493, 523, 541, 550, 552 natur: 541 naionalism: 550,555,559 nenoroc: 86 nihilism: 553, 637 nimicul: 626, 632 Nirvana: 593 nostalgie: 96, 592 rasism: 292

resemnare: 18, 452, 458, 460, 461, 465,470,519,524, 541, 609 roman (gen literar): 445, 472, 550, 551, 554 romn (romnesc, Romnia, neamul, limba romn, 147,148,161,194,210,212,239, 280,297,300,301,313,315,320, 335,351,358,362,372,420,422, 427,430,436,438,449,450,461, 462, 482, 484, 486, 488, 492, 498-500, 503, 509, 513, 528, 544,550,551,555,559,561,566, 572,579,581,582,587,592-594, 599-601,605-609,618-622,627, 636 oamenii: 5, 6, 61, 69, 87, 88, 100, 104,124,449-451,551,573,620 Occident: 135,181, 297, 372, 388, 419,427,429,434,449,487,505, 506,522,540,545,550,581,586, 599, 616,631, 632 poezie: 7, 42,425,486,552 politic: 15, 17, 20, 253, 549, 553, 559 premii: 20,21,30,33,326,327,523, 544,580 procreaie: 120,126,292 ttHi sai: 91, 488, 547 scepticism: 446, 459, 461, 484 singurtate: 183, 453, 479, 551 sinucidere: 82,432,481, 582, 615 sofism: 186, 528 sterilitate (literar): 426 taoism: 469, 516 trecutul (personal): 42, 110, 426, 432,436,444,447,450,454,485, 570,577,625 via: 38,59,75,473,475,479,519 vid: 82, 432, 527, 593 viitor: 312, 440 seminia, spaiul mioritic" etc): 12, 14, 19,76,91,94,104,118,125,128,

373 Referiri la crile proprii Cuprins Pe culmile disperrii: 408,581 Cartea amgirilor. 558 Schimbarea la fa a Romniei: 42, 223,300,323,364,372,434,454, 474,580,582, 592 Lacrimi i sfini: 52, 178,184, 439, 479 ndreptar ptima: 288,409,580 Precis de decomposition: 4,8,11-15, 17-21, 23-26, 28, 50, 53, 54, 199, 201,223, 296,337,593 Syllogismes de V amertume: 295,317, 318 La Tentation d'exister: 92, 93, 107, 201,236,241,245,247-250,254, 259, 260, 262,265, 515,570 Histoire et Utopie: 236, 241, 245, 247-250, 337, 448 La chute dans le temps: 48,162,258, 602 LeMauvais Demiurge: 105,112,114, 117,118,142,179,246,253,319, 429,430, 448,508,589 De V inconvenient d'etre ne. 181,205, 212,227,239,245,445,463,519, 529, 584-586 tcartelement 372,373,376,415,466, 566 Exercices ngatifs proiect, 1946: 484 Nota editorului.................................... 5 9 13 42 Manie epistolar................................... I. Ctre prini (S. 1-38)..........................

II. Ctre Aurel Cioran (S. 39-422)...................

III. Ctre Aravir Acterian (S. 423-478) .............. 204 IV. Ctre Jeni Acterian (S. 479^84).................. 243 V. Ctre Wolf Aichelburg (S. 485-547)............... 250 VI. Ctre Mircea Eliade (S. 548-565)................. 281 VII. Ctre Gabriel Liiceanu (S. 566-583)............... 293 VIII. Ctre Petru Manoliu (S. 584-587) ................ 304 IX. Ctre Constantin Noica (S. 588-619).............. 308 X. Ctre N. Tatu (S. 620-623) ...................... 327 XI. Ctre Bucur incu (S. 624-635) .................. 330 XII. Ctre Mircea Vulcnescu (S. 636) ................ 339 XIII. Ctre Mircea Zapraan (S. 637) .................. 340 Note ............................................ 341 Indice cronologic .................................. 362 Indice de nume proprii ............................. 363 Indice de locuri.................................... 369 Indice tematic..................................... 372 Referiri la crile proprii ............................ 374 4