De lhallucination dans lart dcrire de Marcel Aym Yasmina Khadra dans La belle image et LAttentat

Fayal Bensaadi Doctorant, Universit dOran

Synergies Algrie n 7 - 2009 pp. 57-63

Rsum : LAttentat, lun des tout rcents romans de Yasmina Khadra, a attir notre attention sur la faon dont il est construit. Sous des couverts de ralisme politique, lauteur droule en fait une histoire dont la charpente tient plus du fantastique. Le roman commence par ce qui ressemble un (mauvais) rve et se termine exactement comme il a commenc : mme dcor, mmes personnages, mme valeur temps. Pour cet auteur, le procd nest pas vraiment nouveau, il y a eu recours dans A quoi rvent les loups ? Mais ce qui nous a paru intressant, cest de le comparer un autre crivain, bien plus antrieur lui, Marcel Aym, dans son roman La belle image. Les deux auteurs se rejoignent dans lartifice littraire quils utilisent pour amorcer leur rcit : labsence ou une sorte dpilepsie, dans sa manifestation douce, qui suggre une impression de dj-vu et qui, dans un laps de temps trs court, transfigure la ralit. Sagit-il de ce que lon dsigne de mise en abme ou dun procd un peu plus complexe ?

Mots-cls : Marcel Aym - Yasmina Khadra - artifices littraires - mise en abme hallucination - pilepsie. Abstract: LAttentat, one of the quiet recent novel of Yasmina Khadra ,drew our attention on the way it is built, Under place settings of political realism, the author unwinds in fact a story the skeleton of which holds more fantasy. The novel begins with what looks like a (bad) dream and ends exactly as it began: the same set, the same character, the same value of time. For this author, the process is not really new, there was appeal in A quoi rvent les loups? But what seemed to us to be interesting, was to compare him another writer, Marcel Aym, in his novel La belle image. Both authors join in the literary subtlety which they use to begin their narrative: the absence or a kind of epilepsy, in its sweet appearance, which suggests an impression of dj-vu and which very short lapse of time transfigures the reality. Is it about what we appoint of stake in abyss or of an a little more complex process? Keywords: Marcel Aym - Yasmina Khadra - literary artifices - stake in abyss hallucination - epilepsy.

57

Synergies Algrie n 7 - 2009 pp. 57-63 Fayal Bensaadi

: " " . " " " " " ". : . : " " . : - - - - -

Introduction Les deux romans qui constituent le corpus de ce travail sont spars dans le temps par plus de 60 ans. Celui de Marcel Aym1 ayant t publi en 1941 et 2005 pour Yasmina Khadra2. Peu de chose au regard de lHistoire mais bien plus quil nen faut pour les mortels que nous sommes dautant quen apparence, il ny a rien de commun entre les deux crivains, si ce nest quils sont tous deux crivains. Notre propos est de montrer ici que lart dcrire peut produire des similitudes atypiques et faire se rejoindre des gens qui, en apparence, nont pas grandchose voir les uns avec les autres. Il y a dans la littrature ce fait, surprenant au demeurant, qui fait que des auteurs peuvent se retrouver sur des terrains communs pour dire cependant des choses aux antipodes les unes des autres du fait que trop de facteurs culturels, gographiques, civilisationnels ou plus simplement personnels, les loignent. Pourtant, les deux romans en question ont t crits et fonctionnent sur le mme principe de dpart que dans un autre art on aurait volontiers appel le gag . Il sagit en lespce de lhallucination. Le corps du rcit est, dans les deux cas, amorc sur ce dysfonctionnement crbral pour trs vite laisser place une histoire ainsi enchsse dans le postulat (ou lide) de dpart. Serait-ce simplement leffet de ce que lon dsigne de mise en abme ? Pas si simple. Si on la considre comme telle, il sagirait alors dune mise en abme gnralise . Elle est en effet enserre, 200 pages de distance, entre deux minuscules passages qui eux se rejoignent parfaitement3 Le fait est que cette hallucination qui tient lieu damorce dans lun et lautre romans fonctionne exactement de la mme manire et est utilise aux mmes fins : faire un magistral pied de nez au lecteur. Si la lgret du thme de Marcel Aym facilite cette lecture strictement technique et trouve naturellement sa place, justifie pleinement son rle puisquelle ouvre la voie un rcit o la cocasserie le dispute lexcentricit, il nen est pas de mme pour Khadra qui sest attaqu un monstre, une question politique, lune des plus srieuses depuis la fin de la seconde guerre mondiale : linsoluble question palestinienne. On pourrait tre en effet amen croire que
58

De lhallucination dans lart dcrire de Marcel Aym Yasmina Khadra dans La belle image et LAttentat

cet crivain ralise un prilleux exercice qui sapparente un trompe-lil, un numro dillusionniste destin essentiellement faire passer la pilule et mystifier le lecteur. Il lui sera nanmoins difficile de faire admettre un lectorat peu (ou pas du tout) initi, non enclin jouer le jeu , que lart dcrire est aussi un jeu. Un art de lillusion. Un jeu, gnial il est vrai, parfois mme au sens trivial du terme. Un simple effet dintertextualit ? Yasmina Khadra rat de bibliothque, pourrait-on en douter ? Cest un crivain. Il na vcu, dit-il, que pour voir enfin se raliser son rve dcrire un jour son tour, de figurer lui aussi, tout comme les illustres noms qui ornent les tagres des bibliothques quil a cumes tout au long de sa jeunesse : Ma vie tait si lamentable, si saugrenue que seul mon nom sur un livre pouvait men consoler . (Lcrivain, p. 244) Quand on a comme lui, ds les premires annes de lenfance, cultiv avec passion voire avec exaltation le dsir non dissimul de devenir crivain, on ne peut que dvorer tout ce qui donne lire. Dans Lcrivain, le plus autobiographique quil ait produit et que nous ne dsignerons pas dautobiographique (ce qui, selon nous, serait une hrsie, littrairement parlant), il le dclare longueur de pages. Il a lu tout ce qui lui est pass dans les mains, il sest abreuv jusqu plus soif des plus grands comme des plus modestes , avec autant de curiosit, de fascination, de jalousie et denvie. Mohamed Moulessehoul na pas seulement lu. Il a compris. Cest en soi une performance : comprendre quoi renvoie lart dcrire. En se muant en Yasmina Khadra, Moulessehoul a accompli le chemin initiatique, pav de mystres, qui mne ce dvoilement o tous les artifices sont permis. Les crivains ont pour obligation de rsultat dtonner, de surprendre. Ils doivent sans doute pour cela se surprendre eux-mmes. Ils gardent dans leur manche toutefois cette part de miracle qui fait quil nest pas donn tout le monde dtre de leur guilde. Dans son roman Lattentat, Yasmina Khadra se prte un exercice de haut vol. Il se joue du temps. Il sen joue avec un rien daudace qui, on le comprendra aisment, lui a valu les foudres des bien-pensants, de lestablishment arabe sil en est. Disons-le franchement, on ne peut pas aborder la question palestinienne ou toute autre question srieuse dans le monde arabo-musulman en toute impunit, avec une libert de ton que lon sarrogerait dautorit. Les choses ont fait que les discours ont t calibrs . Cest blanc ou noir. On sait o se trouvent les mchants. On ne peut donc droger aux ides arrtes sans en faire les frais. Yasmina Khadra, insre un rcit aux allures ralistes dans un schma fantastique o, comme lon peut sy attendre, la notion despace-temps prend un relief particulier. Lhistoire commence par un vertige, un songe, et se termine comme elle a commenc : le rve merveilleux o un enfant vole par-dessus un paysage enchanteur. En somme, quelques courtes secondes dans lesquelles il a intercal une histoire bien en chair et en volume qui semble avoir dur des mois. Ces derniers leur tour embrassent des tranches de vies par pans entiers !
59

Synergies Algrie n 7 - 2009 pp. 57-63 Fayal Bensaadi

Yasmina Khadra a-t-il lu Marcel Aym ? Il ne cite pas son nom dans Lcrivain . Et pourtant. Il lui emprunte, avec bonheur du reste, lartifice qui donne tout son sel, toute son originalit lun des livres les plus marquants de luvre de cet auteur : La belle image . Dans ce dernier, lhistoire se termine aussi comme elle a commenc : un rve qui na dur qu une seconde lastique, monstrueusement distendue mais qui se resserre au point de ntre plus quune seconde . (p.281) En fait, en guise de rve, le terme est assez impropre, il sagit plus dune absence qui va produire la fin du roman une impression de dj-vu, comme si le narrateur stait perdu dans une digression qui va charpenter tout le roman. Brve prsentation des deux romans Dans La belle image , il sagit du personnage central Crusier qui, au moment de remettre des photos didentit une prpose dans un bureau pour les besoins dun dossier administratif, se retrouve pris dans le scnario le plus absurde et le plus insolite qui puisse survenir : le visage sur les photos ne correspond en rien ce que la prpose a en face delle. Sans le savoir, Crusier a chang de visage Il est plus beau, ses traits sont plus fins. Il est quelquun dautre en somme, mais il ne le savait pas encore. Alors que tout le monde autour de lui certifie que les photos prsentent un autre visage, lui persiste et signe
Au premier coup dil, ma certitude fut absolue. - Ces photos sont bien les miennes, dis-je et je ne pense mme pas en avoir eu jamais daussi ressemblantes. () Je ne trouvais pas le moyen de ragir contre labsurdit de la situation, toutes les attitudes que jaurais pu adopter tant ncessairement stupides. Je navais plus de colre, mais une inquitude inconnue sourdait du plus profond de mon tre. Ctait en moi, dans ma chair, une sorte davertissement dont le sens mchappa jusqu linstant o je le formulais mentalement : Sil avait raison ? Si elles ne me ressemblaient plus ? Et cette ide qui aurait d me paratre baroque me troubla au point de me faire bgayer. - Cest une brimade, dis-je. On cherche me brimer. (p.14)

De l, dmarre avec cocasserie la peu banale histoire dun homme qui va partir la reconqute de sa propre vie. Il devra re-sduire sa femme, ce qui sapparentera de facto une infidlit de la part de cette dernire sentend. Il en est bless autant que bien contraint daller jusquau bout puisquil sagit de sa propre femme. Il en ira de mme pour sa vie professionnelle Le roman se termine dans le mme endroit, le mme dcor, les mmes personnages, que lorsquil avait commenc. Si ce nest quune seconde a pass entre-temps ! Avec cependant des photos didentit qui ne posent plus problme :
Au moment de les coller, elle y donne un coup dil comme elle fit lautre fois et jai lillusion que le temps se rejoint et que mon aventure tient tout entire dans une seconde lastique, monstrueusement distendue mais qui se resserre au point de ntre plus quune seconde . (p.281)

Dans Lattentat, ds les premires lignes, le docteur Amine est pris dans le feu dun vnement hors du commun, qui modifie compltement sa perception du monde et subsquemment du facteur temps. Il est pris dun vertige :
60

De lhallucination dans lart dcrire de Marcel Aym Yasmina Khadra dans La belle image et LAttentat Le corps dun homme, ou bien dun gamin, a travers mon vertige tel un flash obscur A quelques mtres ou bien des annes lumires le vhicule du cheikh flambe. () Je nentends rien, ne ressens rien ; je ne fais que planer, planer. Je mets une ternit planer avant de retomber par terre (p.8)

En vrit, on ne saura rellement ce quil en est, du moins on ne croira le savoir, qu la fin du roman. Car pour linstant, tout nest que suppositions et incertitude : Je ne me souviens pas davoir entendu de dflagration. Un sifflement peut-tre, comme le crissement dun tissu que lon dchire, mais je nen suis pas sr. (p.7) Yasmina Khadra nen est pas son coup dessai en la matire et, sous des couverts dun ralisme qui sduit un lectorat souvent empress de classer les genres et les styles par simple souci de commodit ou mme par inclination aux raccourcis souvent rducteurs. Or, son criture va bien plus loin et lcrivain majeur quil est a bien de la peine chapper aux monstres sacrs quil convoque (bien malgr lui ?) :
Un moment, avec son voile lactescent et son regard martyris, je la prends pour la Vierge. Ma mre a toujours t ainsi, rayonnante et triste la fois, tel un cierge. Lorsquelle posait sa main sur mon front brlant, elle en rsorbait toute la fivre et tous les soucis Et elle est l ; sa magie na pas pris une ride. Un frisson me traverse des pieds la tte, librant lunivers, enclenchant les dlires . (p.9)

Car il sagit bien de cela, mystique et magie, thmes que lon retrouve contre toute attente dans Lcrivain. Dans Lattentat , le docteur Amine le dit luimme. Dans ce livre, comme pour La belle image , lamorce sopre sur une hallucination. Ici ; il sagit dun rve somme toute commun, celui rcurrent souhait o lon vole : le garon bondit et, les ailes dployes telles des ailes dpervier, slance travers champs o chaque arbre est une frie (p.11) Et le docteur Amine dinsister nouveau sur ce qui dsormais produit du sens :
Dieu, si cest un affreux cauchemar, faites que je me rveille, et tout de suite (p.11)

Lattentat se poursuit alors mais sur un autre ton, dans un autre champ autant smantique qupistmologique. On entre, peut-tre pour les commodits de lactualit et les exigences dun diteur sans doute trs regardant sur la commande, dans un rcit politico-policier sur les ombres qui peuplent la vie cache de la femme du docteur Amine, le narrateur : il semble bien que cest elle qui sest fait sauter dans cet attentat . Amine cherchera savoir, comprendre ce qui a bien se produire. Il dcouvrira alors le monde froid, cynique et violent que sa femme a ctoy son insu. Celui-l mme qui en fera une bombe humaine . Le monde interlope des moudjahidines, des fidayn. Nous nous abstiendrons de faire tout commentaire sur la faon dont le sujet est trait, car l nest pas lobjet de notre travail, en nous demandant mme si cela pourrait mme avoir un quelconque intrt ! Il reste que le roman se termine comme il a commenc : mme dcor, mmes personnages surralistes, mme rve :
61

Synergies Algrie n 7 - 2009 pp. 57-63 Fayal Bensaadi Et il court, lenfant, parmi ses clats de rire, les bras dploys comme les ailes des oiseaux. () Lenfant file sur larte des collines en battant des bras, la frimousse radieuse, les prunelles en liesse, et slance vers le ciel, emport par la voix de son pre : On peut tout te prendre ; tes biens, tes plus belles annes, lensemble de tes joies, et lensemble de tes mrites, jusqu ta dernire chemise il te restera toujours tes rves pour rinventer le monde que lon ta confisqu. (pp. 246-245)

Avec cependant une diffrence que nous qualifierons de mineure , cest que lon comprend que la scne du dbut tait une sorte dantichambre de la mort pour le docteur Amine et que la fin serait la mort elle-mme. Mineure, pour la simple raison que cette mort nen est pas une. Amine rve, puisquil est conscient :
Seul un vieillard sagenouille devant moi. Il voque le nom du Seigneur, porte sa main sur mon visage, baisse mes paupires. Dun coup, toutes les lumires et tous les bruits du monde sestompent. Une peur absolue me saisit. Pourquoi me ferme-t-il les yeux ?... Cest en narrivant pas les rouvrir que je comprends : Cest donc a ; cest fini, je ne suis plus (p.245)

Et le thme du rve (qui se confond avec celui de labsence) se confirme par la suite dans des formules qui, pensons-nous, nont pas beaucoup de sens car le narrateur se perd dans une sorte de dclaration de bonheur sur plan pour les Palestiniens. Il leur dit en substance : vous pouvez tout perdre, vous ne perdrez pas vos rves. Cela est tourn avec plus de subtilit, dune manire bien plus mme de sduire. Comme il peut arriver dans un rve, le film se joue dans un acclr lenvers :
La maison du patriarche se relve de ses ruines ; ses pierres spoussettent, se remettent en place dans une chorgraphie magique, les murs se redressent, les poutres au plafond se recouvrent de tuiles ; la maison de grand-pre est debout dans le soleil, plus belle que jamais. (p. 246)

Conclusion Dans les deux romans, lartifice littraire est connexe et sert le rcit de la mme faon. Il est conu lidentique et, au dbut comme la fin, le thme du rve est celui qui porte formellement le roman. Cet artifice, dans sa manifestation de surface, se rapproche dune description de labsence momentane, que lon pourrait tout aussi bien dsigner de mal caduc , cest--dire lpilepsie telle que dcrite dans les traits de neurologie4. Il fait en sorte qu la fin du roman, il se dgage cette impression de dj-vu (car dans les deux cas nous nous retrouvons fondamentalement dans les mmes conditions de dpart), et que la littrature mdicale dcrit chez les malades affects dpilepsie dans sa formule dite douce . Cela confre aux rcits une dimension fantastique qui napparat pas la premire lecture. Lcrivain cherche des artifices pour amorcer son histoire afin de la rendre lisible et lui donner les attraits qui vont la singulariser. Bien entendu, il ne sagit pas seulement de les inventer, les crer et les imaginer, il sagit aussi de les conduire, den maintenir la qualit tout au long du rcit. Cest bien sur
62

De lhallucination dans lart dcrire de Marcel Aym Yasmina Khadra dans La belle image et LAttentat

ce point, pensons-nous, que se fait la diffrence entre les uns et les autres. Marcel Aym et Yasmina Khadra usent du mme artifice pour entamer et clore leurs romans et vont mme jusqu se jouer sciemment de la focalisation car, ds que le stratagme est mis en place, le narrateur se ddouble et se met alors se raconter lui-mme. Il se met relater ce quil va advenir de lautre-lui mme . Le profil psychologique de ce narrateur, ses pulsions, son identit sil en est, sont rechercher dans le corps du roman, mais l nest pas lobjet de notre propos. Notes
Marcel Aym, La belle image, Paris, Gallimard, 1941. Yasmina Khadra, Lattentat, Paris, Julliard, 2005. 3 Pour des impratifs de concision, nous nous en tiendrons dans cet article aux seuls passages qui constituent le dbut et la fin des romans en question (lamorce et la chute). Cest l prcisment que se manifeste le plus clairement lobjet de ltude. 4 Arnaud Biraben, Delphine Taussig, in Trait de neurologie Doin, Wolters Klowers France, 2007, pp. 31-33.
1 2

63