r

]OHN BARTH
LITERATURA DEL AGOTAMIENTO
Voy a ocuparme de treli cuestiones ms o menos simultneamen
te: primero, algunas viejas preguntas planteadas por las artes hbri
das; segundo, algunos aspectos del escritor argentino Jorge Luis Bor
ges, por quien profeso gran admiraci6n; tercero, algunas preocupa
ciones profesionales mas propias, relacionadas con esos otros asun
tos y que tienen que ver con lo que llamo la literatura de la po
sibilidad agotada --o, ms elegantemente, la literatura del agota
miento.
Por agotamiento no quiero decir nada tan manido como el
tema de la decadencia fsica, moral o intelectual;. tan s610 el des
I
gaste de ciertas formas o el agotamiento de ciertas posibilidades
que no son, de ninguna manera, motivo necesario de desesperaci6n.
,
No cabe duda de que durante muchos aos un gran nmero de ar
tistas occidentales han polemizado en torno a las definiciones de las
varias artes, de los gneros y las formas: el arte pop, happenings
dramticos y musicales, toda la gama de artes hbridas o medios
1
\
combinados, han sido testigos de la tradici6n que se rebela contra

f
la Tradici6n. Un catlogo que recib por correo hace algn tiempo,
por ejemplo, inclua anuncios de artculos, tales como Ample Food
f
lor Stupid Thought (Amplio alimento para pensamientos estpi.

dos), de Robert Filliou: una caja llena de tarjetas postales que llevan
1
inscritas preguntas aparentemente sin sentido, para ser enviadas
I
a quien el comprador juzgue apropiado; Paper Snake (La vbora
de de Ray Johnson: una colecci6n de escritos caprichosos,
a menudo agudos, remitidos alguna vez a varios amigos (lo que
el catlogo describe como La Escuela de Literatura por Correspon
dencia Nueva York); y Anecdoted Typography 01 Chance (Tipogra
Ha anecd6tica del azar), de Daniel Spoerri: aparentemente una des
, cripci6n de todos los objetos que se encontraban sobre el escritorio
pero en realidad... una rosmologla de la existencia de
Spoerrl.
- 170
Aparentemente, por lo menos, el documento que describa es
tos artculos es un catlogo de la Editorial Otra Cosa. Pero, en
realidad, puede ser, calculo, una de sus ofertas: La Escuela Publi
citaria de Literatura por Correo Directo Nueva York. De todas ma
neras, sus productos son vivamente difundidos y constituyen mate
rial interesante de conversaci6n en clases sobre el arte de escribir
ficci6n, por ejemplo, donde discutimos la despagi
nada, armada al azar novela-en-una caja de Alguien-o-cualquiera y
lo deseable de imprimir Finnegans Walee en una larga toalla-en
rollo. Es ms fcil y sociable hablar sobre tcnica que hacer arte,
y el campo de los happenings y su parentela es, sobre todo,
una manera de tratar' cuestiones estticas, aunque no parezca: ilus
trando dramticamente puntos ms o menos vlidos e interesan
tes sobre la naturaleza del arte y la definici6n de sus trminos y
gneros.
Un hecho sobresaliente, por ejemplo, en las artes hbridas es su
tendencia (notada inclusive por la revista Lile) a eliminar no sola
el pblico tradicional -los que captan el arte del artista
(en los los espectadores son a menudo los actores,
como en los environments, y algo de la msica nueva no est
destinada del todo a la ejecuci6n)--, sino adems la noci6n ms
tradicional del artista: el agente aristotlico y consciente que 10
;!ra con tcnica e ingenio el efecto artstico; en otras palabras,
alguien dotado con talento fuera de lo comn, que ha desarrollado
v disciplinado ese talento en virtuosismo. Es aparentemente una
noci6n aristocrtica Que el Occidente democrtico deseara haber ya
liquidado; no rolamente el autor omnisciente de la literatura
mli antig;ua, sino la idea misma del artista que controla, ha sido
condenarla como DoHticAmente reaccionaria, y hasta fascista.
Ahora hi.en, teniendo un temperamento que elige rebelarse con
tra las formas tradicionales. me inclino a preferir el tipo de arte
que no muchos pueden hacer: un arte que exige dominio de lali
formas v especializaci6n, adems, de ideas estticas s6lidas y/o inspi
raci6n. Me WJsta el arte pop en la famosa colecci6n Albright-Knox,
a unas pocas\ cuadras de mi casa en Buffalo, como una vvida con
versaci6n en su mayor parte, pero a fin de cuentas me impresionaron
ms los malabaristas y acr6batas del viejo Hipdromo de Baltimo
re adonde iba cada vez que renovaban el programa: genuinos virtuo
sos haciendo cosas que cualquiera puede soar y discutir, pero que
casi nadie puede hacer.
Supongo que la distincin es entre cosas que merecen comenta
rio -preferentemente con un vaso de cerveza, si uno pertenece a
mi generaci6n- y cosas que merecen hacerse. Alguien debera ha
cer una novela con escenas que se levantan de la pgina, como los
- 171
1
i
;
:
H
ji
H
H
;1
.;

ti
"
!
o'

'j
viejos libros de cuentos para nifios, dice uno con la implcita con
vicci6n de que uno mismo no se molestar en hacerla.
Sin embargo, el arte y sus formas y tcnicas viven en la historia
y ciertamente cambian. Simpatizo con una observaci6n atribuida a
Saul Bellow que comentaba que estar al da tcnicamente es el atri
buto menos importante de un escritor, aunque yo tendra que agre
gar que este atributo menos importante es, a pesar de todo, esen
cial. De cualquier manera, estar tcnicamente fuera de onda (1 cons
tituye probablemente un defecto genuino: la Sexta Sinfona de Bee
thoven o la Catedral de Chartres creadas hoy avergonzaran a
sus autores. Un buen nmero de novelistas actuales escriben sus
obras siguiendo el modelo de la novela de fines del siglo pasado,
solamente que emplean un lenguaje de ms o menos mediados del
siglo xx y sobre gente y temas contemporneos; esto los hace con
siderablemente menos interesantes (para m) que excelentes escrito
res que adems son tcnicamente contemporneos; Joyce y Kafka,
por ejemplo, en su tiempo, y en el nuestro, Samuel Beckett y Jorge
Luis Borges. Las artes hbridas, yo dira, tienden a ser intermedia
rias ** entre las esferas tradicionales de la de un ledo y la
creaci6n artstica del otro; creo que el artista sabio y civil las con
siderar con la misma clase y grado de seriedad con que escucha
una buena conversaci6n de caf: oir cuidadosamente, aunque sin too
mar partido, y observar vigilantemente a sus colegas de las artes h
bridas, aunque ms no sea muy de costado. Pueden muy posiblemen
te sugerirle algo utilizable en la creaci6n o comprensi6n de obras
genuinas del arte contemporneo.
El hombre sobre el cual quiero hablar aqu, Jorge Luis Borges,
ilustra bien la diferencia entre un artista tcnicamente anticuado, un
civil tcnicamente al da, y un artista tcnicamente al da. En la pri
mera categoda yo situada a todos aquellos novelistas que, para bien
o para mal escriben no como si el siglo xx no existiera, sino como
si los grandes escritores de los ltimos sesenta y pico de aos no hu
bieran existido (nota bene que nuestro siglo ha consumido ya ms
de sus dos terceras partes; es lamentable observar a un gran nmero
de nuestros escritores siguiendo los modelos de Dostoevsky o Tolstoi
o Flaubert o Balzac, cuando la cuesti6n tcnica real me pE'..rece ser
como suceder ni siquiera a Joyce y Kafka, sino a que han
sucedido a Joyce y Kafka y que estn ahora en el ocaso de sus pro
pias carreras). En la segunda categoda hay gente como un artista
vecino mo en Buffalo que hace Winnies-the-Pooh muertos, algunas
veces en escala monumental, de hule rellenos con arena y empalados

* En ingls, Barth usa un ca1embur: up to date/out 01 date. (Nota del
traductor. )
** Un segundo calembur: inte,media a,ts/intermediarv ares. (Nota del
traductor. )
1i? _
en estacas o colgados por el cuello. A la tercera pertenecen unas po
cas personas cuyas ideas artsticas son tan hip como las de cualquier
nuevo-novelista francs, pero que, sirl embargo, se la ingenian para
hablar elocuente y memorablemente a nuestros corazones y condicio
nes anhumanas, como los grandes artistas lo han hecho siempre.
De dos de las mejores especies vivas que yo conozco son
Beckett y Borges, casi los nicos contemporneos que mi lectura co
noce que rueden mencionarse junto a los viejos maestros de la na
rrativa de siglo xx. En la aburrida historia de los premios literarios,
el Premio Internacional de Editores de 1961, compartido entre Bec
kett y Borges, es realmente una excepci6n feliz.
Uno de los aspectos modernos de estos dos escritores es que
en una era de ultimidades y de soluciones finales -por lo me
nos, de las ultimidades sentidas, en todo, desde armamentos hasta
teologa, la celebrada deshumanizaci6n de la sociedad, y la historia
de la novela- sus obras, por caminos separados, reflejan y se ocu
pan de lo ultimativo, tcnica y temticamente a la vez, como, por
ejemplo, hace Finnegans Wake a su manera: Hay que notar, de pa
sada, por lo que tenga de valor sintomtico, que Joyce qued6 ciego
en sus ltimos aos, Borges lo est literalmente y Beckett se ha
vuelto virtualmente mudo, respecto a su musa, habiendo progresa
do de frases inglesas maravillosamente construidas a travs de fra
ses francesas ms y ms breves hasta la prosa sin sintaxis ni pun
tuaci6n de Comment c'est y, por ltimo, a 'ica sin pala
bras. Se podra inferir un curso teortico par Beckett: el lenguaje,
despus de todo, consiste de silencio tanto como 001 o, y a m
mIca es an -esa Idea del SIglo XIX me espet6 una
vez un estudiante de Yale-, pero por el lenguaje de la acci6n. Pero
el lenguaje de la acci6n consiste de quietud como asimismo de mo
vimiento y de esta manera, en el contexto del progreso inm6vil de
Beckett, las figuras silentes no son an ltimas o ultimativas del
todo. Qu diramos entonces de un escenario vado y silencioso,
o de pginas en blanco 1 -un happening donde no pasa nada,
como la composici6n 4/33 de Cage ejecutada en una sala vaca?
Pero la dramtica consiste de la ausencia como asi
mismo de la pre6encia de los actores; tenemos nuestras salidas y
nuestras entradas; y as todava esto sera lo imperfectamente l
timo en el caso de Beckett. Nada del todo, me imagino: pero la nada
es necesaria e inextricablemente el trasfondo contra el cual el Ser,
etctera; para Beckett, a esta altura de su carrera, dejar de crear
del todo seda bastante significativo: su obra coronadora, su ltima
palabra. Qu situaci6n perfecta, qu c6modo desemboque! Y
1 Un ejemplo de 10 ultimativo ya consesuido en el siglo XIX por el van
guardista de Eeast Auroral Nueva York. ELBER HUBBARD, en su Essay on
Silence (Ensayo sobre el silencio).
- 173
J,

)
1:
11

t
r
I1
"
li
11
i'

-Q-

1I
I
jI
1,
!

ti

r

U
1, i
I
;
,
11
r
ahora terminar valet Arsene dice en Watt- y no volvers
a or mi voz. Molloy solamente habla del silencio del cual est
hecho el univeRo. ,- -----
Despus de lo Cual, arego en nombre de todos nosotros, sena
concebible redescubrir vlHidamente los artificios del lenguaje y la
literatura -nociones tan demoledoras como la gramtica, la puntua
cin... hasta la caracterizacin! Hasta el argumento!- si uno dis
curre de manera correcta, consciente de lo que los predecesores de
uno han sido capacessr.
Ahora bien, J. L Bor e tiene perfecta conciencia de todas es
tas cosas. Ya en las gran s dcadas del experimentalismo literario
estuvo vinculado con Prisma, una revista mural que publicaba sus
pginas en las paredes y carteleras de las calles; sus libros ms tar
dos, Laberintos (una seleccin inglesa) y Ficciones, no
anticipan las estrambticas ideas del grupo de la Editorial Otra-Cosa
-algo no difcil de hacer-, sino que, siendo adems maravillosas
obras de arte, ilustran de manera simple .lA... diferencia entre el hecho
de la ultimidaCfesttica su uso ardsdeo. De -lo que se despreae
,que un artls a no se re uce a ejemp Icar a u
ConSIdrese el cuento de BOrges Plerre-Mena;-autor del Qui.
jote: el hroe, un simbolista francs de fines de siglo, extremada
mente sofisticado, por medio de un asombroso esfuerzo de la imagi
nacin, produce -no copia o imita sino, atencin, compone- varios
captulos de la novela de Cervantes. Borges narrador nos dice:
Es una revelacin cotejar el don Quijote de Menard con el de
Cervantea. Este, por ejemplo, escribi (primera parte, noveno capItulo):
.. .la verdad, cuya madre es la historia, del tiempo, depsito
de las acciones, testigo de lo pasado, eiemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir.
Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el ingenio leso
Cervantes, eaa enumeracin ea un mero elogio retrico de la historia,
Menard, en cambio, escribe:
.. .la verdad, cuya madre es la historia, del tiempo, depsito de
llls acciones, testigo de lo pasado, eiemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por f/t";'.
La matoria, madre de la verdad: la idea ea asombrosa. Menard,
contemporneo de WU1iam James, no define la lstoria como una
indagacin de la realidad sino como su origen...
Etctera" Ahora bien, sta es una idea interesante, de conside
rable validez intelectual. He dicho antes que si la Sexta de Beetho
ven se compusiera hoy sera embarazoso; pero es claro que no lo
sera, necesariamente, si se hiciera con una intencin irnica por un
- 174
compositor lo bastante consciente del pasado y del presente. Tendra
entonces, potencialmente, para bien o para mal, el tipo de signifi.
cacin del aviso publicitario para sopas Campbell de Warhol, con la
diferencia de que en el primer caso se ha reproducido una obra de
arte en lugar de una obra de no-arte, y el comentario irnico, por
tanto, estada dirigido ms directamente hacia el gnero y la historia
del arte que hacia el estado de la cultura. Por supuesto, para otor.
gar validez intelectual a este punto no se necesita ni siquiera re.
componer la Sexta Sinfona, de la misma manera que Menard no
necesit en realidad re-crear el Qui;ote. Habra sido suficiente con
que Menard se atribuyera la novela a s mismo para tener una nueva
obra de arte, desde UD punto de vista intelectual. En efecto, en va.
rios de sus cuentos Borges juega con esta misma idea, y puedo de
inmediato imaginar la prxima novela de Beckeu, por ejemplo, como
Tom Iones, de la misma manera que la ltima de Nabokov fue el
multi-volumen de la traduccin anotada de Pushkin. Yo mismo he
aspirado siempre a escribir la versin de Burton de Las mil y una
noches, completa con apndices y lo dems, en doce volmenes, y
para mis propsitos intelectuales ni siquiera necesito escribirla. Qu
veladas podramos pasar (con cerveza) hablando del Parthenon de
Saarinen, del Wuthering Heights, de D. H. Lawrence, o del Gobier
no de Lyndon B. lohnson de Robert Rauschenberg!
La idea, insisto, es intelectualmente seria, como lo son las otras
ideas tpicas de Borges, en su mayor parte de naturaleza metaf
sica ms que esttica. Pero lo que es importante observar es que
Borges no se atribu uiote a s mismo, y mucho menos lo re
compone como ierre Menar .- en su lugar, escribe !lna obra de li
teratura ori inal no a e, cu o tema implcito es la difiCUItag.l._W
vez la ta e ne' e escri lr o ras onglIla es -aeuteratura.
-Su victoria artstica, si se quiere, reSl e en que -confronta uncaTIe
jn sin salida y lo emplea contra s mismo para conseguir una obra
nueva. Si esto corresponde a lo que hacen los msticos -a cada
momento saltando al infinito, dice Kierkegaard, y a cada mo
mento cayendo inevitablemente de vuelta en lo finito- es sola
mente un aspecto ms de esa vieja analoga. En trminos ms ca
seros, es de tirar el agua sucia del bao a cada momento
sin perder e ningn momento al beb.
Otra forma de describir el logro de Borges es a travs de un par
de sus trminos favoritos, lgebra y fuego. En su cuento ms a me
nudo antologizado Tlan, Uqbar, Orbis, Tertius, imagina un mun
do completamente hipottico, la invencin de una sociedad secreta
de estudiosos que elaboran cada llno de sus aspectos en una enci
clopedia subrepticia. Esta Primera Ellciclopedia de Tlon (qu fa
bulador no deseada haber soado la Britannica? J describe una alter
nativa coherente a este mundo, completa en todo respecto, desde su
- 17.5 -
;
!
.,
;!
h
'1
t,
!
,
j
"
II
q
1I
': I
! ,
ti' !I
N 1;1
l! Ir!
, '11
ji /'
ii
1I

1,
:
,/
-1
1.
'1
'
i
.
il
li
111
l Ji r,
1 11""
11,
,
J
lgebra a su fuego, nos dice Borges, y de tal poder imaginativo que,
una vez concebida, comienza a imponerse en nuestra realidad prime
ra y eventualmente la reemplaza. Mi idea es que ni el lgebra
ni el fuego, metafricamente hablando, pueden conseguir separada
mente este resultado. El '!gebra de Borges es lo que pongo a con
sideracin aqui ---es ms ficil hablar sobre el lgebra que sobre el
fuego--, pero cualquier gigante intelectual podria igualarla. Los au
tores imaginarios de la Primera Enciclopedia de Tlon no son artis
tas, aunque sus obras son de alguna manera de ficcin y encontra
dan en nuestro tiempo un editor dispuesto en Nueva York. El au
tor del cuento Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, que tan slo alude
a la fascinante Enciclopedia, es un artista; lo que lo convierte en
creador de primera Unea, como Kafka, es la combinacin de esa idea
intelectualmente profunda con una gran visin humana, un poder
potico, y un dominio consumado de sus medios, una defiidn
que habra' sido superflua, supongo, en cualquier siglo menos en
el nuestrO.
No hace mucho, entre parntesis, en una nota al pie de pgina
a una edicin critica de Sir Thomas Browne (The Urn Burial, creo
que era) me encontr con un perfecto dato a lo Borges que recor
daba la auto-realizacin de Tlon: el caso real de un libro llamado
The Three Impostors (Los tres impostores), al cual se aluda en
Religio Medici de Browne entre otros lugares. The Three Impostors
es un tratado blasfemo, no existente, contra Moiss, Cristo y Maho
ma, que en el siglo XVII se aceptaba como existente, o que habia
existido alguna vez. Los exgetas se lo atribuian variablemente a
Boccaccio, Pietro Aretino, Giordano Bruno y Tommaso Campanella,
y aunque nadie, Browne incluido, habia visto nunca un ejemplar del
libro, frecuentemente se lo citaba, refutaba, denunciaba, discuda como
si todos lo hubieran leido -hasta que, como era de esperar, en el
siglo XVIII apareci una obra espuria falsamente fechada en 1598 con
el ttulo De Tribus Impostoribus. Es extrao que Borges"no mencione
esta obra, puesto que parece haber leido absolutamente todo, in
cluyendo todos los libros que no existen, y Browne es en especial
uno de sus favoritos. En efecto, el narrador de Tlon, Uqbar, Or
bis Tertius, declara al final:
Entonces desaparecern del pla1leta el ingls y el francs y el mero
espaol. El mundo ser' non. Yo no hago caso. yo sigo revisando, en
los quietos dlas del hotel de Adragu. una indecisa traducci6n queve
diana (que no pienso dar a la imprenta) del U,n Bu,ial de Blowne 2.
s Ms an, al releer nOn... encuentro una observaci6n que podrla
jurar no estaba en la versi6n del ao pasado: que el excntrico millonario
americano que costea la Enciclopedia lo hace con la condici6n de que la obra
no pactar con el impostor Jesucristo.
- 176
Esta contaminacin de la realidad por el suefio, como Borges
la llama, es uno de sus temas predilectos, y los comentarios sobre
tales contaminaciones es uno de sus recursos narrativos favoritos.
Como muchos de los mejor'rs recursos del gnero narrativo, convierte
al modo o forma que maneja el artista en una metfora de sus pre
ocupaciones, tal como se hace al final del diario del 'Portrait 01 the
!
Artist As a Young Man (Retrado del artista adolescente) o en la
construccin cclica de Finnegans Wake. En el caso de Borges, el
1
cuento Tlon... , por ejemplo, es un trozo real de realidad imaginada
en nuestro mundo, anlogo a esos artefactos tlonianos llamados hro
,
i
nir que se imponen en la existencia por la imaginacin. En suma, la
forma del cuento es en si mismo no solamente un aradigma o UM
, ora smo que e ec o e cuento es SIm ico: e me io es el
'lesaie. - ~
LGJ M s an, como toda la obra de Borges, ~ a en otro de sus
t
aspectos mi tema: cmo un artista uede paradjiCamente convertir
a u tlmi a senti a e nuestro tiempo en materIa y m o e su
obra -parad6;;camente porque al hacerlo trasciende lo que pareda
ser--su refutacin, de la misma manera que el mistico que trasciende
lo finito dice estar posibilitado para vivir, espiritual y ffsicamente,
en el mundo finito. Supongamos que Fulano es un escritor por vo
cacin -un (degenerado con debilidad por la letra impresa como
nos llaman los MacLuhanitas- y siente, por ejemplo, que la novela,
si no la literatura narrativa en general, ha jugado a estas alturas su
ltima carta, como mantienen Leslie Fiedler y otros. (Me inclino a
estar de acuerdo, con algunas reservas y rodeos. Las formas litera
rias tienen por supuesto sus historias y contingencias histricas, y
podria ser que el tiempo de la novela como forma de arte mayor
ha e>:pirado, como tuvo su tiempo la tragedia clsica, la gran pe
ra o la secuencia del soneto. Lo cual no es necesariamente un mo
tivo para alarmarse, con excepcin tal vez de ciertos novelistas,
y una forma de canalizar tal sentimiento podra ser escribiendo
una novela sobre la muerte de la novela. Si histricamente la no
vela expira o persiste me parece sin importancia; si suficientes
escritores y criticas se sienten apocalipticos al respecto, sus senti
mientos devienen un factor cultural considerable, como el senti
miento de que la civilizacin occidental, o el mundo, pronto va
a sucumbir. Si uno condujera un grupo de gente al desierto y el
mundo no se acabara, volvera avergonzado, me imagino; pero la
persistencia de una forma de arte no invalida obras creadas en el
ambiente apocaUptico comparable. Este es uno de los beneficios
laterales de ser un artista en vez de un profeta. Hay otros.) Si
uno fuera Vladimir Nabokov podria sublimar la ultimidad sentida
escribiendo Pale Fire: una buena novela escrita por un pedante
culto, en forma de un comentario pedante sobre un poema in
- 177
,
~ ~
'1,
i:!
I ~ I
;;
i;l
11
!
fi
l!
d
II
III1
I
('1)
.q- 1I
-1
11
,
1
1
11
11
H
H
n
j:
r
{'
; ~
ventado para ese propsito. Si uno fuera Borges podra escribir
Laberintos: ficciones de un culto bibliotecario en forma de notas
al pie de pgina, como l las describe, o libros imaginarios o
hipotticos. y yo agrego, puesto que creo que la idea de Borges
es an ms interesante, que si uno fuera el autor de este artcu
lo, habda escrito algo as como The Sot-Weed Factor o Giles Goal
Boy 8: novelas que imitan la forma de la Novela, por un autor que
imita el rol del Autor.
Si todo esto suena desagradablemente decadente es, sin embar
go, acerca de los comienzos del gnero, con el Qu;;ote imitando al
Amads de Gaula, Cervantes hacindose pasar por Cide Hamete Be
nengeli (y Alonso Quijano simulando ser don Quijote), o Fielding
parodiando a Richardson. La historia se repite como una farsa
-significando, por supuesto, como la forma o modo de la farsa, no
que la historia es farsa. La imitacin (como el dadasta quereapare
ce en la obra de las artes hfbridas) es algo nuevo y puede ser muy
seria y apasionada a pesar de su aspecto de farsa. Esta es una dife
rencia importante entre una novela propiamente dicha y una imita
cin deliberada de una novela, o una novela que imita otros tipos
de escritos. Los primeros intentos, histricamente, por imitar accio
nes ms o menos directamente, y sus recursos convencionales -<au
sa y efecto, ancdota lineal, caracterizacin, seleccin del narrador,
ordenamiento, e interpretacin- pueden ser y han sido desde hace
mucho tiempo objetados como nociones obsoletas, o metforas de
nociones obsoletas: pienso en los ensayos de Robbe Grillet Para una
novela nueva. Hay respuestas a estas objeciones, que aqu no vienen
al caso, pero se puede ver que de cualquier forma son refutadas por
las novelas.de-imitacin que intentan representar no la vida directa
mente, sino una representacin de la vida. Tales obras, en efecto, no
son ms ajenas a la vida que las novelas epistolares de Richardson
o Goethe: ambos tipos imitan escritos reales, y el .tema de am
bos, en ltima instancia, es la vida, no los escritos. Una novela es
tan parte del mundo real como una carta, y las cartas en Las cuitas
de Werther son, despus de todo, ficticias.
Uno podra imaginablemente componer esta imitacin, y aunque
Borges no llega a hacerlo se siente fascinado con la idea: una de sus
alusiones literarias ms frecuentes es la noche 602 de Las mil y una
noches, cuando, debido a un error del copista, Scheherezade comien
za a contarle al Rey la historia de las 1001 noches, desde el co
mienzo. Felizmente, el Rey la interrumpe; si no 10 hubiera hecho no
habra ocurrido jams la noche 603, y mientras esto resolvera el
problema de Scheherezade --<1ue es el problema de todo narrador:
8 The Sot-Weed Factor (1960) y Giles G04t.Boy (1966) son las novelas m
importantes de ]ohn Bartb. (Nota del traductor.)
- 178
publicar o perecer- pondra al autor del libro en aprietos. (Sospe.
cho que Borges invent todo este episodio: el asunto que menciona
no aparece en 'ninguna edicin de Las mil y una noches que he po
dido consultar. No aparece todavia, de todas maneras: despus de
leer Tlon... uno se siente inclinado a revisar el texto cada semes
tre ms o menos.)
Ahora bien, Borges (que -alguien una vez me acus irritado de
haber inventado) se interesa en la Noche 602 porque es un ejemplo
del cuentro-dentro-delcuento re ose so re s mismo, y su in
ters en tales ejemplos tiene tres razone primero, como l mismo
declara, nos perturban los personajes de una
obra deticcin devienen fkgQ.l!,_
el carcter uno de los
temas cardinales de Borges, como 10 fue de Shakespeare, Caldern,
Unamuno y otros. Segundo, la Noche 602 es una ilustracin litera
ria del re ressus in in initum, como lo son casi todos los motivos e
j 1m enes prmcipa es de Borges. Tercero, el gambito accidental de
Scheherezade, como las dems versiones de Borges del regressus in
I
infinilum es una ima en del agotamiento, o del !intento de agota
, lUlento, de posi 1 a es --en este caso POS1 1 s 1terar1as- y
de este modo retornamos a nuestro tema centriil.---
Lo que torna la actitud de Borges, si se quiere, ms interesante
para m que, digamos, la de Nabokov o Beckett, es la premisa desde
la cual Borges se aproxima a la literatura; en las palabras de uno
de sus editores: Para [Bor es] nadie puede alegar ori 'nalidad
en literatura todos os escritores' sOn m s 'amanuen
ses del espr1tu, traauctores y
lemB. As se explica su -Tric1ii8C a escri1:iir breves comenta
.r10s sobre libros imaginarios: intentar agregar manifiestamente a
la suma de literatura original an a travs de un brevsimo
cuento convencional, no digamos una novela, sera demasiado pre
suntuoso, demasiado ingenuo; hace mucho tiem ue la literatura
ha sido ya escrita. El punto de v1sta e un 1 otecariOTY-seria en
SI si no fuera parte de)lna meta
fs1ca apas10naQJ V1vamente relevante, y astutamente empeadiCOil.
tra s m1sma recisamente ara pr UC1r teratura nueva
rgesCtefme el Barroco como ese est o que e ra amente agota
(o procura agotar) sus posibilidades y raya en su propia caricatura.
Mientras su propia obra no es barroca, excepto intelectualmente (el
barroco no fue nunca tan terso, lacnico, econmico), sugiere la idea
de que la historia intelectual y literaria ha sido barroca y ha agotado
casi comp etamente
o so ente notas
a pOS1 11 e a nove - u I clones 'son
pie epgma "Cle teXtos una iDarios, sino pelS
atas CUerpo rea e a ter a.
- 179
:'1
I
:,i
n,
HI l'
11
;1
\'\
'
jll
;;
;:\
I!
"II
\
;
!'
:
Ji
H
li
lj

li
"'t ;
,
1
,
i
:
:1

11
ti
1I
Esta premisa otorga resonancia y relaci6n a todas sus imgenes
principales. Los espejos enfrentados que recurren en sus cuentos son
un re/!.ressus dual. Los dobles con los cuales sus personajes, como los
de Nabokov, se enredan, sugieren vertiginosos mltiplos y recuerdan
una de las observaciones de Browne de que todo hombre es no
solamente l mismo... los hombres son revividos otra vez, (Le agra
dada a Borges, e ilustra a la vez el aserto de Browne, llamar a Brow
ne un precursor de Borges. Todo escritor, dice Borges en su ensa
yo sobre Kafka, crea sus propios precursores.) La secta hertica
favorita de Borges es la de los Histriones del siglo In -Creo-yespe
ro que moshaya invetado- que cremn1J.ue lBrepetici6n es impo
sible en la historia y por eso vivieron viciosameIte para-purgar- el
futuro de los vielos- que elloscometerfan; errottul'alabras,se-trata
I
de agotar las posiiIcfaaes del--rriundo para acelerar su fin.'
l.
El autor que Borges menciona ms frecuentemente, despus de
Cervantes, es Shakespeare; en un texto imagina al dramaturgo en
su lecho de muerte pidindole a Dios que le permita ser uno y l
mismo, despus de haber sido todos y nadie; Dios le responde desde
el torbellino que El tampoco es nadie; El ha soado el mundo como
Shakespeare, incluyendo a Shakespeare. La historia de Homero, en
el libro IV de la Odisea, sobre Menelao en la playa de Phal'os, lu
chando con Proteo, impresiona a Borges profundamente: Proteo es
quien agota las versiones de la realidad mientras Mendao -=9
ue
,
debe recordarse, disfraz6 su propia identidad para prepararle una
emboscada- se aferra a la suya. La paradoja de Aquiles y la Tor
tuga de Zen6n da cuerpo a un regressus in infinitum que Borges lleva
a la historia filosfica, haciendo notar que Arist6teles la us6 para re
futar la teoda de las formas de Plat6n, Hume para refuta! la de
ducci6n silogstica, William James para refutar la noci6n del pasaje
temporal, Y Bradley para refutar la posibilidad geneJ:'al de las rela
ciones 16gicas; el propio Borges la usa, citando a Schopenhauer, como
evidencia de que el mundo es nuestro sueo, nuestra idea, en el
cual pueden encontrarse tenues -y eternos intersticios d sinraz6n
que nos recueraan qu -nuestra cread6n -es 1itsa,-o, --por-l.'5J!1Bfo
s
,
. - ... ----.---.'.- - .-.--_ ..-------- -- - .... -.. - . __._n _
--Lilbiblioteca infinita de uno de sus cuentos ms po mares es una
imagen es ecialmente pertinente a _a iteratura e..-!89tamientC?j
I
, 1 loteca de Ba e cont!ene to as as IJir les combinaciones
I I tras es acios or 'bros y in
i -c uyendo mis refutaciones y vindicaciones y las de todos los leCtOres,
i
la historia del futuro real, la historia de todos los futuros posibles,
l
y aunque l no lo mencione, las enciclopedias no solamente de Tlon

sino de todos los dems mundos imaginables -puesto que, como
en el universo de Lucrecio, el nmero de elementos, y consecuente
- 180

mente de combinaciones, es finito (aunque muy grande), y el n
mero de recurrencias de cada elemento y combinaci6n de elementos
es infinito, como la biblioteca misma.
Esto ltimo nos conduce a su imagen favorita, el laberinto, y a
mi punto central. Laberintos es el nombre del volumen ms sustan
cial de su obra traducida al ingls, y el nico libro que estudia a
Borges en ingls, de Ana Maria Barrenechea, se llama Borges el
creador de laberintos. Un laberinto es, des us de todo un lu ar
en el ue ' . as as' - si ' i a es .de -eleccio-n e i
reCCI n, en este -cso) estn. a as, .e::-::cepclOnes
claIes como la de TeseO== Ciser a2taoo -atesile- ef"'il
l
anzar su con dos
positilhdaaes--fiales!- derrota y muerte, o victoria v hbertad. El le
gendario Teseo, en efecto, es no-barroco; -S-racias al hilo de Ariad
na, puede seguir un atajo a travs del laberinto en Knossos. Pero
Menelao en la playa de Pharos, por ejemplo, es genuinamente ba
rroco en el espritu borgeano, e ilustra una moralidad artstica po
sitiva en la literatura del agotamiento. Menelao no est all, des
pus de todo, por mero gusto (tal como Borges y Beckett no es
!
tn en el gremio de la literatura por razones de salud): Menelao
est perdido, en el gran laberinto del mundo, y tiene que- mante
erse flime' rnienffas'el"Vie;o-c1e1 Mar ag01a1as'espantosas'-ms

Es una empresaneroi: cuyo-- Objeto es la salvacin -recurde
t
se que el objetivo de los Histriones es agotar la historia para que
Jess pueda retornar ms pronto, y que la heroica metamorfosis
,
de Shakespeare en Everything and Nothing culmina no mera
mente en una teofania, sino en una apoteosis.
'.,
'1

Ahora bien, no cualquier individuo est equipado para esta la

'f
.
bor, y Teseo en el laberinto de Creta deviene, finalmente, la ima
l
gen ms adecuada de Borges despus de todo. Este hecho resulta
deprimente para nosotros demcratas liberales; la comunidad, ay,
perder siempre su rumbo y sus almas: es el resto, el grupo esco
gido, el virtuoso, el hroe teseano, quien, confrontado con la rea
naad barroca, la histora Dirroca, el sHidooarroco desu arte, no
.necesita ensayar sus poslbilioades de agotamiento, tal como Borges
no necesfia escribir la Enciclopedza de llon o los libros de la BI
bIfotecil de Babel. Necesita solamente tener c"Ciencla
tC: o pOsibilidad; "reconocer' tal poslTIaild'}7'coflli ayuaa de
-.<0........ ..-----.-------------.---...
Ttulo en ingls de l irrealidad en la obra de J. 1. Borges, El artculo
de Barth apareci en 1967; desde entonces han aparecido siete nuevos libros
en ingls que estudian la obra de Borges y varios nmeros especiales de re
vistas de investigacin dedicados a Borges. (Nota del traductor.)
- 181
dotes muy especiales -tan extraordinarias como la santidad. o el
<herosmo y que con toda probabilidad no se encuentran en la Es
cuela de Literatura por Correspondencia Nueva York- atravesar
directamente el laberinto para el logro de su obra.
....
[The Atlantic Monthly, vol. 220, nm. 2, agosto
de 1967. Traducci6n de J. A.]
MILAN KUNDERA: El arte de la novela (1983)
Pero no llega la novela al fin de su camino por su propia lgica interna? No ha explotado ya todas
sus posibilidades, todos sus conocimientos y todas sus formas? He odo comparar su historia con las
minas de carbn desde hace ya largo tiempo agotadas. Pero no se parece quiz ms al cementerio
de las ocasiones perdidas. de las llamadas no escuchadas? Hay cuatro llamadas a las que soy
especialmente sensible.
La llamada del juego. - Tristam Shandy de Laurence Sterne y Jacques el fatalista de Denis Diderot
se me antojan hoy como las dos ms importantes obras novelescas del siglo XVIII. dos novelas
concebidas como un juego grandioso. Son las dos cimas de la levedad nunca alcanzadas antes ni
despus. La novela posterior se dej aprisionar por el imperativo de la verosimilitud, por el
decorado realista, por el rigor de la cronologa. Abandon las posibilidades que encierran esas dos
obras maestras y que hubieran podido dar lugar a una evolcion de la novela diferente de la que
conocemos (s, se puede imaginar tambin otra historia de la novela europea...).
La llamada del sueo. - Fue Franz Kafka quien despert repentinamente la imaginacin dormida
del siglo XIX y quien consigui lo que postularon los surrealistas despus de l sin lograrlo del
todo: la fusin del suefto y la realidad. Esta es, de hecho, una antigua ambicin esttica de la novela,
presentida ya por Novalis, pero que exige el arte de una alquimia que slo Kafka ha descubierto
unos cien aftos despus. Este enorme descubrimiento es menos el trmino de una evolucin que una
apertum inesperada que demuestra que la novela es el lugar en el cual la imaginacin puede
explotar como en un sueo y que la novela puede liberarse del imperativo aparentemente
ineluctable de la verosimilitud.
La llamada del pensamiento. - Musil y Broch dieron entrada en el escenario de la novela a una
inteligencia soberana y radiante. No. para transformar la novela en filosotia, sino para movilizar
sobre la base del relato todos los medios, racionales e irracionales, narrativos y meditativos, que
pudieran iluminar el ser del hombre; hacer de la novela la suprema sntesis intelectual. Es su
proeza el fin de la historia de la novela, o ms bien la invitacin a un largo viaje?
La llamada del tiempo. - El periodo de las paradojas terminales incita al novelista a no limitar la
cuestin del tiempo al problema proustiano de la memoria personal. sino a ampliarla al enigma del
tiempo colectivo, del tiempo de Europa, la Europa que se gira para mirar el pasado, para hacer su
propio balance, para captar su propia historia, al igual que un anciano capta con una soja miJada su
vida pasada. De ah el deseo de franquear los lmites temporales de una vida individual en los que la
novela haba estado hasta entonces encerrada incorporando a su mbito varias pocas histricas.
(Aragon y Fuentes ya lo han intentado.)
Pero no quiero profetizar sobre los futuros derroteros de la novela, de los que nada s; quiero decir
nicamente: si la novela debe realmente desaparecer, no es porque est completamente agotada,
sino porque se encuentra en un mundo que ya no es el suyo.
46