EL LARGO Y OSCURO CABELLO SOBRE LA ALMOHADA DEL DETECTIVE

LA RELACIN DE PHILIP MARLOWE CON LAS MUJERES EN LAS NOVELAS Y EN EL CINE

Jernimo Garca Toms

1-El detective privado en el imaginario cultural masculino. En abril de 1935 Gertrude Stein tuvo la oportunidad de conocer a Dashiell Hammett en una fiesta celebrada en Beverly Hills. Durante la conversacin, la mujer hizo referencia a un tema que la desconcertaba. Segn ella, los hombres del siglo XIX haban sido capaces de crear una gran variedad de personajes masculinos. Las mujeres, en cambio, no haban mostrado esta habilidad, limitndose siempre a describirse tal y como eran. Ahora en el siglo XX, todos los hombres, incluyendo a Hammett, parecan hacer esto tambin, y escriban nicamente acerca de ellos mismos. La rplica del norteamericano sera reproducida algo despus por Stein en su libro Everybodys Autobiography: En el siglo XIX los hombres estaban seguros de s mismos y las mujeres no, pero en el siglo XX los hombres no tienen seguridad y por tanto tiene que hacerse a s mismos, como usted dice, ms apuestos, ms interesantes, ms todo lo que sea, y no pueden crear otro tipo de hombre porque, faltos de confianza, tienen que aferrarse a s mismos(citado en Johnson 1983:162). Para la bigrafa de Hammett, Diane Johnson, el arquetipo del detective en la novela negra representa el sper yo, en contraposicin con el ello, representado por el criminal. Ambos corresponden a aspectos opuestos de una misma personalidad, un mismo sistema donde el crimen viene a mostrarse como una representacin simblica de algunas pulsiones innatas de codicia y ambicin, y donde la resolucin de dicho crimen significa la reinsercin social de la personalidad, la represin de los impulsos incontrolados de manera que la sociedad pueda de nuevo funcionar normalmente(Johnson 1983:14). Tomando estas dos reflexiones, la de Hammett acerca de la inseguridad en el varn del siglo XX y la de Johnson sobre el detective como sper yo represor de los instintos ms srdidos de la propia personalidad, resulta de gran inters observar como se define el arquetipo en funcin de la manera en que se relaciona con las mujeres que lo rodean.

El detective privado ha sido sin duda uno de los principales protagonistas del imaginario cultural colectivo de nuestro siglo ms reciente. En cierta forma, se le ha visto reflejar los valores del hombre de su poca y cumplir a su vez los deseos de ste. Es el personaje de ficcin con el que muchos lectores masculinos se han podido identificar y han admirado alternativamente. En parte porque tambin ha sido un hombre de carne y hueso, vulnerable, un hombre comn, y al mismo tiempo un hombre extraordinario(Chandler 1944:215). El detective posea la actitud ante el mundo y las virtudes que el varn de la moderna sociedad anhelaba. Y de igual modo, aun con todos los signos externos del fracaso confirindole su hlito romntico, consegua tener xito all donde muchos hombres lo deseaban. El detective tena xito con las mujeres, por supuesto. Aunque su relacin con ellas dist mucho de limitarse al mero juego de la seduccin. Por el contrario, la mujer represent para l una parte considerable de esas pulsiones innatas a las que haca referencia Johnson. La mujer es en muchos casos tanto un objeto de deseo como un peligro, un signo de degradacin moral que provoca el rechazo del detective. Y la interaccin entre ambos resulta un juego de inevitable ambivalencia, tan lleno de matices y claroscuros como el propio gnero del que forma parte. Algunos crticos han sealado la incomunicacin como motor del conflicto, generadora de un combate por el dominio de la relacin que la ficcin negra representa frecuentemente en trminos sadomasoquistas(Heredero-Santamarina 1996:238). Pero lo que hay en el fondo, bien lo saba Hammett, es una cuestin de inseguridad masculina ante las propias pulsiones sexuales. A lo que podramos aadir un miedo muy comn y muy arraigado en el varn: el miedo a ceder su individualidad. Una constante habitual en todos los detectives del gnero negro es la soledad. Con una vida sexual ms o menos activa, todos han sido animales solitarios, celosos de su independencia. Hasta tal punto llega la conservacin de ste individualismo feroz que en numerosas ocasiones los detectives han renunciado, rechazado, a la nica mujer con la que hubiesen mantenido una vida en pareja, tras descubrir en ella los estigmas del crimen y la culpabilidad. Mucho antes de que el vulgar y panfletario Mickey Spillane popularizase la frmula chico conoce chica-seduce chica-mata chica, Dashiell Hammett ya haba establecido desde los primeros relatos del agente de la continental cual iba a ser la tnica habitual entre el detective y las seductoras mujeres que encontrara al paso. Esta

relacin, casi autodestructiva, de atraccin-rechazo alcanzara su mejor grado de expresin en el final de la novela El Halcn Malts. Sin embargo, no fueron ni el ya citado agente, ni el fro Sam Spade, ni ninguna otra criatura nacida de la pluma del padre de la serie negra quienes terminaran proclamndose como figura ms representativa del prolfico arquetipo. Como se reflejara en una encuesta realizada por la revista especializada The Armchair Detective, el detective ms popular de la historia del gnero sera Philip Marlowe. Las novelas protagonizadas por Marlowe poseen un tono y una carga romntica que no exista en las escritas por Hammett, a no ser de manera mucho ms soterrada. Marlowe poda ser duro y astuto como Sam Spade, pero era tambin un sentimental a travs de cuya voz surga lo que su autor denominaba la controlada emocin semipotica(citado en MacShane 1976:115). Su actitud hacia la mujer evolucionara a lo largo de sus siete novelas, y se mostrara si cabe ms ambivalente y compleja que en el caso de sus predecesores. Esto se debi en gran medida a la ya de por s conflictiva relacin con el sexo que mantendra su padre literario, Raymond Chandler, a lo largo de toda su vida. Hammett haba sido un promiscuo confeso, un hombre que jams enga a sus parejas con respecto a su incapacidad para guardarles fidelidad y que en una poca de prejuicios raciales haba mostrado sin tapujos una clara preferencia por las prostitutas negras y orientales. Chandler, educado en una estricta y conservadora escuela pblica inglesa, vivira con su madre hasta la muerte de sta para tomar despus por esposa a una mujer diecisiete aos mayor que l. Parece que la vida sexual del matrimonio fue pronto inexistente, y las infidelidades por parte de Chandler provocaron en l graves complejos de culpabilidad que bien podran ser los responsables de esa aversin exacerbada hacia la promiscuidad, palpable sobretodo en sus primeros libros. La fama de Philip Marlowe se debe no slo a las novelas de Chandler sino tambin a sus adaptaciones al cine, en especial a la realizada por Howard Hawks en 1946 a partir de El Sueo Eterno. A continuacin trataremos de profundizar ms en la relacin de Marlowe con el gnero femenino tomando como objeto de estudio sus dos historias ms representativas. Al mismo tiempo, analizaremos sus correspondientes versiones cinematogrficas para ver de qu manera esta relacin ha podido variar en manos de los responsables de trasladarla a la pantalla.

2-Amor imposible y respeto a la intimidad. No hay mujeres tan tiernas como esta mujer Cuyos ojos color de azulejo me miran [] As pues, por un breve espacio de la noche, Dejadme volver A aquel suave y magnfico futuro Que no ha pasado, Porque nunca ocurri, Y no obstante se ha perdido irremediablemente (citado en: MacShane 1976:42). Estos fragmentos pertenecen al poema Nocturne from Nowhere, escrito por Chandler en 1932, poca en que comenzaba a redactar sus primeros cuentos para la revista Black Mask, y de alguna manera prefiguran la concepcin del amor que el autor presentara en toda su obra posterior. Como indica Frank MacShane en su emotiva biografa La vida de Raymond Chandler, La muchacha de los ojos color de azulejo es la rubia inalcanzable que Philip Marlowe encuentra con frecuencia, pero nunca conquista(MacShane 1976:44). Al hablar del futuro que nunca ocurri ni ocurrir, Chandler establece una visin del amor mucho ms pesimista que la de la mayora de sus contemporneos. El amor no es ya un sentimiento anclado en un pasado idealizado, imposible de recuperar, como en el Fitzgerald de El gran Gatsby, ni algo que caiga con suerte una vez en la vida, por un breve espacio de tiempo, y haya que aprovechar al mximo por saberse condenado a la fatalidad, como en el Hemmingway de Por quin doblan las campanas?. El amor de Chandler es en cierto modo pura ilusin; nunca existi realmente, aunque pueda haber una sensacin o un sentimiento romntico [], el sueo no se realiza nunca, y de haberse realizado, se habra desvanecido(MacShane 1976:308). Para hablar de Chandler, y por ende de su alter-ego, en funcin de su relacin para con el gnero femenino, es fundamental tener presente esta concepcin pesimista del amor. Y de igual forma, es necesario entender su compleja relacin con el sexo y su incomodidad ante la idea de trasladarlo al papel.

Alguien llamado John Houseman, conocido suyo de la poca en la que trabajara para Hollywood, y que haba sido educado a su vez en otra escuela pblica inglesa, habl de la influencia sexualmente negativa que el sistema de dichas instituciones haba ejercido sobre Chandler. Houseman explicaba, en referencia al comportamiento del autor dentro de los estudios, que la presencia de mujeres jvenes [] le turbaba y excitaba [], hablaba en un ronco susurro al pronunciar esas obscenidades juveniles que l hubiera sido el primero en reprobar(citado en MacShane 1976:27). Este comentario da una idea de la vergenza y el rechazo que su propia sexualidad provocaba en l. El hecho de que no escribiese ninguna escena de sexo, ni hiciese referencia directa a la vida sexual de Marlowe, hasta prcticamente sus dos ltimas novelas resulta significativo. l mismo se justificara con las siguientes palabras: No he escrito nada de la vida sexual de Marlowe porque pensaba que era asunto suyo []. Ha habido demasiados escritores de esta clase de novela que se han referido a esta cuestin con excesiva insistencia y vulgaridad(citado en MacShane 1976:309). En cualquier caso, todo esto habra de quedar reflejado en su ficcin y en la esencia de su popular personaje. Y el mejor ejemplo de ello lo encontramos ya en su primera novela.

3- El sueo eterno. Ya desde el inicio del libro podemos ver resumida en lneas generales cual va a ser la postura adoptada por Marlowe, narrador en primera persona, hacia la mujer sexualmente provocadora. Tras haber sido recibido por el mayordomo en una lujosa mansin, el detective espera en el vestbulo, donde hace su aparicin Carmen, la hija ms joven del general Sternwood. Marlowe entra en la conversacin con una frase irnica, despus que la chica haya elogiado su altura. Acto seguido la define como estpida, al explicar: Estaba confundida. Pensaba. Y pude darme cuenta, en el poco tiempo que la conoca, que pensar iba a ser siempre un fastidio para ella. Sin ms intencin que la de seguir con el tono jocoso, se presenta bajo un nombre falso, lo que puede ser interpretado 6

como una accin inconsciente de autodefensa. Ella trata de seducirlo con un gesto de las pestaas. No lo consigue y se muestra curiosa al ver que, inexplicablemente, yo no me desplomaba(Chandler 1939:7). Poco despus, la chica cae en sus brazos. l la sostiene, pero slo para evitar que caiga en el suelo, sin ninguna intencin. Entonces son sorprendidos por el mayordomo, a quien esto no pareci preocuparle(Chandler 1939:8). Aqu el autor puede querer expresarnos cmo la indiferencia ante tales actitudes ha derivado en un comportamiento tan infantil y laxo como el de Carmen. Al final de la escena, Marlowe resume su opinin en una ltima frase al mayordomo: Deberan destetarla. Ya tiene edad suficiente(Chandler 1939:9). El personaje de Carmen est destinado a personificar dos aspectos que se complementan. Por un lado, los excesos y los vicios de la clase social dominante; ella es el resultado de las fallas de una ampulosidad decadente encarnada en la figura de su progenitor. Por otro lado, su condicin de enferma tiene raz en su propia conducta amoral y promiscua. Ms adelante en la novela, Marlowe encuentra a Carmen desnuda y narcotizada en casa de un porngrafo chantajista llamado Geiger que termina de ser asesinado. Los trminos en que se refiere a la chica no podran ser ms brutales, tratndose de Chandler. Tras definirla fsicamente como hermosa, la mira sin ningn deseo y concluye: Para m era solamente la estampa de la estupidez. Siempre fue tan slo una estpida(Chandler 1939:43). Hay un rechazo claro a la sexualidad de aroma srdido implcita en la desnudez de Carmen. Marlowe le pasa la ropa interior no por delicadeza, sino porque no poda imaginarme ponindole las bragas y abrochndole el sostn(Chandler 1939:44). E incluso la accin alcanza cierto grado sutil de agresin sadomasoquista cuando, despus de abofetearla para que se espabile, termina de vestirla levantndole los brazos. A ella parece gustarle, ya que separa los dedos como si eso fuera encantador(Chandler 1939:45). Y para rematar el elemento morboso, Marlowe la obliga a mirar el cadver de Geiger, algo que la chica vuelve a encontrar encantador. Una vez libre del efecto de las drogas, Carmen responder con una risa infantil a la gravedad de la situacin. Marlowe volver a abofetearla entonces, explicando: no le import ms que la noche anterior. Probablemente todos sus amigos, tarde o temprano, terminaran abofetendola. Y puedo comprender que lo hicieran(Chandler 1939:77). Si hay una escena en toda la obra del autor que ejemplifica con mayor nitidez esta aversin al sexo, es aquella en que Marlowe llega a su apartamento y encuentra a 7

Carmen esperndolo, de nuevo desnuda, en su cama. Ella se re. l matiza: rindose de m(Chandler 1939:174), lo que indica que toma la risa como algo en su contra. Ella no duda al principio que l la desea. Marlowe se muestra impasible, e incluso por un momento ejerce el rol de protector: No la dejar caer a pesar de usted misma(Chandler 1939:176). Luego le promete un trago de whisky si se viste, tratndola como a un nio al que se ofrece un caramelo por portarse bien. Sintindose rechazada, Carmen le insulta. El insulto no importa a Marlowe, pero al momento en que comienza a pensar en su habitacin, su actitud cambia. Piensa en ella en calidad de hogar, de espacio privado, reflejo de s mismo. Asegura ser incapaz de aguantarla por ms tiempo en la habitacin. El insulto que me dirigi slo me record eso(Chandler 1939:178). Tenemos a un personaje masculino que teme por su individualidad, amenazada por la presencia de la fmina corrupta. Marlowe lanza un ultimtum a la chica y consigue que sta se vista y se vaya rabiando. Entonces abre de par en par las ventanas para ventilar el cuarto. Se acerca a la cama, y al ver que La huella de su cabeza permaneca todava en la almohada, y la de su cuerpo corrompido, en las sbanas, la deshace con furia salvaje(Chandler 1939:178). En palabras de Frank MacShane: Da la impresin de que Carmen era en cierto modo una amenaza para la clase de compromiso con la vida y las limitaciones impuestas por Chandler a Marlowe como parte integrante de su personalidad(MacShane 1976:311). A la maana siguiente de la escena descrita, y a pesar de que apenas ha llegado a tener contacto ntimo con Carmen, ms all de un simple beso recibido a traicin, Marlowe se bebe dos tazas de caf puro porque asegura tener todava un sabor oscuro y spero a Sternwood en la boca. Y aade: Se puede tener resaca de otras cosas que no sean alcohol. Yo la tena de mujeres. Las mujeres hacan que me sintiese mal(Chandler 1939:179). Con todo, la autntica naturaleza de Carmen no sale a relucir hasta casi el final del libro. Marlowe le prepara una trampa, llevndola a practicar el tiro a un sucio terreno de pozos abandonados y dejndole para ello una pistola descargada (existe la posibilidad de que Chandler contemplase los citados pozos como una suerte de alegora de la feminidad arruinada, aunque personalmente lo encuentro dudoso, como encuentro 8

dudoso que pensase en una simbologa flica de la pistola). Carmen trata de matarlo, como mat a Rusty Regan, el marido de su hermana, y exactamente por la misma razn: ambos rehusaron acostarse con ella. Justo antes de apretar el gatillo, y en palabras de Marlowe, estaba envejecida, estropeada, transformada en un animal, y no precisamente en un animal hermoso(Chandler 1939:234). Dispara sin ningn escrpulo, y despus de sufrir un desmayo lo olvida todo, revelndonos as su condicin de enferma mental. El otro personaje femenino de peso en la novela es Vivian Regan, la hermana mayor de Carmen. Igual que Carmen, Vivian ha heredado los defectos de su clase, aunque dista de ser la misma vctima inconsciente y vulnerable, transformada en ejecutora. En palabras de su padre: Vivian es maleducada, exigente, lista y bastante despiadada(Chandler 1939:16). A diferencia de lo que suceda con Carmen, Marlowe se siente sexualmente atrado por Vivian en cuanto la ve. Aunque, por supuesto, no lo demuestra. Elogia sus piernas. Son piernas preciosas y da gusto contemplarlas. Pero slo para atacarla por su actitud arrogante y exhibicionista. Cuando ella trata de sonsacarle informacin sin decirlo abiertamente, mediante trampas, l se da cuenta y se muestra fro: Yo no deseaba venir aqu; usted me llam(Chandler 1939:23). Marlowe puede permitirse apreciar los encantos de Vivian, quizs porque sta se esfuerza en mantener cierta aureola de dignidad, aunque esta dignidad no tenga mucho valor, y porque su sexualidad no ha descendido a los niveles de degradacin alcanzados por la hermana pequea. Pero Vivian tampoco es una mujer que pueda interesarle en profundidad. Sigue siendo una malcriada que asegura odiar a los hombres dominantes(Chandler 1939:24), y que, como l afirmar, es Estupenda para una fin de semana, pero pesada para ms tiempo(Chandler 1939:144). La nica mujer que dejar huella en Marlowe a lo largo de la trama ser Mona, esposa de Eddie Mars, un mafioso ligado al caso a travs de Vivian. Mona Mars aparece slo en una escena hacia el final, es el personaje femenino menos definido del libro y el que recibe mejor trato por parte del detective, quien slo le echa en cara el estar casada con un criminal y no querer admitrselo a s misma. Mona conecta claramente con la muchacha de los ojos color de azulejo del poema de Chandler. Su escena tiene algo de idlico e irreal, y puede verse en oposicin con Carmen y Vivian, que representan el rostro ms crudo y terrenal de la mujer. Lo que rompe el encanto en este caso es el cabello plateado de ella, una simple peluca para

esconder el autntico, cortado con el fin de ocultar su identidad, y que los labios con los que besa a Marlowe al despedirse son fros como el hielo(Chandler 1939:220). Este breve atisbo de romance resulta un tanto forzado y gratuito. No cumple ninguna funcin en la historia y es probablemente el punto ms dbil de la novela. An as, Chandler quiso cerrar el ltimo prrafo de la misma con una trgica referencia a Mona que recalcase el efecto dejado en su protagonista: Me tom un par de whiskys dobles. No me hicieron ningn bien. Todo lo que hicieron fue recordarme a peluca de plata. Nunca ms volv a verla(Chandler 1939:255). Resulta curioso como esta ltima frase, lacnica y definitiva, supondra un antecedente para el final de otra novela que, catorce aos despus, habra de consagrase como su obra cumbre. Pero volvamos ahora a cmo se ha resuelto la trama en lo concerniente a las hermanas Sternwood. Despus de demostrar que Carmen mat a Rusty Regan, Marlowe mantiene una conversacin con Vivian, quien estaba enterada de toda la verdad y actu como encubridora del crimen. En lugar de denunciarlas a la polica y dejar que se cumpla la justicia por los mtodos tradicionales, Marlowe decide ocultar los hechos a cambio de que Vivian se comprometa a mandar a Carmen a una institucin psiquitrica: Le doy tres das. Si se ha ido en ese plazo, de acuerdo. Si no lo ha hecho, dar parte(Chandler 1939:254). Un gesto que lo distingue de sus modelos hammettianos. Marlowe es duro con las mujeres, igual que el despiadado Spade, pero en su cdigo de conducta termina por imponerse el sentimentalismo. Aunque no pudo trabajar en el guin de la pelcula, Chandler plane junto a Howard Hawks un desenlace para la adaptacin de El sueo eterno que finalmente no lleg a utilizarse. Marlowe acaba encerrado en casa de Geiger con Carmen. Los pistoleros de Mars esperan fuera y l sabe que dispararn al primero que salga, cosa que ella ignora. Marlowe no quiere salvarse enviando a Carmen a la muerte, ni tampoco arriesgarse por salvar una vida indigna. Al final lo decide a cara o cruz, y el resultado es que debe dejar marchar a la chica. Ella se dispone a salir cuando l se ablanda y trata de retenerla. Pero ella se re y le apunta con una pistola, empieza a abrir la puerta y termina abatida por una rfaga de ametralladora. No s que paso con esta escena, escribi Chandler. Quiz los muchachos no pudieron escribirla o no quisieron. Quiz el Seor Bogart no quiso representarla. Nunca se sabe en Hollywood(carta a Jaime Hamilton, 30 de mayo de 1946, en mece 2004:91). Lo cierto es que un final como ste hubiese tenido mucho sentido dentro de la lgica del Marlowe literario. Esa ambivalencia a la hora de decidir el destino de 10

Carmen, primero dispuesto a sacrificarla y luego echndose atrs, se correspondera plenamente con la manera en que la trata a lo largo del libro. Sin embargo, con el Marlowe cinematogrfico no sucede exactamente lo mismo. Y sta es la diferencia entre los dos medios: la de Chandler es una escena de escritor, pero no sirve para el cine(MacShane 1976:198). Quien termina acribillado por los balazos de sus propios hombres en la versin definitiva es Eddie Mars. Marlowe provoca su muerte, haciendo gala de una beligerancia que Chandler no le hubiese atribuido. Carmen corre la misma suerte que en la novela. En una ocasin, Chandler lleg a decir que la pelcula de detectives realmente buena no se haba hecho todava, porque el detective en la pelcula siempre tiene que enamorarse de una chica, mientras que la genuina distincin de la personalidad del detective es que, como detective, no se enamora de nadie []. Pero en Hollywood no se puede hacer una pelcula que no sea esencialmente una historia de amor, es decir, una historia en la que el sexo no sea lo esencial(Carta a Jane Bethel, 20 de abril de 1947, en mece 2004:106). Estaba disgustado por el giro romntico del film de Hawks, a pesar de lo cual el resultado final le haba dejado bastante satisfecho. La historia de amor entre Marlowe y Vivian traiciona la condicin de eterno solitario atribuida tradicionalmente al detective privado. Chandler ya haba visto como esto suceda en la adaptacin de su segunda novela Adis, mueca. Aunque uno de los aciertos del guin escrito por William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman es el de incluir a Vivian en la casa donde se esconde Mona Mars y hacer que sea sta y no Mona quien cargue con la tensin sexual. As, el romanticismo de la secuencia resulta ms creble y menos impostado que en el libro. De todos modos, el cambio que ms afecta al perfil del personaje en su traslacin al celuloide tiene que ver ms directamente con su sexualidad y con la forma en que se relaciona con las mujeres en general. Se ha escrito en muchas ocasiones acerca de la manera en que Hawks sin dejar de reflejar sus propias preocupaciones personales, consigue trasladar de manera fiel a la pantalla el espritu de Chandler(Santamarina 1998:114). Lo cierto es que en manos del cineasta, Marlowe habra irremediablemente de adquirir rasgos comunes a otros hroes 11

de su universo flmico. Hawks era un vitalista, un extrovertido hombre de accin que poco o nada tena ver con el retrado y conservador escritor de novela negra. El Marlowe que pas a la historia con los rasgos de Humphrey Bogart ya no era el moralista que se senta asqueado ante la desnudez de Carmen. De hecho, aunque las secuencias del film en las que aparece la menor de las Sternwood son bastante fieles a su modelo literario y mantienen su agresividad hasta cierto punto, el desagrado que refleja Marlowe en ellas se deriva exclusivamente del comportamiento irresponsable de la chica y no de sus provocaciones o de su sexualidad degradada. Por otro lado, cabe hacer hincapi en el retrato que hace la pelcula de Marlowe como un Don Juan. Diversos momentos parecen escritos y filmados solamente con esta finalidad. En una escena que no aparece en la novela Marlowe acude a una biblioteca en busca de informacin sobre ediciones antiguas. Cuando la rubia bibliotecaria comenta que no parece un coleccionista de libros, su rplica es: Pues tambin colecciono rubias(Faulkner, Brackett, Furthman 1946). Despus de descubrir que la dependienta de la librera de Geiger no sabe nada sobre el oficio que se supone desempea, Marlowe entra en una segunda librera situada al otro lado de la calle y pide una descripcin de Geiger a la Chica que trabaja all. La chica se siente atrada al saber que es detective y que est investigando la primera librera. En el momento en que l entra hay gente en la tienda, pero conforme habla con la muchacha se pone a llover en la calle y el interior del establecimiento queda vaco. Ella le anima a pasar el rato all mientras amaina; baja la cortina de la entrada. l saca una botella de whisky y ella dos vasos. Entonces l le pregunta si es necesario que lleve las gafas, y al ella quitrselas y soltarse el cabello, l la saluda como si la viese por primera vez. Esta transformacin en la chica es la muestra del efecto deshinibidor que el detective ejerce sobre ella. En ese momento, la imagen de ellos dos se funde con la del cristal de la ventana siendo azotado por la lluvia; la elipsis narrativa sugiere que ha habido un momento de intimidad entre ambos, como tambin la despedida anhelante de ella: Si alguna vez quieres comprar un libro( Faulkner, Brackett, Furthman 1946). En la novela, en cambio, no se da ninguna tensin sexual entre el detective y la librera pequea y morena [] rostro de juda inteligente(Chandler 1939:34). La funcin que cumple este personaje aqu es la de contraponerse a la mujer que atiende la librera de Geiger, una rubia despampanante de modales seductores que para Chandler no pinta nada en un lugar destinado al saber

12

intelectual, sino que ms bien encajara en un negocio de pornografa encubierto, lo que realmente resulta ser la tienda de Gieger. Por ltimo est la secuencia en que Marlowe toma un taxi para seguir a los hombres de Geiger. El conductor de la novela, Un muchacho de aspecto lozano(Chandler 1939:62), es sustituido en el film por una atractiva taxista que, tras un leve coqueteo, terminar la carrera entregando su tarjeta personal al detective. Cuando ste quiera saber si est disponible tanto de da como de noche, ella responder: Mejor de noche. De da trabajo( Faulkner, Brackett, Furthman 1946). Como ya he sealado, estas escenas existen nicamente en funcin de mostrar al personaje como un seductor incombustible, a quin bastan cuatro o cinco lneas de dilogo para conquistar a casi cualquier mujer que se le ponga delante. En este sentido, el Marlowe de Hawks se distancia notablemente de la criatura chandleriana. Y casi podramos considerarlo en su itinerario ertico como un antecedente light del siempre sediento de sexo Mike Hammer que Spillane presentara tan slo un ao ms tarde en su exitosa novela Yo, el jurado. Est visin tampoco afectara en todo caso a la evolucin de Marlowe en novelas posteriores. Cabe dejar claro que su autor nunca volvera a mostrarlo tan brutal en sus juicios para con las mujeres ni tan visceral en su aversin al sexo como en El sueo eterno. Esto refleja no slo una mayor madurez del autor en lo referente a su conocimiento y comprensin del mundo, sino tambin un aumento de sus habilidades como escritor. Chandler reconocera los defectos de su primera novela, y en trabajos sucesivos no necesitara recurrir a sentencias tan explcitas ni a tonos tan agresivos e impostados. Haran falta otros cuatro libros y cinco guiones cinematogrficos para que al fin lograse desarrollar todos sus propsitos y ambiciones literarias en una obra nica.

13

4- El largo adis. Se puede escribir accin constante, y eso est muy bien si uno lo disfruta. Pero lamentablemente uno madura, uno se vuelve complicado e inseguro, uno se interesa en los dilemas morales ms que en quin le rompi a quin la cabeza. Y en ese punto uno debera retirarse y dejarles el campo abierto a hombres ms jvenes y ms simples(Carta a Bernice Baumgarten, 14 de mayo de 1952, en mece 2004:222-223). Con estas palabras trataba de explicar Raymond Chandler el cambio consciente experimentado a la hora de redactar El largo adis. Su voluntad era la de conseguir algo que trascendiese definitivamente los lmites del gnero, cumpliendo as el que haba sido su objetivo ms anhelado desde que comenzase a colaborar en las revistas populares. Aunque tiene la forma de una novela policaca [], El largo adis trata en realidad de la amistad, de sus usos y abusos, y de las cualidades del amor(MacShane 1976:305). La amistad alrededor de la cual se mueve la trama es la que une a Marlowe con el personaje de Terry Lennox. El libro se abre y se cierra con l, y le sensacin que deja al final no es mejor que la que suelen dejar en la obra de Chandler las relaciones entre hombre y mujer. De hecho, puede que el autor exprese un mayor desencanto al hablar de la falsedad y el engao que enturbian la amistad sincera entre dos hombres del mostrado hasta entonces al tratar sobre la imposibilidad del amor. El solitario Marlowe necesita amistad, pero no podr conseguirla. Sabe demasiado de ella, que es muy tenue, una cuestin de conveniencia(MacShane 1976:306-307). Lo curioso es que uno de los aspectos ms interesantes de esta amistad masculina incida precisamente sobre el posicionamiento de Marlowe respecto a la mujer. Lennox representa lo opuesto a l en este sentido, ya que ha sacrificado su individualidad por dinero y por una vida confortable. Se ha vendido a la mujer, en definitiva, sometindose. De su esposa dice que es una verdadera ramera, aunque quizs en cierto sentido le tenga cario. Reconoce sus fallos, cayendo en la autocompasin: Si, ya s. Soy dbil de carcter; no tengo agallas ni ambicin, y expresa su desilusin para con lo que esperaba encontrar en el matrimonio: Cog el anillo de bronce y me asombre cuando comprob que no era de oro. Marlowe lo respeta por el toque de dignidad que todava mantiene, pero igualmente le hecha en cara el venderse en esa forma(Chandler 1953:29). 14

La esposa de Terry, Sylvia Lennox, podra verse como una extensin de las Sternwood. Pero aqu su retrato ya no es el de la tpica mujer adinerada, frvola y amoral. Para empezar, muestra sentimientos positivos al preocuparse sinceramente por su marido. Marlowe la acusa de no haberlo hecho con anterioridad, aunque luego reconoce: Por supuesto, ella tena razn y yo no(Chandler 1953:19). El mero hecho de que admita estar equivocado es un claro indicador de hasta qu punto l tambin resulta un personaje ms humano y con ms matices que aquel que conociramos en El sueo eterno. La figura femenina que ms sobresale en la novela es la de Eileen Wade. sta contrata al detective para que encuentre y proteja a su marido Roger, un escritor de xito con problemas de alcoholismo. En la escena en que la ve por vez primera, antes siquiera de saber que se trata de su cliente, Marlowe elabora un sarcstico discurso acerca de los diversos tipos de rubia que conoce. El objeto de esta reflexin es el de distinguir a Eileen como nica e inclasificable: Aquel sueo atravesado en mi camino no perteneca a ninguna de estas caractersticas; ni siquiera era de este mundo(Chandler 1953:110). As pues, nos encontramos de nuevo ante la muchacha de los ojos color de azulejo. Terriblemente atrado por Eileen, el detective aparece ms vulnerable ante la mujer, y ya no siempre es capaz de dominar sus pulsiones. Tras devolver a Roger Wade a su hogar, Marlowe habla con Eileen en el jardn. La conversacin no tiene ninguna connotacin sexual, pero l termina cogiendo a la mujer y besndola. Ella le reprende: Est mal. Usted es una persona demasiado buena, a lo que l responde: Tiene razn []. Pero me he portado tan bien todo el santo da!(Chandler 1953:181). Un aspecto fundamental del personaje de Eileen surge cuando habla del hombre al que quiso y que supuestamente muri en la guerra. Con l tuvo esa clase de amor salvaje, misterioso e improbable que no ocurre sino una vez(Chandler 1953:219). Este amor es idlico, se corresponde ms con una ensoacin que con la realidad. Eileen se crea la fantasa del fallecimiento de su amado para no tener que asumir la dolorosa evidencia. Y dicha ficcin tendr consecuencias destructoras, quizs porque Eileen, a diferencia de Marlowe, es incapaz de renunciar o escapar a su propia fantasa. Tal es su obsesin por la figura del amor perdido que en un momento de delirio llega a identificar a Marlowe con l, atrayndolo hacia su lecho. Aparecen entonces detalles reveladores de la personalidad del detective, quien en un principio reconoce sentir que perda yo mi propio control. Estn a punto de acostarse cuando son 15

sorprendidos por el mucamo. Marlowe da a entender con la frase Candy me salvo que la consumacin del acto no hubiese supuesto para l nada positivo. De hecho, tras la interrupcin del sirviente, l vuelve a percibir las cosas como realmente son, y los ruidos fantasmagricos provenientes de la mujer extendida en el lecho [] no eran ms que eso. Ruidos fantasmagricos. El encanto estaba roto(Chandler 1953:254). Entonces recurre a la borrachera para quitarse el mal sabor. Como bien indicara Frank MacShane Marlowe est tan asustado de s mismo como de la situacin [], y la fuerza de su pasin le emociona y le disgusta al mismo tiempo(MacShane 1976:312). Adems est de por medio la traicin. Marlowe aprecia a Wade, y no hubiera dejado de recriminarse el acostarse con su esposa, aprovechando el acceso de delirio romntico de ella. Porque se trata precisamente de delirio, como ya hemos dicho. De manera que, igual que suceda con Carmen Sternwood, el ansia sexual aparece estrechamente ligada a la locura y la distorsin de la realidad. Cuando Marlowe lance a Eileen un sutil reproche por la escena del dormitorio: Intent agradecrmelo muy bien, ella tan slo recordar haber tenido un sueo muy extrao(Chandler 1953:259). Marlowe echar por tierra radicalmente el sueo romntico de Eileen al sacar a la luz que su antiguo amado fue en realidad Terry Lennox y que ella ha sido la responsable de las muertes de Sylvia Lennox y de su propio marido, Roger. Incapaz de continuar salvaguardando la frgil estructura de su fantasa, Eileen tan slo hallar una va de escape en la autodestruccin. En su nota de suicidio definir a Terry como La cscara vaca del hombre al que am(Chandler 1953:388). El reverso real de la fantasa. Un factor que ampla definitivamente los lmites de Marlowe como personaje de ficcin radica en el hecho de que, en contra de lo tradicional en el gnero, su papel no se reduzca al de mero testigo y catalizador distanciado de los acontecimientos. Aqu el detective ya no vacila en entablar relaciones con los otros personajes(MacShane 1976:303). La involucracin humana y personal de Marlowe le lleva a ser capaz por vez primera de entablar una relacin sentimental breve, aunque intensa y madura. Linda Loring es hermana de Sylvia Lennox. Marlowe la conoce casi por casualidad a mitad del libro y en un principio no hay ningn signo atraccin entre ambos. Ms tarde coinciden en una fiesta en casa de los Wade, en donde Linda va acompaada por su marido, un mdico estpido y petulante, quien protagoniza una escena de celos con Roger. Es hacia el final de la novela cuando el romance entra en juego. 16

Linda est a punto de volar hacia Pars para divorciarse de su marido cuando decide pasar la ltima noche que le queda en casa de Marlowe. A raz de un detalle relacionado con la maleta de ella, que l se ha apresurado en meter en su dormitorio, Linda le acusa de sacar conclusiones precipitadas: Usted me gusta mucho. Pero por eso no debe imaginarse que yo quiero acostarme con usted(Chandler 1953:422). Esta actitud, en realidad, la convierte en la mujer idnea, ya que l no se interesara seriamente por otra dispuesta a caer en sus brazos en seguida. l la respeta ms que a las fminas sexualmente agresivas con las que acostumbra a tratar. Y la destaca, por ejemplo, de mujeres como las Sternwood: De acuerdo con la lgica y con todas las reglas usted debi haber sido tan mimada, intil y ligera de cascos como su hermana. Por un milagro no sali as (Chandler 1953:423). Tras hacer el amor, Linda le pregunta si considerara la posibilidad de casarse con ella. l asegura que la cosa no funcionara, debido a que Tengo cuarenta y dos aos. Mi independencia me ha echado a perder. T ests echada a perder un poco, no demasiado, por el dinero(Chandler 1053:426). Cuando ella quiere saber si tiene algo contra el matrimonio, su respuesta no podra ser ms clara: Para el dos por ciento de la gente es maravilloso. Los dems simplemente lo aguantan. Las muchachas americanas son fantsticas. Las esposas americanas ocupan demasiado lugar(Chandler 1953:427). Pero Linda no est dispuesta a rendirse, y su contraataque va dirigido justo al punto en que Marlowe es ms dbil: Qu tienes ahora? Una casa vaca a la que vuelves todos los das [], una pequea oficina cerrada en la que te sientas y esperas. Aunque me divorciara de ti nunca te dejara volver a ello. A lo que l vuelve a replicar con contundencia: Cmo me lo impediras? Yo no soy Terry Lennox(Chandler 1953:427). Esta escena puede haber sido repetida posteriormente hasta la saciedad, pero antes de ese momento la condicin de sempiterno solitario del detective privado no haba sido nunca puesta en tela de juicio ni sacudida con tanta lucidez y sin caer en fciles fanfarronadas sensacionalistas. Y la propia alma de Marlowe, su vida interior ms all de la accin, nunca haba salido ni saldra tan maltratada por la experiencia. En los ltimos prrafos del episodio, una vez Linda ha abandonado su vida, Marlowe deshace la cama encontrando sobre las almohadas un cabello largo y oscuro de la muchacha. Esta escena nos retrotrae de inmediato a aquella de El sueo eterno en que Marlowe, descubriendo en su almohada la huella de la cabeza de Carmen, deshaca furioso las sabanas para erradicar de la cama todo resquicio de la reciente presencia de 17

la mujer. Ahora Marlowe la deshace simplemente para volver a hacerla, y en lugar de experimentar aquel absurdo e irracional desagrado, lo que siente es un peso en la boca del estmago. Algo que, en definitiva, viene a demostrarle que Decir adis es morir un poco(Chandler 1953:429). El largo adis es en su conjunto un libro profundamente desesperanzado. No queda para el detective nada a lo que aferrarse, ni en el amor ni en la amistad. Incluso su sentido de la justicia se ha visto daado en el camino. Tan slo se tiene a s mismo, y esto parece cada vez ms difcil de sobrellevar. Pasaran quince aos a partir de la muerte de Chandler en 1959 antes de que su mejor novela fuese adaptada a la gran pantalla. Partiendo de un guin de Leigh Brackett, quien ya haba contribuido a la redaccin del libreto de El sueo eterno, el realizador norteamericano Robert Altman aprovechara para aportar su visin ya no sobre la obra de Chandler, sino sobre todo un gnero cinematogrfico que en apariencia haca tiempo haba tocado a su fin. El resultado es un film donde se hace sentir demasiado la huella de autor que Altman trata de imprimir a su trabajo(Santamarina 1998:298). Hay que sealar que nos hayamos a mediados de los aos setenta. Los acercamientos y reinterpretaciones que del cine clsico han venido haciendo desde la dcada precedente los responsables de la Nouvelle Vague francesa se dejan sentir en los Estados Unidos a travs de una serie de jvenes realizadores entre los que se encuentra precisamente Altman. En este sentido, la pelcula es un producto inequvoco de su poca, una relectura intelectualista y por momentos distanciada, cargada de guios y referencias tanto a la figura de Raymond Chandler como a una serie de films mticos que nada tenan que ver con l. El mismo cineasta admitira haber ledo nicamente el principio y el final de la novela, y haber empleado el libro de cartas Raymond Chandler Speaking, porque Quera introducir en el film ms cosas de Chandler que de Marlowe(citado en Guerif 1986:232). Deliberadamente librrima e infiel a su fuente literaria, la pelcula tiene un tono de parodia y un aire desmitificador en donde no slo se destaca el anacronismo de Philip Marlowe [], se pone de relieve su torpeza, su degradacin fsica y su fracaso como profesional(Santamarina 1998:296). En efecto, el detective interpretado por Elliot Gould resulta en su funcin deconstructiva un personaje desdibujado, cuyo antecesor, ms all de la criatura chandleriana, habra que buscarlo quizs en el JeanPaul Bellmondo visto en El final de la escapada, de Jean-Luc Godard.

18

Entre los numerosos cambios efectuados a la trama del libro, el film elimina el personaje de Linda Loring y la tensin sexual entre Marlowe y Eileen Wade, de manera que poco podemos decir acerca del modo en que el personaje se relaciona con las mujeres a ese nivel. Su fracaso existencial se refleja en un mayor desinters hacia ellas, como comprobamos en las secuencias en que pasa indiferente ante las jvenes hippies que bailan semidesnudas frente a su apartamento. Ya no puede tampoco ejercer de caballero defensor de la dama en apuros: cuando el gangster Morty Augustine destroce el rostro de su amante con una botella de coca-cola, a Marlowe tan slo se le permitir el papel de impotente testigo. Para hacer hincapi en la soledad del personaje, Brackett utiliza en su guin un hbil truco que tiene sus fuentes en la relacin que el mismo Chandler mantuvo en vida con su gato y de la cual hablaba habitualmente en su correspondencia. Cuando al comienzo del metraje, Marlowe entra en un establecimiento buscando la marca de comida que su gato le reclama, el tendero le dice que no tiene dicha marca, pero que puede llevarse cualquier otra, ya que Son todas la misma mierda. Marlowe le pregunta: No tienes gato, verdad?, a lo que el tendero responde: Para qu? Ya tengo novia(Brackett 1974). El gato representa algo ms que la propia condicin individualista del detective. Despus que Marlowe ha tratado de engaarle, dndole otra clase de comida, el gato escapa saliendo de su vida; cuando al final del film Marlowe haya destapado el engao al que ha sido sometido por parte de su amigo Terry Lennox, lo nico que le dir antes de dispararle a sangre fra ser: S. He perdido hasta el gato(Brackett 1974). Aqu hay una clara reflexin acerca de la prdida de valores sufrida por el arquetipo. Trasladado fuera de su tiempo y enfrentado a la cruda y despiadada realidad del nuevo entorno social, el detective es incapaz de seguir manteniendo su viejo cdigo moral. El Marlowe de Chandler jams hubiese disparado a Lennox; pero sin dicho cdigo, su gato, al que aferrarse, las cosas cambian. Los aos setenta no eran ya para hroes romnticos, sino ms bien para justicieros sin escrpulos al estilo de los que encarnaban en la pantalla Clint Eastwood o Charles Bronson.

19

5- Matrimonio y decadencia. Despus de El largo adis, y de la terrible conmocin que supondra la muerte de su esposa, Chandler tard cinco aos en volver a publicar un libro. Playback es ciertamente la ms defectuosa de las novelas de Chandler(MacShane 1976:383). Su mayor atractivo radica sin embargo en el hecho de que se den en sus pginas dos circunstancias contradictorias. Por un lado supone un retroceso en cuanto a calidad y logros alcanzados. Por otro, es evidente la intencin de Chandler de ir un paso ms all en lo que a la vida ntima de su hroe se refiere. Es posible que recapacitase sobre su negativa a tratar la vida sexual de Marlowe y se precipitase a describirla en el que saba poda ser su ltimo trabajo. El problema es que a ratos cuesta reconocer al Marlowe que hemos conocido con anterioridad. En Playback hay mucho ms sexo que en sus libros anteriores( MacShane 1976:383), y Marlowe lo prctica con una falta de prejuicios nunca vista. En El largo adis podamos comprobar como el personaje haba madurado desde El sueo eterno. Su actitud hacia la mujer era ms adulta, ms honesta y ms consecuente incluso con sus propias apetencias. Pero sabamos que segua siendo el mismo personaje, enriquecido al poder evolucionar con los aos y la experiencia. En Playback resulta difcil decirlo. Como novela es fallida e irregular. Alterna momentos brillantes con dilogos que podran haber escrito algunos de los ms mediocres imitadores del genial autor. No me extender con ella, ya que dara para otro largo apartado, pero s mencionar el final que tanto revuelo caus entre los aficionados al gnero. Despus de resolver el caso que le ocupa y volver a su apartamento, Marlowe recibe una llamada desde Pars. Se trata de Linda Loring. Ha pasado ao y medio desde la noche relatada en El largo adis y no se han visto ni han hablado desde entonces. Ninguno de los dos ha logrado olvidar al otro; se han aorado profundamente e incluso Linda asegura haberle sido fiel. Entonces ella vuelve a proponerle matrimonio. Y aunque no lo hace de manera explcita, Marlowe acepta: este ser mi billete. Acptalo o no vengas []. Estoy aqu. Igual que siempre(Chandler 1958:219). La respuesta del autor a las crticas recibidas al respecto fue la siguiente: Pens que ya era hora de dar Marlowe algo valioso, un poco de amor. Y es que hay mucho de l en m: su soledad(citado en MacShane 1976:383).

20

Chandler no poda ser consciente de lo que haca. Pero, de alguna manera, casando a Marlowe estaba acabando con algo ms que con su soledad. Si en el western crepuscular el forajido desplazado paga su anacronismo a base de plomo, la muerte del detective no poda ser otra que el matrimonio. Precisamente era la muerte a lo que Chandler se enfrentaba y, conscientemente o no, matar a su criatura era lo nico que le quedaba por hacer. Apenas llegara despus a redactar los dos primeros captulos de la inacabada Poodle Springs, en la que Marlowe ya luca su anillo desde la primera pgina. Lo que quedara despus de Chandler, imitadores aparte, ya no sera nunca lo mismo. El detective tal como lo conocamos sobrevivira tan slo en espordicos ejercicios nostlgicos; algunos muy meritorios, s, pero ninguno capaz de devolverle el brillo de los viejos tiempos. Ramplones investigadores de best-seller llenaran las estanteras a partir de la dcada de los sesenta y hasta nuestros das. Y los contados autores de novela negra que todava tuvieran algo que decir apartaran a un lado al vetusto arquetipo para explorar otros campos menos manoseados del gnero. Rescatar hoy por hoy la figura del detective supone por necesidad devolverle su forma de manejarse con las mujeres. Es algo intrnseco a l, como el beber alcohol, el soltar comentarios sarcsticos o el tener una visin pesimista de la sociedad en la que vive. Los viejos miedos e inseguridades de los que hablbamos al inicio siguen ah donde antes. Y siempre que el detective regrese para nosotros debe hacerlo solo. Marlowe puede que yazca casado y enterrado, pero en cada ocasin en que alguien lo desempolva y lo zarandea un poco para ponerlo de nuevo en accin, Linda Loring ha vuelto a tomar el avin a Pars.

21

Bibliografa: CHANDLER, Raymond, El sueo eterno. 1939 Traduccin: Jos Antonio Lara. Barcelona. Planeta, S.A. y Bruguera S.A. 1985 CHANDLER, Raymond, El simple arte de matar. 1944 Traduccin: Floreal Mazia, 1970. Barcelona. Bruguera, S.A. 1980 3ed.: 1986 CHANDLER, Raymond, El largo adis. 1953 Traduccin: Jos Antonio Lara. Barcelona. Planeta S.A. y Bruguera, S.A. 1984 CHANDLER, Raymond, Playback. 1958 Traduccin: M Teresa Segur. Barcelona. Bruguera S.A. 1978 CHANDLER, Raymond, El simple arte de escribir. Cartas y ensayos escogidos. 1909-1959. Traduccin: Cesar Aira, 2000. mece Editores, Espaa. 2004 MACSHANE, Frank, La vida de Raymond Chandler. 1976 Traduccin: Pilar Giralt, 1977. Barcelona. Bruguera, S.A. 1977 COMA, Javier y LATORRE, Jos Mara, Luces y sombras de cine negro. 1981 Barcelona. Dirigido por, S.A. 1981. 3ed: 1990 JOHNSON, Diane, Dashiell Hammett. Biografa. 1983 Seix Barral, S.A. 1985 GUERIF, Franois, El cine negro americano. 1986. Barcelona. Ediciones Martinez Roca, S.A. 1988 F. HEREDERO, Carlos y SANTAMARINA, Antonio, El cine negro. Maduracin y crisis de la escritura clsica. 1996. Barcelona. Paids Ibrica, S.A. 1998

22

SANTAMARINA, Antonio, El cine negro en 100 pelculas. 1998 Madrid. Alianza Editorial, S.A. 1999

Filmografa: El sueo eterno The Big sleep (Warner Brothers, 1946) Direccin y produccin: Howard Hawks Guin: William Faulkner, Leigh Brackett y Jules Furthman sobre la novela homnima de Raymond Chandler Fotografa: Sid Hickox DVD, Diario EL PAS, S.L. bajo licencia de Warner Home video Espaa S.A. 2005 Un largo adis The Long Goodbye (United Artists, 1973) Direccin: Robert Altman Produccin: Elliot Kastner y Lions Gate (Jerry Bick) Guin: Leigh Brackett sobre la novela The Long Goodbye de Raymond Chandler Fotografa: Vilmos Zsigmond DVD, Twentienth Century Fox Home Entertainment, 2004

23