RED DE VOCES. UN ANLISIS DE LA NOCHE DE TLATELOLCO DE ELENA PONIATOWSKA.

Beatriz Garca Torres1

En los labios de un mentiroso incorregible, amigo de Julio Torri, las personas cambian de profesin, de familia o de pas. Hasta tal punto influyen sus mentiras en la esfera de lo real que la gente vive o muere segn lo requieran sus invenciones, puesto que en el mundo de la mentira no hay leyes favorables que limiten las posibilidades realizables de los fenmenos.2 Cualquier cosa puede ser, y la varita mgica es la palabra, que posee la inexplicable facultad de arrebatar la existencia o de concederla. El nombre tiene la facultad de identificarnos, las palabras nos definen. Nombrar a alguien supone reivindicar su realidad; no hacerlo lo relega al plano de la no existencia. Y ms an, a las palabras se las lleva el viento, hay que escribirlas. Gran parte de nuestra historia literaria podra entenderse como la lucha de la tinta contra el olvido. El silencio con que se quiso cubrir la noche terrible del 2 de octubre de 1968, no pretende borrarla de la Historia de Mxico, sino negarle el haber existido. No se trata ni siquiera de olvidar, sino de ignorarlo, de pretender que no pas. Pero sta es una pretensin difcil de conseguir y ms an tratndose de un hecho de tales caractersticas. Como dice Monsivis ms irracional que la matanza surge el deseo de establecer que no sucedi, que no hay responsabilidad ni la puede haber.3 La noche de Tlatelolco teje una extensa red de voces que desmonta con su pluralidad la idea de la existencia de una historia nica. La obra se convierte en un engranaje de testimonios que avanzan apoyndose unos en otros, contndonos con distintos timbres qu pas y conducindonos desde los primeros das esperanzadores del movimiento hasta aquella noche cruel que acab con las ilusiones.

1 2

Doctoranda en el Departamento IV de Filologa Hispnica de la Universidad Complutense de Madrid. TORRI, 1987, 21. 3 Carlos Monsivis Aproximaciones y reintegros, La cultura en Mxico, n453, 14 de octubre de 1970, Siempre! Citado en Poniatowska, 1971, 236.

1 137

Beatriz Garca Torres

Literatura e historia. Tiempos revueltos. En la obra que nos ocupa se evidencia un compromiso establecido a distintos niveles: entre la autora y sus conciudadanos y entre el pueblo mexicano y su realidad histrica. Elena Poniatowska pone sobre sus hombros el deber de sacar a la luz otra verdad, que ataca y desbarajusta la versin dada por el gobierno. Asume como tarea del intelectual la de la denuncia, la de dar cauce para que ciertas voces salgan, aliarse a su pueblo y despertar conciencias. Aunque ya antes se haba asomado a la sociedad mexicana en textos como los recopilados en Todo empez en domingo, el 2 de octubre de 1968 representa una fecha clave en la trayectoria tanto vital como literaria de Poniatowska. La masacre de estudiantes en la plaza de Tlatelolco supondr el encontronazo con la violencia y la poltica del pas. El dolor entr en su casa, vendaval trado en las palabras de dos amigas, Maria Alicia Martnez Medrano y Mercedes Olivera, que le pusieron al corriente de lo que estaba pasando en la Plaza de las Tres Culturas. Los suyos sern algunos de los primeros testimonios que recoja. Elena Poniatowska responde como se espera de alguien que se pretende periodista: quiere contar lo que pas, recoger los distintos testimonios, sacar a la luz aquello que los diarios mexicanos no han contado, lo que han preferido eludir.

Llev mi entrevista a Novedades y la rechazaron porque haba la orden de no publicar una sola nota. A partir de ese momento fui al Campo Militar No.1, muy preocupada, a ver qu haba pasado con los estudiantes. No me dejaron entrar los soldados. Todos los das apareca en el peridico un recuadro de los padres de Ral lvarez Garn que deca: A los 21 das an no sabemos dnde est nuestro hijo Ral. Fui los domingos y a veces entre semana a la crcel de Lecumberri para entrevistar a los lderes. A veces me acompaaba Guillermo que tena a un amigo cientfico preso, Eli de Gortari, y otro amigo de muchos aos, Jos Revueltas.4

A partir de ah, Poniatowska escribe fiel a su consigna de que es imposible no involucrarse polticamente en un lugar como Mxico. Pero su implicacin nacer necesariamente de su condicin de escritora. La escritura ser la accin que le est destinada. En una entrevista concedida a Walescka Pino-Ojeda, recogida en el libro Sobre castas y puentes, Elena Poniatowska dir:
4

Schuessler, 2003, 193.

1 138

Beatriz Garca Torres

EP: [...] Quizs desde joven, por mi propia formacin pensaba: Bueno, yo le tengo que ser til a mi pas. Pero, cmo le puedo ser til? denunciando lo que vea, observando, escribiendo acerca de los problemas de cada da y dndoles voz a gente que simplemente me la pide, o, es decir, no dndoles voz, porque todo el mundo tiene voz, pero dndoles cauce a sus inquietudes a sus frustraciones, eso fue importantsimo, fue central y ha seguido siendo central a los largo de mi vida.5

De este modo, desde sus primeras obras su escritura manifestar siempre este compromiso con su pas. Elena Poniatowska asumir como tarea la de la denuncia y, junto a ella, la de dar constancia del compromiso de los mexicanos con su historia en los diferentes momentos que describe. Ese es el otro compromiso que se evidencia en su obra: el del pueblo mexicano con su propia realidad del momento. Poniatowska nos muestra a una ciudadana que se implica, que toma partido. El pueblo mexicano es una colectividad activa que lucha y reta al poder, pueblo desafiante que toma las riendas de la vida poltica del pas aunque sea por un tiempo que luego, tras Tlatelolco, parecer un espejismo. Queda claro que no podemos entender de manera total este libro sin mirar alrededor y comprender el contexto mexicano de aquellos aos. La obra se inscribe en la Historia. Las desgracias individuales conforman la tragedia colectiva, los sufrimientos de un preso dan idea de la tortura general... De lo pequeo a lo grande, de un fragmento a un coro de voces que no dejan al lector un minuto de tranquilidad. Porque, es el lector el ltimo eslabn de ese compromiso. Con l, como destinatario del texto, es con quien el autor est ligado en un terreno no slo de cultura sino de destino, de avance en comn hacia el cumplimiento de un ideal de libertad y de identidad6. Entendido de esta manera, el trabajo literario se inserta en un proyecto social, de una manera ms o menos explcita, en el que lector y autor son compaeros de viaje que se precisan, se reclaman y se exigen uno al otro. En este nomadismo de la literatura, origen y destino son el mismo punto. Se empieza y se acaba en el hombre, se escribe desde y para l. Pero ningn regreso al punto de partida es inocente o gratuito. El viaje modifica, trastorna, nos hace interrogarnos, nos incapacita para permanecer idnticos. Ambos, lector y autor, estn conectados entre s por la obra y por compartir, de un modo u otro, un mismo espacio social.
5 6

Pino-Ojeda, 2000, 27. Cortzar, 1984, 87.

1 139

Beatriz Garca Torres

Como primer acercamiento, parto del concepto bachtiniano de la literatura entendida como produccin social, ms que como producto. Subraya as, Bachtin, su carcter de prctica. Segn l, un sujeto social produce, nutrindose de un mundo ideolgico que funcionara como el contenido para esa creacin y como intermediario en la relacin del sujeto con la realidad7. Si bien es cierto que estas ideas expuestas por Bachtin se refieren a toda la literatura, la escritura cronstica participa de esta condicin de un modo definitivo. Una obra como La noche de Tlatololco nos impone un acercamiento que abarque su doble dimensin de quehacer literario y de hecho poltico a la vez. Son las dos caras de una misma moneda, poseen igual valor, ninguna desmerece a la otra y ninguna podra entenderse sin prestar atencin a la contraria. A caballo, pues, entre el periodismo y la literatura, la crnica y el testimonio, la historia oficial y los acontecimientos individuales, la obra de Poniatowska aparece finalmente ligada de manera ntima y pblica a la vez con la historia de Mxico. Susana Rotker, que ha trabajado intensamente sobre la crnica de Mart en especial, insiste en esta idea de vincular la crnica con su espacio de produccin, porque entiende el gnero como una respuesta formal y temtica a ste. Tambin rsula Kulhmann destaca el carcter circunstancial de este tipo de escritura, pensada como una praxis social, como lo es para ella toda la literatura, y subraya la necesidad de formular un anlisis que no tenga como armas exclusivas las estrictamente literarias o filolgicas8. La crnica surge, como hemos dicho, de un contexto que la nutre y con una intencionalidad que la anima9. Esta intencionalidad sera algo as como el principio constructivo del que habla Bachtin, que ordena todos los aspectos y materiales de la obra y los dispone apuntando a un vrtice que puede situarse externo al texto. Escritura lanzada afuera de s misma, que se realiza en su dimensin poltica y social sin descuidar su carcter de obra literaria. En este sentido, la cuestin de la autonoma del arte se nos aparece tambin al referirnos a la crnica. Estos textos exhiben el doble carcter que Adorno reconoce como caracterstico de la obra de arte. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo recogen las reflexiones del pensador alemn a este respecto:

7 8

Altamirano y Sarlo, 1983, 33. Kulhmann, 1989, 199 208. 9 Una definicin adecuada de la crnica tendr entonces que tomar en cuenta este rasgo fundamental de cambios de funcin segn las distintas prcticas sociales de sus autores en los momentos decisivos de la historia mexicana. Kulhmann, 1989, 200.

1 140

Beatriz Garca Torres

Para Adorno, la obra de arte presenta un doble carcter, instancia autnoma y hecho social, y esta duplicidad le es constitutiva. El arte, escribe, es para s y no lo es, pierde su autonoma si pierde lo que le es heterogneo. Los grandes poemas picos que hoy sobreviven al olvido fueron confundidos en su tiempo con narraciones histricas y geogrficas.10

En el caso de Elena Poniatowska, la escritura cronstica es claramente un hecho poltico. La crnica mexicana de los setentas empieza a centrarse en temas como la resistencia y la contracultura11. Escribir es intervenir de la mejor manera que un intelectual puede hacerlo y actuar en favor de la democracia exige, sin duda, un modo de escribir igualmente democrtico.

La escritura democrtica. En su intencin de lograr una prosa esencialmente democrtica, el discurso se convierte en espacio de acogida y de dilogo. Dentro del mismo texto, fragmentos de obras literarias anteriores alternan con poemas compuestos con motivo de la matanza del dos de octubre, en un coloquio cultural que emparenta a escritores de distintas pocas. Al presidente le contesta un estudiante, a un soldado, una madre de familia, Rulfo y Mart comparten un mismo espacio con los versos de Celia Espinoza de Valle, madre de un estudiante detenido. Las consignas de las manifestaciones responden a los fragmentos de un debate televisivo. La escritura rompe los lmites cronolgicos, desmorona jerarquas y anula clasificaciones y rdenes. Ante la imagen de la sociedad que se propone desde el poder y desde los medios de comunicacin masivos el intelectual ayuda a conformar una nueva identidad. La nacin se imagina y se configura en el lenguaje, se encuentra inmersa en un proceso de reescritura constante. Frente al concepto nacional esttico que defiende el poder estatal la nacionalidad pretende reformularse desde la sociedad civil impulsada por la fuerza creativa de sta. Eso es lo que propone Poniatowska. De esta idea surge la necesidad de un discurso plural, que incluya voces y opiniones en perpetuo dilogo, que sea una propuesta abierta y un ataque a la sordera, al silencio o al ninguneo oficial. El texto se convierte en un espacio mvil, dinmico, que perturba, desde su
10 11

Altamirano y Sarlo, 1983, 146. Bencomo, 2002, 63.

1 141

Beatriz Garca Torres

forma y contenido, el estatismo y la rgida jerarqua de la pirmide. La pirmide trunca es Mxico, metfora del mundo y del poder desde las culturas precolombinas 12. Ya advirti Octavio Paz cmo la organizacin esttica y piramidal que constituye la estructura del PRI era la base del poder desde siglos anteriores. La crtica de Mxico comienza por la crtica de la pirmide dir Paz y esta crtica es la propuesta tanto de Poniatowska como del Movimiento estudiantil mexicano. Los gritos de Tlatelolco hacen tambalearse los cimientos de la pirmide, el silencio de la manifestacin la desafa. El uruguayo Hugo Achugar entiende las relaciones entre literatura y sociedad como un proceso en el que se generan respuestas y propuestas que se lanzan hacia el futuro. La obra de Elena Poniatowska conjuga tres tiempos dentro de un mismo espacio: un pasado que es necesario recordar y dilucidar, un presente al que se amarra con fervor, reivindicando el aqu y ahora, contagiada por la inmediatez del periodismo y un futuro por el que apuesta utpicamente13. Los vaivenes temporales se evidencian en su obra a travs del entramado de voces de distintas pocas. Entre los testimonios que ofrece la autora los hay hechos a posteriori y otros recogidos en el momento. Aunque en toda la obra en conjunto se puede rastrear cierto ordenamiento cronolgico algunas intervenciones adelantan acontecimientos o recuerdan episodios anteriores. Desde el pasado llegan expresiones casi profticas:

El paisaje mexicano huele a sangre Eulalio Gutirrez, Presidente Provisional de Mxico, designado por la Convencin de Aguascalientes del 1. de noviembre de 1914 al 20 de enero de 191514

Pero sin duda la conexin ms contundente con la historia mexicana la encontramos al final de la primera parte. Aproximadamente en el punto central de la obra, Poniatowska recoge un texto adaptado para su representacin por los estudiantes encarcelados en Lecumberri. El texto proviene de Visin de los vencidos. Relaciones indgenas de la conquista, una antologa de textos en nahuatl traducidos por ngel Mara Garibay. En su libro The Writing of Elena Poniatowska: engaging dialogues, Beth E. Jrgensen llama la atencin sobre las relaciones intertextuales entre esta obra y La noche de Tlatelolco. Sigo aqu los aspectos sealados por Jrguensen.
12 13

Paz, 1970, 127 Achugar, 1989, 157. 14 Poniatowska, 1971, 269.

1 142

Beatriz Garca Torres

En ambos casos se trata de una historia contada por los vencidos, la identificacin de los estudiantes con las gente conquistadas y masacradas por los espaoles es evidente. Los estudiantes reordenan y modifican los textos originales como Poniatowska reordenar sus testimonios. Ambas obras tienen adems una estructura comn:

Both books combine fragments from a variety of discourses, juxtaposing oral testimonies, written history, poetry, and visual media (painting or photographs) within a chronological trajectory.15

Pero las semejanzas no terminan aqu. La superioridad militar de los espaoles en la conquista tiene su reflejo en la del ejrcito y la polica frente a los estudiantes. stos, como los aztecas, slo pueden valerse de piedras. Tambin las tcticas se repiten, como seala Jrgensen: tanto los espaoles como el ejrcito se camuflan entre el enemigo para atacarlo. En ambos textos se recoge una ltima imagen que, de nuevo, los ana. Acabada la masacre, la lluvia cae sobre los vencidos y pretende borrar sin conseguirlo la sangre derramada. La naturaleza llora tras el horror. Agua y sangre, lluvia y llanto, derramndose, inevitablemente unidos sobre las piedras de Tlatelolco. A raz de esta conexin que se establece entre siglos distantes, entre un acontecimiento reciente y otro pasado, Poniatowska une en un mismo espacio, la plaza, y en un mismo texto, el suyo, el presente y el pasado de su pas. Ambos se resignifican mutuamente. El pasado es reledo a la luz de los nuevos acontecimientos y el momento presente se inscribe de este modo en la Historia de Mxico. Adems, a lo largo de la obra, y como si de un estribillo se tratase, algunas voces se repiten incansablemente: Son cuerpos, seor...16. Enunciado breve y annimo, declaracin simple que renuncia a la explicacin o al disfraz, que se limita a mostrar y por ello acaba deshacindose en el silencio incmodo de los puntos suspensivos. Esos tres puntos soportan el peso excesivo de lo escaso, ya nada se puede explicar, las palabras se tornan intiles. Slo queda la visin que no puede decirse, la fotografa imposible de trucar, la mancha tenaz e

15 16

Jrguensen, 1994, 94. Esta frase fue dicha por un soldado al periodista Jose Antonio del Campo. Se repite en tres ocasiones, Poniatowska, 1971, 172, 198 y 273. Tambin los versos del poema de Jos Carlos Becerra se repiten en una ocasin: Se llevaron los muertos quin sabe a dnde. /Llenaron de estudiantes las crceles de la ciudad. Poniatowska, 1971, 230 y 244.

1 143

Beatriz Garca Torres

imborrable: No creo que las imgenes puedan mentir... He visto noticieros, fotografas... Octavio Paz.17 Este tiempo que se revuelve sobre s mismo al ritmo del recuerdo y la evocacin de un pasado vivido por muchos sujetos distintos, resulta del intento de la autora por transmitir una vivencia colectiva. Es bien cierto que no captamos nuestra propia vida de una forma lineal: llegan a nosotros noticias que ocurrieron hace tiempo, observamos episodios inconclusos que nuestra mente despus reordena y unifica. La memoria da una consistencia y una coherencia a los recuerdos que no es propia de la experiencia inicial. En realidad, el fragmento aparece como la unidad de percepcin del mundo. La epopeya del grupo se compone de las historias individuales as como toda la obra se conforma a base de fragmentos. 18 El botn hippie sugiere mucho ms de lo que dice, el fragmento ilumina aquello que calla, es el detalle del texto, conciso y revelador19. A veces incluso, un mismo testimonio aparece dividido, fragmentado, invadido por otros que se cuelan en l y lo resignifican o contextualizan. No se trata de un puzzle en el que cada pieza tiene su lugar sino ms bien de una labor creativa de collage. Elena Poniatowska reordena a su antojo los acontecimientos con la intencin clara de expresar una versin de la historia. Finalmente el lector obtiene una visin privilegiada, configurada de miradas distintas, de aquellos das. De la disposicin de la narracin nace la crtica. La mano de la autora aparece en esta recomposicin en los hechos, en la organizacin de la obra ms que en la palabra escrita.

El pjaro extrao. Cuestiones de gnero. En su artculo Subjetividades urbanas: mirar/contar la urbe desde la crnica Anadeli Bencomo habla de varios tipos de crnica en funcin de la mirada que el cronista proyecta sobre la ciudad y, por extensin, sobre la realidad que le rodea. Nos encontramos as con el cronista histrico, el paseante, el cronista rojo relacionado con las narrativas del miedo, el voyeur, el socilogo y el poltico o la mirada que denuncia como lo apoda Bencomo. Podramos incluir el texto de Poniatowska en este ltimo grupo. Trata el suceso como acontecimiento y se evidencia una especie de apuesta civil en esta narratividad que pareciera
17 18

Poniatowska, 1971, 265. Vamos siguiendo, de manera salteada, las historias de Tita, Nacha, Cabeza de Vaca, Scrates Campos, Gilberto Guevara Niebla, Celia Espinoza de Valle, Margarita Nolasco, Carlos e Ignacio Galvn... por citar slo algunos. 19 Incluyndolo como un testimonio ms Poniatowska introduce la leyenda de un botn encontrado en el suelo tras la matanza. Amo el amor botn hippie encontrado en la Plaza de las Tres Culturas. Poniatowska, 1971, 184.

1 144

Beatriz Garca Torres

descubrir tras los sucesos urbanos una fuerza de cambio, una pulsin ms democrtica o justa de la reparticin de las responsabilidades ciudadanas.20 Los rasgos que Bencomo atribuye a la crnica poltica coinciden, en cierta manera, con el compromiso social que rsula Kulhmann reconoce en la crnica contempornea mexicana: pretende dar una visin no oficial de la historia contempornea, quiere ser memoria popular y trata de otorgar voz a aquellos sectores de la sociedad mexicana que no tienen acceso a los medios de expresin y a los medios masivos de difusin, distribuidores de las versiones oficiales de los eventos polticos y sociales.21

Si relacionamos ahora este tipo de crnica con las escritas durante la conquista y la poca colonial, nos topamos con una curiosa diferencia. stas ltimas son textos que refieren la historia de los vencedores, escritas por aquellos que ganaron e impusieron su visin de la historia. Mientras tanto, la crnica contempornea a la que me refiero, fiel a su vocacin de denuncia, se postula como vehculo de la historia no oficial dando lugar a una versin alternativa y perifrica, emitida desde los mrgenes. Desde este punto de vista podramos hallar una relacin ms intensa con textos como los recopiladas por Miguel Len-Portilla en el libro Visin de los vencidos, anteriormente mencionado. De modo que, si para definir la crnica nos remontamos a sus orgenes, nos enfrentaremos con toda una problemtica que rodea el concepto de gnero. La coexistencia de estos diferentes textos bajo la clasificacin de crnica slo se entiende desde una concepcin amplia del gnero integradora de muchas variables posibles que, a pesar de sus diferencias, mantengan fijos ciertos rasgos. Estos rasgos, que tendra en comn cualquier tipo de crnica a travs del tiempo son, para Susana Rotker, la referencialidad y la actualidad, ya mencionados. Rotker subraya as la dependencia que la crnica mantiene con el contexto social en el que sta surge. Pero no es el contexto quien escribe sino un sujeto que observa y escucha la realidad que le rodea; es fundamentalmente un testigo del acontecer diario que decide registrar ciertos eventos y personajes contemporneos22. Es decir, la realidad entra en el texto desde el punto de vista personal del cronista que puede ser testigo o protagonista de los hechos. La crnica es, por ello, una modalidad basada en la representacin subjetiva y, en funcin de las
20 21

Bencomo, 2003, 155-154. Kuhlmann, 1989, 200. 22 Bencomo, 2003, 146.

1 145

Beatriz Garca Torres

diferentes subjetividades, existir la clasificacin que se ha mencionado al comienzo de este punto. En relacin con esta explcita carga subjetiva de la crnica, Carlos Monsivis establece las diferencias entre sta y el periodismo al que se acerca. El intelectual mexicano considera a la primera como

una reconstruccin literaria de sucesos o figuras, gnero donde el empeo formal domina sobre las urgencias informativas. Esto implica la no muy clara ni segura diferencia entre objetividad y subjetividad, lo que suele traducirse de acuerdo a premisas tcnicas: el reportaje, por ejemplo, requerido de un tono objetivo, desecha por conveniencia la individualidad de sus autores: de este modo, Los ejrcitos de la noche de Mailer, donde el narrador es el protagonista confeso no sera un reportaje. En la crnica, el juego literario usa a discrecin la primera persona o narra libremente los acontecimientos como vistos y vividos desde la interioridad ajena23.

Existe, entonces, una preocupacin estilstica en la crnica, que usar recursos de la ficcin para narrar el material documental del que se nutre. Refirindose a ella como el ornitorrinco de la prosa, el mexicano Juan Villoro, ha subrayado su carcter de escritura contaminada. La crnica es, para Villoro un animal extrao que ana rasgos no slo del periodismo y de la literatura testimonial, a los que me referir ms extensamente, sino tambin del teatro, del ensayo, de la novela y el cuento. En definitiva, se sirve de distintos cdigos para configurar el texto.24

La crnica y el discurso histrico En su mencionada dependencia de lo real la crnica se emparenta con el discurso histrico por un lado y con el periodstico, por otro. Pero se alejar de la pretendida objetividad de ambos sin llegar a la ficcin de la novela. En sus apreciaciones sobre la forma narrativa en que se organiza la historia, Hayden White, concluye que sta es un relato en el mismo sentido en que lo son las narraciones ficcionales. Es decir, el discurso histrico es un tipo ms de narracin. La diferencia se encontrara en la naturaleza de los hechos que relata. La historia se apropia como
23 24

Monsivis, 1980, 13. Villoro, 2005, 14

1 146

Beatriz Garca Torres

caracterstica fundamental el ser un discurso de lo real y se asienta en la idea artificial de que los acontecimientos parecen hablar por s mismos, de que no hay alguien que nos cuenta su versin, sino que la versin es una, la que es.25 La supresin de narrador contribuye a este efecto de realidad que Barthes ataca tanto en el discurso histrico como en la literatura realista. La crnica, por el contrario, al incluir como eje de la narracin la presencia del cronista, subraya su subjetividad y personaliza la historia que relata. Por lo tanto, estos textos se conectan con la realidad sin adherirse a la nocin de reflejo que maneja Luckcs. Segn Ana Maria Amar Snchez, describir lo real tal cual es responde a una ingenua pretensin realista porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes: de algn modo recorta, organiza y ficcionaliza.26 Es decir, inevitablemente modificamos los hechos al contarlos. El resultado de esta nueva manera de narrar la historia implica una bsqueda artstica en la que se sita la labor del cronista. La dependencia de la crnica respecto del material documental, rasgo que lo hermana con la narracin histrica, requiere de un nuevo tratamiento que lo distancie de ella.

La crnica y el periodismo: En el proceso de profesionalizacin de los escritores que se produce a lo largo del siglo XIX, el periodismo ser una de las formas de sustento econmico para stos, pero les impondr a cambio su veloz ritmo de trabajo y otras exigencias que sern vistas por muchos como lmites a la creacin artstica. Pero si bien es cierto que el periodismo trabaja a menudo con el clich, entonces la bsqueda de estilo tendr que encaminarse por los derroteros de la originalidad.27 De este modo, el trabajo periodstico puede ser visto como un campo de entrenamiento para el literato. Otro de los fenmenos que traer consigo el auge del periodismo a finales del XIX ser la democratizacin de la escritura.28 Lo cual implica la posibilidad de llegar a un pblico mayor y ms amplio, pero tambin la acogida de temas prosaicos y cotidianos, de los cuales los escritores se haban mantenido alejados hasta entonces. La cotidianeidad de la

25 26

White, 1992, 34 Amar Snchez, 1992, 19. 27 Rotker, 1992, 124 28 Rotker, 1992, 120.

1 147

Beatriz Garca Torres

prensa es consecuencia de su relacin con el da a da, con el presente de la nacin de la que se pretende vocero. La influencia de la prensa europea y de la norteamericana se dejar sentir en los cronistas de principios de siglo XX. Por ejemplo, ya en la escritura de Jos Mart, Susana Rotker reconoce ciertos influjos de periodismo norteamericano, que el cubano pudo conocer durante su exilio en los Estados Unidos. Pero, a medida que avanza el siglo, esta presencia ser ms patente y el llamado Nuevo periodismo norteamericano se convertir en uno de los referentes que manejan muchos cronistas desde los aos sesenta en adelante. Creo que resulta revelador subrayar las semejanzas entre ambos. Tom Wolfe sita los comienzos de esa nueva tendencia en los aos en que l mismo se iniciaba como periodista. Cuando, en 1962, Wolfe lee un artculo de Gay Talese titulado Joe Louis: el rey hecho hombre de edad madura percibe, entusiasmado, la novedad que se anuncia entrelneas. Ms cercano al relato literario que al periodismo convencional, el artculo de Talese deja entrever una preocupacin formal en su redaccin, ausente de la escritura periodstica hasta el momento: La resolucin elegante de un reportaje era algo que nadie sabia cmo tomar, ya que nadie estaba habituado a considerar que el reportaje tuviera una dimensin esttica.29 Esta dimensin esttica del reportaje inquieta a Wolfe, que seguir de cerca el trabajo que otro pionero, Jimmy Breslin, comienza a realizar a partir de esas fechas, en su columna del Herald Tribune. En la misma lnea, Wolfe publica su primer artculo en 1963 a partir del cual ahondar en su descubrimiento:

era posible escribir artculos muy fieles a la realidad empleando tcnicas habitualmente propias de la novela y el cuento. Era eso... y ms. Era el descubrimiento de que en un artculo, en periodismo, se poda recurrir a cualquier artificio literario, desde los tradicionales dialogismos del ensayo hasta el monlogo interior y emplear muchos gneros diferentes simultneamente, o dentro de un espacio relativamente breve... para provocar al lector de forma a la vez intelectual y emotiva.30

29 30

Wolfe, 1992, 21. Wolfe, 1992, 26.

1 148

Beatriz Garca Torres

Se desprenden varias cuestiones de estas palabras. Wolfe considera el texto como un lugar de encuentro entre distintos gneros, subrayando su carcter hbrido que ser reconocido por crticos posteriores. Adems la renovacin que propone, se basa en la consideracin del lector como un ente activo, al que es necesario provocar e interesar. Para lograrlo, los periodistas comenzarn a practicar ciertos recursos hasta entonces reservados a la ficcin, en especial, a la literatura realista. Entre los cuatro principales que Wolfe enumera, encontramos, en primer lugar, la construccin escena por escena, contando la historia saltando de una escena a otra y recurriendo lo menos posible a la mera narracin histrica.31 Adems, el dilogo tendra que ser captado de manera total, es decir, el periodista recogera el lenguaje, los giros propios del hablante, el ritmo de la conversacin, la intensidad del discurso, sus titubeos... Pero no slo se acercan al lenguaje del hablante sino, ms an, a su mirada. Responde a esta intencin el recurso de punto de vista de tercera persona; es decir, describir o narrar una escena desde la perspectiva de uno de los personajes para acercarlo al lector. Esta tcnica se acompaa de cambios constantes en el punto de vista entre los personajes y el propio autor. Es frecuente el uso del monlogo interior, configurado gracias a la gran cantidad de datos que extraen de las largas entrevistas que mantienen con sus protagonistas o de la convivencia con stos. Por ltimo, como cuarto recurso, Wolfe habla de la presencia de los detalles simblicos: gestos cotidianos, hbitos, modales, costumbres, estilos de mobiliario, de vestir [...]. Estos detalles actan como seales que traducen una informacin que va ms all de la narrada y que se refiere al status de vida de las personas32. El nuevo periodismo implica adems un cambio en cuanto al proceso de recopilacin de la informacin. Los periodistas adoptaron la costumbre de convivir con la gente sobre la que escriban, de compartir las experiencias que luego relataran. Me he detenido en todos estos rasgos que Wolfe considera propios del nuevo periodismo porque estarn presentes en las crnicas de Elena Poniatowska y de otros contemporneos suyos como Carlos Monsivis: la configuracin del relato en escenas, la recreacin viva de los dilogos, el inters por apresar el dilogo en su totalidad y de captar la voz y la perspectiva del protagonista...
31 32

Wolfe, 1992, 50. Wolfe, 1992, 51.

1 149

Beatriz Garca Torres

A partir de 1965 la etiqueta de nuevo periodismo empieza a manejarse entre los propios periodistas, crticos y escritores. En ese ao A sangre fra aparece peridicamente en The New Yorker y en 1966 se publicar como libro. La obra de Truman Capote recoge la historia real del asesinato de la familia Clutter a manos de Dick Hickcock y Perry Smith en 1959. Enviado por el peridico, Capote se traslad a Holcomb, Kansas, conoci el pueblo, se entrevist con los vecinos de los Clutter y trat, durante aos, con los asesinos. De hecho, mantuvo contacto con ellos mientras estaban en el corredor de la muerte antes de ser ahorcados. El resultado es un libro que narra tanto el asesinato como la investigacin. Pero el propio Capote no se refiri a su obra como periodismo sino que habl de un gnero nuevo, inventado por l: la novela de no-ficcin. En la actualidad los trminos de no ficcin y nuevo periodismo suelen utilizarse indistintamente. Como seala Ana Mara Amar Snchez, la denominacin de nuevo periodismo suele aplicarse a la prctica en s, y la de no ficcin a los relatos surgidos de esa prctica.33 Sea como fuere, la realidad es que los hallazgos ensayados en la prensa saltaron a la novela y las obras resultantes ofrecan el atractivo, que se convertir en rompecabezas para la crtica, de una doble lectura: la no ficcin no es periodismo ni ficcin o es las dos cosas. Los textos de estos nuevos periodistas transmitan al lector una informacin ms completa. No se limitaban a la noticia sino que incorporaban, como parte de sta, las motivaciones, las ideas y los sentimientos de sus protagonistas, permitiendo una comprensin ms profunda. Para Wolfe el nuevo periodismo era un modo de profundizar en el realismo y el uso de los mecanismos de ficcin posibilitaba el traslado de la realidad al texto de una manera ms fiel de que la que hasta entonces se haba practicado.34 Amar Snchez no est de acuerdo con Wolfe, y habla de un discurso narrativo ficcional, denominacin ms amplia que la de gnero que podra aplicarse a textos de distintas pocas y ms o menos cercanos al realismo. Recoge las consideraciones de crticos como Zavarzadeh, Hellman y Weber que coinciden en verlo como un fenmeno que surge en un momento de crisis, cuando los acontecimientos exceden la capacidad de comprensin y, por otra parte, como una respuesta al desgaste de las formas realistas.35 Superada la idea ingenua de una objetividad total, el autor opta por hacer visible su postura. Revela su intencin de mostrar la personalidad del autor, por encima de la fra objetividad.
33 34

Amar Snchez, 1992, 14. Wolfe, 1992, 34. 35 Amar Snchez, 1992, 21 23.

1 150

Beatriz Garca Torres

Tanto los rasgos mencionados anteriormente como la intencin de desmontar la pretendida objetividad de ciertos discursos son puntos en comn entre el nuevo periodismo norteamericano y la crnica. No pretendo establecer de ninguna manera una relacin causa efecto sino, poner de manifiesto ciertas similitudes que pueden ser fruto de una sensibilidad semejante o respuestas a una crisis en los modos de narrar la historia: la pasada, en el caso del discurso histrico, o la presente, en el caso del periodismo. Ms all de la relacin de la crnica en general con la escritura periodstica, el caso de Elena Poniatowska es ilustrativo. En 1954 todava muy joven, se inicia en el periodismo de una manera casi casual, ayudada por los contactos familiares que le permite su situacin privilegiada. Comienza a realizar entrevistas para la seccin de sociales del diario Exclsior y, un ao ms tarde, trabajar para Novedades. Muchas de las entrevistas que realiz entre 1954 y 1961 sern recogidas en el volumen Palabras cruzadas. Estos primeros trabajos muestran cierta inexperiencia y algn desconocimiento por parte de la entrevistadora respecto a la vida cultural de Mxico, debido a su educacin europea y sus ltimos aos en un internado en Estados Unidos. El periodismo ser su escuela. Su ejercicio le ofrecer la posibilidad de dialogar con muchas figuras importantes de la intelectualidad y la poltica de su tiempo: Diego Rivera, Alfonso Reyes, Lzaro Crdenas Comienza entonces a relacionarse con la alta cultura desde la postura del periodista inmerso en la cultura de masas. Se acercar a los crculos literarios desde el papel de entrevistadora. Movindose entre las altas esferas, Poniatowska se ejercita en el modo de captar las distintas voces y personalidades de los entrevistados. Beth Jrguensen, estudiosa de la obra de la cronista, se aproxima a estos primeros trabajos de la autora mexicana con la conviccin de que pueden encontrarse en ellos las semillas de un estilo que Poniatowka madurara aos despus:

Nevertheless, I believe that already in the 1950s Poniatowska demostrates an aptitude for attentive listening and candid questioning which is one key to her future critique of Mexican institutions and her engagement with the lives and the stories of Mexicos marginalized majority. 36

Debemos tener en cuenta adems que la realizacin de una entrevista periodstica implica dos etapas: la conversacin en s y su reelaboracin. En esa reelaboracin el autor se
36

Jrguensen, 1994, 5.

1 151

Beatriz Garca Torres

sirve tanto de la narracin como del dilogo. El uso del dilogo, tomado del periodismo, ser uno de los rasgos caractersticos de la produccin posterior de Elena Poniatowska 37. En los pasajes narrativos, el entrevistador puede recrear el ambiente y relata las circunstancias en las que tiene lugar la entrevista mientras que, mediante el dilogo, hace llegar al lector la voz del entrevistado. En cierto modo, el entrevistador se apodera de la voz del otro, se convierte en el vnculo mediante el cual las palabras del entrevistado llegan al lector, y este modo de trasladar el testimonio estar presente en las posteriores crnicas de Poniatowska. Adems, el entrevistador es, a la vez, partcipe del conversacin, es decir, co-protagonista y narrador de sta. Como el cronista, desempea un doble papel que lo sita dentro y fuera a un mismo tiempo. Elena Poniatowska se ha referido en ms de una ocasin a su necesidad de apoyarse en las palabras ajenas para elaborar sus textos, de partir de la voz de quien vive directamente la historia. Este modo de trabajar propio de la entrevista, pero conectado tambin con la literatura testimonial, se transparentar en sus crnicas. Sin embargo, su trabajo periodstico no se reduce a su labor como entrevistadora sino que abarca la publicacin de artculos sobre temas relacionados con la poltica y la sociedad contemporneas mexicanas. El carcter de actualidad que podemos reconocer en la crnica entronca con la vinculacin que la prensa debe mantener con el presente. El periodismo le ofrece a Poniatowska la oportunidad de intimar con la realidad mexicana, de adentrarse en ella. Sin embargo, no se trata slo de narrar ese presente sino de interpretarlo, de ofrecer una lectura crtica de los hechos. En palabras de la propia Poniatowska, el objetivo es ms bien estimular un anlisis sobre la realidad, y donde el punto de vista personal, subjetivo si se quiere, busca estimular el dilogo y la polmica.38 Pero, si el periodismo le ofrece a Elena Poniatowska la posibilidad de un aprendizaje y de un acercamiento continuo a la realidad social y a la vida intelectual de Mxico, tambin presenta un inconveniente: la del ritmo de una escritura casi contempornea a los acontecimientos que le impide la dedicacin absoluta a la literatura.

37

Alguno de sus relatos se organizan exclusivamente de esta forma. Es el caso de Tlapalera incluido en el volumen del mismo nombre que prescinde de la narracin para construir el cuento mediante en entretejido de voces y conversaciones entremezcladas. 38 Epple, 1990, 127.

1 152

Beatriz Garca Torres

Bueno, desde que me inici en el periodismo tuve la sensacin de que estaba dando mucho menos que mis capacidades. Siempre senta que les mejoraba las respuestas a los entrevistados, que tena dentro de m algo que todava no daba, pero que lo iba a dar, y que quizs debera abandonar la entrevista para de veras dedicarme ms a la literatura, a la creacin, a la soledad, es decir, dedicarme mucho ms tiempo a creer en m misma que a utilizar las muletas de las palabras de los dems. Pero el periodismo es muy absorbente, los compromisos van surgiendo y me resulta muy difcil decir que no, y cuando digo que no, o cuando fallo, quizs por mi formacin religiosa desde nia, del catolicismo, quizs por la educacin tan estricta que recib, me siento muy culpable.39

En definitiva, en su labor periodstica, Elena Poniatowska encuentra el lugar de inicio de su escritura, al mismo tiempo que supone para ella un modo de acercamiento obligado a la realidad cotidiana de Mxico y el entrenamiento de las capacidades de observacin y escucha que se manifiestan como caractersticas del resto de su produccin y en especial en La noche de Tlatelolco.

Crnica sin cronista y testimonio manipulado. El discurso dominante se cuestiona desde formas literarias no cannicas. Gneros que desafan las clasificaciones, bichos raros que se desplazan por terrenos de otras disciplinas, que se sitan al margen de la literatura monumental. Como el nuevo periodismo norteamericano, la crnica de Poniatowska formula un discurso periodstico diferente al dominante y se mueve en una tierra de nadie entre la entrevista y el testimonio. Enfocar su estudio desde una sola de estas facetas significara limar las aristas que la configuran de modo especfico, mutilar parte de su significado. A mi modo de ver, la crtica no debera actuar acomodando la obra literaria, y mucho menos con una obra tan embarazosa como sta, sino extrayendo el jugo de sus contradicciones y de sus asperezas. Clasificar no supone necesariamente entender. Poner etiquetas tranquiliza a cierta crtica pero no nos acerca a la esencia de la obra. Normalmente la crnica nos viene ofrecida por una voz que se encarga de ordenar y describir los sucesos, un cronista. Pero, desempea Elena Poniatowska una labor de cronista en esta obra? En La noche de Tlatelolco el monlogo se transforma en polifona, la autora se
39

Pino-Ojeda, 2000, 25.

1 153

Beatriz Garca Torres

diluye aunque no desaparece, en las voces que recoge. El yo se ampara en los otros, se descentra, su voz se configura con las de los dems. Elena Poniatowska no slo expone los testimonios recogidos sino que los invita a dialogar entre s, actuando como una directora de escena. Ella maneja el fluir de esta conversacin inabarcable, elige y ordena las voces que nos permite escuchar. Las distintas intervenciones se contraponen unas a otras, se responden, se apoyan, matizan, modifican o niegan sus significados. El co-texto en el que aparece cada testimonio es fundamental en su significacin y eso es obra exclusiva de la autora. El mismo suceso es narrado por varios testigos con sus diferentes miradas. La verdad no surge desde una voz solemne y unvoca sino de la confrontacin de varias voces.

[...] una noche, noms porque s, unos muchachos se me echaron encima y me arrancaron la mitad del vestido. Los estudiantes son unos salvajes! Creen que la ciudad es de ellos; piensan que tienen todos los derechos se sienten impunes. Margarita Mondada Lara, bibliotecaria.

Sabamos que la polica usaba grupos de pandilleros y malviviente que al grito de <Vivan los estudiantes!> cometan atropellos contra la poblacin [..] todo en nombre el Movimiento; pero los engaados eran muy pocos... Por qu? Porque esas tcticas no eran nuevas para la polica ni desconocidas para la poblacin. Gilberto Guevara Niebla, del CNH.

PUEBLO, ABRE YA LOS OJOS Cartel en la Facultad de Ciencias

A m me rompieron mi vitrina a pedazos, la lapidaron, pero ahora ya no estoy seguro si fueron los estudiantes o fueron agentes disfrazados de estudiantes. Marcelo Salcedo Pea, comerciante40

La historia se va construyendo con la acumulacin de testimonios, el lector la va encontrando en el espacio intermedio entre una y otra intervencin. La voz no es la de los
40

Poniatowska, 1971, 85.

1 154

Beatriz Garca Torres

estudiantes, ni la de la autora, ni la de las madres. La voz que escuchamos vibra con la historia, habla el acontecimiento, lo que pas. Habla la noche. A lo largo de toda la obra podemos observar que el punto de partida para el relato es la voz del otro. La historia se conoce por bocas de terceros, de los que s vivieron o presenciaron el acontecimiento. El uso del testimonio es evidente. La literatura testimonial, segn Hugo Achugar, es un gnero especficamente moderno porque, en sus propias palabras, la burguesa modernidad racionalista, competitiva, tecnolgica y jugada al progreso es desmontada desde la modernidad culturalmente crtica y autocrtica que apuesta a desmitificar el autoritarismo de la otra modernidad41. El testimonio se inscribe, subraya tambin este crtico, en el proyecto que nace con la Ilustracin de mejora y progreso del hombre. De ah el carcter ejemplar de este tipo de literatura y su vocacin de denuncia. La literatura testimonial ofrece una alternativa, una historia diferente. Esta historia no oficial que pretende desmontar la versin ofrecida por el gobierno se apoya en documentos y hechos censurados, silenciados por el discurso hegemnico. El testimonio aspira a contar la historia desde el Otro. No slo se trata de dar cabida a espacios o temas que antes quedaban fuera de la Historia sino de dar voz a quien no le ha sido permitido hablar. No importa tanto qu se cuenta como quin cuenta. En La noche de Tlatelolco los estudiantes, las madres, los profesores... son los que tienen la palabra y proponen versiones distintas a las que contaron los peridicos y el gobierno. El Otro narra lo callado. Es en este sentido, un discurso del silencio. El sujeto que habla en el testimonio basa su autoridad en un efecto de sinceridad y franqueza, que precisa de un lector cmplice. Cualquier inexactitud desmonta la credibilidad de lo contado y tira por tierra la verosimilitud de la declaracin. En el caso de Poniatowska, los testimonios incluidos pueden haber sido recogidos a pie de calle o mediante entrevistas de hasta varias sesiones. Pueden haberse grabado o no, y en el primer caso la fidelidad con la que son trascritos tambin es variable. Estas posibilidades amplan el campo interpretativo y de recepcin de la obra y, adems de estar determinadas por diferentes circunstancias prcticas, tienen que ver con la libertad creativa y con los propsitos del autor. Muchos de los testimonios que Elena Poniatowska incluye en La noche de Tlatelolco no fueron transcritos en el momento sino reconstruidos horas despus por la autora. Ella
41

Achugar, 1992, 52.

1 155

Beatriz Garca Torres

misma lo cuenta, refirindose a las conversaciones que mantuvo con algunos presos de Lecumberri:

no hay posibilidad de meter ni hoja de papel y mucho menos una grabadora. Entonces, Ral lvarez Garn en este sentido fue para m providencial porque en su celda llamaba a Gilberto Guevara Niebla, llamaba a Luis Toms Cervantes Cabeza de vaca, a Pablo Gmez que est ahora en el PSUM y a varios ms a que platicaran conmigo. Ellos me iban contando su vida y yo en la noche reconstrua todo lo que me iban diciendo. As se hizo la parte testimonial de La noche de Tlatelolco.42

Segn estas declaraciones podemos concluir que el testimonio no es copiado al pie de la letra, sino recordado. La escritura est dictada por la memoria que no guarda las palabras exactas, sino las ideas importantes, las frases que se nos graban en la cabeza, el tono del hablante e incluso su expresividad corporal. Este mtodo de reconstruccin de la conversacin es el que sigui tambin tras las charlas que mantuvo durante un ao con Josefina Brquez. Como se ve, la manera de trabajar ficcin y testimonio es la misma en cuanto a la recopilacin de la informacin. Elena Poniatowska utiliza el mismo mtodo en dos obras distintas, lo cual tendr sus consecuencias a la hora de catalogarlas: Hasta no verte Jess mo, es considerado novela, aunque de tipo testimonial y La noche de Tlatelolco siempre se incluye en su produccin de crnica. Incluso cuando las palabras del informante son recogidas gracias a la grabadora o mediante notas, Poniatowska admite haber modificado alguno de los testimonios debido a su extensin, a que contenan incoherencias u obedeciendo a exigencias literarias ms creativas: Decid escoger lo ms emocionante o lo ms significativo de cada testimonio. Por eso digo que mi libro es una especie de collage, de montaje, o lo que los norteamericanos llamaran editing.43 Elena Poniatowska suele proporcionarnos el nombre, los apellidos y algn dato ms de los informantes o del momento en que fueron recogidas sus palabras. Pero junto a estos testimonios identificados, encontramos otros de los que slo conocemos el nombre del hablante, o incluso nos topamos con testimonios annimos. En La noche de Tlatelolco encontramos frases atribuidas a un oficial, a un teniente del Cuerpo de Paracaidistas, a
42 43

Poniatowska, 1984, 23 Schuessler, 2003, 202203.

1 156

Beatriz Garca Torres

Un sargento del 19 batalln de Infantera.44 En estos casos el nombre se elimina para dejar en el anonimato a la voz oficial, frente a la operacin de individualizacin que se realiza con los testimonios de la multitud.

Si en el testimonio, como ya se ha mencionado, el garante de la veracidad es el informador, Poniatowska nos niega ese dato, diluye la autoridad de los testimonios en muchos casos para crear un ambiente determinado en el texto: Muy bajo, estn tirando muy bajo! Muy bajo! Agchense! Un oficial del ejrcito.

Alto! Alto el fuego! Alto el fuego! Alto! Voces en la multitud

No puedo! No soporto ms! Voz de mujer

No salgas! No te muevas! Voz de hombre

Crquenlos! Ah! Ah! Crquenlos, crquenlos les digo! Una voz

Estoy herido! Llamen a un mdico. Estoy...! Una voz. 45

El testimonio que maneja Poniatowska diluye el concepto de autora, y llega incluso a prescindir de la ancdota. En definitiva, con frecuencia Poniatowska no cita las fuentes o no lo hace con total exactitud, manipula los testimonios, los interviene. Ms que la informacin pura, ser importante la narracin del acontecimiento, la verdad ltima que pretende
44 45

Poniatowska, 1971, 242. Poniatowska, 1971, 196.

1 157

Beatriz Garca Torres

transmitir. La manipulacin es consciente porque no busca la neutralidad, sino comunicar una idea determinada o provocar una sensacin en el lector. En las primeras pginas de la segunda parte del libro, Elena Poniatowska introduce una crnica propiamente dicha firmada por ella. El resto, la autora lo presenta como un conjunto de voces recogidas. Por lo tanto, La noche de Tlatelolco participa al menos de los dos gneros, crnica y literatura testimonial. No puede ser exclusivamente uno de ellos sin un pero. En su camino hacia una escritura hospitalaria y abarcadora las categoras literarias tampoco quedan intactas. La autora aade adems las frases escritas en las mantas de las manifestaciones, los discursos del presidente Daz Ordaz y del rector de la universidad, Barros Sierra, fragmentos de programas de televisin, citas literarias, los volantes que se repartan en los mtines y manifestaciones, las consignas que gritaban, prrafos extrados de documentos oficiales, de actas... Poniatowska se salta las reglas mismas del testimonio ofrecindonos un texto marginal dentro de un gnero que ya de por s lo es. En definitiva, crnica sin cronista y testimonio evidentemente manipulado, La noche de Tlatelolco, es un pjaro raro que podra volver loco a un ornitlogo concienzudo.

Las voces desconocidas Entonces, quin habla? Volviendo a Hugo Achugar y a sus consideraciones sobre literatura testimonial, el crtico uruguayo diferencia dentro del testimonio dos sujetos: el de la enunciacin o voz marginada y el sujeto del enunciado o voz letrada. Este sujeto letrado puede ser el compilador, intermediario, entrevistador...46 Por mnima que sea la intervencin de ste ltimo esa intromisin en el texto existe y modifica en parte la voz del subalterno. Quien habla por medio del testimonio sera una especie de sujeto social complejo, como lo denomina Achugar. En el caso de La noche de Tlatelolco esta manera de soldar ambas identidades tampoco resulta del todo satisfactoria. Lo que el lector recibe no es una voz, ni siquiera un monlogo aunque hbrido, sino varias voces. No podramos hablar ni siquiera de un sujeto social como conjunto sino ms bien de sujetos, porque, como ya he dicho asistimos a una especie de dilogo en el que hay representacin de distintos sectores. Sea como fuere no es la pura voz del subalterno la que nos llega. Resulta forzoso recordar una vez ms la citadsima pregunta de Gayatri Spivak: puede el subalterno hablar?
46

Achugar, 1992, 50 51

1 158

Beatriz Garca Torres

La respuesta ser un no rotundo si como ella entendemos que lo subalterno es aquello que est ms all de la representacin. Pero, si el subalterno no habla, qu modo de representacin o de expresin podemos encontrar para l? Podemos realmente escaparnos del discurso hegemnico? Puede escaparse l de ese discurso que se le ha impuesto, que es el que se le ha enseado? Quiz estas preguntas superan las pretensiones de este artculo y apuntan a un terreno ms amplio que el que nos ocupa. Pero hay otra cuestin que surge ms concretamente de la obra a la que nos estamos refiriendo. Son los estudiantes un grupo subalterno? En qu sentido podramos considerarlos como tal? La dicotoma que planteaba Achugar al hablar del testimonio estableca dos trminos confrontados: marginal / letrado. Pero quines son los letrados en la noche de Tlatelolco?47 Es evidente que la capacidad de acceso a los canales de representacin no es la misma para los universitarios mexicanos que para una comunidad indgena de Nicaragua. Pero tambin es verdad que la comunidad estudiantil se sita en cierto modo en los mrgenes de una sociedad a la que acabar por incorporarse tras sus aos universitarios. Desde esa posicin perifrica y transitoria puede permitirse la crtica que propone. Poniatowska crea un espacio para las voces de los estudiantes, pero tambin para las de las madres de estos, las de algunos soldados, los medios de comunicacin... en definitiva, construye un espacio para la expresin de una sociedad civil que ha sido silenciada. La sociedad civil no es lo mismo que el subalterno pero tienen cierta relacin y se vincula con el concepto de multitud que manejan Negri y Hardt en Imperio, entendida como entidad heterognea, activa y creadora de prcticas democrticas.48 La sociedad civil puede encontrar canales de representacin, por el contrario, desde su propia definicin lo subalterno se opone a ello. En realidad, los estudiantes se acercan mucho ms a la posicin del intelectual en sus complejas relaciones con grupos como los obreros o el campesinado. Hay una distancia que les separa de ellos ya sea la clase social o la formacin. Los estudiantes fueron encontrando
47

Inscripciones gratis para granaderos en los cursos de alfabetizacin Manta en la manifestacin, Poniatowska, 1971, 54 48 Las fuerzas creativas de la multitud que sostienen el imperio tambin son capaces de construir autnomamente un contraimperio, una organizacin poltica alternativa a los flujos e intercambios globales. Las luchas por combatir y subvertir el imperio, as como aquellas destinadas a construir una alternativa real debern pues librarse en el terreno imperial mismo en realidad, estas nuevas luchas ya han comenzado a surgir-. A travs de estas contiendas y muchas otras semejantes, la multitud tendr que inventar nuevas formas democrticas y un nuevo poder constitutivo que algn da nos conduzca a travs del imperio y nos permita superar su dominio. Negri y Hardt, 2002, 16 17.

1 159

Beatriz Garca Torres

un lenguaje comn con estos grupos al mismo tiempo que iban acogiendo como suyas sus demandas.

Yo fui testigo de que el lenguaje fue cambiando, o mejor dicho, de que fuimos encontrando un lenguaje comn, y esta es la experiencia ms bonita que saqu del Movimiento... Poco a poco el pueblo nos empez a ensear su modo de hablar y los aplausos nos indicaban que nos entendamos. Testimonio de Salvador Martnez de la Roca, Pino, del Comit de Lucha de la Facultad de Ciencias de la UNAM. 49

El movimiento estudiantil se convertir en el altavoz de sectores silenciados de la sociedad mexicana, como los obreros o el campesinado, a la vez que el intelectual, en este caso Elena Poniatowska, ejerce una funcin similar respecto a ellos. Cada uno da voz al otro en una especie de cadena solidaria. Entre ellos sienten un vnculo creado por diferentes condiciones de marginalidad. Por lo tanto, ms que de una voz subalterna, preferira hablar de una voz silenciada, una historia oculta. Poniatowska recoge la expresin de la multitud. Una multitud cuya expresividad choca contra el silencio oficial que bloquea el dilogo con los estudiantes e ignorar despus la masacre del dos de octubre. De nuevo la imagen : el presidente no sale al balcn. El silencio acta como un caparazn, encierra al poder dentro del poder, lo aleja e impide la comunicacin. No contesta, no da explicaciones y las reclamaciones del pueblo se estrellan en el muro de sordera del poder. Nadie asume la responsabilidad, nadie da respuestas.

Palabras que (des)cubren. La escritura aparece desde la poca colonial ligada al mbito del poder pues la palabra escrita dota de superioridad a quien sabe interpretarla y es inescrutable y fascinadora para quienes no la dominan. Marca, adems, una clara diferencia porque surge desde una posicin de privilegio. Habla quien puede, a quien se le ha permitido y, sobre todo, habla quien es escuchado.

49

Poniatowska, 1971, 25.

1 160

Beatriz Garca Torres

Hablar se convierte, por ello, en una accin contestataria, en una revolucionaria toma de poder. Desde esta posicin surgen las crnicas Elena Poniatowska. En sus textos, la escritura es el gesto del intelectual que se proyecta en varias direcciones. Escribir ser entonces denunciar, difundir una informacin, formular la crtica que la sociedad demanda y contribuir con todo ello a la formacin de una conciencia cvica.

Escritura que denuncia. La mano que dibuja la letra en el papel irrumpe con su trazo en el desierto silencioso de la pgina. Convoca la historia secreta de los abusos. En la denuncia, la grafa colabora con la presencia del hecho que el poder pretende silenciar y lo inscribe dentro de la historia oficial, en el mbito de la justicia. Ya hemos mencionado como la escritura se vincula a menudo con la autoridad. Si el discurso judicial es un discurso de la autoridad, la denuncia es el mbito donde el ciudadano puede participar de ese discurso. Para Poniatowska, la denuncia ser condicin para la construccin de una historia sin amnesia y de una sociedad democrtica que cumple su propia legalidad. De este modo, en La noche de Tlatelolco leemos fragmentos de actas interpuestas por personas que han sufrido torturas o abusos por parte de las fuerzas de seguridad. La denuncia puede transformarse as en un modo de proteccin. La privacidad deja de ser un lugar seguro y la publicidad y el conocimiento pblico se convierten en armas defensivas. Al recoger estas demandas, la crnica se convierte en escritura de denuncia. Les da cobertura, las difunde con la intencin de que el ejemplo cunda, de que se propague. En cierto modo, se podra entender la denuncia como una especie de modalidad del testimonio porque, en ambos tipos de escritura, se parte de una historia individual que expone una problemtica colectiva. Con la literatura testimonial compartir tambin el carcter de narracin ejemplarizante. Pero no es en los hechos que narra la denuncia donde reside su ejemplaridad, sino en el acto mismo de la enunciacin, en su propia existencia. Adems de todas las implicaciones sociales de la denuncia, sta es asumida tambin como una cuestin ntima. La fuerza que anima al denunciante surge adems de un deber consigo mismo. Por eso, aun en los casos en que se sabe o se intuye que la denuncia es intil se anima a ejercer ese derecho. Ms all de la utilidad prctica, la denuncia es un gesto que revela una actitud a rescatar. La palabra recupera as, la dignidad humana, que ha pretendido ser pisoteada porque realiza una de las operaciones ms increbles del ser humano: convertir el dolor en el motor de una mejora. La denuncia no es un lamento sino la afirmacin de la 1 161 Beatriz Garca Torres

lucha, de la resistencia. Con ella, la vctima se olvida del victimismo y apuesta por convertirse en agente activo que toma las riendas. Dir Poniatowska en una obra posterior a La noche de Tlatelolco: Un pas gana mucho cuando sus ciudadanos aprenden a defenderse, y las actas son un primer paso.50

Escritura que informa De su cercana con el reportaje la crnica adopta la intencin informativa que adems se conecta con el derecho a la informacin reivindicado en las sociedades modernas. En los trabajos de Poniatowska la difusin de la informacin tiene el carcter de una preocupacin constante y esa difusin se entiende como una tarea poltica en el sentido en que Foucault lo explica:

Y si designar los ncleos [del poder], denunciarlos, hablar pblicamente de ellos es una lucha, no se debe a que nadie tuviera conciencia, sino a que hablar de este tema, forzar la red de informacin institucional, nombrar, decir quin ha hecho, qu, designar el blanco, es una primera inversin del poder. Es un primer paso en funcin de otras luchas contra el poder. [...] El discurso de la lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto.51

En general, la informacin de la que se hacen eco las crnicas de Poniatowska no ser la misma que aparece en los grandes diarios o emisoras. Ponen en marcha un saber distinto al oficial, alternativo, exponen, ante los ojos del lector, las zonas oscuras que el poder, gobierno y prensa, pretende obviar.

La escritura que critica Rebelde con causa, el lugar de la crtica es siempre el de un margen difuso. Un pie afuera y otro dentro, siempre en una posicin peligrosa respecto al poder, temiendo ser absorbida o volverse inaudible. Es cierto que el sistema establece en muchos casos su propia crtica o absorbe otras lanzadas contra l como remedio contra el desgaste. Un ejemplo claro sera la concesin del premio Xavier Villaurrutia a La noche de Tlatelolco. Aunque Elena Poniatowska rechaz el galardn, la estrategia se vio con claridad: qu mejor forma de
50 51

Poniatowska, 1983, 105. Foucault, 1992, 84.

1 162

Beatriz Garca Torres

neutralizar un ataque que incorporarlo. Luis Echeverra, que haba sido miembro del gobierno de Daz Ordaz pretenda convertirse en el presidente que lloraba Tlatelolco. Entre las voces acompasadas con el discurso del poder, la crnica de Poniatowska se propone como una nota discordante. Discordante pero no destructiva, la crtica debe ser un modo de crecimiento pero siempre independiente, nunca servil, un aparato creador, generador de ideas y soluciones a partir del descubrimiento de los problemas. Regreso de nuevo al pensamiento de Foucault para llamar la atencin sobre su idea de lo que debe ser el papel del intelectual militante. El intelectual deja de ser un consejero, para ocuparse de dar instrumentos de anlisis, de hacer un croquis topogrfico y geolgico de la situacin presente.52 Pero esta labor se ejerce desde una posicin de privilegio. La posibilidad de hacer or las protestas debera ser un derecho, pero no siempre es as, y desde ese punto de vista se convierte en una ventaja. Alzar la voz es un privilegio del que tiene palabra y libertad para hacerlo. Por eso los jvenes sern los protagonistas del movimiento del 68, porque ellos, en general, disfrutan de una situacin privilegiada. Se puede intuir una respiracin optimista, latente incluso en las obras ms trgicas de la autora mexicana. La movilizacin de la sociedad civil que Poniatowska recoge en sus textos, en este caso en concreto en los estudiantes de La noche de Tlatelolco, sustenta una esperanza que convierte lo que podra ser una simple acusacin en una crtica constructiva para una sociedad en progresiva mejora. La crtica de Poniatowska se apoya en una cierta confianza en la ley, amparada desde luego por las circunstancias polticas de Mxico. Poniatowska crtica las parcelas corruptas del poder que deben ser revisadas, pero no atenta contra el sistema por completo. Consciente de fuerza de la sociedad civil que lucha por derechos democrticos, trata de conformar en sus textos un nueva identidad, no clasista, sino ms bien, nacional; una conciencia heterognea y democrtica. Ante hechos como los ocurridos en Tlatelolco ningn gesto es inocente. Si no se denuncia, se es cmplice del horror. El silencio trata de correr un velo tupido sobre el terror. La normalidad pretende negar la masacre. Si actuamos fingiendo que algo no pas, es que no pas. Se aparenta una calma que no es real, se simula un orden que no existe, suplantando los hechos reales con signos que los niegan53.
52 53

Foucault, 1992, 109. Jean Baudillard distingue bien entre los conceptos de simular y disimular. ste ltimo es esconder algo que se tiene. La simulacin tiene que ver con aparentar algo de lo que se carece. Daz Orgaz habla de dilogo, de

1 163

Beatriz Garca Torres

Al salir de Tlatelolco, todo era de una normalidad horrible, insultante. No era posible que todo siguiera en calma. Sin embargo la vida ha seguido como si nada y es que somos tan mugres, tan pendejos. bamos en el taxi y a la altura de Bellas Artes vimos un trolebs quemndose y la bola de mirones que se ponen siempre que pasa algo. Entonces me agarr una especie de histeria y empec a gritar: Estn masacrando a la gente en Tlatelolco! y quin sabe qu y el del taxi se asust y arranc y nos dijo que si volvamos a hacer eso no bajaba a la cuadra siguiente. Margarita Nolasco, antroploga

La palabra cuenta, narra, pronuncia los nombres de los muertos y los salva del olvido. Denuncia, recuerda, se lanza indignada, ancla en el aire, desde el centro mismo de la sociedad herida. Margarita Nolasco, desesperada mientras busca a su hijo grita porque es lo nico que puede hacer. En su grito la palabra recupera algo de su antiguo aliento mgico, como si de un conjuro se tratase, dota de existencia. Lo que no se dice, no es. Callar la masacre es negarla. Y negarla es un insulto54. Pero, arma de doble filo, la palabra tambin puede mentir u ocultar la verdad. Los discursos de los polticos, o las palabras vertidas sobre otros temas como en la prensa que quiere ocultar la masacre contribuyen a cubrir el hecho. Pero igual que al mutismo del rgimen se le enfrenta la manifestacin silenciosa; al discurso oficial se opone la historia de los otros, de la multitud. Poniatowska recoge la versin alternativa que confronta y desmiente la verdad estatal y la de los peridicos. El dilogo abierto que piden los estudiantes al gobierno es el dilogo que explora la prosa de Poniatowska. El libro se convierte en testigo a travs de los ojos de otros y transforma al lector en un observador que no puede ser imparcial. Toda la transformacin que
democracia, de escuchar las peticiones cuando realmente todas estas ideas estn ausentes de su forma de gobierno. Baudrillard, 1978, 11. 54 La necesidad de convocar un debate, de hablar e indagar sobre este tipo de acontecimientos se apoya en la importancia que tiene reconocer la historia. Asumir que ciertas cosas pasaron para a partir de ah buscar responsables o causas que permitan impedir que se repitan. Ejemplos parecido al de Tlatelolco se pueden encontrar fcilmente. Para referirnos a uno radicalmente alejado en el espacio y en tiempo, podramos recordar la masacre de plaza de Tiananmen en Beijing, el 4 de junio de 1989. Este hecho presenta varias coincidencias con el acontecimiento mexicano: se trataba tambin de un movimiento estudiantil cuya principal reivindicacin era la apertura democrtica y mayores libertades polticas. La represin fue brutal por parte del ejrcito y el gobierno hizo gala de un silencio ptreo en los aos siguientes, tildando las protestas estudiantiles de rebelin contrarrevolucionaria. La informacin fue tan vedada y contradictoria que an no se sabe la cifra de muertos. Las Madres de Tiananmen, reivindican al gobierno un debate sobre el tema para rescatar para la memoria colectiva acontecimientos que nunca debieron suceder.

1 164

Beatriz Garca Torres

sufren los jvenes, en sus ilusiones, en sus ideales, es un cambio que afecta tambin al lector. Unos versos de un poema de Jos Carlos Becerra pronuncian el lamento: mas todos los discursos salieron por boca de las ametralladoras. No todos. Otros discursos tienen otro timbre, brotan de otros labios, escandalizan, hieren, apelan a la razn y al sentimiento, provocan indignacin, piedad o rabia en el lector. En un abrazo fraternal y doloroso con el pasado, el presente y el futuro de Mxico Poniatowska nos trae la loca alegra de las primeras manifestaciones y la cruel desesperacin de la masacre. La autora mexicana levanta su voz junto a la de otros muchos en un grito de protesta, un grito que se quiso silenciar, un grito mudo que se ator en miles de gargantas, en miles de ojos desorbitados por el espanto el 2 de octubre de 1968, en la noche de Tlatelolco.55 Y hoy por hoy apela, ms que a las vctimas, a los que lo leemos, lejos de aquel pas y de aquel contexto. La obra de Elena Poniatowska busca de entre los lectores aquel para quien lo literario es parte de la vida, no del ocio, parte de la poltica y de la historia. 56

55 56

Poniatowska, 1971, 164. Cortzar, 1984, 88.

1 165

Beatriz Garca Torres

BIBLIOGRAFA ACHUGAR, H. (1989): Literatura / Literaturas y la nueva produccin literaria latinoamericana. En: Revista de crtica literaria latinoamericana, Latinoamericana Editores / Pittsburg University, Ao XV, n 29, pp. 153 165, Pittsburg. (1992): Historias paralelas / historias ejemplares: La historia y la voz del otro. En: Revista de crtica literaria latinoamericana, Latinoamericana Editores / Pittsburg University, Ao XVIII, n 36, pp 49 71, Pittsburg. ALTAMIRANO, C. y SARLO, B. (1983): Literatura / sociedad. Hachette, Buenos Aires, Argentina. AMAR SNCHEZ, A. (1992): El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Beatriz Viterbo editora, Rosario, Argentina. ANDERSON, B. (1993): Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difusin del nacionalismo. Trad. Eduardo L. Surez, Fondo de Cultura Econmica, Distrito Federal, Mxico. BAJTIN, M. (1983): Esttica de la creacin verbal. Siglo XXI editores, Distrito Federal, Mxico. BAUDRILLARD, J. (1978): Cultura y simulacro. Kairs, Barcelona, Espaa. BENCOMO, A. (2002): Voces y voceros de la megalpolis. La crnica literario periodstica en Mxico. Iberoamericana-Vervuert, Mxico Frankfurt. (2003): Subjetividades urbanas: mirar/contar la urbe desde la crnica, En: Iberoamericana 3:11, 115- 159. Frankfurt Madrid. BEVERLEY, J. (2003): Subalternidad y representacin, Iberoamericana-Vervuert, Madrid Frankfurt. CORTZAR, J. (1984): Argentina: aos de alambradas culturales, edicin a cargo de Sal Yurkievich, Muchnik Editores, Barcelona, Espaa. EPPLE, J. (1990): Las voces de Elena Poniatowska: una entrevista. En: Confluencia, 5: 2, 127-129. FOUCAULT, M. (1992): La microfsica del poder, La Piqueta, Madrid, Espaa. JRGENSEN, B.E. (1994): The Writing of Elena Poniatowska. Engaging dialogues, University of Texas Press, Austin, Estados Unidos.

1 166

Beatriz Garca Torres

KUHLMANN, U. (1989): La crnica contempornea en Mxico. Apuntes para su anlisis como praxis social, Revista de crtica literaria latinoamericana, Ao XV, n 30, pp199-208, Berkeley MONSIVIS, C. (1980): A ustedes les consta. Antologa de la crnica en Mxico, Era, Distrito Federal, Mxico. NEGRI, A. y HARDT, M. (2002): Imperio, Paids, Barcelona, Espaa. PAZ, O. (1970): Crtica de la pirmide, En: Posdata, Siglo XXI editores, Distrito Federal, Mxico. PINO OJEDA, W. (2000): Sobre castas y puentes: conversaciones con Elena Poniatowska, Rosario Ferr y Dialmela Eltit, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, Chile. PONIATOWSKA, E. (1971): La noche de Tlatelolco, Era, Distrito Federal, Mxico. (1991): El escritor en la sociedad mexicana, En: VVAA, Periodismo y cultura, Tercer mundo editores Colcultura. Distrito Federal, Mxico (1983), Fuerte es el silencio, Era, Distrito Federal, Mxico. (1984), Confrontaciones. El creador frente al pblico, Universidad Autnoma Metropolitana, Distrito Federal, Mxico. ROTKER, S. (1992): Fundacin de una escritura: las crnicas de Mart, Casa de las Amricas, La Habana, Cuba. SCHUESSLER, M. (2003): Elensima. Ingenio y figura de Elena Poniatowska, Editorial Diana, Distrito Federal, Mxico. TORRI, J. (1987) Mi nico viaje En: El ladrn de atades, Fondo de Cultura Econmica, Distrito Federal, Mxico. VILLORO, J. (2005): Ornitorrincos. Notas sobre la crnica En: Safari accidental, Joaqun Mortiz, Distrito Federal, Mxico. WHITE, H. (1992): El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacin histrica, Paids bsica, Barcelona, Espaa. WOLFE, Tom, (1992): El nuevo periodismo, Editorial Anagrama, Barcelona, Espaa

1 167

Beatriz Garca Torres