Sunteți pe pagina 1din 305

MEMORIA SALVAT II

Carte aprut cu cofinanarea Consiliului Judeean Timi

ISBN 9789731252650 Editor: Adrian Bodnaru Redactor: Eugen Dorcescu Copert: Diana Andreescu Paginare: Drago Croitoru Copyright, 2009, Smaranda Vultur, Adrian Onic

Editura Universitii de Vest 300223 Timioara, Bd. V. Prvan nr. 4, BCUT, 010 B, tel./fax: 0256 592 253

Centrul Interdisciplinar de Studii Regionale

Smaranda VULTUR Adrian ONIC (editori)

MEMORIA SALVAT II
Cine salveaz o via salveaz lumea ntreag1

Editura Universitii de Vest Timioara, 2009

Citat din Talmud, Sanhedrin 37 a, cu trimitere la Biblie, Facerea, 24-26.

Cuprins
7 Smaranda Vultur CUVNT NAINTE

Partea I : Destine n oglind 15 45 Otto Adler n lagr furtul de pine era cea mai mare crim Magdalena Stroe A dori s nu existe niciun fel de discriminri etnice, rasiale, iar omul s fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare uman Liviu Beris Privind n trecut... m doare foarte mult Spiridon Ttaru Nepoata ceasornicarului Petre Gheorghe Fapta bun st i n mna lui Dumnezeu Lista cetenilor romni distini cu titlul de Drept ntre Popoare

107 135 137

189

Partea a II- a : Banat : emigraie, deportare, destine individuale 213 Geza Kornis Fragmente din Memorii (Din viaa mea i vremurile mele) Ivan Lungu Slav Domnului, nu ne-au luat!

239

253 275

Miu Elias Anul viitor ne ntlnim la Ierusalim ! R.L. Cnd se ntmpl ceva ru, cel care l-a fcut este vinovat, dar cei care nu l-au mpiedicat sunt i ei responsabili Documente Bibliografie

296 305

Smaranda Vultur Cuvnt nainte


Cartea de fa se situeaz, aa cum o indic i titlul ei, ntr-un raport de continuitate i complementaritate cu Memoria salvat. Evreii din Banat, ieri i azi. Ed. Polirom, Iai, 2002, volum pe care l-am coordonat, conceput i realizat mpreun cu Grupul de istorie oral i antropologie cultural, de la Fundaia A treia Europ. Volumul al doilea din Memoria salvat, care apare de astdat, nu ntmpltor, ntr-o editur universitar, este n multe privine diferit de primul i mai precis intit spre o destinaie didactic. El ar dori s ofere, n primul rnd studenilor masteranzi sau doctoranzi, o baz de documentare, explorare i interogare pentru a nelege mai bine istoria recent a Romniei, care include, din pcate, destule evenimente tragice, destule ntrebri rmase deschise i destule episoade care, scoase din contextul lor, sunt simplificat prezentate, sumar expediate i mai ales insuficient cunoscute, sub aspectul efectelor pe termen lung, pe care le-au pus n micare. Nu e vorba de a ne substitui istoricilor Holocaustului, nazismului sau ai comunismului, ci de a mbogi sursele la care ei apeleaz de obicei cu documente de tip memorial, care deplaseaz accentul spre mprejurrile vieii trite i spre destine individuale i care arat destul de limpede, cum anume prezentul remodeleaz trecutul sau cum dimensiunea uman a istoriei interfereaz cu viaa social, cu ideologiile puse n micare, cu contextele politice. E vorba de interaciuni complexe i subtile, pe care adesea povestirile de via sau mrturiile le decanteaz i le fac vizibile, problematiznd trecutul i angajnd subiectul intervievat sau pe cel care i scrie memoriile, n evaluri retrospective ale acestui trecut, vorbind de suferine cotidiene, de evenimente individuale sau colective, de sfieri luntrice, de situaii imposibile, de povara opiunilor ce se fac sub presiunea timpului istoric. Memoria l solicit i implic pe cellalt, l interpeleaz i va fi, sunt sigur, extrem de profitabil s vedem cum reacioneaz la aceste interpelri generaia tnr.

Mrturiile din aceast carte sunt menite s-i stimuleze pe studeni s se informeze, s caute ei nii s completeze baza lor de documentare, apelnd la surse de alte tipuri (istorice sau de tip memorial) sau producnd ei nii noi documente, contientiznd faptul c terenul de lucru al cercettorului este unul construit i c subiectul cunosctor este unul activ, care intr n dialog cu ceilali i i negociaz perspectiva proprie asupra trecutului mpreun cu ei. Cititorilor acestei cri li se propune un cadru de reflecie cu deschideri spre orizonturile morale ale vieii umane, care privesc att responsabilitatea pe care omul o are n istorie, fa de sine i de ceilali, ct i resursele din care se alimenteaz puterea omului de a supravieui. Avem, n paginile de fa, mrturii tulburtoare despre destinul celor care, pentru simplul motiv c erau evrei, au fost supui nu numai discriminrii i intoleranei celorlali, ci i unor msuri de excludere programatice, care au dus, n timpul celui de la doilea rzboi mondial, la deportri i la exterminare, la Holocaust. Prima seciune a crii, Destine n oglind, st sub semnul subtitlului ales, un citat din Talmud : Cine salveaz o via salveaz lumea ntreag. Am inclus aici mrturiile a doi supravieuitori, unul din lagrul de la Birkenau, unde mpreun cu tatl su a fost transportat, dup ce restul familiei a pierit prin gazare la Auschwitz, cel de al doilea, din lagrele din Transnistria. Primul, Otto Adler, a fost deportat din Clujul ocupat de regimul hortist maghiar, cel de al doilea, Liviu Beris, din inuturile Herei, pe atunci romneti. Mrturiile lor sunt puse fa n fa (n oglind) cu cele a doi Drepi ntre Popoare : Magdalena Stroe, profesoar de origine romno-maghiar din Cluj, unde fiind elev n 1944 a salvat viaa prietenei ei evreice Hanna i preotul ortodox romn din Govora, Petre Gheorghe, care, repartizat fiind n timpul rzboiului la Sirova n Transnistria, a participat, din toamna lui 1942 pn n vara lui 1943, la transportul de alimente, bani, fotografii i scrisori dinspre Bucureti, ctre evreii aflai n lagrele sau ghetourile din apropierea oraului Golta (Crivoi Ozero, Trei Dube1, Vrabievka etc). mprejurrile n care ei au fcut aceste lucruri, raiunile pe care le atribuie gestului lor (educaia i cultura ntr-un caz, principiile religioase n cellalt), destinul lor ulterior, felul n care au
1

n traducere ar nsemna Trei Stejari.

trecut apoi prin comunism i s-au raportat la el, sunt parte a unor povestiri de via care refac contexte, explic puncte de vedere, evoc oameni i relaii umane, mprejurri excepionale, dar i viaa de zi cu zi. Prima seciune a crii s-a structurat, de altfel, n jurul unor gesturi salvatoare, n care omenia din om nvinge ideologiile i aberaiile politicului, iar cel care d o mn de ajutor semenului su, aflat n situaii disperate, i risc propria via. Salvnd viaa celuilalt, el opteaz pentru a se salva pe el nsui din punct de vedere moral i acest mesaj mi se pare ntremant ntr-o lume care se intereseaz tot mai puin de astfel de probleme. Mrturiile sunt dovada c omul are de fcut alegeri n momentele dificile i c acestea l angajeaz din punct de vedere moral i uman. Din fericire, situaii de acest fel, au fost mult mai multe dect cele pe care le evoc aici, nu doar doi Drepi ntre Popoare, ci i ali martori ca Liviu Beris, Otto Adler, Geza Kornis sau, n primul volum din Memoria salvat, Andrei erban. Citind recenta carte a Sandei Golopenia, Viaa noastr cea de toate zilele2, exact n zilele cnd pregteam acest volum, am dat la pagina 156 peste o consemnare n care sociologul Anton Golopenia, explicnd sub ancheta securitii comuniste relaiile sale cu fotograful evreu Aurel Bauh cel care fcea admirabile fotografii pentru coperta revistei Sociologie romneasc ,scrie ntre altele : n 1943, prin februarie, m-a rugat s duc o sum mai mare evreilor din ghetoul de la Golta, printre care se gsea cumnatul su. Aa cum am aflat ulterior, dei nu l-a gsit pe destinatar, A. Golopenia a reuit s dea banii fetiei acestuia, care triete azi n Israel i a relatat ntr-un articol mprejurrile respective3. Pentru un om ca A. Golopenia, care a murit n nchisorile comuniste la 42 de ani, o astfel de fapt e consemnat cu aerul cel mai firesc cu putin, ca un episod printre altele din cele care l legau de fotograful evreu din Bucureti. i, la fel ca el, muli alii,
Editura Curtea Veche, Bucureti, 2009. E vorba de Sonia Palty (nscut Follender), autoare a volumului Evrei, trecei Nistrul! (Tel Aviv, 1980) a crei tulburtoare mrturie, publicat sub titlul Ale vieii valuri. Scrisoare deschis Dnei Sanda Golopenia n Viaa noastr (Tel Aviv), 2.8.2002 p.11 este reprodus n A. Golopenia, Romnii de la Est de Bug, Vol.II, editat, cu introducere, note i comentarii de Prof.dr.Sanda Golopenia, Bucureti, Ed. Enciclopedic, 2006, p 683 689.
2 3

anonimi, au considerat normale aciunile lor. E i cazul lui Spiridon Ttaru, al crui gest, relatat ntr-un episod din volum, e pe ct de spontan, pe att de emoionant. A doua parte a acestei cri completeaz primul nostru volum, consacrat vieii comunitii evreieti din Banat. Dup apariia acestuia, am fost contactai de unii dintre cititorii lui, care au considerat c istoria lor personal de via ar putea completa imaginea de ansamblu care rezult din povestirile de via relatate oral i editate de noi dup un criteriu generaional, cu propriile lor mrturii. E cazul lui Geza Kornis, ale crui memorii le-a tradus Adriana Roioru i din care am selectat cteva fragmente legate de viaa evreilor la Timioara i episodul deportrii sale n Transnistria4. La acest episod face referin, printre altele, i mrturia lui Ivan Lungu. Dei din Banat nu au avut loc deportri la Auschwitz sau n alte lagre din centrul i vestul Europei, msurile rasiale din timpul rzboiului au fost aplicate, iar deportrile, reduse totui ca numr (comparativ cu cele din Muntenia i Moldova), din Banat spre Transnitria, au vizat, cum se vede i din mrturii, nu doar pe deinuii politici din nchisoarea de la Caransebe. Mrturiile din aceast seciune sunt ale unor evrei emigrai (n Germania sau Israel). Ele ne dau o imagine convingtoare a condiiilor n care au emigrat i explic opiunile de stnga de dup rzboi ale multor evrei. Unii dintre cei intervievai expliciteaz angajamentul lor activ de partea comunitilor, chiar dac azi au realizat gradul lor de iluzionare i povestesc episoade care ne dau o imagine destul de clar a temeiurilor pe care a funcionat acest regim i a excluderilor i presiunilor la care au fost supui alturi de ceilali. Gsim astfel de interviuri i la destui romni, srbi sau persoane de alte etnii din aceeai generaie, dar n mrturiile de fa putem observa i politicile oscilante ale statului comunist fa de evrei din perioada stalinist i pn n perioada Ceauescu. Din acest punct de vedere, mrturia lui R.L. aduce o not distinct, ea fiind dintre cei care s-au inut departe de angajamentul politic. Interviul ei arat care sunt renunrile i frustrrile la care te obliga condiia de automarginalizare n perioada comunist, chiar i atunci cnd erai dintre cei foarte buni.

E i singurul text care ne-a parvenit sub form de memorii scrise.

10

Interviul lui R.L i al lui Miu Elias au fost selecionate pentru a aprea n aceast carte, nu doar pentru valoarea mrturiei lor5, ci i pentru c ne dau detalii despre viaa unei comuniti evreieti din Timioara, despre care nu aveam n momentul apariei primului volum din Memoria salvat, dect informaii tangeniale, evreii sefarzi. Sosii la Timioara, nu ca majoritatea achenaz, din centrul Europei, ci din Balcani, pe filier munteneasc, ei au o poziie de insideri, dar i de outsideri, observnd diferenele nu doar religioase, ci i lingvistice fa de ceilali, obiceiuri i tradiii familiale sau felul n care au interelaionat cu alte etnii, pe fundalul tulburrilor i transformrilor veacului. Aa cum am procedat i n alte di, am fost ateni s redm aici pluralitatea experienelor i punctelor de vedere, s observm procesele de difereniere identitar i dinamica, uneori sinuoas, a amintirilor. Am alctuit acest volum mpreun cu Adrian Onic6, n ideea de a respinge uitrile legate de Holocaust, dar i de comunism, uitri care pericliteaz, n egal msur, viaa celor tineri, riscnd s-i mping n braele extremismelor de dreapta sau stnga, care mizeaz ntotdeauna pe ignoran i pe manipulare, pe ascunderea sau tabuizarea adevrurilor incomode cu care memoria ne confrunt. Sperm ca aceast carte s ofere destule argumente pentru a cobor din sfera pgubitoare a generalizrilor i a clieelor, deconstruindu-le i ajutndu-ne s ptrundem n acele zone ale nelegerii, unde omul diferit de noi ne seamn cel mai mult i putem cel mai bine percepe ce ne apropie, fr a ignora nici dimensiunea oribil, nici momentele de sublim pe care mrturiile ni le reveleaz.
Timioara, 2 decembrie 2009

M. Elias relateaz despre sosirea la Clrai a trenului ncrcat cu evrei, de la Iai, episod evocat i de acad. Dan Mateescu, intervievat n urm cu civa ani. 6 El a realizat i cea mai mare parte a inteviurilor. Singurul interviu care nu a fost fcut de unul dintre noi doi este cel luat de Antonia Komlosi lui R.L. creia i mulumim la fel de mult ca i Adrianei Roioru.
5

11

12

D e s t i n e

o g l i n d

Otto Adler1 n lagr furtul de pine era cea mai mare crim
M numesc Adler Otto i sunt nscut la Cluj n ziua de 4 mai 1929. De etnie sunt evreu, de religie, evident, mozaic. Tatl meu a fost Adler Mihail, iar pe vremea cnd m-am nscut avea camioane i fcea transporturi cu ele, iar mama, Serena, nscut Fell, era casnic. Am parcurs, pn la vrsta de 15 ani i cteva zile, viaa la Cluj. Am urmat coala elementar, cum era atuncea, de patru clase, dup care am dat examenul de admitere la Liceul Gheorghe Bariiu care era la ora aceea cel mai bun liceu din judeul Cluj unde am reuit i am fcut clasa nti de liceu, echivalent astzi cu clasa a V-a. Cnd trebuia s ncep clasa a doua, a venit Dictatul de la Viena i n mod automat am fost exclui din toate colile din Ungaria, nu numai din Transilvania. n luna octombrie a aceluiai an, 1940, s-a nfiinat, cu ajutorul Comunitii evreieti de acolo, un liceu evreiesc, unde am urmat clasele a doua pn la a cincea inclusiv. A fost un liceu absolut extraordinar, iar aceast calitate s-a datorat faptului c profesorii din
Otto Adler, intervivat de Adrian Onic la Bucureti n 18 ianuarie 2003, s-a nscut n 1929 i a urmat primele clase elementare n Cluj, de unde, la 1 mai 1944, a fost deportat mpreun cu familia la Auschwitz, mai precis n lagrul de la Birkenau. Viaa n lagr a fost foarte dur, ns a avut norocul c a fost tot timpul mpreun cu tatl su. Au fost eliberai din lagr un an mai trziu de armata american, ocazie cu care l-a cunoscut pe generalul, pe atunci, Dwight Eisenhower, viitorul preedinte al SUA, cu care a schimbat cteva cuvinte. A revenit n ar mpreun cu tatl su, ns fr mama sa, care a murit n lagr. Otto Adler i-a continuat studiile i n 1954 a absolvit Institutul Politehnic din Bucureti, devenind inginer. S-a ncadrat ca i cadru didactic la Institutul Politehnic, iar din 1961 la Institutul de Cercetri (avnd n paralel dou servicii), de unde s-a pensionat n 1992. S-a ocupat de energetic i protecia mediului, domeniu n care a publicat sute de lucrri de specialitate. S-a cstorit n 1952 i are doi copii. Este poliglot. A fost expert O.N.U. n probleme de energie i protecia mediului, ocazie cu care a cltorit foarte mult n Occident. A fost preedintele Asociaiei Evreilor din Romnia, Victime ale Holocaustului, unde de altfel a fost realizat i interviul. n prezent, datorit vrstei, s-a retras din funcie i i petrece timpul lucrnd la o carte intitulat Memoriile unui btrn dup ce a mplinit 80 de ani (n.a.).
1

15

liceu erau n covritoarea lor majoritate profesori universitari, dai afar din universitile unde lucrau, din cauz c erau evrei. Prin concurs s-au ocupat toate posturile, colectndu-se din tot teritoriul Ungariei persoanele cele mai competente, astfel c am avut un corp profesoral absolut excepional. Nu tiu dac erau zece la sut fr doctorate, dar marea lor majoritate erau cel puin confereniari, dac nu chiar profesori. Acest fapt a dat un impuls extraordinar colii i a permis formarea unei culturi generale deosebit de temeinice. Din pcate, numai pn n clasa a V-a. Clasa a V-a s-a terminat mai devreme datorit legislaiilor rasiale i nfiinrii ghetourilor, iar n ziua de 1 mai 1944 am fost introdui n ghetoul de la Cluj. Ghetoul de la Cluj era fosta fabric de crmizi care, ca orice fabric de crmizi, are nite usctoare de crmid, care sunt un fel de hambare, fr perei laterali, ca s circule aerul i s se rceasc mai bine; au ns un acoperi. n acest ghetou am stat cteva sptmni, dup care, spre sfritul lunii mai, am fost ncrcai n vagoane i dui spuneau ei atunci ntr-un loc de colectare a evreilor din Ungaria, undeva dincolo de Dunre, cci au mprit ara n dincoace i dincolo de Dunre. n realitate, am ajuns la ceea ce astzi e denumit Auschwitz : dar de fapt nu am ajuns la Auschwitz, ci am ajuns la Auschwitz II, care era, dup denumirea oficial, lagrul de la Birkenau. Am ajuns acolo n ultimele zile ale lunii mai, cam n a treia decad a lunii mai. Vreau s revin acum puin, dup ce v-am spus aceasta prim parte a vieii mele, la ce era pe vremea aceea Clujul, inclusiv o problem de istorie interesant. Clujul era un ora de circa 80.000 de locuitori, n care locuiau aproape 20.000 de evrei. Eu eram dintr-o familie nu foarte evlavioas, dar una care, n general, respecta toate canoanele de baz ale religiei: se mnca n cas numai mncare ritual, se respectau toate srbtorile religioase, exceptnd prescripiile referitoare la Smbt, pentru c tatl meu, avnd camioane clientul nu venea cnd voia el, ci venea cnd venea i atunci mai mergea Smbta i conducea maina. De liceu v-am pomenit i vreau s v spun c atmosfera era foarte fierbinte chiar i nainte de cedarea Transilvaniei, deja se simea o atmosfer puternic antisemit. n clasa nti de liceu, la Gheorghe Bariiu, unde aveam de mers cam doi kilometri jumtate trei kilometri, de acas pn la coal, eram deseori btut, fiind evreu, acesta era motivul bineneles. n liceu ns, nu s-a resimit aceast

16

atmosfer, cci aveam nite colegi cu care m-am neles foarte bine i era o atmosfer foarte plcut. Era un liceu excelent. Dictatul de la Viena... i aceasta este povestea istoric pe care vreau s v-o spun, cci e foarte interesant... A avut loc o manifestaie la Cluj mpotriva Dictatului de la Viena. Aceast manifestaie, de-a lungul istoriei vieii mele, a cunoscut diverse forme (sub care a fost relatat n.n.), ca s vedei ce importan are totui istoria oral. Prima form a fost aceea c nu a existat. Deci, atunci cnd a nceput comunismul n Romnia, nu s-a vorbit despre aceast manifestaie. A doua form a fost cnd a nceput s se vorbeasc despre aceast manifestaie i s-a artat c aceast manifestaie, care a reprezentat punctul de vedere al populaiei din oraul Cluj, n care au avut o greutate substanial n special comunitii, s-a desfurat pe un traseu oarecare. Varianta urmtoare: cnd a nceput s zicem perioada comunismului naional, manifestaia a avut un caracter naionalist, condus de comuniti, organizat de Partidul Comunist din Cluj, de sucursala Partidului Comunist din Cluj, cu o exclusivitate de participare muncitoreasc i rneasc, aa cum scria n canoanele partidului. Acum s v spun eu cum a fost aceast manifestaie n realitate, dar n primul rnd s v spun sursele. Aveam n clas doi colegi, Mircea Ttaru i Sandu Bologa. Cred c mai triesc, amndoi au fost profesori universitari i au fcut Facultatea de Medicin. Ultima oar cnd am auzit de ei a fost acum 20-30 de ani, dar sper s mai triasc, deoarece sunt de-o seam cu mine, am fost colegi de clas. Mircea Ttaru era fiul lui Coriolan Ttaru, profesor universitar la Facultatea de Medicin, dac nu m nel, de boli de piele, rezidentul regal al inutului Some. Nu intru n amnunte, ce nsemna rezidena regal, era o idee carlist, a Regelui Carol al IIlea, n care era o mprire administrativ, dar nu are niciun fel de importan din unghiul pe care vreau s-l discut. Deci, acesta era tatl lui Mircea. Tatl lui Sandu era parc pe la Fiziologie, la Facultatea de Medicin i era un medic foarte cunoscut n ora, o mare somitate. i sunt primii oameni pe care i-am vzut la manifestaie... Vreau s v spun c manifestaia ncepea de la gar i mergea ctre Centru, ctre Piaa Unirii, spre statuie. Noi locuiam pe strada Horia 48, care era cam la o treime din drumul acesta de la gar pn n Piaa Unirii, la etajul nti al unui mic bloc. Eu am ieit pe terasa acestui bloc s vd cum e manifestaia. Aveam o vrst destul de fraged, de unsprezece ani, dar totui nu-mi ddeam seama dect c sunt foarte muli oameni, auzeam c spun lozinci, i c 17

n fruntea acestora i-am vzut pe cei doi colegi ai mei, alturi de taii lor. Iar Partidul Comunist numra atunci la Cluj cel puin zece membri i cel mult treizeci... aceasta este istoria scris. V-am povestit acest mic amnunt pentru c, sub raport istoric, mie mi se pare o chestiune deosebit de interesant. (Ai luat parte la acea manifestaie?) Nu. n general, principiul era ca evreii s nu se bage n nicio treab, c i-aa mncau ei destul btaie. Cel mult, cnd i-am vzut pe colegii mei, le-am fcut cu mna din teras, mi-au fcut i ei i m-am uitat pn s-a terminat coloana. Erau ntr-adevr muli rani, dar n special studeni, cadre didactice intelectualitatea romneasc din ora. ...Am ajuns la Auschwitz, la Birkenau. Nu pot s v spun exact cum era la Birkenau. (Cum ai fost transportat?) Am fost transportai n vagoane de marf, circa 40-50 de oameni ntr-un vagon, vagoane sigilate, nchise, fr mncare, fr ap, fr nimic Drumul a durat, n-a putea s v spun ct, cred c vreo dou-trei zile. Nu murise ns nc nimeni n transportul acesta, dup aceea transporturile urmtoare, cam jumtate mureau pe drum. Dar aici, cel puin n vagonul nostru nu au murit, nu tiu cum a fost n alte vagoane. Ne-au dat jos, de fapt tot trenul a intrat nuntru, ntr-o curte care avea o poart, pe care ulterior am vzut ce scria: Arbeit macht frei, adic Munca te face liber. Era o linie ferat i se putea cobor numai pe partea dreapt, n sensul direciei de micare i era un fel de culoar foarte larg, de ordinul a 3040 de metri, dar mie mi se prea i mai larg, vorbesc de partea n care am cobort i vedeam nite srm ghimpat n dreapta. i veneau nite oameni, mbrcai n haine civile, cu nite nsemne bizare pe piept, nite triunghiuri roii, cu galben, cu verde, de toate felurile, de la care am aflat o prim indicaie. Cnd m-au vzut pe mine mai tnr, mi-au spus n german: Nu ai mai mult de 17 ani. Eu aveam numai cincisprezece ani, dar raionamentul meu a fost foarte simplu, c tia tiu mai bine ce-i aici, aa c eu trebuie s spun ce mi-au spus ei. Neau ncolonat separat, brbaii pe dreapta, femeile pe stnga... (Oamenii care v-au vorbit erau tot dintre cei deinui?) Da, tot deinui erau, evident, erau cu arme, cu bte, cu cini cu sigur c da! Erau tot deinui, dar nu n haine vrgate, cum am cptat noi dup aceea. tia erau mbrcai... era celebrul Canada Comando care descrca vagoanele i transfera n magaziile lagrului hainele care, normal, erau ulterior distribuite populaiei; dac erau bijuterii i alte valori, le luau. Deci, 18

tia erau din echipa de munc, ce fcea partea de munc la aceast descrcare. Femeile au trecut pe partea stng a trenului, iar noi am luat-o pe partea dreapt. Am ajuns n faa unui ofier cu uniform de cpitan SS i alturi de el era un subofier, nu-mi mai aduc aminte ce grad avea, iar dintre noi, un transportat care vorbea limba maghiar, bineneles i limba german, care servea ca interpret. Ulterior am aflat c domnul cpitan era celebrul doctor Mengele. Cnd mi-a venit mie rndul, nu m-a ntrebat dect ci ani am i am spus 17. Eram foarte dezvoltat, ca nlime, eram cam cum sunt i acuma, c n-am mai crescut de-atunci, probabil tot din cauza lagrului, i eram i ca greutate destul de respectabil, i m-a trimis la dreapta. Dup mine a urmat tatl meu, care era un om foarte puternic. Feciorul meu seamn, ca msur, exact cu tata. L-a ntrebat ci ani are, iar tata a spus c are 44 ani. Prul alb nu i-a plcut i-atunci l-a ntrebat ce meserie are, iar tatei nu tiu ce i-a venit, c n loc s spun sudor a spus mecanic. n realitate tata era chiar un mecanic foarte bun. i atunci l-a trimis i pe el la dreapta, astfel c am fost tot timpul mpreun cu tata. Nu mai in minte cum am fcut baia, cum ne-au dezbrcat, cum ne-au dat hainele vrgate... Sigur, astea sunt foarte contorsionate n capul meu, dar tiu c ne-au bgat ntr-o barac extrem de lung, iar n mijlocul barcii era un fel de sob care ntr-o parte se i nclzea, iar fumul urma s treac prin lungimea sobei ca s nclzeasc toat baraca aia. Era nevoie de nclzire chiar i atuncea, c erau zile reci n Silezia, n mai era rcoare bine. Dar atuncea nu era foc. Erau i nite paturi cu mai multe etaje care ncepeau dintr-o parte i mergeau pe toat lungimea unui singur prici, cu etajele respective. V dai seama ce nghesuial era, c atunci cnd trebuia s ne ntoarcem noaptea, tot rndul trebuia s se ntoarc, nu putea s se ntoarc numai unul, toi trebuia s ne ntoarcem. Mai multe amnunte despre lagr eu nu mai in minte, n afar de dou lucruri: n lagrul de lng noi erau oameni familiti, deci cu familie, lagrul iganilor, care erau mbrcai n hainele lor, nu aveau niciun fel de nsemne. Nici noi nu aveam nsemne, cci nsemnele le-am cptat mai trziu. i ntr-un cuvnt, era groaznic. Nu cred c e cazul s v spun cam cum era viaa n lagr. Viaa n lagr ncepea dimineaa, nu a putea s v spun la ce or, cnd se crpa de ziu, cci nc era ntuneric. Ne ncolonau n rnduri de cte cinci, cci asta era eterna poveste... rndurile de cte cinci. Lng barac era o curte a barcii, iar barcile ntre ele erau 19

desprite cu garduri de srm. Gardurile de srm aveau o uvi de pmnt arat lng gard, pe partea noastr i pe partea cealalt, bineneles, i nite table pe care scria n german Ateniune! Tensiune nalt, pericol de moarte, deci se presupunea c srma avea energie electric, dar o s v spun c nu e chiar aa, dar asta e o alt poveste. Eram deci acolo, ne ncolonam, dup aceea parc vreo ase rnduri ne duceam la closet. Closetul era o alt barac, puin mai mic, mai scurt, cu o construcie paralelipipedic de beton n care erau gurile de closet, n care aveai un timp prescris pentru operaie, dup care se spunea n german Abschneid, adic tiai-o i te scotea afar i te trimitea napoi i atunci ncepeau s te numere. i te numrau poate de 20 de ori. Blocul avea o conducere, tot din deinui, eful, Dumnezeul blocului, era cel mai btrn din bloc, dar de fapt nu era cel mai btrn, ci de obicei era un deinut de drept comun, german, care avea o ntreag suit de efi, tot cu nite bte, care te bteau, te numrau ; dac nu stteai destul de drept i pn la el te numrau de zeci de ori. Venea n sfrit el, numra i el rndurile, dup care venea un SS-ist de un grad inferior, eu tiu, la nivel de cprar, de sergent, dup care venea un subofier. n sfrit, cnd se termina numratul sta, cam n jur de dou ore, n-a putea spune cam ct dura, dar erau cam dou ore de numrare, venea Rapportfhrer, adic eful raportului, care era de data asta un ofier sau uneori un subofier mai mare n grad, care iari te numra. Dup asta venea masa de diminea, care era ap cald, de o culoare discutabil, ceva spre rou acolo, probabil nite ierburi se bgau, fr zahr, fr pine, fr nimic. Atta tot, dup care se ddea liber, asta nsemna c ai voie s te plimbi n bucata respectiv, n curticica respectiv. Spre prnz, iar ncepeau s numere, iar te ncolonau i venea masa de prnz, care consta n nite oale gigantice crate de ali deinui, care se transportau deinuilor care fceau parte din suita conducerii blocului, care se chema Stube Dienst, adic serviciul de camere, care erau vreo 10-12 care splau, curau, crau mncare. Ni se ddeau, la 7-8 luni cte o oal mare, unele metalice, unele ceramice, n care se bga ce era, mncarea aia. Mncarea aia se chema Drgemse i avea ca baz, ca fundament, sfecla furajer, dar mai gseai cteodat i un sfert de bucat sau o jumtate de cartof. Era destul de consistent, dar n-avea niciun gust, bineneles. Cum n-aveam linguri, asta nici nu se putea folosi, c asta numai cu lingura se putea mnca. Se ddea rndului nostru de cinci primului i se ddea aceast oal, care avea dreptul la cinci sorbituri, o ddea peste cap, apoi urmtorul care trgea i el cinci 20

sorbituri i aa mai departe. Cnd se termina, venea napoi i iar cinci sorbituri fiecare pn se golea vasul. Cnd se golea vasul se ddea napoi la cel de la serviciul de camere, care l umplea din nou i o ddea rndului al unsprezecelea de exemplu, i tot aa pn se termina rndul. Dura destul de mult i cu ct dura mai mult cu att mai bine, c mcar aveai un sens, c tot nu aveai ce face acolo. Dup aceea venea apelul de sear la care de obicei ne ddea tot un ceai. Pe urm ne bga nuntru, unde cic dormeam. Am fost ntrebat ce fceam noi n timpul n care, de bine de ru, eram liberi. Ce in eu minte era c la nceput gteam, dar teoretic, vorbeam despre cum am gti o mncare. n grupuri mai mici, spuneam de exemplu c eu a face acum o friptur cu cartofi prjii Fiecare povestea c la asta mai trebuie ceap... n general, am constatat c ia care vorbeau mult despre mncare mureau. Un fost coleg de-al nostru de lagr, medic, care e tot la Bucureti acuma, mi-a i explicat fiziologic fenomenul. Ulterior mi-a povestit cineva, care are o memorie mai bun probabil ca a mea, c ne jucam nite jocuri, de exemplu capitalele rilor, unul spunea Austria i altul spunea Viena, iar altul spunea o alt ar dintre rile care erau pe vremea aceea i care nu mai seamn att cu cele care sunt acuma. Alii spuneau c ne jucam de-a compozitorii, pe piese muzicale. Nu in minte, dar probabil c e adevrat... nu probabil, aproape sigur. (Nu mergeai la munc?) Niciun fel de munc. n Birkenau era un lagr care se chema Verteilungs und Vernichtungslager. Verteilung nseamn mprire, distribuie, selecie, fiecare unde merge, iar Vernichtung nseamn distrugere. Apropo de limba german, aceasta nu era o problem pentru noi, c cei care eram de-acolo, mai ales generaiile anterioare, dar chiar i noi, toi aveam trei limbi materne: toi tiam romnete, ungurete i nemete, deci limba nu era o problem. Asta nsemna c n lagrul de la Birkenau nu se muncea, se muncea numai n lagrul de la Auschwitz. Se alegeau din cnd n cnd transporturi, dintre noi, care mergeau n alt parte, n alte lagre. Astfel, la un moment dat, am ajuns i eu s intru ntr-un transport, la ideea tatlui meu, un transport de 300 de oameni. S-au cutat mecanici. Aici mi-a permite s atrag atenia asupra ingeniozitii germanilor, cum apreciau ei dac cineva ntr-adevr este mecanic i aveau la dispoziie pentru asta circa zece secunde sau cinci secunde... De unde s-i dai seama dac cineva e mecanic?! Ofierul care fcea selecia era un ofier inginer, care avea n mn un ubler, un aparat 21

de msurat grosimi i-i ddea ublerul n mn i-i spunea msoar grosimea degetului mare! Sigur c nu trebuia s spui cifra pentru c nu asta-l interesa, ci dup felul dup cum ineai ublerul n mn i ddea seama dac ntr-adevr eti mecanic sau nu eti mecanic. Tata chiar era mecanic, eu tiam de acas, c mai repara, mai tiam cum se lucreaz cu ublerul, aa c am ajuns mecanic i eu, i tatl meu. n acelai transport am fost mbarcai n vagoane, dac nu m nel cte 55 ntr-un vagon i am fcut o mic cltorie din Silezia, din sudul Poloniei actuale, pn n nord-estul Franei. Cltoria a durat parc trei-patru zile, iar data a putea s-o spun aproape exact, pentru c atunci cnd am ajuns la Leipzig, ascultnd o conversaie ntre paznicii notri, am neles c a avut loc debarcarea din Normandia cu dou zile nainte, nsemnnd c asta se petrecea undeva pe la data de 8-9-10 iunie. i am ajuns n Frana... Dar s revin acum la lagrul de la Auschwitz. Cum arta lagrul de la Auschwitz am aflat cu mult mai trziu, fiind ntr-o delegaie n Polonia la Glivice, care este n german Gleiwitz i este localitatea unde a nceput cel de-al doilea rzboi mondial. Aici este celebrul post de radio, de unde Hitler a formulat pretextul atacrii Poloniei. Cu tot acest joc de ntmplri, habar nu aveam c Glivice este grania. Aceasta se gsete la civa kilometri de Katovice. Aceast deplasare a avut loc la Institutul de Cercetri Metalurgice din localitate i la o secie a Institutului Politehnic de-acolo i eram eu mpreun cu doi colegi din Romnia neevrei, care nu au fost n lagr, romni de la Hunedoara. Am nimerit n timpul unui viscol i, n loc s stm trei zile, ct era pe delegaie, a trebuit s stm zece zile. Iar oamenii nemaitiind ce s mai fac cu musafirii au zis: ,,Hai s le artm oraul Katovice i oraul Cracovia i atunci ne-au artat asta. Eu cnd am ajuns la Katovice i-am spus omologului meu de-acolo, Pan Vojniatsky, c a vrea s vd lagrul de la Auschwitz. Mi-a rspuns: Cu mult plcere, dar s tii c e cam tiu foarte bine, c am fost acolo. Asta i-a creat automat o atitudine deosebit de reverenioas, pentru c atunci am aflat c polonezii au un respect deosebit pentru cei care au fost n lagr. Lng Katovice, la circa 20 kilometri se gsete Auschwitz-ul. Am vizitat Auschwitz-ul i am constatat c eu habar nu am ce e acolo, c eu nu am fost acolo. Cnd i-am spus omologului meu, mi-a spus c este i Auschwitz II. Am urcat n main, c eram cu un microbuz, ne-am dus ntr-un alt lagr, de data aceasta am vzut scris deasupra Arbeit macht frei, dar era nchis. A intrat Vojniatski la custodele lagrului i i-a explicat c este 22

cu un coleg din Romnia, care a fost nchis aici, la care sta a fost deosebit de drgu, a deschis lagrul n mod special pentru noi. Vremea era destul de rea, chiar dac viscolul se dusese. Cu ocazia asta am vzut cum arta lagrul Am uitat s spun, cnd eram n lagr, am fost trimii odat la curat cartofi, ntr-o barac, ce era pe linia aia despritoare a celor dou lagre pe unde venea trenul. i asta e interesant de reinut i v spun imediat de ce. Primul lucru pe care ni l-a artat, ne-a urcat n turnul de paz al SS-ului, care era chiar deasupra porii, unde s-a ntmplat un fenomen foarte interesant cu mine, pe care n-am s-l uit niciodat. Eu nu mai in minte tot ce mi se ntmplase, dar mi-au povestit colegii mei i anume, n turnul de paz cnd m-am uitat pe linia ferat i mi-am adus aminte cum am fost adui acolo, am revzut exact evenimentul, dar foarte exact, cu micrile, cu doctor Mengele, cum ne-a ntrebat, i mi-am revenit dup aceea. Pe urm colegii mei mi-au spus: Moule c aa mi spuneau ai fost fantastic. La un moment ai nlemnit, te-ai fcut alb i n-ai mai spus nicio vorb vreo dou-trei minute. Dup aceea am artat c am fost n lagr la blocul acela care nu mai exista, care arsese, fiind aruncat n aer. ntr-adevr, uitndu-m pe harta lagrului am constatat c acolo era blocul nostru, dei eu nu puteam s m orientez, c pentru noi era vizibil doar ce era n jurul nostru. Am vizitat tot lagrul, condus de custodele lagrului, care pentru acest caz a lsat tot frigul i mizeria i a venit cu noi peste tot i am constatat dou lucruri: c pe acea cldire, unde am curat cartofi, scrie Cldire cu destinaie necunoscut i i-am spus c aici a fost buctria sau anexa buctriei i c paturile i blocurile care existau nu erau aezate aa cum au fost atunci. i atunci custodele care era, mi-a spus: Nu v suprai, vrei s scriei n carte Am scris n cartea lor de vizitatori i dup civa ani, cnd am fost din nou n Polonia, ntr-o delegaie, i am vizitat, am constatat c de data asta scria: anexa buctriei, c paturile erau puse invers, iar n carte scria: ,,Mulumim fostului deinut, domnul Otto Adler din Romnia, pentru c am verificat i ntr-adevr aa este, cum a spus domnia sa. Lagrul era mult mai scurt, dect credeam noi. Noi vedeam permanent ieind fumul la de carne ars, din crematoriu, care ni se prea c era ntr-o pdure, c se vedeau nite pomi la o distan de ordinul a doitrei kilometri, dar n realitate erau numai cteva sute de metri i crematoriile erau mai ncoace de pdure, nu erau n pdure.

23

Atunci am neles eu cam cum arta lagrul, cnd l-am vzut, de data asta, pe viu. Revin acum la ntmplrile respective... Am ajuns deci n Frana, ntr-un sat mai mult dect trguor, care se chema Thiel. Thiel se gsete la 17-18 km de Longville, undeva ntre Longville i Metz, unde era un lagr care nc nu era gata, barcile nu erau nc puse n picioare, era numai o singur barac n care nu ncpeam toi i am stat cteva zile n condiii foarte proaste, dar era o diferen ca de la cer la pmnt. n primul rnd aici am cptat numr i nu mai aparineam de lagrul de la Auschwitz, aparineam de lagrul de la Nazweila. Nu era lagrul de la Nazweila, dar aparineam de lagrul asta. Era un lagr de munc n care condiiile de via erau incomparabil mai bune dect n Auschwitz, de data asta cptam i o bucat de pine, mic, neagr, cu tre, dar pine. Seara, la masa de sear, se mai ddeau nite mncruri mai variate, n special pe baz de cartofi, nu mai era celebra sfecl furajer de fapt acolo nici nu cretea i cartoful era elementul de baz al mncrii. Foarte prost se mnca, foarte puin, dar mult mai bine dect era dincolo. Nu mai in minte cum am fcut rost fiecare de cte un fel de gamel personal. Am mai avut un mare avantaj. n Frana am lucrat ntr-o min de fier, de minereu de fier, la golirea minei de fier, unde ulterior s-a fcut o fabric i veneam n contact cu oameni liberi, mineri francezi, care ne mai ddeau cte o cma, pe care o puteam pune sub cmaa noastr, sub form de pulover, s nu se vad, cci n minele de sare era foarte mult umezeal i frig, dei era var. Ne mai ddeau cte o bucic de pine din aia franuzeasc, nite franzele din alea lungi. Mai aflam nite tiri unde-i frontul, ce se mai aude, au mai avansat, n-au mai avansat. Am lucrat aici circa dou luni, cred, n min, dup care tot n min, dar de data asta ne-au trecut la strung. n min s-a fcut o fabric de avioane, bombe zburtoare, celebrele V1, pentru care fceam o pies. Nu mai tiu ce pies era, c erau o mulime de strunguri unul dup altul, era o band i fceai dou operaii la un strung semiautomat i tiu c grav era dac greeai iatunci nu exista greeal. Cnd la o pies fceai o greeal, o fceai pan, pn disprea piesa. Aici a mers cum a mers i a fost ntr-adevr partea cea mai frumoas a lagrului, pentru c am stat n nite condiii mai bune dect nainte i dup. (V-a fost mai bine s muncii dect s stai degeaba, ca dincolo?) Evident c da, dar munca era deosebit de grea, mai ales n min, dar eu am reuit s fac fa solicitrilor fizice, cu mncarea. Cnd am 24

intrat n lagr aveam 60 de kilograme i tata avea 110 kilograme, iar cnd am ieit din lagr eu avem 29 de kilograme i tata 36 kilograme, c ne-au cntrit americanii. Aa c v dai seama... Frontul se apropia, iar cnd s-a apropiat mai tare frontul, ne-au luat i ne-au bgat iar n vagoane, ne-au transportat i de data asta la fiecare transport erau de acuma mori muli n vagoane. Cu ct transportul era mai trziu cu atta numrul de mori era mai mare. (Cam ct ai stat acolo? Dou luni?) Nu. Am stat mai mult, am stat pn toamna trziu, n anul 1944. Se auzeau tunurile... Dar ntre timp a venit ofensiva din Ardeni i pn la urm zona respectiv a fost ocupat, mult mai trziu. Deci ne-au scos degeaba de-acolo. Noi speram s nu ne mai scoat i s vin cu semnul de blindat. Ne-au dus lng Stuttgart, ntr-un lagr care era ntr-o comun care se chema Kochendorf. Vreau s spun c am fost dup rzboi acolo i nimeni nu mai tia c acolo a fost lagr, nici unde a fost, c nu se mai vedea nicio urm. De data asta, din 300 de oameni au murit destul de muli, ns am fost completai cu un mare transport de rui, prizonieri de rzboi. Metodologia a fost aproximativ aceeai, tot aa n min, la nceput la golirea minei de steril i dup aceea s-au bgat strunguri i am nceput s muncim la strunguri. Modificarea esenial era c mina nu mai era de fier, ci era de sare, erau ocne, romnete vorbind. Aici am stat n nite condiii mult mai grele, deci undeva ntre Auschwitz i Thiel: perioad presrat cu nite evenimente pe care nu a vrea s le spun acuma, pentru c ar dura cam mult, dar aa, ca s v facei o idee, pot s relatez dou evenimente care mi s-au prut mie mai emoionante i mai grave. Primul a fost c ruii erau n general prizonieri de rzboi care fceau ceva ru: ncercau s evadeze, erau obraznici n lagrele de prizonieri i erau trecui n lagrele de concentrare. La un moment dat, trei dintre ei au ncercat s evadeze, dar au fost prini i au fost spnzurai. Era prima oar cnd asistam la o spnzurare i a fost un mare oc pentru mine. (V-au scos pe toi afar s asistai la spnzurarea ruilor?) Pe toi, trebuia s stm pn n ultima clip, bineneles i toat operaia a durat vreo patru ore i s-a fcut duminica, s nu trebuiasc s mergem n min. A doua chestiune a fost drumul, dus-ntors, din lagr pn la min, care dura cam o or i jumtate. Cel puin unul din cele dou drumuri se petrecea noaptea, dac nu chiar amndou, c erau dou schimburi, de 12 ore. Dac mergeai n schimbul de diminea, atuncea mergeai pe ntuneric i aveai ansa ca o parte din ntoarcere s mai

25

prinzi lumin, dar dac lucrai n schimbul de dup-mas ambele drumuri erau pe ntuneric. (Cum era mai bine?) Tot pe ntuneric era mai bine. Ce vreau s spun, tot legat de asta, dar foarte interesant. Mergeam, bineneles n celebrele rnduri de cte cinci, iar ca s nu avem probleme mergeam bra la bra toi. n afar de cei din primul rnd, ultimul rnd i rndul din margini, toi dormeau n timpul mersului... mergeau dormind. Nam crezut c aa ceva e posibil. Al treilea eveniment a fost cnd tatl meu s-a mbolnvit de celebrul edem de lagr de care se murea. Boala evolua printr-o umflare general, se umfla omul i murea. Tata s-a mbolnvit de acest edem de lagr. A fost internat la infirmerie, unde era un medic francez, tot deinut, bineneles, care mi-a dat o reet. Zicea c, dac am putea face rost de aceast reet, care era de trei lulele, care era un medicament, poate astfel l vom putea scpa. i atunci m-am adresat printr-o serie de ntmplri foarte complicate la Dumnezeu, care era pentru noi deinutul ef al lagrului, un fost ofier de carier, un om extraordinar de dur, dar extraordinar de corect, care datorit vederilor lui antihitleriste a stat n lagr din 1934 pn n 1945. Era ntr-adevr un om deosebit de serios. Acestuia i-am spus cinstit despre ce este vorba i m-a bgat ntr-un comando care fcea curenie la Stuttgart, unde se bombardase. Comando nseamn un grup de munc. Oraul era complet distrus din cauza bombardamentelor, iar sperana mea era s gsesc un civil, dar n-am gsit niciun civil, nu era nimeni n jurul nostru, ci era o linie imaginar semnalat de cte o piatr, de cte o bucat de zid, pe care n-aveam voie s-o depim, acolo sttea paza i dincolo a fost o strad, cci se vedeau urmele strzii. Era prpd... Am vzut un singur om care nu era nici paznic, nici deinut, ci era un tnr de vrsta mea, n uniform de Hitlerjgend, adic tineretul hitlerist. Piatra de margine, pn unde aveam voie s venim, era un bolovan mare, czut probabil dintr-o cldire. Eu m-am dus acolo, m-am fcut c-mi leg ireturile, am pus reeta pe piatr, am pus o piatr mai mic pe reet i i-am artat tnrului. El nu a schiat niciun gest, ci a rmas acolo. Sperana mea era aproape nul. Pentru un tnr de 15-16 ani ci avea, care a crescut n hitlerism, cci el n 1933 avea 4-5 ani, deci toat viaa lui practic a petrecut-o n hitlerism, noi care eram n uniform vrgat cu triunghi rou i triunghi galben, deci evreii, dumanii cei mai mari ai germanilor, reprezentam ceva odios. Iat ns c a doua zi a adus medicamentul. Ridicarea 26

medicamentului m-a costat un glonte n piatr, c piatra era puin mai ncolo de data asta, a doua zi, dect fusese linia imaginar. M-am dus iar s-mi leg ireturile i un mare bandit, care era un african din Africa, a tras cu arma n piatr, iar din piatr mi-au intrat schijele n picior i astzi le mai port urma. Dar nu asta are importan, important e c am gsit medicamentul, iar tata ntr-adevr a scpat i a murit n 1959. (Cum se numea eful lagrului de care vorbeai?) Nu mai in minte, dar a avut un sfrit absolut sinistru. Acest om extraordinar, care a fost n lagr pentru c era un duman al regimului hitlerist... n ultima perioad a lagrului, toi fotii ofieri i soldai, toi nemii api de arme din lagr au fost trimii n aa-zisele Strafbatallione, care nseamn batalioane de pedeaps. n aceste Strafbatallione, ntr-o zi ne-am trezit c eful nostru de lagr a aprut ntr-o uniform militar, cu ac gros la gt, care semna oarecum cu uniforma SS i s-a dus pe front s lupte pentru Hitler. Mi s-a prut ceva ngrozitor. Nu tiu dac a mai scpat cu via sau nu, dar, dup ce a stat n lagr zece ani de zile, a trebuit s lupte pentru Hitler, ceea ce era absolut sinistru. Frontul s-a apropiat i de aici ne-au bgat iari n vagoane i ne-a dus la Dachau. La Dachau regimul a fost exact ca la Auschwitz, fr munc, ntr-o barac, tot aa n perioada asta, in minte exact cum era cu baia, pentru c ateptam tot timpul s vin gazele. ntre timp ne educase lagrul, tiam ce-i aia, ce sunt seleciile, ce e gazarea, c mama n lagr a fost gazat n prima zi. Mama a fost selectat n prima zi i gazat. n acest lagr am stat relativ puin. Am ajuns aici parc pe 17 martie, dac nu m nel, i am stat pn prin 20 i ceva aprilie, cnd s-a fcut transportul de evrei, care urmau s fie executai ntr-o vale lng Seefeld, care este aproape de frontiera cu Austria. Nu era frontier pe vremea aia. Printr-un joc de ntmplri am ajuns prea trziu, c ruii ocupaser alimentarea electric a liniei ferate i nu mai aveau trenuri. La Seefeld, primarul i conducerea oraului au fcut urt, ca s nu-i omoare acolo pe evrei, ca atunci cnd vin eliberatorii s nu-i prind cu cadavrele. Ne-au dus lng Garmisch-Partenkirchen, ntr-o pdure, unde am stat nc o noapte. Dimineaa cnd ne-am trezit erau trupele americane, care ne-au adunat i ne-au dus n ora, n nite cazarme ale organizaiei Todt, care e un fel de armat de geniti. Erau nite barci foarte civilizate, nite cazarme cu etaje, unde am fost n aa-zisele DPK, Displaced Personal Camp. Aici erau persoanele strmutate i 27

cu care nu se tia ce s se fac. La nceput, de fapt tot timpul, lagrul a fost sub comand militar era pzit de armat , nu puteai iei fr bilet de voie, dar la nceput cred c i conducerea lagrului era militar, dar dup aceea a venit o grup de la U.N.R.A, care era o organizaie de caritate militar, a celor care au suferit de pe urma rzboiului. Eu am dus-o aici foarte bine, pentru c aveau nevoie de cineva care s tie bine ct mai multe limbi, n primul rnd engleza i germana bineneles i eu eram interpretul lagrului. Lagrul la nceput a avut drept comandant pe maiorul Plumer, un maior american foarte iste, foarte simpatic, i, dup aceea, cnd comanda a trecut la acest U.N.R.A, a fost tot un american, Bruckner. Am dus-o foarte civilizat aici, ne-au fcut rost de mbrcminte, aveam uniform fr nsemne. Ceilali au cptat mbrcminte colectat de la populaia german, iar eu, innd seama c eram cineva acolo, aveam uniform militar, dar fr nsemne, fr niciun fel de nsemne, ci pantaloni i o cma, cum sunt uniformele militare, bocanci din aceia cum poart armata american. Nu tiu dac mai poart i acum cum purta pe vremea aceea. Am stat aici pn cnd am venit acas. n 26 octombrie 1945 am venit acas. (Am neles, din ce mi-ai spus nainte de interviu, c ai dat mna i cu Eisenhower.) Da! Eu eram n anticamera comandantului lagrului i, la un moment dat, s-a deschis ua, fr s ntrebe, fr s bat, fr nimic, au intrat doi muni de oameni cu M.P., Military Police, adic Poliia Militar. M-au ridicat n picioare, a intrat dup aceea un ofier tnr, tot cu M.P., care m-a cutat s vad dac nu am arme i a spus c-s clean, adic curat, dup care a intrat un general cu foarte multe stele i cu nc doi ofieri. Au intrat fr s-mi cear voie, fr s anune, au intrat n birou, era o vizit inopinat. n biroul maiorului Plumer au stat cinci minute cred, dup care m-a chemat maiorul. Generalul a dat mna cu mine, m-am prezentat, am spus cum m cheam, m-a ntrebat cum a fost n lagr i i-am spus c foarte greu. M-a ntrebat dac acuma avem toate condiiile care ne trebuie, de unde sunt. I-am spus c avem toate condiiile, c trim n nite condiii civilizate. Mi-a zis c a auzit pe-aici c sunt dificulti. Da, zic, pentru unul care a trit liber nainte de asta, dar pentru noi sta este raiul fa de ce a fost. Mi-a dorit succes n via i a plecat. (Cum arta?) Era un tip mai nalt dect sunt eu acum, c eu aveam aceeai nlime i atunci; era bine fcut, zdravn, nu avea casc n cap, era cu caschet. Toi erau cu cti, dar el era cu caschet, c era imediat dup 28

rzboi. Nu am numrat eu stelele de pe umrul lui, dar tiu c avea foarte multe stele pe umr i asta m-a impresionat. N-avea arm la el, nu purta pistol. Acesta a plecat, eu n-am mai intrat nuntru dac nu m-a chemat, dar dup cteva minute m-a chemat i mi-a spus unul dintre ei c acesta era marele Ike, asta era porecla lui. Zic Cine-i Ike?, c eu habar n-aveam, dar ei tiau toi c-i Dwight Eisenhower, comandantul suprem al trupelor expediionare i aa am aflat. I-am spus tatei, iar tata a spus: Gata, nu te speli pe mini cel puin o sptmn! Dwight Eisenhower, viitorul preedinte, care i atunci era o personalitate, poate chiar mai puternic dect un preedinte. Am mai fcut cunotin cu nc un general, tot aa cu foarte multe stele, dar nu avea dect dou sau trei, parc. Era interesant c avea dou pistoale, cci pe timpul rzboiului ofierii americani purtau armele cum le venea, nu era o regul cum era la noi, c trebuie s pori pe stnga, sau la nemi pe dreapta, ci punea pistolul unde-i venea lui. sta era cu dou pistoale de cowboy, din alea cu mnerul de sidef. Unde eram noi, era armata a aptea i am vzut c sta-i de la armata a treia i am ntrebat cine-i acela. Pi sta-i marele John D. Patton, comandantul armatei a treia. Dup cteva sptmni sau chiar luni, nu mai in minte exact, a avut un accident de main i a murit. A fost unul dintre cei mai mari generali. De data acesta de la distan, c nu am apucat s dau mna cu el, l-am vzut i pe Omar Bradley, care era comandantul trupelor americane. Eisenhower era pentru toate trupele aliate, dar acesta era doar pentru trupele americane. A murit recent, la o vrst matusalemic. Era un tip foarte distins, dur, dar intelectual, aa, cu ochelari. Astea au fost personalitile mai deosebite. S mai spun nc ceva... n lagr la Dachau, unde eram eu, cu dou barci dincolo de noi, mi-au artat colegii care erau mai vechi aici, era un domn care era Leon Blum, fostul prim-ministru al Franei. Am mai ntlnit nc o personalitate deosebit. La GarmischPartenkirchen, stnd n birou, la un moment dat am primit un telefon, din ora, de la comandamentul garnizoanei cum ar veni, adic a oraului militar, s vin imediat, s iau o main s vin acolo. M-am urcat ntr-un Jeep cu cei de la paz, m-am dus acolo i ce se ntmplase: nite foti deinui l-au descoperit ntr-o vil din Garmisch-Partenkirchen pe Sztjay Dme, prim ministru al Ungariei n perioada deportrilor. L-au prins, l-au arestat i m-au chemat pe mine, dac era nevoie s interpretez acolo, dar probabil c s-au 29

descurcat cu ia care erau acolo, eu n-am apucat s-l vd dect atunci cnd l-au scos de-acolo i l-au bgat n main.(...) Am ajuns acas pe 26 octombrie 1945, n Cluj. La Cluj am stat cteva sptmni pn ct de ct mi-am revenit. (Dumneavoastr cu tatl?) Eu cu tata, da. Eu tiam de fapt, dar nu i-am spus tatei, c mama a murit. Am gsit un unchi de-al meu acolo, o mtu de-a mea, care fusese i ea n lagr, cci de la ea am aflat de mama, c fusese cu mama mpreun. Fusesem n acelai vagon cnd am mers la Auschwitz. Mtua aceasta mi-a spus c mama a mers la stnga, stnga nsemnnd gazarea. Am vzut i camerele de gazare cu ocazia vizitelor mele la Birkenau, care acuma se cheam Bzezinka, pe nume polonez, c m-am uitat la tabla aia de intrare n ora, n sat, un trguor mai mult. Mi-am dat examenele de clasa a asea... examene foarte grele, adic erau nite examene din astea pentru cei care veneau din lagre, din nchisori. Am intrat n clasa a aptea. (Cam un an i ceva ai stat n lagr?) Nu. Un an cu ghetou cu tot, un an fix. Am fost bgat n lagr la 1 mai i am fost eliberat la 1 mai dimineaa. Un an fix. Deci, am dat examenele de clasa a asea i am intrat n clasa a aptea la Seminarul Pedagogic Universitar. Spre sfritul anului au refcut vechiul Liceu evreiesc, care nu mai avea aceeai valoare, c nu mai erau cadrele didactice astea extraordinare, cci muriser, majoritatea lor, i cei care mai triau nici nu mai erau n Cluj probabil, c, dac au scpat, s-au dus acas de unde erau. Am fcut acolo clasa a opta de liceu, am dat bacalaureatul, am avut serviciu un an i ceva, dup care am venit la Bucureti unde era tatl meu, care lucra aici i m-am nscris la Institutul Politehnic. Am terminat Institutul Politehnic n 1954, am ieit inginer, cu o mic ntrerupere de un an de zile, n care printr-un joc de ntmplri n-am fost repartizat cum trebuia. De fapt ce se ntmplase... Era Festivalul tineretului i al studenilor i am lucrat la acest festival al tineretului i al studenilor, cnd eram n ultimul an de facultate, ca interpret la delegaia englez i nu am fcut armata. Nefcnd armata a trebuit s fac ulterior armata. Un an de zile am lucrat n alt parte, la o ntreprindere, la un trust de construcii, dup aceea am trecut la Politehnic i am lucrat cu funcia de baz n Politehnic, fiind cadru didactic, ef de lucrri, pn n 1961. Cnd am plecat eram ef de lucrri, dar ulterior am ajuns confereniar. Din 1961 am trecut la un Institut de Cercetri Metalurgice, astfel c ntre 1961 i 1992 am avut n paralel dou servicii, i la Politehnic, i la acest Institut de 30

Cercetri. Am ajuns la Politehnic confereniar, iar la Institutul de Cercetri am ajuns cercettor principal, de gradul I, care era echivalent cu profesor, eful unui laborator ulterior, consilier i n 1991-1992 am ieit la pensie, dar am continuat s lucrez, ca pensionar. La Politehnic am continuat s lucrez pn n 1996. M-am ocupat toat viaa de energetic i de protecia mediului i am fcut n general lucrri de cercetare i lucrri tiinifice. Am scris o grmad de cri, numai de specialitate, poate sute de lucrri. M-am cstorit n 1952, pe 18 mai. Soia mea se numea Lolita, fiind de meserie profesor de psihologie. Cnd ne-am cstorit eram studeni. Anul trecut am mplinit 50 de ani de la cstorie, iar dup 50 de ani i opt zile a murit. A fost o femeie absolut excepional i ca om, i ca mam, i ca gospodin, i mai ales ca profesionist. A fost autoarea a numeroase manuale i a avut o carier foarte frumoas. Un om absolut extraordinar a fost i am avut mare noroc, dar ghinion a fost numai c s-a dus. Am doi copii, cel mic se numete Alin i cea mare, Serena, e doctor inginer n energetic i este directoarea unei ntreprinderi romno-americane care se ocup tot de mediu. Viaa la Politehnic i-a fost foarte grea, pentru c toi profesorii pe care-i avea au fost foti studeni sau foti colegi de-ai mei i cnd ajungea la examen o ntrebau: Adler Serena, tu eti rud cu Otto Adler? Da. Ce rud? E tatl meu. O, de la tine avem alte pretenii... i preteniile erau mult mai mari dect la alii, dar s-a descurcat binior. i mai am un nepoel care are 22 de ani i termin anul acesta Facultatea de Drept. El se numete Victor Marcusohn. Pe scurt asta a fost viaa mea. Cteva completri s aduc, mai ales privind viaa postbelic... Am avut oroare de foarte multe lucruri, dar n primul rnd de politic, dar asta nu nseamn c nu am avut nite preri. Am nceput prin a avea preri de stnga, att de stnga, nct la un moment am fost i U.T.M.-ist, dar mai mult dect atta, am fost i n comitetul de U.T.M. pe Facultatea de Mecanic, de unde mi se trage greaa fa de politic. Asta pentru c, la una dintre devierile politice, care erau periodice, am constatat cum sunt dai afar colegi de-ai mei, pentru care nu exista absolut niciun motiv s fie dai afar. Cel mai srac coleg de-al meu din an, cruia i se zicea chiaburul, tocmai din cauza srciei lui, a fost dat afara din U.T.M. i din cmin i era ct pe-aci s piard facultatea. A terminat pn la urm i a ajuns ministru. A fost dat afar din toate astea pentru c au spus, dac poporul i-a dat 31

numele sta, se nelege c a fost chiabur. ncercam s explic: Mi tovari, omul sta e cel mai srac de la noi din an. Tatl su are dou hectare de pmnt i unsprezece copii. Tovare, tie poporul ce-a spus.... i-atunci mi s-a fcut grea i niciodat nu m-a mai interesat politica. Am avut ns, fr s vreau, ocazia s cunosc foarte multe personaliti, pentru c, la un moment dat, n carier urci nite trepte, mai ales dac eti legat de o specialitate destul de dificil, eti pus s vii n contact cu minitri. Am cunoscut foarte multe personaliti interesante ale epocii postbelice, cum ar fi o grmad de minitri, n special toi minitrii metalurgiei dintre anii 1960 i 1990 i ceva, prim-minitri... (Dai-mi nite nume.) La noi la minister a fost ministrul Marinescu, a fost Agathie, au fost personaje destul de interesante, despre care sar putea vorbi multe. A fost o epoc n care istoria oral ar fi avut o mare importan. Romnia a trecut, din punct de vedere economic i industrial, pentru c asta tiu eu mai bine (din punct de vedere politic, mai puin), prin diverse epoci. A fost o epoc n care sarcinile aberante care veneau de la conducerea de stat i de partid, chiar i naintea lui Ceauescu, ajungeau la nite minitri i chiar minitrii, n unele cazuri, erau nite meseriai oneti, care ncercau s elimine ceea ce era foarte absurd i putea fi scurtcircuitat. De la ei ajungea la treapta a doua, care erau minitrii adjunci i directorii generali, care erau toi meseriai. Unii dintre ei erau simpli ariviti, care spuneau Da, s trii!, de fapt toi spuneau aa, dar tia chiar i fceau ce scria acolo. Unii spuneau Da, s trii! i mai atenuau alte prostii care erau acolo, adic aplicau ntr-un mod care era mai aproape de necesitile domeniului n care erau. Foarte muli erau din tia, s tii de la mine. ntr-un sens au fcut un bine, ntr-un sens au fcut mai ru. Au fcut bine pentru c oamenii au resimit mai trziu srcia care a venit n ultimii ani de comunism. Au fost epoci n care se tria mai bine. Ru au fcut c, dac andramaua cdea din cauza prostiei efilor, dac se drma economic mai repede ara, poate scpam mai repede de ei. Deci e greu de spus, dar, din punct de vedere uman, iau fcut datoria cu cele mai frumoase sentimente i cu pricepere. Din punct de vedere istoric este greu de apreciat dac a fost bine sau ru. Treptat oamenii de partid, tovarii ia de ndejde, care veneau numai pe linie de partid, au cptat o pondere din ce n ce mai mare. Au ocupat rndul doi, pe urm au cptat i rndul trei, pe urm ia care din greeal au rmas nu mai aveau curaj s mai 32

contrazic i a aprut marele faliment economic al anilor 80. Dar chiar i printre tia mai erau oameni care nu erau chiar aa de negri. S dau un exemplu: la Ministerul metalurgiei de care eu eram legat, pentru c am lucrat la Institutul de Cercetri Metalurgice atia ani de zile, unde n problemele de energie eram un fel de consilier general al ministrului. Deci lucram n Institutul de Cercetri, dar pe vremea aia nu aveau voie s aib consilieri, cum au acum. Acolo, cu problemele astea de energie se ocupa un inginer i un om de o mare inteligen, un om deosebit, pe numele de Iginio Pavone. A murit de civa ani buni, nainte de Revoluie. Acesta era un stlp al lora care mai ndreptau prostiile; era un ministru adjunct care se ocupa de aceast latur, mecanic ef, energie, probleme de acest fel. La un moment dat a fost nlocuit cu un activist de partid, sut la sut activist de partid, prototipul activistului de partid, Tulai. Tovarul Tulai nu tiu dac avea opt clase primare, dar avea tot felul de coli de partid. Fusese secretar de partid, dac nu m nel, la Slaj, prim-secretar. Cnd a venit sta, am zis Frailor, s-a dus, nu mai avem nicio speran! Toate prostiile se aplic exact. Ei, ns acest om era deosebit. Fcea urmtorul lucru: cnd era o problem pe care nu o pricepea, i majoritatea problemelor nu le pricepea, c el era un om exclusiv politic... Noi aveam trei domenii de activitate: partea mai teoretic, partea primar, deci sectorul furnale, oelrii, elaborarea metalului i a doua parte era o prim prelucrare a metalului, laminoare n special. Erau dou institute de proiectri. Specialistul la sectorul primar era Covalski, la sectorul secundar era Stoian. n sfrit era institutul nostru, iar cel care se ocupa de energie trebuia s tie de toate i sta eram eu. Omul sta ne chema separat pe fiecare, ne spunea care este problema i spunea ca pn mine s i prezini cum trebuie rezolvat problema asta. Ne chema separat pe toi trei, punea cap la cap ce am spus noi i alegea soluia. Chiar i ntre protii tia se gseau oameni detepi, cu intenii frumoase. Nu tot ce este negru este negru i, mai ales, nu tot ce e alb e alb. Oamenii sunt gri, au pri bune, au pri proaste, sigur c sunt unii la care predomin negrul i alii la care predomina albul. Sigur c partea strict politic a regimului trecut era odioas, absolut odioas. Exemplul pe care l-am dat cu manifestaia de la Cluj arat acest lucru, iar srcia n care am trit arat i mai mult, mpilarea n care am trit arat de asemenea mai mult, dar existau foarte muli oameni capabili i de bine, care, pn la o anumit limit, de la care ncepeau s fie periculoi, fceau ce puteau ei s fac, pentru aceast ar. Din pcate, acuma avem unii oameni foarte 33

capabili, care fac din contr, adic nu-i intereseaz dect persoana lor. Nu zic acuma c pe aceia nu-i interesa persoana lor. Sigur c una era s stai la coad la brnz i alta era s iei de pe circuitul demnitarilor brnza adus acas. Dar ctigurile lor nu erau proporionale cu ale stora. M rog, aa se scrie istoria. Eu nu am fost niciodat membru de partid. (Ai avut probleme cu securitatea?) Am avut! Sigur c am avut probleme! (Din ce cauz?) Ce se ntmpla... Accidentele importante erau anchetate de nite comisii, iar din comisiile astea fceau parte specialiti i securiti i atuncea era destul de greu s lucrezi, c niciodat nu tiai cnd te acuz. Am avut i nite reclamaii, de exemplu am avut la un moment dat o invenie foarte bun, una dintre cele mai bune pe care le-am fcut, pe care am aplicat-o la o uzin. Am aflat la civa ani dup aceea c am fost denunat ca pltit de angloamericani, c vreau s distrug uzina respectiv cu propunerea pe care am fcut-o, care s-a i aplicat i care i astzi funcioneaz i cu rezultate foarte bune. Aceast chestiune a ajuns la Drghici, care era ministru de interne, care l-a chemat pe directorul meu de atunci i i-a spus: Mi, tu ai nite criminali pltii. Care tovare, care? Fii serios. E imposibil aa ceva, c e om serios, un meseria. Am aflat dup trei ani de zile c a fost anchetat, o bun perioad de vreme, pentru treaba asta. Dar din fericire nu am resimit pe pielea mea, doar aa ca o curiozitate, oarecum mi-a trecut pe lng ochi, pe lng mine a trecut glontele. Au fost multe chestii de genul asta, pe urm le-am aflat, nu pe toate, dar am aflat tot felul de chestii. Aa a fost s fie i s dea Dumnezeu s nu mai fie, dei din pcate mai sunt nc foarte multe lucruri care nu sunt n regul. Ceea ce mi se pare mie dureros e c cele care nu sunt n regul vizeaz interese strict personale. Pe vremea aceea oamenii, unii dintre ei, credeau c fac bine. Sigur c erau tmpii i fceau numai rele, cci i drumul spre iad e pavat cu bune intenii, dar unii dintre ei mai credeau c fac i bine. Acuma ns nu mai e nici mcar aa. (S revenim la perioada cnd ai fost n lagr... Copiii erau dui n lagr? Ce se ntmpla cu ei?) E o ntrebare foarte interesant. Nu exista niciun fel de discriminare, ci absolut toat lumea care era evreiasc a fost trimis n lagr. Au existat cteva excepii: unii care au apucat s fug la Budapesta, pentru c n Budapesta nu erau cunoscui i fiind ora mare se mai strecurau; erau unii care au fost ascuni de ctre neevrei, romni sau unguri, localnici, n special la ar; unii care au reuit s 34

treac n Romnia, s-i fac rost de acte i s ajung undeva, dar, ca principiu general, toat lumea intra n lagr. Toate fetele i femeile, ncepnd de la fetia de la sn i terminnd cu o domnioar, mergeau pe partea stnga a trenului. Asta nu nsemna nc nimic, dar, dup ce treceau nainte, toi care aveau copii mai mici de 15-16 ani, la fetie limita de vrst parc era 15 ani, mergeau la gazare, i mama i copilul. La biei era aceeai regul, dar la 17 ani. Asta am aflat dup aceea, c nu tiam atuncea. Vreau s spun c nu exista niciun fel de excepie, toi trebuiau s treac acolo i nu exista o motivaie c trimitem n lagr pentru c. Toi care erau evrei plecau n lagr. C unii puteau s scape prin diverse tertipuri, asta-i o alt mncare de pete, dar, n principiu, pe toi ne mbarcau i plecam n lagr, copil, btrn Btrnii, care nu erau btrni, cum era de exemplu mama, care nu era btrn, cci avea 42 de ani, dar fusese bolnav, cci ghetoul i transportul acela ngrozitor au adus-o ntr-o stare de slbiciune, nct a fost catalogat din prima clip ca incapabil s munceasc. Era i o femeie subiric, frumuic i cu toate astea au prpdit-o i n-au ntrebat-o nici ci ani are. Mi-a povestit mtumea, care era lng ea, c n-au ntrebat-o nimic, ci au trimis-o direct la stnga. Deci toi care preau ca vrst i ca stare fizic incapabili s munceasc i toi cei tineri erau executai. Ceilali mai apucau s triasc. Majoritatea mureau n lagr, dar atuncea periodic, la lagrele mari, deci cum ar veni lagrul de la Auschwitz, nu de la Birkenau, ci la Auschwitz, unde se muncea, erau periodic selecii, n care cei slabi, prpdii, crora li se zicea musulmani, erau trimii la gazare. Eu am fost la o singur selecie, n afar de prima, dar nc eram n stare bun. Dac ar fi fost o selecie ca asta, de exemplu, cnd am ajuns la Dachau, categoric nu mai treceam peste ea. (Deinuii cum se nelegeau ntre ei? Erau informatori printre ei?) Cum s nu. Erau nite categorii i n covritoare majoritate erau egali i nu-i fceau ru unul altuia, din contr, uneori chiar se ajutau dac era nevoie. Erau crai, erau ajutai. Asta se refer la 85 la sut dintre noi. Mai erau nc vreo 5 la sut care ne ridicau probleme, dar nu din vina lor. De exemplu, paturile erau cu etaje i oamenii mai n vrst, noaptea, nemncai, mai urinau pe ei i curgea pe tine. Ei, tia erau oarecum mazilii. Existau, tot n categoria asta de 5 la sut, hoi. Putei spune: Dar ce puteau s fure? Pi, cnd cptau raia aia de pine, care era o felie groas ct o brichet, o tiau n bucele i o mncau. Eu o mncam pe loc, aa c de la mine nu se putea fura pine, dar ilali o ineau, o tiau i o pstrau. Furtul de pine era cea 35

mai mare crim, dar din pcate nu se putea pedepsi, nu aveam cum s pedepsim noi, deinuii. Poate c n alt parte se pedepsea, dar la noi nu se pedepsea. n sfrit veneau ia 10 la sut, care ajungeau n funcii de conducere. Funciile de conducere erau urmtoarele: funcia cea mai mic era Vorarbeiter, adic ef de echip, dup care urma Capo, care era un fel de supraveghetor, dar se referea numai la comandoul la care era el i avea ca sarcin ca toat lumea s respecte consemnele i s munceasc pe rupte. Un comando putea s aib i 20 de oameni, dar putea s aib i 200. Toi tia aveau o band galben pe mna stng pe care scria funcia respectiv. Aceti Capo erau numeric cei mai muli, dar i cei mai ri. Ei, n afar de asta, mai aveau ca nsemn o bt. Dup aceea era Obercapo. Cnd aveai un comando, s zicem de 200 de oameni, care mergeau undeva, avea patru Capo i un Obercapo. n lagr, pe blocul tu, era aa-zisul Stube Dienst, de care am mai pomenit. sta era serviciul de camer, care nu aveau teoretic niciun drept, dar practic puteau s te bat i ia, cci erau mai muli dect noi, nu ca numr, ci mai muli ca poziie. Dup aceea venea Schreiber, adic scribul, care fcea tabelele de cte porii trebuie, de nu tiu ce, c nu am vzut niciodat ce face unul ca sta. Dup el venea Blocklterster-ul. Peste tot lagrul exista un Schreiber, care era contabilul cum ar veni, i Lagerlterster-ul. De obicei toi acetia aveau drept de via i de moarte asupra ta i tot ce era sub ei puteau s omoare fr s zic nimeni nimic. Funciile astea aveau, unele dintre ele, similarul lor i pe partea de paz, numai c n loc de ltester se zicea Fhrer. Cel mai mare era Lagerfhrer, al doilea n grad era Rapportfhrer, cel care inea contabilitatea i pe urm celelalte grade, nu le tiu. Dac Lagerlterster era Dumnezeu pentru mine, m ntreb ce era Lagerfhrerul. Pot s spun ns c la Auschwitz n-am vzut Lagerfhrer, n-am vzut nici mcar unul mai mic de Lagerfhrer, dar la Thiel i Kochendorf, acolo vedeam des Lagerfhrerul, care era un plutonier major SS, deci nu era un ofier. Dumnezeu era o mic glum fa de ei; la era pentru noi Ober Dumnezeu. Unii dintre ei erau oameni coreci, dar foarte puini, iar unii dintre ei erau nite cli. n privina pazei, cei din SS, n general erau foarte duri, poate c unii numai de fric s nu fie raportai c-s prea blnzi, poate, dar toi erau o ap i-un pmnt. Cei de la Derma erau de dou categorii, n primul rnd c tia nu existau dect n lagrele de munc. Erau foti rnii de rzboi, la care medicul spunea c nu mai e cazul s fie trimii pe front i atuncea fceau acest serviciu, de paz a lagrului. La noi, n lagrele n care am fost eu, baza acestora era n special luftwave, de la 36

aviaie, i ntre tia erau oameni ri, dar i oameni cumsecade. Era ns unul, cruia noi i ziceam Bruta, care avea o figur specific, de criminal odios, dar prima oar cnd am ajuns cu el n comando i era Komandofhrer, c era caporal, ne ddea cioturile de la igri i ne ddea i cte o bucat de pine. Aceast brut ne spunea Ia mai odihniiv!, iar bieii simpatici, distini, ne bteau pn ne omorau. sta era cel mai cumsecade paznic pe care l-am avut noi n lagr. Nu pot fi judecai oamenii numai dup fa i nu pot fi judecai numai dup proveniena lor, cci, de exemplu, tnrul hitlerist l-a salvat pe tata. De aceea spun, e foarte greu s pui nite verdicte. Nu se pot da, cci sunt foarte periculoase. Pot s spun ns c pentru mine a fost cea mai formidabil coal a vieii. (V-ai fcut prieteni acolo?) Da, sigur, i cu foarte muli sunt i acum prieten. De exemplu, la liceul de care am povestit, care era absolut extraordinar, nu gsesc nicio comparaie pentru nivelul la care era liceul evreiesc din Cluj... Am avut un grup de ase prieteni care se chema grdinia, i printr-un joc de ntmplri, mai triesc toi ase, dei toi ase au fost n lagr. (Au fost cu dumneavoastr n lagr?) Nu, n diverse lagre, nu cu mine, depinde unde te-a prins repartiia. Interesant este c noi nu reprezentam nite cazuri cu totul particulare, dei unul dintre ei era elevul minune, dar aproape toi au fost profesori universitari. Didi este i acuma profesor universitar de psihologie i mare om de tiin; Roby a fost profesor universitar la A.S.E.; Cryesler a fost confereniar la Academia Militar, iar la 30 de ani era confereniar n matematic. Practic toi au fost n nvmntul superior. (Ai spus c revenii, la curatul cartofilor, la cldirea aceea...) Acea cldire nu se tia la ce servea. De fapt noi nu curam cartofi, c nu erau cartofi, ci doar se chema Kartoffeln-scherer-comando, adic comando de curat cartofi, dar nu curam cartofi, c era numai sfecl furajer, dar aa se chema numai pe hrtie, c de fapt era sfecl furajer. (Exista solidaritate ntre deinui?) n general, da, n afar de cei 1015 la sut care se izolau singuri. Acum nc ceva pot s mai spun, care erau categoriile ce erau n lagr i care se cunoteau dup emblema pe care o aveau la piept. Fiecare categorie avea cte un nsemn. Un triunghi cu baza mic n sus, deci un triunghi isoscel cum ar veni, nsemna politic. n interior scria o liter care nsemna proveniena. La nemi nu scria nimic, la polonezi era un P, la francezi era un F, iar la cei care erau din Ungaria era un U. Aceia care aveau un triunghi cu vrful n sus erau 37

foti militari de carier. Aceia care aveau triunghiul cu vrful n jos erau criminali de drept comun, care la terminarea nchisorii erau considerai periculoi pentru societate i trebuiau trimii n lagr de concentrare. Dac aveau triunghiul cu vrful n sus erau criminali care aveau nite crime deosebit de grave. Cei care aveau triunghiul negru cu vrful n jos erau piaa neagr, iar dac vrful era n sus, atuncea erau cei care erau acuzai de sabotaj, iar aceia cu roz erau homosexuali, care i ei erau pui la index. La evrei, la nceput au existat dou triunghiuri: un triunghi politic i un triunghi cu vrful n sus, galben, sub sta, care forma steaua lui David. Pe urm, din economie de materiale, se punea deasupra bazei de sus numai o dung galben. Cam asta erau categoriile. Cei care erau din motive religioase, deci foarte muli catolici, n special preoi, iehoviti, erau considerai politici simpli. Erau ca orice politic, adic nu aveau nsemn special. (Ai fost n Israel?) Cum s nu! (Cum vi s-a prut?) Israelul este o ar absolut excepional i cine nu a fost acolo nu poate s neleag ce este acolo. Sigur c eu am nimerit ntmpltor, ntr-o perioad n care (eu am stat acolo vreo dou-trei luni de zile) nu prea au fost atentate, numai vreo dou sau trei atentate au fost, deci era o atmosfer practic linitit. Este o ar extrem de civilizat i nu poi s faci vreo cinci centimetri s nu calci pe istorie vizibil, i istorie din toate punctele de vedere, demn de interes, n care vezi originea tuturor celor trei mari religii (i nu vorbesc acuma de Asia Oriental), vorbesc de cretinism, iudaism i islamism, ceea ce este ceva absolut extraordinar, nici nu gsesc cuvinte s spun. Exist o suprapunere, un fel de Turnul Babel invers. n Turnul Babel s-au amestecat limbile, dar aicea exist nenumrate limbi vorbite, dar oamenii sunt foarte unii, cu toate astea, adic este invers Turnului Babel. Limba de baz este evident limba ebraic, dar oficial mai exist i limba arab, tot ca limb oficial. De exemplu, la noi se discut s facem inscripii n limba romn, maghiar n unele comune, dar acolo nu se discut aa ceva, cci peste tot e i-n arab, i-n ebraic, n plus e i n englez, iar de cnd au venit marile migraii din Rusia, i pe rusete scrie, s le fie mai uor. E ceva absolut extraordinar. Eu am rmas foarte impresionat de ce este acolo, plus c ara poart acest dualism, ntre vechi i extrem de vechi, i ultra modern, cu o linie de separaie ntre ele, rareori sunt suprapuse. Evident, sunt cazuri de suprapunere, dar asta este iari extraordinar de impresionant. Prima oar cnd am fost emoionat, vznd un basorelief (cci hobby-ul vieii mele a fost 38

istoria), a fost n clasa nti de liceu, la Gheorghe Bariiu. mi aduc aminte c n cartea de Istorie antic exista o poz a unui basorelief, care-l arta pe Asurbanipal, un rege al Siriei, la vntoare de lei, cu o mulime de sgei. n toate crile apare treaba asta. Cnd am fost prima oar la Berlin eram brbat n toata firea i am vizitat Muzeul Pergamon, am vzut originalul acestei poze i am nceput s plng. Niciodat n-am crezut c am s vd originalul acestei poze. Ei, n Israel am avut astfel de ocuri cu miile. Lucruri de care citeam, vedeam n cri, auzeam S dau un exemplu... Exist filme cu Biserica Sfntului Mormnt, n care se arat o construcie sub form de biseric, relativ mic i o coad mare, n care st lumea la coad. Eu mi imaginam c asta e Biserica Sfntului Mormnt, dar cnd am fost la Ierusalim i am intrat la Biserica Sfntului Mormnt, care este cea mai mare biseric pe care am vzut-o n viaa mea, am vzut c sunt nou biserici, iar n centrul Sfntului Mormnt este o capel despre care eu am crezut c este Biserica i cnd am vzut c spturile n aceast biseric mare mai continu astzi, am rmas blocat. Nu pot s spun, este o senzaie aproape indescriptibil. Apropo de rzboi, s tii c Biserica Sfntului Mormnt se gsete ntr-un fel de piaet, dar fiind formidabil de mare nghesuiala n Ierusalimul vechi, piaeta asta este un fel de nimica toat. Nu tiu ce dimensiuni are, dar e foarte mic. La 20 de metri vizavi este una dintre cele mai frumoase moschei. Religiile se mpac foarte bine acolo pe bucica aia mic. Cel mai sfnt lucru pentru evrei este restul marelui Templu al lui Solomon, care se cheam Zidul dinspre Apus. E gardul care desparte de marea Moschee n care Mahomed s-a ridicat la cer, clare, iar distana trebuie s fie de 10-15 metri. E ceva nemaipomenit. Se mbin toate istoriile i este ceva extraordinar. Celebrul Bazar oriental al Ierusalimului ncepe cu bazarul evreiesc, continu cu bazarul arab, apoi continu lateral, pe o latur, cu bazarul grecesc i pe partea cealalt cu bazarul armenesc. Pe strad auzi vorbindu-se douzeci de limbi, nu ale turitilor, ci ale locuitorilor, ale btinailor, care-s venii din toat lumea. Acolo vezi foarte muli militari, normal, c e n permanent rzboi. Militari vezi de la negri, de culoare foarte nchis, care sunt evreii etiopieni, pn la cei galbeni cu ochi mongoloizi, care vin din China. Este ceva extraordinar, absolut uluitor. Din pcate, eu am fost cu nevast-mea de dou ori, iar singur nu mai vreau s m duc nicieri, aa c nu tiu dac voi mai ajunge s mai vd o dat. 39

(Pe unde ai mai cltorit?) n foarte multe locuri! Ce s-a ntmplat?! La un moment dat, Ceauescu a scos o hotrre, c delegaiile oficiale nu au voie s aib interpret, deoarece cost bani i trebuie s facem economie. Dar atunci ce facem? Tovarul ministru nu tie dect romnete. Ce s facem?! Pi, foarte simplu, cutai un tovar care cunoate limba respectiv, cu o funcie mai important, ca pe cartea de vizit s scrie doctor inginer sau academician, ca s se cheme c face parte din delegaie, i-l folosii ca interpret. Ei, eu eram minunat pentru aa ceva, c eu vorbesc curent ase limbi: franceza, rusa, ebraica, maghiara, engleza i germana. i atunci era bine cu delegaiile astea, totul elegant, frumos, dar de fapt, eu eram un simplu interpret, iar cu ocazia aceasta am vzut multe. Cele mai multe delegaii le-am fcut, evident, n lagrul socialist, c nu eram suficient de bun pentru Occident, c nu eram membru de partid, dar am fost i n Occident. Cum am fost n Occident?! Ajungnd prin nite comisii internaionale, expert O.N.U., am fcut cteva tururi de studii pltite de O.N.U. n Occident. Sunt expert O.N.U. n probleme de energie i protecia mediului. Aa am ajuns, de exemplu, s m duc practic n toate lagrele n care am fost, ns nu le-am mai gsit. Am fost n Germania de Vest, am trecut i n Frana, n delegaii, printre picturi. Nu le-am mai gsit urma la unele. Am gsit numai urma de la Dachau i de la Auschwitz, din celelalte nu mai exist nicio urm. Am umblat deci n toate rile socialiste practic, n special n Ungaria, unde am fost nu tiu de cte ori, cci practic n fiecare an mergeam, chiar de dou ori, ncepnd din 70 i ceva, cnd a aprut hotrrea tovarului, cci pn atunci n-am ieit din ar. Am fost n Germania de Est, Bulgaria, Uniunea Sovietic, Polonia. Am fost n R.F.G., am fost n Frana, iar dup rzboi am fost n Israel, de data asta fr delegaie, pe contul meu personal. Am umblat destul de mult i am vzut destul de multe. (Acolo n lagr, din ce ri erau adui oameni?) Cel mai bun exemplu e s spun ce mi s-a ntmplat n Frana. n mina de fier de la Thiel era o linie ferat, din aia ngust, ca la min, cu vagonete din alea mici. n dreapta mergeau oamenii care intrau n schimb i n stnga erau cei care ieeau din schimb. Mergeam cu tata care spunea: Mi, exist oare vreun popor n lumea asta care s nu fie reprezentat printre ia care ies?, c ia care intrau eram noi, dar ia care ieeau i vedeam. Zice: M biatule, dac ai s ajungi s scpam de-aicea, s scrii o carte despre Turnul lui Babel care exista n lagr, n care erau absolut toate naiunile lumii. Ce s spun, erau algerieni, din Africa, erau 40

sudanezi, englezi, americani nu prea am vzut, erau foti partizani suspectai, nu numai evrei, toate categoriile, sigur c da. Sigur c evreii erau peste tot, c ei reprezentau o majoritate important a lagrelor, dar erau i alii, sigur, erau de toate naiile. Eu americani n-am vzut, de exemplu. Am vzut foarte muli francezi, am vzut foarte muli polonezi, extraordinar de muli rui, unguri erau foarte muli. (Romni erau?) Cum s nu! Erau i romni, sigur c da, puini ns, n-am vzut dect foarte puini. Era o colecie nemaipomenit. Iar aa, ca o curiozitate, unde suntem noi acum, aceste dou camere reprezint Asociaia Evreilor din Romnia, Victime ale Holocaustului, iar cldirea de care suntem lipii este cea mai veche Sinagog din Romnia. Cldirea este construit n 1846, este monument istoric i este ntr-adevr o cldire impresionant. Iar aceast asociaie este o asociaie de btrni, care au avut diverse probleme, n special n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. O parte sunt cei care au avut soarta mea, o parte sunt cei care au avut soarta domnului Beris, deci n lagrele din Transnistria, i exist foarte multe categorii speciale, care au avut cele mai diverse panii, n nchisori, n ar, pentru c erau evrei i aa mai departe; trimii la munc pe front, dar n orice caz, oameni care au avut de suferit. Noi avem diverse categorii de membri: categoria de baz o reprezint cei care au fost n lagre, iar din categoriile secundare, tot aparinnd acesteia, sunt cei care au avut diverse ntmplri. n afar de asta mai avem urmaii legali, conform legislaiei romneti, deci care pot prezenta acte c au pensii ca urma, i simpatizani, care pot s fie de oriunde, ns scrie pe legitimaie c e simpatizant. Asociaia are dou obiective: un obiectiv este ajutorarea membrilor, ns noi prin bani nu putem ajuta c nu avem. Vreau s spun, de exemplu, c eu ca preedinte nu am un salariu foarte mare i m cost aproape dou milioane de lei pe lun aceast chestiune, c eu de obicei merg cu maina i trebuie benzin, c oamenii sunt nepltii, c sunt nite funcii onorifice ce facem noi aici. Dar i ajutm pe oameni s ntocmeasc dosare pentru cereri de mrit pensie, pentru diverse chestii. i ndrumm mai mult, cci alt posibilitate, din pcate, navem. i al doilea obiectiv este memoria Holocaustului, prin care vrem s nu se uite ce s-a ntmplat, pentru a preveni s nu se mai ntmple. Noi avem i alte mijloace: scriem cri, facem nite filme documentare, n special n perioada asta n care (i asta nu este o realizare a noastr, ci e o realizare a rii) s-au introdus dou ore de istorie a Holocaustului n programele analitice ale orelor de istorie din 41

licee. Acuma ne chinuim s facem material documentar, s ajutm n primul rnd profesorii, care habar n-au de toat treaba asta, i-n al doilea rnd elevii, dac sunt interesai s citeasc. Acesta este n momentul de fa obiectivul nostru numrul unu. Cam astea sunt problemele. (Frai sau surori ai avut?) Nu, am fost singur la prini. (I-ai mai prins n via pe bunicii dumneavoastr?) I-am prins. (Unde? Tot n Cluj erau?) Pe bunicul meu dinspre tat l-am cunoscut foarte puin, cci a murit n 36 cnd eu aveam apte ani. A murit la Tihelu de Jos, o comun undeva n zona Bistria, Reghin, pe acolo pe undeva. Acolo e originea familiei mele dinspre tat. L-am cunoscut pe acel bunic, cci am fost i-acolo cte-o vacan i-mi aduc aminte bine de el. Bunica mea a murit nainte de deportri. Dup moartea bunicului a venit la Cluj i a stat la noi i am cunoscut-o bine de tot. Bunica din partea mamei a murit imediat dup primul rzboi mondial, deci eu n-am apucat-o, iar pe bunicul meu din partea mamei l-am cunoscut foarte bine, cci a trit mpreun cu noi de cnd mi aduc eu aminte i pn prin 40 i ceva, cnd a murit, nainte de lagr. (mi putei spune i numele lor?) Cum s nu! Bunicul meu din partea tatlui era Adler Nuhan, iar bunica era Kohn Ida. Bunicul din partea mamei se chema Fell Mathias, iar pe bunica o chema Kraus Sali. (Ai mai avut prieteni deportai care nu s-au mai ntors?) Cum s nu! Clasa noastr a avut dei eram sub vrsta de gazare 33 sau 34 de biei, din care s-au ntors optsprezece. Din tia optsprezece mai triesc vreo unsprezece. Dar n general, tot liceul nostru, n momentul deportrii numra 1200 de elevi, de la clasa nti pn la clasa a opta, cci fiecare avea cte dou clase. Am avut ntlnirea de nu tiu ci ani la Cluj, dar nu am putut s m duc, c eram n doliu, c murise nevast-mea i mai erau o sut rmai. Sigur c muli au murit de moarte bun, din cauza vrstei, dar, n general, noi suntem categoria cea mai favorizat, c eram tineri cei care au mai supravieuit, dar btrnii au murit. A mai putea da nc un indicator. Am spus c la Cluj erau circa 20.000 de evrei. Din Cluj s-au deportat 17.000 de evrei, oficial. Nu tiu dac sta e numrul real, dar atta s-a comunicat. Cnd am venit eu acas, n 26 octombrie 1945, eram printre ultimii care s-au ntors acas i eram nregistrat al 2.450-lea, dintre cei ntori, din 17.000. Hai s zicem c mai erau unii care nu s-au mai ntors pentru c n-au vrut s se mai ntoarc. Unii au plecat n Israel, unii au plecat n America,

42

unii au rmas n Germania, unii aveau rude nu tiu unde i s-au dus acolo. Hai s zicem c 5.000 n totalul de 20.000, deci cam un sfert. Maghiarii reprezentau n momentul deportrii cam jumtate din populaie, poate chiar ceva mai mult, pentru c toate funciile de stat (s le zicem aa) au fost ocupate de ungurii din ara mam. Ungurii fceau gur ca s vin maghiarii notri acas, fraii notri, s ne ntoarcem la patria mam. Deci proporia maghiarilor a crescut. Al doilea motiv a fost c foarte muli romni n special intelectualitatea oraului Cluj care nu era un ora industrial, cci intelectualitatea era baza temeliei, a fundamentului s-au retras, n special la Sibiu. i Universitatea s-a dus la Sibiu i Facultatea de Teologie, ceea ce nseamn c romnii au mai sczut fa de ce au fost nainte. Aa c imediat dup cedarea Ardealului, proporia era aproximativ, s zicem, 60 -70 la sut unguri i restul romni. nainte de cedarea Ardealului, populaia romneasc era majoritar, adic ungurii reprezentau s zicem n jur de 25 -30 la sut i romnii reprezentau restul. Sigur c aici e foarte greu s fac o asemenea statistic, deoarece Clujul avea circa 80.000 de locuitori la ora aceea, dar din tia cel puin 10.000 nu erau locuitori permaneni. Clujul era unul din puinele orae universitare ale rii i colecta populaia universitar de pe o suprafa enorm. Btinaii oraului, deci nu ia trectori, practic se compuneau din cinci etnii. Erau romnii, care erau atunci majoritari, urmau oarecum la paritate evreii cu ungurii, iganii, care erau asimilai dup limb, fie la romni, fie la unguri. Exista o etnie igneasc mai numeroas ungureasc i mai puin numeroas romneasc. i nemii reprezentau o pondere destul de nsemnat. n privina limbilor care se vorbeau... Pn la cedarea Ardealului, limba care se vorbea majoritar era evident limba romn, dar foarte muli romni, mai btrni, care au apucat Austro-Ungaria, vorbeau n ungurete ca i n romnete. Foarte mult intelectualitate romneasc vorbea foarte bine nemete; ungurii mai puin. Evreii aveau cteva limbi pe care le vorbeau. n general, categoria care vorbea mai mult ungurete dect romnete era mai mare, cci se vorbea mai mult ungurete dect romnete, c erau muli evrei care veneau dinspre Austro-Ungaria. Aproape toi ns vorbeau i romnete i erau mai puini aceia care vorbeau numai romnete. Familiile mai bigote, mai religioase, vorbeau idi. S zicem 60 -70 de procente din populaia evreiasc a oraului vorbea idi n cas. Iar clasele astea de mijloc, cu prini ceva mai splai la cunotine, vorbeau curent toate patru limbile, adic 43

vorbeau romnete, ungurete, idi i nemete. La noi n cas idi nu se vorbea mult, dect atunci cnd am fost nvat s vorbesc idi, dei toi tiau, n afar de mine, pentru c asta era limba n care vorbeau s nu neleag copilul. Dar pentru c tiam destul de bine nemete, iar limba idi se aseamn cu limba german, foarte repede am nceput s neleg i nu era niciun fel de problem, dar m-am fcut c nu neleg, ca s aflu toate secretele casei. Mama nu tia bine romnete, ea fiind originar de undeva de lng Oradea, dintr-o zon ungureasc, unde nu se prea vorbea romnete. Ea nu tia dect foarte prost romnete, dar tata vorbea foarte bine romnete, el fiind dintr-un sat n care erau numai romni i un singur evreu, deci el vorbea foarte bine romnete. Bunicul meu a trit majoritatea vieii la Viena i ca atare a lucrat pe vremea aceea, pn n 1934, cnd l-au dat afar, la o societate german important, de navigaie. El i toi prietenii lui vorbeau deci numai n nemete.

44

Magdalena Stroe1 A dori s nu existe niciun fel de discriminri etnice, rasiale, iar omul s fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare uman
(Povestii-mi despre dumneavoastr, despre locul naterii...) M numesc Stroe Magdalena Maria Ana. M-am nscut la Cluj, n 1925. (Avei 80 de ani. Nu-i artai...) Mulumesc. Provin dintr-o cstorie mixt: mama unguroaic i tatl romn. Mama descindea dintr-o familie de nobili unguri srcii, declasai, din zona Trgu Mureului, iar tata era regean, din zona Buzului, din Pogoanele. Tata a venit cu administraia romn n Ardeal, a cunoscut-o pe mama, s-au plcut i s-au cstorit. (Cum se numeau prinii dumneavoastr?) Tata se numea Stroe Dache i mama, pe nume de fat, Szakcs Paula. Prinii mei erau oameni cu vederi democratice. Simplul fapt c s-au cstorit, unul fiind romn cellalt maghiar, denot acest lucru. (Imediat dup primul rzboi mondial?) Nu imediat, la vreo patru ani dup rzboi, prin 22 s-au cstorit. Mama a ncercat s nvee romnete, tata a fcut eforturi s nvee limba maghiar pe care dei e o limb foarte
Magdalena Stroe este Drept ntre Popoare. A fost intervievat de Adrian Onic la Bucureti n 20 i 21 iulie 2005. E nscut n 1925, ntr-o familie mixt, romno maghiar, din Cluj i a urmat studiile n oraul natal. n primvara lui 1944 i-a dat actele personale prietenei sale evreice, Hanna Hamburg, ajutnd-o n acest fel s plece din ora, de unde urma s fie deportat. I-a salvat astfel viaa. Dup rzboi a urmat Universitatea Blyai din Cluj, iar dup absolvirea acesteia, a plecat la Bucureti, ncadrndu-se ca profesoar la Universitate. Din 1955 a trecut la Institutul de Arte Plastice, unde a predat filozofie pn n 1988, cnd s-a pensionat. A supravieuit cutremurului din martie 1977, cu toate c blocul n care locuia a fost distrus n totalitate. n anul 2003 Institutul Yad Vashem din Ierusalim i-a acordat titlul de Drept al Poporului Romn, pentru c a salvat viaa prietenei sale Hanna, care a fost prezent la festivitate. n mai 2005 Congregaia Adas Izrael, condus de rabinul Wohlberg, a invitat-o pe Magdalena Stroe la Washington, SUA, pentru a o srbtori i a-i grava numele pe o piatr comemorativ aflat n curtea sinagogii (n.a.).
1

45

grea, a vorbit-o, la un nivel, s zicem cu bunvoin satisfctor. Dar vreau s subliniez urmtorul lucru: Tatl meu n viaa lui nu s-a adresat unui maghiar n limba romn. Folosea limba maghiar, chiar dac el nu vorbea corect aceast limb i chiar dac persoana respectiv cunotea foarte bine romna. Din politee. (Ai copilrit n Cluj?) Da, acolo m-am nscut, acolo am copilrit, acolo am terminat liceul i facultatea. Posibilitile materiale ale prinilor nu erau deosebite, tata fiind bugetar, dar ei au fcut eforturi foarte mari ca s primesc o educaie aleas, cum se spunea la vremea respectiv. De mic copil am nvat limba german, apoi am fcut balet, am notat. De la vrsta de apte ani am cntat la pian. Dup ce am devenit elev de liceu am luat ore particulare de francez, ca s m perfecionez n aceast limb. Aadar, prinii mei au fcut eforturi, zic eu, chiar peste puterile lor, pentru c salariile nu erau prea mari, dar au fcut aceste eforturi. (Suntei singura lor fiic?) Da. Am mai avut un frate, care ns a murit la cteva luni dup natere. Am fost copil singur la prini, un copil deschis la minte i cu o adevrat pasiune pentru citit. Dup ce am parcurs literatura pentru copii, de la o vrst fraged, chiar de la 12-13 ani, am nceput s citesc literatur de cea mai bun calitate pentru aduli. Thomas Mann, Romain Rolland, Stefan Zweig, Martin Andersen Nex, Roger Martin du Gard, Tolstoi, Dostoievski etc. Aceast literatur profund umanist mi-a permis s vin n contact cu valori morale nalte. n 1940 aveam 14 ani, mergeam spre 15. Clujul mpreun cu Ardealul de Nord a fost anexat Ungariei. Prinii mei au decis s rmn pe loc, decizie care avea s-i coste. Mama a fost cea care a hotrt n ultim instan s nu ne refugiem, dar spre amrciunea ei a venit n contact cu o alt Ungarie dect acea pe care ea o cunoscuse nainte. Era o Ungarie ovin, radicalizat. Pensia lui tata fiind foarte mic, am ajuns ntr-o situaie material precar, am suportat mari privaiuni. La toate acestea s-au adugat i unele umiline la care au fost supui tata ca romn i mama ca soie de romn. Mama, n aceast evoluie a lucrurilor, s-a mbolnvit, a fcut tensiune oscilant i n 42 a murit, la vrsta de doar 47 de ani. Revin la anul 1940. Pn atunci am nvat la liceul Principesa Ileana, un liceu foarte bun. Dup Dictatul de la Viena, normal, liceele romneti au prsit Ardealul de Nord. Era n formare un liceu romnesc, la Cluj, dar ntr-o faz incipient. Mama era protestant, calvinist. Episcopul reformat al Ardealului, un reputat teolog i filozof, Tavaszy Sndor, era o rud de-a mamei i, n acest context, 46

prinii m-au nscris la liceul reformat de fete, un liceu de elit, la care au avut acces i cteva fete evreice. Au avut acces, deoarece taii lor au primit n primul rzboi mondial nalte decoraii pentru acte de eroism, ceea ce a adus familiilor lor anumite privilegii. Fetele lor puteau de exemplu s nvee n licee mai deosebite, cum ar fi Marianum-ul liceul de fete catolic i liceul reformat de fete, ambele licee confesionale. A fi un corp strin Printre fetele evreice care au avut acces la liceul reformat era i Hanna Hamburg. Prinii ei erau divorai tatl, un celebru oftamolog din Cluj, fost membru n Consiliul Naional de conducere al minoritii evreieti din Romnia, iar mama, tot medic, prima femeie medic psihiatru care a absolvit medicina la Viena. (Cum se numea mama?) Pe nume de fat Becski Irn. Domnul Anavi2, pe care lam cunoscut la mama Hannei, ar putea s v povesteasc multe despre Becski Irn. Era o femeie ieit din comun, o deschiztoare de drumuri. Hanna, prietena mea, i acum, cnd public o carte de psihologie ea fiind un cunoscut psiholog , semneaz cu numele mamei sale, Becski, n semn de omagiu. De Hanna m-a legat o prietenie profund, aveam un nivel de cultur asemntor, citeam aceleai cri, iubeam aceeai muzic, frecventam aceleai concerte i audiii muzicale. Liantul care a cimentat aceast prietenie a fost cultura, peste care s-a suprapus ns un altul cu conotaii politice, rasiste, deoarece noi am ptruns ntr-un mediu de mic burghezie maghiar, naionalist, xenofob, n care amndou eram corp strin. Profesorii s-au purtat extraordinar i cu fetele evreice, i cu mine, nu ne-au fcut nicio secund s ne simim alteritatea, cu excepia profesoarei de german i a profesoarei de istorie, care amndou erau naionaliste i nu pierdeau ocazia s i fac cunoscute convingerile; n rest, jos plria! (Profesorii erau reformai?) Reformai. Era o condiie ca s poat profesa la acest liceu.

2 E vorba de scriitorul Anavi Adam, decedat n 2009 la Timioara, a crui povestire de via a fost publicat n Smaranda Vultur (coord.), Memoria salvat. Evreii din Banat, ieri i azi, (prefa de Smaranda Vultur, postfa Victor Neumann), Editura Polirom, Iai, 2002 (n.a.).

47

(n ce limb se preda?) Maghiar. Era liceul reformat de fete, era Ungaria... normal, n limba maghiar. (tiai maghiara i dumneavoastr?) Cum de nu, era limba mea matern, limba mamei mele. Aici pot chiar s v dau un amnunt. Tata a fost de acord ca prima limb pe care o nv s fie limba maghiar, considernd c e firesc ca un copil s cunoasc n primul rnd limba mamei sale. Mai artai-mi pe cineva, la ora actual, care s judece aa3. i era romn sadea cu ascendene munteneti i olteneti. Bunicul matern al tatlui meu era oltean, din familia ieica, familie care l-a dat pe marele matematician Gheorghe ieica. Dei oltean, strbunicul meu Constantin ieica s-a stabilit lng Buzu, la Pogoanele. Bunica a crescut acolo i tot acolo s-a mritat. Se numea Ioana ieica, pe numele ei de fat. i acum pentru c suntem la capitolul rude v relatez c senatorul Frunda mi-e nepot. (Gyrgy Frunda?) Mama lui mi-a fost var primar. Mama s-a mritat cu un romn, fratele ei bunicul lui Gyrgy Frunda s-a cstorit cu o romnc, iar nepoii unui alt frate, Dnes, trei la numr, s-au cstorit tot cu romnce. Era i a rmas o familie deschis, cu vederi democratice familia mamei mele. (S revenim la atmosfera liceului reformat...) Da, imediat ajung acolo. Vroiam s v spun de aceea am fcut paranteza c Frunda nu are snge maghiar dect n proporie de cincizeci la sut, el avnd o bunic romnc i un bunic slovac. Dar este un exemplu pentru ceea ce numesc eu liber arbitru n stabilirea naionalitii. Cunosc muli oameni care provin din cstorii mixte i care se identific sut la sut cu una din prile componente, care se simt, deci, sut-n sut maghiari, ori romni. Nepotul meu s-a identificat cu partea maghiar, pstrnd ns o mare deschidere pentru alteritate. mi aduc aminte de un episod: cu ocazia cstoriei sale, la Trgu Mure, mi-a spus c are de gnd s candideze, s intre n viaa politic. I-am spus: Gndete-te bine ce faci i el mi-a rspuns: Magda, fii linitit. Eu, dac voi face politic, voi lupta pentru nelegerea dintre romni i unguri. Asta a fost pe 11 martie 1990 atunci s-a cstorit i pe 18 martie au izbucnit evenimentele de la Trgu Mure. i ntr-adevr pot s spun c, dei militeaz pentru
3

Mi-am adus aminte de un caz mai recent. Filozoful Alexandru Boboc, fiind cstorit cu o maghiar a nvat limba soiei, iar copiii vorbesc maghiara i poart nume (Magda, Mihai) care sun la fel n ambele limbi (M.Stroe).

48

drepturile maghiarilor, implicit lupt pentru nelegerea dintre romni i unguri. Ca de altfel U.D.M.R.-ul. (Dumneavoastr ce v considerai?) Ei, acum trecem la cealalt categorie. Eu m consider i unguroaic i romnc. Jean Paul Sartre, analiznd condiia intelectualului n societatea modern, evideniaz bastarditatea acestuia, fiind vorba de o categorie social care nu e integrat n niciuna din clasele sociale, care vieuiete la punctul lor de interferen, dar care, tocmai datorit bastarditii sale, datorit faptului c nu se identific cu niciuna din clasele sociale, are acces la obiectivitate. Aa m consider eu, un fel de bastard din punctul de vedere al naionalitii, un fel de dublu agent din nscare. M doare dac sunt atacai ungurii, m doare dac sunt atacai romnii. Visul meu e ca aceste dou etnii s se neleag ntre ele i nimeni niciodat s nu triasc momente n care s i se reproeze c este maghiar sau c este romn. Am trit pn la vrsta de 14 ani ntr-o societate, ca s zic aa, romneasc, apoi am trit patru ani ntr-o societate maghiar, asistnd la lucruri dureroase i, tocmai din cauza aceasta, a dori s nu existe niciun fel de discriminri etnice, rasiale, iar omul s fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare uman. Se pare ns c este vorba de o utopie. Oricum, punctul meu ahileic, punctul meu vulnerabil, este tocmai problema naional. mi aduc aminte c fiind elev de liceu mergeam pe strad cu mama i vorbeam ungurete. ntlnindu-ne cu profesoara de biologie am salutat-o. A doua sau a treia zi, cnd am avut or de biologie, m-a apostrofat pentru c am vorbit ungurete pe strad. Vorbeam cu mama mea n limba matern a mamei mele i a mea. (Erai la liceu atunci?) Eram la liceu i aveam vreo 11-12 ani. Era sub romni, prin 1936-37. La 14 ani, n urma Dictatului de la Viena, am trecut la maghiari. La maghiari am avut de tras ca jumtate romnc, purtnd un nume romnesc care imediat atrgea atenia. (Ce s-a ntmplat?) De exemplu, profesoara de german, dei eu vorbeam germana nc de acas, nu mi-a dat nota maxim. n rest, timp de patru ani am avut la toate materiile nota maxim. Pe strad puteai s fii apostrofat dac vorbeai romnete i calificat de valah mpuit. Exact ce se putea ntmpla nainte, dac vorbeai ungurete, doar c atunci erai trimis la Budapesta n calitate de boanghin mpuit. Acesta era dictonul obinuit atunci: Dac nu-i place, du-te la Budapesta. Am nregistrat i am interiorizat toate aceste forme de discriminare i agresare. Era vorba de sufletul unui copil foarte sensibil, educat n spirit umanist, i impactul a fost cu att mai puternic. 49

Apropo, o alt parantez... S tii c nu toate colegele maghiare din clas aveau un comportament discriminatoriu, distant. Erau printre colegele de liceu i nite fete admirabile, cu care am rmas toat viaa prieten, care luau atitudine mpotriva colegelor xenofobe, care le fceau de dou parale i care ostentativ erau alturi de mine, n absolut orice situaie. Deci erau i asemenea excepii, dar eu m refer acum la cota medie, care, fr manifestri violente, te fcea s-i simi alteritatea. n acest context, n mod firesc, m-am apropiat de colegele mele evreice, pentru c eram supuse, ntr-o form mai fin, mai delicat repet, nu era vorba de njurturi, de nimic de genul acesta acelorai discriminri. Eu m-am solidarizat cu ele, iar de Hanna dup cum am artat m-a legat o prietenie profund. Sigur, au existat afar, n viaa de toate zilele, manifestri vulgare, grosolane, chiar criminale, dar eu m refer la atmosfera din liceu, care, n mare, era civilizat, pentru c profesorii erau civilizai. Au murit la deportare (Cum se numeau prietenele care erau alturi de dumneavoastr?) Marczella Edith i Nagy Eva. Edith, sraca, a murit i Eva nu tiu dac mai triete sau nu. (Iar celelalte evreice de care ai spus c v-ai apropiat, n afar de Hanna?) Da, se numeau Farkas gi, Meisel gi i Ritk Mrta. Au murit la deportare. Dar s revenim la Edith i la Eva, prietenele militante. Tatl lui Edith era de origine italian. Nu Marczella se numea iniial, ci Margiollo, ceva n genul sta. Strbunicul lui Edith venise ca i constructor n Ungaria i, dei de atunci s-au succedat cteva generaii, tatl lui Edith i nsi Edith mai pstrau n nfiarea lor ceva din zestrea genetic sicilian. Mama ei era unguroaic, dar i tatl ei se considera ungur, pentru c era deja a treia sau a patra generaie trit n Ardeal. Bunica lui Nagy va era o aristocrat, baroan din familia Henter. Tatl ei era inginer agronom i n perioada interbelic administra o mare moie a unui prin din Muntenia. Nu-mi mai aduc aminte, era ori Mavrocordat ori tirbei, n orice caz, un nume de rsunet. Vacanele, Eva le petrecea la moie, la prini. n sezonul de coal venea la Cluj, ca s poat studia n limba maghiar. De altfel, vorbea perfect romnete. Astea erau cele dou prietene. A aminti cu emoie i recunotin i numele altor colege imune la xenofobie: Csky Ida, Szkely Ildik, Madar Lenke, Nagy Mrta. (V vizitai cu Edith i Eva n afara colii?) Eram tot timpul

50

mpreun. Locuiam n aceeai zon i eram mpreun nu numai la coal, ci i dup ore. Pe Edith am meditat-o chiar la matematic. (n ce zon locuiai n Cluj?) Pe strada Andrei Murean, apoi pe strada Anatole France. (i prinii se vizitau?) Nu se vizitau, dar se cunoteau. Acum s vorbim despre situaia politic de atunci a Ungariei. Ungaria era un stat care a ncheiat, ca i Romnia, un pact cu Germania. (Pactul tripartit cu Germania...) Pactul cu Germania, nu tiu exact care, aveam doar 14 ani i copiii nu erau att de politizai atunci, ca acum. Din acest punct de vedere, Ungaria avea o situaie similar cu Romnia. Cnd a izbucnit rzboiul, n 41, mpotriva Uniunii Sovietice, au participat i ei cu trupe, exact cum a participat i Romnia. Din punctul de vedere al atitudinii fa de populaia evreiasc, ce era numeroas n Ardealul de Nord, peste 100 de mii, poate chiar 150 de mii... erau mari diferene ntre Ungaria i Romnia. Ce s-a ntmplat...? Holocaustul n Romnia a avut loc n 40-41. M refer la crimele legionarilor, la masacrele din Bucureti, la pogromul din Iai i la masacrele i deportrile din Bucovina i Basarabia. Dup care, situaia oarecum s-a mai normalizat. Iniial, Antonescu avea n vedere i el Endlsung-ul, soluia final, dar, fiind un militar inteligent, n iarna lui 42-43 el a neles c nemii pierd rzboiul. Drept care, n Romnia n-a mai avut loc deportarea populaiei evreieti aa cum era prevzut n proiectul iniial. Sigur, erau fel de fel de legi rasiale, evreii erau supui la fel de fel de privaiuni, asupriri i umiline, inclusiv deportri pariale, dar n-a mai avut loc o deportare n mas a lor. n Ungaria situaia ntre 40 i 44 era aproximativ asemntoare cu situaia Romniei anilor 1942-44. (V referii la Ungaria, cu tot cu Ardealul de Nord...) Cu Ardealul de Nord, evident. V-am spus c ce spun despre perioada 40-44 respect situaia istoric i geografic a acestor dou ri. Erau restricii, se aplicau legi rasiale, care urmreau maghiarizarea industriei i a comerului prin excluderea proprietarilor evrei. Acetia nu mai puteau pstra fabricile, magazinele i prvliile lor, dar se gseau soluii. Aprea cineva, evident un arian, care prelua prvlia sau fabrica i care, la nelegere cu fostul proprietar, i asigura i acestuia o parte din ctig. n coli era numerus clausus. n unele coli era chiar numerus nullus, dar n general era numerus clausus i foarte puini, aproximativ 1-2 la sut din tinerii evrei reueau s ptrund n faculti. Situaia ns s-a schimbat radical ncepnd din martie 44. Ce s-a ntmplat? Se pare c Horthy, care era anglofil, a avut nite 51

tentative de rupere de Ax care n-au fost pe placul nemilor i, drept rspuns, acetia au ocupat Ungaria. n martie 1944 a venit la putere un guvern fascist i au intrat n vigoare i pe teritoriul Ungariei legile rasiale de la Nrnberg. Imediat, populaia evreiasc a fost obligat s poarte steaua galben, ceea ce, cu anumite excepii, nu s-a ntmplat n Romnia i nici n Ungaria, pn n martie 44. A urmat apoi, la vreo lun-dou, ghetoizarea evreilor. Acetia au fost somai s-i prseasc locuinele i cu cte-un geamantan n mn s se duc n ghetourile nfiinate ad-hoc. Ghetoul din Cluj a fost amenajat pe teritoriul fabricii de crmid i adpostea ntre 8.000-10.000 de oameni. (Cei din Cluj...) Evreii din Cluj i din mprejurimi, crora li s-a spus c ulterior vor fi trimii n lagre de munc. Asistnd la aceste evenimente, chiar fr s cunosc ororile din lagrele de exterminare, simeam c se va produce ceva cumplit. Simplul fapt de a alunga nite oameni din casele lor, de a-i obliga s mearg ntr-un ghetou, s doarm sub cerul liber i de-acolo s fie ncrcai n nite vagoane de vite spre o destinaie necunoscut prefigura un destin amenintor. Au mai aprut i nite afie, n care populaia era avertizat c cine va ndrzni s ajute populaia evreiasc s se sustrag de la ghetoizare sau deportare va plti cu propria via. Noua situaie politic s-a rsfrnt i asupra procesului de nvmnt: dup martie 1944, n cteva sptmni, colile s-au nchis. Eu eram n ultima clas de liceu. n mod normal n iulie trebuia s avem bacalaureat. Am dat acest bacalaureat n luna aprilie. Era rzboi, era ocupaie nemeasc, oraul era ticsit de soldai frontul se apropia , era mai bine pentru copii s stea acas lng prini. n acest context a venit prietena mea Hanna, ca s i ia rmas bun de la mine nainte de a se prezenta la ghetou. Simeam c pe prietena mea o ateapt o mare suferin. A face ceva pentru ea devenise pentru mine msura propriei mele omenii. i aa a nceput acest rzboi al meu mpotriva imensei maini represive naziste. n filmul Rzboiul lui Murphy, Peter OToole, ntr-o creaie actoriceasc de neuitat, ntruchipeaz un soldat american care se lupt singur mpotriva unui submarin german. E vorba de un individ care se ia la trnt cu un sistem. Asta am fcut i eu. N-am lsat-o pe Hanna s se duc la ghetou. I-am dat actele mele: certificatul de natere i de botez; de buletin de identitate nu dispuneam, neavnd nc vrsta majoratului. Hanna a folosit aceste acte, reuind cu ajutorul lor s prseasc Clujul, s treac peste nenumratele baraje de control, nfiinate special pentru a vna evreii ce ar fi ndrznit s 52

se sustrag deportrii. n cele din urm ea s-a alturat mamei sale care tria i ea sub fals identitate, undeva n vestul Ungariei. Dup aceasta a urmat un alt capitol n viaa ei, destul de complicat i foarte dramatic. Acuma discutm ns altceva. Discutm ce s-a ntmplat n primvara lui 44. Deci i-am dat actele i am rmas fr ele. Ulterior am obinut certificatul de bacalaureat, dar am ales s stau n cas, s nu risc, pentru c, n felul acesta, numai atunci m-ar fi strivit tvlugul punitiv al sistemului, dac Hanna ar fi fost prins cu actele mele. Stteam ntr-un cartier de vile, ntr-o cas cu grdin. Cele dou prietene bune ale mele erau n apropiere... Am evitat s merg n centrul oraului unde aveau loc dese legitimri. De altfel, nici nu era recomandabil ca o adolescent s circule printr-un ora ticsit de soldai. n octombrie, Clujul a fost eliberat de trupele sovietice i romneti dup o lun de zile de lupte grele la Turda. Atunci am putut i eu s respir n sfrit liber. Pn atunci, trebuie s v spun c, dac zream o uniform pe strad, indiferent c era maghiar sau german, ncepeam s tremur. Tata nu tia nimic din cele ntmplate. Nu avea niciun sens s l nelinitesc i oricum n-avea cum s m ajute. (Aadar numai dumneavoastr tiai.) Eu singur tiam. Era secretul meu. (Lupta dumneavoastr...) Nici mcar celor dou prietene nu le-am spus, c ar fi nceput i ele s se agite. Am nchis n mine acest secret. (A reuit Hanna s se ntlneasc cu mama ei?) S-a ntlnit cu mama ei. Mama ei lucra, sub o identitate fals, la o familie de moieri, ca guvernant, i a prezentat-o pe Hanna nu ca pe fiica ei, ci ca pe o nepoat din Ardeal. Dorind s-o tie ntr-un loc mai ferit, mama a renunat la post recomandnd-o n locul ei pe Hanna. Astfel, Hanna a lucrat ctva timp la aceast familie. Dar se pare c ei au nceput s intre la bnuieli sau poate erau doar curioi, pentru c Hanna a observat c i desfceau corespondena. Speriat, Hanna i-a dat demisia, ducndu-se la mama ei la Budapesta, trind cu spaima n suflet. Numai cine a suportat o presiune asemntoare poate s neleag ct de terifiant i de epuizant este viaa de fugar, teama permanent de a fi recunoscut de cineva. i acum, pentru a nelege meandrele ulterioare ale vieii lui Hanna, trebuie s ne ntoarcem la ghetoul din Cluj. Acolo au nceput deportrile pentru Auschwitz. Dar tot acolo au avut loc negocieri ntre un avocat evreu, Kasztner Rezs, i autoritile germane. Ca urmare, s-a format un grup destul de eterogen, din care au fcut parte oameni foarte bogai, alturi de intelectuali marcani, dar i de oameni 53

sraci. (Au putut s negocieze cu germanii?) Au negociat. n acest grup a fost inclus i familia Hannei, tatl, mama vitreg i fratele cu trei ani mai mic dect ea. Ei nu erau oameni bogai. Triau bine, fr s aib avere. De exemplu, n-aveau o locuin proprietate personal. Locuiau cu chirie ntr-un apartament civilizat, din centrul oraului. Dar Iosif Hamburg era un medic eminent, care n trecut a fcut parte din Consiliul de conducere al evreilor din Romnia, fiind un membru cu greutate al comunitii evreieti, nu numai clujene. Am o prieten foarte bun, care triete n Israel, al crei tat era contabil. Mama nu lucra, cretea doi copii, familia descurcndu-se greu dintr-un salariu. Au fost inclui i ei n acest grup, care s-a bucurat de un tratament special. Au fost dui la Budapesta, unde au staionat ctva timp, de-acolo au fost transferai n lagrul de la Bergenbelsen, iar apoi ntr-un trziu trecui n Elveia. Acest grup s-a salvat. A fost un grup controversat. Unii i-au considerat trdtori pe cei care au organizat aciunea. Hanna fiind la Budapesta, a aflat de existena acestui grup din care fceau parte tatl i fratele ei. Punnd n balan plusurile i minusurile, a luat decizia s se alture grupului deoarece situaia ei era foarte precar. n fiecare zi bandele extremiste mergeau la vntoare de evrei. Alungau evreii din casele pe care scria cu litere mari cas cu evrei, i mnau spre Dunre, unde i mitraliau. Fiind evreu, erai n afara oricror legi: dac erai omort, cu att mai bine, legea nu condamna ucigaul, pentru atta lucru. Presiunea a fost foarte mare i Hanna a considerat c, oricum, fa de viaa de fugar cu acte false, cu posibilitatea de a fi recunoscut oricnd de cineva din Cluj, era mai sigur s se alture acestui grup, dei deznodmntul pozitiv, nici n acest caz, nu era garantat sut la sut. Despre destin i procese ticluite Soarta de dup rzboi a Hannei te face s te gndeti la destin, la acel anank, prin care vechii greci desemnau destinul implacabil, care te urmrete i te strivete, care nu poate fi deturnat orice ai face. Hanna a avut i ea un anank al ei, care a fost distorsionat de dou ori. Prima oar, cnd eu i-am dat actele mele, ca s poat prsi Clujul. i a doua oar, cnd s-a alturat benevol acelui grup, creznd c face ceva salutar pentru ea. Dup rzboi Hanna s-a nscris la Facultatea de Psihologie a Universitii din Budapesta. Era student cnd n 49 sau 50, nu 54

mai tiu exact anul , a fost arestat. n Ungaria se desfura la vremea respectiv procesul lui Rajk. Era perioada cnd n fiecare ar de democraie popular se cutau cu lumnarea ageni strini inventai, care s-ar fi infiltrat n micarea comunist. La noi era Ptrcanu, n Ungaria era Rajk, n Cehoslovacia era Arthur London i-aa mai departe. Deci Rajk a fost condamnat i executat ca spion anglo-american; iar Hanna a fost arestat i ncarcerat ca spionul lui Rajk. Ea n viaa ei nu l-a vzut pe Rajk, dar faptul c a ajuns n Elveia a fost folosit ca un argument mpotriva ei. A fost unul din procesele acelea ticluite, n care oameni nevinovai erau acuzai de fel de fel de aberaii. Hanna a stat la pucrie civa ani. n 56, cum era i firesc, a fugit din Ungaria, stabilindu-se la Paris. Acolo l-a cunoscut pe soul ei, pe Pierre Kende, renumit politolog i sociolog, profesor la coala Naional de Sociologie din Frana, cu cri traduse n numeroase limbi. Hanna i-a fcut i ea un nume n domeniul psihologiei. (Deci, prietena dumneavoastr se numete Hanna Kende acum?) Hanna Kende, evident. (De ce s-a ntors din Elveia tocmai la Budapesta? S se nscrie la coal?) Da, s fac o coal bun. coala din Budapesta era foarte bun. La Cluj vechea universitate romneasc nc nu se ntorsese din refugiu, iar universitatea maghiar s-a retras de pe teritoriul Ardealului de Nord n vechea Ungarie. Era perioada n care se nfiripa Universitatea Bolyai, dar totul era n faz incipient. Acesta a fost considerentul pentru care ea a ales Budapesta; de-acolo a plecat n Frana, unde i-a cunoscut soul. Acum amndoi sunt pensionari. Jumtate de an stau n Frana, la Paris, ntr-o suburbie a Parisului, unde au o vil frumoas, cu grdin mare, i jumtate de an stau la Budapesta, pentru c i-au pstrat tot timpul legturile, inclusiv relaiile de munc cu Budapesta. Dar s revin i s v explic de ce vorbesc de un destin implacabil n cazul Hannei. Eu cred c destinul ei era ca s cunoasc detenia, condiiile de lagr i de nchisoare. Ea a crezut c se sustrage i pe moment s-a sustras, dar pn la urm tot acolo a ajuns. De ce v spun acest lucru...? Pentru c deschidem o alt parantez eu sunt o supravieuitoare a cutremurului din 4 martie 77. Am stat ntr-un bloc care s-a prbuit atunci. Existau toate condiiile create ca eu s fiu acas i s mor, dar nu a fost s fie, pentru c n fia mea personal nu era trecut c trebuie s dispar n acel cutremur.

55

Ascultai-m cu atenie. Cu dou sptmni nainte de cutremur m-a sunat o prieten, Apor Ili de la Cluj, care mi-a relatat c mpreun cu soul ei s-au nscris la o excursie n Uniunea Sovietic i c la nceputul lui martie, nu tia exact, pe data de 3 sau pe data de 4, sosesc la Bucureti; aici staioneaz cteva ore ntre 19 i 24 i s-i atept n gar ca s petrecem mpreun seara respectiv. M-am bucurat, rugnd-o s-mi comunice telefonic data exact. Cum am aflat ulterior, data exact era 4 martie. Ili mi-a telefonat de la Cluj n fiecare sear n sptmna respectiv, deci luni, mari, miercuri, joi vineri au sosit i nu se fcea legtura. Pur i simplu nu se fcea legtura telefonic. Nu-i nimic, i-au spus, sosim la ora 7 i o cutm la telefon pn dm de ea. Cutremurul i-a prins n Gara de nord, ncercnd, pentru a nu tiu cta oar, s intre n legtur telefonic cu mine. n cursul aceleiai sptmni o fost student de-a mea Ludmila Grjdean , cu care am rmas n relaii de prietenie, m-a chemat la telefon exprimndu-i dorina de a m vizita mpreun cu soul ei. Am stabilit seara de vineri, seara cutremurului. n dimineaa respectiv mi d telefon Ludmila: Doamna Magda, nu putem s venim, pentru c Mihai s-a vzut cu colegii lui sculptori, a but peste msur i acum e mahmur. Dac Mihai nu se mbta, ei veneau la mine i muream cu toii. Dac telefonul fcea legtura cu Clujul, atunci veneau i prietenii din Cluj i iari muream cu toii. Telefonul n-a fcut legtura, Mihai s-a mbtat... Iar n seara respectiv... Eu am avut dup-masa program la institut; la ora ase am terminat seminarul i am pornit spre cas. Pe drum am ntlnit un coleg cu care am stat de vorb o or. S-a fcut ora apte i eu voiam s m duc acas, ca s pot lucra pe textul cursului de luni, un curs despre filozofia structuralismului. Dar am trecut prin faa Consignaiei i, fiind mare amatoare de antichiti, am intrat i am stat acolo pn la ora opt, apoi am pornit spre cas. Locuiam pe strada Apollodor, dincolo de Splaiul Independenei. Eu eram dincoace i coboram pe una din strzi, spre Splai. i deodat m-am ntors din drum. M-am ntrebat i eu dac am nnebunit cumva pentru c i la a doua ncercare de a avansa m-am oprit. Parc n-a mai fi avut liber arbitru, parc a fi devenit o marionet. Simeam c nu pot continua drumul spre cas. M-am decis s fac nite cumprturi, apoi am luat-o spre Victoriei, zicndu-mi din nou acum hai acas ! Trebuia s cobor pe Calea Victoriei i s-ajung n Apollodor, care era oarecum continuarea Cii Victoriei. Acelai nu. Simeam parc ar fi fost o barier n faa mea. Nimic, nicio justificare, doar att: Nu napoi! M-am gndit s m 56

duc la un film, eu, care niciodat nu m duceam singur seara la cinema. Ziua mai mergeam, dar seara, nu. Pe Bulevard, rula Africa Expres, dar nu mai erau bilete. Am ncercat la cinematograful Eforie tot n zon. Acolo erau bilete, dar titlul Un srut, o palm, un surs nu-mi inspira ncredere. Eram gata s renun cnd brusc miam adus aminte c am citit n Contemporanul c filmul este un film de antologie, cu cele mai bune secvene din cele mai bune filme italieneti Mondo cane, Hoii de biciclete etc. i am intrat. nc era lumin n sal, fiind cu puin nainte de opt i jumtate, ora nceperii filmului. Erau multe locuri libere i m-am aezat la mijloc, cum e i normal, nu? Un loc bun e la mijloc. i deodat m-am sculat i m-am mutat la margine, pltind tribut aceluiai automatism. n faa mea s-a aezat o tnr pereche. Filmul a pornit ; la un moment dat, imaginea a nceput s vibreze i vibraiile deveneau din ce n ce mai puternice, dar noi nc nu le simeam, doar le vedeam pe ecran. Probabil c aparatul era mai sensibil dect noi. Tnrul din faa mea a interpretat n felul lui vibraiile zicnd: Evacuai sala, c face explozie aparatul de filmat. Eu nu m pricep deloc la tehnic i am luat drept bun ce-a zis el. Lumea nu prea s-a sinchisit, dar ei s-au sculat i mpreun cu ei am ieit i eu. Iari comportamentul de automat... Am ieit n hol i n clipa aceea s-a dezlnuit cu toat fora cutremurul. Am czut, ochelarii mi-au srit, s-au spart... nuntru n sal a fost o panic de nedescris, o parte din balcon s-a desprins, urlete, ipete, oamenii se clcau n picioare. Am prsit incinta i afar ne-am dat seama c de fapt a fost un cutremur. Deci aa am scpat eu, neducndu-m acas dup ora opt i salvnd indirect i viaa prietenilor mei clujeni. Blocul n care locuiam s-a prbuit la cutremur. Ce pot s spun? Destinul, nu? Trebuia s supravieuiesc i mpreun cu mine toi aceti oameni. Alii ns nu trebuiau s supravieuiasc am s v explic prin dou cazuri cunoscute de mine. Probabil c exist multe altele, dar eu pe-astea le cunosc. La mine, n blocul care s-a prbuit la cutremur, la etajul patru sttea o pereche, domnul i doamna Burchi. El era inginer, ea casnic. Cu vreo patru luni nainte de cutremur, doamna Burchi, profund tulburat, mi-a povestit c a trecut printr-un moment cumplit. Avea deasupra patului un tablou mare, care s-a desprins i, cznd, a trecut razant pe lng ea; dac era culcat cu civa centimetri mai ncolo, tabloul ar fi strivit-o. Dup dou luni moare soul ei, n urmtoarele condiii: blocul nostru neavnd garaj, el i inea maina n curtea unei vile de vizavi, ntr-un fel de comelie. 57

Mergnd s metereasc ceva la main, comelia s-a prbuit peste el, omorndu-l. Doamna Burchi a murit apoi la cutremur. Deci aceti oameni trebuiau s moar de moarte violent, aproximativ n acest interval de timp. Doamna Burchi a scpat de impactul tabloului, dar n-a mai scpat de cutremur. Dac domnul Burchi rmnea n via cnd s-a prbuit comelia peste el, e clar c murea i el la cutremur. O cunotin de-a mea, Varga Kati, artist plastic, locuia mpreun cu soul ei, istoricul Dankanits dam, i cu fiul lor, pe strada Popa Rusu. Blocul lor s-a prbuit i a ars parial la cutremur, iar soul i fiul ei au murit. Kati a scpat cu via, nefiind n Bucureti. A murit la un an dup cutremur, ntr-un accident de main, n care a ars. Trebuia s moar i ea. Nu a murit la cutremur, a murit dup un an. Aceste lucruri m-au fcut efectiv s cred n acel anank al vechilor greci. Sigur, nu e vorba de faptul c fiecare mic amnunt din viaa cuiva i-ar purta amprenta, dar momentele cruciale se pare c sunt marcate de acest destin implacabil, care chiar dac exist mici portie temporare de scpare pn la urm se mplinete. Marea scriitoare francez Margueritte Yourcenar, n Loeuvre au noir, compar aceste momente n care Kronos, timpul obinuit, se transform n Kairos, timp concentrat, crucial, revelator de destin, n care evenimente aparent insignifiante i dezvluie sensul lor profund, ca o cortin care se d puin la o parte, permindu-ne s intuim ceva din scen. Chiaburi, spioni, artiti (Ce-ai fcut dumneavoastr dup ce-ai rmas fr acte?) Am stat n cas i am ateptat tot timpul... s apar autoritile, s sune la poart i s m-nhae. Am trit cu spaima n sn, pn n octombrie, cnd mam eliberat i eu, ca s zic aa. (i-atunci v-ai fcut alte acte? Ai spus c leai pierdut?) Nu. De-acum puteam s spun adevrul, era alt regim, care condamna Holocaustul i care, dimpotriv, putea s m priveasc drept o eroin. Nu mai era niciun impediment s-mi fac acte noi. Dac m duceam nainte, ddeam de bnuit: ce-am fcut cu ele, cum le-am pierdut... Apoi m-am nscris la Universitate, am terminat facultatea i am venit la Bucureti. (Ce facultate ai terminat?) Disciplinele psihologie, filozofie i francez. Aici am lucrat la Catedra de Filozofie de la Universitatea Parhon i, cnd s-a introdus predarea filozofiei i n institutele de art, deci n 55-56, am cerut transferul meu la Institutul de Arte Plastice. De ce? Pentru c presiunea politic 58

la Universitate era foarte puternic. Am renunat la calitatea foarte invidiat de cadru didactic la Universitatea Parhon aa se numea atunci , prefernd un institut de art, institut de importan mai mic, unde ns aceast presiune era incomparabil mai redus. Aici erau nite artiti, nite boemi. Viaa politic de-aici...ce s mai vorbim. Sigur c erau i-aici securiti, informatori, carieriti, erau de toate, dar puteai s trieti mult mai linitit dect la Universitate. Acolo erai n focarul ateniei. Aici erai marginal. (Presiunile de la Universitate n ce constau?) Organizaiile de baz erau foarte puternice, cu muli oameni ancorai n politic. Erau muli tovari cu dosare bune care vnau greelile altora, spernd s fac astfel carier politic. mi aduc aminte de urmtorul episod... Era n 52, cnd s-au luat msuri foarte severe mpotriva studenilor cu origine social nesntoas. Aveam un student, un biat maghiar din Arad nu mai tiu cum se numea , un biat inteligent, contiincios, serios, care a fost declarat de origine chiabur, pe considerentul c bunicul lui avusese o moar. Prinii lui erau funcionari la Arad. Murind bunicul, ei au motenit moara. Au fost declarai chiaburi, dei erau oreni get-beget amndoi, i bietul biat a trebuit s suporte consecinele. N-a mai putut s urmeze Facultatea de Filozofie. Eu, printre colegii de catedr, mi-am exprimat nedumerirea n legtur cu considerarea lui drept fiu de chiabur i cu faptul c, un biat, care era fcut pentru Facultatea de Filozofie, nu-i mai poate urma visul. Aveam un coleg de catedr, P.W., fost muncitor forestier, trecut printr-o coal special i pe urm ajuns cadru didactic, asistent. n felul lui era un om de treab, dar limitat ca intelect. Cu ocazia unei mari edine pe Universitate a cerut cuvntul ca s vorbeasc despre marele pericol reprezentat de chiaburi: Ei sunt att de periculoi pentru c pot s induc n eroare oameni cinstii. George Macovescu, care conducea edina, l-a ntrebat la cine se refer. W. ma nominalizat, zicnd: Magda Stroe, care este un om cinstit, uitai-v c a comentat, i-a prut ru c acest fiu de chiabur trebuie s prseasc Facultatea de Filozofie. Deci cam asta era atmosfera. Era n perioada lichidrii devierilor de dreapta i de stnga din 52. Atunci au fost dislocai i sancionai conductorii de partid Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca. Se cutau cu lumnarea deviatori de stnga i de dreapta n rndurile membrilor de partid. Categorii ntregi au fost ostracizate. De exemplu, cei care n anii de ilegalitate la ordinul partidului comunist au luptat riscndu-i viaa n rzboiul 59

civil din Spania i apoi n micarea de rezisten din Frana erau scoi din funcii, dai afar din locurile lor de munc, ca posibili spioni. Oricine care fusese o dat n Occident putea fi suspectat ca spion, de preferin anglo-american. Erau nite vremuri tulburi i periculoase, cnd revoluia precum Cronos i nghiea propriii copii. Simind toat aceast presiune, am vrut s m retrag ntr-un loc mai puin politizat, unde spiritele nu sunt aa de ndrjite, unde nu prin munc politic vor s-i construiasc o carier, unde oamenii i vd de creaia lor, se ncuie n atelierul lor... i ntr-adevr, a fost o opiune pentru care niciodat nu mi-a prut ru. A fost una din cele mai bune opiuni ale vieii mele. Am trit ntr-un univers frumos, cu nite oameni pentru care arta era nsui adevrul existenei lor, care intrau n atelier ca ntr-un sanctuar, cu studeni pasionai de studiu, capabili de orice sacrificiu pentru a se realiza ca artiti. Din pcate, atmosfera s-a schimbat dup 89. Acum toi studenii tii, acest toi niciodat nu nseamn chiar toi ncearc s fac bani. Atunci triau pentru art. Seara, la ora 10, portarii i scoteau cu fora din ateliere. Asta era atmosfera. Acuma stau dou ore, trei ore. Dac stau patru ore e foarte bine. Alt lume. (Ct timp ai stat acolo?) Pn m-am pensionat. M-am pensionat n 88, deci am stat acolo vreo 32 de ani. (Ai cunoscut personaliti?) Da, am cunoscut aproape toate marile personaliti din domeniul artelor plastice, cu unii dintre ei legnd prietenii foarte strnse. M gndesc la Octav Grigorescu, grafician, cum unul se nate ntr-un secol, la pictorii Constaniu Mara i Liviu Lzrescu, la marea noastr pictori Lucia Ioan, rpus de moarte att de prematur. Am fcut parte din anturajul unor maetri ai artei romneti, ca Mae Constantinescu, Gheorghe Labin, tefan Constantinescu. Maestrul Baba m invita n atelierul su din Pangrati, unde ascultam Bach i discutam despre via i moarte, una din obsesiile maestrului. (Relaiile profesorstudent cum erau atunci?) Depindea de profesor i de student. Cu studenii mei sper c am avut relaii bune. Am rmas prieten cu muli dintre ei. Mie tot timpul mi s-a spus Doamna Magda, ceea ce nseamn ceva. mi aduc aminte de un an n care ziua de curs a coincis cu a doua zi de Pati. Cnd am intrat n sala de curs studenii m-au ntmpinat cu Hristos a nviat! i m-au srutat. A fost emoionant. Acum ns a dori s trec la altceva, legat tot de studeni, dar o poveste cu alte conotaii. La sfritul primului an petrecut n institut 60

m-a chemat eful de cadre i mi-a spus: Tovara Magda Stroe, uitai-v, avem un caz, un student de-al dumneavoastr din anul nti, Fcianu Vintil, al crui tat e deinut politic, a ascuns acest lucru... V rog foarte mult s-l lsai corigent i la toamn repetent, c trebuie s scpm de el. I-am replicat c, fiind profesoar, am o etic a mea, profesional, care mi cere ca, atunci cnd dau unui student o not, singurul criteriu n afar de caietul de frecven s fie nivelul su de cunotine. Dac nu tie, ia 4, dar, dac tie, i dau nota pe care o merit. I-am dat 6 lui Fcianu. Atta merita, atta a luat, dar a putut astfel s continue institutul. Pentru c, n anul I, dac rmneai repetent, erai exmatriculat. Cel puin la noi, la Institutul de Arte, anul I nu se repeta. Nu tiu acum care sunt regulile, dar, pn n 89, aa era la noi. Deci, Vintil Fcianu a putut absolvi Institutul i datorit mie, dar niciodat nu i-am spus acest lucru. A terminat scenografia, a lucrat la teatrul din Ploieti i a murit de tnr. Cenzuri, teroare, cosmopolitism (Ai avut probleme din cauz c nu ai ndeplinit ordinul?) Da, cred c a atrnat greu n balan pentru faptul c am fost inut lector 22 de ani, dac v putei imagina aa ceva. La Universitate, dup numai patru ani de activitate, am fost avansat din asistent lector. Am venit n acest institut lector i 22 de ani am rmas lector. Tot timpul acesta am lucrat pe post de confereniar, dar cu ncadrare de lector. Rectorul spunea c nu pot fi avansat, deoarece n-am doctorat... Mi-am dat doctoratul cu brio. Am prezentat o tez, Estetica lui Sartre, care a fost considerat un eveniment cultural de ctre comisie. Cu ocazia morii lui Sartre, unul din membrii comisiei a scris n Romnia literar despre aceast lucrare, prezentat ca excepional, dar pe care nu am putut-o publica sub form de carte, pentru c nu am btut la ui. M-am mulumit s public unele capitole n Revista de filozofie. Mi-am susinut lucrarea n 75. Era dup 71, dup rentoarcerea ilustrei perechi din China, i tii ce a urmat apoi pe plan ideologic. O carte despre estetica lui Jean-Paul Sartre nu era de bun augur n 1975. Cnd am contactat Revista de filozofie care publicase primele dou capitole ale tezei pentru al treilea capitol, cel mai important, consacrat crii lui Sartre despre Flaubert L idiot de la famille, o lucrare de mii de pagini, pe care am prelucrat-o n teza mea, Ciurdariu, directorul revistei, mi-a zis: Doamna Magda, n momentul de fa nu putem s publicm aa ceva. Am fost chemai la 61

Comitetul Central i am fost admonestai n ultimul hal, c am ndrznit s publicm un studiu despre cartea celebrului antropolog Claude Lvi-Strauss, Crudul i coptul.... (Cum se numea revista de filozofie?) Revista de filozofie, revista noastr oficial, editat de Academie. Menionez c noi, care am lucrat n domeniul filozofiei, am apucat perioade foarte diferite. Am apucat i perioade faste, n care am putut s facem filozofie adevrat, perioade n care Mircea Flonta, Vasile Tonoiu, Sorel Vieru i alii au putut s publice lucrri de referin. O perioad n care Mircea Florian unul din cei mai mari filozofi romni ai secolului XX a publicat lucrarea sa de baz, Recesivitatea, ca structur a lumii. mi pare foarte ru, i in s subliniez acest lucru, c un filozof ca Mircea Florian, un creator de sistem original, care i ca om a trecut prin multe suferine, e inut sub obroc, n timp ce sunt declarai mari filozofi oameni care fac doar eseistic filozofic. Cu cele dou tomuri lsate n urm de Mircea Florian s-ar putea luda orice filozof important de oriunde; la noi acest mare filozof este aproape uitat. Parc nici nu ar fi existat. Un alt important filozof romn, cu un destin asemntor, la fel de nemeritat uitat, este Anton Dumitriu. (Deci ai prins i perioade cnd se putea scrie, i perioade cnd exista cenzur...) Da, dei cenzura exista i n perioadele mai liberale. (Care a fost perioada mai dificil?) Perioada cea mai neagr a filozofiei...? Anii 50. Trebuia s respectm o program analitic primitiv, care nu permitea nicio micare liber, dei, printre profesorii de la Catedra de Filozofie a Universitii, au fost i oameni excepionali, ca profesorul Ion Banu, de la Istoria Filozofiei, ca Athanasie Joja i Radu Stoichi, de la Logic. Pe urm a venit la catedr Tudor Bugnariu. Era ginerele lui Lucian Blaga, fiind cstorit cu Dorli Blaga. Om de o verticalitate rar dup evenimentele din Ungaria din 1956 a luat aprarea studenilor incriminai i ulterior bgai n pucrii. i-a riscat funcia, a riscat tot. Dup aceea a fost tolerat ca profesor, dar n-a mai fost decan, n-a mai avut nicio funcie. Bine, a rmas membru corespondent al Academiei. Nu puteau s-i ia titlul fr s nu se fac un scandal prea mare i el, fiind comunist ilegalist, avea o anumit platform, ceea ce i conferea i o anumit siguran. Marja acestei sigurane fluctua ns. Erau situaii n care nu mai reprezenta absolut nimic. Dar, ca s ncheiem capitolul acesta, anii 50 au fost ani n care ntr-adevr nu puteam s facem filozofie.

Lucrarea a aprut postum, la Ed. Eminescu, vol. I 1983, vol. II 1987 (n.a.).

62

(Pn n 64 a fost cea mai tulbure perioad din punctul acesta de vedere...) A fost cea mai neagr perioad. Pentru nite oameni obinuii s gndeasc, dornici s-i fac cu adevrat meseria de profesor de filozofie, au fost ani grei. Dup 64 a urmat o perioad de liberalizare, n care cursul nu se mai numea Curs de filozofie marxist, ci, pur i simplu, Curs de filozofie. i n care noi am avut libertatea, pe baza unei programe analitice schimbate, mai generoase, s inem cursuri de factur european, fcnd incursiuni n tiinele moderne, prezentnd punctele de vedere al celor mai importani filozofi occidentali. Am nceput s ne profesionalizm noi, filozofii; cine a vrut, desigur. Cine n-a vrut, a rmas la nivelul respectiv. Eu m-am axat pe probleme de estetic i filozofia artei. Tot ce am publicat e legat de aceast tematic. De exemplu: Idei existenialiste n avangarda plastic a secolului XX, aprut n Analele de estetic ale Universitii Bucureti, ediie n limbi strine, din 1970, sau: Tehnic i ideologic n plastica secolului XX, din volumul colectiv Art i ideologie, Editura Junimea etc. Subiectul tezei mele de doctorat dup cum am artat era tot din domeniul esteticii. Dac voiai, exista posibilitatea s faci filozofie i s scrii lucrri cinstite, de care s nu-i fie ruine. Dac voiai carier cu orice pre, alegeai subiecte legate de partid, de statul socialist, de cultura socialist. Noi, cei de la catedre, aveam obligaia ca n fiecare an s prezentm o lucrare tiinific de proporii mai mici; ni se punea la dispoziie o tematic n care erau incluse subiecte cu conotaie politic, cu meniunea c, dac alegi o asemenea tem, lucrrii respective i se asigur publicarea. Unii au ales asemenea subiecte, alii nu. ntre timp, pe planul vieii social-politice am mai refuzat anumite lucruri. De exemplu, spre sfritul anilor cincizeci s-a organizat o mare edin cu institutele de art, condus de Florian Dnlache, atunci prim secretarul organizaiei Bucureti, menit s bage spaima n noi prin executarea public a studenilor care s-au fcut vinovai de crime capitale, cum ar fi cosmopolitismul i formalismul n art. La noi, la institut, au gsit civa studeni, printre care doi de la pictur monumental, Constaniu Mara i Ludovic Krijanovski, i doi de la pictur: Voichia Munteanu i Eugen Mihiescu. Acuza era c lucrrile lor sunt influenate de ideologia burghez, dovedind cosmopolitism i formalism. Spre deosebire de arta islamului, care interzicea categoric reprezentarea figurii umane, realismul socialist al acelor ani impunea prezena omului n mod obligatoriu n orice creaie plastic. Formalismul, 63

Cosmopolitismul lui Mara i al lui Krijanovski s-au manifestat n faptul c au elaborat un proiect de bazin, placat cu mozaicuri, n care nu au inclus figuri omeneti, susinnd i nemaipomenita erezie c un bazin de not trebuie s aib motive florale, motive animaliere, motive geometrice, dar nicidecum motive figurative omeneti. Cum s calci n fundul bazinului pe nite figuri omeneti? se ntrebau ei, avnd perfect dreptate. eful meu de catedr, Marcel Breazu, care era profesor de estetic, mpreun cu eful de cadre de la institut, n pauz au venit s m roage s iau cuvntul i s-i nfierez pe aceti studeni. Am refuzat; nu am luat cuvntul i nu am vorbit mpotriva lor. Dar de toate astea s-a inut cont n faptul c 22 de ani am fost inut lector, dei eram considerat un cadru didactic foarte bun. Lucram pe post de confereniar, dar, dup ce am susinut teza de doctorat, postul a fost transformat din post de confereniar n post de lector, numai ca s nu fiu avansat. Abia dup trei ani de la susinerea tezei de doctorat, n 1978, postul meu a fost retransformat n post de confereniar i am devenit n sfrit confereniar. ntre timp am fcut o nou boacn. Am avut doi studeni, unul din Moldova i unul din Ardeal, care dup eforturi foarte mari au reuit s intre la institut. Dumneavoastr tii ci candidai erau n fiecare an la institut? Cte 20-30 pe un loc, uneori chiar mai muli. Se intra foarte greu, locurile fiind limitate. i dac erai din provincie trebuia s munceti i mai mult ca s ajungi la performana cerut. Cei doi studeni foarte talentai erau cminiti. ntr-o diminea s-au trezit trziu, n-au mai trecut pe la cantin ca s ia micul dejun i, cnd au ajuns la atelier, au nimerit n mijlocul unei aniversri. O student, coleg de atelier, i srbtorea ziua de natere i a adus o sticl cu ceva trie, dei aa ceva era strict interzis; bnd pe stomacul gol cei doi s-au cherchelit. Au nceput s cnte, au fcut glgie. Spre ghinionul lor, decanul a trecut pe acolo, i-a auzit i vznd i sticla goal, i-a dat seama de dezastru. Dar, n loc s fac singurul lucru normal, adic s roage un coleg student s-i duc la cmin i s-i pun s se culce, ca s-i revin, i-a luat de guler i i-a dus la rector, care atunci era Gheorghe Achiei. Fiind bui i pierznd controlul, au fost obraznici cu rectorul, iar acesta i-a exmatriculat. Viitorul acestor tineri a fost distrus. Chiar dac s-ar mai fi prezentat vreodat la admitere, nu ar mai fi avut nicio ans. n schimb, n aceeai perioad, biatul ministrului nvmntului, Serghei Niculescu-Mizil un biat de treab altminteri, iubit de colegii lui i permitea s vin but la coal i nu pea nimic, absolut nimic. Eu aveam o regul nu permiteam 64

nimnui s intre n sala de curs dup nceperea predrii. Cu o ocazie, la 20 de minute dup nceperea cursului, intr Serghei, zmbind i ndreptndu-se spre o banc din rndul nti. A avut loc urmtorul dialog: Dar ce-i cu dumneata aici? Pi am venit la curs. tii bine c nu se intr dup mine. Te rog s prseti sala. N-a ieit i, zmbind n continuare, s-a aezat n banc, sfidndu-m. Vznd c degeaba insist, i-am zis: Foarte bine, dac nu pleci, prsesc eu sala de curs. Nu mai in cursul i voi avea grij s se tie ce s-a ntmplat. La care, Serghei s-a sculat i a ieit. Nu l-am primit n sesiunea din iunie la examen, pentru c avea prea multe absene i l-am declarat din oficiu corigent. L-am primit n toamn i i-am dat 5. Dup examen am stat de vorb cu el, ntrebndu-l cum de i permite s vin but la coal i s sfideze profesorii. Serghei mi-a rspuns: Doamn, s tii c de la coala medie mi se trage. Pentru c, observnd servilismul profesorilor am devenit curios s vd pn unde pot s merg i mi-am dat seama c nu exist limite. Dar aici, la Institut, mi-a fost fric de doi profesori: de domnul Ghiescu (celebrul profesor de anatomie artistic) i de dumneavoastr. ntr-o edin de partid, dup ce cei doi studeni au fost exmatriculai, am criticat dur conducerea institutului, zicnd c pentru unii e mum iar pentru alii, cium. ntrebat la ce m refer, am zis: V spun exact la ce m refer... Doi studeni, copii ai nimnui, care o singur dat s-au mbtat n Institut, ntr-o situaie cu totul special, au fost exmatriculai, n timp ce biatul ministrului i permite frecvent s vin cu cteva atmosfere n el. De ce nu se iau msuri i mpotriva lui? Ori sunt exmatriculai cu toii, ori niciunul, dar nu aa, c unii da i alii nu. Iat o alt situaie care explic de ce am stat pe tu 22 de ani. Intervale (Perioada n care libertatea de a scrie a fost puin mai mare, pn cnd a durat?) Noi, filozofii, am luptat pentru dreptul nostru de a face filozofie. n intervalul 1964-1989 au fost publicate multe lucrri valoroase de filozofie. Ne-am vzut de treaba noastr, n ciuda presiunilor din partea unor autoriti. Au fost situaii cnd sprijinul a venit chiar din partea unor persoane oficiale, cum a fost filozoful Dumitru Ghie, care avea o funcie n cadrul Comitetului Central. Conducerea de partid era ns profund nemulumit de noi. Dac suntei curios, uitai-v la documentele de partid, uitai-v la 65

rapoartele prezentate de Ceauescu la Congresele de partid i vei vedea c nu exist raport n care filozofii s nu fie criticai de cosmopolitism, intelectualism, negativism, de tot ce vrei. Aceast atitudine ostil a culminat cu desfiinarea facultii de filozofie i nfiinarea facultii comprimate de istorie i filozofie. (N-ai reuit s v publicai ntreaga lucrare?) Sunt un om mndru i nu mi place s bat la ui. Nu m-am dus s bat nici la uile editurilor. Lucrarea exist i pot s spun c citit acum, dup treizeci de ani rmne o lucrare cinstit i actual, dar nu, nu m-am luptat. Este vina mea c teza nu a aprut sub form de carte. Dar, ironia sorii, pentru publicarea unei cri despre Sartre nici actualul moment nu este fast. n condiiile ascensiunii ideologiei de dreapta, Sartre, care a fost un om de stnga, este tratat deseori ca un cine mort. Revederea (Cnd v-ai revzut cu Hanna?) Hanna a venit de mai multe ori dup 1945 n Romnia s-i vad mama; m-a cutat i pe mine i pe verioara ei Alice, care ntre timp mi-a devenit prieten. (Cum a fost ntlnirea?) Emoionant, evident. Dup plecarea ei n Frana, sigur, ne-am ntlnit cu mult mai greu, dar de vreo 2-3 ori am reuit s ne vedem. Iar dup 90... mai des. Cnd Yad Vashem-ul mi-a acordat titlul de Drept al Poporului Romn, Hanna a venit s participe la festivitate. n mod normal aceasta se ine la Ierusalim. Dar n 2003, cnd am primit eu titlul, era deja foarte incert situaia n Israel. Mereu aveau loc atentate sngeroase i atunci Yad Vashem-ul a luat decizia ca nmnarea acestei nalte distincii s se fac n ara respectiv, n cazul meu n Bucureti, iar Hanna a inut s fie prezent. n cuvntul ei a vorbit despre prietenie, despre prietenia adevrat. Eu m-am referit la timpuri normale, n care gesturile de prietenie sunt considerate fireti, i la timpuri anormale, ticloase, n care materializarea, obiectivarea sentimentului de prietenie, i poate pune viaa n pericol. L-am citat pe Camus, care spune undeva c este cel mai firesc lucru ca nvtorul, dasclul, s spun elevilor si c doi ori doi fac patru, dar pot veni vremuri cnd devine un act de eroism s susii acest lucru. La fel cu vremurile n care am trit eu, atunci, n primvara lui 44. Tot atunci am artat c cea mai mare parte a vieii mele am petrecut-o n regimuri totalitare, din 38 pn n 89, i c viaa m-a pus de cteva ori n faa unor alegeri dificile. Sigur, dup 44, termenii alegerii nu erau att de dramatici, nu alegeam ntre via i 66

moarte, dar puteam alege ntre viaa profesional i excluderea din ea. Am avut ovieli, am resimit uneori team, dar amintirea acelei adolescente din primvara lui 44 mi-a dat curajul s fac alegerea cea bun. (V referii la perioada comunist) Da, sigur c da. M refer printre altele la un caz concret, foarte gritor. Unul din prietenii mei apropiai era Iosif Molnr, eful Catedrei de Grafic. Eu eram nou la Institut. Ceea ce v povestesc s-a petrecut prin 57, nu tiu exact anul, oricum spre sfritul anilor 50. ntr-o zi am vzut c Molnr este foarte abtut i l-am ntrebat ce-i cu el. Mi-a povestit urmtorul lucru incredibil. Cu ocazia traducerii n limba romn a jurnalului Anei Franck, el a fcut coperta volumului. Coperta era bleumarin i pe ea scria cu litere galbene Jurnalui Anei Franck, iar ntr-un col era steaua galben, semnul de discriminare al evreilor, semnul dispreului fa de ei, semnul excluderii lor din viaa social, pentru c cine purta, n orice societate, acest semn, era n afara legii. ntr-o bun zi a fost chemat la Comitetul Central, la tovarul Leonte Rutu, care l-a nvinuit c a fcut propagand sionist plasnd pe copert steaua galben. Or, Leonte Rutu, fiind i el evreu, tia foarte bine c acest semn steaua galben nu poate fi propagand sionist, dimpotriv, este semnul suferinei de veacuri a populaiei evreieti n societi vitrege, intolerante fa de ea, ncepnd din Evul Mediu. Cu toate acestea, a cerut ca Molnr s fie sever sancionat pe linie de partid. A venit ziua cnd s-a pus n discuie n organizaia de baz de la Institutul de Arte Plastice cazul lui Molnr. Fiind vorba de o edin important, iniiat de Leonte Rutu, ea a fost condus de un reprezentant al Centrului Universitar de partid, tovarul P. biatul unui preot care a ajutat comuniti n perioada de ilegalitate i care avea, datorit acestui fapt, o anumit greutate. Eu am venit cu ntrziere la edin; a trebuit s nlocuiesc pe cineva la un alt institut. Cnd am intrat n sal, edina se apropia de faza final, Molnr tocmai i fcea autocritica, spunnd c el nu a vrut s fac propagand sionist, dar vina lui este c nu s-a gndit c steaua galben poate fi interpretat ca atare. n realitate era o aberaie s susii aa ceva. Nu tiu ce l-a determinat pe Leonte Rutu s declaneze aceast procedur i s cear sancionarea exemplar a lui Molnr. Am luat cuvntul. i tiam c-mi risc meseria. Am spus c, probabil, cei de fa nu tiu ce nsemna s pori, sub ocupaie german, steaua galben, pentru c n Romnia evreii nu au fost supui la o asemenea discriminare, dar n Ungaria, la fel ca n toate 67

rile ocupate de germani, au fost obligai s poarte acest semn infamant, care a marcat nceputul exterminrii lor. Pasul urmtor era ghetoizarea i deportarea n lagrele morii. Le-am ilustrat, cu exemple, ce nsemna s pori sub ocupaie german steaua galben, semnul victimei, al apului ispitor, care putea fi batjocorit chiar omort de oricine, fr s suporte vreo consecin. Cu ceea ce am spus, am ntors firul edinei, pentru c, atunci cnd s-a trecut la votarea sanciunii, nu s-a votat pentru excludere, nici pentru vot de blam cu avertisment, sau vot de blam, ci doar pentru mustrare. (Mustrarea era mai uoar?) Era cea mai uoar. Mustrarea era ca i cum n-ar fi fost. Unul din membrii biroului, Paul Constantin, un arhitect cunoscut mi-a povestit c, dup edin, P. a intrat isterizat n ncperea unde erau membrii biroului, zicnd: Ce-i asta, de unde a venit jidoavca asta cu tot ce-a povestit? La care Paul Constantin i-a replicat: Pardon, tovare, jidan sunt eu, Magda Stroe este romnc! A doua zi am ateptat s fiu chemat i s mi se spun c nu mai pot lucra la catedr, dar nu s-a ntmplat nimic. N-am fost chemat nici mcar s fiu mutruluit. Ulterior am aflat care a fost cauza. Imediat dup aceast edin o coinciden n timp a izbucnit un scandal imens. Membrii marcani ai organizaiei municipale de Bucureti i ai Centrului Universitar au fost surprini cu nite nclcri grave ale moralei proletare. Mai exact, aveau o locuin secret, un fel de cuibuor de nebunii, unde se mbtau, se ntlneau cu femei etc. Fcnd se pare parte din acest grup, P. probabil n-a mai apucat s dea raport despre cele ntmplate la Institut sau poate de-acum nu mai era interesant cazul Molnr. Aa cum vedem i acum n viaa politic: noul scandal acoper i neutralizeaz vechiul scandal. Deci am scpat. (Ai avut curaj) Am avut curaj i am scpat nc o dat. Jaf la Banca Naional sau de partea celor marginalizai Eu am fost prieten toat viaa cu oameni marginalizai, inclusiv cu foti condamnai politic. Ai auzit de grupul celor care au comis jaful de la Banca Naional, n 59? S-a turnat recent i un film, care a fcut nconjurul ntregii lumi. (Povestii-mi ce s-a ntmplat...) n iulie 59 s-a comis un mare, mare jaf. A fost furat suma de peste 1.000.000 de lei, o sum imens pentru acele vremuri. (De la Banca Naional?) Da, de la o unitate a Bncii Naionale. n faa bncii s-a oprit o main din care a cobort un grup de mascai, susinnd c sunt actori i c se 68

filmeaz un jaf. Au intrat n banc i au jefuit banca. A fost consternare general. Era ceva care mirosea a Occident... n orice caz, Gheorghiu Dej a ordonat ca n maximum dou luni s fie gsii vinovaii i vinovaii au fost gsii. Era un grup de ase: toi evrei i toi foti uteciti ilegaliti. Unii dintre ei marginalizai, alii ocupnd posturi importante: Paul Ioanid, eful Catedrei de Balistic de la Academia Militar, Lic Ioanid, maior de miliie, fost cumnat al lui Alexandru Drghici, ministrul de Interne, i H. Obedeanu, profesor la Facultatea de Jurnalistic. Cei doi marginalizai la data respectiv erau Igor Sevianu, inginer de avioane i pilot de ncercare, n acel moment omer i celebrul Saa Muat. n timpul rzboiului au participat la aciuni de partizani, dinamitnd trenuri cu muniie germane, iar dup rzboi au fcut spionaj n fosta Iugoslavie pentru Romnia. n 1948 Saa a fugit n Frana tot ca spion. n 50 i nu tiu ct a fost descoperit, dar a reuit s se ntoarc, via Berlin, n ar. A fost numit profesor la Facultatea de Istorie, unde a deinut i funcia de decan, a lucrat i la Universitatea de partid tefan Gheorghiu. La un moment dat a naintat cel puin aa susinea el un memoriu ctre Comitetul Central, n care a criticat anumite aspecte ale vieii de partid i ale orientrii ideologice a PMR. n urma acestui memoriu Saa a fost dat afar de pretutindeni, devenind un marginal, un muritor de foame. (Aceste cinci persoane au dat spargerea?) De fapt erau ase, deoarece a participat i soia lui Igor Sevianu Monica. Scopul jafului spuneau a fost ajutorarea evreilor nscrii pentru plecare n Israel; acetia erau inui ani de zile fr s primeasc paaportul de plecare, n schimb erau dai afar din posturi, ducnd o existen de paria. Cei din grup au fost condamnai la moarte i executai, cu excepia Monici. Am fost prieten cu Saa Muat, i n perioada n care era profesor, i n perioada n care era marginalizat. Am fost prieten cu Edgar Reichmann, un alt proscris, victim a dosariadei declanate n 1952. Exmatricularea din Universitate i excluderea din UTM, din cauza originii burgheze i a prinilor plecai n Frana, l-au proiectat pe Edi ntr-un imens vid social. Cinci ani a trit de azi pe mine, fr viitor, en marge de la vie, cum obinuia s spun. Dup emigrarea n Frana, n 1957, a recuperat rapid anii pierdui. A devenit scriitor premiat, ziarist i diplomat UNESCO. Decenii ntregi a prezentat n pagina literar a ziarului Le Monde literatura romn, contribuind esenial la cunoaterea acesteia n lume. 69

Am fost prieten apropiat cu tefan Pisoschi, fost deinut politic. La vrsta de 16-17 ani a vrut s treac n Iugoslavia, notnd prin Dunre, dar a fost prins i, aa adolescent cum era, a fcut ani de pucrie i domiciliu forat. A ieit n 64. Descendent al unei vechi familii boiereti de sorginte polonez, de fapt coni polonezi, unul din strmoii lui a fost colonelul Nicolae Pisoschi, vrul i aghiotantul lui Cuza, cel mai apropiat colaborator al acestuia. Dup eliberarea din pucrie, tefan a reuit s termine facultatea de actorie, devenind actor al teatrului din Ploieti. n 1987 a prsit ara, a locuit muli ani n Germania, lucrnd i la postul Europa Liber. Acum triete n Canada. Am petrecut nenumrate dumineci i srbtori mpreun cu el i cu soia lui, Cristina. n casa lor l-am cunoscut pe Camil Demetrescu, directorul cifrului i negociatorul lui Antonescu la Stockholm n 1944, pentru ieirea Romniei din rzboi. l legau sentimente printeti de tefan i Cristina, la care ei au rspuns ca nite copii adevrai, ncercnd s-i uureze i s-i nsenineze viaa i s-i ofere un cmin, dup cei 17 ani de suferin. Camil lua masa la ei aproape n fiecare zi, iar duminecile i srbtorile nici nu puteau fi concepute fr prezena lui. Cnd starea sntii lui Camil s-a deteriorat i Blceanu Stolnici l-a internat la Geriatrie unde a i murit Cristina l vizita zilnic, dei avea i serviciu i copil de crescut. Tot n casa lor i-am cunoscut pe Nicolae Carandino fugitiv i pe Ion (Oni) Brtianu, cel care i-a adresat scrisori critice lui Ceauescu cu privire la starea agriculturii. Ion Brtianu era un om puternic, inteligent, cult, senin, ndatoritor, sincer, era o plcere s fii n preajma lui. A meniona n mod special politeea lui, o politee cald, izvort din respect pentru om, ca o invitaie pentru comunicare, att de deosebit de politeea rece, dispreuitoare, menit s te in la distan. Ceea ce m-a impresionat la Camil Demetrescu i n special la Ion Brtianu a fost lipsa de ncrncenare, detaarea cu care se puteau referi la anii de detenie i la chinurile suportate. Amndoi au fost domni adevrai, specie din pcate pe cale de dispariie n aceast lume, czut prad vulgaritii, imposturii, minciunii, o lume a aparenelor, n care nu conteaz cine eti cu adevrat, ci ce imagine reueti s-i confecionezi. Nu pot s nchei aceste rnduri consacrate prietenilor mei tefan i Cristina fr s-l amintesc pe bunicul matern al lui tefan, generalul Corneliu Sergheievici. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial generalul a refuzat executarea unui ordin militar prin care ar fi dus la moarte sigur soldaii lui de care era foarte ataat i mpreun cu care 70

a nfruntat iadul asediului Stalingradului. Dup acest refuz s-a sinucis, sinuciderea fiind singura alternativ la degradare i execuie. A preferat s-i ia viaa, dect s-i sacrifice oamenii. L-am dat de multe ori ca exemplu cnd discutam cu studenii mei despre probleme de etic, despre alegere ca nucleu constitutiv al actului moral. nainte de a se sinucide, generalul Sergheievici i-a scris o scrisoare de adio lui tefan, care atunci avea vreo doi ani; n acele ceasuri cumplite gndul la unicul su nepot i-a fost o surs de alinare. Cazul Sergheievici mi aduce aminte de un alt caz care a fcut vlv n toat lumea i care s-a petrecut tot n anii celui de-al doilea rzboi mondial. n liceu, dar n special n anii de facultate, am legat o strns prietenie cu baroana Banffy Katalin, Kati pentru cei apropiai. Era hiperinteligent i cu o cultur pe msur. Dei aristocrat pur snge, descendenta vechilor principi ai Transilvaniei, cu un arbore genealogic urcnd pn n secolul unsprezece, Kati era modest i foarte timid. Fragilitatea ei aparent ascundea ns o trie de caracter i o putere spiritual ieite din comun. Era iubit de toat lumea. Dup terminarea facultii, i s-a interzis s lucreze ca profesoar din considerente de dosar. A fost un timp dactilograf la Universitatea Bolyai, iar cnd nici acest lucru nu i s-a mai permis, s-a calificat ca strungar, ajungnd n scurt timp muncitoare frunta, respectat, iubit i de noii si colegi. Dup civa ani a plecat n Ungaria, cstorindu-se cu un prin Eszterhazy, cetean ungar ofer la vremea respectiv. Kati era nepoat de sor a contelui Teleki, primul ministru al Ungariei n anii 1940-41. Contele Teleki a girat cu isclitura lui un tratat de neagresiune ncheiat ntre Ungaria i Iugoslavia. n 1941 Ungaria a atacat Iugoslavia nclcnd tratatul respectiv. Contele Teleki s-a sinucis, considernd c numele su a fost dezonorat. Dar s revenim la anii 60. tefan nu a fost singurul prieten care a fcut pucrie. Braoveanul Karl Denndorfer a fost condamnat n legtur cu grupul preoilor evanghelici din Braov. Charlie, aa i spuneam noi, cnd venea la Bucureti cu treburi, locuia la mine. Am fost prieten apropiat i cu un alt fost condamnat, care a fcut 11 ani de pucrie i Canal, Adrian Hamzea. Din pcate, am aflat recent c, dup eliberarea din nchisoare, ar fi colaborat cu securitatea. ncerc s neleg ce s-a putut ntmpla. tefan Pisoschi mi-a relatat c n anii de detenie numele lui Adrian Hamzea circula printre deinui ca un simbol al drzeniei, al nencovoierii. Hamzea nsui mia destinuit c a dat ce era mai bun n el n anii de detenie, iar epitaful 71

pe care i-l dorea pe mormnt era: Nu m judecai dup ce am fcut, ci dup ce am refuzat s fac. ntors la Braov, dup punerea n libertate, a trebuit s se confrunte cu o situaie devastatoare. i-a gsit ambii prini mori de inim rea i tristee. Familia a refuzat s-l primeasc, nvinuindu-l de decesul prinilor. Era fr adpost, dezbrcat, flmnd. Poate atunci s-a rupt ceva n el. Poate n-a mai avut fora necesar s nfrunte noile ncercri, ajungnd la limita capacitii de a ndura, dup anii de suprem ncordare pentru a corespunde etalonului moral autoimpus. i poate aa se explic i dependena lui de alcool din anii de dup detenie. Avea n spate o condamnare la munc silnic pe via i unsprezece ani de detenie. A colabora Apropo de colaborarea cu securitatea. Vedei exist i aici un dar. Oamenii nu sunt structurai la fel; unii sunt btioi, ncpnai, alii, mai slabi de nger, cedeaz uor, de team. Aflm despre noi nine cine suntem cu adevrat n situaii limit profund relevante. Exist apoi o categorie, cea a antajabililor. O persoan cu un dosar prost n socialism era antajabil; un fost deinut politic era, de asemenea, antajabil. O femeie cu un so deinut politic, tolerat ntrun post mizer i ameninat mereu cu restructurarea, mai avnd i copii de crescut, era profund antajabil. Cum s pui pe acelai plan colaborarea unui om antajabil, cu cea a cuiva care a acceptat s fie informator ca s se bucure de avantaje uneori substaniale , care poate singur i-a oferit serviciile? Deosebirea e ca de la cer la pmnt. n ceea ce m privete am refuzat colaborarea cu Securitatea. (Vi s-a propus acest lucru?) Da, n 1983. Spuneau c le sunt datoare pentru c am fcut declaraii dumnoase la adresa conducerii de partid i de stat; ceea ce era perfect adevrat. Din cte am putut ghici, nu era vorba de o banal munc de informare. Miza era cu mult mai mare. Au ncercat s nsceneze anumite lucruri. Luni de zile m-au hruit, dar am rezistat. Le-am spus c, dac consider c sunt vinovat, n-au dect s m aresteze, dar informatoare nu m fac. n cele din urm m-au lsat n pace. Dup cum vedei aveam muli prieteni marginalizai. Dar n-am renunat la niciuna din prieteniile mele. Cnd am fost la

72

Washington4 (Voiam s v ntreb despre asta...) Asta separat, numai s terminm deocamdat acest capitol. O prieten de-a mea, evreic, Sanda Vero, nscut Blasian, care triete la New York, a inut n mod special s vin i s le spun celor de la Washington c i n socialism am rmas acelai om curajos, care am fost ca adolescent. Pentru c, ntr-o perioad n care cei care s-au nscris pentru plecare n Israel erau ostracizai i oamenilor le era fric chiar s stea de vorb cu ei, eu am continuat prietenia cu acetia i a povestit urmtorul caz. Tatl ei era un mare inginer, profesor la Institutul de Construcii, ntr-un timp i rectorul Politehnicii din Galai. Era inginerul care, dup ce-a plecat n Israel, a fcut celebrul sistem de irigaii de acolo, o performan tehnic fantastic. Dup ce el s-a nscris pentru plecare, cel mai bun prieten al su, tot inginer i profesor la Construcii, l-a rugat s nu-l mai caute, s nu-i mai dea telefon i, dac-l vede pe strad, s treac pe trotuarul de vizavi, pentru c el nu vrea s-i pericliteze cariera. O asemenea atmosfer de teroare a fost n anii aceia, 50, i att de lai au devenit oamenii. Sanda a venit s spun c i n acest context eu am rmas prieten cu ea, c nu-mi psa de ce mi s-ar putea ntmpla, dei munca mea avea conotaii politice mai puternice dect munca unui profesor ntr-un institut de profil tehnic. (Asta a spus cnd ai fost la Washington?) Da. Sigur, riscam, dar uitai-v, cu toate riscurile, am reuit s rmn n nvmntul superior i am reuit s triesc cinstit, pentru c este o minciun c n-aveai de ales. ntotdeauna aveai posibilitatea s alegi, dar unele soluii puteau s fie foarte incomode pentru tine, n timp ce altele profitabile. Nu tiu ce s spun. Cred c am avut noroc sau cineva acolo sus m-a iubit i m-a aprat. Dup prpd (Ce s-a ntmplat cu tatl dumneavoastr?) Tata a murit n 1966. Mama dup cum am artat a murit n 42, la vrsta de 47 de ani, din cauza unei tensiuni oscilante. (A rmas la Cluj?) Da, el a rmas la Cluj. n fiecare an mergeam la el, de dou ori n vacana de iarn, i n vacana de var. Dup plecarea mea la Bucureti s-a recstorit

Este vorba de festivitatea organizat la Washington de ctre Adas Izrael Congregation n onoarea mea ca Drept al Popoarelor reprezentnd Romnia, n mai 2005 (M. Stroe).

73

cu o femeie de treab tot unguroaic. Din pcate i Lia a murit dup trei ani de csnicie, n urma unei operaii. (Cu cele dou prietene pe care le aveai, n afar de Hanna, ce s-a ntmplat?) Una dintre ele, Edith Marczella, a murit n 1990. Suferea de reumatism deformant i n ultimii ani se mica foarte greu, dar a rmas cu un moral extraordinar. Nu s-a lsat dobort de boal, i-a pstrat umorul, i-a pstrat vitalitatea, n contextul n care cea mai mic micare i provoca dureri insuportabile. Dup moartea lui tata, n vacane locuiam la ea, la Cluj, i ncercam s o ajut, s-i uurez cumva viaa. Eva sper s mai triasc nc. ntr-o perioad ne telefonam, pe urm ea s-a mutat n Ungaria. (va, nu?) va Nagy. Nagy n ungurete nseamn mare. Ei, imaginai-v, ironia sorii, c s-a mritat cu un avocat, fost deinut politic, care se numea Micu. Deci numele ei actual e Eva Micu. Din Eva Mare a ajuns Eva Mic. (Cu verioara prietenei dumneavoastr Hanna ce s-a ntmplat? A fost deportat la Auschwitz?) Da, a fost deportat la Auschwitz cnd avea 17 ani i a supravieuit. (V-a povestit despre perioada din lagr?) Da, i ea, i Edith Balas, cealalt foarte bun prieten a mea. Alice a scris chiar o carte cutremurtoare despre viaa ei n lagr, intitulat Planeta Auschwitz. Cartea a aprut la Craiova ntr-un tiraj foarte mic, pe cheltuiala Hannei i a fratelui ei Peter din Germania. (Deci ea a fost la Auschwitz...) A supravieuit deportrii la Auschwitz i dup ntoarcere a lucrat la Radio, la redacia de tiri externe, pn la pensionare. S-a mritat cu Tudor Nisipeanu, romn oltean, fost deinut politic. Toni, cum i spuneam noi, era student la Medicin, n anul IV, cnd a fost arestat pentru omisiune de denun, mpreun cu cel mai bun prieten al lui, Tibi Orheianu, din familia Orheienilor, mari boieri moldoveni. Amndoi au stat cinci ani la Canal i la nchisoare, pentru c nu au denunat o organizaie de tineret pro regalist. Asta se ntmpla, cred, n 48. Toni, dup ce s-a ntors de la Canal, n-a mai terminat facultatea, dar Tibi Orheianu a reuit s devin medic stomatolog. A trit un timp n Bucureti. Un om ncnttor, plin de umor. La un moment dat s-a retras la Cmpulung Moldovenesc i a murit foarte tnr, cred c n urma unui accident vascular. Iar Toni a lucrat ca tehnician la Institutul de Cercetri Agricole, unde a avut o serie ntreag de inovaii, dei nu era inginer agronom. i acum urmeaz un capitol foarte trist din viaa lor, a lui Toni i a lui Alice... Alice, cnd avea 42 de ani, a nscut la apte luni doi gemeni, un biat i o fat. Biatul avea un kilogram i a murit imediat 74

dup natere. Fetia, Diana, care avea 900 de grame, a supravieuit, dar s-a nscut cu o malformaie, redepistat cu o hidrocefalie ascuns. La vrsta de 14 ani, Dandi cum era alintat s-a mbolnvit grav, diagnosticul fiind incert. Am luat legtura cu profesorul Cajal, fiind n relaii mai apropiate cu familia Cajal, i, datorit lui, s-a pus diagnosticul corect, de encefalit. n urma acestei encefalite, hidrocefalia, nedepistat i, pn atunci, compensat, s-a decompensat, cile de scurgere a lichidului cefalo-rahidian s-au obturat, lichidul care nu s-a mai putut scurge a nceput s apese asupra centrilor nervoi; pn i s-a fcut operaia, pn a sosit o valv de scurgere din Germania, care s-i fie implantat, Dandi a fcut o hemiplegie i a rmas cu partea dreapt paralizat. A fost o lovitur cumplit, din care biata Alice nu i-a mai revenit. Dup ani de suferin i durere, a murit n 1994 n urma unui stop cardiac; Dandi locuiete mpreun cu Toni, tatl ei, care are probleme grave de vedere; nervul optic i se atrofiaz din ce n ce mai mult i nu prea prsete casa. Intervenii salvatoare (Povestii-mi i despre prietena dumneavoastr Edith Balas) Da, Edith Balas Povestea ei este strns legat de cea a soului ei Egon Balas. Egon i-a relatat viaa ntr-o carte, care se numete Voina de libertate (Will to Freedom), aprut i n traducere romneasc. Dar mai nti s v spun cine este n momentul de fa Egon Balas... Egon Balas este unul din cei mai mari matematicieni din lume. Conduce departamentul de cercetri operaionale de la Carnegie Melon University-Pittsburgh, declarat recent cel mai bun din Statele Unite. Deine premiul Von Neumann. Nobel, din considerente numai de el tiute se spune c n adolescen ar fi fost persecutat de profesorul de matematic sau c logodnica l-ar fi prsit pentru un profesor de matematic n orice caz, i-a ignorat pe matematicieni. Pentru matematic nu exist premiu Nobel. Aceast lips a fost ns compensat, n Statele Unite, prin instituirea premiului Von Neuman, considerat echivalentul premiului Nobel. Egon, n 95 sau 96, a primit acest premiu i, ulterior, de dou ori, medalia de aur a matematicienilor, fiind selectat dintre 2000 de candidai, o dat la Rotterdam i a doua oar acum recent, dar nu mai tiu unde. Sunt n relaii foarte apropiate cu ei. Am i fost la ei n Statele Unite. N-au venit la srbtorirea de la Washington, pentru c Edith, care e un 75

reputat istoric de art, a fost programat s in un ciclu de conferine la Universitatea din Florena i dup aceea urma s mearg la Budapesta, la lansarea crii sale despre Brncui, n traducere maghiar. Ea s-a fcut cunoscut n lumea istoricilor de art cu teza ei de doctorat despre Brncui, susinut n Statele Unite, n care a demonstrat mpotriva teoriilor ce susin sorgintea african sau extrem oriental a creaiei brncuiene c substratul adevrat al artei lui Brncui este unul profund romnesc, i anume arta popular romneasc. Contientiznd acest fapt n Occident, Edith a fcut un mare serviciu artei romneti. Academia Romn o invit la toate manifestrile legate de Brncui i vine des n Romnia. E un prieten al Romniei, a rmas un prieten al Romniei, la fel ca soul ei. (Cum ai cunoscut-o pe Edith?) Prin nite prieteni clujeni. O scurt perioad am fost chiar colege la Catedra de Filozofie de la Universitate. (Edith este tot evreic sau e unguroaic?) Evreic, deportat la Auschwitz la vrsta de paisprezece ani. A supravieuit pentru c ea ca i Alice a rmas mpreun cu mama ei. i acum iari vreau s v vorbesc i n cazul lui Alice, i n cazul lui Edith despre destin. Edith era o feti foarte frumoas i bine dezvoltat fizic pentru vrsta ei. La coborrea din tren la Auschwitz, un deinut care lucra ceva la ine a ntrebat-o pe Edith ci ani are, iar ea a rspuns: 14 ani. Omul a atenionat-o: Nu cumva s spui c ai 14 ani. Spune c ai 16 ani. Pentru c, dac ziceai c ai 14 ani, chiar dac erai mai dezvoltat, erai automat trimis la gazare, fiind considerat nc un copil. Acest om a schimbat destinul lui Edith, i-a salvat viaa. n cazul lui Alice i al mamei sale, destinul a luat nfiarea unui soldat german. Ele vorbeau bine limba german i, n ciuda faptului c au cltorit cteva zile n condiii infernale, nc mai aveau un aspect omenesc la sosirea n lagr. Soldatul german le-a ntrebat: Mam i fiic? Auzind rspunsul afirmativ, soldatul le-a mpreunat minile atenionndu-le: Nu mam i fiic, spunei c suntei surori. Care era raiunea? Dac spuneai mam i fiic i spuneai c fiica are 17 ani, poate se uitau cu ochi mai critici la mam i puteau s gndeasc: Mama, dac are o fat de 17 ani, poate s fie i o femeie mai n vrst, deci s plece la stnga. (Deci soldatul german a schimbat soarta lor.) Poate. Acest soldat german i-a pus problema cum s ajute cele dou fiine, aa cum putea el, cu posibilitile lui. (Chiar i printr-un sfat) Sfatul acesta poate le-a salvat viaa. Vedei ce periculos este s 76

judeci categorii ntregi nenuanat, obicei care din pcate e rspndit la noi. O gndire calitativ, nuanat, sensibil la excepii, opus celei cantitative, la grmad, judec omul, ce anume a fcut el acolo unde l-a aezat destinul su. Nu suntem prizonierii absolui ai determinrilor noastre. Marja noastr de libertate se exprim prin ce anume facem noi din ce au fcut condiiile din noi. Strvechea nelepciune din proverbul Omul sfinete locul ar trebui s ne dea mai des de gndit. Binele poate ni oricnd i oriunde i cu ct este mai ntunecat decorul cu att mai luminos, mai preios este acest bine. A dori s consolidez aceast mic pledoarie n favoarea excepiei cu cteva exemple mai aproape de noi. Istoria Holocaustului din Romnia aduce n vizor demnitari i militari care, refuznd ordinele primite, riscnd totul funcie, libertate, via , i-au folosit puterea pentru salvarea vieii evreilor din raza lor de aciune. nalta contiin civic i marele curaj al lui Traian Popovici, primarul oraului Cernui n anii 1941-42, au salvat 20.000 de evrei de la deportarea n Transnistria. Colonelul de jandarmi Sabin Motora, ofier de carier, comandant n 1944 al lagrelor transnistrene Grosulovo i Vapniarca, a refuzat executarea ordinului de transferare a deinuilor antifasciti evrei spre est, pentru a fi predai autoritilor germane, i i-a trimis pe acetia n mar forat, sub escorta protectoare a jandarmilor, spre vest, spre Basarabia. Cnd ultimul deinut a trecut podul de pe Nistru, clcnd pe pmnt basarabean, au i aprut la cellalt capt al podului trupele germane cu intenia de a-i executa pe prizonieri. Era ns prea trziu. Gestul curajos al colonelului Motora a zdrnicit proiectul criminal, salvnd 600 de oameni de la moarte. Ultimul exemplu ne duce ntr-o nchisoare din Romnia socialist, unde ntre deinutul politic Camil Demetrescu i unul din gardienii si s-a nfiripat o prietenie. Gardianul l-a ajutat pe Camil Demetrescu s supravieuiasc, strecurndu-i n celul hran, medicamente, mbrcminte. Prietenia a continuat i dup anii de pucrie, pn la moartea lui Camil Demetrescu. (Pe Alice o tiai din Cluj? Ai copilrit cu ea sau ai fost mpreun la coal?) Nu. Alice era verioara lui Hanna dup cum am mai spus-o i o tiam prin intermediul ei. Dup deportare, Alice m-a cutat i am devenit cele mai bune prietene.

77

Destine paralele Dar s revenim la Edith i Egon. Povestea lui Alice o cunoatei deja. Egon era fiu de bancher i visul lui era s devin matematician, vis irealizabil, deoarece la universitile din Ungaria era numerus clausus. i, pentru c ntre timp tatl lui i-a pierdut averea, s-a angajat ca muncitor la cea mai mare fabric de nclminte din Cluj, la Dermata, ca s existe cineva care s aduc bani n cas. Acolo, n fabric, a venit n contact cu micarea comunist de rezisten i a devenit povestete cum, n ce context, n cartea sa autobiografic comunist. Dup ce a organizat o grev, a intrat n ilegalitate, a fost prins, a fcut o pucrie cumplit i la un moment dat a reuit s fug dintr-un lot care dup toate aparenele era dus la execuie. Dup rzboi s-a ntors la Cluj. A devenit activist i apoi a lucrat la Ministerul de Externe. n 1948 a fost numit secretar la Ambasada din Londra. ntre timp s-a cstorit cu Edith, care era elev de liceu i pe care a cunoscut-o la Cluj dup deportare. Au stat un anume timp la Londra, dar pe urm au trebuit s se ntoarc n ar; n 49 ruii au expulzat din ar diplomai americani i englezi; americanii i englezii au ripostat simetric expulznd diplomai sovietici i din rile estice. Dup ntoarcere Egon a continuat s lucreze la secia economic a Ministerului de Externe. n 52, cu ocazia lichidrii devierii de dreapta, a fost arestat. A stat la pucrie aproape trei ani, n sistem de carcer, fr proces i fr dreptul de a vedea pe cineva. Singurii oameni cu care a avut contacte n aceti ani au fost temnicerii i anchetatorii. Au vrut s-l determine s recunoasc faptul de a fi fost spion angloamerican, dar ncercrile lor s-au lovit de rezistena lui de fier. Egon descrie amnunit aceast perioad neagr din viaa lui n cartea biografic amintit. Tot acolo relateaz situaia disperat a lui Edith dup arestarea lui : a fost aruncat n strad cu un copil de doi ani n brae i nsrcinat cu un al doilea copil. A trebuit s prseasc i locuina i postul de preparator de la catedr. Din fericire, prinii ei, care triau la Cluj, au luat-o la ei i au ajutat-o s supravieuiasc acestei perioade negre. Dup detenie Egon a fost reabilitat i numit profesor la A.S.E. n aceast calitate a scris o carte despre doctrina lordului Keynes, cel mai important economist din secolul XX, cel mai bun specialist n probleme de economie capitalist. Cartea n-a fost pe placul Comitetului Central, fiind considerat cosmopolit, obiectivist i, m rog, toate etichetele care erau la mod. Drept care, Egon a fost dat afar de la A.S.E. Au aprut dou pagini ntregi n Scnteia, n 78

care a fost nfierat i desfiinat. Ulterior, cu chiu i vai i-a gsit un post modest ntr-un institut de cercetri silvice. Dup cele opt ore de serviciu, venea acas i fcea matematic pn noaptea trziu. Cu ajutorul lui Grigore Moisil profund impresionat de inteligena i rezultatele sale a nceput s publice lucrri care au avut un mare ecou n strintate. n schimb, aici, n Romnia, Moisil n-a reuit s-i obin un loc de cercettor la Institutul de Matematic al Academiei. A ncercat, a insistat, s-a zbtut i n-a mers. n cele din urm, vznd c n Romnia nu este loc pentru el, Egon s-a decis pentru plecare. Sa nscris pentru Israel, dar s-a dus n Italia, trambulina pentru Statele Unite. Dup ctva timp a obinut permisul de intrare n Statele Unite. Aici i s-a propus s profeseze la una din cele mai importante universiti, la Standford. A lucrat un timp acolo i pe urm a venit la Carnegie Melon University din Pittsburg. Egon e un om deosebit: cu o voin de fier, tenace, loial, sincer i prieten foarte devotat. (Unde a cunoscut-o pe soie?) Pe Edith a cunoscut-o la Cluj, dup rzboi. Edith avea 18 ani cnd s-a mritat cu Egon. Ulterior au devenit oameni foarte importani, aa cum am artat. Congregaia Adas Izrael (Anul acesta ai fost n America?) Da, am fost la Washington, la invitaia Congregaiei Adas Izrael. (V-au invitat cei de-acolo?) Aceast congregaie, condus de un rabin excepional, rabinul Wohlberg, e o congregaie important, veche de 140 de ani i foarte bogat. Membrii congregaiei sunt majoritar marii avocai i medici evrei din Washington. Deci oameni cu dare de mn. Acum 13 ani, membrii congregaiei au luat decizia ca n fiecare an s invite un Drept al Popoarelor dintr-o anumit ar, srbtorindu-l i gravndu-i numele pe o piatr comemorativ din grdina sinagogii. Anul acesta Congregaia a decis s invite pe cineva din Romnia i alegerea a czut pe mine. (Ct timp ai stat acolo?) O sptmn. Am sosit ntr-o zi de joi, fiind cazat n cel mai elegant hotel din Washington. A doua zi, vineri, am participat la o recepie organizat n cinstea mea de ctre o membr foarte bogat a Congregaiei. Aceast doamn, care are o vil imens, invit n fiecare an aproximativ 80 de persoane pentru srbtorirea dreptului din anul respectiv. i acum surpriz: cine credei c a venit la recepia de vineri i dup aceea la ntlnirea de smbt cu rabinul i la festivitatea de duminic? John Rosapepe, 79

fostul ambasador al Statelor Unite n Romnia. Domnul Rosapepe nu este evreu i nu mai lucreaz n cadrul ministerului de externe american, dar, pentru c a fost cndva ambasador n Romnia, a considerat o datorie de onoare a lui s participe la toate aciunile de srbtorire a unei romnce, care acolo reprezenta ara ei. La festivitatea de duminic a participat un reprezentant al establishmentului, al statului american, lociitoarea ambasadorului Romniei (ambasadorul fiind plecat n Florida), reprezentani ai massmedia i membrii congregaiei. Festivitatea a nceput cu intonarea imnurilor naionale ale Romniei, Statelor Unite i Israelului, dup care a urmat discursul rabinului, cuvntul meu i un program artistic susinut de elevele liceului confesional. Aceste fete mi-au oferit o carte scris i ilustrat de ele, o carte n care copile de 14-15 ani mi-au mprtit gndurile lor n legtur cu Holocaustul i cu gestul meu. Eu m-am simit copleit M consider un om obinuit i mi sa prut ireal ca n onoarea mea s rsune imnurile naionale a trei ri. Mi s-a prut de necrezut ca numele meu al unei necunoscute s figureze pe piatra memorial din Washington, alturi de nume de faim mondial, ca numele lui Jan Karski, Preben Munch Nielsen i Raul Wallenberg. Jan Karski, un cunoscut diplomat polonez, a fost primul care a informat i avertizat Occidentul cu privire la adevrata natur a aa-ziselor lagre de munc germane, n frunte cu Auschwitz-ul. Danezul Preben Munch Nielsen, mpreun cu un grup de prieteni studeni au salvat 90 la sut din evreii din Danemarca, trecndu-i treptat deghizai n pescari cu nite brci pescreti n Suedia. i asta n condiiile n care circulau mereu vase nemeti n strmtoare. Gndii-v cte drumuri au trebuit s fac, de cte ori au trebuit s-i nving teama de moarte. Raul Wallenberg, un aristocrat suedez, lucra ca secretar la Ambasada Suediei de la Budapesta n timpul rzboiului. n aceast calitate a eliberat certificate de cetenie suedez la mii de evrei. Comparndu-m cu ei, gestul meu mi s-a prut insignifiant. Dar m-am gndit la acel minunat dicton din Talmud: Cine salveaz o via, salveaz ntreaga omenire i la faptul c, indiferent cte viei salvezi, una sau zeci de mii, nu poi plti dect o singur dat, dac trebuie s plteti: cu propria-i via. La sfritul ceremoniei mi-au nmnat o splendid menor de argint i un plic cu bani pe care ns eu l-am refuzat, dei triesc greu dintr-o pensie mic. Gesturile morale, cred, trebuie s rmn, cu toate implicaiile lor, n sfera spiritual. Pentru mine cea mai frumoas 80

recompens este faptul c prin cele dou pietre comemorative pe care este gravat i numele meu una la Ierusalim i cealalt la Washington am intrat cu un nume bun n memoria colectiv a unui popor. (Dumneavoastr ai ajuns deci n America ntr-o zi de joi i duminic a fost festivitatea oficial?) Da. (i acolo, n afar de ceremonie, ce-ai mai fcut? Aveai un program zilnic?) Zilnic, de la ora 9 pn seara la 10 -11. Zilnic luam masa cu cineva, cinam cu alii, numai cu oameni care vorbeau franceza. Cunoscnd prea puin engleza, am cerut un translator de limba francez. (V-ai ntlnit cu romni n Statele Unite?) Desigur. M-am vzut cu Radu Ioanid de la Muzeul Holocaustului, am cunoscut o tnr romnc mritat cu unul din avocaii de acolo, o fat foarte simpatic. Am mai ntlnit o profesoar originar din Arad, soia unuia din membrii Congregaiei, care trebuia s-mi serveasc drept translator la un for oficial i care n loc s traduc a vorbit tot timpul despre ea i familia ei. (Cum vi s-a prut n Statele Unite?) Eu am mai fost n Statele Unite, n 91, la Edith i Egon. N-am fost deci acum pentru prima oar. Washington-ul e un ora relativ vechi i foarte interesant. (Ai vzut Casa Alb?) De la distan. De Casa Alb nu te poi apropia prea mult. Washington-ul este construit pe o suprafa foarte mare, n mijlocul unei pduri. La hotelul n care am stat, sus la etajul 10, cnd m uitam n jos nu vedeam dect copaci. Este foarte mult verdea... Nu exist zgrie-nori n Washington pentru c e interzis ca o cldire s fie mai nalt dect monumentul lui Washington. Or nlimea monumentului permite doar o construcie de 10 etaje. Strzile sunt foarte largi... Lumea nu locuiete propriu-zis n Washington. Exist o mulime de orele satelit n jurul centrului Washington-ului i acolo st majoritatea, n vile tipic americneti, construite din lemn. (Dar v-a plcut cum ai fost srbtorit...) A fost emoionant. Eu nu prea am ntlnit oameni asemenea lor: de o bun cretere perfect, discrei, generoi... Lor li s-a prut aproape de neneles c o adolescent, care avea toat viaa n faa ei, singur, fr s fie ntr-o asociaie, fr s aib un suport, a luat aceast decizie prin care risca condamnarea la moarte. (Este ceva ieit din comun, pentru c nu v-ai consultat nici cu prinii...Tatl dumneavoastr a aflat pn la urm ce-ai fcut?) Nu. (Niciodat n-a tiut?) Nu. Nici mcar ulterior, n-avea sens si spun. Dup rzboi, cnd s-au ntors supravieuitorii din lagrele de exterminare foarte puini s-a aflat. 81

(Egon v-a amintit i pe dumneavoastr n cartea lui?) Da. M-a enumerat printre cei mai apropiai prieteni i i-a exprimat admiraia pentru gestul meu. Educaie interbelic (Mi-a plcut mult cum ai povestit despre atmosfera de dinaintea rzboiului, la Cluj, perioada aceea...) Era o perioad pe care dumneavoastr, ca timiorean...nite ecouri ale acestei perioade cred c ai apucat. Vorbim despre orae care mai pstrau ceva din aura imperiului austro-ungar, n care triau mai multe naionaliti, unde strzile purtau inscripii n trei limbi: n romn, n maghiar i n german i se vorbeau trei limbi n mod curent. Era o atmosfer degajat, civilizat. Dar din cte mi aduc aminte repet, eram copil uneori auzeam comentndu-se c n ora studenii iar au fcut manifestaii ovine. Probabil erau studenii cu simpatii legionare. Pentru c lumea comenta negativ eu n-am vzut, eu v spun ce-am auzit , adic cu oarecare team i cu dezaprobare, faptul c iar au ieit n strad studenii. (n afar de germani, romni i maghiari ce mai erau?) Erau evrei, care vorbeau ori maghiara, ori romna, ori germana. (Mai erau i alte etnii n afar de acestea?) Rromi, care vorbeau i ei una din aceste limbi. (Din punct de vedere cultural cum era oraul?) Exista oper i dou teatre: de limb romn i maghiar. n fiecare sptmn nu-mi aduc bine aminte ori smbt, ori duminic, se organizau spectacole de oper pentru colari. i, de la vrsta de zece ani, n fiecare sptmn, mergeam la aceste spectacole. Nu tiu dac accesul era gratuit sau dac trebuia s plteti o sum minimal, dar tiu c era un lucru accesibil pentru toi copiii de coal. Mergeam i la concerte, tot aa, de la o vrst foarte fraged. Se organizau concerte speciale pentru tineret, pentru copii; era o via cultural n care se manifesta grija pentru accesul celor mici la cultur. (Povestii-mi de perioada cnd ai fcut balet) Eu eram foarte slbu de felul meu i de la vrsta de apte ani mama m-a trimis s nv s not, pentru c notul dezvolta armonios corpul, dar m-a dat i la balet n acelai scop. Deci, paralel cu orele de pian, de german i de not, am luat i ore de balet. Maestrul de balet al Operei se numea Roman Moravski. Era polonez i venise n Cluj mpreun cu familia, din Polonia. Era un om sever, distant, dar avea o soie drgu i 82

apropiat. Moravski organiza grupuri de copii dornici s fac balet, din care dac era cazul selecta viitori profesioniti. Noi, copiii, uneori fceam i figuraie, eu de exemplu, n Principesa Turandot. Din acest grup fceau parte i nepoatele lui Iuliu Maniu, Clarisa i Domiia, fetele lui Cassiu Maniu, profesor de drept la Universitatea din Cluj. Domiia era brunet cu ochi albatri, Clarisa avea nite superbe bucle blonde i tot ochi albatri. (La not mergeai?) Mergeam la not doar vara, la un trand mare i frumos, pe malul Someului. Era i bazin, un bazin n care apa se schimba mereu, pentru c era n legtur cu Someul. Acolo am nvat s not. mi aduc i acum aminte c la nceput mi era team. Dup cteva exerciii, profesorul m-a aruncat n bazin, iar eu, dnd din mini, din picioare i rmnnd la suprafaa apei, era clar c am nvat s not. Acei prini, pentru care era important s dea educaie corespunztoare copiilor, nu se mulumeau numai cu ce primeau copiii la coal, dei trebuie s spun c colile erau foarte bune, foarte serioase. Eu am fcut primele patru clase de liceu la liceul Principesa Ileana, care dup 40 s-a refugiat din Cluj. mi aduc aminte de directoarea liceului, doamna Florica Zugravu. Locuia ntr-o vil care era la hotar cu grdina mare i frumoas a colii. Cldirea liceului era o cldire nou, curat, ngrijit. Aveam ca pedagog o franuzoaic, madame Frossart, dar noi i spuneam Frossy ntre noi. Doamna Florica Zugravu n fiecare zi ne supraveghea dac suntem destul de curat i de ngrijit mbrcate, se informa cum a decurs n ziua respectiv programul n clase, cine s-a evideniat. inea o contabilitate fantastic asupra acestor copii. Am rmas cu amintiri foarte bune i n ceea ce privete liceul romnesc, i n ceea ce privete liceul maghiar; profesorii erau profesori adevrai, cu chemare de dascl. Moralitatea lor prea intangibil. Nu ddeau meditaii. i desfurau activitatea n coal, n slile de curs, la vedere. Notele erau date pe drept. Eu ntotdeauna am fost prima premiant. Nu tiu cum s v spun... Tatl meu nu era nici bogat, nici important... nimic de genul acesta. Aveam colege, copii de medici vestii, de profesori universitari, de procurori ef, de ofieri superiori, dar nu conta, conta n primul rnd ce i ct tii. Este important s se neleag cum erau educai copiii, i nu copiii de oameni bogai, ci de condiie medie i uneori chiar modest, ca venit material, dar dispui s fac sacrificii pentru copiii lor. Vreau s fac o mic parantez. De exemplu, ntr-o perioad am locuit ntr-o vilioar cu etaj. La etaj mama a nchiriat o camer i din aceast 83

chirie se suportau cheltuielile legate de educaia mea pian, limbi, sport. (La ce vrst ai nceput s nvai germana?) De la vrsta de patru sau cinci ani. (Profesoara de german cum se numea?) Aceast profesoar locuia aproape de noi i era prieten cu mama. Se numea doamna Gyrffi Irma. Elementele de baz ale limbii franceze le-am nsuit la liceu, dar n perfecionarea cunotinelor de francez un rol deosebit a revenit orelor particulare fcute cu doamna Kory Ella. (Povestii-mi cte ceva despre aceast profesoar de francez, doamna Kory.) Doamna Kory, care fcea parte din familia Farka, proprietara fabricii de piele Dermata, i-a fcut studiile la Paris. Spre deosebire de sora ei, Hedvig, care a devenit soia unui mare profesor de la Sorbona, ea s-a ntors la Cluj i s-a mritat cu un tnr sculptor maghiar. Era o femeie foarte frumoas, deosebit de amabil, de civilizat, cu care fceam istoria literaturii franceze. Mergeam la leciile de limb francez mpreun cu Hanna i paralel la leciile de istoria literaturii franceze Ella ne punea n mn i cele mai noi, cele mai moderne romane, pe care trebuia s le citim i s le recenzm. Am profitat foarte mult de pe urma ei. (Era evreic?) Era evreic. i faptul c acum vorbesc franceza m rog, se consider c vorbesc bine franceza i se datoreaz ei n primul rnd. (Mai inei minte cum se numea profesorul de not?) Nu mai tiu. (Povestii-mi despre orele de pian.) Orele de pian le-am fcut cu un tnr, care era tot evreu. Era un tnr romantic. Purta un soi de lavalier i avea prul mai lung, semnnd cu Edward Grieg la prima tineree. Se numea Adolf Stark. A fost i el deportat n 1944 i a murit la douzeci i ceva de ani ntr-un lagr al morii. (Leciile de pian erau n paralel cu notul, franceza i baletul?) Da, sigur c da. Toate mergeau mpreun i coala pe lng ele. De altfel, mi fceam doar leciile scrise, n rest eram foarte atent n coal i prindeam ideile. Dar s revenim la orele de pian. La nceput consideram aceste lecii de pian un soi de inchiziie, pentru c m chinuiau. Nu primeai nimic din frumuseea muzicii. nvai tehnic, game, dar era prima treapt, obligatorie, fr de care nu ajungeai s cni bine. i, dup nu tiu ct timp, ntr-o bun zi, domnul Stark mi-a zis aa: Acuma stai s-i cnt ceva i mi-a cntat o mic invenie de Bach; n clipa aceea am avut revelaia muzicii, iar mica invenie a fost nceputul unui proces de adevrat divinizare, care s-a instalat n sufletul meu pentru muzic i n primul rnd pentru Bach. Dac regret ceva, regret c, atunci cnd aveam posibilitatea, nu m-am dus n Leipzig, la Thomas Kirche, la mormntul lui Bach, s ngenunchez 84

lng piatra lui de mormnt i s-i mulumesc pentru ce a dat umanitii. Dac ar trebui s aleg ntre marii filozofi, scriitori, artiti plastici i muzicieni, avnd n vedere gradul de universalitate la care sa ridicat creaia lor l-a privilegia pe Bach. Sigur, aceast alegere este foarte subiectiv, foarte personal. Pentru mine, el a nsemnat i continu s nsemne cel mai mult. (Ct timp ai fcut pian?) Cinci ani. Pe urm, dup anexarea Clujului Ungariei, am ntrerupt orele de pian. Situaia noastr material s-a deteriorat, pensia tatei era mic, iar viaa din ce n ce mai grea. Era rzboi, tata era romn i simea presiunea unei societi n care se simea corp strin. ntreaga atmosfer din Cluj se schimbase. Nu mai era acea atmosfer pe care am trit-o eu nainte, sigur, cnd erau i excepii v-am povestit cazul cu profesoara de biologie. (Deci dup Dictatul de la Viena s-a schimbat atmosfera?) Da. Pentru unguri, aceast revenire a Ardealului de Nord Ungariei pentru cei cu educaie naionalist a fost un lucru nemaipomenit. Au trit din plin acest moment momentul revanei mult ateptate i, cum e inevitabil n asemenea situaii, au fost multe manifestri de ovinism din partea unor oameni care pn atunci nu s-au comportat aa. A fost un soi de delir, de beie. (Ce se ntmpla?) Nu uitai c aveam 14 ani, c eram un copil. Eu simeam presiunea la coal, nu umblam hai-hui n trg s vd ce se-ntmpl aici sau acolo. V-am povestit despre colegele mele mic burgheze, care i ele triau ntr-un fel acest delir, adic simeau foarte mult c sunt maghiare ntr-o societate maghiar i acest lucru era foarte important pentru ele. Dar, dincolo de aceast lume nchis, n care triam eu, s-au petrecut adevrate orori. Ajunge s ne referim la martiriul ranilor romni din comunele Ip i Trsnea, care au fost exterminai pn la ultimul sugar de ctre armata hortist. Sau la detaamentele de munc obligatorie, formate din tineri romni i evrei, folosii la neutralizarea terenurilor minate. (i n afara colii, n societate nu prea ai avut tangene...) Aveam tangene, ns foarte limitate, eu venind n contact cu prietenii prinilor mei, cu prietenele mele. (Relaiile prinilor cu prietenii s-au meninut?) Relaiile bune au continuat s rmn bune. Au fost i decepii, dar prietenii adevrai au rmas prieteni pn n ultima clip. Familia Kolozsi, de care noi eram foarte apropiai, au fost prieteni de neclintit n toat aceast perioad. Cnd a murit mama, n 42, m-au luat la ei o sptmn-dou, ca s m obinuiesc cumva cu noua 85

situaie. M-au nconjurat toat viaa lor cu o mare dragoste. Doamna Kolozsi Yolnka a fost una din cele mai apropiate suflete pe care leam avut n viaa mea. A fost ca o a doua mam pentru mine. ntr-o anumit perioad locuiam chiar n aceeai cas. Pe urm ei s-au mutat ntr-un alt capt de ora, dar asta n-a schimbat cu nimic relaiile noastre de prietenie. Niciodat, nicio secund, n aceti patru ani, nu l-au fcut pe tata s simt c e romn. (Mi-ai spus c ai fcut i tenis.) Da. Am nceput s fac tenis la 11 ani. Era un sport oarecum costisitor, dar existau i variante ieftine. Persoane mai ntreprinztoare amenajau terenuri de tenis n diferite zone ale oraului, n cartierele mai bune, care se extindeau i unde era de presupus c sunt copii cu prini care ar dori ca acetia s joace tenis. Un asemenea ntreprinztor a achiziionat un teren viran n apropiere (erau multe n mprejurimi) i l-a transformat n teren de tenis. Plteai o anumit sum modic i aveai dreptul s joci oricnd n sezon. Veneau la tenis copiii din zon. Erau i tineri de 1920 de ani, care jucau bine tenis i care se ocupau amical de noi, tia mai mici. Ideea era s ne micm n aer liber, nu s devenim profesioniti. Totul decurgea ntr-o atmosfer civilizat. Eram de toate naiile, ne respectam reciproc, i asta ntr-o perioad n care ovinismul ncepuse deja s prind rdcini. Deci am fcut tenis de la vrsta de 11 ani pn la vrsta de 15 ani. tii, dac stau i m gndesc ce se-ntmpl acum i ce se-ntmpla atunci... Era o cu totul alt mentalitate. Proprietarul desigur dorea s ctige bani, dar nu voia s se mbogeasc neaprat de pe urma terenului de tenis. (Nu era ceva de lux...) Nu, era pentru copiii unor oameni de condiie medie, nu pentru cei cu bani muli, cum e acuma. Acum, un copil de condiie mai modest poate visa la tenis doar dac face sport de performan, ntrun club, ceea ce e cu totul altceva. Noi eram amatori, jucam pentru plcerea noastr. (Dumneavoastr n-ai avut antrenor care s v nvee?) Existau i antrenori, dar eu personal am nvat tenis de la bieii mai mari. Eram prieteni, eram apropiai. Nu tiu din punct de vedere tehnic cum arta tenisul nostru, dar era tenis. (Fceai micare) Era micare, ineam racheta n mn, fugeam, ncercam s prindem mingea, ncercam s servim cum trebuie, s nu intre mingea n plas, s nu dm out-uri. (V-ai fcut muli prieteni la sport, pian?) Da, sigur c da. i erau foarte muli evrei printre aceti prieteni, pentru c trebuie s v spun familiile de evrei, cel puin cei din Cluj, aveau acest ideal n cap, pe care l aveau i prinii mei, de a da o educaie armonioas, 86

multilateral copiilor lor. i pentru asta i ei fceau eforturi. (La pian erai singur sau cu nc o coleg?) Singur, iar profesorul venea acas. (Aveai pian acas?) Da, sigur, altfel nici nu poi s faci pian, trebuie s ai pian acas pentru exersat. (Deci era o preocupare a prinilor, dac i-au luat pian...) Dar v-am mai spus c, pentru ei, a-mi da o educaie elevat hai s-i spunem aa era un scop al vieii lor. Fceau sacrificii mari pentru acest lucru. (Mi-ai spus c nu i-au permis guvernant) Nu, n-aveau cum. (Bibliotec ai avut?) Da, am avut i v voi relata un lucru, care zic c este important. Nu tiu ci ani aveam, oricum eram foarte mic i, odat, de Sfntul Nicolae, tata mi-a adus o carte. Erau povetile lui Hans Christian Andersen. Prinii au nceput s-mi citeasc din aceste poveti. Fiecare poveste mi-a ptruns adnc n suflet i m-a fcut receptiv la suferinele altora, pentru c n povestirile lui Andersen eroii sufer. i mica siren, i soldelul de plumb, i fetia cu chibrituri, toi sufer... A fost un mijloc ca s m identific cu suferina altora. Probabil eram un copil foarte sensibil, dac toate acestea au avut un ecou att de profund n sufletul meu. Mai trziu, cnd am parcurs literatur pentru copii, mi aduc aminte ce impact a avut asupra mea ciclul Cei trei muchetari de Dumas i ce disperat am fost cnd, dup moartea eroilor, s-a ncheiat ciclul. A fi vrut ca cei trei muchetari s fie nemuritori, iar eu s m desft toat viaa cu aventurile lor. n ceea ce privete romanele pentru aduli, n biblioteca mamei, aa cum am artat, existau cri de Thomas Mann, printre care i Casa Buddenbrook. Aveam 12 sau 13 ani cnd am citit cu nesa acest roman i m-am identificat cu eroii lui. Iar declinul ineluctibil al familiei Buddenbrook mi-a provocat o adevrat suferin. Apoi, cnd aveam 14 ani, am citit Muntele vrjit i Iosif i fraii si, tot de Thomas Mann. Dar cea care m-a marcat a fost Familia Buddenbroock. i aa dup cum primul contact cu muzica lui Bach m-a fcut s am un sentiment de adoraie i, cu toate rezervele pe care le am, rostesc acest cuvnt pentru Bach tot aa Casa Buddenbrook a fcut ca, pentru mine, Thomas Mann s devin o culme n domeniul literaturii. Tot n adolescen, am citit i nuvelele lui Thomas Mann, care i acum, dup attea i-attea cri citite, fac parte din scrierile cele mai apropiate sufletului meu. Sunt superbe aceste nuvele. (Ai avut materii preferate la coal?) mi plcea tot. La toate materiile eram cea mai bun. mi plcea s-nv, dar toate eforturile 87

mele se ndreptau n afara colii, spre cultura general. Citeam pe nersuflate... Eram o maniac a cititului. (n afar de biblioteca prinilor de unde v mai procurai cri ca s citii?) Aveam acces la diferite biblioteci. Personal privilegiam Biblioteca universitar din Cluj, o bibliotec foarte mare, unde gseam toate crile care m interesau. Vecinti (Cum erau vecinii? V nelegeai bine cu ei?) Da, ntotdeauna. Era vorba de oameni civilizai. Chiar dac erau disensiuni, aceste lucruri se discutau. (Ai avut vecini de o anumit condiie social?) Da, sigur c da. Vam spus, era un cartier de mici vile, pentru clasa de mijloc. Erau i vile mai mari, dar acolo stteau oamenii bogai. Majoritatea erau vilioare cu trei camere. Se numeau vile numai pentru c artau ngrijit i aveau i grdini frumos ntreinute. (Vecinii erau de diverse etnii?) De exemplu, printre vecinii de pe strada Andrei Murean se numra familia Capdebo. Domnul Capdebo era de origine armean. Soia, tanti Eva, era jumtate romnc, jumtate nemoaic, ns ei, acas, vorbeau ungurete. Aveau doi copii: pe Ofelia, creia i se spunea Tutu, i pe Francisc, cruia i se spunea Ferko sau Firi. Domnul Capdebo era contabil-ef sau casier-ef la Societatea de Ape i, ctignd bine, coleciona mobil de art i tablouri. Aveau o vilioar cu trei camere, dar acolo reuiser s adune lucruri foarte valoroase. Dup terminarea liceului, Tutu a studiat franceza i a lucrat la Catedra de Francez de la Universitatea din Cluj. Firi, n 1944, cnd Ungaria a fost ocupat de nemi, s-a nrolat n armata german i dup rzboi a rmas n Germania. (i erai prieten, bnuiesc, cu aceti copii) Da, sigur c da, eram prieteni foarte apropiai. (i cu alte familii?) Era familia Goldstein, evrei. Prin prietenia care s-a legat ntre mine i Kti, la coala primar, s-au mprietenit i prinii notri i se vizitau. Apoi, n primele patru clase de liceu, din 36 pn n 40, la liceul Principesa Ileana, eram foarte legat de dou colege evreice, care locuiau i ele n zona noastr. Mergeam mpreun la coal i veneam mpreun acas. Erau Iudith Nobel, care triete i acum la Budapesta i pe care am revzut-o anul trecut , i gnes Friedmann, care a fost deportat la Auschwitz, a supravieuit, dar a murit tnr de cancer. Ele erau cele mai bune prietene ale mele n liceul Principesa Ileana. Mergeam mpreun la coal, n felul urmtor: eu locuiam cel mai departe, porneam prima, iar cnd ajungeam la casa 88

unde locuia gi, sunam ea era gata, m atepta i mergeam mpreun la Iudith, sunam i la ea, ne atepta i ea i pe urm mergeam toate trei la liceu. (n ce limb vorbeai cu ele? n maghiar?) Da, vorbeam n limba maghiar, pentru c familiile evreieti din Cluj vorbeau ungurete. Erau familii ai cror strmoi s-au stabilit n Transilvania nc de pe vremea cnd aceasta inea de imperiul austroungar. Evreii din Ungaria erau evrei asimilai. Foarte muli dintre brbaii evrei primiser decoraii de eroism n primul rzboi mondial. V-am spus c colegele mele evreice au putut s nvee n liceul reformat de fete, pentru c taii lor deineau decoraii de rzboi, care le acordau o serie de drepturi, de privilegii. Aadar vorbeam mpreun ungurete. Pe urm, dup ce-am avansat n leciile de francez din liceu, mai vorbeam i franuzete, uneori i nemete. (Ali vecini?) Vizavi de noi, ntr-o vil mare cu etaj, locuia inginerul Ciortea, inginerul-ef al municipiului, mpreun cu soia sa polonez i cei doi biei. Bieii erau aa de ri, nct deveniser nefrecventabili. Puin mai departe, ntr-o strdu paralel cu a noastr, locuia senatorul Neme cu soia unguroaic din Budapesta i cei doi biei artoi, politicoi, pe numele lor de alint Bbi i csi. Bbi a devenit arhitect, iar csi a emigrat n Ungaria, la rudele materne. Puin mai jos de noi, tot pe strada Andrei Murean, ntr-o vil cubist cu etaj, locuia prefectul Adam Popa. Fiul lui, Dan, un brunet seductor cu ochii verzi, a fost primul biat care a ncercat smi fac foarte timid curte. Dimineile sttea la pnd; cnd ajungeam n dreptul casei lor, nea n strad i fceam mpreun o poriune de drum, dup care el se ndrepta spre Seminarul Pedagogic, iar eu, mpreun cu gi i Iudith, spre liceul Principesa Ileana. Dictatul de la Viena a pus capt acestei idile nevinovate n curs de nfiripare ntre doi adolesceni de 14 ani. Familia Popa a prsit Clujul. Mai era i colonelul Botez, care, dup ce s-a pensionat, a intrat n politic i a devenit primarul Clujului, primar liberal. Familia Botez sttea vizavi, dar, neavnd copii, nu nsemna prea mult pentru mine. Exista ns o excepie. Chiar fr s aib copii de vrsta mea, mi s-a ntiprit adnc n memorie una din figurile emblematice ale Clujului: omul politic Valer Pop. Era un brbat impuntor, cu un cap frumos de demnitar roman. Una testa consulare, cum spun italienii. Locuia pe Calea Turzii, ntr-o vil artoas, i, cum drumurile mele duceau aproape zilnic prin faa locuinei lui, ne ntlneam adesea. tia cine sunt, mi cunotea prinii i i fcea plcere s stea de vorb cu 89

mine. M ntreba despre cri, despre concerte. La vremea respectiv, Valer Pop frecventa un cerc spiritist, al crui presupus ndrumtor spiritual de dincolo de mormnt era considerat a fi astronomul francez Camille Flammarion. Dup o cltorie n Palestina, pentru vizitarea locurilor sfinte, domnul Pop mi-a druit o fotografie tulburtoare: era fcut n grdina Ghetsemani, iar lng Valer Pop mbrcat n haine sport englezeti, aa cum i sttea bine unui globetrotter aprea un cap pletos i brbos, semnnd foarte mult cu celebrul astronom. Domnul Pop era convins c aparatul a surprins o materializare a acestuia. Am pstrat i am privit adesea aceast fotografie sugernd deschideri spre alte dimensiuni, ntrebndu-m dac convingerile sale spiritiste l-au ajutat pe Valer Pop n ndurarea marilor ncercri care i-au fost hrzite ulterior. i aceast fotografie a disprut, mpreun cu tot avutul meu, la cutremur. (Mi-ai spus c prinii dumneavoastr s-au mutat de cteva ori... n acelai cartier?) Da, toate casele au fost n acelai cartier. (Cine construia casele?) Casele erau construite succesiv de tata, ca ele s fie pe placul mamei. Mama sttea foarte prost cu nervii, din mai multe considerente. Cel mai important a fost c eu am avut un frate mai mare, care a murit la vrsta de opt luni. Pierderea primului ei copil a dat-o pe mama complet peste cap: a paralizat temporar i s-a mbolnvit de Basedow. Avea probleme cu linitea, dorea linite... Tata a construit i a vndut succesiv trei case, a treia cas, cea de pe Andrei Murean, fiind n sfrit pe placul mamei. Pe urm am ajuns i la a patra cas, dar de-acum pe alte considerente: dup 1940, cnd situaia noastr material a devenit precar, am vndut casa de pe strada Andrei Murean, cas cu patru camere, cu grdin mare, i am cumprat o cas mai mic, pe strada Anatole France, tot cu grdin, dar i ea mai mic. (V simeai bine la cas?) Da, foarte bine. Toat viaa, de-atunci ncolo, am tnjit dup o cas cu grdin. Cine a crescut i i-a petrecut primii ani n case cu grdini nu poate s nu doreasc aa ceva. Aici sunt foarte fericit, c am ceva verdea de jur-mprejur. Bucureti. Forme de locuire (Cnd ai venit n Bucureti?) n 49. Locuiam ntr-o camer mobilat, nchiriat de la o familie de evrei cu stare. Am stat foarte puin mpreun cu ei, pentru c au plecat prin 50 n Israel i apartamentul lor a fost naionalizat. Rmnnd pe loc, am devenit 90

chiriaa statului, iar n restul locuinei s-a mutat actorul Septimiu Sever cu soia i cu copilul, Ionel (care, de fapt, era dintr-o alt cstorie a doamnei Sever), pe urm acolo s-a nscut i Bogdnel, copilul lor comun. Vreau s v spun n ce condiii am locuit pn n 1966. Eu n-am primit locuin de la partid, de la sindicat. Am locuit n camera pe care am nchiriat-o n 49. Pe urm, dup ce s-a nscut Bogdan, camera mea a devenit necesar pentru copil i Septimiu Sever, fiind un actor cunoscut i cu relaii, mi-a fcut rost, tot n acelai bloc, de o camer la etajul 6. Eu, ca s le fac un serviciu, pentru c efectiv aveau nevoie de camer, m-am mutat, dar acolo sus era o situaie special; eram mpreun cinci familii, fiecare ocupnd cte o camer. Era domnul Mago, fostul proprietar, mpreun cu soia, domnul Goro, prieten de-al domnului Mago, familia Dumitrescu, so i soie. Eu eram a patra i mai era i Carmen Angiulescu, care locuia, mpreun cu soul ei Harry, n fosta camer de servici, cu intrare separat i o mic bi. Carmen Angiulescu provenea dintr-o familie de moieri olteni i fcuse pucrie era fat tnr, frumoas pentru c se mprietenise cu secretarul ambasadei turce din Bucureti, pe nume Gelal Ciaraislar. Datorit acestei prietenii s-a trezit implicat ntr-un proces de spionaj, cu care ocazie a aflat c Gelal mai avea n paralel cu ea vreo patru iubite, implicate i ele n proces i probabil la fel de nevinovate precum Carmen. i domnul Mago fcuse pucrie. El pe alte considerente, politice. Era inginer i era fostul proprietar al acestui foarte frumos apartament, n care a rmas doar cu o camer dubl. Era un om amabil, binevoitor. Eu m-am neles foarte bine cu toi vecinii. Buctria era aa de mic, nct nu ncpeau dect trei aragaze n ea, dei noi eram cinci familii. i-atunci, n anumite situaii, eram doi la un aragaz. Era locuina comun tipic pentru acei ani, cu cte o familie n fiecare camer. n aceast locuin am stat eu pn n 1966, cnd a murit tata i am vndut casa de la Cluj, foarte prost. Casa fcea vreo 200 de mii de lei i am vndut-o cu 70 de mii de lei, pentru c jumtate din ea era rechiziionat i pentru c n termen de o lun trebuia s gsesc cumprtor. Proprietarii n-aveau niciun fel de drepturi atunci. Chiriaii aveau drepturi, n sensul c, dac se elibera o camer n locuin, timp de o lun puteau s aleag un colocatar. Dup o lun pierdeau acest drept i primria repartiza cui voia spaiul respectiv. Nata, colocatara, a pus anumite condiii, pe care eu le-am 91

respectat, vnznd casa clientului preferat de ea, care ns a oferit cei mai puini bani. Am pierdut foarte mult astfel. (Casa nu fusese deci naionalizat.) Nu, n-avea de ce. Era o cas cu dou camere i hol, iar tata n-avea nicio alt proprietate. A fost rechiziionat o camer, ceea ce e cu totul altceva. Dac se considera c ai spaiu prea mare i bgau pe cineva acolo chiria. (Ce-ai fcut cu banii? V-ai cumprat locuin n Bucureti?) Mi-am cumprat un apartament mic, modest, n Bucureti, ntr-un bloc vechi, care s-a prbuit apoi la cutremur. Apartamentul acesta n care vorbim acum e proprietatea mea. n zona asta se ptrundea cu greu, dar Ceauescu, dup cutremur, a fcut o declaraie de care m-am prevalat eu. n elanul momentului a spus aa: cei care au avut proprieti care s-au prbuit la cutremur i vor s-i construiasc din nou apartament proprietate personal au prioritate fa de oricine. Am aflat c n acest bloc, care se construia, exist un apartament liber, fr proprietar, pe care statul vroia s-l vnd pe valut. Unii din cei care au apartamente aici le-au cumprat pe valut, pentru c au lucrat n strintate. (Deci atunci au cumprat cu valut) Da, cu valut puteau s obin apartamente n zone mai bune. Aflnd c exist un apartament liber n acest bloc, mi-am cerut drepturile. Foarte greu au vrut cei de la D.G.D.A.L. s-mi recunoasc acest drept, dar le-am spus c am s fac scandal, noi supravieuitorii cutremurului avnd prioritate fa de oricine. i n-au avut ncotro. Deci aa am reuit s obin aici, ca supravieuitoare la cutremur. Cci trebuia s ai ori pile, ori valut, zona fiind considerat o zon foarte bun, la doi pai de Herstru i relativ central. Aici apartamentele fac aproape dublu n raport cu cele din cartierele mai modeste. (Ct a costat apartamentul?) Apartamentul a costat 133.000 de lei, din care eu am pus jos 50.000. Am primit de la A.D.A.S. o despgubire de 32.000 de lei pentru vechiul apartament i am mai economisit nite bani din salariu, astfel c n 80, la ncheierea contractului, am putut s depun avansul de 50.000. Restul, l-am pltit n rate. Deci este un apartament cumprat de mine. O singur dat am primit ceva de la stat, dup cutremur, cnd ei erau obligai s ne dea nou, supravieuitorilor nu era vorba de sinistrai, era vorba de supravieuitori i de oameni care au rmas n strad cu ce era pe ei locuine: atunci am primit o garsonier, cu chirie, n Drumul Taberei, care, dup mutarea mea n apartament, a rmas la dispoziia statului.

92

Excurs familial (Povestii-mi despre mama dumneavoastr.) Mama a fost o femeie deosebit, pentru c avea un suflet deosebit. Avea nelegere pentru toat lumea. Nu a judecat niciodat pe nimeni. Generoas, plin de spirit de abnegaie, miloas, profund credincioas, dar fr urm de bigotism, era o femeie ptruns cu adevrat de spiritul cretinismului. Sunt foarte muli oameni care practic ritualurile cretine, dar n-au nimic n suflet din adevratul cretinism. Am avut imensa ans s am o mam pentru care cretinismul era hrana de baz a sufletului ei. Citea Biblia, citea Noul Testament i tot ce este bun n mine se datoreaz acestei prime educaii pe care am primit-o de la mama. De la ea am nvat s am respect pentru orice om, chiar i pentru cel mai deczut, pentru c i el e fptura lui Dumnezeu i n sufletul oricui poi s descoperi ceva bun. Principiile ei morale erau cele ale protestantismului, principii dure, dar care mi-au prins bine n via. Viaa ei n-a fost prea fericit. Prinii au divorat. V-am spus c mama provenea dintr-o familie cu ascenden nobiliar, dar familie srcit, care nu mai putea s in nivelul respectiv. Deci bunicul ajunsese, nu chiar ran, dar foarte aproape. A motenit ceva pmnt i a fost timp de 40 de ani primarul unei mari comune de lng Trgu Mure, Erneii Mari, ceea ce era lucru foarte mare s fii 40 de ani primar. Bunica fat de notar a avut mpreun cu bunicul 12 copii, din care ns n-au supravieuit dect cinci trei fete i doi biei. Bieii au fcut coli superioare agricole, iar fetele au urmat gimnaziul patru clase de gimnaziu. Cnd bunica a descoperit, la un moment dat, c bunicul o nal, a divorat, iar bunicul s-a cstorit cu Kata, amanta lui. Bunica la rndul-ei s-a mritat cu fostul so al lui Kata, demonstrnd c poate i ea s fac ce a fcut Kata. Dup aceast demonstraie, a divorat i de al doilea so, mritndu-se pentru a treia oar cu un om potrivit, cu care a trit pn la moartea acestuia. Gndii-v c toate acestea se ntmplau la nceputul secolului XX, cnd nu se prea divora. A fost o femeie curajoas, neconvenional, puin ns nesocotit. Dup divorul prinilor, mama i fratele ei mai mic, Dnes, au rmas la bunicul, crescnd cu mam vitreg. Mama inea foarte mult la acest frate al ei. Dnes a terminat o coal superioar de agronomie. Dup alipirea Ardealului, necunoscnd limba romn i iubind mult libertatea, a ales s cultive partea lui de pmnt, vreo 15 hectare, dac

93

tiu bine. Cultiva pmntul dup metode tiinifice, cu rezultate excelente. Cel mai bun prieten al su era un romn, nenea Nistor. Fratele cel mare al mamei, Gyrgy, bunicul lui Frunda, s-a cstorit cu o romnc. Fiind i el absolvent al unui institut de agronomie, i-a valorificat cunotinele nfiinnd o fabric de prelucrare a laptelui. Avea ns alte preocupri: dei foarte miop, i plcea s ofeze i avea cele mai elegante maini din ar. Una din primele maini Mercedes Benz a fost a lui. Dei eram atunci copil, mi amintesc foarte bine aceast main: avea un design elegant i o splendid culoare verzui argintie. Unchiul Gyrgy tria pe picior mare. Avea prieteni aristocrai unul din ei, contele Teleki, a botezat-o pe var mea Eva , fcea curte actrielor, arunca bani n stnga i dreapta, chefuia. n schimb, soia lui, romnc din Munii Apuseni, s-a dovedit a fi un adevrat geniu managerial. A luat n minile ei destinele ntreprinderii i n scurt timp au ajuns s dispun de o reea ntreag de ntreprinderi de prelucrare a laptelui, fabrici de unt etc., reunite sub firma Sperana, a doua ca importan n Transilvania. i toate acestea datorit lui tanti Anuca, Ana Moldovan. Erau bogai, aveau ofer, buctreas, camerist i guvernant pentru Eva. Locuiau ntr-o vil mare i frumoas n cartierul rezidenial din Trgu Mure. Dup 1948 au urmat zile triste pentru ei. Au fost declarai elemente dumnoase, exploatatoare i au locuit ani i ani ntr-o cmru din subsolul propriei lor vile. Eva, verioara mea, s-a mritat n 1950 cu inginerul Klmn Frunda, colit la Charlottenburg. Klmn provenea dintr-o dinastie de constructori de drumuri. Tatl lui, de origine slovac, a construit o bun parte din oselele Transilvaniei. Dei dup tat slovac, Klmn era un nflcrat patriot maghiar, care, ulterior, n legtur cu evenimentele din Ungaria din 1956, a fost arestat i condamnat la moarte, pedeaps comutat n nchisoare pe via. A ieit din pucrie n 1964. Cstoria n-a durat mult. Eva a divorat n 1951, dup cteva luni de via comun, i s-a ntors la prini, crescndu-i copilul n subsolul vilei printeti. Dup divor, Eva s-a angajat la o unitate de Loto-Pronosport, devenind cu timpul responsabila unitii. Reuind s salveze o parte din bijuteriile familiei, a putut s-i dea fiului ei o educaie corespunztoare: Gyurka a nvat limbi strine, a practicat sporturi, a efectuat excursii n strintate. (mi povesteai de mama dumneavoastr. Ce-ai simit cnd a murit?) Am avut impresia c s-a prbuit lumea i c de acum ncolo nimic nu va mai fi ca nainte. Dar apropo de viaa ei. Mama s-a mritat foarte 94

tnr, ca s scape de mama vitreg, i lucra ca funcionar la pot. Imediat dup cstorie a izbucnit primul rzboi mondial, proasptul so s-a dus pe front i a murit printre primii. Dup moartea soului, mama s-a logodit cu un farmacist, dar i acesta a plecat pe front i la scurt timp a fost dat disprut. A aprut dup un lung prizonierat n Siberia, cnd mama era deja mritat cu tata. A insistat ca mama s divoreze, dar mama, din loialitate pentru tata, nu a fcut acest pas. ntmplarea ns a stresat-o foarte mult. Ceea ce i-a dat ns complet peste cap echilibrul psihic a fost, cum am artat, moartea primului ei nscut. Aadar, sntatea mamei s-a deteriorat foarte mult. Atunci cnd mama s-a mbolnvit de febr tifoid, tata a dus-o la cel mai scump sanatoriu particular din Cluj, unde o zi costa 500 de lei, n timp ce un salariu mediu era de vreo 5-6 mii de lei. Acolo a stat mama dou luni, poate i mai mult, pn s-a refcut complet. Ca s poat s-i asigure mamei aceste condiii de excepie, tata a trebuit s fac un mprumut bancar. Dar tata era dispus s fac orice sacrificiu ca s evite internarea mamei n spitalul de boli contagioase. n sanatoriu mama sttea ntr-o garsonier izolat cu infirmiere speciale. Datoria care greva asupra casei ne-a obligat s vindem casa mare, frumoas i s cumprm o cas, tot frumoas, tot cu grdin, dar mai mic, mai modest. (Asta pentru c a iubit-o foarte mult pe mama dumneavoastr.) Da, a iubit-o foarte mult pe mama. i era un om de onoare, care a vrut si asigure mamei condiii speciale. (Cu dumneavoastr cum s-a purtat tata?) M-a iubit foarte mult. i eu l-am iubit mult pe tata. Mi-am iubit prinii, dar la un moment dat poate am inut mai mult la tata dect la mama, pentru c mama, sraca, datorit boalei Basedow, devenise foarte nervoas. i tata, cnd vedea c mama e nervoas, nu tia cum s fac, nu cumva ea si descarce nervii pe mine, eu fiind la ndemn. Dar a fost o femeie deosebit, o personalitate puternic i, repet, tot ce am mai bun, pe plan moral n primul rnd, i datorez ei. Mama a fost aceea care m-a format. (Spuneai c era calvinist...) Era calvinist, nu habotnic, dar profund ptruns de religie. Mergea rar la biseric, de altfel religia calvinist nu e axat pe practica de zi cu zi. ntr-o biseric calvinist te duci maximum de dou ori pe sptmn la slujb: duminica i eventual joi dup-masa. n religia calvinist nu te confesezi preotului, te confesezi lui Dumnezeu i de cteva ori pe an iei sfnta cuminectur, la srbtorile cele mari, nu n fiecare zi ca la catolici. 95

(Dumneavoastr ai preluat religia de la mam?) n cstoriile mixte, fetele urmau automat religia mamei, iar bieii religia tatlui. Dac doreai altfel, l anunai pe ofierul strii civile. (Dup ce-a murit mama dumneavoastr bnuiesc c v-a fost foarte greu, pentru c stteai numai cu tata...) Mi-a fost foarte greu. Suferinei sufleteti i s-au adugat mari lipsuri materiale. Era rzboi, tata avea o pensie mic, trebuie s recunosc c-am fcut i foame la vremea respectiv. Dup 44 condiiile s-au schimbat, pensia lui tata s-a mrit, iar el, lucrnd n cadrul unei agenii de vnzare-cumprare de imobile, a avut i un ctig suplimentar. (Din punct de vedere sufletesc ai avut o persoan de care s v ataai?) Da, doamna Kolozsi Yolnka. V-am vorbit de cei mai buni prieteni ai prinilor mei, care erau unguri. (V-a fost un fel de prieten?) Ca vrst, era ntre mama i mine. Era cu vreo 15 ani mai mare dect mine i cu 15 ani mai mic dect mama. Era o femeie inteligent cu un dar de povestitor cum n-am mai ntlnit i cu un umor special. Chiar prima noastr ntlnire a fost neobinuit. Yolnka fcea croitorie i mama a apelat la ea pentru o rochi de copil. Ducndu-ne la ea, am avut imensa surpriz de a ntlni n buctria apartamentului un pui de cprioar orfan, adus de soul ei, Jen bcsi, din peregrinrile sale. A fost de-a dreptul fabuloas pentru o feti de cinci ani aceast ntlnire. (V plceau animalele de mic?) Da, mi plceau. (Ai avut animale cnd erai copil?) Am avut, cnd eram foarte mic, un cine, pe care lam iubit mult. Dup aceea mama n-a mai vrut s avem animale, dar m-a crescut n spiritul dragostei pentru ele. Una dintre primele mari drame ale vieii mele a fost urmtoarea. La vremea respectiv, cel puin n Ardeal, erau nite ierni foarte grele. Temperatura de minus 20 de grade era un lucru obinuit. Cdea zpada, nghea i trei luni era iarn-iarn. ntr-o zi geroas de iarn, n faa porii Yolnka a gsit un cine pe jumtate ngheat. A venit, i-a spus mamei care imediat s-a mobilizat. Aveam o cmar de lemne, unde au dus o cutie, boarfe, sticle cu ap cald i au ncercat n zadar s salveze cinele. Pentru mine a fost cumplit s vd acest animal, ngheat, pe jumtate mort, care zcea neputincios n faa porii. Am asistat activ la toate ncercrile de salvare i am trit din plin amrciunea neputinei. Suferina i moartea acestui animal m-au marcat. Nu pot s trec pe lng un animal n suferin fr s ncerc s fac ceva pentru el.

96

Dup ce ne-am mprietenit cu Yolnka, mergeam mpreun la plimbare, fceam mici excursii. Yolnka mi povestea fragmente din viaa ei i a celor apropiai. mi relata cu lux de amnunte crile pe care le-a citit sau tocmai le citea. mi amintesc cu ct nesa ascultam avatarurile lui Jean Valjean, Raskolnikov i Monte-Cristo. Provenea dintr-o familie de mineri i datorit ei am aflat multe despre minerii din Valea Jiului. Ea mi-a relatat ct de grea este viaa acestor oameni, ce nseamn s fii soie de miner, s fii copil de miner i ce nseamn s fii miner, s cobori n fiecare zi n abataj i s nu tii dac mai vezi lumina zilei. Fratele lui Yolnka Karcsi , care era tot miner, s-a sinucis, pentru c nu a suportat sufletete acel oc permanent care este via de miner. De aceea trebuie s v spun , cnd aud vorbindu-se de mineri ca de nite fiine inferioare, semianimalice, simt o revolt n mine. Pentru c nu poi judeca aa o ntreag categorie social care duce o existen dramatic i care a dat dovad de un curaj ndrznesc s spun sinuciga ridicndu-se prima mpotriva totalitarismului ceauist n 1977. Faptul c minerii au fost lsai singuri, c nimeni nu s-a solidarizat cu ei, c nimeni nu a scos un cuvnt cnd rsculaii zdrobii de tvlugul aparatului represiv dispreau unul dup altul n neant rmne o pat de ruine pe obrazul nostru. Stau i m ntreb unde au fost atunci vajnicii notri anticomuniti postcomuniti (sintagma lui Mircea Iorgulescu) sau populiti postanticomuniti (sintagma lui Adam Michnik), care, dup 90, n-au ostenit s exorcizeze ani de-a rndul, nenuanat, o ntreag categorie social. Au fost ani cnd se legau de mineri, c ctig nu tiu ci bani. De fapt nu ctigau aa muli bani, dar viaa pe care o duceau n-a dori-o acelora care vorbeau cu atta dispre despre ei, nici mcar pentru o zi. C ce-au fcut cu ocazia mineriadei, rmne de vzut. Generalul Voinea susine c minerii adevrai au fost dui la nite cazrmi, unde au fost dezbrcai de uniformele lor, mbrcate apoi de alii. E o declaraie oficial, aprut n ziare. Plus declaraia, tot a generalului Voinea, c minerii adevrai n-au omort pe nimeni i c majoritatea lor nu s-au implicat n violene; stteau pe margine i priveau. Sper c vom afla mai multe, e esenial s cunoatem adevrul. Aadar, fr s fi fost n zona respectiv, prin povestirile lui Yolnka i ale lui Jen bacsi, care iniial a lucrat i el n min, dar pe urm a devenit funcionar particular, mai exact agent de asigurri, am ptruns ntr-un mediu foarte diferit de mediul n care triam eu i am 97

nvat s stimez aceti oameni care n fiecare zi i pericliteaz viaa pentru ca noi s putem avea cldur n casele noastre. i care, majoritatea lor, fr alcool nici nu ar putea suporta stresul zilnic al coborrii n abataj. Cluj : stiluri de via (Mi-ai povestit cteva lucruri despre fabrica Dermata din Cluj. Mai inei minte alte fabrici mai importante din Cluj?) Era o fabric de medicamente i o celebr fabric de porelan, Iris, n rest, nu tiu. (De unde v aprovizionai? De unde cumprai alimente?) Erau bcnii, iar n centrul oraului magazine alimentare de lux, unde gseai tot ce doreai. (i hainele unde erau fcute?) Hainele le fceam la croitor. Mama avea croitorul ei, Weinberger se numea parc, i purta lucruri fcute anume pe msura ei. Am undeva o fotografie, dintre foarte puinele fotografii pe care le mai am dup cutremur, cu mama i cu o prieten de-a ei. O s v art aceast fotografie, ca s vedei cum artau dou doamne n perioada interbelic: purtau pantofi cu toc nalt, ciorap cu linie, plrie i mnui. Cnd ieeai din cas, trebuia s fii pus la patru ace. Nu se putea altfel. n cas era cum era, dar cnd ieeai... Nu ca acuma, cnd fugi s faci cumprturi, pui ceva pe tine. Nu, nu... Doamnele care se respectau trebuiau ntotdeauna s fie coafate. Pantofii...s aib un defect? Nu exista. Mama nu avea multe rochii, dar ce avea era de cea mai bun calitate. Puin, dar bun. Asta era deviza. (Se coafa i mama dumneavoastr?) Normal, se coafa. Avea o coafez care venea acas, care o coafa, i fcea manichiur, iar mama fuma ntre timp, ea fiind o fumtoare mptimit. Dar nu erau lucruri prea scumpe. Era ceva obinuit ca o coafez, priceput, care nu avea bani destui s-i deschid o firm, s mearg la diverse cucoane acas. (Aveai i buctreas?) Nu, n-am avut. N-am avut nici servitoare, pentru c nu existau bani pentru aa ceva. Lucreia venea o dat pe sptmn, spla rufele i o ajuta pe mama la curenia general sptmnal. Lucreia era din Borhanci, o comun n hotarul Clujului. De-acolo venea i o lptreas, care n fiecare zi aducea lapte proaspt de vac. (Mncare fcea mama dumneavoastr?) Cine altcineva? Mama gtea i fcea n fiecare zi curat, pentru c era o maniac a cureniei. Totul trebuia s strluceasc. Nici nu neleg de ce o dat pe sptmn mai trebuia s vin Lucreia pentru curenie general. Dar, m rog, aa erau vremurile i aa era mama. 98

(Tatl dumneavoastr se ocupa de cumprturi sau mergea i mama dumneavoastr?) Nu, mergea i mama. i mai mergeam i eu la bcnie. (Ce cumprai?) Pine, fin, orez, zahr, unt...lucruri de-astea. (Dulciuri existau? V luai dulciuri?) Existau bomboane, ciocolat i rahat la bcnie. Dar adevratele bunti se aflau la cofetrie. De cte ori mergeam n ora aa spuneam cnd mergeam n centru, pentru c locuiam cam la o jumtate de or distan de mers pe jos obligatoriu mergeam i la cofetrie. Un prieten de familie Cpuan se numea avea cea mai mare cofetrie din Cluj, n piaa central, i ne punea la dispoziie ce avea mai bun. mi aduc aminte c visul meu, nemrturisit, era ca tata s fi fost cofetar, pentru ca eu n fiecare zi s mnnc ct doresc din toate prjiturile acelea bune. Prinii m-au nvat ns i cumptarea. Nu mi ndeplineau toate fanteziile, ci numai pe cele raionale. Eu a fi vrut n fiecare zi s mnnc patrucinci prjituri cu fric, ei ns mi-au spus c n via trebuie s nvei i s renuni, s accepi c anumite lucruri nu sunt posibile. (Mai inei minte ce prjituri erau? Preferai un anumit tip de prjitur?) Da, care exist i acum: cremnit, savarine, isler, dobo, astea erau prjiturile mele preferate, i piureul de castane cu fric, ce se consuma toamna. (Mergeai la spectacole?) V-am spus c n fiecare sptmn mergeam la oper, la spectacolul pentru copii. (Mergeai cu prinii la oper?) Nu. Eram deja mricele i mergeam n grup, fetele. (Dar prinii dumneavoastr mergeau separat, fr dumneavoastr?) Tata mai puin, mama mai des. (Tatl dumneavoastr era membru n vreun partid politic?) Da. Tata, timp de un an sau doi ani, nainte de 40, a fost membru al Partidului Liberal. Deci o perioad foarte scurt a fcut i tata politic, dar nu era axat pe aa ceva. (Fceai plimbri n ora cu familia?) Da. Mergeam s ne plimbm asta se ntmpla duminica n parcul cel mare al oraului: acolo n mijlocul unui lac artificial, pe o insuli, funciona un excelent restaurant, care servea fripturi la grtar pe nite farfurii din lemn. Acesta era un program de duminic obinuit. Sau vizitam nite prieteni. Mai am o poz... Am s v caut fotografiile acestea, pentru c unele s-au salvat. Dup cutremur, miliia aduna n fiecare zi, dintre ruinele blocului, ceea ce rmsese ct de ct intact. i la un moment dat miliienii au scos la lumin un plic cu nite fotografii de-ale mele i, printre acestea, era o fotografie cu o familie care avea o grdin mare i pe care o vizitam uneori duminica. Oamenii avui stteau aa... Aveau un apartament n centrul oraului, fie proprietate, fie 99

nchiriat i mai aveau, la marginea oraului, o grdin mare, cu o csu de vacan. Cnd era vreme bun, i nu ne plimbam cu barca, mergeam la familia Tufli, unde veneau i ali prieteni de familie. Domnul Tufli era cred de origine elveian, dar la aceste chermeze se vorbea romnete. Veneau i unguri i evrei acolo, era o societate internaional. (Mai inei minte cum se numea restaurantul acela?) Nu tiu. Era pe o insuli, n mijlocul lacului. Se ajungea acolo pe un pod i n faa restaurantului erau brcile de nchiriat. (Existau fotografi ambulani n ora?) Da, normal, care profitau de ocazie i te prindeau n aparat. (nclmintea o cumprai de undeva sau erau cizmari care fceau, unde mergeai i ddeai comanda?) Nu, cred c nclmintea era cumprat din magazinele fabricii Dermata. Fabrica Dermata fcea nclminte de lux, pentru export. Nu era nevoie s mergi la pantofar pentru pantofi de excepie. ns hainele erau fcute la comand. Studenie la Cluj (Povestii-mi despre facultate.) Mi-am fcut studiile la Universitatea Blyai. M-am nscris la cursurile universitare n toamna lui 1944 dup eliberarea Clujului de ctre soldaii romni i sovietici. n anul colar 1944-45, singura universitate care funciona la Cluj era de limb maghiar, devenit, din Universitatea Ferenc Jozsef, Universitatea Blyai. Majoritatea covritoare a profesorilor au plecat cu trupele hortiste, locul lor fiind ocupat de cadre didactice cu orientare democratic. ntre timp, s-a ntors din Sibiu, din refugiu, universitatea romn, fost Ferdinand i devenit Victor Babe. Dar eu am nceput deja cursurile la Universitatea Blyai i le-am terminat tot acolo. Funcionau deci dou universiti la un moment dat. Ulterior, n 1959, ele au fuzionat devenind Universitatea Babe-Blyai. (Care era atmosfera din facultate cnd erai student?) Am fost student ntre 1944-1948, perioad n care oamenii sperau n ceva mai bun. Ieiserm cu toii dintr-un rzboi devastator, care ne-a dezvluit faa cea mai hd, cea mai sngeroas a imperialismului. Ideile socialismului au prins prin componenta lor soterologic, mesianic, anunnd o societate n care s nu mai fie rzboaie, s nu mai fie discriminri rasiale, n care omul s fie judecat i promovat dup valoarea sa uman. n contact cu ideile socialismului, cel mai mare impact asupra mea l-au avut cele cu privire la problema naional, cu privire la egalitatea social a oamenilor, cu privire la respectul fa de om, i la ncrederea n om. Aceste idei veneau n continuarea zestrei 100

spirituale primite de la mama mea, care m-a nvat s am aceeai atitudine respectuoas i fa de un om simplu i fa de un aristocrat, care m-a nvat s fiu n stare de sacrificii pentru alii i s descopr nucleul de umanitate chiar i n cel mai deczut om. Muli au aderat atunci la aceste idei. Socialismul, n contextul respectiv nc nu era instalat , era o promisiune, o speran; pentru ca, peste puin timp, s nvm lecia foarte dur, s vedem cum arta de fapt acest socialism de tip stalinist instaurat la noi. Imediat dup abolirea monarhiei au nceput arestrile n mas. Dac arestarea i condamnarea criminalilor legionari mi s-au prut un act de dreptate, arestarea attor oameni nevinovai numai pentru c au fost membrii partidelor istorice m-a speriat. A urmat apoi odiseea aa numiilor chiaburi, n majoritatea lor rani mijlocai deportarea i arestarea acestora. Am nceput s am mari reineri. (Povestii-mi cte ceva despre profesori, colegi...) Despre colegi? Erau tineri venii din toate prile. Unii dintre ei ceva mai n vrst, au luptat pe front. Aveam colegi evrei, trecui prin chinurile lagrelor morii la vrsta adolescenei. Una dintre colegele evreice ntoarse din deportare, Harsnyi Zimra, avea s devin dup ani , sub numele de Ana Novac5, un cunoscut dramaturg francez. Fldes Lszl, proaspt scpat din lagrul de la Trgu Jiu, unde fusese nchis pentru convingerile sale de stnga, va juca un rol de prim ordin n publicistica maghiar din Romnia. Pskndy Gza va deveni un cunoscut poet, Bajor Andor un important scriitor satiric. Toi aceti oameni vor cunoate fora represiv a statului socialist, de la hruire pn la ncarcerare cazul lui Pskndy , gndirea lor fiind considerat prea liberal. n ceea ce privete profesorii, fiind vorba de o universitate nou, cadrele erau preponderent tinere. Profesorii universitari care nu au prsit Clujul mpreun cu autoritile maghiare i-au gsit i ei un loc n Universitatea Blyai, dac nu erau persoane compromise politic. Erau apoi personaliti cu un trecut important n publicistica de stnga, care profesau pentru prima oar n nvmntul universitar; era cazul filozofului Gall Gbor i a sociologului Gall Ern. La

5 Ana Novac e o reputat scriitoare, originar din Dej, care triete la Paris. Jurnalul ei din lagrul de la Auschwitz, Cele mai frumoase zile ale tinereii mele, (scris iniial n maghiar), a fost publicat n romn la Editura Dacia, 2004 i este una dintre cele mai tulburtoare mrturii ale Holocaustului (n.a.).

101

Catedra de Psihologie a profesat o perioad de doi sau trei ani un important psiholog din Budapesta, Benedek Istvn. Socialism, comunism (Ziceai c ideile socialismului au prins...) Au prins la anumite categorii; la cei care au trecut prin privaiuni i umiliri, la cei al cror viitor era barat, la cei care doreau s-i depeasc condiia lor social, dar le lipseau mijloacele, la cei care, datorit originii lor etnice, au trecut nu numai prin umiliri, dar i prin situaii limit de neimaginat. M refer la supravieuitorii Holocaustului, la tinerii ntori n oraul lor, care nu mai aveau familie, nu mai aveau pe nimeni i nimic, doar sperana n ceva mai bun. Pentru toi acetia, o ideologie care trecea cu buretele peste deosebirile de ras i clas era o promisiune. Dar, pentru anumite categorii sociale, socialismul chiar a oferit mult, pentru c socialismul nu se confund cu ultimii zece ani, n care Ceauescu pur i simplu ne-a hingherit i ne-a umilit ca fiine umane. i cred c a primit exact moartea pe care a meritat-o. Noi, n adncul sufletului nostru, l-am condamnat la moarte, pentru c s-a ntors mpotriva propriului su popor. Confucius, capul de linie al marilor umaniti ai omenirii, cu 600 de ani nainte de Hristos, avertiza: Poporul nu trebuie chinuit. Ceauescu tocmai asta a fcut: ne-a chinuit n mod voit i era un chin gratuit, inutil. Pentru c ne-a chinuit ca s plteasc dintr-o dat datoria de zece miliarde de dolari i ca s fac toate construciile faraonice pe spinarea unei singure generaii. Una din tezele cele mai reprobabile ale socialismului de tip bolevic cerea sacrificarea unor generaii pentru generaiile viitoare. Dar de ce? Fiecare generaie este unic i are dreptul s-i triasc plenar propria via, att ct i permit condiiile. Desigur, sunt situaii n care te poi sacrifica pentru un ideal, pe baza unei opiuni personale, sau poi s-i pui viaa n joc n timp de rzboi pentru ar, dar s obligi generaii ntregi s se sacrifice pentru alte generaii este un non sens. i asta n timp ce tu i ai ti v nfruptai din tot ce e mai bun. Eu nu pot s uit acei ultimi zece ani, cozile interminabile, frigul, foamea. N-am stat la coad, pentru c am considerat c m njosesc fcnd cozi de care nu ar fi fost nevoie. Dar erau oameni care aveau copii, nepoi i erau obligai s pndeasc 24 de ore o bucic de mncare, care deseori nici nu sosea. Mi se fcea ru cnd vedeam aceste lucruri. mi ineam iarna orele de curs la minus trei grade n sala de predare. Studenii luau notie cu mnui, 102

iar eu nu puteam s predau mai mult de zece minute, pentru c mi ngheau corzile vocale. Mai puteam vorbi de nvmnt n asemenea condiii? A dori ns s subliniez nc o dat: cu excepia anilor optzeci, cnd am fost supui la attea privaiuni, i cu excepia primei perioade, staliniste, cnd au fost atia oameni nevinovai arestai, ncarcerai, nimicii unii dintre ei neavnd dreptul nici mcar la un proces , socialismul, pentru largi categorii de romni, a nsemnat mult. M refer n primul rnd la tinerii adui de la ar la ora, trecui prin cursuri de profesionalizare, care au constituit nucleul noii clase muncitoare. Aceti tineri aveau asigurat un loc de munc dup terminarea cursurilor, cu perspectiva unei retribuii cu care se puteau descurca i ceea ce e foarte important cu perspectiva unei locuine. Cei necstorii erau cazai n cmine de nefamiliti, celor cstorii i cu copii li se repartizau apartamente. Copiii lor se bucurau de vacane anuale gratuite la munte i la mare, n tabere organizate de stat. Accesul la nvmntul de toate gradele era liber i gratuit pentru cei cu aptitudini. Astzi, cnd, conform statisticilor, doar doi la sut din copiii de la ar ajung s studieze n instituiile de nvmnt superior, acele decenii n care copiii din mediul stesc sau din suburbiile oraelor asaltau liceele i universitile par s in de domeniul basmelor. Cei din aceast categorie au simit mai puin chiar i privaiunile ultimilor zece ani de socialism. Aveau rude la ar care creteau porci, psri, ineau vaci. Pentru aceti oameni, socialismul a nsemnat un trai decent, comparativ cu cel din Romnia interbelic, a nsemnat sigurana vieii i speran pentru copiii lor. n timp ce noi, intelectualii, eram ngrdii n sentimentul nostru de libertate aceast adevrat culoare a omului cum spune att de sugestiv Andr Breton, n al doilea manifest suprarealist i resimeam dureros, dramatic aceast opresiune, sub toate formele sale, categoria amintit prea mai puin sensibilizat. Nostalgicii de azi provin din rndurile lor. Aici se impune o mic digresiune teoretic. Orice sistem social e constituit din grupuri care se poziioneaz asimetric fa de ntreg. Unora sistemul li se potrivete ca o mnu, i se identific cu el, alte categorii sunt oprimate, marginalizate, trind un sentiment de alteritate i alienare. Fiecare component are adevrul su, ce decurge din poziionarea sa, iar din nsumarea acestor adevruri pariale rezult adevrul sistemului. A prezenta i judeca un sistem printr-o

103

perspectiv parial falsific imaginea global. Principiul audiatur et altera pars este valabil i n judecarea socialismului. De altfel, problema adevrului este una din cele mai dificile probleme filozofice. Dac pentru gndirea clasic criteriile adevrului erau concordana cu realitatea i coerena logic, constatm n secolul XX subiectivizarea, relativizarea adevrului, transformarea acestui concept dintr-unul tare (strong) ntr-unul slab (light), criteriul su reducndu-se la consens, la acceptarea unei idei de ctre o colectivitate. Evocnd socialismul, mi vine n memorie un interviu acordat de Papa Ioan Paul al doilea ziarului italian La Stampa. Critica global a socialismului avertizeaz Papa nu trebuie s nsemne negarea unor aspecte pozitive ale acestui sistem, dup cum nu trebuie s rmnem orbi nici fa de tarele capitalismului. Iat un exemplu de raportare sine ira et studio. Raportarea de pe poziii de ur i tulbur mintea i viciaz aprecierea. Ura nu poate genera dect ur, nlocuind actul de justiie cu rzbunarea. Ura i otrvete sufletul, devii din om neom i nici mcar nu realizezi cnd ai trecut grania. L-am admirat pe Pap. A fost unul din foarte puinii oameni care a trezit n mine acest sentiment. L-am admirat pentru nelepciunea cu care s-a raportat la marile probleme ale epocii noastre. L-am admirat pentru nobleea lui sufleteasc, pentru generozitatea cu care l-a iertat pe biatul care a atentat la viaa lui. Lam admirat pentru c, ntr-o lume necat n ur, Papa a venit cu mesajul pcii, al nelegerii, al iertrii. n lumea Cezarului ns nu poate fi iertat orice i oricine. Rul trebuie sancionat, ca s nu prolifereze, o component esenial a actului de justiie avnd ca temelie legea talionului. Acest dinte pentru dinte n unele jurisdicii cere chiar via pentru via. i e firesc s fie aa, altfel societatea nu ar fi funcional. Exist ns o alt dimensiune, n care legea talionului este nlocuit cu legea iertrii, n care rul este rscumprat prin bine. La aceast dimensiune a spiritualitii nalte puini oameni au acces: oameni care s-au clit prin suferine i umiline de neimaginat i care au fost n stare precum Iisus s-i ierte torionarii. S nu m rzbunai, sun testamentul lui Mircea Vulcnescu. ntr-o scrisoare adresat ziaristului i scriitorului israelian Victor Rusu, N. Steinhardt avertizeaz n spiritul Vechiului Testament c timpul suprrii trebuie urmat de cel al uitrii, iertrii i mpcrii. inerea de minte exacerbat numai a rului nvenineaz sufletele acelora care nu pot depi stadiul sufletesc 104

al rzbunrii. Nimeni nu-i fr pcat i lumea nu e matematic mprit ntre buni i ri. Din aceast lume a celor alei puini la numr lumineaz spre noi, asemenea unui rug aprins, admirabilele cuvinte ale monseniorului Ghika: Dac nu iubeti din profunzimea ofensei care i-a fost adus nc n-ai reuit s rscumperi rul prin bine. Istorie postbelic (Cum a fost perioada aceea cnd au venit sovieticii mpreun cu armata romn?) Pentru mine, n orice caz, a fost o mare bucurie, pentru c m-am eliberat de spaima n care am trit luni de zile. (Ai vzut soldai rui n ora?) Da. A fost o perioad cnd nu era cazul s te plimbi prin ora. Nu era deloc cazul, pentru c, vedei, s-au ntmplat multe. n prima linie luptau cei din detaamentele de pedeaps. Ei erau slbticii. Aveau n spate nite ani de rzboi cumplit de grei. Au avut loc violuri, furturi, n special de ceasuri. i s-a mai ntmplat nc ceva foarte grav: brbaii tineri erau prini pe strzi i trimii la munc grea n Uniunea Sovietic, pentru c sovieticii nu mai aveau mn de lucru. Sovieticii au pltit un tribut foarte greu rzboiului. Cu ani n urm s-a difuzat un serial englez, excepional fcut aa cum numai englezii se pricep s fac , consacrat celui de-al II-lea rzboi mondial, n care autorii filmului au vorbit cu un respect profund despre poporul sovietic, despre martiriul lui, despre privaiunile la care a fost supus, i care, totui, a reuit s demonteze acea imens mainrie de rzboi care a fost cea hitlerist. Pentru c soarta rzboiului n Europa s-a jucat la Stalingrad. Tot ce-a venit ulterior a fost bine-venit i a grbit sfritul, dar soarta lui acolo s-a decis. (Ct timp a fost n Cluj perioada aceasta de nesiguran?) Furturile i violurile au ncetat dup ce s-a ndeprtat primul val de ostai sovietici, constituit cum am spus majoritar din detaamentele de pedeaps. Soldaii care i-au urmat au trebuit s respecte reguli foarte severe, a cror nclcare putea fi pedepsit chiar cu moartea. A dori ns s m refer la ultimele luni care au premers eliberrii Clujului. Deja n vara lui 44 noi simeam c nemii vor pierde rzboiul. Cei care erau fanatici i credeau n nazism erau convini c, pn la urm, celebrele arme secrete minune vor fi puse n aciune i soarta rzboiului se va schimba radical. Era mitul Vurilor, mit n care, din pcate, s-a crezut n Germania pn aproape de ultimul moment. Stteau i ateptau minunea. Aceast ateptare avea 105

ns i o baz real. Nazitii erau foarte aproape de descoperirea armei nucleare. Eforturile lor au fost ns zdrnicite de aciunile partizanilor norvegieni, care au transportat apa grea n Norvegia. Deci n-a fost fantezie curat, dar a avut grij Dumnezeu s nu reueasc si pun n aplicare proiectul. Atmosfera la noi era o atmosfer de sfrit de imperiu, cam cum a fost probabil la Roma atmosfera n primele secole ale erei noastre. Aa era... Simeai c se prbuete ceva, c va urma altceva. Romnii din Ardeal, normal c au fost foarte fericii la gndul realipirii de Romnia, ungurii mai puin. Fiecare s-a raportat n funcie de poziie la aceast eliberare. Eu m-am bucurat din adncul inimii. Pentru mine a fost o imens uurare. (Mai inei minte cum s-a petrecut n anii 40 anexarea, dei erai copil? Adic ce s-a ntmplat exact?) Nu-mi cerei amnunte, pentru c aveam doar 14 ani. Era o perioad de o lun n care puteai s te mui, dac voiai s te duci n Ardealul de Sud. Muli prieteni de-ai notri s-au refugiat. Muli au stat pe loc. Era o problem, care se discuta n fiecare familie Ce facem? Plecm sau rmnem? Noi am rmas, pentru c mama avea n capul ei nc vechiul stat de drept maghiar, care acorda drepturi minoritilor, nu totale, dar oricum acorda. n momentul n care a vzut c aceast Ungarie difer foarte mult de cea n care ea i-a petrecut copilria i prima tineree, a regretat imens c l-a convins pe tata s rmnem. (Tatl dumneavoastr voia s plece?) Se gndea, dar discuta mpreun cu mama problema, deciziile nu se luau de unul singur. Au rmas numeroi romni: fiecare cu norocul lui, cu destinul lui. Dar aceste destine au fost n general nefavorabile, romnii fiind supui la fel de fel de opresiuni i umiliri. S-au ntmplat ns i lucruri extrem de grave: sate ntregi de romni au fost mcelrite de la mic la mare, de ctre trupele hortiste. Numele comunelor Ip i Trsnea rmn nscrise cu litere de snge n cronica anului 1940. (Ai fost cstorit?) Nu, n-am fost. Am avut multe posibiliti, dar am ales s fiu singur. (Ai fost n strintate?) Da, am fost. Am vizitat Ungaria, Cehoslovacia, Uniunea Sovietic, Suedia, Israel, Frana, Italia, Austria, Elveia i Statele Unite.

106

Liviu Beris1 Privind n trecut... m doare foarte mult


M numesc Beris Liviu i m-am nscut acum 75 de ani. Aa cum v este cunoscut, de om depinde cum s fie: altruist sau egoist, harnic sau mai puin harnic... i alte asemenea caliti. Sunt lucruri ns care nu depind de noi: omul nu-i poate alege prinii din care s se nasc, timpul n care s se nasc i locul n care s se nasc. N-am avut niciun merit, dar n acelai timp nicio vin c m-am nscut din prini evrei, n localitatea Hera, la 27 noiembrie 1927. Aceast localitate fcea parte din judeul Dorohoi, din Vechiul Regat, fiind situat la o distan egal ntre Dorohoi i Cernui. Vechea grani austro-ungar a Bucovinei era situat ntr-un sat, Mamornia, la nord de Hera, la circa 15 kilometri de localitatea n care m-am nscut. i faptul c mam nscut atunci, n acel loc i din aceti prini, m-a determinat s percep ntr-un anumit fel i s suport ntr-un anumit fel evenimentele care au avut loc acum peste 60 de ani. M ntorsesem de la liceu, terminasem clasa a doua de liceu, n iunie 1940, i ncepuse vacana de var. Pe vremea aceea, cum s v spun... timpul avea timp, zilele erau lungi i alergam toat ziua prin micul orel, care era alctuit din cteva strzi, dintre care strada principal, denumit I. C. Brtianu, o alt strad dosnic i o alt strad denumit, strada Boiereasc. Mai erau i alte cteva strzi... n total, localitatea avea o populaie de cteva mii de oameni, cred c erau n orel, propriu-zis n afar de
Liviu Beris, intervievat de Adrian Onic la Bucureti n 21 decembrie 2002, este nscut n Hera, n 1927. Acolo a urmat i clasele primare. n vara anului 1941 a fost deportat mpreun cu familia n Transnistria. Au fost eliberai n decembrie 1943. Dup acest episod, prinii au hotrt s plece ct mai departe de Hera i au venit n Bucureti cu o cru n septembrie 1944. Liviu Beris a urmat liceul n capital, iar apoi Facultatea de Zootehnie. Pe cnd era student, prinii i sora sa au plecat n Israel, lui nu i s-a permis. A lucrat n cercetare i producie, obinnd rezultate profesionale deosebite. A publicat numeroase lucrri de specialitate i a obinut brevete de invenie. De asemenea, i-a dat doctoratul. Este cstorit i are o fiic. n prezent, este preedintele Asociaiei Evreilor din Romnia Victime ale Holocaustului (n.a.).
1

107

inutul din jur, c era capital de plas, cum s-ar spune, era plasa Hera, n cadrul judeului Dorohoi vreo 4000 5000 de oameni, chiar n orel, i, din ei, cam jumtate erau evrei. i pot s v spun c, n amintirile mele, era o convieuire ntre evrei i romni, care ar fi putut fi dat ca exemplu. Atta bun nelegere cu romnii, vecini, ntrajutorare... Era, dac vrei, un micro-cosmos demn de luat ca model. mi amintesc i acum c, fiind copil, erau la guvern liberalii i primarul era un liberal, un avocat, Dumitriu. Ajutorul de primar era un evreu, unul Rozen. O alt amintire... episoade care-mi vin n minte: era un rabin acolo, dar nu-i mai rein numele. Att tiu c era un om deosebit de cult i cu un orizont deosebit de larg, iar cnd a murit, la moartea lui in minte c era o groaz de lume. Atunci a fost o mare surpriz cnd primarul, avocatul Dumitriu, a spus n discursul pe care l-a inut la nmormntarea rabinului, la care au fost i foarte muli romni c rabinul a fost membru al Partidului Naional Liberal, ceea ce a fost o surpriz pentru muli. Dovad a convieuirii a fost nsi participarea la nmormntarea acestui rabin. Al doilea lucru, de exemplu eram elev n coala primar i, nu tiu, aa era obiceiul pe atunci, c ne duceau la anumite srbtori. Eu am urmat coala romneasc, dar era i o coal israelito-romn n localitate, n care erau copii de evrei i n care se fcea i ceva studiu de ebraic, atta tot, asta era singura diferen. Eu ns am urmat coala romn i orele de religie erau predate de preotul orelului, preotul Banta. in minte i acum c mergeam n coloan, n rnduri, nu mai rein la care srbtoare, la care se inea o slujb la biseric i toi elevii erau acolo. in minte i acum c preotul Banta a venit, m-a mngiat pe cretet i mi-a spus: Vezi c tu nu trebuie s ngenunchezi atunci cnd ceilali copii vor ngenunchea, pentru c tu nu eti cretin i tu rmi n picioare, dar cu atta blndee mi-a spus, cu att respect pentru cellalt, nct mi-a rmas n amintire aceast chestiune i acest mod de tratament foarte apropiat. mi amintesc de nvtorii mei, de muli vecini (V nelegeai bine i cu prinii i cu copiii?) Da, v-am concretizat chiar la nivelul rabinului i al preotului, ca s tii c pn i la acest nivel era nelegere, la fel n relaiile economice i n toate treburile celelalte. i prin toat localitatea aia, noi copiii, alergnd, treceam prin ea n jumtate de or, aa de repede, mai ales la vrsta aceea. Jumtate din timp, cte patru-cinci ore pe zi, eram la joaca de fotbal, cu mingea de crpe, i nu exista c sunt evrei sau c-s romni. Toi eram cu grmada pe toloac. 108

i deodat s-a auzit de acel ultimatum, cu dou zile nainte, dar se tia c e vorba de Bucovina i de Basarabia, iar Hera, ntruct a fost tot timpul n Vechiul Regat, nimeni nu se gndea c intr n aceast poveste cu ultimatumul sovietic. i totui, pe 29 iunie 1940 dimineaa, ne-am trezit pe strada principal cu blindate sovietice. Au luat poziie i toat lumea era surprins. Precis c au greit, c la 15 kilometri nord trebuiau s se opreasc. V dai seama c nimeni nu-i ddea seama ce se ntmpl. Noi copiii treceam printre tancuri, nici nu ne psa... nu tiam ce se ntmpl. Noi i i cunoteam pe cei din garnizoan, c erau concentrri, erau trupe, militari care au fost concentrai. i la un moment dat s-a auzit c ofierul Boros care era cunoscut de-acum n localitate a fost ucis i, srind n faa lui, ca s-l apere, a fost ucis i un soldat romn de origine evreiasc, pe nume Iancu Solomon. Noi care i i tiam... pe muli din ostaii care erau acolo, v nchipuii c tot orelul a fost alarmat. Ce s-a ntmplat de fapt... Un sovietic, pe care Boros probabil c l-a abordat, ce caut n aceast zon, a scos arma, a tras, iar ostaul a sesizat c vrea s-l mpute, s-a aruncat n faa lui, creznd c la n-o s trag, i amndoi au fost omori. Ruii au continuat s rmn acolo. Cei doi militari romni, crora li s-a amestecat la propriu sngele, c au fost unul n faa altuia, au fost luai i dui la Dorohoi, n zona rmas romneasc. La nmormntarea lor a ofierului romn, la cimitirul ortodox, i a soldatului evreu, la cimitirul evreiesc , ostaii care se retrgeau din zona ocupat de rui au mers la cimitirul evreiesc i au nceput s-i mpute pe evreii care asistau la nmormntare, ntre care i un numr de militari evrei romni, de la Regimentul 29 Infanterie din Dorohoi, venii, fr arme, la nmormntarea acestui camarad. iaa a nceput de fapt primul pogrom din Romnia, pogromul de la Dorohoi, n care ulterior citind toate actele am aflat c au fost omori 50 de evrei. Dup aceea au ieit din cimitir i, pe lng militarii respectivi care au fost toi omori, au fost ucii i btrni i doar un singur supravieuitor a rmas, dintre cei care au participat la nmormntare. Deci o persoan care a scpat. Pare-se c a fost acoperit de unul care a fost omort i atunci, crezndu-se c i cel de dedesubt este mort, a scpat. Dup aceea au ieit imediat n cartier, n ora, i au omort btrni, copii, i aa mai departe. (Cine?) Ostaii romni. (Credei c aveau ordin de la cineva?) S-a creat atmosfera aceea o psihoz, c evreii i-au chemat pe sovietici, c evreii sunt vinovai c a fost ocupat Basarabia i Bucovina. S tii c era o psihoz. Refugiaii la fel era o problem. Probabil c ostaii 109

respectivi, n aceast situaie, au gsit soluia aceasta de rzbunare. n orice caz a fost ceva... eu am zis c asta a fost salva de onoare tras n cinstea lui Iancu Solomon, c i-a jertfit viaa pentru Romnia. Acest act, n loc s fie un imbold pentru frie, pentru unitate, a fost din pcate opusul. i, de aceea, uneori am considerat c Iorga a avut perfect dreptate cnd se ndoia de anumite documente. Dup aceea m-a interesat mult aceast problema i am s v spun i de ce a nceput s m intereseze. Am gsit un document, n revista Limes, nr.3-4/2000, un istoric, doctorul Cornel Grant, discutnd despre cedarea Basarabiei, Bucovinei i a inutului Hera, citeaz un document din arhivele de stat Buzu, Poliia Buzu, dosar 15/1940, v.f.151, n care se spune: ,,La punctul Hera, n judeul Dorohoi, au avut loc numeroase incidente cauzate de depirea liniei demarcaionale de ctre trupele sovietice. Un locotenent i un caporal romn au fost mpucai de evreii din Trgul Hera, iar comandantul unitii de cavalerie din ora a dat ordin de tragere, nregistrndu-se mori i rnii de ambele pri, inclusiv dintre evrei. Aceasta e o chestiune pstrat ntr-un document scris. V dai seama, asemenea relatri, date probabil de ctre unii ofieri, ct ru au putut face i ce psihoz au putut s induc mpotriva evreilor, cnd lucrurile v-am povestit cum au stat. n primul rnd, nimeni nu tia c Hera va rmne la sovietici, iar n al doilea rnd evreii nu erau narmai. n al treilea rnd, totul a fost exact cum v-am descris eu, ceea ce arat c Iorga a avut dreptate cnd la un moment dat a spus: ,,Actele publice nu sunt fcute pentru a-i spune adevrul, ci pentru a susine un interes. Documentul l iei cum este, iar n fundul lui st vicleanul care a fabricat piesa i face haz pe socoteala dumitale. Asta arat ct de precaui trebuie s fim n momentul cnd cercetm anumite documente, pentru c ele pot determina concluzii cu totul false, i aici nu este chestiunea c memoria te poate nela. Memoria mea este foarte vie i am asistat la toate evenimentele din acest punct denumit Hera. (Ce s-a ntmplat ulterior, dup aceast nmormntare?) nmormntarea a avut loc la Dorohoi, nu la Hera, i toate aceste chestiuni despre pogromul de la Dorohoi le-am aflat ulterior, cci noi, din Hera, nici n-am tiut c a avut loc pogromul de acolo. n primul rnd, pot s v spun urmtorul lucru, ceea ce m-a surprins foarte mult: n momentul n care au intrat blindatele acelea ruseti i a avut loc acest incident, singurul incident din localitate, din Hera, nu am mai vzut trupe romne care s se retrag chiar prin Hera. Probabil c, aflndu-se de 110

acest incident, trupele romne care se mai retrgeau o fceau pe drumuri lturalnice. Ca atare, nu a avut loc, n primul rnd n-a avut loc niciun alt incident, n al doilea rnd, cum v-ai putea nchipui c o populaie civil, care s-a neles perfect cu toat lumea, cum ar putea de unde arme, de unde, cum s atace trupe romne? Deci pot s v spun urmtorul lucru: c pentru mine a fost ceva aceast chestiune i acest mod de abordare a fost cu totul i cu totul determinant n a m ocupa ntr-adevr i a studia problema aceasta. (Ce s-a ntmplat mai departe?) Cine a putut s plece repede a plecat; grania s-a nchis destul de ermetic i nu s-a mai putut trece cu una cu dou i a nceput stpnirea sovietic. V pot spune c, ntre cei 1800 de evrei, au fost i patru care au spus c au fost comuniti i au nceput s in discursuri: ce fericire o s ne atepte dup aceea... n rest ns, toat populaia evreiasc era foarte rezervat i foarte ngrijorat. Rein discuiile de familie dintre prinii mei i frai, surori, cumnai, ct de ngrijorai erau de toat aceast situaie. ntmplarea a fcut ca familia mea s fie ceva mai nstrit, pentru c, din cei 1800 de evrei din Hera, majoritatea erau oameni sraci: meteugari, cizmari, croitori, tmplari, dulgheri, cojocari, epcari... i aa mai departe. i o duceau destul de greu. ntre ei erau i negustori, unii crciumari, alii bcani. Prinii mei au avut o brutrie, au avut muncitori, au avut acareturi cai, crue cu arcuri, care s transporte pinea, s nu se turteasc. V dai seama c pentru astea erau i grajduri, atelaje i curile acelea cu stivele de lemne, pentru c pe vremea aceea cuptoarele se nclzeau cu lemne; erau dormitoare pentru muncitori, pentru c erau i atunci condiii foarte stricte de igien pentru producerea pinii. Ca atare, erau printre oamenii mai nstrii. Sovieticii au dat, n loc de buletine, aa-zisele pasporturi. Neam trezit c prinii mei au primit un pasport, cu un numr indicativ, 39. i acest indicativ, 39, au aflat ei dup aceea c nsemna c sunt burjui, adic mari burghezi, n moldovenete. Rein termenul burjui, pentru c, la un moment dat, n coal, un nvtor mi-a spus c sunt fiu de burjui. Nu tiu ce indisciplin am comis i rein faptul c a zis: Se vede c eti fiu de burjui. Imediat, n luna urmtoare, au acionat foarte rapid: au naionalizat brutria i, practic, au naionalizat toate magazinele. Au transformat Hera ntr-un orel mort. (Adic au preluat ei totul) Totul... Nici nu mai aveau voie proprietarii s se apropie. Au pus pe alii care spuneau ei c sunt pregtii, dar vai i amar cum au fost i gata, era totul confiscat. Niciun fel de administraie, nici urm. Eh, in minte c a trebuit s ne 111

i mutm din strada principal, pe o strad lateral, probabil c ni s-a luat i casa, nu rein exact treaba aceasta, dar altfel nu aveam de ce s ne mutm. i n continuare v pot spune c a nceput aa o stare din aceasta, cel puin n familia noastr, dar nu numai, ci n tot orelul, chiar i pentru cei sraci, c nu mai aveau ce face, nu mai aveau pentru cine lucra, pentru c totdeauna n orel joia era zi de trg i veneau ranii din jur, i reparau botine, haine, i fceau lucruri. Acum nimeni nu mai avea de lucru, iar dac n-ai de lucru nici nu ai cu ce s te ntreii i ca atare a fost o situaie foarte grea. Trec peste toate acestea... n fine, ce v pot spune este c, ntr-o noapte de la nceputul lui iunie 41, s-au prezentat cei de la aa-zisul NKVD, viitorul KGB, mpreun cu miliia, la un numr de oameni. I-au pus s-i ia lucrurile n crue i, din cte am aflat dup aceea, le spuneau s-i ia dintr-o camer ceva i dup aia nu-i mai lsau s intre n camera aia i, cu cruele, familii ntregi au fost transportate la gara din Noua Suli, la 8 sau 10 kilometri peste Prut, i dui spre Siberia. Din localitatea Hera, numai din orel, au fost luate 38 de familii de evrei i o singur familie de romni: farmacistul Popescu. l rein pentru c a fost singurul romn care a fost luat. Bineneles c i din satele apropiate acolo nu erau evrei au fost luai i gospodari, adevraii gospodari romni, i au fost i ei dui spre Siberia, pentru c erau chiaburii satelor; exact oamenii cei mai buni, cei care au muncit, cei care au agonisit, exact aceia au fost luai i dui n Siberia. Asta s-a ntmplat la nceputul lunii iunie, deci cu foarte puin timp nainte de a ncepe rzboiul. i atunci sigur c prinii mei au spus: Precis c n seria urmtoare de deportri intrm i noi. La 22 iunie 41, deci peste foarte puin timp, a nceput rzboiul. N-au fost lupte propriu-zise la Hera, au fost trageri de artilerie. n cteva puncte au czut chiar obuze de artilerie, n orel au i murit chiar civa oameni, lovii de obuze, ns lupte propriu-zise, de infanterie, nu au fost la Hera. Pe 5 iulie, vine cineva i i spune lui tata c trupele romne sunt chiar la marginea Herei. Atunci eu aveam vreo 13 ani i jumtate i tata mi zice: Hai cu mine, c uite, vin ai notri i am scpat de deportarea n Siberia. i m ia i mergem n ntmpinarea trupelor romne. Odat cu noi mai erau vreo 30-40 de persoane, i evrei i romni. Cnd am ajuns n faa trupelor romne, erau culturile acelea de gru, cci era vara, i vd parc i acuma ctile acelea metalice ale militarilor... Un cpitan, l rein ca grad, ntreab: Care sunt jidani ntre voi? S treac la o parte! nainte de a spune bunziua sau ceva, sta a fost primul lucru pe care l-am auzit. M-a luat tata 112

i, mpreun cu ia civa, c erau vreo 10-12 evrei dintre cei 30-40 de oameni, nu a putea spune exact, ne-am pus la o parte. i deodat... nu v pot spune succesiunea exact a evenimentelor, dar eram lng un an, pe drumul respectiv, i am vzut arme ndreptate spre noi. Deodat, un domn a srit n faa noastr i au nceput s strige: Domnu cpitan, aceti oameni au suferit de-a valma cu noi n timpul ocupaiei. (Acetia erau romni...) Da, romni, i rein c unul i fcea i cruce. Cum putei s facei aa ceva? Acest ,,de-a valma parc-mi sun i acuma n urechi. Au mai venit i alii dintre romni i s-au bgat acolo-n fa. Cpitanul i-o fi dat seama... ce s fac acum cu toi? V dai seama c, dac trgea, nsemna c omora i romni i evrei, i ne-a spus s plecm. M-a luat tata de mn i am plecat. Nu mi-a spus o vorb pe drum. V dai seama ce o fi fost n capul lui, n momentul cnd am plecat... i cnd ne-am ntors. (Ruii se retrseser?) Da, se retrseser, fugiser. Practic n-au fost lupte, ei s-au retras dinainte. (V-ai recuperat dup aceea brutria i bunurile?) Nu, nimic, nu am avut timp s recuperm nimic, cci o s v spun imediat ce s-a ntmplat. A fost totul foarte rapid. V pot spune c, a doua zi, trupele de jandarmi, care au intrat dup trupele de lupt, ne-au adunat pe toi evreii n sinagogi i n cteva pivnie. (Soldaii romni?) Jandarmii romni, cci soldaii trecuser mai departe. Era cald, era foarte cald, c era iulie, i in minte c pe noi ne-au luat i ne-au dus chiar n pivnia primriei. Era o problem cu aerul, cci in minte c fceam cu rndul pentru o gur de aer la ua pivniei. Era paz i veneau oameni i ne-aduceau cte un pic de ap, glei cu ap. Dup aceea am fost luai din pivni i dui i noi ntr-o sinagog. (Erau mai multe sinagogi acolo?) Erau. n Hera era o singur biseric i vreo apte sinagogi, dar erau mici. Biserica era frumoas. Vreo dou sinagogi erau frumoase, mari, dar celelalte erau mici i ntruna din acestea am fost dui i noi, i era plin. V dai seama, vreo 1800 de oameni dui n cteva sinagogi... Dup aceasta, a doua zi a venit cte-un plutonier. La noi cel puin, unde am fost eu, a fost un plutonier, care a nceput s strige: cutare, cutare, Druckman Iosif, Granick... s ias afar. i aa au fcut n fiecare sinagog. Ulterior am aflat, c de fapt, nite oameni din drojdia societii, din Hera, au venit cu militarii s-i recunoasc pe cei pui pe list. Jandarmii au numit un fel de administraie civil. Pe un oarecare Panait Chifu, pe care parc-l am i acum n faa ochilor, care a fost agent din sta la percepie, l-au 113

fcut primar. Un lutar, Constantin Popescu, care venea i cnta, cel puin la noi n cas, la fiecare petrecere, a fcut parte dintre cei care au fcut listele. Culmea este c cei patru comuniti au fugit i au scpat bine mersi. Dup aceea i-am vzut n via pe acei aa-zii comuniti. (Ei au fugit cu trupele ruseti?) Da, cu trupele ruseti. i 132 de oameni nevinovai au fost executai. (Toi acetia care erau chemai afar?) Toi acetia i unul n-a scpat. O sut au fost executai i nmormntai ntr-o groap comun, lng o moar a unui neam, Kisslinger. Chiar la marginea oraului, unde era moara Kisslinger. i 32 de evrei au fost omori i nmormntai tot ntr-o groap comun, ntr-o curte la un gospodar, Chirulescu. (De ce s-a ntmplat aa ceva?) Pur i simplu, aceasta este o ntrebare pe care mi-o pun i eu. O fi cerut de but i nu i-a dat, o fi avut vreo nenelegere... Cum s-a alctuit aceast list, nu v-a putea spune pe ce criterii, pur i simplu a fost ceva aa de stupid. A fost ntr-adevr o list fcut de ctre nite oameni din drojdia societii din Hera, pentru c niciun gospodar i niciun om ca lumea n-a fost n aceast administraie i n tot ce s-a fcut atunci. Cei interesant este c, dup ce au fost omorai aceti oameni, ni s-a dat drumul s ne napoiem la casele noaste, pe care le-am gsit vandalizate, jefuite... Cine a jefuit? Cum? A face un pcat s spun de cine au fost jefuite. Ce v pot spune este alt lucru: c am mai stat n Hera dup aceea vreo trei sptmni, nu izolai, ci tot n casele respective. Vecinii se purtau cu noi tii cum c cei mai muli se simeau jenai, erau cu capul plecat. Nu v-a putea spune ce atmosfer era n Hera... Era o cu totul alt atmosfer dect cea care a fost nainte. (Chiar i dect cea care a fost cnd a fost ocupaia ruseasc.) Sigur c da, fr doar i poate, cci atunci s tii c suferina era comun. Pentru c m-ai ntrebat de brutrie nici vorb, tata nici mcar nu sa gndit la brutrie n astea trei sptmni. i-a dat seama despre ce este vorba i c nu are rost. Dup trei sptmni s-a primit ordinul de deportare, de plecare. Deci, cum s v spun eu, cred c la nceputul lui august am fost scoi din Hera i n-a rmas niciun evreu n acel inut. (Ci membri cuprindea familia tatlui dumneavoastr?) Pi, am fost vreo 12 ini. Am fost luai... era o var torid, aa cum v-am spus, i dui, la un moment dat, in minte c peste Prut, dincolo de Prut, la Noua Sulia, i de-acolo mai departe. (Cu ce v-ai dus?) Cu crue i pe jos. Majoritatea, cam 80 la sut din evreii din Hera, erau foarte sraci. Noi am avut norocul c tata a mai avut ceva i, n condiiile date, s-a mai putut fiecare descurca, cumprnd o cru. i au nceput s ne 114

duc. Probabil c naintarea frontului era mai lent dect s-a crezut, nct pur i simplu ne crau aa, n slalom, pn seara. Seara te puneau ntr-un cmp, se aeza paza i iari stteai, iar dimineaa iar te porneau, pur i simplu, aa ca s te chinuiasc. Pn cnd am ajuns, ntr-o bun zi, ntr-o localitate din Basarabia, denumit Secureni. n aceast localitate ne-au lsat s intrm n casele evreilor care fuseser deportai din Secureni. i acolo ne-au lsat vreo dou-trei zile, nu a putea spune exact, i iari ne-au luat, pe cei din Hera, i ne-au dus, de la Secureni, ntr-un lagr dintr-o localitate, Edine. Acolo ne-au dus i iari ne-au bgat ntr-un fel de ghetou, ca un lagr din sta, n casele prsite de ctre evreii din Edine, care au fost la rndul lor deportai. in minte c pe drumul acesta dintre Secureni i Edine era o lips de ap formidabil, i a fost o mare realizare cnd am dat de un pic de ap, n urma unei roi de cru, i am but-o i a fost ceva cu totul deosebit. n acest lagr de la Edine, ne-au aezat grmezi ntregi ntr-o camer... Nu era niciun fel de asigurare, s ai unde s ctigi ceva, s ai ce mnca. Te-au scos, fr s ai strictul necesar, i aa a nceput mizeria... Nu aveai unde s te speli. Am nceput s devenim neoameni, dar n-a fost destul. De la nceputul lui august pn la nceputul lui octombrie am stat la Edine i abia atunci ne-au scos de-acolo. Ne-au luat i ne-au dus spre Nistru. ncepuser nite ploi teribile i noroaiele Basarabiei nici nu vi le putei nchipui. Cnd puneai piciorul pe drum i-l ridicai era plin de noroi, se lipea noroiul de tlpi. Ce v pot spune este c... nu tiu ce dispoziie aveau jandarmii, dar eu v pot spune ce am trit. Unii au avut crue, iar printre cei care au avut crue eram i noi. Alii nu aveau nici cru, nimic, i mergeau pur i simplu pe jos. n momentul cnd rmneai n urm, la un moment dat erau loviturile de paturi de arm, ca s mergi mai repede; caii la un moment dat nu mai puteau trage, c erau ncrcai cu oameni mai n vrst; mai mpingeai tu, cel care erai mai tnr; copiii erau n crue...era ceva aa cu totul... Pcat c nu s-a filmat, c, dac s-ar fi filmat, cred c era ceva ngrozitor, s vezi o asemenea coloan. Convoiul respectiv nu avea cum s nu aib oameni care s nu rmn n urm i am rmas i eu, pentru a-mi face o necesitate fiziologic, i atunci am vzut cum un btrn, care rmsese n urm, a fost mpucat. Dar ceea ce m doare foarte mult i acum, cnd revd n memorie toat aceast imagine, este c dintr-o porumbite s-au aruncat asupra cadavrului nite rani s-l dezbrace... sngele mai curgea din el... Este o imagine groaznic. Aceast imagine

115

pe mine, pur i simplu, m cutremur i acum i nu a fost singura pe care am vzut-o!... V-am spus c dup aceea am citit problemele acestea i am gsit c au fost ordine n acest sens. Ceea ce iari nu-mi pot explica este cum oameni nevinovai, pur i simplu pentru c rmn n urm, s fie executai. i nu mi-am explicat de unde tiau ranii...pentru c au fost pui s sape gropi la margini, pe traseul pe care-l fceam noi, i atunci oamenii tiau c acolo o s moar cineva. Este un tablou care e greu de descris... (Ci ani aveai?) Aveam atunci 13 ani i jumtate, spre 14 ani. Dup care v spun c am ajuns greu, cu chiu cu vai. Pe ct posibil toat lumea i-a dat seama despre ce este vorba i, tii, la un moment dat fiecare i spunea: ine aproape, ine aproape! ca s fie un grup ct mai compact. Unii rezistau ct rezistau, dar alii nu mai puteau. Am ajuns pn la urm, ntr-o sear, pe un bot de deal, la o comun, Corbu, n drumul spre Nistru. i atunci, n seara aceea, era ploaie, eram uzi, erau noroaie... eram ca vai de lume, ceva ngrozitor, i pe acest bot de deal, n noaptea aceea, mama mea tot timpul mi spunea: Vezi s nu adormi, c poi nghea. Ploaia s-a transformat n lapovi i dup aceea a ngheat i a venit nghe atunci. Eh, dimineaa am avut o imagine de comar i s tii c sta este comarul pe care, din pcate, l triesc i acum. Am vzut aa, ordinul de plecare, bocancii care loveau trupuri care nu se mai ridicau, c erau mori, ngheai, ochii ngrozii ai celor din familiile crora le muriser rude, i paturile de arm lovind pe cei vii. Bocancii-n cei mori, paturile de arm n cei vii, ca s plece, i cmpul mpnzit de cadavre. Este o imagine care, din pcate, v spun, cam aa, nu la o dat fix, n octombrie-noiembrie, am comaruri, revd aceast imagine n vis i m trezesc cu o sudoare rece, aa, tii cum, parc ar fi ploaia aceea, i vd toat imaginea aceasta. M trezesc i tiu c nu mai pot adormi. Dup aceea m apuc i lucrez, i culmea este c ine vreo dou sptmni, i n aceste dou sptmni, doar dac dorm vreo dou ore pe noapte, i dup aceea mi trece. (Au murit muli atunci?) Da, au murit foarte muli. Nu v pot spune ci i nimeni nu v-ar putea spune, cci a fost ceva aa... ntradevr, acesta este comarul vieii mele. Am vzut dup aceea multe, dar sta e ceva care m-a marcat n subcontient. Am ajuns la Nistru; mi-a spus cineva, din ceilali deportai, care au venit cu trenurile din sudul Bucovinei, c ne-au vzut trecnd i c s-au ngrozit, au crezut c suntem fantome. Asta a fost imaginea. Mi-a spus ntr-o discuie chiar cineva care a fost i el deportat: Cum, tu 116

eti din convoiul acela? Ai supravieuit? Se mira c am supravieuit. Cu podul plutitor ne-au trecut noaptea peste Nistru, dar dup aceea sau format convoaie mai mici, c nu puteau trece chiar atia, tot convoiul din Hera. i de fiecare dat se formau vreo 50 de crue i imediat ne-au luat. De la Atachi, vizavi peste Nistru este Moghilev, unde a fost unul dintre cele mai mari ghetouri. Pe noi, aa cum am fost, nu ne-au lsat nici mcar s rmnem peste noapte, s ne odihnim la Moghilev. Nimic, pe noi ne-au luat i ne-au dus mai departe, ns, ca s fiu foarte corect, atunci cnd ne-au preluat jandarmii de dincolo de Nistru, parc au fost ali oameni. Ne-au luat i ne-au dus, dar nu ne-au dus n mar forat. Nimeni n-a mai fost mpucat cnd rmnea n urm, ci dimpotriv, te opreau ca s vin i cel din urm. Parc era alt lume. (Ce fel de jandarmi erau acetia?) Erau tot jandarmi romni, dar parc din alt lume. Parc vd i acuma: Uor, ateptai s vin i cei din urm.... Parc i vocea era mai omeneasc. N-am mai fost btui, paturile de arm n-au mai funcionat i ne-au dus... Altfel cred c ne distrugeau cu totul. i am ajuns ntr-o localitate, Ozarine. Acolo, jandarmii ne-au bgat n nite case cu oameni, nclzite. in minte i acum c a fost prima oar cnd am but nite ceai cald, a fost ceva fantastic. Dimineaa, iari adunarea i plecarea. i am plecat toi, aceast coloan din Hera, pn la o localitate, Lucine. Acolo iari ne-au lsat o noapte, tot n case, dup care ne-au dus ntr-un sat, Hrumiuca. n localitatea asta ne-au dus la un colhoz, la marginea satului; ne-au bgat ntr-un grajd de vite i in minte c, atunci cnd am ajuns spre Hrumiuca, nu mai puteam s merg pe picioare, cci mi erau degerate complet i in minte c un unchi de-al meu i tatl meu m-au luat, unul de cap, unul de picioare, i m-au trntit n iesle acolo. Parc i acuma m vd n iesle... i deodat acolo, la un moment dat, a venit cineva din coloana asta, din convoiul acesta, i ne spune: Domnule, jandarmii ne-au prsit. Suntem singuri! Cum? Ne-au lsat singuri aici. (Trecuseri Nistrul deja.) Eram trecui de mult, c de la Moghilev erau vreo 50 de kilometri. (V-au lsat deci s supravieuii acolo.) Da, neau lsat acolo, n colhozul la, n grajdul la, fr nimic, c nu erau vite, nu era nimic n jur. S-au dus i parc vd i acum c tata s-a dus i s-a interesat, s vad pe cineva, s afle dac este vreun agent sanitar, pentru picioarele mele. Nu tia limba, nu tia nimic. Eram ca vai de lume i parc vd c a venit o btrn ucraineanc, s-a uitat la picioarele mele, s-a dus acas i a venit cu un preparat fcut de ea, din cear de albine, att am recunoscut, i nite crupe, ceva aa din 117

cereale, ce a introdus ea n acest amestec, i tiu c mi l-a pus pe picioare i mi-a spus c mai vine. Mai mult dect att, a venit i cu ceai, s-mi aduc mie, btrna aceea, care m-a vzut prima oar n viaa ei, i vreo trei zile la rnd a tot venit la grajd i am reuit s ncep s merg pe picioare. O am n imagine pe aceast btrn, o rein... Dumnezeu s-o odihneasc pentru c era foarte btrn i atunci pentru binele pe care mi l-a fcut. Dup aceea, v spun, c era o treab interesant... Fiecare s-a dus n sat s se descurce cum putea i in minte c prinii mei i cu toat familia s-au dus i au aranjat ntr-o camer la o ucraineanc. in minte c ntr-o singur camer, la un moment dat, ajunsesem s dormim pe un fel de lavi comun 11 ini. (Cum era compus familia? Din ci frai, cte surori?) Toat familia era a tatei, cci mama era singur, surorile ei fiind n alte localiti. Familia mea a fost alctuit din prini i nc o surioar, deci patru eram numai noi. Mai erau nc apte sau opt frai de-ai tatei. (Aveai i bunici?) Aveam o bunic. (Dar pn atunci erai toi din familie, nu se ntmplase nimic cu nimeni?) Pn atunci nu. Dup aceea au murit doi. Vreau s v spun c ne-am instalat n acea cas, iar nclzirea se fcea in minte c se duceau, eu nc nu puteam s merg cum trebuie, dar femeile se duceau i tiau pelin, cci tulpinile de pelin serveau la nclzire. Practic ns, acolo dac rmneam, eram muritori de foame, c nu aveai ce s faci acolo, c de-abia se ntreineau i ranii aceia. Rein ns o chestiune... c am petrecut acolo noaptea de 31 decembrie 1941 spre 1 ianuarie 1942 i faptul c femeia aceea ucraineanc avea un biat de vrsta mea i l-a trimis la 12 noaptea s bat n ua, i ne-a adus o coliv mpodobit cum tia ea mai bine pentru Anul Nou. Totdeauna mi amintesc de aceast coliv, cu ct plcere am mncat-o n noaptea de Anul Nou. Cnd mnnc coliv undeva nu pot s nu-mi amintesc de relaia dintre Anul Nou i coliv. Mai departe, tata i unul din frai au hotrt c, dac rmnem aici, oricte rezerve am avea, precis c o s murim de foame, i atunci s-au hotrt s mearg la Moghilev. Au auzit c totui acolo te mai poi descurca. ns nu era voie, dac erai prins, riscai s fii mpucat. i atunci s-au interesat i au aflat de nite drumuri mai puin circulate i s-au dus n recunoatere la Moghilev, ei doi. Au trecut nu tiu cte zile i s-au ntors cu o cru i au hotrt s plecm. i am plecat spre Moghilev, cu dou crue, mpreun cu alt familie. (Ai reuit s luai ceva de-acas, bani sau altceva, ca s v descurcai?) Bani i nite bijuterii au avut btrnii, iar ntmplarea a fcut s reueasc s le ascund asupra lor, c altfel nu aveai de unde, de unde 118

cru... Muli au murit pentru c n-au avut nimic. De aceea i foarte muli au murit din Hera, s tii c 75 la sut au murit i ne-am ntors numai un sfert. i am ajuns pe drumul dinspre Hrumiuca spre Moghilev, care a fost i sta un calvar, pentru c era pericol, trebuia s mergi numai prin locuri n care s nu fii observat. Am ajuns la Moghilev i acolo am tras la o cas pe care au nchiriat-o btrnii mei, adic o camer pentru toi, pentru toat grmada. Nu v spun care erau condiiile de igien n care trebuia s trim. Eram de acum plini de pduchi, iar a te spla era de acum o problem i n afar de mncare, deci aceste dou elemente: igiena i mncarea erau nite probleme formidabile. Nu conteaz, practic, c n Moghilev nc nu se instituise ghetoul, cnd am ajuns noi napoi acolo, i deci stteam acolo ntre ucraineni, ntr-o ncpere dintr-o cas. Am omis ns s v spun c practic noi nu aveam niciun act, cci ni s-au luat toate actele la trecerea Nistrului, eram fr niciun fel de identitate i oricine putea s te omoare, oricine putea s fac orice vrea cu tine, c nu aveai niciun fel de identitate... erai inexistent. Asta a fost o alt politic, de a nu se cunoate nimic. i n esen v pot spune, ca s trec repede peste treaba aceasta, m-am mbolnvit de tifos-exantematic. Exantematicul bntuia extraordinar la Moghilev. Norocul a fost c am fost singurul din familie care am fcut aceast complicaie, c ceilali n-au fcut. (Sora dumneavoastr n-a fcut?) Nu, n-a fcut. (Ea era mai mare sau mai mic dect dumneavoastr?) Mai mic. Am fost dus la un aa-zis spital, n izolare, care nu avea ns niciun fel de medicamente. Medicii veneau doar ca s te ncurajeze medici evrei i, pn cnd s intru n delir, am vzut cum mureau pe capete. tii ce mortalitate a dat exantematicul, nu v putei nchipui! i totul din cauza pduchilor, care transmit aceast boal. i n condiiile acestea am vzut ntradevr ce nseamn s se perinde pe un singur pat attea persoane: cte doi-trei pe zi, aa de repede mureau, mai ales oamenii mai n vrst. Imediat le ceda inima n momentul cnd intrau n delir i imediat mureau. Eu, cnd am intrat n delir, tnr fiind, am rezistat, apoi m-am trezit din delir i imediat dup aceea a trebuit s eliberez aa-zisul pat. Au venit atunci prinii cu un crucior din sta cu dou roi (cu care se duceau i cadavrele), s m ia, c nu puteam merge, eram aa de slbit c nu puteam s m ridic n picioare, mergeam numai n patru labe. M-au dus cu cruciorul sta de cadavre napoi spre casa respectiv, iar acolo, v dai seama, trebuia s m trsc. mi ddeau i mie ceva mai mult s mnnc, ca s m refac. Luau din mncarea lor i-mi ddeau mie, dup care s-a instituit ghetoul i 119

atunci ne-am mutat n ghetou. Acolo, aa cum a venit la ntmplare repartiia aceea, ne-am mutat ntr-o cas n care erau, aa, o camer dintr-una n alta, i atunci am fost numai familia noastr ntr-o camer i o alt familie strin. De la noi din familie am fost noi patru i a mai fost o alt familie. i culmea este c era pe o strad o rein i acuma, Rbnaia numrul 3 i la numrul 1 era chiar poarta ghetoului. i acesta a fost un element care a ajutat la supravieuirea noastr: faptul c ntmplarea a fcut s fim n apropiere de poarta ghetoului. n situaia dat acolo erau mii i mii de evrei n acest ghetou iar ca s supravieuieti trebuia s-i gseti ceva, s ai ceva, s produci ceva, ca s ai ce mnca, fiindc nimeni nu-i ddea de mncare. Nite oameni din Bucovina de sud au reuit s refac o fabric, aa-zisa turntorie din Moghilev, i lucrau acolo; primeau mncare pentru c lucrau acolo, ns trebuia s fii meseria. Eu nu eram meseria, tatl meu nu a fost meseria din sta, aa nct practic m-am dus acolo, s ncerc s obin un loc, i mi s-a spus: Ce tii s faci? Pi nu tiu, c am fost elev de liceu... N-avem cum s-i dm. (Erau tot evrei aceia?) Tot evrei erau. Legiunea de jandarmi avea drept de via i de moarte. i n situaia dat am fost la cheremul tuturor celor care ne conduceau. Dar ei au instituit legiunea i prefectura, au instituit n ghetou un aa-zis birou de coordonare a muncii, deci te scoteau la lucru sau, dac aveau nevoie s te trimit n alt parte, te i deportau de-acolo, era deci a doua deportare i aa mai departe. Dac lucrai ns la acea turntorie, aveai o dat asigurat mncare i n al doilea rnd te scutea s fii luat i dus la munc afar, cu pericolul de a fi executat. N-am putut obine s lucrez acolo la turnatorie i m-am dus c erau aa-zise ateliere comunale, care depindeau de primria din Moghilev, ns aveau o secie chiar n ghetou, care era condus la fel de un evreu, un inginer, care era fostul director al unei fabrici de zahr din Icani. Aveau acolo atelier de tmplrie, de mecanic, fceau tot felul de reparaii. Acolo i ddea dreptul la ceva de mncare i s nu te ia la lucru, deci aveai scutire, c erai la lucru la atelierele acestea comunale. M-am dus la acest director i exact acelai lucru m-a ntrebat: Ce tii s faci? Pi, nu tiu, i atunci ntmplarea face s intre meterul tmplar i acesta m aude Eu ziceam c am fcut i eu liceul i n-am avut cnd s nv nicio meserie, dar c fac orice, ca s am i eu ce mnca, ceva, i s fiu scutit... Auzind asta, meterul tmplar i spune directorului: Dai-mi-l mie ca ucenic, c am nevoie de un ajutor! Zice: Bine, moule. Tot evreu era i el, pe nume Grnberg. i m-a luat, iar pentru munca 120

depus primeam o can cu ap fiart, n care erau presrate fire de porumb, de mlai. Asta era mncarea i era ceva grozav. Dar principalul era n plus c erai scutit s fii luat, cci aveai un bilet cu dovada c lucrezi la atelierele comunale, deci nu te mai putea prinde pe strad s te trimit ntr-un detaament din la din afar. Am lucrat deci ca ucenic la acest btrn i practic mrturisesc c nu prea am nvat nimic, dect c l ajutam la tiat cu ferstrul cnd avea lucruri mai grele de fcut. Eram un om de ajutor, fr s fi dovedit caliti din astea de bun ucenic. Mrturisesc c omul m-a inut din bunvoin. Era chiar s-mi tai i un deget de la mn acolo, cu barda. ntmplarea a fcut s m trimit cu o lucrare fcut pentru un plutonier de la legiunea de jandarmi, s o duc la locuina lui, bineneles cu delegaie, ca s pot ajunge acolo. Am ajuns la casa respectiv i acolo era un plutonier, Roiban, i am intrat eu cu msua aceea lucrat de mo Grnberg pentru domnul plutonier, i-o duc n cas i am vzut pe noptier, acolo la dnsul, o carte. M-am holbat, c nu mai vzusem carte, nimic, de nu tiu cnd; ziare nu, nu mai citisem nimic, dei mi plcuse foarte mult nainte s citesc. Copil fiind, citeam i n francez i eram interesat. i m-am uitat i m-ntreab plutonierul: Ce te uii aa, m? Pi, m uit la carte. Te-ar interesa? Foarte mult. Zice: Pi, ia-o. Ce era? Era Pdurea Spnzurailor, de Liviu Rebreanu. Am luat-o i v spun... cred c am citit-o de cel puin 20 de ori, c nu aveam altceva ce citi. Am reluat-o i cred c o tiam pe de rost. Plutonierul Roiban a mai venit pentru nite lucrri la atelier i a nceput s discute cu mine despre subiectul crii, al romanului respectiv i a fost impresionat de cte reinusem. La un moment dat vine plutonierul la atelier i eu de colo: Avei vreo lucrare? Zice: Nu, nu am lucrri, dar vezi c se fac deportri la Peciora, un lagr lng rul Bug. Transnistria era ntre Nistru i Bug, iar peste Bug erau nemii. Mi-a zis c se fac deportri la Peciora, iar pentru aceast deportare nu se mai iau n consideraie scutirile pentru atelierele comunale... i o s vin i pe la voi, aa c e bine s dispari...scurt pe doi. i atunci, mpreun cu nc un biat, care era mai mare dect mine, am desfcut un capac de canal (de scurgere) i ne-am bgat n canal. Ne-am dus prin canalele Moghilevului...i ne-am ascuns. Am stat acolo n mizerie, pn seara trziu, i seara, plini de mizerie, ne-am ntors spre cas. La deportri se strngeau oamenii precum fceau hingherii cu cinii; se strngeau, se fcea numrul, pleca transportul i se termina blciul. A doua zi ne-am prezentat i in minte c m-am dus puteau s m i-mpute cred c m-am 121

dus pe malul Nistrului (c Moghilevul e chiar pe malul Nistrului), s m spl puin, v dai seama, c nu puteam s merg cu mizeria aia spre casa. i aa am ajuns napoi, i plutonierul Roiban de fapt mi-a salvat viaa, pentru c Peciora este printre puinele lagre n care s-a ajuns la canibalism. () i pe acest plutonier Roiban cred c nu mai triete nu l-am mai vzut de atunci, de cnd am plecat de la Moghilev, dar pot s v spun c a fost un om cumsecade, cu toate c era la legiunea de jandarmi. Aa nct, vedei c au fost i jandarmi cumsecade, cum se ntmpl peste tot: nu exist s fie oamenii numai i numai ntr-un fel. Am scpat de treaba asta, ns n Moghilev s tii c lumea era foarte diferit: unii aveau din ce tri, alii nu aveau din ce tri; unii mai primeau cte ceva din Vechiul Regat, de la diferite rude, care reueau s trimit mai ales bani, cu diferii curieri, ofieri. V pot spune c a fost un colonel din Dorohoi, Marino, care a venit cu banii lui proprii i a mprit la oameni bani. Adic... putei s vedei varietatea de oameni. Alii veneau cu banii altora i aduceau, dar riscau, cci, dac erau prini, v dai seama c o peau...i au i fost unii prini. Ca atare, unii lucrau la turntorie, alii aveau banii respectivi, alii mureau de fapt cei mai muli mureau de foame. Ceea ce este ns interesant la moartea de foame este c slbeti, slbeti pn devii numai piele i os i vezi oasele, iar deodat, chiar nainte de a muri, faa i se umfl, devii rou-stacojiu la fa i de-atunci tiam i noi, tia i persoana respectiv, c ntr-o zi sau dou moare. mi struie n minte un biat care se umflase, avea faa stacojie i vorbeam cu el i a murit vorbind cu mine. Sunt nite scene care nu-i ies din minte, e ceva cu totul cutremurtor. tiu c dup aceea m-am dus i am anunat i a fost ridicat de pe strad, cu cruciorul acela cu dou roi, i dus la groapa comun. De fapt la Moghilev sunt gropi comune. Acolo am i eu ngropat un unchi i o mtu, care au czut victime ale exantematicului. (Spuneai c v-a ajutat faptul c erai n apropiere de poarta lagrului) n momentul n care numai cu zeama aceea nu puteai s reziti mama, care era o gospodin deosebit de bun au vndut prinii ce au mai avut s vnd i au cumprat nite mlai i cartofi i au nceput s fac mlai la cuptor. Au cumprat o plit i au nceput s fac mlaiul i un fel de preparat din cartofi, cruia i spuneau toci, adic cartofi rai pe rztoare i pui la cuptor, dar care erau excepional de buni. Mama i fcea de o asemenea calitate, nct foarte muli ucraineni din afara ghetoului, deci care aveau cu ce s cumpere, i unii 122

din evreii care aveau cu ce s cumpere veneau i cumprau aceste produse. Atunci i-a mers vorba i atunci venea lume i cumpra de la ea i, pltindu-i, prinii mei aveau cu ce s cumpere din nou cartofi i mlai. Mai mult dect att, v pot spune c foarte muli oameni veneau i mai mncau, fr bani, din ceea ce nu se vindea i, ca atare, unii oameni au fost salvai datorit acestui mlai i acestui toci. De aceea v-am spus c ntmplarea a fcut ca, fiind n apropierea porii, s poat s aib acest noroc fantastic, iar mamei s-i vin ideea s ncerce, s aib i cu ce s cumpere cele cteva zeci de kilograme de fin de mlai i cartofi, i s cumpere o sob din aia n care s poat coace. ntmplarea a fcut s avem acest noroc. (Ct timp ai stat acolo?) i acum mai departe v spun tot ce-a fost... Ca urmare, am avut de-acum ce mnca i nu mai conta ce primeam eu de la atelierele comunale. (Important era s avei unde lucra...) Ca s nu m ridice, cum a fost la Peciora i n alte lagre. n acest birou de coordonare i n acest ghetou era conducerea acestui birou de coordonare, care executa ordinele legiunii de jandarmi i erau unele ordine foarte pctoase. V dai seama... ei aveau o aa-zis poliie evreiasc, ce mergea cu jandarmii s-i ia la lucru, s deporteze dintre evrei. Era un fel de aazis organizare intern. La un moment dat, conducerea aceasta a fost asigurat de un avocat Mihail Danilov l chema, pe care tata l cunotea dinainte de rzboi, pentru c a apelat la serviciile lui ca om de afaceri. N-a avut ce face i s-a dus la el s-i spun dac poate s fac ceva ca s mbunteasc condiiile oamenilor, nu s execute exact dispoziiile. El executa ntocmai toate dispoziiile legiunii de jandarmi. (Fcea parte din acea poliie?) Nu fcea parte, era chiar conductorul biroului coordonrii muncii. Tata i-a spus: ncearc i tu s faci ceva mai bun, nu s aplici chiar totul. Mai mult chiar, s-a suprat pe tatl meu, c i-a zis cteva cuvinte aa mai direct avea un fel de a fi, foarte direct , i peste vreo zece zile se fceau nu tiu ce fel de deportri i a fost luat i tata de ctre legiunea de jandarmi, direct, fr s mai fie cu poliie evreiasc. (Doar pe tatl dumneavoastr l-a luat sau pe toat familia?) Doar pe el, singur, mpreun cu nc vreo 14-15 oameni, i au fost dui, dar n-am tiut deloc nici n ce direcie, nici unde, cum, n ce fel i pentru ce... Am ncercat la legiune s aflm, dar v dai seama c am fost tratai ca ultimii oameni, c noi eram nimeni. Toat lumea credea c de acum sunt orfan de tat. Asta a fost n aprilie 43 i n octombrie 43 odat ne spune cineva: Tatl tu a fost adus la legiune. A fost adus 123

sub paz la legiune i dup aceea l-au i eliberat. Atunci am aflat c de fapt a fost dus la Nikolaev, la lagrul german, peste Bug, la lucru, la nemi. Acolo erau muli oameni, muli evrei dui la lucru, la nemi. El vorbea bine germana. (Fuseser i nemi n Hera?) Nu, era doar un neam, Kisslinger, dar n rest nu erau. Acolo erau evrei, romni, era i un ucrainean, care era comisar, erau i civa igani, cum era fierarul. Evreii reprezentau, per total, n inutul Hera, cred c vreo 25 la sut, iar n orel erau cam 50 la sut. Tata ne-a povestit urmtorul lucru... El vorbea germana i-atunci un ofier german l-a luat s-i mai traduc, s fac nite treburi din acestea, de traducere. i acest ofier la un moment dat l cheam i-i spune: Uite ce este, vezi c lucrrile se termin i tii tu ce se ntmpl dup aceea Cu orice risc, uite: n noaptea de cutare, ntre orele cutare i cutare, la punctul cutare n-o s fie santinel. Poi s spui la cei n care ai ncredere perfect, pentru c i ntre voi sunt informatori i nu cumva s se afle, c-i dai seama ce pesc i eu. Cu asta am vrut s v spun c i ntre nemi au fost oameni cu suflet, chiar i acel ofier german care l-a chemat pe tata. Tata a avut ncredere n vreo 11 ini, crora le-a spus i, n noaptea respectiv, ntr-adevr, i-a luat rmas bun de la acest ofier. Au fugit i, ntradevr, la punctul respectiv, nu era nimeni. Au fugit ncoace, spre partea romneasc, i au fost prini de jandarmii romni. Era de-acum n octombrie 43, era problema dup Stalingrad, erau de acum multe alte chestiuni care ct de ct se mai schimbaser i atunci n-au fost mpucai pe loc, aa cum era nainte, ci au fost dui la Curtea Marial de la Odessa. Tata mi povestea c, atunci cnd a fost dus sub paz, sub escort, spre Curtea Marial treptele acelea de la portul Odessa cic sunt foarte frumoase i atunci probabil c erau n apropiere i a vzut treptele portului i erau aa de frumoase... i se gndea cine tie dac mai triete dup ce va intra acolo. La Curtea Marial erau trei ofieri, dintre care unul superior, mai n vrst... (Erau romni?) Da, romni. i i-au ntrebat cum i n ce fel au fost prini. Tata, la un moment dat, i-a dat seama c n fond poate s fie condamnat i apoi imediat te executa, i a spus: Uitai, am fost salvai de un ofier german i, dac ofierii romni m vor condamna, tocmai cei sub care am luptat n primul rzboi mondial... i i-a desfcut cmaa, cci avea o ran foarte urt din primul rzboi mondial, lng inim chiar i ptrunsese un glon, cnd a luptat n 1916-1918. i ofierul a tresrit i a ntrebat: ,,Unde avei familiile? i tata a spus c n Moghilev, altul n cutare Sub paz v ducei la 124

familii. Asta a fost decizia i aa a ajuns napoi, sub paz, acolo la Moghilev, unde eram noi. Aa nct un ofier german i o Curte Marial romneasc le-au dat drumul acestor oameni. Am vrut s v spun, s tii despre variabilitatea oamenilor. (Ce s-a ntmplat ulterior?) Dup aceea, n decembrie 1943, am aflat, pe la nceputul lunii, c e vorba c pentru cei care au fost deportai din Vechiul Regat, din judeul Dorohoi dar i din Bucovina de sud marealul Antonescu ar fi dat aprobarea s fie repatriai. Bineneles, morii nu se mai puteau aduce napoi. ntre cei pentru care s-a aprobat repatrierea, au fost i cei din Hera. Asta a fost culmea, pentru c pe cei deportai din Bucovina de sud, care nu fuseser sub sovietici, nu s-a aprobat, dar pentru cei din Hera, da O fi tiut el c Hera n-a avut nimic pe contiin. V spun c am fost inclui n judeul Dorohoi. i ne-am trezit c a venit ordinul de repatriere, iar dup ce ne-au bgat hainele n etuve, tii... pentru pduchi, pentru toat treaba aceasta, ne-am trezit cu garnituri de tren din astea, cu vagoane de vite, dar vagoane curate. Pentru noi, cei care am venit pe jos, parc erau vagoane de clasa nti. i la vagoane aduseser, probabil cei de la centrala evreilor, nite pine, pine adevrat. A fost pentru prima oar cnd am mncat i eu pine cu adevrat, pine bine crescut, normal. Ne-au urcat n vagoane i n 23 decembrie, deci n ajunul Crciunului, n 1943, am ajuns la Dorohoi. Acolo am fost luai n primire de cei din comunitatea evreilor, c n Dorohoi mai rmseser o parte din evrei, i am fost cazai la fiecare din acetia, care mai aveau casele lor, ns nu ni s-a dat voie s ne mai ntoarcem n Hera, adic practic am primit domiciliu obligatoriu n Dorohoi. i aa am revenit din Transnistria. Alii, care au rmas acolo, au revenit dup aceea, n urma trupelor sovietice, dar noi am fost repatriai. Dac vrei, n continuare a fost Transnistria de dup Transnistria, pentru c niciodat, i nici chiar acum, eu nu cred c mai sunt omul care a fi fost dac nu a fi fost n Transnistria. Sunt unele lucruri, chiar lucruri mrunte, cum ar fi de exemplu: eu nu suport firimiturile s se arunce, firimituri de pine sau altceva. Am rmas cu nite treburi...dar astea sunt lucruri mrunte. Mai ales n prima faz, nu ndrzneam s intru n mijlocul unei societi, ntre copii, pur i simplu. Iar cnd am renceput coala, stteam izolat. A fost foarte grea readaptarea i nici acum nu a putea s v spun c nu am reminiscenele celor ce s-au petrecut. (Ce au fcut prinii dumneavoastr ulterior, s-au apucat de lucru?) Prinii s-au apucat de lucru, dar foarte greu. Practic, v pot spune 125

urmtorul lucru: tata, n momentul n care s-a putut, imediat dup 23 August, era obsedat de faptul s nu fim obligai s plecam napoi la Hera, i atunci iari sistemul vechi, nici mai mult nici mai puin, a cumprat din nou o crua, i cu crua am sosit, dup nu tiu ct timp mergnd aa ntr-o coloan, tot din tia care erau din Hera la Bucureti. Am ajuns la Bucureti cu crua. (Ai vrut s fii ct mai departe) Da, ct mai departe. n septembrie 1944 noi eram n Bucureti. Nici atunci nu aveam ce mbrca, iar mncarea, s tii c mergea mama i lua mncare de la o cantin de ajutor a Comunitii evreieti, pentru c nu aveam ce mnca. i totui au insistat ca numaidect s m duc din nou la coal, s recuperez i s nv. (S reintrai n normal) Da. Am fcut coala, am reuit s iau bacalaureatul, am fcut o facultate: Facultatea de Zootehnie. ntre timp, prinii au plecat n Israel, cu sora mea. Eu eram la facultate, sora era nc mic i a mers cu familia. Mie separat nu mi s-a dat voie, cci erau cereri de plecare separate. i atunci am terminat facultatea, am lucrat apoi ntrun domeniu, mai nti de aa-zis producie. n agricultur nu prea sunt evrei care au lucrat n Romnia, dar v pot spune c am avut reuite. Cea mai mare reuit a fost c, dup aceea, am fost invitat s lucrez n cercetare, dup ce am lucrat n producie. n cercetare am realizat o serie ntreag de lucrri, ntre care i crearea unei rase de porci, LS 345 Peri. Mi-am luat i doctoratul. Am i brevete de invenie. (Ai inut legtura cu comunitatea?) Nu, pn acum, n ultimul timp, nu am inut legtura, c nu am avut timp. Plecam de dimineaa i veneam noaptea. Acuma ns mai in legtura. (Cum ai obinut aceast ras? Cum ai reuit?) Am combinat o serie de populaii i am obinut o ras cu foarte mult carne, n care se realizeaz un procent de pn la 60 la sut carne i asta determin i un consum mult mai redus de furaje. Am aici brevetul de invenie, n care sunt specificai i cei doi colaboratori ai mei. Am i brevete de invenie pentru hibrizi de porci, deci un domeniu care de obicei nu este o preocupare a evreilor, cci evreii n general nu consum carne de porc. Vreau s v spun c am fost eful laboratorului de ameliorare genetic din institutul de specialitate, iar dup opt ani, dup ce s-a verificat c ntr-adevr rasa este viabil, am primit i premiul AGIR pentru agricultur, pentru rasa respectiv... Aa nct am avut sub aspectul profesional satisfacii, am publicat i o serie ntreag de cri, ntre care i un Tratat de genetic i ameliorare a suinelor, adic porci, n latin. 126

Am ntlnit foarte mult nelegere i foarte mult sprijin. Pot s v spun c, practic, lucrnd n agricultur, aproape c nu am avut posibilitatea s intru n contact cu societatea evreiasc. Am fost tot timpul numai n societatea romneasc. Am fost la botezuri, la nuni, la nmormntri, parastase, eram tot timpul n fruntea mesei, lng toi. Poate c nici nu ai fi avut ocazia s stai de vorb cu mine despre aceast problem, pentru c eu am ncercat s uit. Foarte interesant este c, n familie, dup ce ne-am ntors, noi nu am mai discutat despre deportare. Parc ar fi fost un consens tacit ca nimeni s nu mai discute despre ce a fost. Acum ns, dup Revoluia din 1989, am constatat un lucru: tii c, atunci cnd vine dezgheul. renasc i rdcinile bune, i rdcinile otrvite, i, aa cum ai vzut, se fac afirmaii c ce a fost n-a fost, c practic sunt mai multe trecuturi, c trecutul meu este negat. Tot timpul istoria se rescrie. Pentru mine, ca om de tiin, n momentul cnd am fcut observaia, ncerc s determin datele viabile, s nltur pe ct posibil erorile. La negaioniti, dimpotriv, exist tendina de a introduce erori. Este ceva care pe mine ca om de tiin, care nu doar a vorbit, ci a i artat ce se poate face cu teoria transpus n practic , m-a pus serios pe gnduri. Treaba aceasta m-a determinat s vorbesc despre ce s-a ntmplat cu adevrat. Acesta este motivul pentru care stai cu mine de vorb acum. S-a ntmplat c, dup cele dou totalitarisme: cel nazist sau fascist i cel comunist, am putea spune c n Romnia fa de cei 760.000-780.000 de evrei nainte de rzboi, din Romnia Mare, practic acuma mai sunt vreo 8.000 de evrei, asta ns este egal cu zero ca minoritate. i asta mi amintete de o anecdot: n rzboiul civil din Spania erau lupte ntre republicani i franchiti, i doi francezi antisemii stau de vorb: Uite, dincolo de Pirinei, ce lupte sunt, ce se bat.... Dar cellalt spune: Evreii sunt de vin. Pi nu, c evreii au fost izgonii din Spania din 1492. Pi tocmai de aceea, c dac erau acolo, i bteau pe ei, nu se bteau ntre ei.... Cum s v spun... evreii, ori c sunt, ori c nu sunt, c au fcut, sau n-au fcut, c-s prea bogai, sau c-s prea sraci, c sunt bigoi, sau c-s necredincioi ei sunt de vin. Cnd vd attea publicaii, n care se neag exact ceea ce a fost i nu se ia n consideraie un lucru: c n linii mari o populaie, n ntregimea ei, nu poate fi fcut rspunztoare pentru ce au fcut anumii indivizi... Pi tocmai aici este chestiunea... dac, de exemplu, luai o populaie destul de numeroas, aceasta se integreaz ntr-o curb a lui Gauss. Se vede c ntr-o parte sunt foarte puini cei foarte ri, ntr-o parte sunt foarte 127

puini cei foarte buni, i, n rest, dup aceea, n diferite grade i frecvene, exist un anumit numr, care d o anumit medie, dar media nu reflect ceea ce este individul, media este o dat statistic, ce poate fi folosit doar ca informaie. (Evreii fceau armata? Dumneavoastr ai fcut armata?) n timpul comunismului, sigur c s-a fcut armata, dar i nainte de 40 sigur c evreii fceau armata, ns dup 40 au fost scoi din armat. E o chestiune foarte interesant aici, sub acest aspect... Exact ceea ce spunea Iorga, c sunt anumite interese, care determin aceste reacii virulente. Pur i simplu, n momentul n care m uit acum la presa actual, vd n unele publicaii aceleai lucruri scrise de parc a tri acum 60 de ani. (Au fost probleme cu legionarii n Hera?) Eu nu am avut probleme i nici n Hera nu au fost. Au fost cel mult civa cuziti, care, dup ce manifestau, veneau i spuneau: A, pi m-am dus i eu.... Dintre toi avocaii de-acolo unul singur era cuzist, restul erau liberali.... V-am spus care era atmosfera n Hera, dar n Dorohoi erau... i cu Garda de fier. (Tatl dumneavoastr a fcut parte din vreun partid?) Nu. (Cum se numeau prinii dumneavoastr?) Beris Aron tata i mama Roza. (i sora dumneavoastr?) Brndua. (Suntei cstorit?) Sunt cstorit i am o fiic. (Cum se numesc soia i fiica?) Soia mea este romnc i i-a pstrat numele de fat. A fcut aici doctoratul i l-a luat, tot cu numele de fat: Teodorescu, Sonia Sofia. E ardeleanc i ea i-a pstrat i religia. Fiica mea se numete Alexandra i este doctori n SUA. Ea a purtat numele meu Beris i e cstorit acolo, n SUA, cu un american. (Ai putut s mergei la prini n Israel?) Am fost pn n cele din urm n Israel, dar nu l-am gsit dect pe tata n via. n momentul cnd mama a fost foarte grav bolnav, am fcut cerere s plec s o vd, cci avea cancer pulmonar, dar mi-au respins cererea de a pleca. Mama a murit fr s m mai vad i fr s o mai vd. (n ce localitate triau prinii dumneavoastr n Israel?) Locuiau n Rishon Lezion. V spun c, dup doi ani de intervenii, am reuit s ajung i l-am vzut pe tata, pe sora mea, pe cumnatul meu i pe copiii lor. (n ce an au plecat n Israel?) Au plecat n 1950 i la nceput a lucrat la drumuri, osele, c nu gsea altceva de lucru, iar dup mult lucru i multe economii c la nceput locuiau ntr-un cort i-au fcut un magazin i au dus-o bine dup aceea, dup o perioad n care au duso foarte greu. 128

Sora mea, dup ce a fcut liceul acolo, s-a cstorit i are o ferm, o livad cu avocado, o livad cu portocali Au o cas foarte frumoas, copiii au crescut i acum au i nepoi. Am o familie bogat acolo, c sunt vreo 12 veri primari acolo. (Dup Revoluie ai mers acolo?) Da. Pn la Revoluie, pentru c aveam rude n strintate i nu eram membru de partid, nu mi se ddea voie s plec n delegaii. Abia n 1980 mi s-a dat voie s plec n rile socialiste. Aa nct toate colaborrile mele cu strintatea i am avut multe se fceau prin colaboratorii mei, crora le indicam ce au de urmrit, ce s fac , dar se fceau i prin vizitele strinilor care veneau ncoace i cu care discutam direct, aici. Am avut astfel colaborri cu Institutul de Cercetri Zootehnice din Frana, cu institutele din Gttingen din Germania, cu un institut din Kiel, din Germania RFG. Am avut contacte astfel cu oameni de tiin de pe tot globul. (Ai fost vreodat n SUA?) Dup Revoluie, bineneles, am fost de dou ori n SUA, la fiica mea. (Cum vi s-a prut acolo?) E foarte interesant, cum s v spun... (Ginerele dumneavoastr cu ce se ocup?) Soul ei este inginer n automatic. Au 6000 de metri ptrai n jurul casei. E ceva foarte frumos i mi-a plcut foarte mult totul. Ea s-a hotrt s plece, cci a considerat c e mai bine aa. (Cnd a plecat?) Dup Revoluie. i-a dat examenele, cci a terminat facultatea dup Revoluie, n 1991. Modul n care se fac repartiiile aici i modul n care poi obine un post sunt destul de sucite i-i determin pe oamenii care sunt capabili s renune. (Cum vi se pare c e acuma?) Mie mi se pare c n perspectiv va fi n regul, n sensul c sper s fie un viitor mai bun, dar totul depinde de oameni. Acuma s v spun evoluia mea ca om... Eu am convingerea c, de exemplu, n timp ce noi stm de vorb, informaiile din organismele noastre circul i asigur metabolismul, astfel nct noi nici nu ne dm seama, dar, pentru ca s trim, totul este legat de informaia care ni se transmite, pentru ca s funcioneze tot ce trebuie. Enzimele lucreaz, sistemul nervos vegetativ lucreaz, iar faptul c dumneata te poi concentra...este determinat tot de procesul de informaie care este inclus n fiecare structur vie. Informaia se nate odat cu structura vie; este informaia genetic, ce se transmite. Dac de exemplu, o informaie este emis eronat sau nu e decodificat cum trebuie, nu mai permite funcionarea normal. Acelai lucru se ntmpl i cu microorganismele care ptrund i determin blocaje, determin boala. Dac vrei, asta se aplic i la nivelul societii. E foarte important ca informaia s circule i s fie corect. Este fantastic cnd se spune n Biblie c la nceput a fost 129

cuvntul... pentru c acesta poate fi balsam, care s te vindece, dar i pictur de otrav, care s determine otrvirea contientului sau subcontientului uman. Asta este ceea ce poate determina cuvntul transmis aa, n mod dezordonat, ntr-o societate. i-atunci problema libertii cuvntului este o problem care trebuie discutat, pentru c n momentul n care eu determin transmiterea unor astfel de informaii, care s poat determina blocaje n societate, nu tiu msura n care ntr-adevr suntem liber s facem asta, dac aa ceva intr n domeniul libertii cuvntului. De aceea este acest pericol, n momentul n care se spune: Da domnule, da e democraie, am libertate.... Bineneles c ai libertate, dar poi s ai aceast libertate n msura n care nu determini aciuni negative de pe urma acestor informaii eronate. Aici este o problem foarte delicat de discutat... Eu consider c aceast problem este foarte complex i ar merita o discuie de profunzime, pentru c exact din aceast cauz sufer societatea noastr, i nu numai a noastr. Goebbels spunea c o minciun repetat de nu tiu cte ori ajunge s fie crezut i gndii-v c sunt cri ntregi care sunt bazate pe minciun. Pentru c acum discutm despre evrei, v dau un exemplu despre o carte care este rspndit i acum: Protocoalele nelepilor Sionului, care este un fals dovedit. Este dovedit faptul c a fost o lucrare fcut special de ctre un agent al Ohranei ariste, care era serviciul secret arist; c a fost un plagiat dup o lucrare a lui Jolly, care de fapt se ndrepta mpotriva lui Napoleon al III-lea. Dup ce s-a dovedit c este un plagiat, este totui rspndit, i este o carte care rspndete foarte mult otrav, pentru c foarte muli cred n ceea ce citesc. Cuvntul tiprit este foarte periculos, dar n acest sens acelai lucru se ntmpl i prin imagini i cuvnt. Manipularea din mass-media este cea mai nociv. Atunci stai i te ntrebi care este limita care trebuie admis, pentru c, n ultim instan, i mpotriva bolilor lupi preventiv cu mai mare eficien dect curativ. Acelai lucru este i n societate, dar pericolul este c, n momentul n care impui anumite limite, acestea s nu se transforme, n mna unora, n tendina spre dictatur. De aceea este o problem foarte sensibil. Ceea ce m urmrete mereu este un vers dintr-o poezie a unei poete, Magda Isanos: i-mi pare aa ciudat c se mai poate/ Gsi atta vreme pentru ur/ Cnd viaa-i doar o pictur. Stai i te ntrebi de unde atta venin, de ce atta pornire. Eu, de exemplu, sunt pentru analiza faptelor. A lsa cmp liber celor ce neag realitatea nseamn a favoriza crearea bazelor pentru a repeta 130

erori i orori. nsi experiena mea a dovedit c pot fi oameni care s ucid i pot s existe i oameni care s salveze. V-am dat exemplu i de nemi, i de romni, i de ucraineni... Nu exist s spui n general ucraineni, s spui evrei, s spui germani... Generalizarea este cea mai mare minciun. Dimpotriv... Exist diferene ntre populaii, dar aceste diferene trebuie folosite pentru c ele pot permite complementaritatea ntre populaii. Complementaritatea trebuie folosit n folosul populaiilor; pentru a duce la progres, la evoluie i nu la involuie. De aceea eu consider c trebuie s luptm exact pentru ca masele de oameni s neleag ct de important este acceptarea diferenei, acceptarea diversitii. Luai nsi natura. Dac vrei, natura este o adept a diversitii. Luai pe cel mai bun pictor i dai-i un singur element, un singur caracter: chipul omului...i spuneii s fac din imaginaie numai 5.000 sau 10.000 de chipuri diferite i s vedei c se mpotmolete, la un moment dat nu mai gsete alte resurse s fac alte chipuri. Natura face miliarde de chipuri diferite i nimic nu este asemntor, dar deosebirile dintre noi nu ne fac s nu ne asemnm, cci toi ne asemnm pn la urm cu Adam. Toi ne deosebim i totodat toi ne asemnm. n condiiile date, tocmai deosebirea trebuie s fie cea care s ne uneasc. Uniformitatea este periculoas i duce la deriv. De exemplu, uniformitatea genetic duce la deriv genetic i la moarte. De aceea este interzis cstoria ntre rude, pentru c exact spre asta duce. Diversitatea este deci factorul de progres, dar cu o singur condiie: partea negativ, drojdia, s fie separat i lsat n urm i numai partea bun s fie promovat. iaicea un rol deosebit ar trebui s-l aib educaia. Un ministru al lui Hitler, nainte de a lua Hitler puterea, ntr-un discurs din Reichstag, spunea: voi, ca democrai, trebuie s respectai principiile democrate; noi, cnd vom ajunge la putere, le vom respecta pe ale noastre (adic totalitarismul, dictatura). De aceea democraia poate s fie n pericol, n condiiile n care nu ajunge s gseasc nite mecanisme pentru a combate astfel de situaii. Dac vrei, democraia trebuie s nu constituie cuibul corespunztor pentru ca astfel de otrvuri s fie rspndite n continuare. (Ce simii acum, privind n trecut la toate cele ntmplate?) Privind n trecut... m doare foarte mult. Dac vrei... un ticlos a avut curajul de a fi ticlos, iar milioane de oameni nu au avut curajul de a-l combate. (La cine v referii?) La Hitler. i mai mult regret cnd vd oameni care se las pclii acum, dup atia ani. De exemplu, se vorbete mult despre Antonescu la ora aceasta, pentru ca s fie model i-aa mai 131

departe... Eu le-am spus prerea mea despre el. Antonescu, dup prerea mea, este un om care a greit enorm. A avut posibilitatea s evite intrarea i implicarea Romniei n rzboi, n condiiile n care Hitler i-a oferit aceast soluie, s nu intre n rzboi, ci doar s-i asigure petrolul i spatele frontului. i, dac nemii ar fi ctigat rzboiul, oricum ar fi ctigat toate aceste teritorii pentru care a intrat n rzboi. Mai mult dect atta, a fost sftuit i documentele arat treaba aceasta s nu intre n rzboi de ctre Brtianu. Maniu i-a spus s nu treac peste Nistru, dar n-a ascultat de nimeni. Gndii-v c dup Stalingrad s-a artat abia ce i-a oferit Stalingradul...faptul c nemii i-au nvinuit dup aceea pe romni, c din cauza trupelor romne acolo s-a spart frontul, dup ce romnii au luptat cum au luptat i n condiiile n care au luptat... Sunt documente. n condiiile date, politica se judec dup rezultatele obinute nu dup mituri. n aceste condiii, pe lng faptul c Antonescu a dus la politica aceasta, cu deportri i cu pierderile acestea mari nu discut despre numr, dei e vorba de zeci de mii de oameni dar el a dus la aceste pierderi fantastice de ostai romni, pe lng faptul c au fost deportai i omori evreii. i cu ce rezultat? Total negativ... i generaiile care au fost dup el au purtat acest stigmat. Acesta este deci modelul pe care trebuie s-l ridicm n slvi? Eu sunt de acord c a fost un om care a fcut lucruri rele i lucruri bune, dar nu este un model. A avut poate intenii bune, dar cu inteniile nu se face politic. Eroii nu se fac cu intenii. O fi fcut i lucruri bune Antonescu, dar a fcut mai multe rele. Am i zis odat ntr-o conferin c pentru lucrurile bune Dumnezeu s-l odihneasc; pentru cele rele Dumnezeu s-l ierte. Dar model nu poate fi. Dimpotriv, poate fi un model care trebuie s fie evitat, nu ridicat n slvi. (Ce prere avei despre comunism?) Comunismul a fost una din cele mai fantastice iluzii posibile. A fost un fel de mesianism fr Dumnezeu i s-a concretizat ntr-adevr ntr-o aplicare fr Dumnezeu i fr mil. A fost ceva ca o tumoare, sub aspect politic, cu dezvoltare dezordonat sub aspectul consecinelor i foarte ordonat sub aspectul terorii. Dup mine, comunismul este un totalitarism la fel de nociv, ns mbrcat n alte haine i care nu a putut fi dobort din afar, cum a fost nazismul, ci s-a prbuit. Aa sa ntmplat cu comunismul, pentru c a fost mbrcat n haine foarte frumoase, dar era putred pe dinuntru. Era att de frumos expus, nct, la un moment dat, i lua minile. Ce-i mai frumos dect s fie egalitate, s fie dreptate... Asta este despre comunism. Tatl meu a 132

avut mai mult dreptate cu ideile lui despre comunism dect muli savani din Occident i chiar i de-aici. (Ce spunea despre comunism?) Nu spunea, a fcut. A plecat, ca s scape de el. A spus mai puine i a fcut mai multe. n general, un om, cnd vine pe lume, vine fr nimic i strnge i se-agit, ct s strng, i cel puin marile religii spun c, atunci cnd pleac, nu ia nimic cu el, dect faptele bune. Citeam ntr-un eseu despre religie c foarte muli se plng c n-au cu ce tri, dar foarte puini sunt cei care se plng c n-au cu ce muri. De dorit ar fi ca toi s aib via ndelungat, s aib cu ce tri, dar s aib i cu ce muri. (Adic s fac fapte bune?) Ct mai multe. Asta este pentru credincioi, iar, dac vrei pentru alte paliere ale mentalitilor existente, ar fi i un alt model de ncheiere. Un personaj dintr-un roman al lui John Fowles spune undeva: ,,Venim din noapte, plecm n noapte, de ce oare s trim n noapte?

133

Spiridon Ttaru1 Nepoata ceasornicarului


() Cnd eram la divizia de Dunre, n 42, prinii mei nu mai erau la Hotin, erau la Lipcani, la moar, i am cptat o delegaie i mam dus la Bli sau la Chiinu, cam aa ceva, o delegaie la un comisariat. Am zis: ia s dau o fug i pe la Hotin, c eu aveam nite prieteni pe-acolo. Am avut o fat creia i-am fcut curte mult timp, Nadia Colodnichi, care era fiica unui fierar. Unchiul ei lucra la noi, ca fierar. O fat foarte frumoas. A fost sor la Spitalul de copii i n timpul ruilor s-a mritat cu un evreu i cnd au venit nemii au luat-o i-au dus-o la Auschwitz. A avut i un copil, iar copilul i cu brbatu-su au fost gazai, iar ea, fiind ortodox, a rmas ca sor n cadrul infirmeriei din lagr. A venit de-acolo. Eu n-am vorbit cu ea, dar au vorbit alii i era zpcit de cap de-acolo, nu mai era n toate minile. Da, vin odat n delegaie, cum v spun, la Bli i fug la Hotin, c aveam fata asta, aveam colegi i nu mai erau mainile lui tata, ca s m duc de la Hotin la Cernui, c-am venit cu trenu pn la Cernui. Mi se pare c prinii mei nc stteau la Bacu, nu se
Fragment din interviul realizat de Adrian Onic cu Spiridon Ttaru (1918-2007), n 24 noiembrie 2001, la Buzia. Spiridon Ttaru a fost basarabean. S-a nscut la Iai i a urmat clasele primare n Hotin, iar apoi coala de arte i meserii. Mai trziu a intrat voluntar n marin la Galai, unde l-a prins rzboiul. A fcut o specializare n motoarele Diesel n Germania chiar n perioada rzboiului. Tatl su a luptat pe front i a fost decorat de Carol I. Mai trziu s-a nscris n Partidul Naional Liberal i a fost ales senator n Parlament. Dup ocupaia ruseasc, tatl s-a refugiat n Romnia, dar pentru c a fcut politic a fost arestat de comuniti i dus la Canal. Dup rzboi, Spiridon Ttaru a lucrat la Geniul Marin n Brila, unde s-a i cstorit. Ulterior a venit n Banat, la Buzia, unde s-a recstorit cu Lucreia, verioara lui Iosif Constantin Drgan. ntre timp se desprise de prima soie, cu care a avut o fiic. n anul 2004, dup relatarea povestirii cu Nepoata ceasornicarului, un cercettor de la Muzeul Holocaustului din Washington a venit la Buzia cu o echip i a realizat un documentar cu domnia sa (vezi foto). (n.a.).
1

135

duseser la moar. Ajung la Cernui, caut o ocazie s m duc la Hotin, ajung la Hotin, mtuile mele erau acolo, ca acas, numai fratele meu nu era. i mi-a srit sticla de la ceas i spun: M, un ceasornicar pe-aicea mai este? Nu mai era nici unul, c erau evreii nainte. Nu e nici unul. Am zis c-am s m duc la Cernui, i-ntradevr, m duc la Cernui, dup ce am stat o zi i-o noapte acas, i caut ceasornicar. mi spune unul: Numai n ghetou, unde au fost mprejmuii evreii, ntr-un loc care tiu c era strada Frnghierilor sau Olarilor i ntmpltor am gsit n ghetou. Eu eram n uniform de marin i era un ordin dat de armat s nu se lege nemii de noi. Era un lagr pzit de nemi. Am intrat n lagr, m duc la ceasornicarul acela, era un btrn acolo, i-o btrn. Btrna, parc-o vd, croeta. i-o feti mic, foarte drgu, extraordinar de drgu i vioaie, de vreo ase ani sau aa ceva, i eu, fiind n uniform de marin, am atras atenia. Domnu, ai vzut pete mare? Cum e pe mare, cum e pe vapor? m ntreab copilul. Btrnul spune: Domnule, ateapt, dup ce termin lucrarea asta i fac i dumitale. Eu am stat de vorb cu copilul la i cu btrna, n timp ce btrnul lucra. La un moment dat btrnul spune: Eh, de noi nu-i pcat, am trit cum am trit, da ce fac copiii. Da de ce? Nam putut s-mi nchipui eu, nu mi-a trecut prin cap c Pi s-aude, domnule, c ne duce de-aicea. Unde v duce? n alt lagr, n Polonia, i-o duce i pe-asta mic. Da prinii fetei unde sunt? La Bucureti. Pi de ce nu vin s ia fata? Pi cum s vie, dac vin, aici rmn. Zic: Dai-mi fata, s o duc eu la Bucureti. ia s-au uitat unul la altul. De unde eti dumneata? i spun cine sunt, i-l cunotea pe tata. N-aveau voie s m opreasc pe mine i am scos-o pe feti. i mi face ceasul, mai stau puin i-i spun la fat s nu spun ci ani are. Am luat fata de mn, fr bagaj, fr nimic i la ieire se schimbase garda i m-a ntrebat: Warum? Kinder? Mein schwester (Sora mea). A ntrebat ce-i cu copilul i i-am spus c-i sora mea i c a pus ceasul btrnul. Am plecat i am dus-o la Bucureti, pe strada Plantelor nr. 22, parc. tiu c mama fetei era medic dentist i el avocat. Eh, cnd a vzut fata, mama ei a leinat. Ce-o mai fi fost pe urm, nu tiu.

136

Petre Gheorghe1 Fapta bun st i n mna lui Dumnezeu


(Cum ai obinut titlul de Drept ntre Popoare?) Evreii zic aa, c cine a dat o bucat de pine unui evreu ca s-l ajute, adic cine a ntins mna s ajute un evreu e Drept ntre Popoare. Din Tora au scos ei lucrul acesta. n 1943, dup ce am plecat din Transnistria, unde am fost misionar, procesul meu a trecut la Curtea Marial, care era la Tiraspol. n urma faptului c m-au prins pe mine c i-am ajutat pe evrei, s-au fcut actele acolo, la jandarmeria de la Pervomainsk Golta. Acolo era sediul nostru administrativ. O parte era la Odessa i o parte n acest punct de trecere a Bugului. Pervomainsk era o capital de jude, unde era administraia civil i religioas. Dup ce m-au deconspirat pe mine n afacerea aceasta, m-au trimis acas, unde am primit mandat de ducere. Procesul a continuat, adic a rmas pe rol n Transnistria i a trecut la Tiraspol, unde era tribunalul militar, Curtea Marial. nainte cu o zi, m-am dus cu acest mandat de ducere,
Preotul Petre Gheorghe a fost intervievat de Adrian Onic n 4 i 5 iunie 2005 la Govora. S-a nscut n 1910 n satul Orleti. A urmat clasele primare n sat, apoi seminarul teologic la Rmnicu Vlcea i n final Facultatea de Teologie din Cernui, care se mutase n Suceava. n anii 30 sa nscris n Partidul Naional Liberal, din care fcea parte i tatl su, fost primar n satul Orleti. Petre Gheorghe a fcut parte din echipa studeneasc a sociologului Dimitrie Gusti, pe care l-a i cunoscut, cnd au construit cminul cultural din Govora. Tot la Govora l-a cunoscut pe I. G. Duca. n 1943 a fost trimis de Administraia bisericeasc preot ortodox ntr-o comunitate romneasc din Transnistria. Ajuns aici, s-a implicat n aciunea de ajutorare a evreilor care erau deportai i triau n ghetourile din Crivoi Ozero, Trei Dube (Stejari) i Vrabievka. Dup un timp a fost prins, judecat de Curtea Marial din Tiraspol i achitat. Dup alegerile din 1946 a fost arestat de comuniti pentru c a fcut propagand liberalilor. n anii 60 a devenit pasionat de arheologie, iar n anii 70 a deschis un muzeu n Govora, muzeu care exist i astzi. Este cstorit i are doi copii. n anul 2004 Institutul Yad Vashem i-a acordat titlul de Drept ntre Popoare pentru salvarea evreilor din Transistria (n.a.).
1

137

care ajunsese la mine acas, la Govora, i am tras la casa ofierului. Casa ofierului era n gara principal. Acolo m-am ntlnit cu doi aviatori, care veniser de la Bucureti pentru o cercetare asupra unui avion care capotase n apropiere i n care se afla o trup de muzicieni care mergea la Sevastopol, pentru a mai distra armata noastr de acolo. Noaptea aceea am petrecut-o cu aceti aviatori. Am avut nite uic de-a mea, iar dimineaa aviatorii mi-au spus: Mergem i noi, printe, cu dumneata la judecat. (Dumneavoastr mergeai s fii judecat?) Eu mergeam s fiu judecat la Curtea Marial, la Tiraspol, pentru c i-am ajutat pe evrei. Filiera de ajutorare (Cum i-ai ajutat dumneavoastr pe evrei?) Probabil c ntmplarea a fcut i m gndesc tot la faptul c de Sus, ce i-e scris, n frunte i-e pus. Hrzirea ntmplrii ntotdeauna face ca s intri n momente pe care nu le-ai gndit, dar care exist. A te sui ntr-un tren care mergea spre inima frontului i a te ntlni cu un om care era comandantul trenului, un cpitan, cu care m-am salutat, apoi am intrat n vorb i, ulterior, n miezul aciunii, este tot o ntmplare. (Unde mergeai cu trenul?) Mergeam de la parohia unde eram eu statornicit acolo, Sirova (care nseamn zer de la brnz). Srovenii erau un fel de ciobani de ai notri, rmai din vremea lui tefan cel Mare acolo. (Unde anume erau?) n Transnistria. Eu eram preot de parohie i m duceam la sediul parohiei care se gsea n oraul Golta, Pervomainsk, oraul de reedin, i distana era de 10-15 kilometri, pe care-i fceam cu trenul. Eu m-am brodit ca s intru n trenul permisionar care mergea de la Bucureti la Zaporoje, care era Nepopetrovsk-ul de azi, unde ruii aveau o hidrocentral puternic, fcut cadou lui Lenin de ctre americani sau de ctre englezi. Zaporoje era un ora mare, ce fcea trecerea spre Moscova, spre Donek, spre Don, fiind un punct puternic de trecere al armatelor. Podul de-acolo era supus unor bombardamente ale ruilor, care vroiau s-l distrug. N-au putut ns s-l distrug. Am fost i eu pe acest pod, ajuns tot cu trenul acesta permisionar (de rzboi). Revenind la acel cpitan, acesta m-a racolat n ceea ce fcea el, fiind un angajat al unor surse ale evreilor care cutau s-i ajute conaionalii evreimea din Bucureti i de la Iai. Erau dou filiere: una care venea de la Iai spre Moghilu i Pervomainsk, unde erau ghetourile, i alta care venea pe linia Bucureti Pervomainsk, iar pe aceast 138

linie eful aciunilor era acest cpitan, Ciurescu Gheorghe. (Ce rol avea acesta?) Transporta soldai i n tain scrisori, bani, fotografii; era un intermediar ntre cei din Bucureti i cei care sufereau n ghetouri. (i tocmai dumneavoastr ai intrat n vorb cu acest cpitan, dup ce v-ai ntlnit n tren) Da, i-atunci am intrat inclusiv n aceast aciune de ajutorare a evreilor. Primeam aceste scrisori sau bani i m duceam aproape de parohia mea, la vreo 10 kilometri, la Crivoi Ozero, un mare ghetou, apoi la altul, cruia i spunea Trei Dube, i altul, care era aproape de Golta, Vrabievka. Eu primeam aceste scrisori, aceti bani sau fotografii i le duceam acolo. (Le primeai direct de la acest cpitan?) Da, le primeam de la cpitanul Ciurescu. (Dumneavoastr aveai acces mai uor n zona respectiv?) Da, sigur c da. Acel cpitan era mereu cu trenul, dar eu puteam s m deplasez i-atunci eu am devenit un fel de servant al filierei. (n ce an ai nceput aceast aciune?) Eu am fost acolo ntre 1942-1943. (Doar un an de zile ai fcut lucrul acesta sau mai mult?) Dup ce m-au depistat, m-au trimis acas. Pe acest cpitan, Ciurescu, l-au condamnat s mearg pe linia nti de front. A scpat i m-am ntlnit cu el dup rzboi. Pe mine nu m puteau trimite pe front, pentru c eu nu eram combatant, n-am fcut armata. Aveam ns un grad, ca toi cei care intrau n aciuni din astea i erau direct cpitani. Eu n-aveam ns acest livret militar i-atunci nu m puteau trimite pe front. Pedeapsa mea, probabil, nu era o pedeaps capital, prin mpucare, i ei n-au putut dect s m achite, pentru c n-au avut nici martori, pentru c acetia trecuser dincolo. n lips de martori, au trebuit s m achite. ntrebarea care mi s-a pus la proces a fost: De ce ai fcut asta, printe? tii ce-au fcut evreii i evreicele n Basarabia? Aruncau cu ap fiart pe soldaii notri. Am zis c tiu i c astea sunt orori ale vremurilor, conflagraiile. Eu am fcut ceea ce a fcut Mntuitorul Hristos. Le-am spus parabola samariteanului milostiv, czut ntre tlhari. Un samaritean a czut ntre tlhari i a trecut un constean de-al lui, dar nu s-a uitat la el, apoi a mai trecut un constean i doar s-a uitat la el, dup care a trecut un samaritean, adic un om strin, din Samaria, i l-a luat. Cnd le-am spus asta, au rmas cu gura cscat. Primul procuror, care era colonel, pe nume Teodorescu, a rmas i el uimit. Le-am spus c, dac m condamn sunt mpotriva aciunii Mntuitorului Iisus Hristos. (Cine era la putere atunci?) Alexianu, era guvernatorul Transnistriei, care a fost executat ulterior. i Antonescu era n Romnia. (Practic, ceea ce fceai dumneavoastr era ilegal la momentul respectiv) Absolut. (Umblai mbrcat n preot acolo?) nainte de a se deconspira 139

firul, cnd Ciurescu era arestat la Golta, cu vreo 2-3 zile nainte de a mi se face percheziie la domiciliul de acolo de ctre autoritile noastre, a venit la mine un sublocotenent. Tocmai venisem dintr-un concediu din ar i am adus i scrisori de la evreii din Bucureti. O evreic btrn, ce sttea pe Calea Victoriei, mi-a dat s duc un pachet cu trei perechi de ciorapi, un flanel, o pereche de bocanci. Era btrn i prpdit aceast evreic i mi-a fost cam greu s iau pachetul de la ea, dar l-am luat. Am luat apoi tot trenul permisionar i Ciurescu mi-a mai dat i el bani i scrisori. Aveam la mine de data asta i pachetele din ar, i ce-mi dduse Ciurescu. Cu vreo 2-3 zile nainte, m-am pomenit cu un sublocotenent la mine, unde domiciliam, i mi-a spus c tiau c am fost n ar i s m pregtesc pentru c o s am o percheziie. Mi-a spus: Facei ce tii i nu spunei nimic. (n acel moment Ciurescu era arestat?) Da, era arestat. (i sublocotenentul era un fel de subordonat al lui?) Nu, sublocotenentul era un salariat al administraiei statului. (i totui v-a avertizat) Da, dar asta nsemna altceva, i anume, faptul c evreimea avea chiar i n snul administraiei de stat elemente care o aprau. Sublocotenentul acesta fcea probabil parte dintr-o alt filier i a venit i mi-a spus c voi avea percheziie i, dac am ceva pe-acolo, s strng. M-a salutat i a plecat. Din ceea ce adusesem eu i ce-mi dduse Ciurescu, am ars fotografiile i am luat o cacialc i m-am dus la ghetou i am dus banii. (Ce este cacialca?) O cabriolet cu un cal. (Mergeai singur cnd duceai toate acestea?) Nu, aveam un felcer, un agent sanitar, cu care m mprietenisem i cu el mergeam. (Tot timpul numai cu el mergeai?) Mai era i un cntre, cu care mergeam cu crua. (Asta pentru a avea cumva acoperire?) Cu tia mergeam, pentru c pur i simplu m mprietenisem cu ei. Am adus scrisori de la soia felcerului ctre brbatul ei, atunci cnd acesta era prizonier la Ploieti. i nc vreo 2-3 credincioase de-ale mele avuser brbaii prizonieri. La Tncbeti, lng Ploieti, era moia unui general, unde erau o serie de prizonieri rui, care lucrau pe moia lui, i le-am adus i acelora scrisori de la neveste i de la rude. Frumos a fost altceva, i anume faptul c atunci cnd s-au ntors armatele i au venit ruii i mergeau nspre Berlin pe linia Trgu-Jiului, au fost soldai care m cunoteau de-acolo i m-au cutat acas, aici n Govora, dar au gsit-o doar pe nevasta mea. Eu le-am fcut bine i lor, i evreilor, adic am cutat s ajut pe toat lumea. A fost frumoas o scen pe care am avut-o dup asta cu un cpitan rus.

140

La Bile Govora a fost mutat Banca Naional. n faa Muzeului de arheologie este o cldire mare, care a fost pe timpuri a Bncii Naionale. Aici, la rscruce, ruii au pus santinele, ca s nu-i lase pe soldaii rui s intre prin Bile Govora, ci s mearg pe linia Trgu-Jiului. Am avut aici, la rscruce, doi soldai rui, pe nume Vitea i Petea, care erau santinelele de aici. Petea era de pe lng Odessa, iar Vitea era de pe lng Zaporoje. Petea tia moldovenete, adic romnete, i povestea c, atunci cnd sttea lng Odessa, el ajuta la descrcatul unor maini, care aduceau marf de la noi din ar, iar rusoaicele nu dormeau noaptea i stteau i se uitau la stofele de rochii din vitrinele magazinelor noastre, care au nceput s funcioneze n timpul sta la Odessa. Vitea, care era de pe lng Zaporoje, spunea c tatl lui plecase pe front, iar mam-sa era vnztoare ntr-un magazin de cooperaie, cum era atunci. Magazinul la care lucra mam-sa a fost furat, iar ea, vzndu-se ameninat c va fi mpucat, i-a luat cei doi copii, pe Vitea i pe sora lui, le-a cumprat cte-o pine, le-a pus-o n mn i ea a disprut. n Rusia era pedeapsa capital pentru cei care distrug bunul public. Cnd trupele treceau pe-aici, eu i chemam i mncau cu mine la mas. ntro zi a venit un cpitan care a inspectat postul i nu i-a gsit la post, ci mncnd cu mine i a nceput s-i certe c au dezertat, fapt pentru care trebuiau s fie mpucai. Eu am intrat n vorb cu cpitanul, Petea i-a luat puca i s-a dus la post, iar Vitea a continuat s mnnce, cu capul n farfurie, spunnd n rusete: Tus mama ta, nam dreptul s mnnc? Eu m ateptam atunci ca acel cpitan s scoat pistolul i s-l mpute, dar a spus: Bine, bine. Dup ce a mncat s-a dus i Vitea n post. Cpitanul a revenit la mine i eu aveam acolo o mas i ahul, cu table de ah. M ntreab atunci n rusete: tii ah?, iar eu zic: tiu. Nu tia romnete, dar nici eu bine rusete, ns ne-am neles. Facem o partid? ntreab apoi. Zic: Facem, dar nu degeaba. Bine, spune el. Am nceput s jucm, i-am luat prima partid, i-am luat-o pe a doua, iar el, nfuriat, bea cu un pahar mare, iar eu cu ceaca. n cele din urm, mi spune: Batuka, ai Biblie?. (Ce nseamn batuka?) Printe nseamn. Eu pot s citesc acolo?. Zic: Nu poi, c n-am cu chirilic, e n romnete. Scrie la voi, n Apocalips, c va fi sfritul lumii cu foc?. Zic: Scrie. Eu pot s vd? Poi s vezi, dar nu pricepi nimic. Dar el m ntreab: i cum va fi? Zic: Pi cum va fi, voi spunei c avei bomba atomic. O are Stalin? O are. Ei, americanii, o au? O au i ei. Btei-v voi i o s vedei cum are 141

s fie sfritul lumii. Tus mama lui de Hitler i de Stalin, pentru ce rzboi? Zic: Ca s piar din lume. A scos un portmoneu, din care a scos Visul Maicii Domnului i poza soiei i a celor doi copii ai si. A nceput s plng, s-a nchinat, a mai but un pahar de uic de la mine, m-a salutat i a plecat. Mna lui Dumnezeu e cu tine, cnd faci bine! (Cum era o zi n care dumneavoastr duceai la ghetou scrisori, bani? Cum fceai?) Simplu, cci fapta bun st i n mna lui Dumnezeu. M-am dus odat, tot cu felcerul acesta al meu, care era un tnr ce se ataase de mine i m ajuta n aciunile mele din parohie. Apelam la el cnd plecam, fiindc eu am avut acolo dou parohii: una ntr-un sat de rui, unde erau numai rui, creia i se spunea Lukanovka, i una peste un sat numai de romni, sat rmas acolo de pe vremea lui tefan cel Mare. Aceasta era o comun mare, prosper, nainte de colectivizarea lui Stalin, numit Sirova. Eu m ajutam cu acest tnr, care era deacolo. Mi-aduc aminte, cnd m-am dus ultima dat,....c mna lui Dumnezeu e cu tine, cnd faci bine! La ntoarcere, treceam pe un pod pe sub care trecea un rule, numit Kodma, care se vrsa n Bug, i acolo era un zvoi i au nceput s trag partizanii. Felcerul mi-a spus s nu m sperii, c nu trag n noi ca s ne mpute. S-a speriat ns iapa i a nceput s fug aa de groaznic, nct credeam c o s pierim prin sfrmarea roilor. M vedeam sfrtecat de o rupere a roilor n aceast fug nebun, ntruct iapa nu mai putea fi stpnit. i-atunci m-am lsat pe spatele cabrioletei i-am picat n anul din dreapta oselei, rostogolindu-m. M-am sculat, nu m-a durut niciun deget i aici am vzut ntr-adevr mna lui Dumnezeu. Am ajuns pe jos la locuina mea de-acolo. El ns a rmas n cabriolet i a ajuns cu iapa unde trebuia s ajung. Deci nu s-a ntmplat nimic, nici cu el, nici cu mine, care czusem. Nu m-a durut nici mcar un deget. (Dar de ce au tras partizanii?) Pentru c erau coloana a cincea. Coloana a cincea erau partizanii care nu vedeau bine naintarea noastr i a nemilor, adic cei care au rmas credincioi lui Stalin. Felcerul tia c ei trag doar ca s ne sperie, nu s ne fac ru, dar eu nu tiam asta. Era probabil o atenionare. (n ghetoul respectiv mergeai personal, nu era pzit?) Nu prea era pzit i oamenii ieeau i n ora. (Mergeai i ddeai personal, la fiecare n parte?) Nu, era un fel de ef al ghetoului, cruia i ddeam ce aduceam. (Dumneavoastr de unde primeai banii acetia, numai de la cpitan?) Da, de la 142

cpitan, care venea i mi-i aducea, iar eu mergeam s-i duc mai departe. (Se bucurau evreii cnd v vedeau?) Sigur c da. (Mai inei minte persoane, cu care poate dup aceea v-ai mai ntlnit?) Nu m-am mai ntlnit cu nimeni. Era un tnr care s-a oferit s-mi vnd dou monede din aur, dar eu i-am spus c n-am bani. Mai cutau unii s dezerteze, s fug i erau muli care ajungeau n gri i cutau s se ascund n cisternele care veneau dup front. Or aceste cisterne erau de benzin i muli mureau acolo n mirosul acela de benzin. Credeau ns c pot s ajung din nou n ar. (n ce perioad s-a desfurat toat activitatea aceasta a dumneavoastr?) Pi eu acolo am fost din toamna lui 42 pn n iulie-august 43, dup care m-au depistat i m-au trimis acas. (Mai tii ce s-a ntmplat apoi, cu cei din ghetou?) Pi eu am plecat, dar am citit c s-a fcut trecerea dincolo, peste Bug. Nemii i-au luat de-acolo i iau trecut peste Bug. (i pn la Bug cine i-a dus?) Antonescu i-a adunat din ar i i-a dus n Transnistria, pn la Bug. n 43, dup ce s-a spart frontul la Uman, a nceput retragerea unei pri din armata noastr, iar nemii se retrgeau n debandad, adic luptele erau n defensiv, pn cnd au ajuns la noi. (Cum ai fost depistat?) Pe cpitanul Ciurescu l-au depistat prima dat. El a spus c lucra cu cineva. (El era reprezentantul filierei de la Iai sau de la Bucureti?) De la Bucureti, dar avea legturi i cu cealalt filier. Primeam mult material de la Iai. Era comandantul trenului, a permisionarului. (Aa se numea trenul, permisionar?) Da, permisionar. (Ai fost arestat?) Nu, ei nu m-au arestat. Au fcut actele, care au ajuns la Curtea Marial i, n timpul sta sigur c Administraia bisericeasc, sesizndu-se c eu sunt n acea situaie, m-a trimis acas. La ultima nfiare, la Curtea Marial, am fost chemat de-acas, cu mandat. (Au venit i v-au luat sau ai mers singur?) M-am dus singur, cu mandatul. (Ce acuzaii vi s-au adus?) Acuzaia era c am dus coresponden ilegal pe front. Patele blajinilor, Sirova 1943 Din Transnistria am cules nite colinde, din sat, i, cnd am venit, am publicat un articol, prin 1943. (Cum ai ajuns de fapt n Transnistria?) Pi m-a trimis Administraia bisericeasc. A fost o aciune a bisericii de a trimite un preot acolo. n epoca stalinist credina a fost cum a fost, bisericile au fost drmate, preoii dui n Siberia, n Sibir, cum i ziceau moldovenii mei de-acolo. Bisericile fuseser transformate n magazii de colhoz, turlele i crucile fuseser 143

date jos, iar icoanele fuseser ascunse de ctre credincioi. Noi am purces la repunerea n drepturi a dreptei credine, adic am refcut bisericile. Eu aveam la Sirova biserica ce fusese magazie de colhoz, dar cu turlele ncepute a fi drmate. Mi-au spus credincioii c cel care s-a suit pe turle, s dea crucile jos, a picat i-a murit. C au fost din tia mai ri, cum erau i pe la noi. S povestesc despre un obicei. Am fcut Patele din 1943 acolo i, la nviere, zburau avioanele pe sus, dar noi fceam slujba nvierii, cu lumnri i ocoleam biserica. Vreau s relatez urmtorul fapt. Dup Pati, la rui se serbeaz Patele blajinilor, timp n care aproape fiecare familie pleac la cimitirul satului i acolo, cu prinoase, fac pomeni. i eu am fcut acest Pate al blajinilor din 43, aproape o sptmn de zile, c nu terminai ntr-o zi i ei ateptau la mormnt. Veneau oamenii cu colaci, cu poman, cci aveau mori nmormntai pe vremea comunismului, care nu avuseser parte de slujb i trebuia s facem slujba la cptiul lor. Mi se ddeau colaci, care erau frumos mpletii, i am strns eu n sptmna aia vreo cinci crue de colaci. Colacii i-am bgat n biseric, obicei de la popa rus, care fusese luat i dus de comuniti n Siberia. Dup ce am terminat cu slujbele i cu tot, a trebuit s mpart i eu colacii cu cntreul. Starostele bisericii era un oarecare Ghidu Condri, care avea o brbu i fusese staroste al bisericii i sub preotul rus ce fusese naintea mea acolo. n timp ce mpream colacii, vin dou nvtoare n biseric, cu bani i spun: Batuka, ne vindei i nou chit? Colacii erau bine fcui i se puneau la uscat i ineau pe cuptor un an de zile. Zic: Nu vnd eu, cum o s vnd.... Ele se uitau cam urt la mine i zic: i ce faci cu muntele sta de chit? i-atunci m-am necjit i le-am zis: Nu v privete pe voi. Am zis s li se dea cte-un colac-doi i s plece deaici. Le-a dat, au plecat i au venit iar, spunnd: Da noi vrem s cumprm. Eu nu vnd, zic. Prinoasele nu se vnd. Da ce faci cu ele? Iar le-am mai dat i zic: Plecai de-aici! I-am dat partea cntreului, am dat partea lui Ghidu Condri, i mi-au mai rmas trei crue de colaci i-atunci i-am spus lui Sioma, Simeon, de fapt, care era cntreul: Ai s pui mine diminea colaci n cru i te duci la coal i, cnd ies copiii, le dai cte-un colac. Aa a i fcut cntreul, iar dup cteva zile m-am pomenit cu un nvtor, pe care noi nu l-am mai lsat s profeseze, pentru c a rmas comunist, era comunist i spiona tot ce era n comun. M-am pomenit cu acest nvtor, Andrei, care-mi zice: Batuka, pe tine nici Stalin nu te mai 144

mic de-aici. Zic: De ce, Andrei? Pi ce-ai fcut tu n-a fcut nimeni pn acuma, s mpari prinoase. Ai fcut un lucru bun. Zic: Da, pi ce puteam s fac cu colacii? Ghidu Condri mi spunea c preoii de demult puneau colacii n cru, se duceau n trg i-i vindeau. De aceea voiau s cumpere colaci femeile acelea, pentru c aa era obiceiul. Tot Petru l chema i pe preotul rus care fusese naintea mea i care fusese dus n Siberia. Tot Ghidu Condri mi-a spus c se ducea cu acest preot Petru la trg, n Crivoi, care era un fel de mic orel, iar acolo vindeau chita i luau butoiul cu piv, apoi beau i se veseleau. (Ce este piva?) Piva e bere. Eu am fcut astfel un lucru pe care nu-l mai fcuse nimeni. (Starostele se numea Ghidu?) Ghid nseamn btrnul i noi i spuneam astfel Btrnu Condri. (Cum ai trit cu oamenii acolo? Ct timp ai stat?) Pi eu am plecat de-aici n august 42 i am venit n august 43, deci am stat aproape un an. (Ai stat numai n Sirova, care era comun numai de romni?) Da, era numai de romni. Am stat la un btrn, pe care l-am gsit nenscris n colectiv. Avea cu el n cas o fat, care a rmas prostit din timpul prigoanei comuniste. Fusese chinuit, torturat n timpul acelei prigoane. Fata se numea Daria i-i ziceam Dria. S v spun o poveste adevrat cu Daria... Cnd am venit n ar i apoi m-am dus napoi, am luat vreo dou sticle cu uic. Am chemat pe eful de post s bem o uic din ar. mi amintesc c era ntr-o duminic. nainte de biseric am luat o gin de la colhoz i iam dat-o Driei s ne-o fac, pentru c venea eful de post. Dria a pus gina la fiert, iar cnd am venit de la biseric n-am gsit-o nici pe Dria, nici gina. l gsesc foarte amrt pe btrn, pe Ghidu Vania, i-l ntreb: Unde-i Dria? Nu mai e, batuka. Pi cum nu e? Nu mai e, a plecat. Da unde s-a dus, nu mai vine? Nu mai vine, batuka. Pi de ce nu vine? Nu mai vine, i a nceput s plng btrnul Vania. Colhozul Ce s-a ntmplat de fapt... Ea a pus gina la fiert i, cnd a fiert oala, a plesnit oala i a picat gina n cenu. Ei fceau n cuptor, dar ea, ca s fac mai repede, a pus-o pe o plit mai modern i oala s-a spart, iar gina a picat n cenu i Dria a fugit de fric. I-am spus btrnului Vania s-i zic s vie. Am trimis pe la vecini i Dria n-a venit acas. A venit eful de post, am but uica i cu el am mncat 145

primul miel, pe care l mnca de fapt eful de colhoz, aa cum se fcea i sub Ceauescu. Acetia erau beneficiarii bunturilor. Dria a venit dup vreo dou zile i mi-a spus ct a ptimit... Ghidu Vania i Dria i fratele ei erau nenscrii n colectiv. De patru ori i-a fcut groapa Dria. Ea refuza s se nscrie n colectiv i o puneau s-i fac groapa, ameninnd-o c o decapiteaz i pun pmnt peste ea. i fcea groapa i intra n ea pn la umeri, iar cnd se fceau c dau pmnt pe ea, o scoteau i-o trimiteau la postul de poliie al lor, n comuna vecin. i-aa au torturat-o pe Dria cteva sptmni sau chiar luni i Dria a rmas cam prostit, din cauza torturilor stora. De aceea a fugit Dria cnd i-am dat eu s fiarb gina. Credea c, dac va veni eful de post, va fi supus pieirii. Ea era cea care se ntreba: De unde vin atia romni, c eu am vrut s le-aduc ap i nam izbutit, batuka. Lor le prea bine c acele companii care treceau erau de romni, pentru c ei se purtau altfel dect nemii. Ei cereau doar o bucat de mmlig sau o can cu lapte, ns neamul scotea pistolul i mpuca porcul sau i lua gina i o ducea la popot. Aveau astfel pentru romni un fel de respect, amestecat cu mil. Ct privete aceste rmie ale obiceiurilor din colhoz, v mai spun una... Am stat ntr-un timp n alt cas, a unui fost chiabur de la care rmsese o livad cu caii. Erau 5-6 hectare de caii. Ct am stat n casa asta aveam un berbec pe care-l luasem din colhoz. Era un berbec karakul, cu coada lat. Acest berbec era prietenul meu, c dormea cu mine pe sal, iar cnd luam caise s-i dau s mnnce, dac nu le scoteam smburele, m mpungea. Venea i la biseric dup mine i trebuia s-l in cntreul. L-am adus n ar, dar a rmas numai pielea de el. Eu am venit nainte i m-am dus la Bucureti s-l primesc, adus cu trenul cu care mergeam eu i soldaii. n lipsa mea lau tiat pe berbec, l-au mncat i mi-au adus numai pielea. S spun de caise... Pe eful colhozului l chema tot Ion Antonescu i era localnic. I-am spus acestuia: Mine mergem s ducem nite caise la secertori. Trebuia s merg vreo 20-25 de kilometri. Am pus caisele n cru i am ajuns la secertori n vremea prnzului, cnd pripea soarele mai mult. Acolo am gsit pe un cetean care se suise pe un cal i fcea un semn la secertorii care veneau din lan i mncau la umbra cruelor. I-am gsit mncnd pe acetia i am nceput s le dau caise din couri. Dintre ei s-a dezlipit o btrn de vreo 60 de ani, scorojit de foame i de tri ru, s-a nchinat, a fcut mtnii, mi-a srutat mna i mi-a spus: Batuka, nam mai mncat aa ceva din timpul arului Nicolae. Asta pentru c 146

bunurile colhozului nu erau pentru colhoznici, ci pentru arlatanii de la partid. O alt problem care m-a ngrozit este urmtoarea... Cnd eram la Seminar apruser nite brouri, cam n timpul revoluiei ruseti. Eu am intrat la Seminar n 1922 i am terminat n 1930. n aceste brouri erau poze ale muribunzilor de pe malul Nistrului i al rurilor, probabil Bug, din care mncau corbii. in minte aceste poze. Atunci m-am interesat i-am aflat c, ntr-adevr, pe vremea colhozurilor a fost o foamete groaznic. Preotul din Crivoi, cu care eram prieten, mi-a mrturisit, din spovedaniile lui, care de fapt nu se spun, c a gsit o mam care i-a mncat copilul, l-a pus n ceaun fr cap i l-a mncat. Capul i l-a ngropat. Un lucru cumplit... Ceea ce tiu este c furtul, cu toate legile drastice date de Stalin, devenise o meserie. Vin acum i spun c i la noi, n timpurile astea, ncepuser furturile acelea groaznice i lenea, care se practicau n colectiv. Ca preot, v spun, fiindc nu fac nominalizri i nu trec peste canoane, ns, n spovedaniile mele din timpul aa-zisei viei fericite, colhoznice, nu erau credincioi care s nu-mi spun: Am furat i eu printe, am mai furat de la noi, de la colectiv. S v spun una s-o inei minte... Un fel de rud a nevesti-mii care lucra la colhoz, nu era ea prea bun gospodin, dar trebuia s munceasc n colectiv. i-atunci ce-a fcut ea... i-a luat o hrghie de cal, o iap, o cru i ducea i ea de la terenul de munc, la magazia colhozului, cra cu crua i ea ce putea. La plecare ns mai punea i ea cte ceva n cru. De la colhoz pn la ea erau vreo 4 kilometri. Ddea apoi drumul iepii cu crua, iar ea rmnea la vreo cteva sute de metri n urm i iapa venea singur pe dreapta. Iapa nvase s ocoleasc i mainile. Cnd venea femeia acas, gsea iapa n bttur, cu crua, cu ce agonisise i ea de la colhoz. (De ce rmnea n spatele cruei?) Pi dac o prindea cineva, spunea c iapa a fugit cu crua. Am avut un cntre care era i paznic, un fel de ef de tarla. ntr-o duminic vd c ntrzie la biseric. i zic: Bine m Niculae, unde fusei? El era cam blbit i-mi zice: P..printe, veni tovarul prefect n tarla Ei i? Pi a auzit c fur ranii porumbii, c las cocenii i drugile le fur. i ce fcui, m? Iar Niculae al meu mi zise: Printe, intr tovarul prefect i fcea aa la covrag, adic lua covragul n mn s vad dac e druga n el, iar eu mergeam naintea lui i-i spuneam c oamenii sunt cinstii i porumbii sunt culei. S-a ntors prefectul, s-a suit n main i a plecat. Dac 147

mai mergea i mai fcea zece pai gsea o grmad de porumb ascuns. Iar n privina lucrului, oamenii se sculau trziu i pn ajungeau la lucru mai cntau, se ineau de gt i cam n ultima vreme fceau totul cam de mntuial. Cntreul meu, care le nsemna zilele de munc, era npdit de femei, care veneau i-i aduceau pui fripi s mnnce, ca s tac din gur i s le pun ziua de munc! Aa ajunsese colectivul pe vremea aceea, iar furtul l practicau muli. Inginerii furau cu mainile, cu camioanele, iar oamenii cu traista sau cu crua, aa se ajunsese. nainte, n colectiv, igncile sugeau laptele i de la ugerele vacilor, de foame, i ce mai rmnea duceau n gleat la baz. (De ce credei c s-a ajuns n aceast situaie?) Unde nu este tradiie cu respectul fa de proprietate, nu exist nici corectitudine n munc. De aceea se aude astzi despre furturile groaznice care se fac n ara noastr. Acestea sunt rmie, relicve ale celor care erau nvai numai s fure. Securistul intra n orice restaurant sau crcium din orice localitate, i nota, te spiona, dar i benchetuia fr s plteasc i tria bine. i convenea astfel. Desfiinarea proprietii a dus la dezastrul rii romneti. M uit acuma i e bine s spun c sunt vechii comuniti care astzi sunt baroni. (...) Nu exist ziar fr s n-apar acest derbedeu care este astzi multimiliardar i i exprim dezacordul fa de aceste creteri aberante ale impozitului i se opune adoptrii de ctre Parlament a legilor proprietii. Pasiuni arheologice A vrea s v mai spun c eu, n cerectrile mele de arheologie, am avut norocul s descopr prima secer din ara Romneasc, din epoca neolitic, adic cu 6500 de ani nainte de Hristos. (Unde ai descoperit-o?) n spturile pe care le-am efectuat eu ntr-o aezare aflat aproape de Rmnicu Vlcea. Secera se gsete la Muzeul Naional din Bucureti i este dintr-un corn de vit, iar pe curbur are un an n care sunt plasate silexuri, cu care tia. Este singura secer descoperit n ara Romneasc, de mine, i mai este una n Bulgaria, tot din aceeai epoc. Asta nseamn c, cu 6500 de ani nainte de Hristos, exista dreptul de proprietate, exista locuina, exista altraul de cult, pe care l-am gsit aproape n fiecare locuin. Existau secera i rnia. i-atunci, cum vine cineva acum s-mi spun c omul n-are drept de proprietate, care e produsul dreptului lui.

148

La televizor a fost o emisiune, mi se pare prin Pirinei, unde s-a descoperit un individ ntr-o calot de ghea i dup cercetri s-a constatat c individul era de vreo 6500 de ani n acea calot i fusese omort cu o sgeat n plmni. Nu tiu care au fost concluziile lor, dar concluzia mea ar fi urmtoarea: de ce l-a omort semenul lui pe acest individ? Tot n calot s-a gsit la baz c erau dou aglomerri de locuitori, un fel de sate. Presupun c individul acesta vna pe o proprietate interzis, cci altfel nu-i are rostul moartea lui, prin sgetare. i-atunci, dreptul de proprietate e sfnt, e de sus. Nu e venit nici de la Lenin, nici de la Troki, nici de la Ceauescu. La fel i dreptul muncii tale, pentru c atunci nlturi hoia, mnnci ce produci, mnnci de la tine, nu de la altul. Acuma sunt nvai s mnnce, s chefuiasc i s benchetuiasc cu dreptul muncii altuia i al proprietii altuia. (...) Proiecte de educaie, proiecte de via (Cnd v-ai nscut?) n 1910, pe 23 aprilie, n ziua de Sfntu Gheorghe. M-a fcut mama cic n bttur, m-a luat n poal i m-a dus n cas. Ea mai nscuse doi copii nainte, care i-au murit, dar eu n-am murit i triesc pn astzi. (Mai avei frai sau surori?) Surori am avut, dar au murit i acum nu mai am. (V identificai cu locul acesta?) Da, m identific cu locul unde am trit i-am muncit. Eu am lucrat i cu Gusti i am fcut cmin cultural n sat. Bile Govora i Govora sat au fost doar o Govor i comunitii au dislocat satul ca s fac colectivul i au lsat boierii, s zic aa, n Bile Govora. Am scris toate acestea, pentru c am cam 100 de titluri tiprite pn acuma. (Cum a fost viaa dumneavoastr ntre steni?) Ca preot, viaa ntre enoriai, ntre rani, n popor, dac tii s o trieti i te identifici cu anumii oameni din sat, nu cu pleava, e frumoas i pui la cale lucruri bune. i gseti oameni cu inim, care caut s te-ajute. Eu am aproape 75 de ani ca preot activ i mi amintesc aceste lucruri i fapte pe care le poi face ntr-un sat. M gndesc cu ct entuziasm, mai ales n primii ani de preoie, vedeam munca mea ntr-o parohie. Voiam s fac ceva. i-am ajuns la vrsta mea i cnd m gndesc i m uit n urm sunt niel mulumit de ceea ce-am fcut. S construieti, s faci un cmin cultural, s caui s alini suferinele oamenilor nu e foarte simplu. Mai ales la nceputuri, dup primul rzboi mondial, una dintre

149

dorinele prinilor mei i ai altora a fost ca s-i vad copiii ridicai din rnime, din munca de jos. mi aduc aminte de discuiile i lupta dintre tata i mama, ce s m fac pe mine. Tata voia s m fac negustor, mai ales c, dup primul rzboi mondial, negustoria luase avnt. Mama ns voia s m fac preot. Tata a fost toat viaa n armat i n rzboaie. Din 1913 a fost bolnav de holer, din Bulgaria. A plecat n 1914 i eu pe tata l-am mai vzut la 8 ani, n 1918, cnd a venit, prizonier din Ungaria. Luptele care au fost pe Valea Oltului, trecerea Carpailor l-au luat prizonier. n 1918 eu aveam 8 ani i, cnd tata a intrat n bttur, nu tiam cine e. El s-a uitat la mine, eu m-am uitat la el i mi-l amintesc c era nclat n opinci. Venea de la Budapesta, din prizonierat, i faptul acesta a determinat-o pe mama s m fac pe mine preot, ca s nu mai fac i eu armata i s merg n rzboaie. Cnd eram la Zaporoje i era un bombardament, pe podul de pe Nipru, m gndeam la mama, sraca de ea, c m dduse s m fac preot, ca s scap de front. Au trecut sigur i perioadele acelea. Viaa unui preot care se identific cu aspiraiile i cu mersul nainte al ranului a fcut ca s mi asum aceast rspundere, mai ales pn la venirea comunitilor. Odat cu venirea comunitilor, viaa ranului romn s-a pervertit i n-a mai existat sufletul acela, i al drept credinciosului, i al ranului hapsn de munc i de prosperitatea gospodriei. nainte de rzboi, la cinci dimineaa ranul era pe cmp, pe rnd, cu sapa n mn. Ei bine, n comunism, la ora opt, cnd e soarele sus, n timpul muncii temeinice, plecau i ei pe undeva s munceasc. Muierile se ineau de gt, mai lliau, mai sporoviau, mai vorbeau de brbai... Nu mai era ranul de dinainte de rzboi, cnd casnica fcea de mncare noaptea i, dimineaa, dac mai avea i un copil, l punea n troac, bania cu mncare pe troac i mergea pe rnd, la munc. Mi-aduc aminte c aveam o vie i mi-o amintesc mai bine pe mama. Cred c aveam vreo 3 ani, iar ei spau n vie i pe mine m puneau la umbra unui alun care era n mijlocul viei i acolo mi punea strachina cu lapte i mama mi povestea c m-a gsit odat cu un arpe care venise s mnnce i el din strachin i cum eu i ddeam cu lingura n cap la arpe. (Nu v-a mucat?) Nu m-a mucat. Asta era diferena n munca i cinstea oamenilor. Iar mi amintesc c, mai trziu, m duceam s pasc cele dou capre pe care le aveam i unde m duceam aveam o vie cu csoaie, care era un fel de 150

magazie, unde inea omul teascul de stors strugurii i celelalte unelte. n vie aveam mai multe feluri de struguri. Ultima prail de la vie se fcea n aa fel, ca s nu se vad niciun fir de buruian i mejdina ntre proprietate, adic acolo unde se desprea proprietatea ta de alt proprietate, se spa aa de fin i se trgea pmntul cu un fel de grap sau cu sapa, ca s se cunoasc dac exist urm de trecere de la un proprietar la altul. M-am dus odat cu caprele i la via unui vecin, avea nite puni, la via de vie, i-mi fcea cu ochiu un strugure care se copsese nainte de strugurii din via tatlui meu. M-am ntins peste mejdin i-am furat strugurele de la vecin. Seara i-am spus mamei ceam fcut i mama s-a rstit la mine i mi-a spus i tai detele.... imi aduc aminte mereu c mama mi spunea c-mi taie detele, dac mai fur vreodat un strugure de la vecin. (Aveau mult vie prinii dumneavoastr?) Pi fceam cam 500-600 de vedre de vin. Aveam o sor care fcea cte 2000 de vedre de vin, dar ea sttea n regiunea din dealul Drganilor. (Ca suprafa ct aveai?) Aveam via n mai multe locuri i probabil c erau vreo 2 hectare. (Ce fceau prinii cu vinul, l vindeau sau l consumau?) l vindeau. (Aveau o reet special dup care fceau vinul?) Da, sigur. Pe vremea mea s-au inventat zdrobitoarele, care zdrobeau ciorchinii de struguri, adic un fel de moric cu suluri, care zdrobea. in minte c n timpul rzboiului nu exista aceast invenie i strugurele se zdrobea cu picioarele omului, cu atta sfinenie, nct cel care clca strugurii n lin trebuia s fie fecior, s fie cinstit. nainte de clcat i spla picioarele cu aghiasm i clcatul era un fel de joc al picioarelor peste strugurii care se zdrobeau de ctre tlpile picioarelor. (Ce era de fapt acest lin?) Linul era un fel de platform, cam de 4-5 metri pe 3-4 metri, cu laturi. Strugurii se aruncau n aceast platform i individul clca pe ei, iar zeama curgea ntr-o albie, pe care pe urm o puneau n butoaie, n bui. (n afar de acea zeam mai puneau ceva?) Nu, nu se bga nimic n zeama strugurelui. Bunicului dinspre tat i-a plesnit odat cercul de la un vas din sta i i-au curs noaptea vreo 5060 sau o sut de vedre de vin. O vadr are 10 litri de vin. Bunicul avea credina c l care i-a clcat linul n-a fost cinstit, adic ori a fost la femei, ori altceva. Cnd eram mic n-aveam izmene sau chiloi, pe vremea aia, i, cnd m vedea, mi zicea: Fugi, s nu te vd pe lng lin, c avea impresia c poate fac pipi pe undeva pe lng lin i i spurc vinul. (Bnuiesc c vinul nu era scump atunci.) Da, era ieftin. i pn mai curnd a fost relativ ieftin, dar acuma s-a mai scumpit vinul. (Fceai i 151

vin alb i vin rou?) Mai mult alb. (Dumneavoastr ce vin v place mai mult?) Vin alb am but ntotdeauna. Tata era foarte econom. in minte c venea ostenit din deal i scotea cu tlvul i bea un pahar de vin. Parc vd cum sreau stropii din pahar, apoi punea al doilea pahar i i se prea c e cam mult i punea jumtate la loc. A fost foarte econom tata i niciodat nu l-am vzut beat. (Ci ani a trit tatl dumneavoastr?) Nouzeci i doi de ani. (Credei c i vinul a avut un rol?) Nu, cred c este gena de vin. Eu n-am but vin regulat, sau, dac am but, am but o uic. Sau beam cnd se fcea cte un chef. Noi am fcut chefuri frumoase, undeva ntr-o pdure. Schimbare de regim: instalarea comunismului mi aduc aminte c unul din chefuri l-am fcut cu Vldescu Rcoasa, care era eful unui partid din vremurile cnd au venit comunitii. Eu am fost preotul care a cununat pe cineva n sat i el a fost na. Acest Vldescu Rcoasa era atunci cnd Groza i-a fcut i el Frontul Plugarilor. Tatl meu a fost liberal i eu tot liberal, dar acest Rcoasa a vrut s m trag la el n partid, cnd au venit comunitii. Eu am fost ns i sunt liberal. Am fost odat cu Iorga, am trecut la Iorga, dar m-am certat cu ei atuncea. (Aici, la filiala local, nu?) Da, sigur. Miaduc aminte c i-am spus lui Rcoasa atuncea: Domnule, eu cnd intru, intru n biserici, nu n bisericue. (Ai fost membru oficial n Partidul Naional Liberal?) Da, pi i astzi sunt preedintele de onoare al Partidului Naional Liberal din judeul Vlcea. Cnd au venit comunitii, primii care s-au asociat noii ornduiri au fost oamenii ri, hoi, oameni care n-aveau un rost n via. Miaduc aminte c iganul, cnd s-a vzut mare, i-a suflecat mnecile i fcea aa, ca un fel de ameninare: Cine-i la m, Mihai, auzi, rege... i-ncepea s-l njure. Degradarea i acest fel de a primi ornduirea, i statal, i comunal, adic schimbarea pe care o vedeau ei o vedeau altfel dect bunul mers al societii. M-am izbit prima dat de indivizi care mi-au intrat n bttur ca s m omoare. De ce? C eti pop, mi se spunea. Eram pe sal i ei erau vreo trei n bttur i veniser pur i simplu s m omoare. (Cnd asta?) Cnd a venit Dej la putere. i-altdat n pia, n Piaa Rmnicului, s-au agat de mine, c sunt pop i au vrut s-mi dea n cap. Schimbarea de regim a fost ntr-un fel primit de intelectualitate sau de semi-intelectualitate, ntr-un fel de derbedei i ntr-un fel de 152

ran, de omul harnic. N-a fost un curent social bine definit i bine primit de vulg, adic de ceteni. Eu, pentru c am fost n Rusia, dar i din operele lui Karl Marx, tiam ce-i comunismul i cum e comunismul. i-atunci m-am vzut pus n situaia de a diseca i ptrunderea comunismului, i directivele, dar mai ales efectele sale. Efectele s-au derulat n acea ptur social creia nu-i place s munceasc i pe care o avem i astzi, i anume, baronii, crora le place specula i furtul. Tot aa a fost i cnd a venit comunismul la noi. Mi-aduc aminte c aceti derbedei s-au erijat dintr-o dat n potentai, n cei care i dau n cap, mai precis, i a trebuit s suportm. in minte cnd a venit tata i mi-a spus: Au venit peste mine s m nscriu n colectiv i m-am gndit la tine c te ia. Da ine tu minte, c tia sunt hoi. Aa spunea tata, care a fcut toate rzboaiele, din 1913 pn n 1918-20. (n 1913 a mers n rzboiul din Bulgaria?) Da, la aa-zisul rzboi din Bulgaria. Tata a fost apoi bolnav de holer. Familie i societate (Cum se numea tatl dumneavoastr?) Ion, adic Alexandru Popa Ptru. Numele se scria aa: Ion, fiul lui Alexandru a lui Popa Ptru, pentru c bunicul tatei a fost pop. Bunicul meu patern a fost copil de pop, dar, cum erau vremurile atunci, nu toi se fceau din tat n fiu pop. Mi-l aduc aminte pe acest bunic, care a fost un btrn nelept, dei n-a fost pop, dar a fost un ran cu adevrat luminat, cinstit, drept, harnic, care se zice c prin nu tiu ce situaie avea strni bani de aur. mi amintesc c n sat venise un ardelean, cruia i se zicea Mooiu i care furniza n timpul rzboiului carne de porc, deoarece cretea porci. Acesta era un fel de chiabur al satului i s-a mprumutat la bunicul i i-a luat aurul pe care-l avea. Cum se transforma n lei, nu tiu, dar, cnd tata a venit i a nceput s repun n dreptul ei proprietatea, s-a dus s se mprumute de bani la acest chiabur, ca s cumpere o bucat de pmnt. Acest Mooiu i-a spus: Te mprumut i ie nu-i iau dobnd, dar cnd faci banii, s mi-i aduci. I-a dus tata, dar chiaburul nu i-a spus c i-a luat banii de aur ai bunicului, pe care nu i-a mai dat napoi. (i tatl dumneavoastr nu tia c acesta luase de la bunicul dumneavoastr banii de aur?) A auzit pn la urm. Bunicul a murit cred c prin 1916-1917, n timp ce tata era prizonier. (V-a 153

povestit tatl dumneavoastr despre perioada cnd a fost prizonier?) Da, sigur. Mi-a povestit c a trit foarte greu atunci i c ungurii s-au purtat urt cu ei. mi spunea c munceau mult i mncau cojile de la cartofi. Zicea c au tras o dat un viel dintr-o vac pe care ungurii l-au aruncat, dar ei l-au luat, l-au pus n cazan, l-au fiert i l-au mncat. Ungurii s-au purtat foarte urt cu prizonierii romni. (Ct a mai trit tatl dumneavoastr dup rzboi?) Pi a murit la 92 de ani, cam n 1970. Pi dac la Revoluia din 1907 el era soldat n termen, nseamn c era nscut prin 1880 i ceva. A fcut apoi rzboiul din 1913, apoi primul rzboi mondial, deci pn n 19182. Fiica: Eu l-am comparat aa, ca tenacitate, ca seriozitate, cu gnditorul de la Hamangia. Era un om cu totul i cu totul deosebit. Ne zicea nou, nepoilor, dumneata. (Mama dumneavoastr cum se numea?) Elisabeta. Mama a murit repede, la vreo 56-57 de ani. (Cum era mama dumneavoastr?) Mama era o femeie cinstit, harnic i mndr c m are pe mine. (Spuneai c ai avut i surori?) Da, am avut dou surori mai mici. (Cum se numeau?) Una se numea Elena i una Ioana. Elena era nscut dup rzboi i Ioana, ca mine, nainte de rzboiul din 1913. (Unde ai copilrit?) ntr-un sat de lng Drgani, la Orleti. (Cum a fost copilria dumneavoastr?) A fost o copilrie tipic ranului romn, care se salt, s zic, dup greutile pe care le-a suportat. Adic a fost perioada unui fel de emancipare a ranului din iobgia neamului romnesc. Eu aceast perioad am prins-o. Pn la mine numai fiii de boieri tiau carte i erau instruii n ar. Emanciparea a mpins exact balana ntre Paris i coala primar din satul meu. Protipendada, adic cei care erau deasupra atuncea, erau boierul din sat i copiii boierilor i, cteodat, ai popii din sat. Restul erau la coarnele plugului i coada sapei. Unde m-am nscut eu, satul s-a rscumprat dup moia boiereasc, dup al doilea rzboi mondial. (Cum adic a fost rscumprat? A fost mprit ranilor?) Adic aveau o mic proprietate sau dou pogoane de vie. S-a rscumprat de la boier. (Statul a dat bani la boier?) Nu, obtea satului. De fapt, toate mproprietririle astea n-au fost pe

2 La o parte din interviu a fost de fa i fiica preotului Petre Gheorghe, Margareta (n.a.).

154

gratis, adic boierilor li s-a luat pmntul i gata. Cineva i-a despgubit, de obicei obtea satului. (Ce era obtea satului?) Era un fel de consiliu n care erau reprezentanii tuturor ranilor dintr-un sat, care erau alei de ctre rani. (Obtea aceasta pltea despgubire boierului?) Hotra despgubirea, n natur, cte vedre de vin s dea. i duceai la boier aceste vedre de vin. Toamna te duceai la boier; i eu m duceam, cu butoiul de vin. (Deci chiar i dumneavoastr ai prins perioada cnd mergeai ca s dai n contul proprietii...) Da, sigur, i mai ales am prins, dup primul rzboi mondial, judecata ntre boier i ranii care munceau. i a rmas ca si dm boierului, trei sau cinci ani, attea vedre de vin la pogon. (Asta era un fel de negociere?) Da, era negociere, care dup aceea s-a fcut n tribunal. i-mi aduc aminte de tata, care era reprezentantul, c vine odat i-mi spune: Avuserm procesul cu boierul i prost e... m. Are i carte la Paris i i-a angajat avocat m, dar pn la urm a rmas ca noi, adic obtea a hotrt. Era i legal s-i angajeze avocat, dar tata nu vedea cum de boierul, care a fcut atta carte la Paris, nu poate si susin singur la bar dreptul lui. Obtea a hotrt atunci ct i ci ani s-i dea boierului i astfel ranul a rmas proprietarul bucii de pmnt pe care o muncise. (Unde ai fcut coala?) coala primar am fcut-o n sat, dar seminarul l-am fcut la Rmnicu Vlcea, iar Facultatea de Teologie la Cernui, care ulterior s-a mutat la Suceava. (Ci ani ai fcut seminarul?) Opt ani. (Cum ar veni acum din clasa a cincea pn ntr-a dousprezecea?) Da. Eu am fcut patru clase primare, apoi am intrat n clasa nti de seminar i am fcut opt ani seminarul i patru ani la Facultatea de Teologie. (Cum a fost la seminar? Ai stat la internat?) Am apucat o perioad cnd s-a fcut i carte i am avut i via cu adevrat de internat, fr ieire n ora. (Aveai profesori preoi?) Aveam i preoi, dar puini, doi sau trei, iar restul erau profesori obinuii. S v spun una acuma... Eram n clasa a aptea, iar o arip a cldirii seminarului era paralel cu un drum, care urca ntr-o zon pduroas, de plimbare a tineretului mai ales, din ora. Iarna era o prtie celebr de bob i de snii. Cldirea seminarului avea trei etaje: jos mncam, la mijloc nvam i la etaj era dormitor i biblioteca. Ferestrele erau mari i ddeau spre drumul pe care se plimba n special tineretul din ora. Eu cu un coleg am deschis fereastra i colegul meu a fluierat, cci treceau dou fete pe drumul acela. La intrarea coridorului, n fund de tot, preotul spiritual a strigat la noi: Petre, Andreeescu, nchidei fereastra. Trei puncte avei minus la 155

conduit. Am nchis fereastra i ne-a sczut trei puncte la conduit. N-aveam voie nici s ne uitm pe geam, nici s ieim n ora, trebuia s fii punctual la ore. Era disciplin absolut. (Dar se fcea carte serios?) Se fcea foarte serios. Fiica: Dup posibiliti, dup program (....) i tata a zis c, dac se gndete bine, nici ei n-au studiat o Biblie n timpul seminarului. (Opt ani de zile n-ai studiat Biblia?) Bine, dar am studiat altceva, nu Biblia. Aveam o bibliotec formidabil. Eu, ranul acela prpdit, aveam dicionar grec-francez de la Paris. (Dar erai totui la seminar la Teologie i n-ai studiat Biblia?) Ba da, dar pe fraciuni. Fceam ns sociologie, chimie, matematici i tot programul laic, plus morala i alte discipline. Primeam note, i carte se fcea destul de serios. Eram deasupra liceitilor prin limbile clasice! (La facultate tot aa strict a fost?) Mai puin. Facultatea eu am fcuto mai trziu, cnd eram preot i am apucat o perioad cnd nu prea se fcea aa serios. Era i secia de seminar pedagogic, unde fceam istoria i romna. Noi, cei care am fcut Facultatea din Cernui, care se mutase la Suceava, am fcut i seminarul pedagogic, pentru intrarea n nvmnt. (n ce perioad ai fcut facultatea?) M-am nscris la Cernui i pe urm a venit rzboiul i dup rzboi am continuat la Suceava. in minte c n teza de licen am scris o astfel de fraz: Cnd sifilisul i holera se vor plimba pe trotuar sub umbrel, atunci voi crede i eu n teoria darwinist. (Existau totui teologi care credeau n teoria darwinist? Au prins i n mediul acesta ideile lui Darwin?) Da, au prins i n acest mediu. Echipele lui Gusti (L-ai cunoscut pe Dimitrie Gusti?) Da, l-am cunoscut. (n ce context?) Cnd eram preot i am fost la primul congres internaional al lui Gusti, din 1932. (La Bucureti?) Da, la Bucureti. Gusti fcuse acele echipe n care am activat i eu. Se fceau strngeri de folclor. (Cum a fost la congresul de sociologie?) Congresul de sociologie mi-l aduc aminte mai vag. Dup aceasta, n arheologie am fost la multe congrese, dup aceea, la zeci de congrese. (Pe Gusti l-ai cunoscut i personal?) Da. (Ce fel de om era?) Era foarte activ, parc era un sprnel. Pe vremea aceea erau primele ieiri n mediul internaional. Eu eram preot de ar i n156

aveam aa tangene solide i masive. Acest congres a fost n 1932, iar pe urm eu m-am apucat de arheologie i, ca arheolog, am fost la toate congresele. (Cnd v-ai apucat de arheologie?) Prin 1960 i ceva. (Cum ai intrat n echipele studeneti, cu Gusti?) La mine n parohie erau iganii de vatr, care mai ziceau c-s lutari. Acetia cu vioara i cu cobza trgnau i trmbiau anumite cntece n cadrul Cminului cultural. (Dumneavoastr ai cules aceste cntece?) Nu numai c am cules, ci am i participat. in minte c am scris pe vremea aia o pies de teatru, numit iganii, i am dat-o pe scena Cminului cultural. mi aduc aminte de succesul pe care-l aveam cu aceast pies. (Cum s-a ntmplat atunci, i-ai scris lui Gusti?) Prezena unui cmin cultural ncepea s aib rezonan la centru. Gusti nu numai c a auzit de treaba asta, ci el era motorul care pornea toat aciunea i, n cadrul aciunii lui, sigur c ncepuse pe urm la jude anumite aciuni, mai ales n cadrul nvmntului colar. La liberali (Gusti a venit vreodat la Govora?) L-am avut odat oaspete. (Dumneavoastr stai dintotdeauna n casa aceasta?) Nu, am stat nti cu chirie, iar din 1935-1936 mi-am fcut casa. (Povestii-mi despre activitatea dumneavoastr politic. Mi-ai spus c ai fost i la Iorga n partid. Cum ai ajuns s facei politic?) Vorba lui Caragiale: Politica era viaa. Cnd veneai ntr-o parohie trebuia neaprat s te atrag ori un partid politic, ori altul. (Care a fost prima micare pe care ai fcut-o n acest domeniu?) Pi tata era i el primar liberal n satul lui. L-am cunoscut i pe Duca. Cnd am venit aici, Govora era a Brtienilor, cci ei sunt cei care au fcut Bile Govora. i-atunci sigur c tot satul tindea s aib contact cu acetia. Vintil Brtianu avea proprietate la vreo 10 kilometri de aici. Ionel Brtianu venea i sttea la mnstirea Govora i fcea i bi. (Unde a fost tatl dumneavoastr primar?) n satul Orleti. (Ct timp a fost primar?) Cnd veneau liberalii la putere era primar, cnd nu, nu mai era. (i-atuncea v-ai nscris i dumneavoastr la liberali?) Da. Asta era prin anii 33-34. Dup aceea am fost la Iorga, prin 36-37. (De ce v-ai schimbat?) Soia mea era nvtoare i avea postul aici. Directorul colii era moldovean, cstorit cu o femeie de-aici, i era tot liberal. Era ns prieten cu preedintele judeean al Partidului Liberal i printr-o viclenie a mutat-o pe nevast-mea de la coala aceasta la o 157

coal mai departe, ca s-o numeasc pe fiic-sa aici. i-atunci eu m-am nfuriat, am trecut la Iorga i Iorga mi-a transferat-o, telegrafic, aici, napoi. (El personal sau partidul lui?) Mi se pare c era chiar el la Instruciunile Publice. Sau n orice caz era asistentul lui, Munteanu Rmnic, cu care m mprietenisem eu i care era ministru la Instruciunile Publice. (n afar de Duca ce alte personaliti ai cunoscut? L-ai cunoscut personal i pe Iorga?) Da, l-am cunoscut i am vorbit cu el. Iorga era ns cam distant i mai mult am vorbit cu asistentul lui, Munteanu Rmnic. (Pe Brtieni i-ai cunoscut?) Puin pe Vintil Brtianu, care a murit dup aia. Am fost n anturajul administratorului moiei lui, care se afla la vreo 10 kilometri mai n jos. (Ce prere avei despre familia Brtienilor?) Ei au fcut Romnia Mare. Ionel Brtianu a fost una dintre cele mai proeminente personaliti. Nu prea se vorbete despre ei, pentru c lucrurile mari se fceau atunci repede i Parisul e cel care fcea treaba asta. (n al doilea rzboi mondial cel mai departe ai ajuns n Transnistria?) Da, ns eu n-am fost n Transnistria ca i combatant, ci ca preot. (Ce putei s spunei despre cel de-al doilea rzboi mondial, din ce-ai trit dumneavoastr?) Pot s spun c am fost trai pe sfoar. Cedarea a fost mrav. Am stat de vorb cu regele Mihai, cnd a venit odat aici la Govora, la mnstire, acum vreo 3-4 ani, i l-am primit eu. Regele Mihai a avut un ofer de-aici din sat, de cnd era copil, de cnd avea motociclet, i pn cnd au venit ruii. (Mai triete oferul?) Nu, a murit i eu l-am ngropat, ca preot. Cnd au venit ruii la palat, primul torturat din ara Romneasc a fost acest Ciuc, oferul regelui Mihai. Am auzit c a fost torturat cu saci de nisip. Dac-l citii pe Steinhardt sau orice carte de detenie din timpul comunitilor, o s vedei acolo cum sunt descrise toate felurile de torturi i una dintre torturi, care a fost prima aplicat n ara Romneasc, este cea cu sacii de nisip. Acest ofer ar fi, dup toate probabilitile, primul torturat de comunism i de comuniti, n urma ocupaiei ruilor la noi n ar. Cel care l-a torturat a fost Vinschi, care, se zice, c i-a dat dou palme i lui Mihai. Acesta a fost dintre cei care trgeau unghiile n Rusia, adic iscoditorul care folosea toate metodele de tortur. Nam putut s stau de vorb cu acest ofer, pentru c, dup ce a scpat, a stat la un spital, a venit napoi i s-a ncuiat n cas. Ieea doar s-i ia pine i nu mergea pe drum sau pe osea, ci mergea pe o potec! Trecea prin pdure, se ducea la Bi, lua pine i se ntorcea cu capul n pmnt! A rmas afectat. 158

Cnd a fost aici regele Mihai l-am ntrebat cum e tortura cu sacii de nisip i n-a tiut s spun. Alegeri trucate i victimele lor Metodele utilizate de comunism i, dup mine, de Diavol, puse n spinarea acestor cli, n-au fost uniforme i comunitii se ntreceau care mai de care n iscodirea sau practicarea mai degrab a metodelor inventate de comunismul rusesc. (Povestii-mi despre experiena dumneavoastr n comunism. De ce ai fost torturat i cnd s-a ntmplat asta?) Dup alegerile din 46, a doua zi, am fost arestat. nainte de alegerile din 46, hoia comunist sau metodele mrave ale comunismului au fost aa de perverse, nct, nainte de aceste alegeri, pe care le-am fcut i eu aici, aveam att de mare libertate s strigm: S triasc Brtianu; s triasc Mihalache.... Umblam cu campania electoral i pe garduri puteai s faci cu vopsea semnele electorale ale partidelor, cum ar fi ochiul, i nimeni nu zicea nimic. Eu m-am angajat, n aceast propagand, de partea liberalilor. N-am tiut nimic, c ei erau ascuni n sat. Secia de votare a fost aici la coal. Votanii intrau pe-acolo i ieeau pe-aici i treceau pe lng poarta mea. Mai ieeam pe-afar i-i ntrebam cum merge. Ieim printe. Comunitii n-au niciun vot, mama lor.... Eu tare m bucuram i credeam c scpm de ei, fr s tiu ns c, n timpul sta, n sat se trimisese o companie de vreo 10-15 soldai, cu cpitanul comandant, care era un nvtor din Gorj. Au tras la nvtorul din sat, care fusese rnist i fcea politic cu mine. Nu-l vzusem n timpul sta i tot ntrebam de el, pentru ca, seara trziu, n timp ce numrau voturile aici, s m pomenesc cu santinela care-mi spune: Printe, suntei chemat la comisie. Zic: Ce e, m? Nu tiu, da nu prea e bine. M-am dus, am intrat acolo i a ieit cpitanul, care mi-a spus s stau n antreu. n sala unde era comisia de numrat voturile erau i liberali, i rniti, i Alexandrescu, i Groza. n timp ce stam eu acolo, soldatul, care fusese la mine la poart i care a venit i m-a luat i care buse la mine un pahar de vin, mi-a spus: Printe, fugii c v ia. Cum o s fug?... Fugii! M-a tras de mnec i, din antreu, am ieit afar. Soldatul mi-a spus: Fugii n curtea bisericii. Nu mult dup asta, cpitanul, care tia c eu sunt n antreu, a ieit i a ntrebat: Unde e printele?, iar santinela a spus: Nu tiu ce s-a fcut....

159

Cpitanul a nceput s njure, c unde e printele. Eu eram n curtea bisericii i am auzit la nceput, iar dup aia n-am mai auzit nimic. Am stat ce-am stat acolo, am venit apoi acas i mi-am dat seama c or s m ia. Am intrat n cas i i-am spus nevestei c eu n-o s stau n cas n noaptea aceea. Aveam un pr i m-am suit n el. A venit dimineaa i m-am culcat. Nu tiu ct am dormit, dar m-am pomenit cu trei jandarmi de la jude, care au intrat n cas i mi-au spus: Eti arestat. Mergi cu noi. Am mai stat puin, i-am spus nevestei ce s fac, iar copiii plngeau pe lng mine, i-am plecat cu acetia la primrie. M-am dus la primrie pe la ora 11 din zi i acolo se tot perindau jandarmi. Mai era i lume pe-acolo. M-au inut n primrie i mi-au spus c sunt arestat i s stau acolo. Am auzit c trebuia s m duc pe jos, la Rmnicu Vlcea, la sediul jandarmeriei, dar pe mine i pe unul care venea de la Bbeni aveau ordin s nempute pe cmpia Cznetilor. Voiau s se fac, c noi am fugit, i s ne-mpute. Pe vremea aceea transporturile se fceau cu trsuri pe cauciuc, care duceau i oamenii de la gar la Bile Govora. Aveam un cetean aici, care l aveam angajat cu luna i el m ducea cu trsura i la Rmnic i unde aveam eu nevoie. Cine i-o fi spus de mine, nu tiu, dar m-am pomenit cu el la primrie i a spus: Printele nu merge pe jos la Rmnic. l duc eu. Au venit i oameni din sat i n felul sta au fost obligai s m duc cu trsura. M-au dus la Rmnicu Vlcea, cu trsura, la jandarmerie. Acolo m-au bgat ntr-o camer, unde am gsit 50-60 de indivizi amestecai, adic erau i muieri i oameni, toi nghesuii ntr-o camer lung. Era i un igan dintr-o comun vecin. Era o singur banc acolo i iganul a spus: Dai-v la o parte, s stea printele aici. Am stat pe banca aia i important a fost faptul c secretarul legiunii de jandarmi era finul meu, fost ef de post la mine n sat, care dup aia a trecut ca secretar al legiunii de jandarmi. El avea locuina n sediul jandarmeriei. i-am stat n noaptea aia arestat, fr s tie el, dei la cinci pai ncepea camera familiei lui. Am stat n noaptea aia acolo i dimineaa au venit oamenii din sat dup mine iatuncea el a tiut c eu sunt acolo. Eu eram cunoscut i cu maiorul legiunii de jandarmi i se zice c nici el n-a tiut. Acum v spun o treab, pe care m-am ferit s-o spun. Prefect era un pop, i el a ordonat arestarea mea. Acest prefect tia de soarta mea. A aflat de mine apoi i maiorul legiunii i finul meu, iar acesta m-a scos de-acolo i m-a luat la el n cas. i am stat vreo cinci zile 160

arestat n casa finului meu, din sediul jandarmeriei judeene. Dup vreo cinci zile, ntr-o noapte trziu, pe la ora 11, finul meu vine i-mi spune: Ia cojocelul sta. Vezi c au venit s te ia i te duc n alt parte i-acolo o s-i fie frig, aa c ia cojocelul sta. Mi-a dat un cojocel, pe care l-am luat pe sub vest. Am nchis vesta la gt i, pe la 11 din noapte, au venit i m-au luat i m-au trecut la securitatea care se formase atunci. Tortura La securitate m-au bgat direct n camera de tortur. Au tbrt pe mine doi i au nceput s dea. Nici acum nu-mi dau seama cte lovituri am luat, dar tiu c m-au dobort i mai tiu c n-am simit durerea. Tortura nu doare. Dup ce m-au torturat, eu am rmas n semicontient, jos, pe podea. Dup o anumit vreme, nu tiu exact dup ct timp, m-am ridicat i m-am dus s deschid ua, c tiam unde este ua. Cnd am apsat pe u, au npdit din nou cei doi i din nou m-au flagelat i, n timpul ct am venit de la u i am pus mna pe o mas, care era acolo, atunci mi-au zdrobit unghiile de la mn. Dup asta, pn dimineaa n-am mai tiut nimic i cnd mi-am revenit m-am ntrebat dac nu murisem. M-au luat i m-au trecut ntro sal unde erau vreo 60 -70 de deinui. Nu puteam s stau n fund sau pe spate, ci doar pe burt. Am stat acolo, n sala asta, vreo dou sptmni, mpreun cu ceilali arestai, majoritatea fiind torturai i bgai n camera aia. Ne mai scotea la un closet rudimentar, cu jandarmul securist, cu pistolul la spate. ntmplarea a fcut ca cel care m ducea i m aducea de la closet, cu revolverul la spate, s fie de la mine din sat. Eu m uitam la el, el la mine i nu zicea nimic. n timpul sta, tata a sperat c va interveni pentru mine la prefect, care era pop. eful securitii m chema ns n fiecare noapte i m interoga. La nceput nu puteam s stau pe scaun, ci stteam n genunchi sau pe burt. Acesta m interoga i in minte c n interogatoriu era introdus faptul sta, c ruii ne ocup i ne iau Basarabia. nainte de a fi nchis i cnd am venit din Rusia, eu spuneam la Protoerie c ruii ne ocup i or s ne ia Basarabia. Securitatea avea ns oameni peste tot. Cel care m interoga sttea cu pistolul pe mas i-mi zicea: Ce-ai spus, m? A cui e Basarabia? Zic: A noastr. Cum e a ta, m? Pi istoria.... Ce istorie?! i m tot njura.

161

Dup vreo 2-3 sptmni m-am pomenit c vine Stroe acesta de la mine din sat i-mi spune: Printe, hai cu mine, c eti liber. Cum, m? Mi Stroescule, n-ai s m-mputi? Zice: Nu, nu. Am ieit pe poarta securitii i zice el ctre mine: Hai s mergem s bem un pahar de vin. Eu m miram i m uitam la el. i-atunci am aflat c, nainte de mine, i dduse drumul lui Ghi Cristescu, zis Plpumaru, care avea carnetul numrul unu al Partidului Comunist din ara Romneasc. Acest Cristescu era dintr-un ora de mai ncolo, din Climneti, unde avea un fel de plpumrie i inea i o crcium, iar eful securitii era, de fapt, chelnerul lui. Acest chelner l-a torturat i pe Cristescu. Nu tiu dac l-au btut i n incinta securitii, dar tiu c la 11 noaptea i-a pus pe securiti dup Cristescu i l-au btut pe strad. Eu cu Stroe am intrat ntr-o crcium din centrul Rmnicului i m-am pomenit c Stroe zice la un moment dat: Printe, hai c plecm c suntem urmrii aicea. Eu aveam copiii n ora, cci erau la liceu atunci i stteau la cineva, unde e staia de autobuz, ctre gar. Zic: M Stroe, m duc la copii. Pn la copii era o crcium creia i zicea La surcel i am intrat acolo s bem un pahar de vin. Cnd s ne dea vinul, din fund de-acolo iese un cetean ce zice: Printe, ai scpat, printe? Patele lor de comuniti. Printe, vin americanii, printe.... I-am zis: M, taci din gur. sta era un plutonier rezervist de la mine din sat. I-am zis lui Stroe: Rmi tu i bea cu el, c eu plec. Am plecat la copii, iar a doua zi am aflat c l-au luat pe acest cetean i nu l-am mai vzut. Ducndu-m atunci la copii, am scpat. (Ct timp ai stat nchis?) Vreo trei sptmni. (i de-atunci n-ai mai avut treab cu ei?) Ba am mai avut, dar am scpat. Dup aceea, finul meu a venit i mi-a spus: Te-nscrii la ei, c altfel nu scapi. i m-am nscris la ei n partid. Dup care m-am apucat de arheologie. S-au schimbat apoi primii secretari, care au nceput s se ridice spre tefan Gheorghiu i au nceput s aib nevoie de mine, pentru c le fceam lucrri, interveneam pentru ei. Arheologia a fost cea care m-a salvat. (Dar de ce l-au nchis pe omul lor, pe Cristescu, care zicei c era comunistul numrul unu?) Pi s te mai ntrebi de ce? Primul comunist care a nceput s scoat capul afar a fost Fori i l-au omort. ntrebai-v cine l-a omort i de ce? Al doilea mare comunist i 162

ideolog a fost Ptrcanu, profesor universitar, doctor n tiine. L-au cspit ns i l-au aruncat pe fereastr. De ce? Cristescu, ce avea carnetul numrul unu de comunist, a fost marginalizat. Prvulescu din Rmnicu Vlcea, pe care l-am cunoscut i eu, a fost comunistul numrul doi i a fost i el marginalizat. De ce? Asta este marea ntrebare, pe care am pus-o eu i la care istoria va rspunde. Cu alt ocazie, fiind eu apropiatul Preotului Marina din Rmnicu Vlcea Viitorul Patriarh al Bisericii Ortodoxe Romne, am mai relatat unele lucruri3. (...) Am vorbit i de documentul prin care patriarhul Ierusalimului din vremea lui Matei Basarab laud aciunea lui Matei Basarab de a nfiina o coal pentru popor. La Govora a fost prima coal naional, s zic aa. n vechime, cultura era n mna bogailor, care aveau un dascl, un nvat strin. (Textul despre care mi povestii este n cartea pe care ai scris-o: Govora, de la primii oameni la contemporani, la pagina 102....) Da, vorbesc acolo i despre aciunea de la Govora. Este primul document n care se constat cultura pentru popor i n care se vorbete despre coala pentru popor, nu numai pentru boierul care avea nvcelul pentru copii. Govora (Povestii-mi cte ceva despre Govora.) Govora face parte dintre primele sate ale rii Romneti. Este un sat care a evoluat n spaiul unei mnstiri. Mnstirea Govora a fost nceput de Mircea cel Btrn i durat pe mai multe secole n regiunea aceasta subcarpatic a rii Romneti. Aceast mnstire a fost un pilon al culturii neamului romnesc. Matei Basarab zicea c: Nu de ap i de pine are nevoie poporul, ci de cultur. El este cel care a adus aici prima tiparni, dup Trgovite, de la Kiev, unde s-au tiprit cri n limba poporului, n limba romn. Aceast tiparni a dat la lumin o serie de cri, printre care i Pravila mic de la Govora. (Dumneavoastr cum ai ajuns la Govora? Ai fost repartizat dup ce ai fcut seminarul?) La Govora am ajuns ca preot, repartizat de Episcopia Rmnicului. n anul 1930 am terminat seminarul i n 31 m-am i cstorit i am fost repartizat ca preot la aceast parohie, Govora. Era
3 Vezi Eugenia Vasile, Flacra Memoriei Dialog cu Preotul i Arheologul Gheorghe Petre-Govora, Editura Petra, Rmnicu Vlcea, 2005 (n.a.).

163

o parohie srcu, de oameni care-i ctigau existena fiind un fel de crui de material lemnos pentru nclzit, sau crui care duceau materialele necesare la construciile de la Bile Govora, o dat cu nfiinarea staiunii. n felul acesta i ctigau existena atunci oamenii satului Govora. Am vzut de la nceput care este starea material i cultural a satului i m-am angajat n ridicarea cultural a satului i, n parte, i material. Am avut n vedere sntatea precar a oamenilor. Am gsit aici un fenomen care a bulversat ntr-un fel situaia sntii oamenilor, n sensul c, la Bile Govora, prin sistemul de sntate i prin iodul care a fost descoperit aici, a ajutat la ameliorarea sau chiar nlturarea unor boli, cum era sifilisul. Sifilisul ptrunsese aici prin cei care veneau s-i caute sntatea i circula aceast boal. i-am gsit aici n sat acest fenomen, care m-a fcut s iau poziie, n sensul c, n cadrul Cminului cultural pe care l-am nfiinat eu atunci, aici n sat, am purces i la o farmacie steasc, o farmacie popular, care pn atunci nu exista. Am avut un vecin care s-a pripit de la Bucureti lng mine, avnd un restaurant mare prin Bucureti, i care i-a fcut o cas lng proprietatea mea. n felul acesta, prin el l-am cunoscut pe Ministrul Sntii din vremea aceea, Verussi, i am cutat prin acesta s fac o farmacie popular. A fost prima de acest fel, cu ajutor central desigur, al Ministerului Sntii, i am putut s am la dispoziie medicamentul care s-a descoperit n vremea aceea, medicament numit parc Neosalvarsan, care era pentru tratarea sifilisului. Am gsit n sat tuberculoz, pentru c muli ceteni erau bolnavi de tuberculoz. i tot n vremea aceea s-a descoperit medicamentul Calciu sandoz. Fiind n posesia acestor medicamente, am cutat s le mpart n sat, n primul rnd la cei nevoiai, care nu aveau posibilitatea s se trateze. Cred c n felul sta am contribuit nu la nlturarea total, dar totui la ameliorarea sntii enoriailor mei din vremea aceea. Tot aici, la Govora, am avut mnstirea n parohia mea. La mnstire venea familia Brtianu, care fcea bi la mnstire, n primul rnd i pe urm, din 1910 la Bile Govora cnd staiunea a nceput s funcioneze. Cred c n felul acesta am putut s-mi fac datoria i de preot al satului, i de un fel de oblduitor al sntii precare a enoriailor pe care mi i-a ncredinat mie parohia. Eu personal am fost mulumit de ceea ce-am fcut.

164

Cminul cultural (Cum ai fcut Cminul cultural?) Dup primul rzboi mondial a nceput cam n toat ara o efervescen, un fel de puls i impuls al luminrii pturii rneti i de ajutorare a rnimii. Nu de la mine, ci de la centru, adic de la Bucureti, a plecat aceast idee, mai ales prin marele Dimitrie Gusti, care a fost pilonul i clarvztorul acestui fenomen, dup primul rzboi mondial. Temelia Cminului cultural era pus de ctre un primar din acea vreme, care era un ran cu o vedere mai aparte dect cei din jurul lui. Cldirea terminat a nceput s funcioneze ca i celelalte cmine culturale din ar, din perioada de dup primul rzboi mondial. Sufletul acestei rbufniri a ideii i a ceea ce s-a cldit n vremea aceea a fost acest sociolog, Dimitrie Gusti, care parc era prezent, prin aciunea lui, n toat ara Romneasc. (A fost i personal la Govora?) Personal n-a fost n Govora, ci au venit oameni din echipele lui. Aceste echipe erau un fel de filiale marginale, nu erau cele din Bucureti, unde-i aveau centrul. Dup aceea eu am luat parte la primul congres internaional de sociologie, prin 1932 sau 1933. (Spuneai c atunci cnd ai venit dumneavoastr aici era numai temelia Cminului cultural. Cum s-a realizat restul cldirii?) Prin contribuie steasc i printr-un ajutor de la primrie, adic prin nite fonduri culturale. La Cminul cultural era un impuls al intelectualilor locali. Acest impuls l ddeau preotul i nvtorul. i-atunci eu, care conduceam, aveam lng mine pe nvtorii colii primare i cu ei organizam diferite activiti. Era o plcere. (Ce anume organizai?) Adunri duminicale, n cadrul crora se inea cte o conferin de ctre mine sau de ctre nvtori. Mai mult dect att, erau i un fel de eztori, n cadrul crora ncepusem s organizm reprezentarea pe scena Cminului a pieselor de teatru. (Cu stenii din sat fceai piesele?) Cu elevii colii mai mult. Dup care, taraful de lutari sau muzica local intrau n aciune. Se fceau i jocuri, i dansuri. mi amintesc c am fcut scenariul unei piese, nchipuite de mine pe vremea aia, numit iganii. Dup primul rzboi mondial au plecat iganii cu corturile. Acetia veneau n marginea satului, n anumite locuri, pe care le pstrau ei, i i aezau corturile i umblau prin sat, cu meseria lor de tinichigii, de reparat cazane. Eu, fiind impresionat de corturile care se aezau n marginea satului, de traiul lor, de meseriile lor, de hoiile lor, am scris aceast pies. in minte c am transpus pe scen unele din meseriile i 165

obiceiurile lor. mi amintesc i de un cntec pe care l-am inventat eu pe vremea aceea i pe care-l juca foarte bine una din elevele soiei mele. (...) (Veneau oamenii la aceste adunri duminicale?) Veneau. (Se mbrcau special, ntr-un anume fel?) Era mbrcmintea de srbtoare, adic costumul naional. Pe urm ncepea hora, care era pe vremea aceea, i un nceput de dansuri. Dansul, n ara Romneasc, intr abia dup primul rzboi mondial, i n popor, i n cadrul cminelor culturale. Dansul, cu aceste manifestri ale trupului, luase avnt. i, n felul sta, ce rsrea la Bucureti sau n centrele economice a nceput s evolueze,... era i valsul. Apusul i fcea simit prezena. (Ct timp ai fcut aceste adunri?) Din 1931 pn n preajma celui de-al doilea rzboi mondial. (n fiecare duminic se organizau?) De regul, n fiecare duminic. (n felul acesta ai ridicat puin nivelul educaional, cultural?) Nu avea o tent de nfruntare politic la cmin, ci totul era pentru cultur. mi amintesc c nvmntul era ncadrat, aproape obligatoriu, n activitatea i aciunile culturale ale satului. Biserica, prin preoii locali, era prezent fr niciun fel de taxare a activitii preoeti. Dar n nvmnt s-a mers pn la a se nota gradele n nvmnt, dup activitatea cultural dus de corpul didactic din sat. n felul acesta mi amintesc de un inspector general care a venit aici, la mine n sat, pentru ridicarea n grad a unui nvtor. Inspectorul a intrat n cancelarie i primul lucru pe care l-a fcut a fost s ntrebe dac candidatul lui activeaz n cadrul Cminului cultural. I s-a spus c da, dar inspectorul a vrut s vad cum activeaz. Eu, care eram directorul Cminului cultural, aveam i arhiva i atunci m-am dus cu aceast arhiv n cancelaria colii. S-a uitat n arhiv, a vzut i s-a exprimat n felul acesta: i dau inspecia special domnului nvtor, nainte de a intra n clas, cci vd activitatea pe care o duce mpreun cu printele. Acest inspector general continu s spun: Am i eu un biat, printe, tot preot, dar nu se nelege cu nvtorul. El zice c el e mai detept dect nvtorul. Sigur c preoii n general aveau o facultate, iar nvtorii rmneau la cei ase ani pe care i fceau la coala normal. Atunci nvmntul era aproape ncadrat n activitatea cultural, iar preoii erau majoritatea ncadrai i ei printr-o aciune aproape benevol. (Ai predat i dumneavoastr la coal?) Da, am fost i dascl. Am predat religie. (Povestii-mi cte ceva despre soia dumneavoastr) Am avut parte de o soie bun i luminat, care era nvtoare. (Cum se numea?) 166

Elisabeta. n monografia pe care am fcut-o, obiceiurile steti sunt scrise de soia mea. Ce-a mai putea spune despre activitatea din cadrul Cminului cultural, este c, o dat cu evoluia politic, i Cminul cultural a devenit un fel de instrument politic al satului. (n ce sens? Erau campanii electorale la Cmin?) Odat cu venirea regimului comunist, eu am fost nlturat de la conducerea Cminului cultural. (Deci din 1931 pn cnd a izbucnit al doilea rzboi mondial dumneavoastr ai fost directorul Cminului cultural?) Da, dar, dup aceea, am fost ndeprtat de la conducerea Cminului, odat cu venirea legionarilor. Se fceau adunri politice la Cminul cultural. Sub comunism de asemenea am fost ndeprtat de la Cmin de ctre comuniti i activitatea mea a mers pe parcursul stabilitii politice a poporului romn. (n cadrul acestor adunri politice ce se ntmpla? ncercau s-i ndoctrineze pe oameni?) Da. Se fceau i adunri secrete de partid. Au nceput odat cu legionarii i au continuat cu regimul comunist. Adunrile s-au transformat n propagand comunist, politic. mi amintesc c, o dat cu venirea regimului comunist a nceput un fel de debandad i nu se mai putea spune c n cadrul Cminului cultural se ducea o via cultural. Se ducea o via politic mai mult. Cei care au pus mna dup aceea pe Cmin au fost oameni din popor, nu oameni luminai, i mi amintesc de nceputurile acestea urte, de adunrile care se fceau, n care luau cuvntul elemente declasate ale satului. De exemplu, mturtorul de la coala din sat devenise un fel de director i de conductor al Cminului cultural. mi amintesc c n cadrul Cminului cultural, acest igan mturtor i sufleca mnecile de la cma i ncepea s zbiere: Cine e m la, regele Mihai? Ce e b cu la? Era o degradare total. Mturtorul de la coal devenise un fel de ef al celulei comuniste din sat. Odat cu venirea comunitilor, cminele culturale n-au mai avut o tent cultural. Dup aceea au nceput s bage n Cminul cultural grdinia i abia n vremurile de astzi au nceput s se mai deschid uile Cminului cultural i s se mai in cte o adunare, firav ns. (Cine fceau aceste ntruniri secrete?) Pi partidele comuniste. (Asta cnd erau ei n ilegalitate sau dup aceea?) Dup aceea.

167

Ziarist i arheolog (n afar de activitatea cultural pe care ai desfurat-o la Cminul cultural ce alte activiti culturale ai mai avut?) Prima ieire a mea a fost la ziarul Universul, care inea o pagin a bisericii.(...) mi amintesc c am scris ceva n acest ziar. Am scris i sub regimul comunist, ns tematic arheologic. (Pn la venirea regimului comunist ce ziare erau importante n zon?) Universul, care era de dreapta, Dimineaa, care era de stnga. Pe urm, odat cu regimul comunist, a venit Porunca vremii i, cu frmntrile ulterioare, a aprut un ziar local, Biruina, la care am colaborat, cu tematic arheologic. (Liberalii aveau un ziar?) Da, ziarul Viitorul. (Ai colaborat la acest ziar?) Nu, n-am colaborat, cu toate c eram liberal. (Tatl dumneavoastr ct timp a fost primar liberal?) in minte c vreo dou legislaii liberale. (Ce-a fcut ca primar? Dumneavoastr erai copil atunci?) Da, eram la seminar. Unele dintre aciunile pe care le-au fcut ei atunci au fost foarte importante. Ei erau n satul meu natal embaticari. (Ce nseamn acest lucru?) Erau semiproprietari ai proprietii lor. (Adic mai plteau acea despgubire la boier.) Da, aa. Tatl meu a patronat una din cele mai serioase aciuni de desprire a proprietii de proprietar. Sigur c era un fel de adunare n cadrul primriei i au dus un proces cu proprietarul. in minte c acest proces a fost dus de sat, prin primar, i mi-l amintesc pe tata care mi-a spus: M, boierul nostru e cam prostu. S-a mirat tata c boierul, care fcuse studii la Paris, ca avocat, n-a scos un cuvnt i i-a pus avocat, iar tata, ca ran, i-a susinut cauza. (Cum l chema pe boier?) Totoc Herscu. (Era romn?) Romn era, dar nu tiu dac la baz n-a fost grec. (Tatl dumneavoastr a fost ales s i reprezinte pe oameni?) Da, a fost ales de sat. (Cum se fcea atunci alegerea primarului?) Era politic. (Dar cum era procedura? Se vota?) Nu, era numit de ctre preedintele adunrii partidului care ieise la conducere. (Adic partidul care conducea ara numea primarii n localiti?) Da, prin intermediul celor de la jude. (i oamenii din sat acceptau numirea primarului?) Da, sigur. (Ce alte activiti a mai avut tatl dumneavoastr?) Au ridicat o biseric nou n sat, n Orleti. Au fcut o biseric i tata a fost n consiliul parohial. (Ci copii avei?) Doi copii, un biat i o fat, amndoi ingineri. Biatul, care e pensionar acum, a fost directorul unei ntreprinderi 168

metalurgice i a lucrat i nc mai lucreaz ca pensionar la o ntreprindere particular, care s-a dislocat de la fabrica pe care o fcuse el la Oneti. (Cum se numete biatul dumneavoastr?) Dan Petre. Iar fata pe care o am este acum tot pensionar i ea a activat n cadrul rafinriei de petrol de la Oneti, mpreun cu soul ei, care a fost directorul rafinriei, RAFO Oneti. (Cum se numete fiica dumneavoastr?) Margareta. (Spunei-mi cte ceva despre soia dumneavoastr) Am avut o soie bun, care a fost o nvtoare model, cu care eu, ca preot, nu prea m-am purtat aa de ideal. (n ce sens? N-ai avut prea mult timp?) N-aveam timp i de aceea de educaia copiilor s-a ocupat ea. A fost una dintre dscliele de vrednic amintire n coal. A avut de ndurat, cnd a fost mutat de la coala care era peste drum de noi, n alt comun, aflat la civa kilometri, unde profesa. Drumul l fcea pe jos. (De unde era?) De la Ocnele Mari. (Cum ai cunoscut-o?) n primii ani de nvmnt a fost numit n satul meu de batin, Orleti, i acolo am cunoscut-o. Am fost un preot care s-a zbtut mult n via i aproape c n-aveam timp s m ocup de educaia copiilor, de gospodrie, de bttura casei i soia mea a fost cea care a dus i gospodria, i educaia copiilor, i nvmntul. A fost una dintre elevele bune ale colii normale pe care a fcut-o. A avut i ea, la rndul ei, o mam tot aa bun. Tat-su a murit n primul rzboi mondial. Ea a fost cea care i-a ndrumat pe copii n via, pentru c sa ocupat de educaia copiilor. Eu fiind mai mult ocupat i plecat din cas, ea a fost cea care a dus totul, i gospodria, i educaia copiilor. (Ci ani a trit?) A murit la 80 de ani. (Sport ai fcut?) Sport am fcut n sensul c toat viaa am mers pe jos. N-am avut niciun fel de mijloc de locomoie. Am avut o parohie cam ntins i vreo zece ani am avut i Bile Govora, i Govora, i m sculam la ora cinci dimineaa i plecam pe jos. Mersul pe jos cred c m-a i inut n via. (Cum este cu procesul de la Tiraspol? Dup ce ai fost deconspirat ai fost percheziionat?) Da. (i v-au gsit ceva la percheziie?) Nu, n-au gsit. (i dup aceea ai fost trimis acas de ctre administraia bisericeasc?) Da. Eu am stat un an de zile n Transnistria i, dup percheziia care a fost prin mai-iunie, la vreo dou luni am fost nlocuit. (n aceste dou luni ai rmas, dup percheziie nc acolo, nu?) Da, am rmas nc acolo. (i ai mai continuat s ducei scrisori i bani?) Nu, m-am oprit. (i dup aceste dou

169

luni ai fost nlocuit i trimis la Govora?) Da, am fost lsat la vatr, cum se spune, n 1943. Procesul a fost tot n 43, dar n decembrie. (Mi-ai spus c mai trziu ai recuperat actele de la Tiraspol. Despre ce acte e vorba?) Dosarul cu procesul. Acest dosar a fost descoperit de Comunitatea Evreilor din Romnia. Cel care m-a ajutat a fost un evreu care astzi triete. Acest evreu m-a ajutat s recuperez dosarul de-acolo. ntmplarea care a fcut ca s m descopere el pe mine i eu pe el a fost arheologia. Nu mai tiu exact prin ce an, acest evreu a fost ministrul cultelor pe vremea lui Ceauescu. n calitate de ministru al cultelor, mi-a spus el, m-a descoperit pe mine, i eu pe el. La poarta Mnstirii Govora, am descoperit o aezare din epoca fierului, de acum 1000 de ani nainte de Hristos, i, n timp ce eu scoteam din pmnt o urn, un vas, el a venit, n calitate de ministru, s vad Mnstirea Govora. Descoperirea mea era la poarta mnstirii, iar el, oprind maina acolo, probabil c m-a observat i a venit acolo i s-a uitat la mine, la ce fac eu acolo. M-a ntrebat i i-am spus ce am descoperit. Cine eti dumneata? m ntreab el. Sunt preotul satului de-aici. Da, eti preotul satului? i-atunci mi-a ntins mna, spunnd: Sunt ministrul dumitale. Dup aceea el a vizitat mnstirea i am mai stat de vorb. Mi-a spus c este ministru i c soia lui era chiar din parohia mea. Era romnc, ns comunist mare, care era prin Comitetul Central. El era cstorit cu aceast romnc de-aici. A stat mult timp ministru la culte. Ne-am mai ntlnit i a nceput s-mi povesteasc c el a fost cel care a pzit pe regele Mihai i l-a urcat n celebrul tren, cu care unii zic c a fugit regele Mihai, dar de fapt cu care a fost ndeprtat de-aici. Mi-a spus c era militar atunci, cu revolverul la cingtoare, i l-a asistat pe Mihai pn l-a suit n celebrele vagoane de marf i a plecat din ar. Nu tiu dac a luat parte i la ridicarea lui, pentru c, dup cte am auzit, regele Mihai a fost ridicat de la Pele i cana de ceai i-a rmas nebut, iar el a fost dus n celebrul lui tren. Acest evreu, care atunci probabil c-i fcea stagiul militar, a fost cel care l-a pzit i a asistat la urcarea regelui Mihai n tren. Dup aceea am mai stat n cteva rnduri de vorb i ne-am cam mprietenit. n felul sta, auzind de aciunea mea i eu tiind c el este la Bucureti, l-am cutat acolo, ne-am revzut i el a fost cel care m-a ajutat s intru n posesia documentului din arhiva unitii militare i de

170

judecat a dosarelor de la Tiraspol. El mi le-a adus. (Cnd le-a descoperit? Dup90?) Da, sigur. De la Curtea Marial la Drept ntre Popoare (Ct timp a durat procesul dumneavoastr?) Pi, n-am avut dect dou nfiri i m-au achitat din lips de martori. (Le-ai dat atunci pilda samariteanului milostiv.) Da. (Cei care v judecau erau romni?) Da, era Curtea Marial a armatei romne, care era suprema instan de judecat. (V-a fost fric la proces?) Nu, nu mi-a fost fric. (V-ai aprat singur?) Am avut i un avocat din oficiu. Nu mai in minte ce-a spus avocatul, dar in minte numai ce-am spus eu, c au rmas ei cu gura cscat la mine. (Cpitanul Ciurescu cum a fost deconspirat?) Pi deconspirarea sigur c s-a fcut prin agenii statului romn, pentru c acest cpitan, Ciurescu, lucra ilegal i eu tot ilegal am lucrat. (Mi-ai spus c el a supravieuit i c v-ai ntlnit cu el... Ce v-a mai povestit dup aceea?) Pi, l-au trimis n linia nti de front i a ajuns mi se pare c la Stalingrad. Armatele romne au nceput s se retrag i s-a retras probabil o dat cu acestea. (i dup rzboi n-a mai fost anchetat?) Nu. Dup rzboi l-am vizitat eu o dat, la el acas, n Bucureti i dup aceea nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el. Cred c a murit, c n-am mai aflat nimic de el. (Povestii-mi cum ai primit titlul de Drept ntre Popoare) O doamn ziarist la ziarul Capitalul din Bucureti, venit n staiunea Bile Govora, mi-a vizitat muzeul. i probabil cu ochi iscoditori de ziarist a vzut muzeul i a vrut s m cunoasc. Ne-am cunoscut acolo, la mine la muzeu, i, din vorb n vorb, cum sunt ziaritii iscoditori, a cutat s m rscoleasc mai mult. A mai venit a doua oar, i a treia oar la muzeu i n felul sta ea a pus ochii pe mine, spunnd c am ochi albatri i i-a nceput meseria. A lucrat ea cam mult cu mine. (Iai povestit despre aciunea din Transnistria?) Da, i-am povestit i despre aciunea din Transnistria i-atuncea ea a venit cu ideea c ar trebui s primesc titlul de Drept ntre Popoare. A umblat foarte mult pentru mine. A mers la Academie, la fostul preedinte al Academiei Romne, care era evreu, dar a murit. Pe urm, mi-a luat urma i a nceput s m disece i s vedem ce o s ias, adic o carte despre mine. (Medalia i titlul cnd le-ai primit?) n timpul sta au mers i cercetrile pentru activitatea mea din Transnistria. (S-au demarat nite cercetri acolo?) Da, sigur. Primul lucru pe care a trebuit s-l facem a fost s gsim arhiva. i-atunci am apelat la acest evreu, care a gsit 171

aceast arhiv i mi-a scos documentaia. n cadrul documentaiei au lucrat dup aceea evreii, prin ambasada din Bucureti. Au fcut aceast documentaie, care a durat vreun an de zile, i au hotrt c merit s mi se dea aceast distincie a lor. (Pentru ce se d aceast distincie, acest titlu?) Pentru cei care au dat o bucat de pine evreilor n suferina lor i a Holocaustului. (V referii la cei care nu sunt evrei?) Da, care nu sunt evrei. ntre acetia mi se pare c este i regina Ana. (n ce an ai primit titlul de Drept ntre Popoare?) Anul trecut, n 2004. (Unde, la Vlcea sau la Bucureti?) La Bucureti am fost. (Cum a fost? Cum s-a ntmplat?) Ei dau acest titlu n cadrul ambasadei Israelului de la Bucureti, care a organizat aceast manifestare la Palatul Patriarhal, n sala fostului Senat. Acolo sala a fost arhiplin i a vorbit ambasadoarea, a vorbit Patriarhul i, dup aia, am vorbit eu, care am stpnit bine sala. Dup aceea au nvlit ziaritii peste mine i am aprut n toate ziarele, inclusiv n cele locale. (Despre ce ai vorbit dumneavoastr?) Am vorbit despre ncadrarea aciunii Holocaustului n tematica dezbtut n toat lumea, despre predarea n nvmnt sau amintirea Holocaustului n contiina ulterioar. O a doua profesiune (Cum este cu arheologia? Cum ai nceput?) A putea numi arheologia ca un fenomen al vieii mele, care practic m-a fcut alt om i m-a salvat de la moarte. Cu arheologia m-am ntlnit n drum. Mergeam s oficiez un parastas, la capul unui mort din cimitirul satului Scrioara, care se gsete n spatele mnstirii Govora, deci n satul aa-ziilor igani. La ora actual acetia nu se mai pot numi igani. n recensmntul care s-a fcut pe vremea lui Antonescu, prin 40, am avut dispoziii s nu mai trecem iganii sub denumirea de igani, ci de romni. sta este i adevrul, pentru c iganii rii Romneti, dezrobii, se mai numesc i dezrobii. Dezrobiii au nc cimitire separate de romni. Mergeam deci s fac un parastas la acest cimitir, care se gsete n spatele mnstirii Govora. Pe drum, chiar aproape de poarta mnstirii, m-am ntlnit cu nite copii, care ineau n mn cteva ulcele, vase i se tot uitau la ele. M-am uitat i eu la ele i i-am ntrebat ce sunt i de unde le au. Mi-au spus: Nea Pandele sp colo la salcmii ia i gsi multe, da nu e aur n ele. Eu, care fcusem istorie, m-am uitat la ele. Arheologie nu fcusem n cadrul universitii, dar mi-am dat imediat seama ce e cu ele i am strns de 172

la copii vasele pe care le aveau ei acolo. in minte c dup asta am strns vreo 16-17 piese. (i ce era cu ele?) Ceteanul care le-a gsit spase n acel loc, unde e un teren de stuf vulcanic, pe care oamenii l iau i-l aaz n grajd, la vite, ca s se culce pe acest strat. El, spnd la rdcina unui salcm, a gsit acest depozit de vreo 24 de vase. Eu cred c am strns vreo16-17 piese. Dndu-mi seama ce sunt, am dat telefon la Muzeul Judeean. M-am dus eu i le-am i dat vasele. Eu am oprit cteva piese, iar restul le-am dat lor. (Din ce vremuri erau?) Pi cu 1500 de ani nainte de Hristos, adic din epoca fierului, practic de la traci. Un profesor universitar, care era i decanul Facultii de Istorie din Bucureti, Dumitru Berciu, a auzit de aceste vase i a venit, le-a vzut, m-a cercetat i, n felul acesta, am intrat pe firul arheologiei, prin acest profesor universitar. (n ce an se ntmpla aceasta?) Pi cred c prin 1960, cam aa ceva. i n felul sta am intrat i am fost cunoscut la Facultatea de Istorie. Prin 62-63, suplinind i parohia vecin, spre Rmnicu Vlcea, la intrarea n oraul Ocnele Mari, cetenii au fcut o fntn i eu m-am dus s sfinesc fntna. La sfinirea fntnii m-am uitat mprejur i-am vzut n pmntul care a fost scos din fntn nite cioburi i-un pietroi mare. Acel pietroi mare era o rni neolitic, iar cioburile erau dintr-o aezare care se profila n jurul fntnii. Fntna a fost chiar elementul care m-a determinat, dup sfinirea ei, s intru ntr-un hrdu n fntn i s observ stratul arheologic, care se gsea la o adncime de trei metri. Fiind n posesia acestor elemente, profesorul universitar Berciu, care era specialist n perioada neolitic, a auzit, m-a cercetat, el pe mine i eu pe el, i n felul acesta am nceput s facem primele spturi arheologice din Oltenia, dup un plan arheologic stabilit de ctre Academia Romn i Universitatea din Bucureti. n felul acesta am intrat n iureul arheologiei romneti. n documentaia ulterioar, am descoperit pentru prima dat i prezena romanilor la Ocnele Mari, n jurul Davei sau cetii dacice, Buridava, unde s-au fcut spturi arheologice. Era i un alt profesor universitar, care era specialist al Epocii romane i cruia m-am adresat i i-am artat ce-am descoperit. Acest profesor mi-a spus: Printe, ai descoperit lucruri minunate. (Cum se numea acest profesor?) Dumitru Tudor, care era profesor tot la Universitatea din Bucureti. (i-ai nceput s facei spturi acolo?) Spturile ca spturile, dar pentru mine a fost primul pas pe care l-am fcut n documentaie, n sensul de a publica n Forumul naional i internaional aceast 173

descoperire a mea, adic am ptruns n tematica de identificare i de publicare a descoperirilor arheologice. (Ce-ai descoperit acolo, la Buridava?) Am descoperit pentru prima dat prezena romanilor chiar la picioarele sau n jurul cetii dacice Buridava, a lui Burebista. i dup aceia am nceput cercetrile la Buridava mpreun cu profesorul Berciu. n timpul sta au nceput s curg descoperirile mele n perioadele arheologice necunoscute pn atunci. (Unde erau localizate aceste descoperiri?) O descoperire pe care am fcut-o eu a fost mergnd pe un drum lateral la Ocnele Mari. La nceputul Epocii bronzului a fost o cultur care se numete Coofeni, denumire care se d dup locul primei descoperiri. Cultura Coofeni e descoperit din timpul primului rzboi mondial, de ctre nemi, ntr-un sat din judeul Dolj, numit Coofeni, ca i cultura Velmicioara, tot o comun din Dolj. La cultura Coofeni am spat eu pe o perioad de apte ani i am gsit mult material. Dup aceea, tot n cercetri de teren, am descoperit prezena n zon a tuturor culturilor arheologice din palmaresul arheologiei romneti, adic ncepnd cu paleoliticul pn n secolul perioadelor dacice, traco-dacice i mai ales daco-romane. De asemenea, am descoperit prezena culturilor tracice i a culturii romane n zon. n felul acesta am nceput s public o sut i ceva de titluri, n palmaresul meu de arheolog prezent al nord-estului Olteniei. (n ce localiti ai mai fcut spturi?) Am fcut spturi pe Valea Oltului, la Climneti. n jurul Govorei, am mers spre linia TrguJiu, la Polovraci, unde am fcut mari descoperiri. De asemenea, am fcut spturi pe defileul Bistriei, n regiunea Drganilor i aproape n tot judeul Vlcea. (i aici ai gsit elemente din toate epocile de care ai amintit mai nainte?) Da. Am legat lanul prezenei i continuitii umane n nord-estul Olteniei. Rezultatul este lucrarea mea, care a devenit un manual de studiu la Catedra de Arheologie a Facultilor de Istorie, lucrare care reprezint o preistorie a nord-estului Olteniei. (Cum se numete lucrarea?) Lucrarea se numete O preistorie a nordestului Olteniei, ncepnd din Paleolitic, adic 1.000.000 de ani .Hr. (n ce an ai publicat-o?) n 1995, la editura Petra din Rmnicu Vlcea. (Cum v ddeai seama c ntr-un anumit loc merita s spai?) Foarte simplu, dup stratul, adic dup stratigrafia spat n primul rnd de natur. Adic, mergnd pe valea unui pru sau a unui ru, te uii n mal i stratigrafia malului prezint o serie de nivele. n nivel te uii i vezi dac este cel natural sau devine strat arheologic. i se observ acolo, la o anumit adncime, poate un ciob, poate o arsur dintr-o vatr de locuin. Ceva trebuie s vezi n peretele malului. Eu 174

cercetnd aceste vi m ntlneam cu elementul n sine, aproape distractiv, i spnd acolo cu paclul, scoteam zgura. ndeosebi elementul principal este ciobul, oala, primul indiciu al oalei este ncepnd cu perioada neolitic, adic cu 6500 de ani nainte de Hristos. nainte de 6500 nu gseti ciob, gseti ns altceva, o piatr sau silex, gseti un cremene i dac scoi cremenele ai s vezi dac e cioplit. Te uii la el i vezi cum este cioplitura, n ce sens este dezlipit silexul cu care omul tia pn i copacii, i animalele i rcia pieile cu el. Piatra spart a fost prima invenie a omului, de detaare de grot, de locuina n grot. Aceast locuin o gseti i n sprturi sau n peteri, primele fiind n peteri. Pe urm poi s mai gseti anumite oase, n cadrul muzeului meu, sau alte obiecte descoperite. Sunt i aceste oase sau cranii descoperite n peteri. Mult timp din viaa omenirii sau a omului, omul a slluit, a locuit n peter, pn la o vreme cu un animal, care s-a ataat omului aproape din nscare, i anume ursul de peter. Acesta a locuit milenii cu omul, pn cnd omul l-a exterminat. Dup aia vine cinele, dup urs, care e i astzi, i care a devenit un ajutor al omului. (Ct timp ai fcut aceste spturi?) Pi din 1963 pn astzi, aproape, cnd nu mai pot s m duc. (Ai descoperit i aezri, case sau urme de case?) Da, sigur c da. Am descoperit urme de bordeie, de locuine, de ceti, cum este cetatea Buridava de la Ocnele Mari. (Ai avut satisfacii n acest domeniu?) Am avut, iar una din satisfacii e cea care m-a salvat n timpul comunitilor. Ultima intenie de arestare a mea, de la care cred c nu mai eram astzi, a fost cnd agenii securitii au venit dup mine i m-au gsit spnd mpreun cu profesorul Berciu, chiar la intrarea n Bile Govora. Acolo, prin 67-68, s-a amplasat o sond i, n cadrul spturilor efectuate pentru amplasarea sondei, am descoperit o aezare tracic. Am adunat ulcelele i cioburile pe care le-am gsit i care astzi se afl n muzeul meu i, mpreun cu profesorul Berciu, care luase n primire teritoriul vlcean de spturi, trasasem un an i, cnd au venit aceti ageni ai securitii, eram chiar n an i descopeream o secer de bronz. Pe malul anului au aprut trei indivizi pe care i-am vzut discutnd cu profesorul Berciu. Nu tiam cine sunt i nici n ziua respectiv n-am tiut. La cteva zile ns dup asta, profesorul Berciu mi-a spus: tii cine erau? Era securitatea, pentru ridicarea dumitale. i eu le-am spus: Vedei ce face? i n felul sta am fost salvat. Din multele scpri de acest fel din ghearele securitii, asta cred c a fost salvarea, care

175

m-a inut de triesc i astzi, pentru c, dac m luau atunci, cred c nu mai eram astzi aici. Dar Dumnezeu a fost cu mine. (i-ai fcut lucrri pentru comuniti dup aceea?) Am fcut lucrri tiinifice, nu arheologice, c ei nu spau, dar voiau s se ridice. S v spun acuma una... Oamenii vremii comuniste ineau cu dinii s se ridice din punct de vedere intelectual. Or ei, cum erau foarte muli limitai, s zic aa, apelau i la aceste apeluri rspundea cine tia, adic eu, ca preot i ca cercettor, n sensul c le fceam lucrrile sau interveneam s intre fata tovarului cutare la Facultatea de Istorie, s prezinte lucrarea de doctorat tovarul cutare, la tovarul profesor. i, Dumnezeu s m ierte, dar am fost prta la acestor jocuri. mi amintesc de un mare profesor universitar, care avea tiprite aproape 800 de titluri, n ar i n strintate. (Cum se numea acest profesor?) l chema Dumitru Tudor i a fost i rector al Universitii din Iai, iar dup aceia profesor universitar la Bucureti. Ca fiu de preot ns, nu putea s ptrund la Academie, scaun de drept, scaun meritat de acest om, pentru c avea un extraordinar bagaj intelectual i arheologic. Acesta mi mrturisea odat: Printe, mi vine s plng pentru c nu pot ptrunde i eu la Academie. M-am gndit s m nscriu la ei, la comuniti. I-am spus atunci: Domnule profesor, n situaia de astzi nu putem s facem nimic altceva dect s ne suim n crua lor. Ca s scap, mrturisesc c i eu, ca preot, m-am nscris n Partidul Comunist. n crua lor (...) A fost frumoas aciunea mea. Eu tiam din Rusia unele din metodele comuniste i-atunci, dup arestarea mea, dup cercetrile mele, finul meu, care era secretarul legiunii de jandarmi, vine odat imi spune aa: Vezi c eti pe punctul de a fi ridicat din nou. nscriete la ei. Zic: Cum s m nscriu? Cred c nu m primesc. F ce-ai face i nscrie-te la ei. Eu atuncea m-am gndit i am adoptat imediat metoda. n sat exista un cetean care era eful celulei comuniste din sat i avea o soie cam ducace, adic ce cam fcea cu ochiul. i chem pe acetia acas la mine i le zic: M Vasile i Mrie, m-am hotrt s viu la voi. M primii? Ia cuvntul Mria: Sigur, printe, sigur c te primim. Cu braele deschise te primim. Zic: Ia vedei mi cum facei. Vasile fcea ce zicea Mria i a luat-o n serios i a nceput tatonrile. Am fcut cerere i s-a dus cu ea la partid i n-a venit Vasile acas o sptmn de zile. Mria tot venea la mine i-a nceput s se 176

plng c l-a arestat pe Vasile. Dup aproape o sptmn vine i Vasile, i vin amndoi la mine, foarte bucuroi, spunndu-mi: Te-au primit, printe, te-au primit. Zic: Ce-ai pit, mi Vasile? Ei, n timpul sta m-au luat, m-au dus la Orleti (care era satul meu de batin) i au fcut cercetri. Cred c au ajuns i pe la Oneti, unde erau copiii mei. i n felul sta am fost nscris n partid. Am fcut gospodrie colectiv n sat, cu ei, am activat n cadrul comunistocultural, la Bile Govora, n cadrul Casei de cultur. (Ce anume fceai acolo?) ineam conferine. (Despre ce anume?) Erau abordate i tematici locale, i tematici internaionale i m specializasem n aceste aciuni ale lor. Asta a durat pn la verificarea mea, cci se pare c au fost nite verificri generale, nu tiu exact pe ce teritorii. Aceast verificare s-a fcut la Cminul cultural, n cadrul unui fel de comisii judeene de cercetare a dosarului fiecrui membru. Din ntrebrile care mi s-au pus atunci, prima a fost aa: Crezi n Dumnezeu, printe? Zic: Ca preot, cred c nici nu mai trebuia s-mi punei aceast ntrebare. Verificat, dat afar din partid i din nou arestat Un cetean din comisie iar m ntreab: Ce e iadul, ce e raiul?, iar altul, care era n sat un fel de farfara, spune: Ei, printele s-a nscris i el de form, dar nu e de-al nostru... i m-au dat afar. (n ce an era asta?) Nu mai in minte cnd a fost. Dar, dup verificare, au mai fost cteva ncercri de arestare a mea. De exemplu, am greit ntr-o duminic, n cadrul slujbei duminicale, atunci cnd preotul iese cu sfintele daruri i face ocolul, iar din mijlocul bisericii revine n altar i, pomenete cpeteniile statului i eroii neamului. (i ce-ai fcut?) Ce-am fcut atunci? (rde)...am pomenit pe Bine-credinciosul regele nostru Mihai...i miam dat seama imediat i-am spus: Pe conductorii statului s-i pomeneasc Domnul Dumnezeu ntru mpria Sa. (i ce-a urmat?) Am intrat n altar i dup slujb am zis credincioilor: n cadrul slujbei noastre de astzi am avut o ieire necontrolat, datorit obiceiului, dar pe care o regret. A doua zi a i aprut eful securitii, care era cel care m torturase pe mine. L-am vzut n curtea colii, pe teras. Tot el era eful securitii, care mi-a spus c m ia oricnd. i mi-am dat seama imediat c-o s m ia. La coal a ntrebat pe un nvtor care fusese la slujb i la i-a spus drept, adic i-a spus c eu am revenit asupra a ceea ce am spus i securistul n-a mai aprut s m ia, adic am scpat pur i simplu. 177

Am trecut i prin alte ncercri, dup prima mea arestare i tortur. A doua care a fost a fost, s zic, cam zbanghie. n cadrul conferinelor pe care le aveam la protoeria judeean (adic la unitatea administrativ bisericeasc format din mai multe parohii), lng mine, dup terminarea conferinei, am gsit un caiet. L-am luat, m-am uitat n el i ce era? Era scris un Tatl nostru care eti la Moscova i care circula n timpul sta n mass-media. Nu mi-l mai aduc aminte pe tot, dar zicea aa: Tatl nostru care eti la Moscova i ne dai nu tiu ce.... i se termina aa: i ne izbvete de Stalin, Amin. (rde) Am copiat i eu asta n caietul meu i mi-am uitat caietul, pe care mi l-a luat alt vecin, preot. (Dar ce voia s spun pn la urm?) Pi spunea tot ceea ce fceau ruii. (i cui era adresat?) Lui Dumnezeu, care s ne scape de Stalin. Caietul a fost luat de un preot din jude, fost legionar, cruia i s-a fcut o percheziie i au gsit caietul, iar eu m-am pomenit arestat. (De ce?) Pi caietul era al meu. (Cum aa?) Tatl nostru era copiat de mine pe acel caiet. Era caietul de note pe care-l aveam eu n cadrul expunerilor tematice ale conferinelor, pentru c aceste conferine erau de documentaie i de ncadrare i ndrumare. Securitatea a gsit acest caiet la acel preot i sigur c m-au arestat pe mine. M-au arestat, ns ntr-un mod mai civilizat. (Era n epoca lui Ceauescu?) Nu, era cnd a murit Stalin, n 1953 parc. Am fost ridicat, dus la securitate din nou i cercetat. La cercetare intram la ora opt, apreau doi procurori i doi cu pistoale. Cercetarea pe care am suportat-o eu n timpul acestui caz a fost, s zic, mai civilizat, adic mi-au dat voie s stau pe scaun. Cercetrile pe care le fceau cu mine i asupra mea durau cinci-ase sau apte ore, cteodat i pn la ora patru, cnd eram liber s plec acas. Mi se oprea ns buletinul de identitate. Veneam acas, iar a doua zi trebuia din nou s plec i s fiu la ora opt dimineaa acolo. Asta a durat cam o sptmn. (Ce v ntrebau?) De toate, dar nu le mai in minte. (Erai atunci nscris la ei sau nc nu?) Nu eram nc, dup aia m-am nscris. Atunci eram organizai ca raion i iu minte c eful securitii raionale era un cpitan cu care, dup evenimente i evenimente, m-am mprietenit. Era un cpitan care de vreo cteva ori a trecut pe lng mine i in minte c spuneau aa: i punem ochelari? i el rspundea: Nu, nu, printele e sincer i pleca. Am fost informat dup aia c, atunci cnd i punea ochelari, te coborau n nite subsoluri unde intrau n aciune cei care ncepeau s-i fac meseria n a te schingiui, adic torionarii. Dup vreo sptmn de zile am fost trimis acas i mi s-a spus: O s te mai 178

chemm noi. Iar dup vreo sptmn m-au chemat i atunci m-am mbrcat, am plecat cu bocanci i eram sigur c nu mai viu acas. Mi s-a dat ns buletinul i cu regret mi s-a spus: A murit tovarul Stalin i dosarul dumneavoastr s-a naintat la Piteti, la regiune. Suntei liber!(rde). i am plecat liber, iar cel care s-a purtat frumos cu mine a devenit comandantul securitii sau jandarmeriei, cum era pe vremea aia, i a naintat n grad pn la gradul de general i, ca general, a fost cel pentru care am intervenit i i-am publicat anumite lucrri i l-am nscris la doctorat. A fost doctorand. Nu tiu de ce nu i-a dat lucrarea de doctorat, dei am lucrat la ea. Dar, dup ani i ani, acum vreo doi ani, m pomenesc cu un individ care vine la mine. Cum aveam scaunul acolo, a venit ca i cum ne-am fi cunoscut de mult timp. M-a ntrebat: Ce mai faci, printe? Ce te uii la mine aa? Nu tii cine sunt? Zic: Nu. Pi uit-te bine la mine! Nu, nu te cunosc. Era cpitanul care devenise dup aceea general, care m-a ajutat dup aia s fac muzeul. El i lsase barb i din cauza asta nu lam mai cunoscut. (El v-a ajutat s facei muzeul?) Da, mi-a aprobat cldirea. Muzeul La vitrina roman de la muzeu sunt nite crmizi, n care sunt tampile, pe care a rmas un P.S., adic PEDITES SINGULARIS, garda personal a mpratului. i, din moment ce-am gsit aceast crmid, nseamn c Traian, cu garda lui personal au fost aici. Pe urm e LEG.V.M., adic legiunea a cincea Macedonica. (i pe acestea le-ai gsit aici n zon?) De asemenea, pe alta e prescurtarea de la cohorta a doua Flavia Besorum. Bessi era o populaie balcanic, ce a luptat n cele dou rzboaie Daco-romane. Lada de zestre din Transilvania este de tradiie roman. Pe un fragment ceramic, aflat i el la muzeu, este ncrustat scena actului sexual ntre un brbat i o femeie, n pat, zis lad, adic pat cu capete. Sub pat e opaiul roman, e cuia dacic, i vasul de libaii, adic oala n care se punea vinul ce se bea ritual. Cu aceast pies, descoperit de mine, am fcut o comunicare la un congres internaional i mi-a vzut-o un italian. Acest italian, pe vremea aceea, a zis aa: i dau maina mea ca s-mi dai piesa asta i nu i-am dat-o. Aceast pies denot c, n pat, actul sexual se fcea ntre un roman i o dac. (De unde ai dedus asta?) Sub pat era cuia dacic, vasul dacic i opaiul 179

roman. Opaiul e de factur roman, nu dacic, pentru c dacii naveau opai, ci aveau cui. Cuia n care se punea fetila este piesa unicat a prezenei dacice. (Dar din ce-ai dedus c brbatul era roman i femeia dac?) Dup opai i, mai mult dect att, dup patul n sine, care nsemneaz civilizaie. (Asta nseamn convieuirea daco-roman) Da, asta e o dovad a celor dou elemente. E celebr piesa asta. (De cnd dateaz piesa aceasta?) Din secolul II-III. Piesa este ntr-o vitrin a muzeului. (Cum i cnd ai fcut muzeul? Dup 1990 sau nainte?) nainte de 1990. Am i un depozit mare de materiale, care este n spatele muzeului. Alt documentaie ar fi c, ntr-o vitrin, cum intri, e un castron roman i o oal dacic. Eu am gsit un mormnt al unui copil i pe scheletul copilului era pus un castron. Lng castron era o oal spart. i-atuncea am mers pe principiul c acest mormnt era al unui copil dintre un roman i o dac. Castronul pus pe copil era roman. Romanii nu-i incinerau pn la dentiie, adic copilul murise nainte s-i creasc dinii. Romanul i-a pus castronul lui pe copil. Oala spart de lng copil era dacic. Or obiceiul spargerii vasului se pstreaz pn astzi. Cnd iese mortul din bttur, femeia care poart smbetele (adic a veni ase sptmni la capul mortului) ia oala n care s-a fiert apa de l-a scldat pe mort i o sparge de roata carului. Roata carului e soarele, iar oala este pmntul, i fiina uman, care se sparge de puterea solar. (i-aa ai dedus c acel copil era dintr-o familie compus dintr-un roman i o dac?) Da, era provenit dintre o dac i un roman. (Cum credei c se nelegeau ntre ei, au nvat dacii limba romanilor?) Da, cum am nvat noi cu ruii sau cu nemii. Cnd au aprut nemii n Bile Govora, neamul se ducea la cofetrie i cerea o prjitur, nu mnca dou, i romnca se inea dup el. (n general localitatea e numai de romni?) Da, sigur. Nemii au trecut doar n timpul rzboiului, dar nau rmas. Au fost i polonezii aicea, n vremea rzboiului, dar n-au rmas. n America apare acum tematica conform creia noi suntem daci, adic dacomani. E o societate care are sediul pe la New York, de documentare i luminare a secolului, c romanii au venit, au cucerit iau plecat, iar dacii au rmas i noi suntem urmaii lor, daci, i nu suntem daco-romani. Or eu m-am gndit c, n toate spturile pe care le-am fcut, gseti ntr-adevr elementul dacic dominant i gseti de exemplu mai multe cioburi dacice dect romane. Nu nseamn ns c romanii au plecat i au rmas dacii. Eu nu sunt de prerea asta, pentru c elementul daco-roman este clar n toate 180

descoperirile mele. (Deci s-au combinat.) Da, sigur. (Ce s-a ntmplat cu brbaii daci?) Brbaii daci au fost exterminai, adic copiii care-au fost, cci legiunile dacice au ajuns pn n Anglia de astzi, unde au fost duse s lupte. i astfel au rmas romanii cu femeile dacilor. Cred c, pn la urm, au rmas i dacii btrni. Cultura ns, care se degaj, se vede c este daco-roman, iar civilizaia roman este crmida. Cetatea dacic era fcut din bulumaci, adic din lemn, din garduri de lemn, or romanul i-o dura n crmid. Dacii nu gsiser buldozerul, care s-i drme cldirea de crmid a romanului. Nu gseti crmid dacic, ci doar roman. (Aici au venit romanii romani sau au fost legiuni de prin alte zone?) Pi legiunile romane au fost, dar sigur c dup aia au venit i romanii care au fcut de exemplu agricultur. (M refer la faptul c au fost cucerite zone din Asia i au venit aici prizonieri din acele zone, adui de romani, ca s lupte mpotriva dacilor. Exist astfel de argumente?) n timpul celor dou rzboaie, dar dup aceea au venit dacii liberi. Daco-romanii au avut lupte cu dacii puri, cu dacii liberi, care rmseser n Moldova, sau cu dacii care erau peste Tisa, astzi satele acelea romneti de peste Tisa i care sunt rmase acolo dup vremea lui Burebista. (n ce an ai fcut muzeul?) nainte de cldirea aceasta am mai avut alt cldire n care am funcionat. n anul 64 am nceput s fac spturi i dup aceea am nfiinat muzeul, prin 1972. (Tot ce gseai puneai n muzeul, sau ddeai i la alte muzee?) Am strns ct am strns... Am dus o parte la Muzeul Judeean. Fiica: i-a fcut nite dulapuri nti aici n cas i ceea ce gsea la spturi le-a inut o vreme n cas. (...) Pe urm, cnd am nceput s fac spturi oficiale, am strns mult material arheologic i am nceput depozitarea lui. Despre suflet i prag (Mi-ai spus c vrei s scriei o carte despre suflet.) Da. Sufletul e parte a fiinei umane i vreau s spun c e o realitate pe care sigur c au descoperit-o i alii, care reprezint entitatea uman i prezena conceptual. Este o realitate care ntruchipeaz elementul primordial i iniial i se apropie de o realitate aproape palpabil. (La ce v referii cnd spunei asta?) Omul cnd moare vede sufletul. (E adevrat c omul, 181

nainte de a muri, i vede viaa ca pe un film?) Nu ca pe un film. Omul, cnd moare se uit undeva, pn moare, i intr ntr-un fel de stare, pe care n-a putea-o numi extaz. i fiecare mort, chiar instantaneu sau fulgertor prsind lumea asta, vede ceva undeva. (Nu v-a spus nimeni ce vede, cci bnuiesc c ai fost la cptiul multor persoane muribunde?) Eu ntotdeauna cnd m-am dus s ndeplinesc obiceiul de a-l mprti pe om, m-am aezat lng om i vedeam cum trage s moar, cum se zice. Mi-au rmas n minte scene, pe care muribundul le vede n momentul trecerii dincolo i se uit undeva, ori ntr-un col al camerei, ori la u, i n privirea muribundului vd c ncepe lupta. E o lupt formidabil ntre moartea care intr i ntre omul care pleac. Lupta care e scurt i fulgertoare e mai puin palpat, dar lupta dintre muribund i moarte, care e mai ndelungat, e o lupt aproape teribil. (Ce se ntmpl atunci?) l vezi pe muribund nfuriat, pentru c vede ceva, el lupt cu cineva, la care se uit i pe care l vede intrnd pe u sau venind de undeva i pe care l vede numai el. Mi-a rmas n minte o muribund, care se uita la ua care era deschis. Congestionarea feei muribundei era aa de evident, n sensul c nu era doar revoltat, ci era pornit, nfuriat i se uita la u. Am dedus c n cazul acela e o lupt scurt, crncen ntre cel care pleac din lumea asta, pragul, adic trecerea dintr-o lume n alta, trebuind s fie extraordinar de nfiortor. Trecerea, adic relinitirea, vine atunci cnd face ultimul oftat. Fiica: Dar cnd apare linitea mai triete nc? E un moment cnd nc triete. (i-atunci de ce ai spus c sufletul e o realitate aproape palpabil?) Pentru c acel moment omul, cu fizicul i psihicul, n lupta extraordinar pe care o d atunci cnd prsete lumea asta, lupt pe care o d cu cel pe care-l vede sau pe care intuiete c-l vede e foarte scurt, intens, aproape fulgertor. (Nimeni n-a spus nimic n acele momente? Nimeni n-a vorbit?) Nu, nu mai vorbete, pentru c este n alte dimensiuni. Am vzut la Aristotel i la Platon, la Hristos, care este foarte dezlegat n a reda misterul, chiar n supliciu i mai ales acum, cnd am vzut attea treceri dincolo, n vremurile groaznice ale morii care vine sau st s intre. Odat cu moartea vine i Diavolul s-i ia partea i poate i ngerul! (ntotdeauna i de la oricine?) ntotdeauna, indiferent de om, chiar dac st n spate. (Ce se ntmpl cu sufletul unui om n momentul n care e schingiuit de exemplu, e torturat n pucrie, cum ai 182

fost i dumneavoastr?) Nu mai eti tu atunci, treci n alt ipostaz i nu mai simi suferinele fizice. De-aia m-am gndit eu la martiri. Fiica: Putei citi i Jurnalul fericirii al lui Steinhardt. Cnd moartea nu e fulgertoare, lupta ntre via i moarte este groaznic. (La toi oamenii se ntmpl astfel?) Nu, sunt i treceri linitite, n care moartea aproape c e absent. Sunt treceri prin care omul doar rsufl i gata sau se poate ntmpla prin somn. Sufletul nu e respiraie, pentru c respiraia e funcional, iar sufletul e altceva, e cel care patroneaz respiraia. (E adevrat totui c omul i vede viaa nainte de a muri?) Nu cunosc, pentru c din experiena mea n-am de unde s tiu. Cunosc faptul c, de la o vrst, cum e vrsta mea, ncepi s visezi altfel, nu ca visele pe care le aveai cnd erai n puterea vrstei, cnd visai c zbori. (Cum anume sunt acum visele dumneavoastr?) Sunt pe un fga de infinitate, adic te vezi n cmpuri interminabile, fie cmpuri de plantaii sau urcnd muni teribili. (i cum v visai, cu fizicul de la vrsta asta sau altfel?) Comparndu-le cu ce visai cnd erai tnr, parc visele de-acuma sunt infinitezimale, adic vezi infinite, care ntr-adevr devin realitate a infinitului, cum ar fi cmpuri, plantaii, muni sterili, fr niciun fel de vegetaie. Din astea ncepi s visezi odat cu vrsta mai naintat. Am nceput s m gndesc la aceste vise, care parc se apropie i ncep s se identifice cu eternitatea. Parc trupul, lepdat fiind, rmne totui ceva care cltorete ntr-un infinit infinitezimal. (Spunei-mi cte ceva despre vasul spart gsit n acel mormnt.) Acest vas avnd o gaur la baz, datat cu 2000 de ani nainte de Hristos, este fereastra sufletului. (De ce i zice fereastra sufletului?) Datorit perforrii fcut intenionat. n arheologie, dup ce-am descoperit acest vas nimeni n-a tiut ce e cu aceast gaur din vas. Or, eu tiu, ca preot, c se pstreaz n unele pri, pn astzi, obiceiul ca, dup ce mortul se pune n cociug, i cociugul se taie n dreptul inimii, n form de triunghi, i se pune un geam. i n vremea de astzi se zice fereastra sufletului. Atunci transpun fereastra sufletului de astzi cu cea de acum 2000 de ani nainte de Hristos, ceea ce arat continuitatea obiceiului, dar i o tematic a existenei sufletului. (i-atunci vasul acesta se punea n mormnt?) Nu, mormntul se punea n vasul acesta. Adic incineraia!

183

Torionarul (Ce simeai dumneavoastr n momentul n care torionarul v tortura?) iu minte c, atunci cnd am deschis ua, dup prima tortur, i ei erau la u i mi-au dat cu bocancii n piept, de am picat jos, din moment ce am picat jos, iu minte c m-am mai prins cu mna de o bar, care era la perete, iar de atunci n-am mai simit nimic. Cred i sunt convins c i martirii, i cei care i-au dat viaa, din momentul n care pici sau treci din starea actual spre nefiin sau spre nefiina fiinabil, este o stare pe care a numi-o chiar euforic, n care tu nu mai eti acelai, eti altul. i probabil c i n moarte se ntmpl la fel. Fiica: Nicolae Steinhardt4 zice c acela e momentul cnd vine ajutorul lui Iisus Hristos. Nu spune al lui Dumnezeu, ci toi zic c l-au simit atunci pe Iisus Hristos. Asta e datorat suferinei. Pentru c nici Hristos n-a mai suferit dup ce a suferit, adic dup ce i-au fost btute piroane, el n-a mai suferit. Atunci el a trecut ca i individul muribund, care trece dincolo i nu mai simte nimic din moment ce a trecut acel prag, acel moment. (Dumneavoastr ziceai c mai chinuit atunci e torionarul) Da, e alt poziie. Atunci sufer el. (De ce sufer?) Pentru c Diavolul ori l stpnete n continuare, ori l scap. (Cum adic l scap?) l scap, n sensul c el s-a redobndit prin el, adic torionarul i-a revenit i ncepe cina. (Adic i d seama c a greit?) Da. (i dac nu-i d seama c a greit nseamn c nu l-a scpat?) Atuncea a rmas definitiv n ghearele strnse ale Diavolului. (Ce s-a ntmplat cu torionarii dumneavoastr?) Nu mai tiu dect momentul cnd torionarul s-a destinuit, a mai but un pahar de vin la mine, a nceput s plng i a plecat. (Cnd s-a ntmplat asta?) Dup aceea, cnd i-a murit fata. (Povestii-mi episodul, cum s-a ntmplat) Acest individ, dup ce am scpat eu i am venit acas, probabil c m-a urmrit i s-a reintrodus la mine n cas, nti printr-un eveniment, probabil de sus, de la Dumnezeu. Adic, fcuse probabil un chef pe undeva i, venind dimineaa cu motocicleta, pe la cinci i ceva, a intrat n druga, n
4 Nicolae Steinhardt (n. 29 iulie 1912 - d. 30 martie 1989), scriitor, publicist, critic literar i jurist romn (n.a.).

184

prjina unei crue cu fn. El fiind turmentat, a intrat n cru, motocicleta a venit n stlpul din faa casei mele, pe care l-a rupt, prjina l-a ters i i-a luat pielea, el a czut pe jos, iar crua a trecut nainte. Motocicleta i stlpul meu, cu gardul, au fost rupte. Eu am auzit zgomotul sta, am ieit, l-am vzut, l-am sculat i l-am luat. Lam adus apoi n cas, la ora cinci i ceva dimineaa. (L-ai recunoscut?) Nu, dar mi-a spus el alt dat cine e. Aici l-am bgat, n camer, i el mi-a spus doar att: Printe, s nu se aud la partid. (Dar el tia c era cel care v torturase pe dumneavoastr?) Sigur c tia. Eu nu tiam, ns am auzit mai trziu c el a fost torionar... Din moment ce era din Rmnic i securitatea era acolo, nseamn c era torionarul securitii. Eu l-am oblojit, l-am splat, l-am pansat i i-am dat un ceai. El a plecat dup aia. S-a refcut i, dup ctva timp, a nceput s vin pe la mine. Eu i dam cte un pahar de vin i, cnd pleca, zicea numai: S m ieri, printe. Zic: Da de ce, tovare? Ca ntr-o zi s m pomenesc cu el, drmat, nebrbierit, parc schimbat la fa i, plngnd, a venit i mi-a spus: M-a btut Dumnezeu, printe. Zic: Ce-i, tovare? Mi-a murit fata, printe. Am ngropat-o la 22 de ani. A nceput s plng n hohote i i-am mai dat nc un pahar de vin. S-a luat de cap, a nceput s plng i a plecat i nu l-am mai vzut. Ulterior m-am interesat ns de el, c aflasem cine e. Mi s-a spus c era un fel de tehnician, care ddea un fel de adeverine la motocicliti. (Cam la ct timp dup ce-ai scpat dumneavoastr din pucrie a avut el accidentul?) A fost vreun an i ceva. (i nu l-ai recunoscut?) Nu, nici pomeneal, pentru c nu puteai s-i recunoti. (Nici dup voce?) Nu, pentru c nu vorbeau cnd te torturau. n momentele acelea n-aveai timp s stai de vorb cu individul. Din nou despre Transnistria i rzboi (V-ai ntlnit ulterior, dup rzboi, cu vreunul dintre evreii la care le duceai coresponden, bani?) Nu, nu m-am ntlnit. (Am citit ntr-unul din ziarele pe care mi le-ai dat c dumneavoastr ai salvat 2500 de evrei) Nu 2500, mai muli, dar nu i-am salvat, ci am contribuit la salvarea lor. Cred c erau mai mult de 2000 ntr-un ghetou. (La cte ghetouri mergeai?) La trei ghetouri, la Crivoi Ozero, Trei Dube i cel din Vrabievka. (Erau departe unul de altul cele dou ghetouri?) Da, de unde stteam eu, pn la Crivoi Ozero erau vreo 10 kilometri i fa de cellalt erau tot aa, vreo 10-11 kilometri. (De cte ori mergeai?) Toat 185

aciunea mea s-a rezumat la vreo 5-6 ieiri, pn am fost depistat i luat de-acolo. (...) Ceea ce m-a ntrebat pe mine la proces primul procuror militar a fost: De ce-ai fcut, printe, aa? Dumneata tii ce-au fcut evreii i evreicele, c au aruncat cu ap fiart pe soldaii notri n Basarabia, cnd mergeau spre front? Zic: tiu, dar mai tiu i c soldatul german tia mna soldatului romn, care se aga de permisionarele lor. Stpnirea pe care o vedea Hitler a fcut ca nemii s fie att de mult plini de ei, nct la un moment dat credeau c nu mai au nevoie de armatele romne. Am cltorit de dou ori cu permisionarul sta, de unde stteam, de la Bug: o dat cnd am cltorit spre Sevastopol i am ajuns pn la Nepopetrovsk. n nodurile de cale ferat, trenurile care veneau i aprovizionau armatele care naintau, n spe Sevastopolul, am fost martorul a dou evenimente. Unul dintre aceste evenimente a fost cnd un neam a tiat mna unui soldat romn, care se agase de permisionarul lor i care pierduse unitatea, dar mergea spre unitatea lui, s o caute. Am vzut cum i-a tiat mna i l-a dat cu bocancul jos, pe peron. i-atunci eu am intrat n gar i, foarte furios, am fcut scandal, pentru c gara era pzit de un cpitan romn i de un cpitan neam. i-atuncea eu am fcut scandal n gara aia. (Dumneavoastr cnd ai vzut treaba asta erai n tren sau n gar?) Eram n gar. (i ce-au zis acei cpitani?) E rzboi, printe! Sau, ntr-o alt gar, mi s-a ntmplat s vd tunul, care venea din Germania, i care mergea s bat Sevastopolul. Lungimea tunului, adic gura tunului se ntindea pe trei vagoane, att era de mare tunul. Pe tamponul ultimului vagon era un soldat romn, cu rania n spate. Pe acesta au tbrt nemii, l-au luat, i nu tiu ce s-a ntmplat cu el, dar probabil c l-au mpucat, socotindu-l spion, or el plecase s-i caute unitatea. Sunt erori, sunt frdelegi, care sunt inerente n ansamblul general al execuiilor, i nu le poi socoti nici devieri, ci sunt incidente. I-am spus asta primului procuror. (Ct timp ai stat n Transnistria?) N-am stat mult, aproape un an. Din moment ce m-au depistat m-au i luat de-acolo. (i cum v-a convins Ciurescu ca s fii intermediar?) Asta s-a ntmplat cnd mergeam cu trenul permisionar. (Dar ce anume v-a spus, ca s v conving?) Probabil c era mai versat dect mine i tia cum s seapropie. Din discuiile pe care le aveam cu el n tren, tiind situaia, el 186

a fost cel care a propus. Eu am intrat n aceast aciune fr nicio intenie i fr nici gndul s intru. Aa a fost. Sau, de exemplu, ntlnirea cu govoreni de-ai mei, a fost foarte curioas, cci nici gnd nu era s te ntlneti pe un cmp de rzboi cu prietenul din sat, care ajunsese pn la Don. Rmi uimit, c nu tii ce intervine aicea, hazardul sau altceva. C atunci n-aveai telefon mobil, ca s telefonezi celuilalt. (Donul la ce distan este de Transnistria?) La o distan mare, cci sunt poate 1000 de kilometri. (Dar Bugul?) Bugul e aproape. (Deci ai fost la Bug) Sigur, pentru c ghetourile astea erau pe malul drept al Bugului. (Bugul se vars n Marea Neagr i el?) Da, se vars n Marea Neagr. (Deci e dup Nistru. E Nistrul, e zona Transnistria i pe urm Bugul) Da, exact. (Practic, dumneavoastr n-ai fost pe front) Nu, n-am fost pe front. Am fost numai ntr-un bombardament pe front. Fiica: Pe Nipru e o hidrocentral, care e una dintre cele mai mari hidrocentrale ruseti. Mndria ruilor era hidrocentrala de pe Nipru, care era de fapt fcut cu tehnic strin. Epilog (Dumneavoastr ai construit casa de-aici?) Da. (V-a luat mult timp s-o facei?) Cred c prin 35 am fcut-o. Pe vremea aia am fcut dou mprumuturi, unul de 30 de mii i altul de 35 de mii, eu la Casa Clerului i nevast-mea la Casa Corpului Didactic. Pe urm m-a ajutat mama i oameni din sat. tiind c e un teren care ine ap, am cutat s nu fac temelia de ciment, ci s-o fac de piatr, i-am crat piatr de la o carier din apropiere. Pe urm, la 72 de ani, m-am apucat de cealalt cas. (Mai avei una?) Da, dar nu e terminat. I-am dat-o fiului meu, dar el a plecat de-aici i vd c n-are de gnd s mai vin aici. (Care e numele dumneavoastr, Petre sau Gheorghe?) Prenumele e Gheorghe, iar numele de familie este de fapt Ptru, dar n catalogul de la seminar am fost trecut Petre i diploma de preot este cu numele de Petre. Cnd am ajuns la pensie, au nceput necazurile, pentru c dosarul s-a fcut cu numele de Ptru, care este numele strmoului meu, popa Ptru, fost preot al satului Orleti, pe Olt. (Suntei strbunic din cte am neles) Da, dar am strnepoi mari. (Cum se numesc strnepoii dumneavoastr?) Am doi copii i fiecare are cte doi copii. Deci am patru nepoi. De la nepoatele Anca i Dana sunt trei biei i-o fat: Mihai, Dan, Mircea i Silvia, care-mi sunt 187

strnepoi. Iar dup fie-mea am trei strnepoi, c nepotul Dan are un biat, pe Radu i o fat, Anda. (Avei totui familie mare) Da. (V nelegei bine cu nepoii i cu strnepoii?) Sigur c da. Pe vremea mea era limba francez la mod, engleza nu tiu dac se vorbea atunci. Francez am fcut la seminar. Mi-amintesc c, la studiile clasice, la greac, aveam dicionarul grec-francez, comandat la Paris. Nu erau dicionare englezeti pe vremea mea. (Dumneavoastr, care suntei acum la vrsta de 96 de ani, ce sfat le dai tinerilor?) S fie romni. (n ce sens?) Nu numai cu numele i prenumele, ci s fie i cu sentimentele. Se observ c tineretul parc ar lua drumul Apusului. i nainte era aa, dar drumul se oprea la Paris. Toate aspiraiile de pe vremea mea se ndreptau spre Paris, mai puin spre Berlin, dei prin familia regal eram mai apropiai de Berlin. Romnul l lsa ns pe vod Carol cu nemii lui i tindea tot spre Paris. (Dar pentru via n general, dumneavoastr care ai trecut prin attea n cei 96 de ani, ce sfaturi dai tinerilor?) Cred c tineretul i caut originea, pentru c romnul e srguincios din fire, dar e i cam delstor (...). M bucur mult c tineretul nu ia calea Moscovei, ci calea Parisului sau a New York-ului, i asta face mult. (n ce sens calea?) Ca mentalitate i ca o reeducare a entitii de romn. M bucur, de exemplu, cnd vd c anumii romni, care au prsit n vremurile tulburi hotarele rii romneti, se rentorc i se reidentific cu naia iniial. M bucur cnd vd c tineretul, scpat de comunism, nu prea aud s plece spre Moscova. Mulumesc frumos pentru c ai avut amabilitatea de a discuta cu mine. Cu plcere.

188

Lista cetenilor romni distini cu titlul Drept ntre Popoare1


(Sursa: Wikipedia, enciclopedia liber, ediia electronic on-line, aflat pe internet.) n lista de mai jos, Romnia figureaz cu 54 de Drepi ntre Popoare, n realitate, aproape 70, considernd titlurile colective, acordate n cteva cazuri, pe familie. n anul 2007, ofierul romn Theodor Criveanu a primit titlul post-mortem. Agarici, Viorica Viorica Agarici (n. 1886, d. 1979) a fost preedinta filialei locale a Crucii Roii din Roman n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. n noaptea de 2 iulie 1941, dup ce a tratat rniii Armatei Romne, care se ntorceau de pe frontul de Est, ea a auzit gemetele evreilor din trenul morii, care transporta supravieuitorii pogromului de la Iai. Datorit funciei pe care o ocupa, a pretins i a obinut permisia s le dea ap i alimente celor din tren. Dosar 2062. Antal, Rozalia n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, Rozalia Antal din oraul Satu Mare, Transilvania de Nord, i-a ascuns pe vecinii ei, familia Handler, n casa sa. Dosar 0593. Anuoiu T. Anghel Nscut n satul Nistoreti-Vrancea, a trit n satul Naruja din judeul Vrancea. ntre 1938-1944, Anghel T. Anuoiu a fost secretarul i reprezentantul asociaiei veteranilor de rzboi Marele Voievod Mihai. El a avertizat pe evreii din comunitile din Bacu, Braov, Odobeti, Piatra-Neam i Buzu c urmau s fie arestai aa c au putut fugi la timp i i-a ajutat s gseasc adpost. Dosar 1395.

1 Lista cu Drepi ntre Popoare, Institutul Naional pentru Studierea Holocaustului din Romnia Elie Wiesel e redat - cf.http://www.inshrew.ro/en-drepti.htm (n.a.).

189

Bia, Vasile, Bia, Maria Vasile Bia i soia lui, Maria, erau rani romni, care triau n satul Viile Dejului, cam la 5 km de oraul Dej din Transilvania. n aprilie 1944, cnd s-a nfiinat ghetoul din Dej, familia Bia le-a adus alimente cunotinelor lui, familia Steinfeld, i i-a ascuns pe bieii familiei la ferma lui. Dosar 615. Beceanu, Dumitru Doctor n farmacie, deinea o farmacie n Iai i era ofier n rezerv al armatei romne. La 29 iunie 1941, cnd a nceput pogromul n Iai, Beceanu le-a propus celor doi angajai evrei ai si s se ascund n apartamentul lui, care se afla deasupra farmaciei. nc aproximativ 20 de evrei i-au gsit adpost acolo. Dosar 3515. Cojoc, Gheorghe Inginer forestier din vecintatea oraului Trgu Neam. n iulie 1942, ing. Gheorghe Cojoc a obinut de la autoritile din oraul Piatra Neam ca 50 de evrei s munceasc n pdurile din jurul Trgu Neamului. n acest fel i-a salvat pe aceti evrei de la deportarea n Transnistria. Dosar 2731. Cuciub, Traian tatl, Cuciub, Traian fiul Tatl i fiul Cuciub i-au ajutat prietenul evreu, Rosenthal, dintr-un mic orel din Transilvania de Nord, s scape de deportarea din 1944, trecndu-l ilegal n partea romneasc a Transilvaniei. Dosar 8923. Criveanu, Theodor Theodor Criveanu (n.? d. 1988) a fost un ofier romn, care a fost desemnat s fac listele cu evreii api pentru munca obligatorie, acetia nemaifiind trimii n lagre. El i-a riscat viaa, acordnd permise de munc pentru mii de evrei, care nu ndeplineau condiiile solicitate de comandani, salvndu-le, astfel, viaa. Dup terminarea rzboiului, el s-a cstorit cu fiica unuia dintre evreii cruia i salvase viaa. n 2007 Criveanu a primit post-mortem titlul de Drept ntre Popoare2.

http://www.realitatea.net/?domeniu=6&stire=80707 (n.a.).

190

Dumitru, Adrian Strauss-Tiron, Gabriela Catan, Maria Au salvat o familie din Transnistria. Dosar 6843. Elena, Regina Mam a Romniei Regina Mam Elena (n. 2 mai 1896 la Atena, prines de Grecia i Danemarca, d. 28 noiembrie 1982 la Lausanne, Elveia). S-a apelat la ajutorul ei pentru oprirea deportrii evreilor din Cernui. Dup ce s-a adresat mai multor personaliti, Regina Mam, nsoit de Patriarhul Nicodim Munteanu, a apelat direct la Antonescu, care a cedat i a fost de acord ca acei evrei, care nu fuseser nc deportai din Cernui, s rmn acolo temporar. Ajutorul trimis de dnsa n 1942 a salvat vieile a mii de evrei din Transnistria. n 1943 i la nceputul lui 1944, Regina Mam Elena a ajutat la ntoarcerea a mii de evrei care rmseser n via, inclusiv a mii de orfani evrei, din Transnistria. n anul 1993 Statul Israel i Institutul Yad Vashem i-au conferit post-mortem titlul i medalia Dreapt ntre Popoare. Dosar 51063. Farka, Stefan, Farka, Rozalia n septembrie 1944, Eugen Szabo (fost Salzberger), un tnr evreu, se afla ntr-un detaament de munc forat al armatei ungare staionat lng oraul Oradea. Familia Farka l-a ascuns pe Szabo, mpreun cu ali 8 colegi din detaamentul de munc, n pivnia casei sale. Dosar 5103. Florescu, Constana Constana Florescu (n. 1908) din Bucureti a adpostit-o, cu grij i devotament, n casa sa, ntre anii 1941-1944, pe Roza Hendler. Dosar 4398. Gheorghe, Petre4 Preot ortodox, n Sarovo, regiunea Golta, a ajutat i a salvat muli evrei din ghetoul Crivoi-Ozero, Transnistria. Dosar 10060.

http://www.isro-press.net/Regina.Mama.Elena/Memorandum.html MEMORANDUM privind SPRIJINUL ACORDAT EVREILOR DIN ROMNIA DE REGINA MAM ELENA N TIMPUL CELUI DE AL DOILEA RZBOI MONDIAL. 4 Vezi, supra interviul realizat cu Petre Gheorghe (n.a.).
3

191

Ghiescu, Alexandru La 21 ianuarie 1941, n timpul pogromului de la Bucureti, cnd vecinul lui, avocatul Joseph Morgenstern, i-a btut la u, cerndu-i ajutorul, Ghiescu l-a ascuns n cas pn cnd a trecut primejdia salvndu-i viaa. Dosar 5014. Grosz, Rozalia, Grosz, Bandi n mai 1944, Bandi Grosz, din Dej, Transilvania, a ascuns-o pe evreica Schnable sub roata de rezerv a camionului su i a strecurato afar din ghetou. Dosar 1549. Hj, Simion, Hj, Metzia Dr. Simion Hj, avocat din Cernui, a ajutat mai multe familii evreieti. Cnd a nceput evacuarea ghetoului, Dr. Hj a salvat aceste familii de la a fi ncolonate spre deportare, de ctre jandarmeria romn. Dosar 725. Lajos, Peter n 1944, Peter Lajos tria la Cluj. El a salvat viaa evreului Neumann, procurndu-i o identitate fals, ca Janos Kovacs. Dosar 3941. Karadja, Constantin Diplomat romn, care a salvat de deportare i exterminare peste 51.000 de persoane. Dosar 104725. Manoliu, Florian Diplomat romn n Elveia, a participat la salvarea unor evrei maghiari n 1944. Dosar 9160. Mrculescu, Emilian n 1942, n cteva cltorii la Cernui, Emilian Mrculescu a reuit s mituiasc un ofier de poliie romn, care a scos cinci evrei din nchisoare n mijlocul nopii, sub pretextul c trebuia s-i transfere nemilor, spre a fi executai. Dosar 4779.

http://www.yadvashem.org/righteous/home_righteous.htm.

192

Moldovan, Valeriu Valeriu Moldovan era proprietarul unui atelier de dulgherie din Bistria, Transilvania de Nord. El a salvat familia Fleischman n 1944. Dosar 5999. Motora, Sabin6 Ofier de carier n jandarmeria romn, comandantul lagrelor Grosulovo i Vapniarka, Sabin Motora a luat msuri de evacuare a prizonierilor evrei din Vapniarka la Grosulovo, mai aproape de grania romn, contrar ordinului primit, de a-i transfera spre est, pentru a fi predai germanilor. El a fcut tot ce a putut ca s salveze vieile evreilor, n ciuda faptului c astfel i risca propria via i cariera militar. Dosar 2394. Muranyi, Rozsi n timpul rzboiului, Rozsa Muranyi tria n Oradea Mare, Transilvania. Dup invadarea Ungariei de ctre Germania, n martie 1944, Muranyi a ascuns 8 evrei, din 23 aprilie 1944 pn n 12 octombrie 1944, cnd oraul a fost eliberat. Dosar 534. Nicopoi-Strul, Elisabeta Datorit lui Nicopoi, familia Strul, 7 persoane tatl, mama i fraii au fost salvai n timpul pogromului de la Iai, la 29 iunie 1941. Dosar 3416. Nits, Janos, Nits, Gyula, Nits, Aliz Au salvat evrei n Transilvania de Nord, n 1944. Onior, Ioana, Demusca, Letiia, Crciun, Ana, Crciun, Pavel n mai 1944, familia Onior vduva Ioana i copii ei, Victor de 21 de ani, Lazr de 18 ani, Letiia de 16 ani i Anna, mritat cu Pavel Crciun, erau rani care triau la ferma lor n pdure, la circa 4 km de oraul Bistria, Transilvania. La 1 mai, cu dou zile nainte de internarea evreilor din Bistria n ghetou, de unde au fost deportai n lagrele de exterminare, 4 membri ai familiei Kandel au fugit la ferma familiei Onior, care le pregtise un ascunzi. Dosar 1406.

Vezi, supra interviul Magdalenei Stroe i Memoriile lui Geza Kornis (n.a.).

193

Paelungi, tefan tefan Paelungi a ascuns familia Leitman n timpul rzboiului, ntr-o colib ndeprtat care aparinea tatlui su. Dosar 6999. Pal (Kudor), Anna, Pal, Jeno n aprilie 1944, aflnd de soarta evreilor n Transilvania ocupat de naziti, evreica Nissel a decis s fug n Romnia. I-a rugat pe Anna i Jeno Pal (ulterior soul ei) s-i ascund copilul i ei au fcut-o, dei tiau ct de riscant este s ascunzi evrei. Dosar 6540. Pntea, Nona n 1941, n timpul pogromului de la Iai, Nona Pntea a adpostit n camera ei ase evrei din vecini, salvndu-le viaa. Dosar 3455. Pocorni, Egon, Pocorni, Nicolina Egon Pocorni din Bucureti a fost numit n 1942 director al unei fabrici de zahr din satul Derebcin, judeul Moghilev, Transnistria. Vznd suferinele evreilor, el i soia lui i-au ajutat dup cum au putut. Dosar 2855. Pop, Nicolaie, Pop, Maria, Pop (Saileanu), Aristina Familia Pop, fermieri n satul Lpuul Romnesc, Transilvania de Nord, s-a oferit s-i ascund pe Hanna Marmor i pe copiii ei, ntreinndu-i cu tot ce aveau nevoie. Dosar 7123. Pop, Valer nalt demnitar n administraia maghiar i romneasc din Transilvania. n 1933 Valer Pop se cstorise la Cluj cu Ilona Jonas, evreic din familia Farka, adoptnd-o i pe fiica ei din prima cstorie, Katalin-Catherina. Dup ocuparea Ungariei de ctre Germania, n martie 1944, Pop i-a convins fiica adoptiv s nu poarte steaua galben i a reuit s-i interneze soacra, pe Lina Farkas, n spitalul unui prieten de-al lui din Cluj, pentru a o salva de deportare. Dosar 2580. Popovici, Traian Traian Popovici (n. 17 octombrie 1892, satul Ruii Mnstioarei, pe atunci n Ducatul Bucovinei, Austro-Ungaria; d. 4 iunie 1946, satul Colacu, com. Fundu Moldovei, judeul Suceava) a fost un avocat 194

romn i primar al oraului Cernui n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. A salvat de la deportare 20.000 de evrei din Bucovina. Dosar 04997. Profir, Grigore Inginerul Grigore Profir era directorul morii de fin Dacia din Iai. n iunie 1941, cnd a aflat c evreii erau adui la secia de poliie, a adunat civa evrei, i-a dus la moar i i-a pus s descarce sacii de fin, salvndu-i de la moarte. Dosar 3514. Puti, Alexa, Puti, Maria, Puti, Todor Alexa Puti era un fermier romn, care tria lng oraul omcuta Mare, Transilvania. n 1944 Alexa Puti l-a ascuns pe evreul Solomon ntr-o peter, la marginea pdurii de lng casa sa. Maria i Todor, copiii lui Puti, i-au ajutat tatl s adnceasc petera i i-au adus mncare lui Solomon de trei ori pe sptmn. Dosar 3739. Simionescu, Constantin Simionescu era un avocat romn i decanul baroului din Iai. n timpul rzboiului, Simionescu a ajutat 10 evrei ieeni, majoritatea din familiile Spiegel, Sapira i Siegler. Simionescu l-a luat pe Fred Spiegel, de 16 ani, mpreun cu fraii lui, sub aripa sa protectoare, dup ce tatl lor fusese n trenurile morii, iar mama fusese arestat. Dosar 4892. Sion, Mircea Petru G. n timpul rzboiului, avocatul Mircea Petru G. Sion a fost numit judector la un tribunal militar. El a intervenit activ n favoarea evreilor i pentru unii dintre ei a obinut eliberarea din lagrele de munc. A fcut tot posibilul s-i salveze. Avocatul Sion a ascuns aproximativ 15 evrei n casa lui din Iai i la proprietatea familiei lui din afara oraului, riscndu-i viaa i averea. Dosar 3384. orban, Raoul Acad. Prof. Raoul orban (n. 4 septembrie 1912 d. 18 iulie 2006) a fost un critic de art, pictor, scriitor, eseist, academician i memorialist romn. n mai 1944, Prof. orban l-a ajutat pe Rabinul Dr. Moshe Carmilly-Weinberger, rabinul comunitii evreieti neologe din Cluj, s fug la Turda i de acolo s se ntlneasc cu Iuliu Maniu
7

Emil Satco, Enciclopedia Bucovinei, vol. II, Editura Princeps Edit, Iai, 2004.

195

n Bucureti, pentru a cuta ci de salvare. n mrturia sa, Dr. Carmilly-Weinberger a povestit despre eforturile depuse de Prof. orban pentru gsirea unei soluii de salvare a evreilor din Transilvania ocupat. Dosar 34998. Stoenescu, Ioana, Stoenescu, Pascu n 1941, n ianuarie, n timpul celor trei zile ale pogromului legionar mpotriva evreilor din Bucureti, familia Stoenescu a invitat familia Donner s se ascund n casa lor, salvndu-le viaa. Dosar 566. Stroe, Magdalena9 A salvat o femeie evreic de la deportare n 1944, n Transilvania de Nord. Su, Ioan n septembrie 1944, Ioan Su din oraul Satu Mare, Transilvania de Nord a salvat 9 evrei care evadaser din detaamentul de munc. Dosar 1827. Szakadati, Janos, Szakadati, Juliana n 1944, soii Janos i Jukiana Szakadati aveau o parfumerie n Oradea, Transilvania de Nord. Magazinul lor era lng ghetoul oraului, n care erau deinui evreii n vederea deportrii n lagrele morii. Familia Szakadati venea zilnic s le arunce alimente evreilor din ghetou, fr a primi nimic n schimb i riscndu-i viaa. Din mai 1941 pn la sfritul rzboiului, familia Szakadati a ascuns o fat evreic n casa lor. Dosar 1812. Toth, Jozsef n 1944, Jozsef Toth, profesor de liceu, era nrolat n armata maghiar i locuia la Cluj, Transilvania, n casa lui Ludovic Weissberger. Cnd s-au nceput deportrile evreilor din Cluj, Toth i-a ascuns pe Weissberger, pe soia lui Hermina, pe fiica lor Clara-Luisa, pe fiul lor Andrei i pe bunica Etelca, n buctria casei. Dosar 6026.

8 http://raoulsorban.wordpress.com/2006/12/21/hello-world/ Biografia lui Raoul orban. 9 Vezi, supra interviul realizat cu Magdalena Stroe (n.a.).

196

Tubak, Maria La 21 ianuarie 1941, n timpul pogromului legionar mpotriva evreilor din Bucureti, Maria Tubak i Stefan Marin, care lucrau la o fabric de cherestea, s-au aezat lng poart i, cnd bandele au venit i au ncercat s intre n cas, pentru a-i scoate pe locatarii evrei, cei doi le-au spus c nu mai era niciun evreu n cas i au artat ctre semnul care demonstra c proprietarul casei era romn. Ei au continuat s pzeasc locuina pn cnd rebeliunea a fost nbuit. Dosar 4860. Zaharia, Josif Josif Zaharia (Zacharias) care aparinea minoritii vabe era fiul unui fermier nstrit, care tria n satul Iecea Marea din judeul Timi. n 1941, Zaharia a dat peste un biat de 13 ani, speriat i extenuat de lungile cutri de hran i adpost. Biatul era Benjamin Weiss, elev la yeshiva condus de rabinul Brisk din oraul Arad. Zaharia a ghicit c biatul era evreu i i-a fost mil de el. A obinut acte false pentru el, l-a nvat s munceasc la ferm i l-a angajat la ferma tatlui su. Dosar 6177.

197

198

199

Foto: Adrian Onic

200

1927.

201

1946.

202

1946.

203

204

205

206

207

208

209

210

Banat: emigraie, deportare, destine individuale

211

Geza Kornis : Fragmente din Memorii 1 Portrete de familie


(...) Partida pus la cale de unchiul Emil s-a nfptuit. Prinii mei s-au cstorit n 4 mai 1913 la Bratislava. Aadar nici la Praga, nici la Timioara. De ce? Nu tiu acest lucru. Papa s-a nscut n 1876. Era un om cinstit, obiectiv, cu o gndire corect. Era cultivat i progresist n gndire. Nu inea cu strictee obiceiurile religioase precum bunicul i respecta alte credine. Nu i-a trimis copiii la coli evreieti, ci la coli romneti de stat. Era de prere c trebuie s cunoti cultura i limba rii n care trieti. El ns nu vorbea romna. Avea deja 42 de ani cnd Timioara a fost ataat Romniei (1918). Acas s-a vorbit germana, pentru c mama (creia noi i spuneam Mutti) venea din Praga i nu tia deloc maghiara i romna, cel puin la nceputul perioadei cnd a venit la Timioara. Limba german era aa de uzual n familie, nct, n anii de mai trziu, cnd vorbeam mult i maghiara i romna, am continuat s vorbesc i s corespondez n german cu mama, cu sora mea Vera i cu fratele mai mic, Ern. i cu fiica mea mai mic, ce a urmat coala german, vorbesc tot n aceast limb. Cu Mari, fiica mai n vrst, vorbesc romnete, cu Suzi, soia mea, n maghiar. n familie eu i Kati eram nemii, Suzi i Mari unguroaicele. Banatul era i mai este i azi un teritoriu cu multe limbi. Se vorbete romnete, ungurete, nemete, srbete i bulgrete. Noi vorbeam primele trei limbi i, n mod obinuit, ntr-o propoziie se
1 Fragmente din Memoriile lui Geza Kornis, intitulate Din viaa mea i vremurile mele, publicate integral pe www.memoria.ro. Traducerea lor a fost fcut de Adriana Roioru. Fragmentul referitor la deportarea n Transnistria a fost publicat n german de autor sub titlul : Geza Kornis, berlebt durch Solidaritt. KZ Wapniarka, Ghetto Olgopol in Transnistrien, Arbeitslager in Rumnien. Ein Zeitzeugenbericht. Herausgegeben von Erhard Roy Wiehn. Aufl., Konstanz 2004. Geza Kornis este nscut la Budapesta n 20 ianuarie 1917 i triete n prezent n Germania. A lucrat dup rzboi n Comerul exterior, la Bucureti i a emigrat n anul 1978.

213

amestecau acestea trei. Iar tata nu putea s sufere acest lucru. Aveam voie s vorbim o dat doar ntr-o singur limb. Aceasta dovedete c apra mereu claritatea. i eu pun pre pe vorbirea doar ntr-o limb, i, pe ct este posibil, s fie corect. n aceast privin seamn cu tatl meu. Surorile tatei, Ilonka i Jenny, locuiau n Timioara, Margit i fiica ei, Aniko, precum i Wilma cu soul i fiica ei Evi i fiul Janos n Pcs (Fnfkirchen), n Ungaria. Jnos a fost trimis n al II-lea rzboi mondial de ctre armata ungar pe front s curee locul de mine. Acolo a i fost ucis de o min. Evi a fost printre primii emigrani n Israel, unde a suferit din cauza condiiilor grele ale pionieratului. S-a cstorit cu un comandant de armat cu un rang mare. Cnd Suzi i cu mine am vizitat-o n Israel n 2000, ea avea n jur de 87 de ani i era vduv de mult vreme. Tria n condiii foarte bune. ( ....) (....) Revin acum la mtua Ilonka i soul ei, avocatul Dr. Desideriu Roth, ct i fiul lor, Dr. Edmund Roth, numit Dnci. Mtua Ilonka, sionist convins, era preedinta organizaiei sioniste WIZO (Womans International Zionist Organisation) din Timioara. La dnsa aveau loc mereu ntruniri ale femeilor evreice din ora. Chiar dac nu era cea mai iubit mtu, Ern, fratele meu i cu mine mergeam cu plcere la dnsa, cnd ne invita, din cnd n cnd, la un prnz bun. i apreciam biblioteca bogat i-i admiram frumoasele tablouri. Unele dintre ele le-am vzut la ultima mea vizit n Israel la Dnci. i ea a emigrat mpreun cu fiul n Israel. Dr. Dezs Roth nu era doar un avocat renumit, ci i unul de succes. A avut n Elveia un proces ce a durat ani de zile i care i-a adus o avere. La sfritul anilor 20 deinea unul din puinele automobile din Timioara, conduse de un ofer particular. Nu existau automobile pentru persoane fr ofer pe atunci. A murit n ar i n-a emigrat n Israel. (...) Mtua Jenny (nscut Kohn) i soul ei, unchiul Emil, au trit n Timioara i aveau doi copii mari Bandi i Feri. Eram mai legai, din diferite motive, de aceast ramur a familiei dect de familia Roth. n primul rnd, mtua Jenny era cea mai simpatic dintre surorile tatlui, i mama era foarte bun prieten cu ea. Chiar i din punct de vedere comercial aveam interese comune cu familia Mann. Dar voi vorbi mai trziu despre asta. Unchiul Emil (i spuneam Emil bcsi) era o figur. Mi-l amintesc stnd n grdin sub un nuc i purtnd o discuie prin fluierturi cu psrile. Avea ureche muzical 214

i fluiera minunat. Tanti Jenny era stpna casei i ce spunea soia sa era sfnt pentru el. Dac mtua Jenny ar fi spus c Bega, ncepnd de azi, va curge n direcia opus, el ar fi crezut. Firma Adolf Kohn i Fiul avea i n Iosefin, un cartier al oraului Timioara, o filial condus de unchiul Emil o alt legtur cu familia Mann. Mtua Jenny era o buctreas i o cofetreas extraordinar. Reetele din cartea de bucate a lui Bandi provin, n cea mai mare parte, de la mama sa. Aceast art a mtuii era cunoscut, iar prjiturile ei erau apreciate. De aici i versul lui Feri i Bandi din limba maghiar: s amikor megszlalt a tsztajelz gpe, megjelent a Reiter csald igen szmos npe! (cnd suna mainria, care semnala servirea prjiturii, i fcea apariia i numeroasa familie Reiter) n timpurile n care a trit tanti Jenny nu cunoteam cuvntul hobby. Ea ns avea un hobby: iubea, mai presus de orice, obiectele antice. Cumpra mobil veche, lucruri din sticl, o jucrie ce reprezenta o ppu ce cnta diferite melodii la pian i multe altele. Am vzut aceste obiecte n locuina lui Feri din Bucureti, chiar i Erich a mai motenit cteva. Cteva versuri au aprut i pentru acest hobby: heznk, heznk, de antikot vessznk (flmnzim, flmnzim, dar cumprm antichiti). Cred c azi nu s-ar mai scrie astfel de versuri ironice. Pe atunci viaa era mai uoar, grijile zilei nu ne preocupau aa de mult, ca n zilele de azi. nc din timpul vieii lui tanti Jenny sau cstorit Feri i Bzsi. Mama a druit noii perechi o main de fcut cafea. Am amintit deja c prinii mei s-au cstorit n 1913. A fost o cstorie aranjat, nu una datorat dragostei la prima vedere. Trebuie avut n vedere i spiritul acelor vremuri. O fat de 24 de ani trebuia mritat pentru a nu ajunge fat btrn. Iar un om de afaceri la 37 de ani era mai bine vzut n societate dac era cstorit i avea familie. Relaia prinilor mei nu a fost mereu armonioas, ns, din afar, totul prea perfect. Mama denumea acest tip de relaie cstorie civilizat. i pe dinafar chiar era. i, aa cum trebuie s fie ntr-o cstorie civilizat, au venit pe lume trei copii: Vera 1914, Geza 1917 i Ern 1919. Deplasarea mamei din Praga la Timioara a fost cu siguran un oc. Ct de tare era legat de Praga, oraul copilriei i tinereii ei, a exprimat n mai multe poezii. E evident c mama a lsat n urm nu doar un ora i atmosfera lui, ci i o iubire nemplinit.

215

Aa-numitul Cerc literar praghez era alctuit din scriitorii Franz Werfel, Willi Haas, Max Brod, i nu n ultimul rnd, Franz Kafka. Toi aceti literai aveau un prieten, un sftuitor i un critic, n persoana lui Ernst Pollak. Influena sa apare nevzut n romanele lui Franz Werfel i n lucrrile celorlali. El nsui literat, nu a lsat n urm nicio oper. Este prezent ns n lucrrile prietenilor si. Acest Ernst Pollak a fost marea dragoste a mamei. El a ncurajat-o s scrie i s compun poezii.(...) (...) Cnd a sosit la Timioara i i-a auzit pe vecini vorbind ungurete a presupus c acetia se certau. Aa i suna aceast limb. Mai trziu a nvat-o, chiar dac nu reuea s pun accentul cum trebuie, nelegea foarte bine sensul. Apoi a nceput s-i plac lirica lui Ady Endre i chiar a tradus foarte bine unele poezii Acestea au aprut la Timioara n primul ei volum de versuri. Ea se amuza c majoritatea femeilor n societate vorbeau despre ndemnarea lor la cumpratul gtelor. Se ludau c gsca lor are un ficat mare, spuneau greutatea ficatului, ct i a unturii rezultate. n casele evreieti se gtea mai ales cu untur de gsc. Nu erau luate n seam caloriile i colesterolul. ns n Timioara nu se vorbea doar despre mncare i gtit. Aici exista o via cultural la un nivel remarcabil. Mama a luat curnd contact cu Timioara cultural. Printre prietenii de familie se numrau sculptorul Ferdinand Gallas, pictorul Berczi Kraus, Oskar Szuhanek, poetul i scriitorul Endre Kroly i alii. i cu Jenny Janura a legat o prietenie ce a durat pn la adnci btrnee. La noi existau seri culturale n care aceti intelectuali se ntlneau, dar i alii. Casa noastr era locul unor astfel de ntlniri. Primii ani de dup primul rzboi mondial au fost nite ani linitii, panici. Aveam o situaie material bun, a fost angajat o buctreas i o bon pentru mine i Ern. Mama tia s gteasc doar glute din Boemia i practic nimic altceva. La prnz eram toi mpreun, masa era servit, dar noi copiii trebuia s spunem o scurt rugciune dup ce ne splasem pe mini. Pentru tata era important s nu se vorbeasc la mas i s se mnnce tot din farfurie.

216

Firma Adolf Kohn i Fiul, Timioara Acum voi vorbi despre bunicul Adolf Kohn i despre meseria tatlui meu. Firma Adolf Kohn i Fiul, firm de lacuri, vopsele, chimicale, materiale de construcie, de comer en-gros i endetail, le aparinea amndurora, ns ei nu se prea nelegeau. Bunicul era, n felul su, mai degrab primitiv, tata era modern, cultivat, progresist. Cnd se ajungea la divergene de opinie, lucru ce se ntmpla des, nu-i mai vorbeau. Aceasta era pentru tatl meu perioada cea mai calm i cea mai bun. Magazinul era n minile tatlui meu, dar bunicul strlucea cu prezena lui. n anii 20, 30 era puin concuren n bran, aa c nu clientul, ci vnztorul era rege. Aa se ntmpla c, atunci cnd un client ncerca s se tocmeasc la pre, bunicul, striga pur i simplu afar, afar. Evident c acest lucru nu era n spiritul tatlui meu. Chiar i la ntrebrile celor din familie, bunicul rspundea tare i rspicat, n timp ce se plimba de colo-colo prin magazin. Dac era suprat pe cineva din familie atunci striga: e ters, e ters! Aceasta nsemna c va fi ters din testament. Cnd a murit fuseser cu toii teri pentru c nu tiu s fi motenit careva ceva. Din cele schiate pn acum reiese c era un despot de mod veche, din care cauz nici nu era iubit. Fiicele sale i erau totui supuse n sperana unei moteniri. Cnd noi nepoii l vizitam nu era suficient doar s spunem srut mna, ci chiar trebuia s o srutm. Aa era obiceiul pe atunci. Neuitate rmn i unele din spusele sale. Citea regulat ziarul 6 orai ujsg pentru c acesta publica, dup prerea sa, doar tiri bune. i n politic avea propria sa opinie. Spunea: Stalin e un om bun i evreii i sunt aaaa de dragi! Pe bunica, nscut Reiter Fanny, nu am mai apucat-o. A murit naintea naterii mele. Se spune c ar fi fost o adevrat doamn, spre deosebire de bunicul. Bunicii au avut cinci fiice i un fiu, pe tatl meu. Cea mai mare fiic, Rosa, a murit nainte de vreme, aa c tata a rmas cel mai mare, alturi de surorile n via Margit, Jenny, Ilonka i Vilma. Pentru a ilustra prin cteva exemple dezvoltarea tehnic din anii 30, cnd tata mai era activ la firm, vreau s amintesc reeaua telefonic din Timioara de atunci. Numerele de telefon erau alctuite din maximum 3 cifre. Firma avea numrul 229. Pentru a face o 217

legtur trebuia s acionezi o manivel prin care obineai legtura cu domnioara de la centrala telefonic. i ddeai numrul dorit, iar ea introducea butoanele n locaurile potrivite. Nu existau curse regulate de avion, nici avioane foarte rapide. Dac pe cer aprea un biplan, acesta era o apariie senzaional pentru noi, copiii. Primul meu aparat de radio l-a construit un coleg de coal dotat pentru tehnic, Petre Negruzzi. L-a realizat dintr-o cutie mic de lemn cu detectori ce captau undele radio. Ca anten a folosit o srm izolat care era fixat n camer, roat pe tavan. Nu puteai recepiona fr casc. mi amintesc doar o singur emisiune. Tata asculta cu ntreruperi i deranjamente opera Aida transmis din Belgrad. Era entuziasmat c exist o astfel de minunie. Despre un unchi ndeprtat se povestea c, atunci cnd asculta emisiunile radio, se apuca s caute n spatele aparatului s vad cine cnt sau vorbete ascuns acolo. Era ceva greu de crezut c dintr-un aparat se puteau auzi sunete. Budapesta Timioara- Bucureti Era dup-amiaza, n jurul orei 14, n 20 ianuarie 1917, cnd mama i lua prnzul n spitalul din Budapesta. Tocmai mncase felul nti i doi cnd a trebuit s se ntrerup brusc. Au transportat-o n sala n care m-a adus pe lume. S-ar zice c nu i-am fcut greuti. Dup ngrijirile necesare au adus-o n camer i ce putea fi mai natural dect s-i termine masa ntrerupt i s cear felul trei - prjitura, pe care a consumat-o cu poft. Aceast ntmplare era oarecum tipic mamei, cci ea nu-i mai fcea gnduri n legtur cu lucrurile deja rezolvate. (...) (...) Din 1919 ns, familia mea locuia n Timioara la etajul al treilea al unei cldiri ce pe atunci se chema Hungaria Bad. n realitate avea o baie cu aburi public, cunoscut azi ca bile Neptun, dei n locul bazinului a fost construit recent o sal de fitness. Vizavi se ntindea parcul Regina Maria, pe care n mod obinuit l numeam parcul mic pentru a-l deosebi de parcul mare, din spatele podului de pe Bega, din centru. O mare parte a copilriei mi-am petrecut-o n micul parc mpreun cu Ern, fratele meu mai mic. Jocurile noastre erau aceleai cu ale celorlali copii (cluul, ascunsa, prinsa etc.). Azi copiii se joac altfel: cu biciclete, role... 218

Din parc, un mic pod pentru pietoni, peste un bra al Begi, ducea la coala primar la coala Normal. Era o coal pentru formarea nvtorilor. Nu departe de coal se afla orfelinatul. Copiii care erau adui acolo mergeau la aceeai coal. i noi, bieii, eram elevi la coala Normal. Nu departe de braul Begi mergeam la trandul Igiena. Aici, vara, noi copiii notam i petreceam o mare parte a timpului nostru liber. n anii de mai trziu, s zicem dup moartea tatei, ntreaga perioad era marcat de nesiguran datorit situaiei politice din toat lumea. Nu tiam ce ne rezerv viitorul, nici cum vom putea desclci firul vieii. Pentru a da doar un exemplu, e suficient s amintesc c tata a nceput construcia magazinului n 1929, iar n 1938 a trebuit s lichidm magazinul. Dup absolvirea colii comerciale m-am ocupat mpreun cu Feri, care dup moartea tatei a devenit coproprietar, de conducerea firmei printeti. n cei mai muli ani, n care am colaborat i am aprat interesele familiilor Kornis i Mann, nu-mi amintesc s fi avut o discuie contradictorie. Eram caractere diferite. Feri era o persoan de o absolut ncredere. i plcea ordinea i inea cu mare precizie contabilitatea, cea regulat i cea mai puin regulat. Cred c i eram superior n ceea ce privete aprecierea situaiei comerciale i n acceptarea unor riscuri, el fiind mai precaut. Dup absolvirea colii comerciale i naintea nceperii activitii la firma tatlui meu, n 1934, am petrecut cteva luni n Bucureti. Dup ce am absolvit coala superioar de comer n iunie 1934 mi s-a prut c a putea s-mi lrgesc experiena comercial chiar n Bucureti. Am gsit un loc ca practicant la Agenia de comer Emile Koffler pe strada Paleologu 5, care avea diferite reprezentane i care desfura mari afaceri, fr s dispun de depozite proprii de marf. Cineva din afar nu se putea documenta n privina modului cum funciona o afacere. Cnd am anunat scopul prezenei mele acolo acela de a nva ceva mi s-a spus c nu sunt n locul potrivit, mai degrab ei ar putea nva comer la Timioara. n realitate, Timioara era Vestul avansat, n timp ce Bucuretiul dovedea nc trsturi orientale. 219

Din registrele de comer cu greu puteai nelege ceva despre activitatea real a firmei. Un caiet de notie din buzunarul de la pantaloni al efului aducea mai multe informaii. n cazul n care un prieten al magazinului ori un client ar fi avut nevoie de o sum mai mare de bani, l chema la telefon pe domnul Koffler, care de cele mai multe ori era de acord. Atunci respectivul trimitea un comisionar sau pe altcineva la firm s ia banii, fr s confirme primirea. Domnul Koffler nota faptul n caietul su de notie. La termenul stabilit primea banii napoi i astfel arta o parte a contabilitii orientale. Lucru pe care eu trebuia s-l nv. Bucuretiul anilor 30 era oriental i n alt privin. ranii din Oltenia parcurgeau strzile oraului strignd cu voce tare pentru a-i oferi produsele de lapte i de brnz. i geamgii i anunau sonor prezena, purtnd n spate geamuri grele. La fel procedau i lefuitorii de cuite i ali meseriai. Pentru c dispuneam de mijloace extrem de modeste locuiam ntr-o mansard i prnzul l luam la cminul evreiesc al studenilor Schuller de pe strada Sfntul Ioan cel Nou. Mncarea era mai degrab modest, dar cu toate acestea te sturai, pentru c proprietarul evreu al fabricii de pine Herdan furniza gratuit i nelimitat pinea pentru masa de prnz. Studenii locuiau n camere mari cu mai multe paturi, nu n camere separate. S-a ntmplat ca i eu s nnoptez ntr-unul din acele paturi libere. n anii 1934-1935 n Romnia nflorea antisemitismul, aa c e de neles c n cmin s-a format o rezisten de stnga. Exista o via politic organizat, dar existau i agents provocateurs de care am aflat abia acolo i de existena crora, deseori, am fost prevenit. Am fost martor i la arestri. Bucuretiul m-a mbogit i cu alte experiene. Un fost coleg de coal, mult mai n vrst, m-a introdus n casa unui domn, Kovcs. Era reporter al New York Times n Romnia. Un om foarte prietenos, foarte educat, care ne invita din cnd n cnd pe amndoi la mas. mpreun cu soia lui venit din Polonia i doi copii mici, inea o cas n stil mare. Nu exista mas de prnz fr vin. Un valet servea mncarea. Toate aceste lucruri erau noi pentru mine, n acelai timp, cum am spus, gazdele erau nite oameni prietenoi, modeti. inea ns de protocolul profesiei. n Bucureti am ctigat puin experien n afaceri, n schimb am prsit oraul mbogit cu altele. Din 1934 pn n 1938 am lucrat ca voiajor pentru firma Adolf Kohn i Fiul, iar dup romnizare la firma Ioan Tomici. M 220

deplasam la interval de 4-6 sptmni la clienii din provincie, n special n Banat, pentru a aduna comenzi i pentru a ncasa contravaloarea pentru marfa anterior furnizat. ntruct nu aveam main proprie, cltoream, contribuind la costuri, cu maina unui comerciant independent care parcurgea aceeai rut. Acesta vindea baticuri la aproape aceiai clieni ce cumprau i vopsele. n sate existau de obicei magazine care puneau n vnzare tot ce li se cerea. Pe ungurete voiajorilor comerciali li se spunea, n batjocur, vigc, care provine din cuvintele germane Wie geht es?/Cum merge treaba, ce mai facei? Acestea erau primele cuvinte pe care un voiajor le adresa unui potenial client. (...) (...) O firm cu numele Adolf Kohn i Fiul nu putea s existe n timpul partidelor i regimurilor radical de dreapta. i-n acest caz a putea spune c tata a avut noroc: murind mai nainte (1933, n. n.), nu a mai apucat acele vremuri. Dup ce deja n 1939 firma Adolf Kohn i Fiul a trebuit s fie lichidat, a funcionat n continuare o ntreprindere mult mai mic Acomin fr comer cu amnuntul i magazin public, doar cu un birou i un spaiu separat de depozitare. Cnd i aceast mic firm a trebuit s fie romnizat, n 1940, am gsit n gazda noastr, la care locuia vrul meu Feri, partenerul potrivit pe Ioan Tomici. Biroul se gsea n Timioara pe strada Tache Ionescu 24. Ioan Tomici era srb i proprietarul de odinioar al unui restaurant din Reia. Feri i cu mine ne-am neles bine cu el. Tomici s-a putut da drept romn i astfel am fost de acord ca s ne romnizeze. Aa s-a ntmplat c firma Acomin a devenit Ioan Tomici. Pentru el a fost o investiie. Pentru c el nu avea cunotine de specialitate, eu i Feri am rmas angajai la firm. Nu era antisemit i nu am avut niciun fel de greuti cu el. Pentru romnizare a fost o soluie bun, acceptabil. Prin romnizarea ntreprinderilor evreieti i exproprierea caselor din proprietatea evreilor, n 1940, s-a ntrit nesigurana destinului nostru viitor. Prin nfiinarea lagrelor de munc, de data aceasta n ar, li s-a luat evreilor posibilitatea de a efectua o munc pltit i era incert ct timp se va putea rezista. Punctul culminant al incertitudinii a fost n 1942, cnd am fost deportat n Transnistria.

221

Transnistria, traseul deportrii: de la Timioara la Vapniarca Dup ce Germania a atacat Uniunea Sovietic la 22 iunie 1941, Romnia s-a alturat acestui rzboi cu toate forele sale combatante. n interiorul rii prigoana mpotriva evreilor lua forme tot mai amenintoare. La abia o sptmn de la nceputul rzboiului au fost omori la Iai, ntr-un pogrom, 8000-10000 de evrei. La 2 iulie 1941 guvernul a anunat c 500 de comuniti, care ar fi tras asupra soldailor romni i germani, au fost executai. Continund pogromul s-au organizat primele convoaie ale morii n care numeroi evrei au fost nghesuii zile ntregi n vagoane pentru vite, fr ap i hran, murind n chinuri groaznice. Doar puini au supravieuit acestor chinuri. Deja din august 1941 s-au fcut deportri n mas ale evreilor n Transnistria. i n restul Romniei, la insistena Germaniei, s-a planificat soluia final pentru evrei, dar ea nu s-a nfptuit. Arestrii mele i-a precedat o activitate antifascist. S se ia n considerare c deja n 1927 Corneliu Zelea Codreanu nfiinase legiunea antisemit fascist Arhanghelul Mihail, care n 1930 a primit numele de Garda de Fier. n anul 1937 Romnia era condus de un guvern radical de dreapta al lui Octavian Goga i A. C. Cuza, care era ntr-o strns legtur cu NSDAP-ul german. Apreau legi tot mai dure mpotriva evreilor. Romnia a devenit un vasal al Germaniei. n aceste mprejurri este de neles c am simpatizat cu opoziia de stnga i c am participat activ din 1939 la micarea antifascist. n 1945, cnd Partidul Comunist Romn a ieit din ilegalitate, mi-a fost recunoscut apartenena nc din anul 1939 de membru al partidului. Aceast participare n micarea de stnga, ct i angajamentul meu pentru dreptate, le exteriorizasem deja n 1934 la coala Comercial Evreiasc, unde am participat la o grev a clasei. i cnd am fost n serviciul militar am purtat munc de lmurire. Un partener de discuie, cruia i-am expus pericolul situaiei politice pentru ntreaga ar, nu doar pentru evrei, probabil c m-a denunat i astfel n 1939 am fost arestat de agentul Securitii, Secoan, apoi nchis la Poliie i torturat (...). n aceeai perioad (1941-1942) am fost trimis, naintea deportrii n Transnistria, n lagrele de munc forat pentru evrei din Timioara, ct i de pe Valea Oltului, n localitile Lotru i Cineni. 222

Dup multe tratative, n 1942, s-a ajuns la un compromis, ca, n locul deportrii tuturor evreilor din ora, s fie deportai doar evreii cunoscui autoritilor datorit activitii lor antifasciste. A nu se uita c n august 1942 nazismul german a atins un punct culminant al succeselor sale. Trupele au asediat Stalingradul. Auschwitzul i Treblinka erau n aciune, astfel c situaia politic era ct se poate de grav. Am fost arestat n 6 septembrie 1942 n locuina din Timioara i dus ntr-o camer pzit unde fuseser adui i ali tovari de suferin, majoritatea se cunoteau ntre ei. Cnd s-a mplinit numrul, am fost nghesuii n vagoane de vite. n fiecare vagon ne pzea un soldat narmat. Disperarea a fost mare. Aveam 25 de ani i, n loc s disper, ncercam s le insuflu curaj oamenilor. n sfrit, am plecat s ntmpinm necunoscutul, situaie pe care atunci nu aveam cum s o mai schimbm. n situaia descris aveam deja un scop : i anume, s facem totul pentru a supravieui. O condiie era s pstrm linitea i disciplina. Cltoria spre necunoscut a durat mai multe zile. Cteodat, trenul oprea, se deschideau uile vagoanelor i coboram ca s ne micm puin i pentru a ne face nevoile, brbai i femei fr deosebire. Toate acestea sub strict supraveghere. n Tiraspol, ajuni deja n Transnistria, cteva vagoane cu evrei au fost desprinse din trenul nostru. Erau persoane care n 1940 au cerut emigrarea n Uniunea Sovietic. Deja la sosirea lor n Berezowska Mostowoj au fost primii de un comando special SS, aezai n rnd i mpucai. Printre victime se afla i o cretin, Maria Tausig, o femeie care nu a vrut si lase soul singur n deportare. Nu s-a fcut vreo excepie cu ea. Gropile n care cadavrele au fost aruncate erau deja pregtite. n majoritatea execuiilor din Transnistria victimele trebuiau s-i sape singure gropile nainte de a fi mpucate. Aceast tire, ajuns la noi, nu era din cele care s ne ridice moralul. Cnd am ajuns n Vapniarca, am strbtut, sub aspr supraveghere, mica localitate i dup o or i jumtate de mers pe jos am ajuns n lagr. Vapniarca avea o gar relativ mare, pentru c localitatea era nod de cale ferat i staie de triaj pentru marf. Mai trebuie amintit c n transportul evreilor deportai la Vapniarca se gseau trei categorii de arestai: unii care veneau din libertate (550 la numr), alii din lagrul de la Trgu Jiu (406 internai) 223

i a treia grup, a acelora care au fost nchii n nchisoarea din Caransebe (85 de deinui). E important de amintit, pentru c, dup cum se va vedea, diferenele de rezisten fizic ale organismului au atras dup sine aspecte cu urmri grave. Pe de alt parte, experiena avut de cei ce au suferit ani grei n nchisori i lagre i-a fcut pe acetia capabili s conduc, cu mult competen, viaa noastr la Vapniarca. Ei puteau s evalueze bine situaia politic dat i se poate afirma c, fr conducerea lor, cu greu am fi putut supravieui. Nu trebuie uitat c prin deportare nu s-a urmrit curirea rii de comuniti, cci att din lagrul de la Trgu Jiu, ct i din nchisorile din Caransebe i Vcreti nu a fost deportat niciun comunist neevreu n Transnistria. Deportarea s-a ndreptat exclusiv mpotriva evreilor i nu doar a comunitilor, ca i mpotriva celor care manifestau simpatie fa de ei. n lagrul Vapniarca mai mult de 60 la sut dintre internai nu au avut niciun fel de contact cu comunismul. Lagrul Vapniarca a fost numit, nu fr motiv, lagrul morii. naintea noastr, n octombrie 1941, au murit jumtate din cei 2000 de internai din cauza foamei, a frigului, a lipsei igienei, a tifosului i a altor epidemii. Nu exista asisten medical. Vapniarca semna n trecut cu celelalte lagre din Transnistria n care au murit peste 300.000 de evrei. Dar Vapniarca anilor 1942-1943 se deosebea totui de celelalte lagre, aflate sub administrare german, precum Auschwitz, Birkenau .a. Comun era doar scopul: exterminarea internailor. Metoda era alta pentru c se urmrea ca prin otrvire s se obin o moarte chinuitoare. La poarta lagrului am fost primii cu urmtoarele cuvinte: V aflai ntr-un lagr pe care nu l vei prsi, dect trndu-v n patru labe sau sprijinindu-v n crje! Dei am neles sensul acestor vorbe abia mai trziu, era clar c intenia conducerii romneti a lagrului era distrugerea noastr. n lagrul care era mprejmuit cu trei garduri de srm, se gseau trei cldiri, fiecare cu cte un etaj i alte construcii mai mici ce slujeau ca buctrie i n alte scopuri. n prima cldire au fost adpostite femeile, n a doua brbaii, iar n a treia se gseau, ntr-un spaiu separat, lng deinuii de drept comun, nc vreo 50 de deportai din rndurile noastre care veneau din libertate. Deinuii care au fost internai naintea noastr erau att de slbii nct abia se puteau tr. Acetia au fost ndeprtai peste scurt timp pentru a elibera spaiul

224

pentru criminali sau pentru condamnaii de drept comun. Aa cum se va vedea, pentru aceast grup a fost planificat o misiune special. Am mai aflat c naintea noastr unei grupe de deinui, care erau deja paralizai, li s-au deschis porile lagrului i li s-a declarat c sunt liberi, putnd merge unde doresc. Iar dup ce au ieit din lagr au tras asupra lor i i-au ucis. Att din istoria lagrului nostru. Seara, porile cldirii se ncuiau, dei, la nceput, ferestrele de la parter neavnd geamuri, ar fi fost uor de ajuns n curte. Dar n-avea niciun sens i nimeni nu a ncercat. Camerele erau reci, nu existau paturi sau priciuri, dormeam pe ciment, pe grmjoare de paie i ngheam. Aproape toi eram rcii i ne protejam de frig, mbrcnd tot ce posedam. Vezica nu ne ddea pace i, pentru c nu puteam merge la latrin, n dormitor a fost pus un butoi pentru necesitile a aproape 100 de oameni, ci eram acolo. Dimineaa cei care erau de serviciu trebuiau s care butoiul la latrin. Nici eu nu am fost scutit de aceast munc. Dimineaa, cnd se deschideau uile pavilionului, toi se repezeau la singurul robinet din curte ca s ia ap. Se fcea o coad mare i se iscau i certuri, care s ia primul ap. Aceast lips a apei, intenionat provocat, era gndit de ctre conducerea lagrului ca o ngreunare a vieii noastre i ca un motiv de posibil provocare a certurilor i dezbinrilor ntre cei internai. S-au luat ns imediat msuri pentru asigurarea cu ap n mod disciplinat. O dat cu venirea iernii am folosit i zpad pentru splat i fiertul ceaiului. Din prima zi viaa n lagr a fost condus de ctre o organizaie ilegal. Din ea fceau parte toi cei considerai de ncredere i cei care n activitatea lor anterioar nu s-au fcut vinovai de nimic ru. Am fost primit i eu dup cteva zile. Scopul tuturor msurilor luate era supravieuirea, pstrarea unitii i asigurarea ordinii i disciplinei. Cea mai important msur a fost crearea solidaritii ntre cei internai. Comandatura, dimpotriv, voia s ite ceart i tulburri pentru a putea justifica o intervenie cu armele. Marele pericol era o eventual epidemie de tifos. Aceast boal este foarte contagioas i n Transnistria au murit sute de mii de deinui din aceast cauz. Prima sarcin urgent era s se realizeze msuri de prevenire. n fiecare diminea, nainte de sculare, toate cmile i lenjeria deinuilor erau cutate de pduchi pentru c acetia rspndesc boala. La parterul celui de-al doilea pavilion am avut eu aceast sarcin. Am dobndit foarte repede experien n 225

domeniu. tiam n ce custuri se ascund aceste vieuitoare. La nceput trebuiau distruse manual ntre unghii. Mai trziu, cnd am convins conducerea lagrului c aceast boal nu ocolete nici personalul, adic paznicii, am obinut o etuv unde pduchii erau ucii la temperaturi nalte. Toate hainele, chiar i cele n care se gsea doar un pduche, ajungeau n aceste etuve. Msura a fost plin de succes i, dup un timp, am scpat de parazii. Mult mai trziu, dup ce instalaia de ap a fost reparat de oameni de specialitate din rndurile noastre, am avut o ncpere cu duuri i una unde se puteau spla rufele. Conducerea noastr ilegal punea mare pre pe curenie. Chiar dac cineva avea doar o cma de schimb, aceasta trebuia s fie mereu curat. i prin acest lucru am fost obligai s ne meninem preuirea de sine, s nu ne neglijm i s nu ne lsm n voia destinului. Deja din primele exemple se poate vedea c atenia experimentatei noastre conduceri se ntindea asupra tuturor detaliilor din viaa noastr. Aceast organizaie, pe care de acum o voi numi colectiv, avea nu doar o misiune politic, ci i una gospodreasc. Ea se ngrijea de completarea hranei, de mbrcmintea care lipsea celor internai, de medicamente. Cum am amintit deja, existau trei feluri de internai. Cei care veneau din libertate aduceau rezerve de alimente, bani i chiar i mbrcminte de care nu aveau nevoie imediat. Alimentele s-au predat organizaiei i toi membrii colectivului primeau sptmnal un supliment de hran. Aceste suplimente se numeau Chaluc. Expresia provenea de la nchisoarea Doftana. Nu a fost nimeni exclus din acest colectiv gospodresc. Din colectiv puteau face parte i nemembri, n cazul n care erau de acord cu condiiile. Oricine preda ceva colectivului avea voie s in o parte pentru el ca premiu, n afar de Chaluc. i prin aceast metod a fost ntrit solidaritatea. Aceasta a fost activitatea gospodreasc. Se fceau ns i aciuni culturale. Puteam asculta, n grupe mici, conferine ce se ocupau mai mult de politic ori istorie. oprul, locul n care erau inute aceste conferine, era pzit de tovari ce se plimbau n curte. Mai trziu, cnd a ajuns i un aparat de radio n lagr, ne informam zilnic cu tiri. Se proceda astfel: un om de legtur se plimba cu fiecare membru al colectivului prin curte i i spunea, de exemplu, cinci tiri. Acesta trebuia s i le ntipreasc bine n minte, apoi, tot plimbndu-se prin curte, le spunea pe rnd, individual, unor nemembri. tiri de pe front ajungeau astfel i la nemembri, lucru ce 226

contribuia la creterea solidaritii i cteodat i a moralului. Datorit muncilor din afara lagrului i a contactului cu ceferiti, odat cu posibilitatea trimiterii de tiri n ar, s-a rupt tcerea despre viaa din lagrul Vapniarca. Astfel, n exterior se afla despre viaa noastr din lagr, ceea ce era de mare importan. tirile ne mai parveneau n lagr i prin muncitorii de la calea ferat, care ne ddeau i ziare atunci cnd lucram acolo. Aceste ziare trebuiau introduse pe ascuns. Prin cei de la calea ferat trimiteam n ar i scrisori scrise foarte mrunt, primeam prin ele rspunsuri i bani. Acest curierat era rspltit i funciona bine. Schimbul de hrtii avea loc la toalet, loc n care soldaii nu ne urmau. Mai trziu, n serviciul de curierat au intrat i ofieri care lucrau n Transnistria, care ne ddeau bani, iar acas erau recompensai. Se prea c viaa din lagr se linitea, se normaliza. Pentru c aveam bani i pentru c i conducerea nchidea ochii puteam cumpra alimente de dou ori pe sptmn, la poarta lagrului, de la ranii care veneau acolo. i acesta a fost un succes al relaiilor noastre mbuntite cu conducerea. Aa cum am spus, brbaii care erau dui sub paz la gar, printre care i eu, pentru descrcarea crbunilor, cutau s se mprieteneasc cu paznicii (n majoritatea lor jandarmi rezerviti). Li s-a explicat c avem de suferit din cauza rzboiului nu doar noi, evreii, ci i ei, atunci cnd sunt n post n nopile reci de iarn, desprii de familiile lor, c au o via aproape la fel de grea ca a noastr. Voiam s crem o solidaritate ntre prizonieri i paznici. Aceast munc politic a dat roade mai trziu. Prin contactul permanent dintre internai i personalul de paz, cei din urm s-au putut convinge de adevratul caracter al evreilor, c nu sunt nite montri, aa cum le-au fost descrii mereu. ntr-un lagr aa de mare erau multe sarcini de rezolvat. Voi aminti doar cteva, pentru c ar fi imposibil de redat toate: munc n afara lagrului, munca din lagr pentru meninerea cureniei, gtitul i mpritul hranei, asigurarea materialului de foc .a. mprirea oamenilor pentru diferitele munci, n trecut ntreprins de comandatur, a fost ncredinat conducerii internailor, iar comandatura doar verifica executarea ordonat a acestora. Astfel s-a ncredinat colectivului ntreaga administrare a lagrului. A fost o mare realizare, pentru c, dac existau nemulumiri ori diferende, i acestea apreau, le rezolvam ntre noi. 227

Nu trebuie uitat c, n situaia n care ne gseam noi, n care fiecare se temea pentru viaa lui, omul indisciplinat putea deveni uor fiar. Am amintit organizaia ilegal care avea influen asupra membrilor si. ns fiecare membru trebuia s se ocupe de mai muli nemembri pentru ca i acetia, prin explicaii, convingere, s se alture solidaritii internailor. Nu era o sarcin uoar, dac ne gndim doar din ce medii diferite veneau aceti oameni i ce mod de via au dus. Un anume Weiss din Arad era un om naiv. Cnd li s-a citit la recrutare potenialilor deportai numele simpatizanilor arestai n Arad, s-a constatat c nu Weiss cel de fa era cel cutat. Falsului Weiss i s-a dat drumul. Acest lucru a reprezentat o minune. Persoana ns era aa de deteapt, c a venit napoi pentru a obine o adeverin c el e Weiss cel cuminte i nu acela pe care l caut ei. i cum tocmai lipsea unul la numr, Weiss cel cuminte a fost reinut, petrecnd aproape doi ani n Vapniarca. Porecla lui era Weiss boul. Acest caz arat consecinele naivitii n aprecierea dumanului i a situaiei politice. ntr-o situaie n care domnea bunul plac i nedreptatea, Weiss a crezut n ordinea i dreptatea dumanului. n mintea sa a vzut deportarea, datorit atitudinii sale, ca pe un lucru normal, permis i chiar drept, atta vreme ct nu l privea pe el, ci pe comunitii evrei. n ciuda acestor relaii mai bune cu conducerea lagrului nu aveam voie s uitm c n fiecare moment ne putea atepta o schimbare n ru. Studiam fiecare micare a comandaturii prin faptul c mereu o pereche, de cele mai multe ori o femeie i un brbat, se plimbau prin curte i anunau conducerea noastr de tot ce prea suspect. Iarn n Transnistria Pentru c se apropia aspra iarn ucrainean am primit permisiunea s lum scnduri i resturile de material de la o construcie prsit. Ne-am construit priciuri, la ferestre au fost puse geamuri, iar n ncperile mari se gsea chiar i un cuptor. Ne-a fost permis acest lucru deoarece comandatura s-a convins c aveau n fa deinui politici i nu-i puteau permite orice. n 13 octombrie 1942 n Romnia s-a petrecut o minune a crei cauz mi-e necunoscut. Antonescu a oprit deportrile spre Transnistria. La presiunea Germaniei de a realiza mai departe soluia final a evreilor au fost aduse motive pentru a o mpiedica. Ori 228

lipseau vagoane, ori locomotive, ori mecanici de locomotive, ori de vagoanele respective era nevoie n alt parte. Aceast perioad, ceva mai linitit, nu a durat foarte mult. Deja n decembrie 1942 au aprut primele cazuri de paralizie a picioarelor. Boala a aprut la tot mai muli internai, n special la aceia care veneau din nchisoare i al cror organism era slbit i nerezistent. Numrul celor bolnavi cretea pe zi ce trecea, iar n februarie a ajuns la 611. n lagr se gseau mai mult de 20 de medici internai. La nceput nu au putut gsi cauza mbolnvirii, dar dup o vreme a fost evident c mazrea furajer pe care o primeam ca hran de dou ori pe zi a provocat paralizia picioarelor i c a atins i sistemul nervos. Ne-am amintit ce ni s-a spus la intrarea n lagr. I-am cerut comandantului lagrului, colonelul Murgescu, s nlocuiasc mazrea furajer cu hran sntoas. Aceast cerere a fost transmis i n ar ca urmare a comunicrilor noastre. n lagr s-a creat mare panic, dar colonelul Murgescu ne-a respins cererea. Atunci internaii au fost adunai de ctre conducerea noastr intern n pavilionul al doilea i medicii au cerut refuzarea mazrei, cci altfel ne ateapt o moarte lent, dar sigur. Am urmat sfatul medicilor i astfel a nceput greva foamei din Vapniarca. A fost o decizie periculoas pentru c putea fi considerat ca rzvrtire mpotriva regimului, cu consecinele ei. Nu ne-am temut, pentru c preferam s murim de glon, dect schilozi. n zilele urmtoare nu am mers la munc. Greva a durat trei sptmni. n acest timp ni s-au dat zilnic 200 g de pine i 200 g de mere sau pere uscate din care fceam ceai. Chiar i cele 200 g de pine, care erau mai mult paie, ne-au fost retrase timp de dou zile. Sacii cu mazre ce ni se ddeau erau aruncai napoi peste gard. Foametea din Vapniarca a fost ngrozitoare. A fost cea mai grea perioad. Comandatura voia s ne fac s cerem mazrea napoi din cauza foamei. Dar acest lucru nu s-a ntmplat. Nu s-a tras asupra noastr i, n sfrit, am primit cartofi de dou ori pe sptmn i carne de cal. Sacrificarea cailor i tranarea crnii era fcut de unii dintre internai. La schimbarea alimentaiei, probabil c au contribuit i protestele comunitii evreieti din Bucureti. n urma acestui eveniment, colonelul Murgescu a fost nlocuit. Prin scoaterea mazrei furajere din alimentaia noastr, li s-au luat autoritilor armele cu care voiau s ne distrug. Astfel trebuie considerat rezultatul grevei noastre. Pentru a sublinia aceast afirmaie citez din rspunsul dat de 229

colonelul Murgescu la ntrebarea doctorului Kessler, eful necontestat al celor 20 de medici deportai: De unde tii c ne intereseaz supravieuirea oamenilor dvs.? Curtea Marial l-a condamnat la moarte pe colonelul Murgescu drept criminal de rzboi. Sentina a fost executat. Dup revocarea colonelului Murgescu a rmas lociitor cpitanul Buradescu, despre care se spunea c ar fi agent al Gestapo-ului. Acesta i-a promovat pe deinuii ce fuseser cazai n pavilionul III, hoii i criminalii. Ei trebuiau s provoace o ncierare cu noi, deinuii politici, lucru ce l-ar fi ndreptit s nece totul ntr-o baie de snge. Am primit de la conducerea noastr intern indicaia de a rmne n camere. Totui a avut loc o provocare i Buradescu le-a ordonat soldailor s trag mai nti n aer. Ordinul a fost executat. Dar pe urm, cnd le-a poruncit soldailor s-i ndrepte armele spre noi, acetia au tras din nou n aer: o reuit a discuiilor noastre politice cu personalul de paz. Pentru un nou ordin, aparent, i lipsea curajul. Perioada conducerii lui Buradescu a fost ct se poate de grea i periculoas. Foamea era crncen. Mi s-a ntmplat ca, mergnd la lucru n afara lagrului, s fur tre din troaca porcilor. Aceasta trebuia introdus pe ascuns n lagr pentru ca apoi s fie consumat fiart. Un aliment important l-a constituit i sfecla de zahr pe care o gseam depozitat la gar i pe care o luam, tot pe ascuns, n lagr, ca materie dulce, fiart sau prjit. i Buradescu a fost nlocuit i a urmat un comandant omenos, colonelul Cristache Popovici. Acesta avea nelegere pentru situaia noastr. Au urmat multe uurri: pinea zilnic, redus de naintaul su la 100 de grame, a restabilit-o la 200 de grame. Aveam voie s primim pachete de acas. El nsui a fost la Bucureti o dat i a adus bani pentru cei internai de la Sfatul evreiesc. Probabil c la aceast atitudine omenoas a contribuit i perspectiva politic, pentru c de pe front veneau tiri despre insuccesele armatei germane. Dup 1945 i colonelul Christache Popovici a trebuit s rspund naintea tribunalului pentru criminalii de rzboi. Urmare a declaraiilor fotilor internai din lagr, care au artat comportarea sa uman (prin care i-a pus n pericol libertatea i chiar viaa), a fost achitat. La parterul pavilionului I a fost aranjat un lazaret. Acolo a fost cazat i Laci, fratele lui Suzi, soia mea, cruia a fost nevoie s i se scoat un plmn. El fcea parte din grupa deinuilor din Caransebe. Lui Popovici i-a fost drag, pentru c el nsui avusese un fiu de vrsta 230

lui Laci, care i semna, dar care murise. i aducea mncare suplimentar: lapte, ficat i lucruri de genul acesta. n lagr s-a nfiinat, cu aprobare, o comunitate evreiasc a credincioilor i a mai puin credincioilor din care fceau parte toi internaii evrei. Rabinul Wilmer inea zilnic serviciu religios cu credincioii. Conducerea comunist sprijinea aceast activitate pentru c i ea ntrea solidaritatea general a internailor. n timpul conducerii colonelului Popovici n lagr se desfura o nebnuit activitate cultural. S-au creat tot felul de obiecte lucrate artistic, care au fost puse ntr-o expoziie din lagr. Comandantul i ofierii au vizitat expoziia i au constatat c printre evrei se gseau multe talente. S-a organizat i un spectacol cu cntece, viori, dans, gimnastic. S-au aranjat ateliere de pantofrie, croitorie, tmplrie .a., unde s-au realizat cele mai imposibile reparaii. Un anume Goldberger, un om extrem de cult, era ziua pantofar, iar seara inea conferine tiinifice. Toate acestea dovedesc faptul c, i n cea mai grea situaie politic dintr-un lagr al morii, printr-o conducere experimentat i consecvent, se putea dezvolta o via normal i sperana n liberate. Era o mare realizare. n descrierea de pn acum a vieii din lagr nu am accentuat suficient faptul c am scpat de nimicire doar printr-o via organizat. Nu voi nega sau regreta vreodat activitatea mea antifascist n timpul dictaturii de dreapta, antisemite din Romnia, ncepnd din 1939, sub conducerea partidului comunist ilegal din Romnia. Astzi, n anul 2002, cunoatem crimele i ororile comunismului din toate rile n care a fost la putere, dar tim i c comunitii au avut un rol hotrtor n lupta mpotriva Germaniei hitleriste. i Auschwitzul a fost eliberat de Armata Roie. Nu cunoatem pn azi, din pcate, nicio ornduire social n care s nu se fi ntmplat orori. Fac aceast observaie pentru a combate punctul de vedere al acelora care vd doar grozviile comunismului, de parc asta ar fi susinut dintotdeauna. Urmnd ideile de mai sus, vreau s tratez o problem evreiasc foarte actual, referindu-m la mine nsumi. M-am nscut evreu, ca evreu am fost discriminat la coal, n armat i n activitatea profesional. Ca evreu am fost expropriat, ca evreu am depus munc obligatorie n lagrele de munc pentru evrei i ca evreu am fost deportat, petrecnd aproape 2 ani n lagr de 231

concentrare i ghetou, prestnd munc de sclav. Cu sau fr voie am fost ntotdeauna evreu i cetean de clasa a doua. (...) n iunie 1943 a venit un ordin ca toi cei care au fost deportai fr condamnare s fie eliberai. Prin eliberare nelegeam s ne ntoarcem acas. Totui autoritile au neles altceva prin eliberare. Ei au trimis aceast categorie de deinui n ghetouri unde se puteau mica liber ntr-un spaiu pzit de militari romni. Deinuii deportai din Trgu Jiu la Vapniarca au ajuns n lagrul Grosulovo. Aceast mprire a internailor n ghetoul Olgopol, lagrul Grosulovo i nchisoarea Rybnitza (Rbnia) ar putea fi i o urmare a faptului c se recunotea fora unitii deinuilor, c voiau s acioneze mpotriva lor conform dictonului divide et impera. Cu siguran c la hotrrea de mai sus a contribuit i situaia de pe front. Pierderile hotrtoare ale armatei germane, care au atins punctul culminant prin victoria armatei ruseti la 2 februarie 1943 asupra Stalingradului, subliniaz aceast afirmaie (...). Deosebit de tragic a fost destinul celor mutai la nchisoarea Rybnitza (Rbnia). n noaptea de 18/19 martie 1944 au fost ucii ntr-un masacru al trupelor lui Vlasov. Printre ei se gsea i Laci Schnberger, fratele lui Suzi. Au scpat cu via doar trei deinui, printre care i Matei Gll, care a scris o carte despre deportarea sa. Ghetoul din Olgopol ntr-adevr, noi, cei dui n ghetoul Olgopol, am locuit n case mici i puteam s ne micm liber pe o strad, din care consta ghetoul. ns, n acest spaiu liber, n care nu eram protejai de niciun gard ori soldai, eram expui, mai mult dect la Vapniarca, la bunul plac al autoritilor sau al trupelor germane i romneti care se retrgeau. n tot timpul deportrii am fost vnat liber, n orice moment putnd fi nimicii. Cu toate acestea, viaa noastr s-a schimbat. Deja faptul c ne puteam mica liber pe o strad a unei localiti ne fcea s ne simim mai bine i ne ntrea moralul. Aveam contacte cu locuitorii ghetoului care locuiau de mai mult timp n Olgopol n case mai bune. Locuitorii ghetoului, care la venirea noastr numrau n jur de 150 de suflete, erau n marea lor majoritate oameni n vrst, femei i copii. Se gseau ntr-o situaie jalnic. Erau supravieuitorii micii localiti ce avusese n jur de 700 de locuitori. Ni s-a spus c muli au

232

fost mpucai din motive minore i c au fost nevoii s-i sape singuri gropile naintea execuiei. Noi, cei care am venit din Vapniarca, ne-am ocupat i de locuitorii ghetoului i viaa lor s-a mbuntit. Toate msurile organizatorice, care priveau viaa noastr i care la nceput erau ordonate de ctre jandarmerie, le-am preluat noi i au fost realizate de ctre un comitet al internailor. Astfel am putut s ne organizm viaa fr amestecul direct al autoritilor. Conducerea noastr avea un contact permanent cu jandarmeria. Era important c li s-a interzis persoanelor izolate s se adreseze direct autoritilor. n cele apte luni pe care le-am petrecut n ghetou, ne-am organizat viaa cu perspectiva unei ederi mai ndelungate. Aveam o buctrie, un cabinet medical i, n condiiile de ghetou, o via reglementat. S-a nfiinat un lazaret n care erau tratai bolnavii cu paralizie de ctre medici deportai. S-a nfiinat o cantin n care se pregteau zilnic mncruri calde. n jur de 50 de copii orfani din localitate mncau zilnic gratuit. n afara ghetoului exista o baie public ce era accesibil contra cost. Toate organizaiile fcute de colectivul nostru puteau fi folosite i de locuitorii vechi ai ghetoului. Viaa lor s-a mbuntit categoric. Prin contactul cu locuitorii de acolo am ctigat influen asupra vieii lor, am exclus rivaliti i ei s-au integrat n solidaritatea noastr. Superiorul nostru civil era un pretor, iar cel militar, un plutonier major. Amndoi erau corupi. Condiiile materiale s-au mbuntit simitor. Aveam un sortiment mai larg de alimente, nu sufeream de foame i ne-am ntrit i fizic. Primeam ajutoare de acas i de la Comunitatea evreiasc din Romnia. tirile de pe front artau o nimicire sigur a armatei germane, lucru ce ne ridica moralul, precum i perspectiva ntoarcerii noastre acas. (...) Se muncea i n afara ghetoului. Trebuia s vopsim ferestrele i uile la spital. Am mers la lucru cu un tovar de suferin care era de meserie zugrav i vopsitor. La spital se putea mnca mai bine, dar, ce era mai important, era c puteam s-i aprovizionm, n momentele n care nu eram observai, pe medicii notri cu diverse instrumente (foarfeci, pensete, cleti .a.), dar i cu vat, tifoane i medicamente. Nu departe de ghetou s-a nfiinat o spunrie, un fel de fabric de spun. Acest lucru a fost posibil pentru c unul dintre internai, Paul Lessen, se pricepea bine s fabrice spun nc de acas. Spunul i soda se puneau la dispoziie pretorului i plutonierului major, 233

care le vindeau pe pia cu un ctig bun, pentru c era lips de aceste mrfuri. n acest mod aveam de partea noastr autoritile care rspundeau de noi i am reuit s acoperim o parte a unor necesiti ale vieii noastre. Uleiul pentru buctrie, pentru necesarul cantinei l luam din aceeai surs. Conducerea noastr avea legtur i cu partizanii ce se gseau n mprejurimi. Cu ei am examinat i ci de evadare, dar care s-au dovedit prea riscante. Relaiile cu partizanii se limitau la obinerea tirilor i la schimbul de mbrcminte contra alimente. n condiiile unei liberti relative era semnificativ mai greu s impui un comportament unitar i solidaritatea necesar celor internai n ghetou, dect n situaia mult mai dificil din Vapniarca. ns cum toi s-au ntors n Romnia, se poate afirma c s-a fcut treab bun n direcia indicat i nu au existat cazuri de decese printre noi. n vara i toamna lui 1943 trupele germane se retrgeau de pe front. Drumul lor trecea nu departe de ghetoul nostru. O dat, o astfel de trup a oprit n apropierea noastr, iar unii dintre soldaii germani au ptruns n ghetou, cutnd femei i fete ca s le violeze. Eram i eu ntr-o camer cu mai multe poteniale victime. Ua casei era ncuiat i soldaii bteau ca s fie lsai s intre. Pentru c ncperea era aezat la parter am urcat printr-o fereastr ntr-un loc din spatele cldirii, n spaiu liber. Am fugit la comandantul trupei pentru a-i cere ajutor. Atunci nu m-am gndit i nu-mi ddeam seama c, fugind la o unitate a armatei naziste, mi puneam viaa n pericol. Am avut norocul c acel comandant de unitate, cruia i-am expus, ntr-o german perfect, intenia soldailor germani intrai n ghetou, se deosebea de cunoscuta comportare a trupelor hitleriste, ce masacrau, chiar n retragere fiind, pe evrei i pe rui. Nu m-au mpucat, ci m-a ascultat i a trimis o patrul n ghetou, care a ntors soldaii la unitate. Acest comportament al militarului german, al crui nume sau grad nu-l cunosc, este ieit din comun i merit evideniat. Locuitorii ghetoului i prietenii mei au apreciat fapta mea. Populaia indigen din ghetou cu toii evrei , care nici ea nu putea prsi acest spaiu limitat, i ctiga existena mai ales din mpletitul puloverelor i al altor obiecte de mbrcminte din ln. ranii aduceau lna i cumprau marfa finit. mpleteau cu toii: brbai, femei, biei i fete. Cum se apropia iarna i tirile de acas ne fceau s sperm c vom fi curnd eliberai, locuitorii din sat ne observau, ca s vad cum ne pregtim de iarn. Nu am lsat s se observe c ne gndeam la 234

faptul c nu vom petrece iarna acolo i pregteam provizii pentru perioada rece. Am pus varz n butoaie i am prjit sau doar am uscat multe felii de pine pentru pesmei. Pinea uscat era pregtit ca provizie n cazul prbuirii frontului, dac ar trebui s plecm separat n toate direciile. Prbuirea frontului putea lua diferite forme. Revelionul 1943/1944 l-am srbtorit cu un program cultural creat n Olgopol, cu coruri ce declamau lozinci i cntau. n ciuda faptului c a fost modest, a fost o srbtoare reuit. n ianuarie 1944 a venit ordinul s ne ntoarcem n Romnia. Evenimentul a decurs nu fr surprize. Pn la gara Balta am mers pe jos aproape 10/15 km i am ateptat vagoanele (de ast dat nu erau vagoane de vite), ca s ne ntoarcem acas. n acelai timp a trecut pe acolo o patrul SS, al crei subofier ne-a cerut socoteal, cum i de ce ne ntoarcem acas, atta vreme ct soldaii germani lupt pe front. Un tovar de suferin din Media, care vorbea bine germana, i-a explicat c noi urmm un ordin i nu acionm de capul nostru. Cuvntul ordin a fost explicit, aa c am fost lsai n pace. Militarii nu gndesc, ei execut ordinele. Cu siguran c omul nu tia c are n faa lui evrei. Acest incident ar fi putut avea urmri grave. Ar fi putut anula eforturile de supravieuire de ani de zile. Binele din ru Dei am vorbit de atta chin i suferin, nu trebuie uitat c, att printre internaii din Vapniarca i Olgopol, dar i printre ofierii romni din conducerea lagrului, existau oameni de valoare, cinstii, care s-au comportat exemplar n grelele condiii din lagr. Ar trebui s enumr multe nume de deportai al cror comportament era exemplar, dar aceasta ar depi limitele acestei relatri. De aceea m voi limita doar la numele conducerii noastre politice: Bernat Andrei, numit Bandi i Lazr Grnberg, care au reuit s salveze de la nimicire deportaii, ei nsui fiind mpucai la Rbnia. Trebuie amintit i doctorul Arthur Kessler, cel care a descoperit cauza apariiei paraliziei picioarelor, cel care s-a impus cu trie pentru lichidarea mazrei furajere otrvitoare i care s-a evideniat n ngrijirea celor bolnavi. Ultimul comandant al lagrului Vapniarca i comandantul de mai trziu al celui din Grosulovo a fost colonelul Sabin Motora. Lui i se datoreaz faptul c internaii lagrului din Grosulovo au putut 235

ajunge n via (n ultimul moment, n martie 1944) pe malul romnesc, dup ce au traversat Niprul i astfel au scpat de moarte sigur. Aceast odisee a fost descris amnunit de Nathan Simon n relatarea ca martor din lagrul de concentrare Vapniarca. Se zice c Motora ar fi dat soldailor ordinul n ultima faz a fugii din Transnistria: nu trebuie s-i pzii pe internai, ci s-i aprai! ntradevr, prin poziia sa curajoas, a mpiedicat un atac al trupelor lui Vlasov. A fost o fapt extrem de curajoas. Amintesc nc o dat comportamentul uman al colonelului Cristache Popovici. Ambii comandani amintii au acionat dezinteresat i i-au pus n pericol libertatea, poate chiar viaa, pentru salvarea internailor. Acest fapt trebuie apreciat n mod deosebit. Cum am mai artat, cuvntul libertate nu avea acelai neles peste tot. Deja n ianuarie 1944, abia ajuns la Timioara, am fost trimis n lagrul de munc pentru evrei Lucare, judeul Cara-Severin, unde am efectuat munc grea ntr-o carier de piatr, pn aproape la eliberarea de ctre Armata Roie. Am fost organizai i n acest lagr de munc i dac nu ar fi venit schimbarea din august 1944 ar fi putut s aib loc i o rscoal, alturndu-ne partizanilor care operau prin apropiere. Dar nu s-a ajuns aici. Imediat dup lagrul de munc Lucare am fost repartizat la un regiment din Lugoj. Pentru a scpa de o munc mai dur m-am prezentat ca zugrav i am vruit camerele unui plutonier. Aveam ceva experien n meserie, totui trasul dungilor ntre perete i tavan mi crea probleme. Norocul meu a fost c preteniile nu erau prea mari i s-a acceptat lucrarea. Problema a fost c ordinul de eliberare a sosit cu ntrziere la acest regiment, abia n septembrie 1944. Aa am suferit, fr voie, ore sau zile n plus. Epilog2 23 august 1944 a fost un punct de cotitur n istoria i dezvoltarea viitoare a Romniei. Eu, i nu doar eu, ci muli din cei care au suferit din cauza fascismului, au privit aceast zi ca ziua
2 Titlurile capitolelor sunt date aici de editorii volumului. Memoriile lui Geza Kornis nu se ncheie prin acest epilog. Ele cuprind traseul vieii sale de dup rzboi pn la emigrarea din Romnia i apoi pn n 2002, momentul scrierii acestor memorii (n.a.).

236

eliberrii.(...) De la nceput, dar i mai trziu, s-au comis greeli n toate domeniile. Noii deintori ai puterii nu au fcut fa sarcinilor, iar problemele ivite i cum s-a ncercat rezolvarea lor au dus la o rsturnare de la putere n 1989. Reflectnd la toate a avea multe de spus despre perioada 1945-1989, dar m-a ndeprta prea mult de subiectul iniial (...). Rezumndu-m doar la mine, la prietenii mei i la unii foti tovari de suferin, pot s afirm categoric c ei i cu mine am sperat c vom construi prin aciunile noastre o nou ornduire social, aa cum ne-o nchipuiam. ns nu exist doar fore cinstite i bine intenionate. nfloreau carierismul i tendina de a folosi noua situaie n avantajul propriu. Astfel moralitatea a deczut. Exemplele nu ar lipsi, dar voi arta un singur caz, care m-a afectat profund, iar precum se va vedea n continuare, m-a privit i personal. Unul dintre supravieuitori i din cei ntori acas era Eugen Friedlnder. Acest fost prieten a reprezentat cea mai mare dezamgire a mea. E cunoscut c, n lagrele de internare, dar i n alte situaii critice, n care viaa proprie pare a fi n pericol, oamenii sunt capabili de orice, fr a ine seama de viaa tovarilor de suferin. n aceast categorie intr i spionii, a cror activitate e cunoscut i nu mai are nevoie de explicaii. l consider pe Eugen Friedlnder (numit Fritzi) ca fost prieten. ntr-adevr, eram buni prieteni i ne vizitam des la Timioara i apoi la Bucureti. Pentru fiul su Erwin eram persoana cea mai de ncredere i venea la mine pentru discutarea problemelor sale. L-am stimat foarte mult. Rozi, soia lui, a fost o femeie cinstit, foarte capabil, pe care o apreciam i care m stima i ea pe mine. Cnd ea i-a simit sfritul a vrut ca eu s fiu cel care s in cuvntul de adio la sicriul ei. Att de apropiat, pot spune freasc, a fost relaia cu Friedlnderii. Cu att mai de condamnat a fost atitudinea lui fa de mine, lucru pe care l voi arta n continuare. Rivalitatea dintre deinui a provocat mii de victime n deportare. Aici descriu comportarea unui fost coleg de suferin, care s-a comportat bine n Vapniarca, iar n ghetoul din Olgopol a avut chiar un rol n conducere. mi era prieten, un prieten cu care am mprit la Vapniarca spaiul de dormit. E vorba de mai sus amintitul Eugen Friedlnder, zis i Fritzi, care, ntors n Romnia, s-a alturat Securitii, a ajuns la gradul de maior i s-a numrat printre personajele pline de cruzime ale acestei organizaii ru famate. 237

Alexandru Rado i Adalbert Rosinger, ambii foti deinui ai lagrelor Vapniarca, Olgopol i Grasulovo, au fost condamnai ntrun proces nscenat i au ajuns pe mna lui Friedlnder. Acesta i-a btut i torturat cu mult mai ru dect securitii romni (oamenii Securitii) pentru a-i constrnge s dea mrturii false. Aceasta a fcut-o pentru a crete n ochii superiorilor si i pentru a obine avantaje personale. Civa dintre fotii directori de ntreprindere, de asemenea condamnai n procese nscenate, au murit n nchisoare, alii n libertate, ns ca urmare a torturilor ndurate i doar civa au murit de moarte natural. Pentru a avea succes, era gata s-mi fac ru chiar i mie, fostul su prieten, poate chiar s m ucid. Triam de mai muli ani n Dsseldorf, cnd a venit n vizit i a vrut s stea la mine. ntruct fusesem prevenit de un prieten din Bucureti, nu l-am primit i i-am fcut rost de o camer la un hotel. n timpul vizitei la mine s-a artat nervos pentru c nu eram singuri, erau prezeni i ali musafiri. La plecare l-am rugat pe unul dintre musafiri s-l conduc la hotel, ceea ce s-a i ntmplat. Aa a plecat fr s-i fi ndeplinit misiunea. Pentru a recupera i pentru a-i duce treaba pn la capt, seara trziu a venit napoi, a sunat la intrare i a vrut neaprat s urce la mine, doar ca s-mi strng mna n semn de rmas bun. Suzi i-a ghicit inteniile i nu l-a lsat nici dup ncercri repetate i i-a spus c ne-am luat deja la revedere. Dup ce s-a plimbat mai mult vreme ncolo i ncoace prin faa casei i a sunat mereu, n sfrit a plecat. n 1989, dup cderea lui Ceauescu, a fugit n Israel, fiindu-i fric de rzbunarea celor pe care i-a chinuit. Dac Rosinger ar mai fi trit, cu siguran c nu i-ar fi mers bine acolo. Acest caz, care desigur nu a fost un caz izolat, dovedete de ce este omul n stare, fr s fie forat, pentru a realiza avantaje personale. n 1944, ntors din Transnistria, Feri i cu mine am primit napoi firma Acomin, prin bun nelegere, de la Ioan Tomici. Am fost trecut ca singurul proprietar, lucru ce nu a produs nicio schimbare n relaia noastr reciproc. Firma a existat pn n 1948.

Traducere din german de Adriana Roioru

238

Ivan Lungu1 Slav Domnului, nu ne-au luat!


(...) Eu n Israel am lucrat la o uzin, am lucrat 14 ani ca ajutor al directorului comercial, ocupndu-m tot de probleme de importexport. i dup aceea a fost o cdere, au fost concedieri masive i am lucrat n alte locuri, civa ani. (Tot n domeniul acesta?) Nu, am lucrat doar un an n comer. (i de ziaristic nu v-ai mai ocupat?) De ziaristic nu m-am mai ocupat i nici de filme nu m-am mai ocupat n Israel. (V-ai adaptat uor?) Nu, dar ne-am adaptat. Cnd emigrezi la o anumit vrst, nicieri adaptarea nu este uoar, cu att mai mult ntr-o ar n care limba este foarte grea. Amndoi (eu i soia) am nvat-o lucrnd, am fcut i cursuri de limb, dar marea nvtur a fost lucrnd, lovindu-ne practic zi de zi de limb. (Nu tiai deloc?) Noi nu tiam nimic, ca foarte muli alii care vin n Israel. Am nvat ns limba lucrnd. tim s scriem, s vorbim, s citim, ba mergem i la teatru. Dar literatur citim romnete. Acas vorbim romnete i cu prietenii romnete sau...depinde. Dac sunt prieteni de origine romn i-avem foarte muli vorbim romnete. Suntem participani foarte activi la Cercul Cultural de limba romn din Haifa. (Cine organizeaz cercul acesta?) Este un grup format din dou scriitoare, o ziarist, o sculptori, o pictori... Avem invitai romni, bineneles, i vin diveri scriitori, artiti, diverse personaliti etc. Se prezint cri, se dau concerte, sunt expoziii ale unei sculptorie, bun prieten a noastr, de origine romn. (Cum se numete?) Se numete Fani Cohn i a nceput s se ocupe de sculptur numai dup ce a ajuns n Israel, la o vrst destul de naintat. Un artist fotograf, Armand Beraru, tot din Haifa, care are expoziii internaionale de fotografii. Suntem prieteni foarte buni cu Shaul Carmel, preedintele Asociaiei Scriitorilor, cu pictoria Liliana Saxone, care a aprut la
Nscut la Balta Srat, lng Caransebe, la 14 iulie 1935, domiciliat n Haifa, Israel, dl. Ivan Lungu a fost intervievat la Timioara de Smaranda Vultur n 2003. Vezi i pe www.memoria.ro, Povestea lui Gyusi i a radioului. Amintiri din anii '40, trimise prin email de domnul Ivan Lungu. Ivan Lungu a publicat i un volum de memorii n 2005, cu titlul File de amintire (n.a.).
1

239

televiziunea romn acum cteva luni. Exist o tangen foarte serioas cu cultura i arta romn. (Cam ct lume particip la cercul acesta, aproximativ?) n medie 100 de persoane. (i cu ce frecven se ine?) Lunar. i exist i la Ierusalim i la Tel Aviv cercuri culturale. Sunt foarte muli medici de origine romn care scriu. Singura cunotin din Caransebe, cu care nu suntem n relaii, dar vorbim cteodat la telefon, este Gabi Goldschmidt din Caransebe, care este de vrsta mea. Deci, tatl meu a murit n 73, n decembrie, iar mama a emigrat dup aceea, a venit la noi i a murit acum nou ani. (Spunei-mi cum se numeau familiile de evrei de la Balta Srat) Familiile de evrei erau aa: familia Kelner, care era inginer - ef al fabricii, familia Szirmai, care era contabilul fabricii, familia Drach care era specialist de pdure, familia Lang familia mea, familia Szeg, unde numai el era evreu, ea fiind romnc, i mai era inginerul Drach, vrul familiei Drach, i Joschka Varady, care erau funcionari, biei tineri. (A cui era fabrica?) Fabrica era a lui Mundus, din America, dup cte tiu, era un evreu din America, dar nu garantez. Fabrica iniial se numea Fabrica de Mobil Mundus Borlova Armeni. Dup aceea, dup 46, cnd noi am plecat de acolo, nu tiu ce s-a mai ntmplat. (Deci, pn n 46 ai stat acolo?) Pn n 46, n februarie 46 am plecat la Cluj. Tatl meu a primit un post la Cluj, la partid, el n 45 a devenit membru de partid. n 44 toamna, dup ce au venit ruii s ne elibereze, i eu foarte cinstit pot s spun c pe mine da, m-au eliberat , tata mi-a spus c suntem liberi, n sfrit, pot s ies afar i s m joc, pot s merg i la coal. i eu l-am ntrebat dac pot s m urc i n vagonul trenului de persoane care mergea la pdure, i el mi-a rspuns c da. i mi-a zis: Acum nu trebuie s-i mai fie fric de nimeni. i am fost foarte fericit c acum nu mai trebuie s-mi fie fric de nimeni. tiam c din clipa aceea eram liber. i tiu c am mai spus: i pot eu s nu-l mai las pe Karcy Prohasca s se urce n tren? i mi-a spus c da, pot. Acesta era eful organizaiei Hitler Jugend, i el a fost i cel care m-a dat afar din coal. Era cu vreo trei patru ani mai mare ca mine. Cnd am mplinit 7 ani, n 1942, m-am dus la coal acolo, n Balta Srat. Era o coal primar pentru toate clasele. Era o sal mare, unde eram aezai pe clase. i am fost la Caransebe, mi-am cumprat un costum nou, foarte frumos. Tata mi-a explicat ce nseamn s fii la coal : Trebuie s asculi de doamna nvtoare, o 240

s-i dea tbli, o s scrii. i eu eram foarte mndru i foarte emoionat i m-am dus cu tblia la coal. Dar, n prima zi, nc nainte s intre doamna nvtoare, copiii acetia, cu care, pn cu un an nainte aproape, m mai jucam din cnd n cnd, au venit, m-au nconjurat i mi-au spus: Afar cu jidanii! Tu n-ai ce cuta aici, la coal! i m-au luat efectiv, de facto, i tot costumul meu nou scuipat de sus pn jos n fa i n spate, i atunci Karcy Prohasca ma luat de guler i de pantaloni i m-a scos afar. M-a luat i m-a aruncat peste gard. Eu am plns groaznic i m-am dus acas i am ntrebat-o pe mama ce-i aia jidan. Nu tia, a ncercat s-mi explice i dup aceea a venit tata i mi-a explicat c nu pot s ies afar s m joc, pentru c ceilali arunc cu pietre, i de aceea Gyusi Maltzanek m ia la el s ne jucm. Gyusi era ungur, i tare a mai vrea s-l ntlnesc. tiu c dup aceea a venit la Timioara i lucra la C.F.R. Neam mai ntlnit o dat n anii colii, la Bucureti, dar nu mai tiu nimic despre el. (i nu mai erau i ali copii evrei?) Nu, n Balta Srat eram singurul copil evreu. Pe urm, n 45, am venit la Timioara, am stat la hotel Savoy i am fost operat de amigdale de btrnul doctor Domide. El sttea aproape de Bega, n spatele Catedralei, undeva. i acum s povestesc puin despre Axi, o poveste care e, tot aa, o poveste foarte personal. Axi era cinele meu, pe care-l aveam de mic copil. Cu Axi m jucam n curte, Axi m atepta la scar la buctrie n fiecare diminea s ies, s-l iau de coam, s-l clresc, i mergeam n curtea din spate s-i dau de mncare. i nu mnca dect de la mine. i cnd au venit i ne-au luat lucrurile probabil c tii c, n timpul rzboiului, de la evrei s-au luat diferite lucruri, atunci au luat puca de vntoare a tatlui, au luat pianul mamei... (V amintii n ce an era?) n 41... Au luat blana mamei, au luat lenjerie mult, pe care mama o avea din trusou, i, la o zi dup asta, au venit i l-au luat pe Axi. Pentru mine era durerea cea mai mare. Mama a plns dup pian... Ah, i ne-au luat radioul. Am plns foarte mult. Ca s aflu dup un an c a fost omort n pdure, a fost otrvit sau pur i simplu omort, nu mi-au mai spus. (Asta nu prea avea nicio logic...) Nu, nu. Cred c asta a fost rutate. (i cine a venit? Erau n uniform?) Pe vremea aceea era o uniform foarte cunoscut: erau cu cmaa verde, cu centur i cu cele dou ciree, acesta era semnul lor o pereche de ciree cu frunz verde pe cmaa verde i cu curea neagr. (Deci, erau legionari?) Da. i unii aveau i cciul n cap. (i erau muli acolo, n Balta Srat?) Nu, nu erau muli, dar suficieni. Eu in minte vreo 5 sau 6. Fric de 241

ei bnuiesc, din cte am auzit pe oameni vorbind, fric de ei nu aveau numai evreii, ci i ungurii i civa romni. Nu tiu n ce msur, dar frica a existat. (Tatl a mai avut probleme?) Nu. Pe lng fiecare funcionar evreu din fabric s-a pus un ofier de romnizare. Deci, fiecare avea un romn care, chiar dac nu era specialist, la fel ca ceilali, era tot timpul lng el n birou. (i asta pn cnd a fost ?) Pn n 44, ofier de romnizare a existat tot timpul. Pe urm, mai era interesant c n-aveam voie s cltorim, naveam voie s prsim Caransebeul. Balta Srat era pe atunci la 3 km de Caransebe, iar azi e suburbie a Caransebeului. ntre Caransebeul Nou i Balta Srat nu existau case, era un loc gol... Nu aveam voie s cltorim. in minte c n 1943 fratele tatlui meu, de la Oradea, a obinut o autorizaie s vin s-i vad fratele i familia. Dar a obinut autorizaia de a veni numai pn la Timioara. Tata s-a dus la poliie i-a cerut permisiunea s mearg la Timioara s-i vad fratele. Nu a primit aprobarea, aprobarea a primit-o mama i cu mine. Am primit o autorizaie special de cltorie o mai am i astzi2 n original la Haifa i cu asta am venit la Timioara, unde am avut voie s stm o sptmn, cred. Ne-am plimbat cu el, am fost mpreun, dar numai mama i cu mine, i pe urm s-a ntors. i asta a fost singura noastr plecare din Caransebe n toi anii acetia. Mai este interesant de amintit c tatl meu a fost luat la munc obligatorie mpreun cu toi cei cinci evrei din Balta Srat, i am i astzi o adeverin, tot n original, de-acas, de cnd a lucrat la curirea zpezii i la curirea strzilor n Caransebe. Tot ce pot s amintesc pozitiv este c Episcopul Caransebeului, sau Protopopul Caransebeului, a venit i a strns mna fiecruia, n mod cu totul demonstrativ. Acolo lucrau i evreii din Caransebe i cei de la Balta. i el a venit ntr-o duminic i a strns mna fiecruia dintre ei. i tatl meu a observat i a menionat acest lucru. (i obliga s poarte steaua galben?) Nu, nu. n Caransebe n-a fost obligaia s o poarte. Nu tiu care a fost situaia la Timioara. Pot s mai spun c, n tot timpul rzboiului, timp de patru ani, am fost ameninai c vom fi deportai. Au fost cteva familii din Caransebe luate. tiam din experiena lor c veneau noaptea s-i ia, cu ce aveau pe ei. i-atunci tata i cu alii ne-au nvat i pe mama i pe mine: n camera de la intrare erau puse trei scaune, pe fiecare scaun era
2

Vezi infra Documente.

242

paltonul fiecruia, lng scaun cte o valijoar cu lucruri i cte o plas cu dou, trei sandviciuri. Era i poeta mamei, plria lui tata. i tata ne-a nvat cum s facem dac vin, s lum direct paltonul i valiza i s plecm. Slav Domnului, nu ne-au luat! (Ceilali?) Ceilali, toi din Caransebe, au fost deportai numai n Transnistria. Din cte bnuiesc eu, au fost cam 30 de familii luate i deportate. tiu c de exemplu familia Grunberg, care avea un mare magazin de nclminte n centrul Caransebeului, a fost luat, familia Fischer familia directorului Bncii din Caransebe a fost luat, medicul n-a fost luat, familia Simon a fost luat, familia Polak, o parte din ea, a fost deportat. Unii s-au i ntors. L-am auzit pe tata vorbind c sunt cteva familii care nu s-au ntors. ns nu tiu cum i de ce. (Ce se discuta, de ce i-au luat pe ei i nu pe alii?) N-am absolut nicio idee. Exista un medic, Dr. Liebmann, care era medic de copii, i cruia i s-a interzis practica n momentul n care au venit legile rasiale. i atunci el avea voie s trateze numai evreii. Iar copiii evrei aveau voie s fie tratai numai de Dr. Liebmann. i cam prin 1943 m-am mbolnvit de scarlatin i am fcut o pneumonie foarte urt, cu temperatur de 40 de grade. i atunci am luat medicamentele care erau pe atunci i a trebuit s cheme doctorul. Dar n-aveau voie s-l cheme dect pe Dr. Liebmann i-atunci au obinut aprobarea s mearg birja care fcea legtura cu Balta Srat s-l ia pe Dr. Liebmann i s-l aduc la Balta Srat, la biatul lui Lang. i n noaptea aceea, la Sinagog s-au adunat enoriaii i s-au rugat pentru mine, pentru sntatea mea. Deci, n perioada aceasta copiii evrei n-aveau dreptul s fie tratai dect de medici evrei. (i cu coala?) Rabinul din Caransebe ne-a strns pe toi i tii cum se obinuiete dac ai fost ntr-o sinagog, exist sala de org. i n sala de org a organizat coala pentru cei nu tiu exact ci eram 12-13 tineri de diverse clase, de la clasa I pn la clasa a VIII-a de liceu. i acolo nvam romn, ebraic. Am nvat literele ebraice, pe care bineneles c, dup aceea, le-am uitat. i cei din clasele mai mari nvau matematic i diverse specialiti. Pe noi ne nva socoteli, aritmetic. Am fcut acolo cam trei ani, n clasa a treia am trecut napoi n coal. Cnd se termina anul colar trebuia s venim la Timioara, la coala Primar Israelit, s dm un examen, ca s fie recunoscut. coala Israelit din Timioara funciona. Am acas un certificat n original de la coala Israelit din Timioara. (coala Israelit unde era?) Nu mai tiu, dar m voi uita n certificat. Clasa a patra am 243

fcut-o la Cluj, i dup aceea ne-am mutat la Bucureti, unde am fcut liceul i apoi am intrat la facultate. Cnd am terminat liceul au mai fost nite probleme, pentru c tatl meu a fost exclus din partid, iar eu eram secretar de organizaie de baz U.T.M. i eram propus s plec la studii n URSS. (Asta prin ce an era?) Era n 1952 1953. i era un mare lucru, era o mndrie pe vremea aceea s fii trimis la studii n URSS. Dar s-a ntmplat altfel. i tot n vara lui 1953 se pregtea Festivalul Internaional al Tineretului la Bucureti. Eu vorbeam mai multe limbi, adic romna, maghiara, germana. (Ce limb vorbeai acas?) Acas, n familie, vorbeam maghiara, dar pe strad vorbeam romn, maghiar i german. La coal vorbeam numai romna. Eu am nceput s vorbesc de mic copil tata m-a dat s nv englez i francez. Era o funcionar la fabric, dup rzboi, n 45 venit, care tia francez i englez. De fapt, eu ncepusem s nv engleza la Caransebe. Ai auzit, probabil, de Generalul Dragalina. El era din Caransebe i fiica lui, care locuia nc n Palatul Dragalina, ea era profesoar de englez. Cu ea am nceput s nv engleza, cnd aveam cinci ani. i am nvat tot timpul, pn prin 42, pe urm m mai ducea pe ascuns tata la ea i de la Templu mai mergeam pe la ea s nv. Ea tia cine sunt, dar m nva, copilrete, bineneles, cu jocurile copilriei. i dup aceea, am nvat, cu acea funcionar, englez i francez. i pe urm, cnd au venit ruii, am nceput s nv rusa, nu la coal, ci cu soldaii rui. Copil fiind, am prins foarte bine i am nvat rusa foarte bine. (i germana numai de pe strad?) Germana numai de la joac. Pe urm, ajungnd la Bucureti, la liceu, am nvat englez i puin francez, iar la facultate mi-am perfecionat i germana. Dar n coal fiind, vorbind, pe lng romn, maghiar i german i rus, englez i francez, m-am nscris ca traductor la festival. (La ce liceu erai n Bucureti?) n Bucureti eram la Liceul Titu Maiorescu , care dup aceea s-a numit Liceul de Biei Nr. 7, pe Calea Dorobanilor. Dup aceea s-a numit Liceul Caragiale, n ultimii doi ani, nainte de a termina, s-a numit Liceul Caragiale. (V amintii cu cine fceai romna?) mi amintesc c istoria o fceam cu Morun i romna... cu doamna Milicescu. O cunoatei? (Nu, cunoteam o doamn Snzianu...) Snzianu a fost profesoar la Liceul de Fete. (...i era prieten cu doamna Milicescu...)... Da, doamna Milicescu fiind o doamn foarte sever, dar foarte bun profesoar, foarte bun. (i franceza?) 244

Nu mai in minte. (Rus nu fceai?) Ba da, dar eu la rus m jucam, vorbeam bine rusa i scriam ntr-att de bine, nct scriam i poezioare n limba rus. (Ai fcut i la Cluj?) Nu, la Cluj am fcut clasa a patra la o coal primar. (Deci ai stat puin la Cluj?) Da, un an de zile. (i tatl ce funcie a avut acolo?) La Cluj? A fost la Regionala de Partid, nu tiu exact ce funcie a avut acolo. n toamna lui 46 am plecat la Bucureti, se nscuse sora mea la Cluj... (i a fost avansat?) Nu tiu, a fost dus la Comitetul Central, secia economic, nu cine tie ce. Dup aceea, n 47, s-a nfiinat prima societate de stat de comer exterior i atunci a fost numit director acolo i dup aceea director general. tiu c, n 47, Gheorghiu Dej a vrut s reia relaiile economice cu evreii romni din Palestina, i atunci, n noiembrie 47, l-a chemat pe tata i a avut loc o discuie. i l-a ntrebat : De fapt, ce nseamn numele de Lang? i tata i-a explicat c n nemete nseamn lung i n ungurete nseamn flamur. Zice : A, atunci ai s te chemi Lungu! i a pus mna pe telefon, ca a doua zi s apar schimbarea de nume a tovarului Lang n Lungu. (Asta a fost n 47?) Da. i peste dou zile s-a fcut schimbarea, a fost trimis n Palestina cu paaportul de Lungu. Noi, acas, nu tiam nimic. i cnd cineva a ridicat telefonul i l-a cutat pe tovarul Lungu, am nchis telefonul i am zis c-i greeal. i s-a ntors dup vreo dup luni i a venit acas. i sun telefonul: Cu tovarul Lungu, v rog! Greeal! i tot aa. i tata m ntreab: Dar pe cine caut ? Nu tiu, pe domnul Lungu. Ah, am uitat s v spun! Pe noi ne cheam Lungu. nainte de a pleca, am uitat s v spun c ni s-a schimbat numele. (De ce a fost exclus, mai trziu?) A fost exclus n primvara lui 1953, pentru c atunci a fost o campanie mpotriva directorilor din comerul exterior, unii au fost bgai la nchisoare, toi au fost exclui din partid, unii chiar dintre cei care n timpul rzboiului au fost simpatizani ai Partidului Comunist i au fost n nchisoare pentru activitatea lor ; i acum, au fost din nou la nchisoare. Aa au fost Gyarmati i Donath. (De Csendes v amintii?) De Csendes? Sigur c da. Cunoatei familia Csendes? (E n cartea noastr Memoria salvat... Mama lui Ioan Holender, de la Viena, a fost cstorit a doua oar Csendes, iar sora ei era cstorit cu acele Csendes care a fost ucis). Multe din evenimentele i din numele din Timioara, care sunt amintite n carte, mi sunt cunoscute. Am fost foarte emoionat cnd am citit despre perioada n care am nvat la Templul din Caransebe cu rabinul Zeidler.

245

....i atunci tatl meu a fost exclus din partid, a fost mutat n alt post, dar n-a fost nimic deosebit, doar c m-au chemat atunci la secia de nvmnt a C.C.-ului i mi s-a comunicat c nu mai este nevoie de mine la festival i c nu mai pot pleca la studii n U.R.S.S., pentru c aa a fost hotrrea C.C.-ului. (i aceast campanie a vizat numai comerul exterior sau a fost n general o campanie mpotriva evreilor?) Eu tiu de campania mpotriva celor de la comerul exterior. (Era nainte de moartea lui Stalin?) Nu era legat de Stalin, era o aciune pur romneasc. ncepuse de fapt din toamna lui 52, Gyarmati a fost arestat n 52, n toamn, i mi se pare c i Csendes a fost dat afar atunci. (i tii care a fost pretextul?) Eu am cerut s fiu primit la secia de nvmnt a C.C.-ului, de eful de secie. Bineneles c n-am fost primit, am fost primit de o funcionar, care mi-a spus c asta este hotrrea C.C.-ului i n-am ce s fac. Am ntrebat care este motivul i nu mi-a spus. i atunci am nceput s ip, eu care eram foarte cuminte de obicei, foarte disciplinat, atunci am nceput s ip i am spus: tiu de ce, de ce nu vrei s-mi spunei adevrul? E numai pentru c tata este evreu i pentru c a fost exclus din partid. Nu mi s-a confirmat chestia asta, dar tiam foarte bine c acesta este motivul. La dou zile dup asta, am fost chemat la organizaia de baz pe liceu i mi s-a spus: Pentru c se termin peste o sptmn anul, nu te mai schimbm din funcia de secretar de organizaie de clas, dar s tii c, dup aceea, s-ar putea s fii dat afar din U.T.M.. Eu am vrut s dau la facultate cnd am terminat. N-am fost primit la facultate, la nicio facultate. Am dat la Medicin, n-am fost primit... Se intra pe numr de locuri, pe categorii, i n-am fost primit nicieri. A trebuit s m duc s lucrez. Am ncercat s m angajez ca funcionar ntr-un loc sau n altul, nu se putea, i singurul loc a fost muncitor ucenic la abatorul din Bucureti. Era o munc groaznic, trebuia s lucrez la Frigorifer, munc murdar, i... asta am fcut-o. (Terminaseri liceul?) Terminasem, am dat examen, tot. n ianuarie 54, dup multe cereri pe care le-am fcut la minister, am primit o confirmare c sunt primit la Facultatea de Chimie, la Institutul de Piscicultur din Galai. n februarie 54 a fost viscolul acela teribil la Bucureti i a plecat n ziua de 16 februarie, de Ziua Ceferistului, o curs de tren de la Bucureti la Galai. i n acea curs Ivan Lungu a fost bgat pe geamul vagonului n vagon, cu toate bagajele, i am plecat la Galai. M-am dat jos la Galai n gar, tata vorbise cu cineva s vin s m atepte, eu am rmas pe peron, cu o valiz i cu o 246

geant, ngheat, viscol, nmei, pn a venit acel cineva i a ntrebat : Tovarul Lungu? Zic Da, Slav Domnului c ai venit! S-a uitat la mine foarte curios c am zis Slav Domnului !. Dar eu eram eu. i m-am dus la facultate, am fcut un an i toamna am revenit la Bucureti. Am ncercat din nou s dau la Medicin, dar nu s-a putut, eram 20 pe un loc. i-atunci am obinut cu chiu cu vai o aprobare, prin intervenie, trebuie s mrturisesc, prin protecie, am fost acceptat la Facultatea de Comer Exterior. Tatl meu, lucrnd n comer exterior, nemaifiind director general, dar fiind consilier la o ntreprindere, am primit aprobarea s intru la Facultatea de Comer Exterior. Totui, vorbeam cteva limbi, adic aveam un atu. Era o meserie care mi plcea, pentru c mi plcea geografia foarte mult, i toat geografia pe care am nvat-o n liceu i n facultate m jucam cu ea, m plimbam noaptea, cu ochii nchii, n toat lumea. Am terminat Facultatea de Comer Exterior n 1958, am dat examen, am luat diploma i am nceput s lucrez n comer exterior. Dup aceea am nceput s lucrez ca ziarist, pentru c ntre timp mai i scriam, i n 1964 am nceput s lucrez ca ziarist la AGERPRES, ai auzit probabil de AGERPRES. Acolo, fiind cunosctor de limbi, atunci tiam deja bine i german, i englez, i francez, i rus, i italian, am fost comentator de politic extern i scriam pentru presa local comentarii de politic internaional. i am semnat foarte mult i n ziarele de Timioara, i de Oradea, i la Iai, sub numele de Petru Clin acesta a fost numele meu de ziarist. De ce? Pentru c ambele nume, i Petre, i Clin, mi plceau foarte mult, i am zis c, dac voi avea vreodat un biat, am s-l numesc i Petre, i Clin. Nu mi-a fost dat s am biat, dar numele a rmas. n 1973, fiind deja cstorit i avnd o feti, am emigrat n Israel. (Cnd ai depus cererea?) Cererea am depus-o n 1972, dar, bineneles c am primit refuz, soia mea lucrnd la Institutul de Fizic Atomic, ea fiind fizician atomist. Din 68 am lucrat din nou n comer exterior, la ntreprinderea de Distribuire a Filmelor, se numea Romnia Film. eful meu a intervenit pe lng conducere i la Ministerul de Interne, s mi se aprobe plecarea n strintate. Am fost trimis la Festivalul Internaional al Filmului de la Moscova n 69 i n 71 i n 1972. Efectiv intervenie : directorul i directorul general din Ministerul Culturii, care se ocupa de cinematografie, au intervenit la Ministerul de Interne ca s mi se aprobe paaportul cu garanie c voi 247

reveni de la Festivalul Internaional al Filmului de la Teheran. Eu mam angajat c, dac voi fi trimis la festival, la trgul de filme, voi vinde filme romneti i aa s-a i ntmplat, am vndut filme romneti. M-am ntors, ntoarcerea mea n Romnia. Fiind acolo, pentru prima dat n Occident, am avut o foarte puternic strngere de inim, pentru c am fost foarte sftuit s rmn afar. Nu cu fals modestie, ci cinstit mrturisesc c directorii de la Columbia, Fox i Metro, cunoscndu-mi activitatea din Bucureti, m-au sftuit s rmn i miau spus s vin, m vor duce la Paris i, peste un an de zile, voi primi soia i fata. Eu am zis : E foarte tentant !, dar m-am ntors la Bucureti. i n-am s uit cum la aeroport m ateptau soia i eful meu de la serviciu, Mihai, i cnd am ajuns Mihai mi-a strns mna i mi-a zis : Mulumesc c ai venit. tii ce era n vremea aceea dac rmneam? tiam c familia a putea s o primesc, dar nu eram sigur c voi putea s-mi mai revd prinii. Prinii mei erau deja n vrst, tatl meu era suferind, pensionar fiind. i atunci am revenit, am depus actele i primind refuz... (n 72 ai depus?) Da, atunci, am primit refuzul i atunci am luat legtura cu unchiul meu, care locuia n Canada i am aranjat cu el ca s plteasc pentru noi. i atunci am fost cumprai ca marf, ca marf. S-au pltit 5000 de dolari. (Pentru fiecare?) Nu, pentru familie. (Ca s mergei n Israel sau Canada?) Puteam s merg oriunde, dar eu am ales Israelul. (Aveai rude acolo?) Era sora mea, plecat cu un an nainte. Am vorbit i cu soia i am zis c unul din noi mcar s fie acas, soia fiind romnc. n Romnia, pe plan economic, noi nu aveam o situaie grea, aveam o situaie bun, dar psihic eram sufocat. i atunci, de comun acord, am zis: Plecm, unul din noi s fie acas. i-am plecat. (Dar, totui, anii aceia cum erau ...?) n perioada aceea, n 68, eu lucram la AGERPRES, i a venit cineva la redacie i m-a invitat a doua zi la Miliia Capitalei. Ce s-a ntmplat? Vor s stea de vorb cu dumneavoastr Am neles apropoul, m-am dus acas, am discutat cu tatl meu i am spus Mine, eu trebuie s m duc la Miliie. Cel care a fost, nu era de la Miliie, era de la Securitate i mi-a dat de neles c tovarii de la Securitate vor s discute cu mine. i atunci am spus : Eu m mbrac, pentru c tiam de la foarte muli alii care au fost invitai la discuii la Securitate c au uitat s mai vin sau n-au mai gsit adresa napoi . -atunci eu m-am mbrcat, pot s spun, cu dou perechi de chiloi, cu trei cmi, cu dou maieuri, cu doi ciorapi, e adevrat c 248

era iarn, am avut pulover pe mine, hain, haina mare, cciul, mnui. Eram pregtit pentru orice s-ar fi ntmplat. (Dar v chemaser la Miliie?) Da, dar de fapt nu era la Miliie, ci, lng Miliie, era un birou al Securitii, dup cum mi-am dat seama a doua zi, cnd am ajuns acolo. i i-am spus tatlui meu aa: Dac nu vin 24 de ore acas, te rog frumos, fr tirea nimnui, ncerci s iei legtura cumva cu pres strin, cu ambasade, cu cine se poate, s anuni. El a ncercat s m lmureasc, totui, el era un om foarte cinstit i mergea numai pe calea dreapt, dei era, de ani de zile, de foarte mult vreme, exclus din partid. i totui, el continua s cread c aa trebuie, pentru c el spunea c n-a fost exclus de partid, ci de nite oameni din partid. El nu putea s cread ntr-un alt ideal, ceea ce nici eu n-am putut s cred pn nu m-am lovit de realitate. Atunci cnd am primit lovitura, c nu mi s-a dat voie s plec, am zis: Gata! Eu am terminat cu linia asta. i m-am dus la discuia asta, i atunci am nceput s fiu luat la ntrebri. i aceste discuii s-au repetat n fiecare zi, n-am avut voie s vorbesc cu nimeni despre ele. n primul rnd, cereau informaii. Aveau despre mine dou dosare mari. i tot citeau din aceste dosare, aveau informaii ncepnd cu bunicii, care fuseser deportai la Auschwitz, pn n ziua respectiv, tot felul de amnunte. (i ce doreau s afle?) Ei doreau nite informaii, eu aveam legtur cu strintatea, i tatl meu, cum lucrase n comer exterior....eu primisem o main de la unchiul meu, prin Europa, mi-a trimis un Volkswagen n 1965... i-am nceput s fiu anchetat pe o tem care nu avea mult legtur : mi s-a spus c eu mi-am fcut relaii prin strini, c eram n legtur cu sionitii din Israel. Eu nici nu prea tiam ce sunt aceia sioniti. (i asta n anul 1968?) Cam 68, 69. Eu nu tiam ce este sionismul, mrturisesc, cu ruine c, dac astzi tiu, pe vremea aceea n-am tiut. (La Caransebe nu erau cercuri sioniste sau nu tiai de existena lor cnd erai acolo?) N-am tiut i am spus c nu tiu. i-atunci am nceput s primesc palme. ntr-una din nopi, cnd am fost anchetat... (i cu ce frecven v anchetau?) Zilnic, timp de aproximativ dou luni i jumtate, zilnic. Dup aceea, n ultima perioad, n ultimele trei sptmni, am mers la dou zile, cteodat, zilnic. Eu atunci la redacie n-aveam voie s fac ture de noapte. Eu am vorbit cu redactorul i am spus c nu m simt bine n-aveam voie s spus c eu sunt anchetat, n-aveam voie s vorbesc acas, n-avea voie nici soia s tie. Mi s-au pus n fa declaraii mpotriva mea, chipurile semnate de soie, semnate de tatl

249

meu, semnate de mama mea, c sunt aa, c sunt criminal, c am numai afaceri cu strini. i atunci a nceput un dialog ntre noi, s dau o declaraie. i am declarat ce am vrut eu. i am spus c semnez n momentul n care vd copia pe care trebuie s-o primesc eu. N-am copie, nu semnez. Ai s spui tu la proces, tot! Ah, foarte bine! Vreau proces. i din clipa aceea am mers pe acea melodie: Vreau proces. Bineneles c n-a fost proces. Dar cu asta m-au inut. N-am fost mult btut, am primit, cred c n total de cinci sau ase ori am fost plmuit, aruncat la perete. (Pentru intimidare?) Da, pentru c n-am vrut s semnez, n-am vrut s declar ce mi s-a cerut. (Ce v cereau s semnai?) C am legturi cu strintatea, c sunt agentul nu tiu crei organizaii sioniste, c am legturi cu sionitii, c am legturi cu nu tiu ce oameni de afaceri. Mi s-a pus n fa hrtia: Semneaz! Pot s citesc? Nu, semneaz! Nu semnez! i n-am semnat. i atunci un civil, cruia i s-a spus Tov. Colonel, a venit i jap!, jap!, m-a aruncat de perete. N-a fost cine tie ce, a fost o durere fizic de moment, dar foarte cinstit , n prima noapte cnd am fost btut i am ieit afar, am ieit n strad, am fcut zece pai i m-a apucat plnsul, de fericire. Am respirat de parc n-a fi respirat aer de nu tiu cnd. Am zis: Poate mine n-o s mai ies, dar am ieit n noaptea asta. (tii cine v-a anchetat?) Nu tiu, tiu pe unul care s-a prezentat, pe care l-am ntlnit din prima zi. M duceau n diverse locuri, n diverse cldiri. La acest Malmaison, pe coridorul acela, m-au anchetat timp de dou sptmni. Unul care se numea tovarul Cucu, dar putea s fie oricine. Un colonel care m-a anchetat a spus: Eu sunt prieten cu tatl tu, el mi-a spus aa, i-aa.... Eu nu cred, eu nu cred c suntei prieten cu tatl meu i c tatl meu tia asta. Pe urm mi-au dat drumul. (i ce voiau?) Informaii n legtur cu tata i cu mine, ce relaii a avut tata cu strinii i ce relaii am avut eu cu strinii. Din cnd n cnd m mai chemau i se mai ntlneau cu mine. (Pe tatl dumneavoastr nu l-au chemat?) Nu. El a avut o dat o discuie i asta a fost. Cnd ne-am nscris s plecm i eram pe cale s primim aprobarea, n 73, tiam c primim aprobare, tiam c se depuseser banii pentru noi i ntr-o zi vine soia de la Institut acas i unul din ei era acas la noi, venise cu puin timp nainte. (Din cei care v anchetaser?) Nu, de la Securitate, cu care m-am mai ntlnit de vreo dou ori, ncercnd s mi cear ajutorul, s m conving s 250

colaborez, adic atunci cnd ajung n Israel s fiu informator de Securitate. Am zis: Pe mine m lsai n pace. Eu nu fac nimic. ntr-una din zile, cnd a venit soia acas, l-a gsit pe el. Eu am zis: Puiule, stau de vorb cu cineva i nu ne deranja. Bine, l-ai servit cu o cafea? Hai s m duc s fac o cafea! Nu, nu e nevoie. Dar ce e? O s-i povestesc dup aceea. i dup aceea i-am spus. i cnd a auzit, a dat telefon i i-a spus: S nu te mai prind aici, nu ai ce cuta la mine n cas, nu mai da telefoane, s-l lai n pace pe soul meu! i asta a fost tot. A mai ncercat o dat s m prind, m atepta la colul strzii s m ntrebe dac nu m-am rzgndit. (N-ai ncercat s v vedei dosarul acum, dup Revoluie?) Nu. Nici nu tiu de unde s-l iau, dei m-ar fi interesat. Pot s spun despre soia mea3, c tatl ei a fost unul din fondatorii Partidului Comunist din Romnia, se numea David Avramescu. A aprut un articol despre el n Magazinul Istoric, n 73. Dup ce a fost eliberat, dup ce a devenit inoportun, pentru c avea preri foarte independente, a fost lichidat ntr-un mod foarte medical . A fost bolnav, n anul 1961 a fost internat la Spitalul Otopeni i soia l-a vizitat. I s-a fcut un tratament electric , care i-a provocat paralizia i, pn la urm, moartea. () (S ne ntoarcem acum la evreii din Caransebe). Pot s amintesc cteva nume, ca de exemplu familia Grnberg, care avea n plin centrul oraului un mare magazin de pantofi, doctorul Liebmann, de care am mai amintit, familia Fischer, care era directorul bncii din Caransebe. Familia Fischer locuia n plin centru, vizavi de Episcopia din Caransebe. Pentru mine, copil pe vremea aceea, era important c ei locuiau deasupra cofetriei lui Fleischer, care era o cofetrie foarte, foarte bun, unde eu eram ntotdeauna primit cu prjituri excepionale. (Ce prjituri erau?) Prjiturile care m atrgeau pe mine erau ruloul acela cu fric nu mai tiu cum se numete i cremnit acestea erau cele dou prjituri care erau favoritele mele pe vremea aceea. Mai era prvlia lui Polak, tot n centrul oraului, o prvlie de fierrie i unelte agricole. Acest Polak mai avea un vr n Caransebeul Nou, care avea o fat foarte frumoas, pe Clari Polak.
3

Soia se numete Stella Constantinescu i e fiica adoptiv a lui David Avramescu. A fost i ea intervievat n acelai timp cu soul ei Ivan Lungu (n.a.).

251

Pot s mai amintesc familia Weltmann, el ajungnd dup aceea la Bucureti, ofier de miliie, i familia Leitner, a cror fat, Vera, care era mai mare ca mine, este astzi ziarist n Bucureti i se numete Vera (Veronica) Brldeanu. Mai erau multe familii de evrei, dar nu le mai in minte numele. (Cu cine se frecventau prinii?) n relaii de prietenie foarte bun erau cu Fischer, soia lui fiind tot de undeva, din Ardeal, Margit Neni, i cu Grnberg, proprietarul magazinului de nclminte, cu care n 1939 am i fost mpreun la Constana, la Mamaia, unde pe vremea aceea am stat la Hotelul Rex. Mai era o familie Szeg, care era fratele lui Szeg de la Balta Srat, acesta din urm fiind cstorit cu o romnc, nvtoare. Iar biatul, Octav, dup aceea a ajuns la Bucureti i a devenit inginer, director de fabric. Noi am i fost colegi de liceu, la Caragiale. (Erau i evrei sraci?) Erau i evrei sraci. Apropo de evrei sraci, la Balta Srat era o muncitoare, Sara Goldstein, o muncitoare foarte srac, venit de undeva din Maramure sau Sighetul Marmaiei, nu tiu exact, dar a lucrat acolo, la secia de furnir. Avea un biat. Pe lng munca din fabric, ea mai lucra i n diverse case, la curenie, ca s mai ctige un ban. tiu c venea i la noi acas, i la alte familii. E foarte posibil ca n Caransebe s mai fi existat evrei sraci. Nu pot s v spun mai multe, pentru c nu tiu. tiu foarte bine c nu peste tot, nu toat lumea era bogat. Deci, e de presupus c au existat. (Exista un cartier evreiesc?) Nu. (Cu ceilali aveai relaii bune?) Eram n relaii foarte bune. n Caransebe, tiu c prinii aveau cteva familii romneti cu care erau n relaii foarte bune, erau civa unguri cu care erau n relaii bune, era i o familie de nemi, cu care mama era n relaii bune. Iar la Balta nu prea se uita nimeni ce eti, pn au aprut problemele. (V amintii s fi venit evrei i de prin sate?) Nu. (i refugiai?) Am auzit despre ei, dar fr s fi vzut sau s tiu. (Rabin cine era cnd ai fcut acolo coala?) Rabin era domnul Zeidler, un brbat nalt, frumos, originar din Ardeal, care vorbea i romnete, i ungurete, i cu a crui verioar m-am ntlnit la Haifa , cu totul i cu totul ntmpltor. Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu ei. (...)

252

Miu Elias1 Anul viitor ne ntlnim la Ierusalim !


(Ce dorii s povestii legat de viaa dvs.?) S ne gndim la un plan general... (Cum dorii dvs.) Tocmai din cauza asta este o problem. Pi, hai s ncepem cu autobiografia, c asta o tiu cel mai bine, c am fost pus so scriu de nu tiu cte ori. (Dar nu e la fel ca aceea... E cu totul altceva) (rdem) Bineneles. (i am putea discuta i despre ce se elimina n autobiografie, ce se punea, ce se scotea... Cnd a trebuit s scriei prima autobiografie?) Prima autobiografie am scris-o cnd am intrat n gloriosul partid comunist. Acolo, n perioada respectiv, la sfritul anului 44, am dat prima autobiografie. Este autobiografia cea mai corect, care strlucea prin inocena i ncrederea nemrginit n fericirea care urma s vin. Nici nu aveam de ascuns atunci mare lucru, pentru c tatl meu, din pcate pentru mine, n-a fost dect un fel de negustora de cereale, care, de la vrsta de 12 ani, a rmas orfan i pe care maic-sa l-a trimis s-i ctige pinea. i pentru c a gsit loc ntr-un birou n care stpnul su se ocupa cu cereale, el a fost pus mai nti s mture i s fac curenie, pe urm, ncetul cu ncetul, acolo se aduceau probe de diverse cereale, a nvat s le cunoasc i s aprecieze, s tie ce nseamn o calitate mai bun, o calitate mai slab, cum se difereniaz. i asta i-a fost meseria. Dar, ca s faci negustorie, trebuia s ai capital. i el n-a avut capital. Asta era perioada de dinainte de primul rzboi mondial. Pe atunci erai luat n armat la 22 de ani. El era nscut n 1892. Deci, n 1914 a intrat n armat. Cnd era aproape s se elibereze, a nceput rzboiul. i-atunci a rmas n continuare n armat, n aa fel nct, practic, a fost eliberat din armat abia pe la sfritul anului 1919. n timpul acesta a fcut parte dintr-un regiment care se numea Regimentul 23 Infanterie. Acest regiment a fcut parte din trupele care au luptat n sudul
Miu Elias (n. 1922 Clrai d. 2006 Israel) a fost medic i profesor la Institutul de Medicin din Timioara (actuala Universitate de Medicin). A fost intervievat de Smaranda Vultur n 2002 la Timioara, cu ocazia lansrii volumului Aventur la Paris, publicat sub pseudonimul Adam Simantov la Ed. Marineasa, Timioara, 2002 (n.a.).
1

253

Romniei i la btlia de la Turtucaia a fost rnit, a fost luat prizonier,pentru cteva sptmni sau cteva luni, pentru c s-a ncheiat imediat armistiiul cu Germania. A fost predat armatei romne i, pentru c n-a avut o ran att de grav a stat n spital ceva timp, era o ran la picior , a continuat s fie militar pn n 1919, cnd a fost demobilizat. Ce tia el s fac? S se ocupe de cereale. A gsit undeva un angajament i a fost, cum se numea pe acel timp, magazioner. Adic el se ocupa cu achiziionarea cerealelor i avea grij s fie duse la o magazie imens a patronului, unde cerealele erau puse pe sortimente: porumbul ntr-o parte, grul n alt parte i aa mai departe. i tot el era cel care se ocupa apoi, cnd patronul vindea, ca aceste cantiti s fie ori ncrcate n vagoane, ori duse n lepurile care erau pe un bra al Dunrii pentru c lucrurile se petreceau n Clrai , care se numea braul Borcea. Acest bra fcea o insul, ntr-o parte era Dunrea cea mare, i pe cealalt parte, era oraul Clrai. (Deci el era din Clrai?) Tata era nscut n Bucureti i pe urm a ajuns n Clrai. Tatl lui era de meserie tmplar. i comunitatea evreilor spanioli din Clrai l-a chemat pe el, care era tot de rit spaniol, s fac tmplria templului spaniol din Clrai. i tmplria a fost fcut de bunicul meu. Erau nite scaune din lemn, cu sptar drept, nu erau grozav de comode, i care aveau n fa un pupitru. Fiecare enoria avea un astfel de pupitru, n care i punea aa-numitul eu v dau pronunia sefard tales. Talesul era un fular pentru rugciune2. n limbajul akenaz se numete tames. Dar n limbajul sefard, care respect ebraica veche, este tales. Este un fel de fular, de obicei de culoare alb i care la capete se termin cu nite franjuri, iar deasupra franjurilor sunt nite dungi, de obicei albastre, alteori negre, dar nu n alte culori. Este ca un fel de simbol c te rogi. Deci, acolo se puneau crile de rugciune, care erau scrise, bineneles, cu litere ebraice i care pe mine m minunau. Iar eu stteam lng tatl meu, care niciodat nu tia unde este rugciunea. i ntreba pe cineva unde trebuie s citeasc. i cellalt i arta unde trebuie s citeasc. i el se apuca i citea. Iar eu l-am ntrebat: Bine, dar tu nelegi ce citeti? Nu, eu nu neleg nimic, dar am nvat cnd eram mic s citesc; tiu s citesc, dar nu tiu ce semnificaie au cuvintele. Aceasta era una dintre poveti.
2

La evreii foarte credincioi el este mult mai mare, mai lat i acoper i capul n timpul rugciunii (n.a.).

254

(Deci, ai copilrit la Clrai?) Da, am copilrit la Clrai. (i tot acolo v-ai i nscut?) Tot acolo m-am nscut, n 3 aprilie 1922. Mama mi-a povestit c a fost o noapte n care a tunat, a fulgerat i a plouat. (Ca-n David Cooperfield!) Da (rde), ea mi-a povestit asta, nu citisem peatunci David Cooperfield. Sigurana zilei de mine nu era niciodat garantat. Au nceput peregrinrile. Peregrinrile nsemnau c, pe teritoriul judeului Ialomia, care era o regiune eminamente agrar, dup cum erau nevoile, tatl meu a ajuns i-am stat un an ntr-o comun care se numea Balaciu. Dup aceea a urmat un alt an, ntr-o comun care se numea Czneti. (V mutai i cu domiciliul?) Da, bineneles, luam catrafusele pe care le aveam, i care nu erau prea multe, i n satul respectiv nchiriam un loc. Stteam ntr-o cas rneasc, despre care nu-mi aduc aminte s fi avut podele. Era cu pmnt i erau puse scoare fcute din resturi de materiale. (tiu cum sunt, acestea se folosesc i acum). Tatl meu se ducea, avea sediul de exemplu n Czneti i satele dimprejur aveau fiecare o alt zi de trg. i-n zilele de trg ranii veneau cu grnele s le vnd. El achiziiona acele grne i le ducea n Czneti, unde era magazia de depozit. Din pcate, el era salariat, nu erau banii lui cu care achiziiona. (i pentru cine lucra, era un proprietar de terenuri?) Era nu un proprietar de terenuri, ci un negustor care de obicei i avea sediul n Clrai. Erau diveri negustori. La un moment dat spunea un negustor tatlui meu : Eu nu te mai vreau ! Dar era un alt negustor care spunea : Bine, vino i lucreaz pentru mine ! Nu tiam c aceasta este o meserie. Acest lucru l-am aflat prin anul 1975, n Timioara. i tii cum? Pentru c la Institutul de Medicin se afla un funcionar, domnul Ciobanu, care era la serviciul de salarizare sau cam aa ceva. Domnul Ciobanu fusese militar i a ajuns pe urm acolo. El a spus la un moment dat : Domnule profesor, tatl dumneavoastr nu a lucrat i la ROMCEREAL de aici din Timioara? i eu i-am rspuns : Sigur c da! Zice : Domnule, omul acesta pe noi ne-a uimit! Eu am fost acolo angajat i mpreun cu mine alii, care erau ingineri agronomi. i ne-a venit aparatur cu care s determinm cantitatea de corpi strini care se gsesc ntr-un anumit soi de cereale i s-i determinm umiditatea, pentru ca n raport cu asta s-i determinm valoarea. i erau aparate complicate i noi ne strduiam s facem analizele i-a venit domnul Isac pe tatl meu l chema Isac Elias i domnul Isac fcea urmtorul lucru : bga mna n sac i lua un pumn i inea pumnul strns i spunea : Are umiditate de att la sut. i noi ne uitam la el i ziceam c el 255

vorbete trsni. Pe urm deschidea pumnul i ddea cu mna prin ele i spunea: Are corpi strini cam 3 %. i noi spuneam : Ia uite, domnule, cum i bate joc de noi! Puneam aparatele n funciune... i niciodat n-a greit! (Extraordinar!) i aa am aflat eu de priceperea tatlui meu. Au trecut nu tiu ci ani. Niciodat n-am tiut care-i este meseria. Eu eram convins c meseria lui este s se duc s cumpere de la rani i pe urm s aib grij s ajung unde trebuie. Mulumit domnului Ciobanu, i-am aflat priceperea, care era, bineneles, total empiric, bazat pe experien. Tata s-a ambiionat s triasc 98 de ani. (Grozav!) Din anul 1920 pn n anul 1940 a pltit cu regularitate cotizaie la acea societate internaional care se numea Keren Kayemet3 i care aduna bani de la evreii din lumea ntreag pentru ca s se cumpere pmnturi n Palestina, cum se numea, pentru ca s le munceasc evreii. Pentru sumele pe care el le dona, primea un fel de bonuri, de chitane. Se adunase aa un teanc n 1940, care i asigura pe cei care au dat aceti bani c vor primi pmnt cnd vor ajunge acolo. n 1940 s-a instaurat regimul legionar. i s-a transmis din gur n gur c se fac percheziii i, dac se gsesc asemenea hrtii asupra lor, i aresteaz i-i d i n judecat c sunt trdtori de neam, aa c li s-a sugerat: Distrugei aceste hrtii! i acele hrtii au fost distruse. Cei care din ntmplare le-au dat la cunoscui, la prieteni i le-au pstrat, cnd au ajuns n Israel le-au prezentat i statul le-a dat o anumit suprafa de teren. Nu erau nite sume grozave, erau conform buzunarului, i buzunarul era... n acea perioad mi aduc aminte c un sfert din leaf era chiria, un sfert din leaf! Am stat n Urziceni i acolo am fcut clasele primare. i dup aceea, din cauza mea, au revenit n Clrai, s fac liceul. De fiecare dat meseria lui a fost aceeai. Visul lui a fost s fie negustor pe picioarele lui. Niciodat n-a reuit. A fost un salariat care a primit un anumit salariu, pe care s-a nvat s i-l administreze dup posibiliti. n timpul ct a fost criza mare economic, mi aduc aminte c m duceam la coal cu uniform, c aa era, aveam uniform de culoare kaki, maic-mea mi crpise coatele pentru c se rupsese uniforma n coate. Acesta era nivelul nostru de via. (Mai aveai frai?) Nu, n-am mai avut nici frai, nici surori. (i bunicul?) Bunicul, adic tatl tatlui meu, a murit cnd tatl meu avea cam 12-14 ani. A murit n Bucureti.
3

Sensul exact este fond pentru existen (n.a.).

256

Tatl meu se nscuse n Bucureti i dup rzboi a venit n Clrai, pentru c acolo avea nite legturi, de cnd tatl su fcuse tmplria Sinagogii. S tii c la evreii sefarzi se numete Kahal mulimea de oameni, publicul care frecventeaz un templu. Se scrie Kahal i se citete Kal. S mai tii c primii evrei care au ajuns n Muntenia au fost evreii sefarzi, adic acetia care au venit din Spania. Acetia au fost primii. Ceilali au venit mai trziu. Deci, s termin cu tatl meu. n 1987, cnd am plecat n Israel, tria. i l-am ntrebat: Spune-mi, eti de acord, vrei s plecm sau nu vrei s plecm? n orice caz, eu nu te prsesc. Copiii erau plecai. El i iubea nepoii, bineneles, aa cum toi bunicii i iubesc. i-a spus: Sigur c da! ...i-am plecat. i a mai trit acolo... (Deci a mers cu dumneavoastr?) Da, a stat cu noi, bineneles. El mi-a spus : Dar acolo se obinuiete ca pe btrni s-i trimit la Casa de Btrni. I-am spus: Tu stai cu noi! i, bineneles, la fel i maic-mea. i a stat cu noi pn n ultima clip a vieii, adic n 1990, cnd el s-a prpdit. Mama lui, adic bunica mea, era analfabet. Mama lui se numea Mazal, ceea ce n traducere nseamn Noroc. Bunica mea din partea tatlui meu era analfabet pentru c aa era tradiia. Fetele nu trebuiau s nvee carte, ci s tie s gteasc i s fie neveste bune. Bunic-mea a rmas vduv cnd copilul ei cel mare, fratele lui taic-meu, avea cam 15-16 ani, dup care urma taic-meu i mai urmau dou fete. Nu tiu cum i-a crescut, nu tiu ce-a muncit i cum le-a crescut. (Ea de unde era, tot din Bucureti?) Ea era din Bucureti, dar din cte tiu eu era nscut la Rusciuc, care acum se numete Ruse, n Bulgaria, unde avea ceva rude. Conform tradiiei, mama trebuia s locuiasc cu fratele cel mare. i ea a locuit mpreun cu unchiul meu. i, m rog, sa prpdit printr-un lucru obinuit la btrni, o fractur de femur, care n anii 3536 nu-i ddea nicio ans de supravieuire. (tii cumva cnd era ea nscut?) Nu pot s tiu. Ceea ce pot s v spun este urmtoarea chestiune: primul copil l-a nscut n 1890, adic pe unchiul meu cel mare, fratele tatlui meu. Acum s trec la partea cealalt, la mama. Printr-o stranie coinciden, de-a dreptul stranie, i pe ea o chema Elias, n aa fel nct, cnd ei s-au cstorit, a trebuit s aduc un act c nu sunt rude. (Era interdicie pn la ce generaie?) Interdicia era indiferent de naionalitate, era o interdicie legal. Dac aveai acelai nume, trebuia s aduci un act doveditor c nu exist rudenie de snge. i-a adus 257

aceast dovad, c nu era mare lucru, pentru c maic-mea era nscut n comuna Cetate, judeul Dolj. n comuna Cetate, judeul Dolj, s-au nscut din prinii ei, care se numeau Baruh i Diana, ase copii. Maic-mea, nscut n 1893, era cea mai mic. Documentele de natere exist, eu le-am vzut n 1987, cnd a trebuit s scot extrastul de natere i m-am dus la Cetate. i ei mi-au artat actul de stare civil n care s-a nregistrat naterea ei i n care erau nregistrate i naterile, n anii anteriori, ale celorlali frai ai ei. Acest bunic al meu de la Cetate era de meserie croitor, iar soia lui era de asemenea analfabet. Eu mai pstrez pn n ziua de astzi foarfeca de croitorie cu care el croia, pentru c maic-mea a motenit-o i-a adus-o cu ea n Israel i-a rmas motenire. (El a lucrat acolo, la Cetate?) Da sigur c da, el a lucrat la Cetate. Pe urm, biatul cel mare era att de vrstnic n timpul primului rzboi mondial nct n-a mai fcut armata. Din cei ase copii, au fost trei biei i trei fete. Tot ca o curiozitate: primul biat, care se numea Bucu4, dup care urma Sara, dup care urma Elias (ca nume mic, Elias Elias), dup aceea urma Gabriel i dup aceea urma Matilda, care era cea mai mic (maic-mea). Elias i Gabriel au fcut i ei rzboiul, primul rzboi mondial, dar au fcut i rzboiul din 1913, acel rzboi mpotriva Bulgariei. Ulterior, cnd n-au mai lucrat, s-au mutat la Calafat, pentru c de la Cetate la Calafat nu era mare distan. i s-au mutat la Calafat. Ca origine, erau din Vidin. Vidinul fiind un ora care era fix peste drum de Calafat. Am ntrebat-o pe maic-mea... (Erau tot sefarzi?) Tot sefarzi. n general, cstoriile se fceau ntre sefarzi, n marea majoritate. Am ntrebat-o pe maic-mea: Bine, bunicul tiu unde este nmormntat, dar ceilali? (Bunicul murise i fusese nmormntat la Calafat). Bunica, pe care o tiu, c eram elev n clasele primare, fcuse cataract i nu mai vedea. Iar eu eram la Urziceni cel care o duceam de mn i o conduceam de la noi la un unchi al meu, unde ea locuia, sau la o mtu. Am srit cred la enumerare, pentru c vedei c au ieit numai cinci copii, am uitat-o pe Sultana, care se afl n ordine dup Elias. Am ntrebat: Bine, dar bunicii ti unde sunt? i ea mi-a spus aa: Bunicii mei, cnd au mbtrnit, au plecat la Ierusalim. i-am ntrebat: De ce au plecat la Ierusalim? Pentru c erau btrni i s-au dus s moar n ara Sfnt, pentru c aa scrie n crile noastre sfinte : S fii ngropat n
4

La sefarzi numele primului nscut era obligatoriu s fie Bucu sau Buchi, dup cum prima fat era Bucua, probabil diminutive de la bahor, care nseamn n ivrit, primul nscut (n.a.).

258

ara Sfnt. Asta e tot ceea ce tia. (Ai gsit ceva urme acolo?) Nu, e imposibil de gsit. Familia noastr, ca i marea majoritate a sefarzilor, nu erau nite religioi fanatici. Se respecta ziua de smbt, n sensul c era considerat ca un fel de zi de srbtoare, pentru c se gtea mncare mai bun i mai deosebit. Taic-meu mergea singura zi din sptmn la Kahal, pentru ca s asiste la rugciunea de vineri seara. i mai mergeam cu ocazia marilor srbtori. De Pati, de Anul Nou i n ziua cnd se ine aa-numitul Yom Kipur, n ziua de post. Se mai respecta, n sensul c se aduceau fel i fel de fructe, Ziua Recoltei, care era undeva pe la nceputul primverii i cu asta este tot. (Purimul?) i bineneles Purimul, care era o ocazie n care se srbtoarea i se adunau mai multe familii. (Mai multe familii sau familia?) A, nu, nu. Se aduna, bineneles, familia, n sensul c frai de-ai mamei i de-ai tatlui, dar i alte persoane. Se adunau 2030 de oameni, dup situaie. Se mncau prjituri, se bea vin i, m rog, se spuneau glume i poveti. (Se mascau?) Da, bineneles, n special copiii erau cei care se mascau i se ciocnea, ca la fiecare srbtoare, se ciocnea un pahar de vin i se spunea aa: i la anul viitor la Ierusalim. i asta se spunea n ebraic. (Spunei i n ebraic) Haana haba ne Erusalim. Adic : Anul viitor ne ntlnim la Ierusalim. Ceea ce pot s v spun cu precizie este c nici bieii i nici fetele nu se mascau n eroii care erau srbtorii. Fiecare i alegea o masc conform vrstei, unii se mascau n stafii, c era simplu, alii se mascau n clovni, alii se mascau era moda lui Charlot i i cutau jobenuri, eu mi aduc aminte c am gsit un frac din tinereea tatlui meu, de dinainte de rzboi, cum se purta atunci, tiat n spate. Cam acestea erau mtile n orelul nostru, nu tiu mare lucru despre celelalte locuri. Nu era o srbtoare, ci erau srbtori mari. Nu erau multe, dar toate erau respectate. Erau acestea, pe care vi le-am enumerat. (Educaie religioas ai primit?) Am fcut religia ortodox la liceu, la coal, dei, dac voiam s fac religia mozaic, mi s-ar fi dat loc. Dar noi, sefarzii, aveam acolo un fel de rabin, care nu era grozav de priceput. El era de origine din Turcia i cred c tia mai multe rugciuni dect ceilali, cam atta tot. El era i cetean turc, dar eu nu tiam atunci. Deci, el nu prea tia s-i nvee pe copii ebraic sau s dea lecii, aa c eu am fcut religia ortodox. i s tii c am nvato i o tiu foarte bine. De exemplu, n-am uitat c n 1054 s-a produs Marea Schism, cnd s-a desprit Biserica Autocefal, cum era denumit. i cunosc foarte bine din coal Noul Testament, cu mult mai bine dect Vechiul Testament (rde). (i ebraic?) Nu am nvat, 259

literele ebraice au reprezentat pentru mine pn n 1987 nite litere pline de mister, pe care le vedeam scrise pe pietrele de mormnt, m minunam ce scrie acolo i nu nelegeam nimic. Cnd am cutat ntrun dicionar romn ceva despre Israel (asta se ntmpla, bineneles, n timpul fericitului regim socialist), am gsit undeva: Israel ar asiatic, limb consonantic. Punct. C e ar asiatic tiam. tiam i ce este limb consonantic. Dar cnd am nceput s nv, atunci miam dat seama c pentru oamenii n vrst este ceva extraordinar de dificil, pentru c se scriu numai consoanele, iar vocalele le pui tu. Cnd este limba ta matern, tii foarte bine unde trebuiesc puse vocalele, dar cnd limba matern este alta, cum ebraica nu se aseamn cu niciuna dintre celelalte limbi, nu poi s faci nicio asociere. Este necesar ca, mai nti, n mod empiric, s nvei s vorbeti i dup aceea s citeti, n aa fel nct nepoii mei mi sunt profesori, care m corecteaz n permanen i care mi spun: Tu habar n-ai! i au dreptate 100 %, c, ntr-adevr, habar n-am. Vorbesc prost, vorbesc stricat, dar de neles ne nelegem cu toat lumea. (Acas vorbeai romn?) Acas vorbeam romn i vorbeam ladino. Prin anii 3738 au aprut nite cri n care rugciunile erau scrise cu litere latine, n ladino, i mi-a plcut s le citesc, nu att pentru coninutul lor, ct pentru c m amuza s citesc n ladino. Cnd au aprut legionarii a trebuit s le distrugem, n-am avut ncotro. (Unde erai n 40?) Eram n Clrai. (Deci acolo ai fcut tot liceul?) Acolo am fcut liceul, nu tot, pentru c n-am avut de lucru odat, era n luna februarie, ntr-o smbt dup-mas. Eram n clasa a opta de liceu i eram amrt c trebuia s dau bacalaureatul i n perioada respectiv bacalaureatul nu era ceea ce a devenit ulterior. Era o prob, pentru c cel care avea bacalaureatul era un om cruia i se deschideau drumuri. Nici nu mai trebuia s fac neaprat facultatea, acesta era un atestat de om care are cultur i care poate s fac fel i fel de lucruri. Ne luau cu strjeria, ne ncrcau, n loc s ne lase s ne pregtim pentru bacalaureat... (n ce an era?) Anul colar era 3940. Era n februarie i n iunie aveam bacalaureatul. Ne chema nu tiu pentru ce exerciii aa-zise militare, premilitrie. Profesorul de latin ne punea n mod absolut inutil s nvm nenumrate versuri i s le scandm, care nu ne ajutau la bacalaureat, unde i ddeau un text n limba latin. Eu am fcut partea modern, nu pentru c nu tiam matematic, ci pentru c, n clasa a asea, fiind cel mai bun la matematic, profesorul de matematic m scotea la tabl pentru diverse 260

demonstraii. i cnd eu stteam i m ncurcam i m gndeam cam ce trebuie s fac, el venea cu creta i mi spunea: Hai, m, gndetete! i-mi ddea cu creta-n cap. Asta m-a jignit profund i-am zis c eu cu proful acesta nu m duc mai departe, m duc mai bine la secia literar. i-aa am ajuns la secia literar. Cine tie, poate dac urmam matematica, aa cum am ajuns un geniu n medicin, ajungeam un geniu n matematic (rde). Nu este esenial. Dar mi ddeam seama c profesorii notri, n loc s ne nvee ceea ce trebuia pentru bacalaureat, ne puneau s nvm pe de rost. Ca un prostnac, pentru c n general am fost un prostnac i un credul n viaa mea, c, dac nu eram credul nu fceam multe alte lucruri, am scris un articol ntrun ziar care, chipurile, era mai democratic, i care se numea Semnal. (Era de acolo, din Clrai?) Era un ziar central. n acel ziar era unul care avea rubrica intitulat Sabia lui Damocles. i eu i-am scris un articol: Mult stimate domnule Damocles.... i m-am plns c uite, n loc s ne pregtim de bacalaureat suntem mpiedicai cu diverse alte preocupri, ni se d s memorm lucruri neeseniale, de exemplu la latin, i aa mai departe. Individul, care se numea Damocles, a gsit de cuviin s adauge acolo: profesori nemernici i nepricepui nu las copiii s nvee i mai tiu eu ce. Eu n-am semnat cu numele meu, am zis un elev din Clrai. i-am spus acolo : Eu nu sunt un elev premiant, dar nu sunt niciun elev prost, sunt un elev mediu, dar vreau s iau bacalaureatul. Cnd a aprut articolul eu nu m ateptam s apar vine un coleg de-al meu i zice: Biei, ura! Uite ce scrie aici ! i-a nceput s citeasc articolul. Toat lumea era entuziasmat. Era perioada n care n liceu exista o singur clas, nu existau clase paralele, c nu erau att de muli elevi. Au nceput profesorii, profund jignii, s fac anchet. ntre timp, n ziar a aprut o adevrat polemic, pentru c s-au asociat mai muli i au spus : Au dreptate copiii s se plng... i au mai aprut i alte scrisori. Au aprut scrisori din partea profesorilor, care au spus: Suntem jignii i suntem insultai. Consiliul profesoral a fcut o anchet i, prin eliminare, au ajuns la concluzia c sunt eu. M-au ntrebat. Mie mi-a fost o fric formidabil i-am spus c nu, nu sunt eu. i dup trei zile, tatl meu a primit o scrisoare n care se spunea c sunt exmatriculat din toate colile. Tata a rmas trsnit, pentru c el niciodat n-a venit s m ntrebe : Ce faci la coal? Periodic el mi spunea : Mi biete, ai grij i vezi-i de coala ta. Cost bani.... De cri nu mai vorbesc, c nu cumpram cri noi, ci cumpram cri vechi, c nu-i permitea 261

buzunarul. i i se ntmpla cteodat i m ntreba: Dar tu n ce clas eti acum? Nu era dezinteres, dar mi acorda credit i avea grij s-mi spun: Uite, trebuie s nvei, ca s ai o meserie, s nu ajungi i tu ca mine. Tatl meu a rmas trsnit. La fel i maic-mea. Bineneles, cu bocete : Ce ne facem cu copilul? Era ministru al nvmntului n acea perioad Petre Andrei. S-a dus n audien la el un unchi de-al meu, care era un om foarte nstrit i-l avea angajat pe taic-meu. n acelai timp, el era i vr cu mama i cumnat cu mama, pentru c a fcut o cstorie cu propria lui var, cu Sultana. Acest unchi al meu sa dus la Bucureti. Avea relaii, era un mare cerealist, era din neamul Ventura. Acel neam Ventura, care se nrudea cu Marioara Ventura, era din spia aceea. Avea relaii negustoreti n Bucureti i a ajuns la ministrul Petre Andrei. Ministrul era n cunotin de cauz i-a dat o hrtie n care a schimbat sentina. Este eliminat din liceu, se poate nscrie la orice liceu din ar. Unde puteam s m nscriu de la Clrai? Undeva la Bucureti. Am nceput cutrile n Bucureti. Niciun liceu de stat nu a vrut s m primeasc, pe baza hrtiei pe care o prezentam. Singurul loc unde am putut s m duc era un liceu aazis particular, dar era un liceu recunoscut de stat, numai c trebuia s plteti o tax mare. i m-am dus la Liceul Sfntul Gheorghe din Bucureti, care era situat n captul Cii Victoriei, n partea opus Potei, i acolo am terminat clasa a opta. (Deci v-a primit n cursul anului?) M-a primit n cursul anului. Primele dou trimestre le-am avut, ultimul trimestru l-am fcut acolo. i tot acolo am dat bacalaureatul. n timpul acesta am stat la nite rude n Bucureti. Cnd a venit bacalaureatul, nimeni nu i-a pus problema c un imbecil ca mine, dup prostiile pe care le-am fcut, o s mai treac i bacalaureatul. Eu m-am dus i-am dat bacalaureatul, cum se ddea atunci. Am dat proba scris la latin i la romn i pe urm am dat proba oral. n perioada aceea, nu tiu dac tii, proba oral se ddea la ase sau apte materii, dar cum: erau cei ase sau apte profesori aezai acolo i ase sau apte candidai n faa lor. Ddeai la romn, cnd terminai treceai la urmtorul i aa mai departe. Deci, n decurs de o or, o or i jumtate treceai prin toate aceste materii. Eu, fiind un om cam mrginit la minte, tiam bine gramatica latin. O tiam att de bine, nct n perioada 4044 ddeam meditaii de limba latin i tiam pe dinafar Gramatica limbii latine a lui Popa Lizeanu. O tiam din scoar n scoar, i rndurile cum erau. Nu am avut probleme.

262

Cnd eram n clasa a treia de liceu, cineva mi-a fcut cadou o carte de limba francez. Aveam trei ani de nvtur de limb francez, dar m-am apucat s citesc cartea. Unde nu nelegeam, am luat dicionarul i, de bine, de ru, cnd am ajuns n clasa a opta tiam nu numai eu, ci i ali colegi ai mei tiam s fac retroversiune: luam articole din ziarele romneti i le traduceam n francez. Deacolo am avut Semnalul n mn i de acolo mi se trage c am scris articolul. La francez am fost sigur c nu voi avea niciun fel de probleme. Am dat peste un profesor, despre care ulterior mi-am dat seama c era un om cu minte ptrat. Tot examenul a fost asta : dintro fabul de La Fontaine mi-a dat un cuvnt s-i spun ce este, este substantiv sau este verb. Trebuia s-i dau rspunsul imediat. Era un cuvnt capcan. Dup cum l-am vzut, eu am spus c este substantiv. Zice : Nu, este verb! i mi-a pus nota 4. tiu c am dat psihologie cu un profesor care se numea Bogdan. Nu tiu ce m-a ntrebat, dar a zmbit tot timpul. Am dat geografie, istorie, tiinele naturale, care cuprindeau tot ceea ce am nvat: botanica, zoologia, biologia, anatomia i fiziologia omului. tiu c am rspuns i acolo. Ceea ce tiu sigur e c preedintele comisiei era prof. univ. Alexandru Rosetti. (Era un om deosebit!) Da. Nu mai tiu dac am dat i un examen cu el, sau era doar preedintele comisiei. Am ieit de acolo, n-aveam de unde s tiu, nu m puteam autoaprecia. Iese dup mine un vr de-al meu, care era mai mare dect mine cu un an, i-mi spune: Mi, prostule, ai luat examenul! De unde tii tu? Uite, i spun eu c ai luat. Secretarul a spus: Venii dup-mas i o s v comunicm rezultatul. Eram la Liceul Sfntul Gheorghe, dar examenul l-am dat la Liceul Caragiale, care era pe Calea Rahovei sau aa ceva. Dupmas m-am dus cu inima ct un purice eram 32 sau 34 care ne-am prezentat la bacalaureat. Rezultatul se ddea n ordine alfabetic. Am spus : Dac eu am noroc, cum sunt cu litera E, cam al aptelea, al optulea trebuie s m strige. i ncepe s strige. Primul nume, l in minte i acum, a fost Boeriu, iar al doilea nume a fost Elias. Au mai fost nc 4 nume. ase din 32 au luat bacalaureatul. Am ieit pe strad i n jurul meu strigau copiii : Capitularea Franei! Capitularea Franei! Era 22 iulie 1940. Am luat i eu ediia aceea special i-am citit-o, unde nu scria mare lucru dect c Generalul... a ncheiat armistiiu cu Germania. Eu, care aveam o ncredere i o admiraie nemaipomenit fa de democraia francez i fora lor militar, de necaz am luat i am fcut cocolo ziarul. Dup aceea am observat c m-am murdrit de cerneal, c era proaspt ziarul, i l-am luat i l-am 263

aruncat la un co de gunoi erau pe atunci couri de gunoi n Bucureti. i-am plecat acas, la gazd. i ei m-au ntrebat: Ce-ai fcut? Eu am intrat, am spus : Sru-mna! Era o mtu de-a mamei mele, deci o persoan n vrst. Zic : Mi-a dat rezultatul, iam luat. A fost o mare bucurie. Am dat telefon i-acas. Ce vreau s spun: ciudenia existenial. Prin anul 1966, cnd mi-am dat doctoratul la Bucureti, dup doctorat eful meu a aranjat ca masa s o lum cu invitaii la restaurantul Academiei sau cam aa ceva, la CO5 care era select. i ne-am aezat acolo, n-am fost multe persoane. i, n timp ce mncam acolo, Academicianul Rosetti era acolo. i l-am invitat s participe la cin i i-am spus: Domnule Profesor, n 1940 ai fost preedintele comisiei de bacalaureat, cnd am dat eu bacalaureatul. (Formidabil! Ce ntmplare!) (S ne ntoarcem. Deci, n 40 ai terminat liceul) n 40 am terminat liceul. Am luat bacalaureatul, au venit legionarii... (Erai n Bucureti?) Nu, m-am ntors napoi. Eram n Clrai. Au venit legionarii, care-au stat ct au stat, au fcut frdelegile pe care le-au fcut... n Clrai au intrat din cas-n cas, au luat toi brbaii, i-au dus la Poliia Legionar i i-au btut de i-au rupt. (i pe tatl dvs.?) i pe tatl meu, i m-au cutat i pe mine. Dar m gsiser nainte. Cum? Pentru c eu aveam un vr, fiul fratelui tatlui meu, pe care l chema tot Mihai Elias. i l-au bifat pe el. i cnd au venit la noi, nu l-au luat dect pe tata. Eu eram n camera alturat i nu m-am dus. i a luat la o btaie n numele meu! Tu eti jidanul care-ai ponegrit profesorii notri! i l-au btut de l-au rupt. (Credei c exmatricularea de atunci a avut legtur i cu faptul c erai evreu?) Este greu de spus. (Dar cineva a spus-o ntr-un fel sau altul?) Niciun profesor nu m-a apostrofat n acest sens. (Era o comunitate important la Clrai de sefarzi?) Erau aproximativ 250 de suflete, cam atia erau. (i cam ci locuitori erau atunci n Clrai?) Locuitori erau peste 20.000. i mai erau ceilali, akenazi, care erau mai muli, poate erau 400 de suflete. (i acesta era singurul liceu din Clrai?) Era Liceul tirbei Vod din Clrai, singurul liceu. Singura chestiune pe care am auzit-o dup ceva timp a fost c un profesor a zis: Noi am fost nite proti. Trebuia s-l lsm repetent, s-l inem aici n continuare. Aa, ce mare brnz am fcut! Asta mi
5

Casa Oamenilor de tiin unde funciona n acel timp un restaurant pentru salariaii Academiei Romne(n.a.).

264

s-a adus la cunotin, deci ceva neesenial. Sunt sigur c, dac ar fi scris altcineva, poate c l-ar fi dat numai afar din liceu i nu din toate colile. Dar asta e neesenial. (Nu apruse interdicia de a face coal?) O! Interdicia a aprut n momentul n care s-a instalat dictatura antonescian i legionar, adic la 6 septembrie 40. Pe urm au urmat patru ani de munc, n care eram luai i dui la munc n diverse... (Deci erai luai n grup?) Da bineneles, eram dui la munc obligatorie pe diverse antiere, ncepnd de la o comun, unde era poligon de tragere cu tunurile, i unde am lucrat n construcii comuna Jeglia ,pe urm la Detaamentul 100 Diguri, unde am stat aproape doi ani. (Acesta unde era?) i avea sediul undeva n comuna Independena i era prin comunele apropiate, unde spam un canal care s lege cumva Siretul... Nu mai in minte. Erau condiii de lagr de munc erau oameni care munceau pzii de soldai, de militari romni i nu de nemi. Militari nemi n-am avut dect n ultima perioad, cnd am fost n comuna Cataloi, lng Tulcea, unde erau romni, dar era i baz nemeasc. Cnd frontul s-a apropiat, atunci, contra unui peche, un plutonier mi-a dat o hrtie s m duc la comisariatul militar din Clrai, s m trimit la consult medical pentru c sunt bolnav. Pn cnd am ajuns eu acolo i pn s m trimit ei la Bucureti a intervenit 23 august. Dup aceea m-am nscris la facultate... (S ne ntoarcem la nscrierea n partid. Cum ai ajuns s v nscriei?) Am ajuns simplu s m nscriu. Nemii nsemnau moartea, cu att mai mult cu ct taic-meu, care avea cunotine multe n gara Clrai, inclusiv eful grii, a venit ntro zi acas i mi-a spus : S tii c trebuie s ne facem nite geamantane de lemn, pentru c mi-a spus eful grii c are vagoanele pregtite s ne evacueze i s ne trimit undeva n direcia Poloniei. Totul era pregtit, numai n-a primit ordinul cnd s fac acest lucru. Atunci s-a nimerit c era o perioad cnd ne trimisese acas de la detaament, nu tiu din ce motive, dar se pare c sta era motivul. Asta se ntmpla prin 42-43. Dizolvaser detaamentul acela de munc i ne trimisese acas. Noi eram cu toii veseli i bucuroi. i dup aceea, dup o lun i ceva, ne-a trimis din nou la munc. Asta este tot ceea ce pot s v spun. i pe urm a venit 23 august.

265

(Eu am o mrturie de la acad.Dan Mateescu, al crui tat a fost primar n Clrai, despre sosirea acelui tren6) Da, cum s nu. Era nceputul lui iulie, 1941. Unchiul meu, fratele lui tata, care era preedintele Comunitii, a fost chemat la comenduire i i s-a spus: Vedei c v vin bolevicii de la Iai, pe care trebuie s-i cazai i s-i ngrijii. i au ajuns n Sinagoga spaniol, i alturi era Sinagoga achenaz, cteva sute de oameni, ntr-o stare de mizerie nemaipomenit i care dormeau pe jos. Fiecare familie a adus saltele i cuverturi, ca s aib oamenii pe ce s stea. O alt parte dintre ei au fost dui la cimitirul evreiesc din Clrai. (Din cei care au murit, nu?) Nu, care erau vii. Care n-au mai ncput acolo, c i aa stteau claie peste grmad. La cimitir erau nite cldiri, ncperi fcute pentru cultul morilor. Deci, o parte au fost cazai la cimitir. Nu tiu care au fost criteriile. Erau o parte care erau bolnavi, n sensul c au fost rnii, au fcut infecii i aa mai departe. (Erau i mori n tren?) Sigur c au fost i mori i au fost nmormntai ntr-o groap comun din Clrai. Eu n-am mai fost acolo, dar l-am ntrebat pe vrul meu de la Braov i mi-a spus c a fost n urm cu civa ani i c cimitirul exist nc, i exist i groapa comun. (Putei aprecia cam ci au fost n tren?) Eu pot aprecia numai
Fragment din interviul Smarandei Vultur cu Dan Mateescu (n.1911), realizat n 2001 : Tatl meu fusese primar nainte de 44, pentru foarte scurt timp, atuncea dup revoluia legionar. La noi s-au desfiinat toate partidele i s-au fcut alegeri din oameni care nu ineau de partid i tatl meu a fost ales primar. A avut neansa ns ca, dup cteva luni de zile, s vin la Clrai trenul acela cu evrei de la Iai, care au fost expulzai din Iai, i s aib grij de ei. Pe cei care muriser n vagoane i-a dus la cimitir, pe cei care erau bolnavi i-a dus la spital i pe ceilali i-a cazat provizoriu n sala de teatru din Clrai, pn cnd ei au fost preluai de organizaia lor i au disprut din Clrai. (Asta n ce an a fost?) Asta a fost dup Rebeliunea din 42, prin 42-43. Tatlui meu i s-a reproat, pentru c trenul sta a tras pe o linie de garaj la nici 10 minute de regimentul din Clrai. Tatl meu fiind anunat s-a dus, i-a fost mil de ei, a deschis vagoanele, c erau nchise, mureau de foame oamenii n trenul sta, s-a ngrijat de cei bolnavi, cum spuneam, i dup aia a fost chemat la Bucureti de Pichi Dimitriu, ministrul de interne care i-a reproat cum a ndrznit s intre n curtea regimentului i s deschid vagoanele i l-a demis. (De ce-i trimiseser pe evrei acolo?) Ca s-i pedepseasc pentru c unii au tras n armata romn care se retrgea. i-atuncea acest lucru a fost scris n dosarul tatlui meu, c a fost primar la Clrai i dup 23 august i s-a fixat domiciliul obligatoriu la Vaslui i asta rezulta din dosar. Acolo a i murit, nu s-a mai ntors. (Ct a stat acolo?) Aproape doi ani. (n ce an era nscut tatl dumneavoastr?) Era cu 32 de ani mai mare ca mine, deci n 1879. (i n ce an a murit?) A murit n 50. Avea 71 de ani.
6

266

numrul celor care au fost n via: n jur de 300. i mai pot s v spun c aveam doi colegi care erau studeni la Medicin. Erau mai mari dect mine cu un an. i erau n perioada de var, n practic. Eu nu tiam nimic. Ei m-au cutat i-au venit la mine i mi-au spus aa: Miule, s tii c noi avem n spital internai evrei din Iai. Dar noi, care suntem studeni, i la fel medicii de acolo i tratm ca pe toi bolnavii i ne strduim s le salvm viaa. Ei erau colegi romni. De unul singur mi mai aduc aminte, nu tiu dac mai triete. l chema Ivanov Seba, iar tatl su era colonel n armata romn. Cu el m-am mai ntlnit pe urm n Bucureti. El fcea educaie sanitar, lucra la Centrul de Educaie Sanitar. A venit fratele lui taic-meu i ne-a adunat pe noi, acetia mai tineri, i ne-a spus: S nu cumva s clcai pe acolo, pentru c acetia sunt comuniti i cine o s v vad o s v ia i pe voi drept comuniti i-o s v mpute i pe voi. Preedintele Comunitii era o autoritate, nu puteai s iei din cuvntul lui. Dar noi am ieit din cuvntul lui i ne-am dus s vedem oamenii. (Dar, totui, cine le acorda ngrijire?) Familiile de evrei au adunat bani, au cumprat, iar dintre ei, cei care erau sntoi au improvizat acolo cazane pentru mncare. Pine se putea cumpra, n acea perioad nu era niciun fel de problem. S-au adunat bani i s-au dat pentru cumprarea de pansamente. Unii au fcut infecii care au dus la septicemii i au murit, dar alii au scpat. Eu am fost unul dintre protii care m-am dus la unul dintre ei i l-am ntrebat: Ascult, domnule, uite ce scrie n ziar: v-ai apucat s facei... s semnai.... La care el mi-a rspuns Mi, dobitocule.... Ce puteam s spun! Pe urm ne duceam acolo mai n fiecare zi. Aveam de-a face cu cei care erau oarecum bine, n sensul c puteam s stm de vorb. Iar de cei care erau suferinzi i erau ntini pe saltelele acelea nu ne apropiam prea mult, c nu aveam ce legtur s facem cu ei. Unii au murit i au fost nmormntai, alii au supravieuit. Dup o perioad de cteva sptmni a venit ordinul s fie dui, cei care erau capabili de munc i care erau pn n vrsta de 50 de ani, s fie dui n detaamente de munc. i-au fost luai n detaamente de munc ; apoi ne-au luat i pe noi. (Dar de ce i-au dus tocmai la Clrai?) Au fost nite trenuri care au avut dou direcii: unul la Podul Iloaiei, care este foarte aproape de Iai, i altul a ajuns la Clrai. Nu tiu prin ce mister. Diferena este c de la Iai pn la Clrai au stat nchii zile i nopi, pentru c toat povestea s-a ntmplat pe 24 sau 25 iunie i ei au ajuns la Clrai nu pot s spun data cu precizie 2, 3, 4 sau 5 iulie. Deci, attea zile au cltorit. Ceea ce tiu de la supravieuitori e c au plecat 267

n vagoane, ngrmdii, stnd n picioare, i c opreau numai ca s arunce morii. i asta era salvarea lor, c atunci cnd aruncau morii, mai aruncau cu ap n vagoane i mai puteau s bea ap. (Trenul era nsoit de armat?) Bineneles, era cu armat. Cnd au ajuns aici au deschis uile vagoanelor i au spus: Venii i luai-i! (Deci au fcut apel direct la comunitatea evreiasc). Da. (i v-a povestit cineva cum i-au adunat?) Da, cum s nu. Ei mi-au spus. Ne-au chemat i ne-am dus, pentru c ni s-a spus c ni se elibereaz nite hrtii i cine nu va avea o astfel de hrtie va fi considerat clandestin i mpucat pe loc. i noi ne-am dus cu toii, s ajungem ct mai repede ca s obinem hrtiile acestea. Cei care n-au auzit de asta au mai avut ceva anse, dar mici, pentru c au fost cutai din cas n cas. (Erau numai brbai?) Numai brbai. Cnd i scoteau din cas nvleau i ddeau n toat lumea. Dar nu luau dect brbaii. (Erau chiar din Iai sau erau i din alte pri?) Erau localnicii ieeni. i cine a avut ghinionul s fie n perioada aceea n Iai... Pe urm, eu am fost mpreun cu ei la munc i am aflat mai multe lucruri, dar cu oricine am vorbit povestea era aceeai: Sau ne-a luat de pe strad, pentru c veneau patrulele i ne legitimau, sau noi am mers singuri, pentru c tiam c trebuie s ni se elibereze hrtiile. Acolo au nceput s ne bage nuntru. Curtea era limitat. i cnd curtea a fost plin, au nceput s trag cu mitralierele. Da. Au nceput s trag de sus cu mitralierele. Cnd au vzut c sunt czui toi, urmtorii care au venit au fost pui s-i trasc pe cei mpucai la o parte, pentru a le face loc altora. i asta s-a ntmplat de dou ori, mi se pare, sau de trei ori, pn cnd ceilali au auzit pn la urm. La un moment dat s-a oprit tragerea. Ceilali au fost ncolonai, dui la gar i expediai, o parte la Podul Iloaiei i o parte la Clrai. Asta e povestea pe care eu o tiu, nu de la un om, ci de la zeci de oameni cu care am dormit alturi, c erau paturi comune, priciuri, i dormeam unul lng altul. (Ai rmas cu vreunul din ei n legtur dup aceea?) N-am mai rmas, pentru c ne-am risipit. Eu eram la o asemenea distan fa de ceilali... Ei erau la Iai. (Erau oameni de toate vrstele?) Erau de la 15 -16 ani... (Aa de tineri!) Da, pn la oameni care nu mpliniser nc 50 de ani. Cei care mpliniser 50 de ani au fost luai i trimii napoi la Iai. (i n 44?) A venit 23 august 44. n 44 cine erau salvatorii notri? Armata eliberatoare rus! Pi, dac ei ne-au salvat i dac ei ne-au promis, cu internaionalismul proletar, c nu se va mai ntmpla ceea ce s-a ntmplat, pi cum s nu susii o asemenea chestie? i-am susinut-o. (Erai la Clrai cnd au venit armatele ruse?) Da, eram la 268

Clrai. Nemii s-au grbit s fug, iar cei care n-au fugit s-au predat, n aa fel nct n-a fost nicio problem. (n ce mprejurri ai plecat la studii?) M-am nscris la Timioara, pentru c examenele de admitere se dduser deja n celelalte locuri. (Ai fost, deci, n prima serie de la Timioara?) Da, sigur c da. Am fost n prima serie i-am avut de ales s intru direct n anul II, fr s fi trecut n anul I. Unii au fcut chestia asta. Eu am zis: Nu, dac nu tiu nimic din anul I, ce s caut n anul II?! i-am intrat n anul I. (Cnd ai sosit aici?) M-am nscris n 44, c aa se fceau nscrierile i apoi am venit n iunie sau mai 1945. Cursurile au nceput la nceputul lui iulie, atunci a nceput primul an de studii. (i e adevrat c demersurile s-au fcut la Bucureti, pentru nfiinarea facultii de aici?) Da. Toate demersurile s-au fcut la Bucureti. N-am putut s m nscriu dect n momentul n care apruse decretul de nfiinare. tii cum este, acesta era decret lege i pe urm trebuia s fie regulamentul de funcionare. Pn cnd s-a pus i acesta la punct, atunci a fost o comisie ntreag, comitet de studeni, o parte aici, o parte la Bucureti...Presau la minister, ministrul era tefan Voitec, care era de fapt social-democrat i a trecut dup unificare n Partidul Comunist. (i cum ai aflat c se nfiineaz facultatea aici?) Am aflat din ziar, scria n ziar. (i cine a avut un rol important n decizia de a nfiina facultate aici?) Este greu de spus cine a avut un rol important. Dar cred c un rol destul de important l-a jucat condiia geografic. Erau trei Faculti de Medicin: la Cluj, la Iai i la Bucureti. Deci, lipsea colul acesta. i aceasta a fost una dintre condiii. Se pare c Prof. Parhon a sprijinit foarte mult aceast nfiinare i se pare c i o mulime de medici de aici din Timioara de asemenea au sprijinit, medici care fceau parte din diverse partide care erau aici. Erau partide istorice, liberali, rniti... (i cine erau? Trebuie s tii, probabil c i-ai avut profesori) Nu, pentru c ni s-a tras o cacialma. (I-au scos dup aceea) Nu i-au scos. Nici nu i-au numit, mcar. Au trimis de la Bucureti. i ei au rmas aici cu buzele umflate. Singurii de aici erau Prof. Murean i Prof. Andreescu. Era Dr. Petru David, care avea un laborator i a fcut pe urm epidemiologie, era Corcan, care era pediatru, dar care repede a fost dat afar, nu tiu din ce motive, i era tnrul profesor Brnzeu, care era confereniar de chirurgie. (Era confereniar deja?) Da, dup cte tiu eu, a fost numit confereniar de chirurgie. (i de la Bucureti?) De la Bucureti au venit o mulime. (Bnuiesc c erau de culori politice diferite, pentru c totui, n 45...) Nu, nu. De la Bucureti erau trimii numai cei care erau pe linie democrat, 269

deci aparineau Partidului Comunist sau Partidului Social Democrat: Menche, Mezincescu la chimie... Singurul care fcea not discordant era profesorul de fiziologie, Bumbi Georgescu. Era Prof. Fgranu, a venit peste vreo doi ani. Prof. Fgranu a fost prezentat de decan, care era pe atunci Prof. Brtianu, n felul urmtor: V prezint pe Prof. Fgranu, chirurg renumit, cu care eu am fost coleg n anul I i II. Dar el, fiind student bun, a continuat, iar eu, fiind o lichea, am rmas repetent, aa c el a ieit doctor naintea mea. (rde). Aa a fost prezentat de rposatul Prof. Brtianu, care a fost primul decan, care s-a ocupat de organizare i care a adunat din Bucureti materiale i le cra cu trenul, le depozita la Ministerul Sntii i oamenii le ncrcau i le aduceau cu trenul aici. Munca de baz el a fcut-o. i cnd s-a nchegat facultatea, n 1949, au venit verificrile de partid i atunci: 1) l-au dat afar i 2) l-au trimis la Iai, profesor. (i l-au exclus din partid, sau nu era?) Era n partid, bineneles. (i dintre cei care veneau de la Bucureti au fost i care s-au stabilit aici?) Da, dar erau i navetiti, de exemplu prof. Longhin, prof. Zager, prof. Blat, care era medicul oftalmolog al Reginei Elena, mama Regelui Mihai. Ei fceau naveta. Stteau dou trei zile, ineau cursuri, ddeau i consultaii i pe urm plecau napoi la Bucureti. Cred c mai erau i alii... (Ai venit cu toat familia?) Nu, prinii mei au rmas n Clrai i eu am venit aici, stnd la o gazd. n 1952 s-a produs o restructurare administrativ i s-au format regiunile, n aa fel nct taic-meu, al crui vis de-o via era s fie funcionar de stat, era funcionar de stat, angajat, bineneles, n meseria lui. i acetia i-au spus: Domnule, acum situaia este urmtoarea: sau pleci nu tiu unde, sau, dac vrei post ca al dumitale, de inspector de calitate, mai avem la Timioara. Taic-meu, cnd a auzit de aceast chestiune, a zis : Bine, merg la Timioara. Ei au rmas toi cu gura cscat, c unul din fundul Brganului ajunge la Timioara. i din 52 pn n 87 a stat la Timioara. Aici a lucrat, aici a fost pensionat. S-au mutat cu totul, mpreun cu mtua mea, care se numea Sultana Ventura. Am spus s vin i ea i s stea cu noi. Eu, ntre timp, m cstorisem, nu aveam copii. Ea rmsese singur, n-avea niciun mijloc de ntreinere. i-a venit i-a stat cu noi. (Avea proprieti?) Nimic nu mai avea. Soul ei fusese un om nstrit, a venit devalorizarea, a rmas fr bani a tiut s moar la timp omul i ea a rmas singur i neajutorat.

270

(Cnd v-ai cstorit?) n 49. (Soia era de aici?) Soia era din Tecuci. (Cum se numete doamna?) Pe numele de fat Goldenberg Anua. (Ea cnd s-a nscut?) n 1927, n Iveti, judeul Galai, n aceeai comun cu Bltceanu. n 1 noiembrie 1927. (A venit i ea la studii aici?) A venit la studii, i printr-un vr de-al ei ne-am cunoscut i pe urm ne-am cstorit, n 1 martie 1949. Partea hazlie, dac vrei: maic-mea, care venise din Clrai, la cununia civil, pentru c religioas am refuzat s facem eram credincioi liniei partidului , la cununia civil a mers i a zis: Cum, fr flori? i a vzut o femeie care avea flori. i a cumprat repede buchetul de flori i i l-a dat miresei. A fost att de emoionat, nct n-a vzut c erau nite flori artificiale, fcute din hrtie creponat. (rde) (i cine v-au fost martori?) Bineneles c martor a fost eful meu. (El a fost primul rector?) Dup ce a plecat Brtianu, a fost numit n locul lui. (Deci era decan, de fapt?) Decan i, pe urm, n timpul lui s-a transformat n Institut i a devenit rector. (Deci, v-a fost martor la cstorie mpreun cu doamna?) Da, bineneles. (Cum vi s-a prut viaa cnd ai venit aici? Era, totui, o regiune diferit, erau i nite ani mai speciali.) Erau nite ani mai speciali i viaa mi s-a prut cu totul i cu totul deosebit. Multe lucruri le-am privit cu nelegere, dar cu surprindere. Era pentru prima dat cnd auzeam c se vorbete ungurete. nti n-am neles de ce, dac m adresam n romnete, nu mi se rspundea. nti am crezut c nu tiu romnete, pe urm am descoperit c nu voiau s rspund romnete, i-am zis c mult are de lucrat partidul ca s lmureasc masele populare despre internaionalismul proletar. Dar ncetul cu ncetul m-am obinuit, iar n mediul universitar, normal c se vorbea romnete, n aa fel nct a fost doar problema s m obinuiesc cu sistemul alimentar de aici, care nu se potrivea cu cel din Clrai. Erau alte obiceiuri culinare. (i ce v deranja, n special?) Era straniu c alimentaia era bazat mai ales pe carne de porc i mncrurile erau deosebit de abundente n grsime. n Regat se mnca n special carne de vac, carne de pasre i n mai mic msur carne de porc. Carne de porc se mnca numai n sezonul rece, iar aici se mnca n tot timpul anului. (Mai exista aici o comunitate sefard?) Mai exista o comunitate sefard aici, cu care eu n-am avut mari relaii. Singurele persoane sefarde cu care am avut de-a face a fost familia Musafia. Doamna Musafia era rud cu mama i cu sora mamei, verioare de gradul al doilea. Ei aveau o fiic, pe nume Rolla, care a devenit prin cstorie Laszlo. (i pn cnd a mai existat comunitatea?) Ultimul reprezentant al 271

comunitii sefarde se numea Magyar. Nu mai in minte numele cellalt. Era suprat profund pe rabin, pentru c, n conformitate cu dispoziiile venite de la centru, comunitatea sefard se redusese la trei persoane : el, tata i cu mine. i a desfiinat cldirea comunitii. A luat obiectele de cult i nu tiu ce a fcut cu ele. Dar el era profund suprat. i taic-meu mi spunea aceast chestiune. i de cte ori m ntlneam cu rabinul i spuneam: Fii atent! Eu sunt sefard i fac o alt comunitate, s te dm jos. (rde). (Asta prin ce an era?) n jurul anilor 7980. Acesta s-a prpdit i cred c a fost ultimul sefard. (Nu avea copii?) Nu avea copii. Ceea ce tiu precis este c vorbea ladino. Venea n vizit la taic-meu i vorbea ladino cu el. (Credei c s-a pstrat vreo arhiv?) Dac s-a pstrat, este la Comunitate. (Aveau rabin separat, nainte?) nainte da, pe urm n-au mai avut. Printre primii care au plecat, cei mai numeroi au fost sefarzii. (Eu am crezut totdeauna c evreii ortodoci au plecat printre primii.) Nu i-am msurat, dar sefarzii au disprut cu o iueal extraordinar. (Copiii cnd s-au nscut?) n 1952 Sorin i n 1957 Viorica Eva. (i biatul ce e?) Radiolog. (A fcut studiile aici?) Ambii au fcut studiile aici, dar specializarea au fcut-o n Israel. Fata e oftalmolog. (Cum v-ai decis s plecai aa trziu, totui 1987?) Vrei s v spun? n 1983 fiul meu a spus; Dac nu m lai s plec, eu fug! Chiar dac m mpuc, eu fug. I-am spus: Drag, nu trebuie s-mi spui aa ceva. Eti major, eti vaccinat. Eu nu sunt stpnul tu. Dac vrei s pleci, pleac i eu am s te ajut. i a plecat. n 1984, fiic-mea, care era cstorit de doi ani, i care a terminat facultatea n 1983, ne spune c s-a neles cu brbatul ei, care era inginer, ca ndat ce el i va termina stagiul de inginer, s plece. Brbatul ei a terminat stagiul de inginer i i-au depus i ei actele de plecare. Plecarea le-a fost ntrziat cu un an i cteva luni, pentru c, la brbatul ei, care lucrase aici la Schela Minier, a venit securistul i i-a spus: Domnule, mine i dm drumul, dar ne dai i nou nite informaii. El a spus: Eu m duc ntr-o ar care m primete i eu s dau informaii?! i n-a dat. i din cauza asta a mai durat un an i patru luni. Ei au plecat n februarie 1984. Cnd fiica mea a terminat facultatea, el terminase stagiul i imediat s-au nscris pentru plecare. (i dumneavoastr v-ai dus pentru ei?) Ce s-a ntmplat: am fcut cerere s m duc s-i vizitez. Aveam aici nevasta i prinii, care stteau cu mine. Am primit o hrtie, o scrisoare. V aducem la cunotin c solicitarea dumneavoastr pentru obinerea paaportului 272

este nefondat. Dup ce eu scrisesem c m duc n vizit la copii, ddusem numele i adresa lor. i atunci eu m-am nfuriat i-am zis aa: Dac nici mcar s m duc o dat la doi ani, c aa se ddea drumul, pentru o lun, s-mi vd copiii, atunci eu plec de tot. M-am pensionat nainte de termen i eu i nevasta mea. n 15 septembrie 1986 a fost ziua la care am ieit la pensie, n 16 septembrie am fcut cererea i n 14 mai 1986 am ajuns n ara Sfnt. Eram nite oameni terminai. Cu mama i tata tata avea 95 de ani, iar mama avea 94 de ani. Am fcut socoteala, avnd n vedere c Ceauescu avea 7000 $ pe cap de om emigrat, c au ncasat 28000 $. (Cine i pltea?) i pltea acea organizaie care este n toat lumea. Este, cum s spun: sunt cei care dirijeaz lumea, i ei produc politica mondial. (Deci, ei ncurajau plecarea?) Da, sigur c da. Ei se ocup cu construcia statului Israel din toate punctele de vedere, cu sprijinul economic, ca oamenii s vin n Israel i s prospere aceast ar. (i trebuia s luai dvs. legtura sau asta se fcea automat, la nivel de ar?) N-aveam niciun amestec n aceast poveste. nelegerea era mult prea secret. Am aflat c i pentru nemi se pltea tot aa. Am aflat cnd am ajuns acolo, aici, n Romnia, nu aveam de unde s tim acest lucru. tiam numai c Ceauescu, dac faci cerere, i d drumul. Ct cost i... Ceea ce tiu dou persoane nu mai este un secret asta a spus Napoleon i a avut dreptate. Pe urm a devenit public toat povestea. (i acolo v-a recunoscut pensia?) Nu, nu. Acolo nu mi-au recunoscut absolut nimic. M-au trecut n categoria celor care aveau dreptul de pensie social i primesc o pensie social, pe care n-o primete fiecare. Este o pensie social familial. Familia primete aceast pensie. (Prinii au primit i ei?) Prinii au primit i ei, sigur c da, ei erau alt familie. Ct au trit, au primit i ei. Ei au primit nc doi ani. Asta a fost. Nu-i recunoate specializarea. Nici nu poi s ai pretenii ca un stat, la care te duci i care este n plin criz, s-i recunoasc ie munca fcut n alt stat, uneori chiar mpotriva intereselor statului care te primete. (i v-ai adaptat?) Da. (Cnd s-a nscut mama?) n 1893. (i-a murit n...) n 1989. Iar tata a murit n 1990.

273

R.L.1 Cnd se ntmpl ceva ru, cel care l-a fcut este vinovat, dar cei care nu l-au mpiedicat sunt i ei responsabili
M-am nscut n anul 1926 ntr-o familie de evrei de rit spaniol, cum se zicea n Romnia. ntre evrei se zice de rit sefard. La un an dup naterea mea, ne-am mutat la Timioara, ntr-un ora n care se vorbea foarte mult ungurete. Familia mea nu cunotea aceast limb, cci acas se vorbea exclusiv romnete. Prinii vorbeau franuzete i chiar i germana (care i-a ajutat foarte mult), dar totui la nceput lea fost greu cu limbile strine. Ce nsemna familie de rit spaniol n comparaie cu ceilali evrei? Proveneau din Spania i au ajuns n Romnia prin Bulgaria i Iugoslavia. Bunicii mei erau originari din Bulgaria, din Lom Palanca (aa se numea), i s-au mutat la Craiova. Mama mea s-a mritat cu tatl meu, care locuia la Roiorii de Vede, unde tatl lui a fost hazan (echivalentul rabinului). (i ei erau sefarzi?) n comunitatea sefard cel care spunea rugciunile nu se numea rabin, ci hazan. n Timioara prinii au deschis o mic prvlioar. Mama i tata lucrau amndoi la prvlie. Mama se ocupa i cu croitoria i erau amndoi foarte ocupai. Eu ce in minte este c am crescut ntr-o curte cu foarte muli vecini : copiii din curte vorbeau toi ungurete i de la ei am nvat i eu limba lor. M obinuisem att de mult s vorbesc ungurete, nct, uneori, ca s le explic mai bine prinilor ce voiam ca ei s tie, trebuia s recurg la ajutorul fratelui meu, cu trei ani mai mare ca mine, ca s le traduc prinilor mei ce aveam s le spun. Fratele meu a murit la 13 ani de scarlatin.
1

Nscut n 1926 la Craiova. A trit, a studiat i a lucrat la Timioara, pn n 1968, apoi la Bucureti, pn n 1978, cnd a emigrat n Israel. E de profesie i prin vocaie medic, acum pensionar.Triete la Haifa n Israel. Interviul a fost realizat de Antonia Komlosi la Timioara n noiembrie 2003, cu ocazia unei scurte vizite a intervievatei la Timioara (n.a.).

275

(Voi, copiii, ai nvat mult mai repede limba) Da, cci eram mai toat ziua cu copiii din curte, care aveau cu toii limba matern maghiara. Astfel au trecut anii... (Unde locuiai n Timioara?) Am locuit la nceput pe strada Dacilor, nr.1 i prvlia era la parter. Se numea La Steaua Roie. Iar templul nostru sefard se afla pe strada Ecaterina Teodoroiu. Cred c mai exist i azi, ar trebui s m duc s vd. n orice caz, familii de rit spaniol nu mai sunt n Timioara, aa c, treptat, treptat, s-a degradat cldirea. Nu tiu dac s-a vndut cldirea i dac este folosit n prezent. Era un templu foarte mic, pentru un numr mic de familii. Cldirea cuprindea o locuin n curte i templul mititel. N-a putea s spun exact cte familii erau, dar nu erau multe. (Aproximativ... 20, 30?) n jur de 100 de familii. Dar, n comparaie cu templul din Fabric sau din Cetate, unde erau mii de familii, eram puini. Majoritatea erau vorbitori de limba romn, pentru c veneau din Vechiul Regat. Prinilor mei ct au stat acolo li se spunea regenii. Timpul a trecut i trebuia s m nscriu n clasa nti. Mama mea s-a gndit c ar fi bine ca fiica ei s nvee german i m-a nscris n Fabric, la o coal, Notre Dame. Au fost dificulti, c nu eram cretin, dar m-au primit, zicnd c vor cere aprobarea autoritilor superioare, ca s pot fi primit n calitate de evreic. n primele sptmni am nceput s nv scrierea cu litere gotice i chiar s citesc textele crilor de clasa nti. Repede m-am mprietenit cu cteva fetie, care locuiau n aproprierea mea. Dup trei sptmni a venit rspunsul negativ de la superiori, precum c evreii nu pot fi primii n aceast coal german i n consecin am fost dat afar. Aa, la apte ani, am cunoscut prima oar ce nsemneaz discriminarea rasial. Pn atunci nu am cunoscut nici noiunea i nici faptul n sine; triam liberi acolo n cas i n curte. Am aflat atunci c eu sunt altfel, dect restul copiilor din clas i, cum ncepuser cursurile la toate colile de stat, nicio coal n-a mai fost dispus s m primeasc, pentru c ntrziasem cu nscrierea trei sptmni i, n acest fel, pierdusem o bun parte a materialului nvat de elevii din clasa nti i nu se tia dac voi fi n stare s-l recuperez. Aa am ajuns la coala Evreiasc din Fabric, care era o coal a comunitii, unde m-au primit cu braele deschise i cu foarte mult cldur. Amintirea mea este de mult afeciune, care domnea acolo. Ne cunoteam ntre noi, prinii se cunoteau. Eram cu toii din 276

Fabric. Cu toate c eu eram singura elev de rit spaniol i singura vorbitoare de limba romn ca limb matern, am fost primit bine de restul colegelor. Profesorii m rugau insistent s vorbesc n pauze romnete cu ceilali copii, ca s nvee mai uor limba de predare n clase. Dar eu eram teribil de complexat, c eu eram iari diferit de ceilali. i n-am vrut s fiu diferit. Deci eram prima care ncepeam s vorbesc ungurete n pauze n schimb, de cte ori venea o inspecie, eu trebuia s vorbesc, ca s vad inspectorul ce bine nva copiii romnete n aceast coal (rde). La toate srbtorile naionale eu trebuia s spun poeziile patriotice, n toi cei patru ani de coal primar. Eu eram firma. (Acest fapt nu v-a ters complexele?) Oarecum. Treptat, mi le-a ters... dar m-am simit izolat n comunitate. n clasa I de liceu am ncercat s ies din nou din aceast senzaie de minoritar i mama m-a nscris la Liceul Carmen Sylva. Era de stat i mi-am rentlnit unele dintre colegele pe care le cunoscusem n coala german. N-am mai avut complexe, era bine. La coala german m mprietenisem, n acele prime trei sptmni, cu o feti care se numea Prakator (nume de familie, n.n.). Familia ei avea o brutrie, mergeam la ea cu mare plcere s mnnc covrigi calzi, nu locuia departe de mine. Eram n relaii foarte bune, cu ea nu am simit niciodat c sunt diferit. Dup ce am trecut la coala evreiasc, relaiile cu ea s-au rcit. Nu mai tiu nimic de ea de atunci. n prima clas de liceu am dat de prietene foarte bune, printre care era o elev care se numea Dalma Georgescu, care nu tia ce-i aia evreu. N-am simit cu ea niciodat vreo diferen dintre noi... Dar dup trei ani ne-au dat afar din liceele de stat. (Era prin anii 40 deja, nu?) Da. Exact. Deci am ajuns din nou n situaia de discriminare i am fost primit la Gimnaziul Israelit pentru fete. Pentru biei era liceu comercial, dar pentru fete erau numai cele patru clase de gimnaziu. Noi, cele excluse de la liceele de stat, am ajuns acolo doar n clasa a patra, adic ultima clas de gimnaziu, i toate fetele aveam emoii, dac se vor nfiina i clase de liceu pentru noi sau eram n pericol s nu ne putem continua studiile (Erai mai multe nou- venite deci...) Da, sigur. n consecin s-au fcut eforturi i din gimnaziu am devenit liceu i am putut s ne continum studiile i s ajungem n anul 1945 la bacalaureat. Acolo m-am rentlnit cu colegele de la Carmen Sylva i chiar cu unele profesoare care se aflau 277

n comisie i care m-au recunoscut i ne-am bucurat mpreun de revedere. Cu aceast ocazie m-am rentlnit cu colegele de care m desprisem n anul 1940. Am fost o elev bun la Carmen Sylva i m ineau minte profesoarele: profesoara de latin, de romn, de francez. n comisie la bacalaureat am avut-o pe fosta mea profesoar de limb romn de la Carmen Sylva, care m-a recunoscut imediat i a fost deosebit de cald cu mine. Cu ea am o povestioar foarte amuzant, care nu tiu dac poate fi publicat... (Povestii-mi) La limba romn am tras un subiect destul de antipatic Diaconul Coresi i nu prea aveam eu mare lucru de vorbit. Dar am vorbit ce m-am priceput s vorbesc i am terminat. A nceput s vorbeasc urmtoarea elev i profesoara mi face semn s m apropii de ea. Eu m-am nspimntat, c n-am tiut dac am vorbit bine sau c cine tie ce am spus ce nu trebuia, oare de ce m cheam la ea la comisie... M-am aplecat aproape de ea i m-a ntrebat : Unde i-ai fcut pantofii? Pentru c n perioada aceea nu se gseau pantofi. O cunotin de-a mea mi-a croetat partea de sus i un cizmar mi-a pus talpa. Era un pantof deosebit i ei i-a plcut. Eu atunci m-am destins (rde), cnd am vzut c nu era n legtur cu Diaconul Coresi. tii, era o nesiguran, legat de politica nou care ncepea. (Nu tiai ce-i de bine i ce-i de ru) Aa-i. Dup ce-am trecut prin ce-am trecut, ncepnd deja de la apte ani, nu mai tiam. Experiena m-a fcut foarte precaut i rezervat i n anii de mai trziu. Cum muli oameni, inclusiv colegi de ai mei, au crezut atunci c problemele rasiale se vor rezolva n comunism, s-au lsat antrenai n politic. Nu era cazul la mine. Eu am stat tot timpul n banca mea. Nu m-am ocupat de politic n perioada aceea i nici mai trziu.... La facultate, fiind o student bun, eram responsabil profesional pe grup ns n ierarhie eram a doua, cci aveam un responsabil mai sus dect mine, care nu era evreu. Niciodat n-am ncercat s ies n eviden, altfel dect profesional. i cred c asta se datoreaz nceputurilor, care au fost traumatizante pentru mine ca i copil. Am terminat liceul, am dat bacalaureatul i m-am nscris la Medicin. (O meserie pe care v-ai dorit-o sau prinii au vrut asta?) Foarte mult mi-am dorit-o i am trit-o cu pasiune: asta m-a ajutat foarte mult ntotdeauna. n 1945 am dat admiterea, dar doar n 1946 au nceput cursurile. Facultatea de Medicin din Timioara era n curs de organizare, atunci s-a nfiinat. n 46 au nceput cursurile cu anul I i 278

II i, mi se pare, n anul II au intrat cei care au pierdut primul an din diferite motive. Unii biei care au fost la armat, alii care veneau din diverse lagre din Transnistria sau... aceia au intrat fr admitere. Am nceput Medicina n 46 i am terminat-o n 51. Cnd am terminat, oamenii ncercau s rmn n Timioara, s intre la diverse specialiti, s intre pe posturi de preparatori. (Era prima promoie) Da, i fiecare a ncercat. Eu n-am ncercat. Nu cred c-a fi obinut. Dar nici n-am ncercat niciodat nimic c... eu sunt din plebe i nu pot s.... i am plecat la ar. Aveam o circumscripie care cuprindea Sclazul, o comun german, Beregsul Mare, o comun romneasc, i Beregsul Mic, o comun srbeasc. Eram n relaii foarte bune cu toi. Fceam naveta i primele zile eram puin... nu tiu cum. Se fcea naveta de la Timioara la Jimbolia i eram singura evreic pe toat linia, adic nu erau ali medici evrei. Eram singur i veneam ntr-un sat german dup rzboi. Dar, cum mie mi plcea ce fceam i ei aveau nevoie de mine, eram cu toii n relaii foarte bune. (Nu vi s-a ntmplat niciodat s mergei la o familie n vizit medical i s nu v primeasc?) Niciodat. Absolut niciodat nu mi s-a ntmplat. Poate era dup rzboi i le era team, n-a putea spune. Dar aveau nevoie de doctor i eu eram singurul. i lucram cu tot sufletul. Asta m-a caracterizat: voiam s ajut pe toat lumea cu tot ce mi-a stat n putin. La nceput fceam lucruri mai deosebite, c veneam direct de la facultate cu tehnici noi i mult curaj, am fcut puncii pleurale la ar, ceea ce era lucru foarte mare la vremea aia. Una dintre familiile germane mi spuneau Frau Professor (rde). Dar cum n-am putut s-o salvez pe doamna aceea, pentru c avea cancer, gradele mele au sczut i pe urm mi-au spus doar Frau Doctor. n Bergsul Mare m-au chemat la o bolnav considerat pierdut, am gsit-o ntins pe mas ntre dou lumnri. Dup ce am examinat-o, am constatat c avea pneumonie i cum atunci ncepuser tratamentele cu antibiotice, i-am administrat injecii de penicilin i bolnava s-a nsntoit. Mi-a mers vestea c fac minuni. Aa c acolo m-am simit foarte bine. Dup trei ani la ar am venit la ora. (Cum ai ajuns la ora?) Ginerele medicului veterinar de la Sclaz, care mi-a fost coleg, voia s vin acolo, n locul meu. A fcut eforturile materiale cuvenite la locurile cuvenite i a intrat pe postul meu. (Vrei s spunei c se ddea pag i pe atunci?) Oau!... (rde) Nu n bani neaprat... nu tiu exact. tiu c a rezolvat cu medicul adjunct ef de raion. (La cel care decidea...) Medicul-ef de raion era un om deosebit,

279

care, desigur, nu tia cu ce se ocupau adjuncii lui. L-am respectat ntotdeauna, cci avea o atitudine ireproabil n toate problemele. Aa am ajuns la Timioara, medic de ntreprindere. Lucram la dou fabrici. La fiecare eram cu jumtate de norm: fabrica Teba, la filatura de bumbac, i fabrica de Tricotaje de copii, care atunci se numea Fnagy. Am fost acolo din 1954 pn n aizeci i... pn cnd am cerut s plec de acolo. mi era foarte greu, c era foarte mult de lucru cu attea femei. Femeile aveau o mulime de probleme. Eram foarte obosit. i eu aveam problemele mele. La Beregsu trebuia s merg mult pe jos de la gar pn n sat. Eram gravid n luna a patra i ntr-una din zile, n drum spre dispensar, un mnz, care probabil s-a speriat de prezena mea, m-a lovit puternic n abdomen i, ca o consecin, probabil, fetia mea s-a nscut cu o hemiparez, care ne-a pricinuit mult suferin ntregii familii. Deci am fost la Timioara la fabric. Cum i spuneam, cnd lucram eram foarte fericit. n clipa cnd intram n cabinet toate problemele de acas erau uitate pn cnd prseam cabinetul. De acolo am trecut la Uzina Electric, unde erau mai muli brbai i nu aveam aa mult de lucru. La uzin a fost mai uor, eram mai puin solicitat. Soul meu lucra i el acolo. Directorul era i el evreu. Unul dintre inginerii de acolo mi-a adus pe prinii lui ca pacieni oameni foarte cumsecade, de la ar. I-am ajutat probabil, c au venit i drept recompens mi-au adus ntr-un pachet smntn, brnz, ou, ce poi s aduci de la ar. N-am ndrznit s primesc. i cu durere n suflet, c n-am vrut s-i jignesc pe acei oameni, am trimis pachetul napoi. Mi-a fost team c-o s zic: uite, directorul i-a adus oameni... (Erau astfel de discuii acolo?) tiam c sunt oameni ru intenionai, c sunt antisemii acolo. i n-am ndrznit s fac nimic care ar putea duna soului meu sau amicului nostru, care era director. Era ceva, nu tiu dac poi nelege, ceva care te urmrea tot timpul. Era o distan pe care o simeai... Aa c a trebuit s le trimit napoi acel cadou i mi-a prut tare ru. Dovad a fost c la un moment dat unul din cei care bnuiam c este foarte ru intenionat s-a dus i nu tiu unde s-a plns c au adus la Uzin un medic de copii. Eu niciodat n-am fost medic de copii. Totdeauna am fost medic de aduli. Dar nu mai tiau prin ce cale s ne fac ru. Soul meu a fost confereniar la Politehnic i individul cu pricina i ddea telefon acas s-l ntrebe ce not i-a dat la examen. Deci erau i oameni din tia. Majoritatea nu erau aa, dar niciodat nu tiai de la

280

cine i la ce te poi atepta i atunci trebuia s te fereti din toate prile. Am lucrat acolo pn n anul 1968, cnd ne-am mutat la Bucureti. La Bucureti am lucrat ca medic de circumscripie ntr-o zon cu blocuri, care cuprindea i o regiune unde erau grdinari. Mi-a plcut foarte mult acolo, n general. Era o atmosfer destins. Grdinarii tia erau liberi profesioniti, nu erau ngrdii. Vindeau flori, zarzavaturi... aa c erau mai slobozi, mai liberi, din toate punctele de vedere. i relaiile dintre noi erau plcute.. Nu am avut conflicte cu colegii, cu pacienii, cu efii, m-am simit foarte bine la Bucureti. Eram oarecum acas, mai acas ca la Timioara. Cu toate c la Timioara am trit patruzeci de ani. (Nu v-ai simit acas aici?) Niciodat. Adic, cum s spun, am avut prieteni foarte buni, pe care-i am i acum n Israel i evident c triam ntr-o societate de evrei, foarte puini neevrei (cei care erau n cstorii mixte). Am fcut rzboiul mpreun, ceea ce te leag foarte mult. i totui, la Bucureti eram mai acas. Toate rudele mele, cte aveam, erau n Bucureti. Am fost o familie foarte mare, din care unii au trit n Iugoslavia, unii n Bucureti. Au pierit cu toii, cei din Bucureti au murit ncet, de moarte natural. Atunci cnd eu am ajuns n Bucureti, din familia mea mai erau doar puini, oameni n vrst, care au murit treptat. Eram acas acolo, cu toat mentalitatea, cu toat... atmosfera n care am crescut. Eu am crescut pe romnete, i puin n ungurete i nemete. Eu am vzut n cartea voastr2 c sunt foarte multe familii mixte i toi tiau maghiara. La noi nu era aa. Mama mea se descurca n limba german, c ungurete n-au nvat niciodat nici mama, nici tata. i la prvlie, unde trebuiau s vorbeasc, aveau fete care vorbeau n locul lor. ns mama tia nemete, iar tatl meu, care a trit la Paris treisprezece ani, tia francez foarte bine. Eu spuneam c limba i cultura francez le-am primit prin laptele de tat. El povestea despre Frana mult i n-am apucat s m duc acolo, dect dup ce am emigrat. n orice caz, la Bucureti eram n elementul meu. Acolo am avut relaii foarte bune cu pacienii, mi plceau mncrurile de acolo, mai mult. Nu-mi plac mncrurile ungureti. Cultura cuprinde i
2 E vorba de Smaranda Vultur (coord.), Memoria salvat. Evreii din Banat ieri i azi, Ed. Polirom, Iai, 2002 (n.a.).

281

obiceiurile alimentare. Obiceiurile noastre culinare spaniole erau cu totul diferite de ale evreilor celorlali. De exemplu, de srbtoarea Patelui (Pesah la noi), cnd la ei se mnnc pete umplut, la noi se fceau ou colorate. Erau fierte n coji de ceap, multe ore, se fierbeau multe i erau foarte bune la gust. La noi se mnca plcint cu carne i cu brnz, fcut ntr-un anumit fel, la unguri aa ceva nu se mnca. Cum zic, erau diferene culturale. Evreii care i au originea n Rusia, Polonia vorbesc idi. Noi vorbeam ladino, care este o limb spaniol veche, din anii 1400, cnd au nceput s se rspndeasc evreii din Spania din cauza persecuiilor rasiale, exact cum idi este limba german antic... (Sunt dou ramuri ce au evoluat diferit.) Srbtorile ne sunt comune, dar se srbtoresc altfel. i rugciunile sunt comune, dar ne rugm n alt limb. Limba era diferit, obiceiurile alimentare erau diferite... dar soarta ne-a fost aceeai.... (pauz). (Suntei aadar n Bucureti... i?) Sunt n Bucureti din 68 pn n 78, cnd fiica mea cea mare a terminat Facultatea de Fizic i mpreun cu soul ei, care terminase Facultatea de Matematic au plecat n Israel. Sora ginerelui meu plecase n Israel i ei au plecat dup ea, pentru rentregirea familiei. Asta era n 77. Noi am plecat n 78, dup ei. Nu era problem de plecat, era foarte uor, era nevoie i de locuinele noastre i de funciile noastre. Plus c statul primea avantaje materiale, relaii economice cu Israelul. (Ce se pltea?) Erau diverse moduri de-a plti. Israelul fcea diverse investiii. Apoi se pltea o anumit sum de persoan. Noi n-am pltit, dar pe colegi sau prieteni de-ai notri i-au scos din nchisoare ca s plece, pentru c s-au pltit pentru ei diverse sume, ncepnd de la 10.000 de dolari n sus. Cine ncasa banii tia eu nu tiu s v spun, pentru c n-am intrat n acea categorie. Ei au plecat prin anii 50, 60. (Cnd au nceput s plece mai muli?) n anii 50 s-a fcut o mare nscriere pentru plecare. Oamenii stteau la coad ca s capete formularele de emigrare. n Romnia erau 400.000 de evrei. Grosul evreilor s-au nscris atunci. Trebuia s mergi la Bucureti, la Miliie sau nu tiu unde, i s stai la coad. Dup care, unii au primit ntiinare c n curnd vor avea paapoartele. Au vndut tot ce aveau n cas i apoi a venit ordin c nu se mai pleac... Au trebuit s cear mprumut un pat i o plapum i aa au trit civa ani, pn cnd iar au nceput s dea drumul plecrilor. Cnd n 1948 Israelul a devenit 282

stat independent nu mai era nevoie de certificate. Pn atunci toi antisemiii ziceau: Du-te la Palestina!.. Aa ni se spunea: Ducei-v la Palestina, de ce suntei aici? Acuma, c suntem acolo, ne zic arabii: Ieii din Palestina! (rde) (Ironia istoriei, nu?) Ironie, nu? Dup declararea statului Israel i civa ani nc, dup ce s-a terminat rzboiul, au nceput emigrrile mai masive. Primii care au venit n Israel erau cei care s-au ntors din lagrele Holocaustului, spernd c urmaii lor vor avea o soart mai bun ca a prinilor. Este dureros c i muli dintre copiii acestora au murit tineri, n rzboaiele cu arabii. Vezi cum este istoria i cum nu putem evita nenorocirile. Deci, n 1978, la vrsta de 52 de ani, am ajuns n Israel, unde era mare nevoie de medici, nc. Eu eram considerat medic tnr, cci medicii venii din Germania prin 1930 ncepuser s mbtrneasc. Toi emigranii sosii nainte de 1948 trebuiau s posede un certificat care atesta c puterea mandatar (englezii) este de acord s intri pe teritoriul aflat sub mandatul lor. Aceste certificate costau bani, nu puini, pe care i ncasau englezii. Tinerii venii din Germania, cnd Hitler se apropia de preluarea puterii, plecau din ara n care s-au nscut, n ciuda mpotrivirii familiilor lor, care spuneau: Voi suntei nebuni! V ducei n Palestina! (Nu tiau ce urma s vin.) Evreii din Germania se simeau nemi, nscui acolo de cteva generaii, crescui n cultura german, nu-i puteau imagina c se poate ajunge la o asemenea cruzime. Chiar cnd au nceput micrile antisemite au spus: Ah... nu va fi nimic serios!... Cei care au plecat au supravieuit. Am avut pacieni din acetia, care mi-au povestit c numai ei au rmas n via din familia lor mare, pentru c nu i-au ascultat prinii. Aa c, ntre medicii venii din Germania i Polonia, erau muli btrni, i eu, cu cei peste 50 de ani ai mei, eram considerat tnr n Israel: imediat am primit serviciu foarte bun. (Cum a fost plecarea? Povestii-mi mai n detaliu plecarea, cum ai ajuns acolo, cu ce ai plecat de aici?) Ne-am nscris pentru plecare. N-am avut nicio problem. Am spus c fiica noastr este acolo i mergem la ea pentru rentregirea familiei. Aveam un apartament foarte frumos n Bucureti, ntr-o vil cu dou etaje, pe lng Foiorul de Foc. tiam i cine o s vin n apartament n locul nostru. Dup ce ne-am nscris, tiam c n termen de un an plecm i cred c n zece luni am i plecat. Ne-am nscris n decembrie 77 i am ajuns n Israel n 7 noiembrie 78. M-am desprins greu de pacieni, de colaboratori, de 283

prieteni, de toat viaa pe care am dus-o acolo... dar tiam c n-am alt soluie. (De ce?) Soul meu a fost director adjunct la un mare institut de cercetri i l-au scos din funcie nc nainte s plece copiii. Au numit pe altcineva, pentru ameliorarea componentei naionale. Ceauescu a avut politica asta, de a-i scoate pe evrei din toate funciile mari, att politice ct i administrative. (tiai deci c nu putei ajunge mai sus de un anumit prag) Eu personal nici n-am ncercat, pentru c munca mea mi-a dat suficient satisfacie. Eu mi ziceam c esenialul este s fac medicin, indiferent n ce condiii. Mi-era absolut egal. Colegii mei au fost medici specialiti, evrei i neevrei, membri de partid. Eu nici nu m-am luptat... m-am strduit doar s nu m dea la ar. N-am vrut s m duc acolo, parc am avut o presimire. Am vrut s-mi dea o funcie n Timioara, c eram gravid i aveam un copil mic acas i soul meu lucra n Timioara i voiam s-mi cresc copiii n linite. Pe mine n-a avut atunci cine s m ajute. Trebuia s m lupt cu Sfatul Popular al regiunii, cu o persoan de sex feminin antipatic. Se numea doamna Crian. i nici nu a stat de vorb cu mine. Atunci am dat n judecat secia sanitar a Sfatului Popular Judeean bazndu-m pe situaia mea familial. Evident c am pierdut procesul. S fac o parantez: acum citesc o carte, Fr sperane, despre poetul Mandelstam, scris de soia lui. Scriitorul a fost arestat pentru o poezie pe care-a scris-o, n care Stalin nu apare n lumin bun. A fost arestat, chinuit i aceast Nadejda, soia lui, descrie atmosfera din perioada lui Stalin, cnd cei de la putere puteau s hotrasc orice i s omoare pe oricine. Nimeni nu putea s apere pe nimeni. Faptul c erai poet sau intelectual era suficient s fii considerat vinovat. Erau tratai cu dispre poeii i intelectualii, n general. Impresionant este psihologia oamenilor care aveau puterea i modul lor de judecat. (tiai c dac o faci, o faci pe cont propriu) Sut la sut. Intelectualii erau cu rucsacul pregtit, cci niciodat nu tiau cnd i unde vor fi surghiunii. Cum erau la noi, pe vremea celui de al doilea rzboi mondial, evreii: erau pregtii cu rucsac, cu bocancii noi cumprai, cci se ateptau s fie deportai. Acolo intelectualii stteau aa cu bagajul fcut s atepte cnd i duc la pucrie. i nimeni nu putea s spun nimic. Cartea asta este att de bine scris... analizeaz psihologia potentailor i a victimelor.... (Credei c femeile au o capacitate mai bun de-a simi, de-a nelege astfel de lucruri?) Eu cred c da. De a analiza lucrurile. Ea a publicat poeziile lui dup era stalinismului, le avea n memorie, cci le-a nvat pe 284

dinafar cnd a vzut c la percheziiile numeroase care li se fceau li se confiscau toate manuscrisele... Scriitoarea dovedete o mare cunoatere a psihologiei dictatorilor i a victimelor. S ne ntoarcem la oile noastre. Te intereseaz cum m-am adaptat n Israel. (V-ai tot mutat: prima dat la Timioara, apoi la Bucureti, apoi n Israel) i soul meu a fost foarte fericit n Bucureti, la fel ca i mine. Poate c atmosfera de acolo ne era mai apropiat. Copii mei nu au nvat ungurete, pentru c mama mea i-a crescut i ea nu tia limba. Fetele nelegeau amndou, dar nu tiu s vorbeasc. Aa a fost: din Bucureti am plecat n Israel. (Cu ce ai plecat? Ce sperane? Ce planuri?) tiam c sunt acolo toi colegii notri de liceu i foarte muli colegi de facultate. Aici rmseser mult mai puini. tiam deci c mergem ntre cunoscui. Ne-am regsit copilria, am regsit mirosul bcniilor din copilrie... Aveam o prieten din liceu pe care o iubeam foarte mult, care a plecat printre primii, scoas cu bani din ar. Deci era de mult acolo. M-am bucurat teribil c am s fiu cu ea. Numai c ea era la Tel-Aviv i eu am trit la Haifa. Noi tiam nc din Bucureti c ne vom stabili la Haifa, cci prietenii i fotii colegi din energetic ai soului meu l ateptau i chiar tiau n ce secie va lucra. De E. Kishon ai auzit vreodat? (Un umorist?) Da, un umorist... El povestea c un prieten din strintate l-a anunat c vine n vizit, iar el i-a rspuns: bine, asta de diminea, dar ce faci dup-mas? Israelul era aa de mic. Aa c ne puteam vedea i cu cei din Tel-Aviv, distana fiind relativ mic; aveam muli colegi acolo. Eram cteva cupluri, mpreun nc din liceu. i eu cu soul meu ne-am mprietenit nc din liceu. Toate ne-am cstorit cu prietenii notri din liceu. Brbaii erau foti colegi de liceu i noi eram foste colege de liceu. (Erai o gac pe cinste!) Da. (Din familie a mai rmas cineva aici?) Nu. Cei n vrst muriser. (Prinii dumneavoastr?) Mama mea a murit n Israel i tatl meu a murit n 45, la al doilea infarct. Noi am avut o situaie mai uoar, pentru c tatl meu avea cetenie iugoslav. Nu mai tiu pe la ce vrst a ajuns n Iugoslavia i a primit acolo cetenia lor. Cum atunci Romnia nu era n relaii proaste cu srbii, nu s-au atins de noi. Deci

285

nu ni s-a naionalizat casa, nu ni s-a luat radioul, cnd la toi evreii li sa luat, nu stteam cu rucsacul pregtit ca s fim luai. (Nu ai fost dai afar de la locul de munc...) Ba da. Adic am avut o prvlie i a trebuit s-o desfiinm. (Ce vindeai acolo?) Mruniuri i confecii, c mama tia s coas. Deasupra prvliei, era o camer, unde ea cu nc un ajutor coseau haine i apoi le vindea. n 1940, cnd au venit legionarii i au nceput legile antisemite, a trebuit s lichidm prvlia. i am trit din rezerve pn n 1945, cnd a murit tata. El era i foarte temtor. Eu am avut un frate care a murit de scarlatin la vrsta de 13 ani, asta a fost o foarte mare durere pentru prini i pentru mine. Tata a suferit foarte mult. Fratele meu a murit n septembrie i tata n ianuarie a fcut primul infarct. Pe urm, peste nou ani, a fcut al doilea infarct i a murit. Dar s m ntorc... (mi povesteai de prvlie) Aa. Am avut o funcionar pe care mai mult o foloseau ca s m plimbe pe mine, s m duc cu ea n parc, cci mama avea ncredere n ea. Sau cnd ei plecau seara de acas, ea dormea cu mine. i vindea i la prvlie. Cnd au venit legionarii, am rupt relaiile cu ea... Oricum, eu eram deja mai mare i nu mai aveam nevoie de ea. Eu aveam un pulover verde care mi sttea foarte bine. Mi-a zis atunci: nu i-e ruine s pori un pulover verde?! (Incredibil) Am purtat totui puloverul. Nu mai in minte ce-am fcut cu el, dar totui este dramatic. Aceste persoane cu care am fost foarte apropiai... Nu-i mai spun, cnd am lucrat la Teba ca medic, am revzut-o. Era mare activist sindical. (Nici mcar n-ai putut s-i spunei n fa ceva) Nu. Ea m-a recunoscut, eu am recunoscut-o. Ea a venit s cerceteze activitatea sindicatului de la Teba, n-avea nimic cu mine, cu sectorul sanitar. i eu n-aveam nimic comun cu ea. Dar ea era mare tab. mi spuneau fetele de acolo: Ah, tu nu tii cine-i asta?! Ce puteam s fac? Toat viaa este aa. (N-ar trebui) N-ar trebui, dar aa este. Ne ntoarcem n Israel sau rmnem n Romnia? (n Romnia. Am vrut s v ntreb de Facultatea de Medicin. Ai vorbit de frustrrile de-a fi evreic cu care ai crescut. Care era situaia femeilor ca studente la medicin?) Era foarte bun. Eu, cnd aud de problemele femeilor sau de discriminare, m mir, cci... nu am simit aa ceva. N-am simit niciodat nimic i nu cred c am avut un salariu diferit de cel al brbailor. Da, bieii se duceau mai ales la specialiti de chirurgie i noi, fetele, mai ales la medicina de familie. Dar eu n-am considerat c sunt discriminat ca femeie, ci pentru c am alte tare, din cauza crora 286

nu puteam s avansez prea mult. Colegii evrei, membri de partid, puteau nainta mai uor... (Nu era ceva neobinuit ca fetele s fac medicina?) Erau ntr-adevr mai puine fete dect biei. Acuma este invers. Bieii se purtau foarte onorabil cu noi. Cred c faptul c eram foarte drgu m-a ajutat s am muli prieteni buni ntre colegii de toate naionalitile. Am fost repartizat ca medic de circumscripie n raionul Timioara, ceea ce era considerat un mare noroc. n toate satele pe care le-am pstorit, m-am neles bine cu populaia, care m ajuta la aprovizionarea cu alimente. Puteam s m aprovizionez acolo, s aduc acas multe lucruri. Deci eram considerat norocoas, c am ajuns acolo. Unii au plecat n sate srace, prin Oltenia, i s-au chinuit acolo... (Ce profesori ai avut la nceput?) Era profesorul erban Brtianu, care a fost la histologie. Era profesor Iagnov la anatomie, profesorul Georgescu la fiziologie. Era profesorul Cotescu, care a fcut anatomie i pe urm fiziopatologie. La chirurgie era Pius Brnzeu. La microbiologie era profesorul Mezrobeanu. Majoritatea au venit din Bucureti. Unii fceau naveta: profesorul Longhin, care era la dermatologie. El era foarte simpatic: ne nva despre sifilis i ne spunea : sifilisul dumneavoastr, domnilor... (rde). Pe urm au nceput s le fac vnt profesorilor evrei, lui Iagnov, de exemplu. A avut nite conflicte, n urma crora l-au dat afar. (n Timioara erau de dinainte foarte muli medici evrei...) Exact. Era doctorul Perlstein, un medic bun. El avea cabinetul lui, era medicul familiei noastre. Pe el lau luat s ne in cteva cursuri de cardiologie i colegii notri erau revoltai, c nici mcar nu vorbea bine romnete... Vorbea cu accent, c limba lui matern era maghiara. (Important e ce-a putut s v nvee) Aa este. Ne-a nvat o mulime de lucruri practice. Foarte repede lau dat afar. Era un profesor de igien care se pare c a avut un trecut politic neagreat i au vrut s-l ndeprteze de la facultate. Cum s procedeze ? O mic grup de studeni ar fi declarat c la cursurile lui ar fi fcut declaraii malthusianiste, filozofie care nu era acceptat de comuniti, i deci trebuia ndeprtat, eu nu mi-am amintit c el ar fi spus asta. Dar eram ntr-o delegaie care trebuia s-l interogheze i sl scoat vinovat de o filozofie idealist. Fceam parte din comisia care l interoga. Profesorul s-a aprat cu vehemen i cu lacrimi n ochi ncerca s ne conving c nimic nu-i adevrat i el niciodat nu a fost malthusianist. Conductorul comisiei era responsabilul profesional pe an, un biat drgu i cumsecade, de la ar, blnd i inteligent. i l 287

vedeam c i era grea situaia. Eu, cel puin, n-am fost obligat s vorbesc i am tcut din gur. Dar el era obligat s vorbeasc i ncerca, cu blndee, dar fermitate, s-i declare c tie c el s-a fcut vinovat de acest pcat. (L-au atacat cu ce spunea la cursuri) Da. Iar el ne zicea: Eu niciodat n-am fost malthusianist! spunea el revoltat, indignat i aproape plngea. Era prima dat cnd asistam la chinuirea cuiva care trebuia s fie dat afar. Nu tiam nainte cum se face asta. Pe mine, nefiind membr de partid, nu m-au verificat niciodat. Am fost numai la UTM i acolo am fost primit cu mult ntrziere, cci am declarat c n trecut am fost ntr-o organizaie sionist i sionismul era inacceptabil n perioada comunismului. Colegii mei, care fuseser legionari, n conformitate cu declaraiile lor, au fost ludai pentru schimbarea concepiei lor politice. Mai trziu am nvat pentru aspirantur, noiune necunoscut azi, spre a dobndi un titlu n plus, care poate ar fi putut s m promoveze, dar nu m-a ajutat la nimic. n schimb, n Israel, unde nu cunoteau acest titlu i aceast diplom, erau ncurcai c nu tiau nimic despre semnificaia acestui titlu i i ncurca faptul c aveam dou diplome i nu una ca ceilali medici. Mi-au propus s mai dau nite examene n limba englez, ca s beneficiez de o eventual promovare. Nu eram nici aa de bun n englez i nici aa de bun n ivrit i eram i prea obosit ca s-mi ncep studiile din nou. nvarea medicinii n Romnia era mai ales bazat pe examinarea bolnavului i judecata medicului, care trebuia s interpreteze corect cele auzite de la bolnav i rezultatul examinrii bolnavului pe care trebuia s o fac corect. Asta se numea punerea unui diagnostic clinic. n Israel, ca i n rile europene i America, medicii se bazeaz, n judecarea cazului, mai ales pe interpretarea analizelor de laborator (foarte multe) i diverse feluri de aparate tehnice (computer tomography, magnetic resonance imaging i multe altele de acest gen), dar pentru examinarea bolnavului rmne prea puin timp, ceea ce nemulumete majoritatea pacienilor. Medicii venii din Romania erau bine privii la toate nivelele i erau primii mai uor n locurile vacante. Mi-au trebuit cteva luni ca s nv ce nu tiam: interpretarea analizelor care erau noi pentru mine i a numeroaselor medicamente de care nu auzisem pn atunci. Treptat m-am adaptat la noul fel de medicin i la medicamentele pe care nu le recomandasem niciodat 288

n trecut. Venisem cu o crticic, n care erau nirate toate medicamentele din Romnia, cu numele lor comercial i chimic. n Israel am stat trei luni ntr-un cabinet medical, lng un medic cu vechime, venit tot din Romnia, ca s nv ceea ce nu nvasem n timpul activitii mele precedente. Dup aceea m-au inut o lun de pregtire n spital. Dup terminarea i a acestui stagiu, am fost declarat apt de munc, n calitate de medic de familie. Am nceput prin a face grzi smbetele, cnd ceilali medici nu erau doritori s lucreze. M uitam n cartea adus de mine, s-mi aleg medicamentul pe care voiam s-l prescriu, i cutam n cartea israelian numele comercial de aici. Eram venic cu cele dou cri n mn, era foarte, foarte obositor, m ntorceam la centrul de absorbie, unde locuiam nc, cu dureri mari de cap i epuizat de munc i mai ales de emoii. Cu bonavii vorbeam ivritul, nvat n puinele luni care au trecut de la venirea noastr, pn la nceperea activitii mele ca medic de familie. n perioada centrului de absorbie trebuia s nvm intensiv ivrit, cteva ore pe zi, plus pregtirea leciilor acas. Ne vizitau muli timioreni i bucureteni, care auziser unii de la alii c i noi am sosit i ne spuneau: am venit s v zicem c cel mai important lucru este s nvai limba! i-mi venea s-i ntreb: Cnd? C voi suntei tot timpul cu noi. Cnd s mai nvei i limba? Ne sculam dimineaa la ase, ca s nvm i s repetm cele nvate n zilele precedente. (Trebuia s v obinuii i cu viaa de acolo, nu?) Nu a fost foarte greu, pentru c n Haifa au fost foarte muli vorbitori de romn i printre medici i printre pacieni, care ne ajutau la nevoie. ntr-o smbt mi-a venit, n gard, o femeie, i dup ce am examinat-o, m pregteam s-i dau reeta, ca s poat scoate medicamentul de la farmacia dispensarului. Am ntrebat-o: cum te cheam? Mi-a zis numele i am ntrebato: dar cum se scrie numele? Ea, suprat c eu nu tiu, mi-a smuls pixul din mn i a scris singur numele pe reet. i dup ce l-a scris a zis : Vai! Ce-am fcut! am pctuit! Eu sunt religioas i nu aveam voie s scriu smbta! n Israel 25% din populaie este foarte religioas, dar totui uman; de exemplu, btrnilor i bolnavilor le este interzis s posteasc la marile srbtori. Dar unii postesc cu ncpnare i lein sau o pesc i mai ru. Eu la muli le spuneam: nu postii. Eu spuneam la toat lumea c eu, personal, nu fac parte din cei care postesc. Noi n-am fost religioi n familie, prinii mei ineau doar anumite srbtori importante. Cred c aderarea la religia prinilor sau 289

la alte religii (cine trece de la religia n care s-a nscut, la alta pe care i-a ales-o) i d senzaia plcut de aderen de grup, de colectivitate, care gndete i se comport la fel ca tine, se roag deodat, se apr reciproc, cnd se poate. Unii se declar ceteni ai lumii. Nu cred c le este uor, cci, n perioade de criz mondial, trebuie s te aliniezi cu partea de populaie care gndete ca tine, altfel te simi izolat, tocmai atunci cnd simi cea mai mare nevoie de colectiv. n categoria din care fceam parte, ne adunam n seara de Seder, care este la nceputul primverii, odat cu Patele celorlalte religii. Ne adunam, citeam istoria ieirii evreilor din Egipt, cu ajutor supranatural. Mncam ou vopsite cu coji de ceap, sup de pui cu glute de matza (aluat nedospit) i alte bunti, pregtite fr fin de gru, ci cu fin de matza. Copiii, n general, ateapt cu nerbdare s se termine cititul, ca s poat mnca, n sfrit, din buntile tradiionale, cum ar fi oule colorate cu coji de ceap care se fierb multe ceasuri, ca s aib un gust special. (n Israel v-ai cunoscut cu evrei de rit spaniol?) n Israel sunt muli veniti din Grecia, Turcia, Bulgaria, care vorbeau cu toii ladino bine, dar eu nu eram n stare s conversez cu ei n limba lor matern i nu ne lega vreun trecut istoric, afar de discriminarea de care am suferit cu toii; preferam s vorbim ivrit. Unii pacieni, venii din ri vorbitoare de spaniol, intrau la secretariat i cereau s fie trimii la un medic care s le neleag psurile, de la birou erau trimii la mine, eu cel puin nelegeam ce i doare i eram n stare s le spun cteva vorbe (nu prea multe). nelegeam bine limba, pentru c prinii mei, ca eu s nu neleg, vorbeau secretele lor n ladino i deci m-am nvat cu limba, neleg, dar nu tiu s vorbesc. M descurcam cu ei, pn ce i gseau un medic care vorbea bine limba lor. De la birou, pe toi i trimiteau la mine, pentru c ceilali medici nu tiau nici ct mine. M-au ajutat diversele limbi pe care le tiam, unele mai mult, altele mai puin, dar am putut s deservesc o mulime de pacieni venii de prin toate colurile lumii. (tii din fiecare cte puin. Engleza cum ai nvat-o?) Ore particulare. De exemplu, fiica mea, care triete acum n America, a luat foarte puine ore particulare i a nvat repede. (Ai pstrat legtura cu comunitatea evreilor de aici de cnd ai plecat?) Din Bucureti? Nu, nu am pstrat... (De ce n-ai plecat nainte, atunci cnd plecau cei mai muli?) A fi putut s plec nainte s ncep facultatea, n 290

1945, cnd s-a dat drumul. Atunci murise tatl meu, iar mama avea la Timioara o mic prvlioar cu ali doi tovari. Ea n-a vrut s plece i nici pe mine nu m-a lsat. Viitorul meu so, cu care eram prieten de civa ani, n-a vrut s plece fr s ne terminm studiile i, ca majoritatea intelectualilor evrei, credea i el c totul va fi bine i frumos. Eu eram nclinat s plec, dar nu puteam s o prsesc pe mama mea, proaspt vduv. Deci n-am plecat. Am terminat amndoi facultatea i am nceput s lucrm. i cnd a plecat toat lumea, n 50, i cnd s-au fcut cozile acelea imense pentru formulare, unii au fost pclii i traumatizai, cci au primit ntiinarea de plecare i i-au vndut toate lucrurile, i-au pierdut serviciille i brusc nu i-a mai lsat... Cnd a plecat grosul familiei mele din Bucureti, noi nu am vrut s plecm, pentru c nc mai aveam iluzii c poate problemele rasiale se rezolv,... c poate ne putem realiza aici. Soul meu a fost ntotdeauna n funcii de conducere i la Timioara i la Bucureti i n Israel. Acum, cnd noi dou stm de vorb la Timioara, eu i soul meu ne aflm din nou n Timioara, la o conferin despre energie electric. Aici la conferin mi-a fcut mare plcere s vd c erau acolo prefectul, deputai, decanul i profesori care stteau n prezidiu... i unul din ei a inut n mod special s mulumeasc la doi oameni care au contribuit mult la formarea lui profesional, unul era profesorul Drgan de la Bucureti i al doilea a fost soul meu. Lui i plcea teribil s predea. A lucrat cu jumtate de norm confereniar la Politehnic i i plcea tineretul, i plcea s-i nvee. O fcea cu foarte mult plcere i cine a vrut s nvee de la el, a nvat foarte multe lucruri. La conferin s-a citit un fax al unui fost coleg de serviciu, care este acum preedinte de onoare al Societii Internaionale de Energie, pensionar, care n-a putut s vin i care i manifesta regretul c nu era prezent, dar a inut mult s-i pomeneasc pe acei ingineri prezeni aici, care au avut o mare influen n energetica din Romnia i n special din Timioara i soul meu a fost printre cei citai. Aa c el a avut satisfacii profesionale i nici eu nu am fost lipsit de ele. (Spunei c ai avut ce pierde i de aceea nai plecat?) Da... i mai aveam nc lumea noastr aici. Mai erau prieteni de-ai notri care, ca i noi, erau mulumii cu ceea ce fceau. Erau aici n Timioara sau n Bucureti, dar azi toat lumea este acolo. n capul nostru a fost ideea c n-am avut alt soluie, am fost mpini afar din ar. Am fost mpini din mai multe motive...

291

Pe atunci stpnirea avea avantaje din plecarea noastr, prin ceea ce lsam i pentru ceea ce primeau n schimbul nostru. Eram n perioada Ceauescu o marf foarte bine vandabil. (Ce urt sun!) Sun urt, dar e adevrat. Eu, de exemplu, nainte de plecare, am primit un cec de 750 de dolari, ca s fac cumprturi la magazinele unde se vindea numai pe dolari, la shopuri. N-am tiut de la cine i-am primit i ulterior am aflat c de la statul Israel. Dolarii rmneau n Romnia. i erau multe feluri de afaceri din astea. ntmpltor am citit o carte, unde se spunea cum proceda statul Israel... cci cei care plecau n Anglia, Frana sau SUA erau scoi de rude care plteau pentru ei dolari pein,.. dar pentru noi, care plecam n Israel, nu... (Era o ntreag reea prin care ei plteau pentru voi) Da, plteau sub diverse forme... poate c i cash, nu tiu exact. tiu c se fcea cte o fabric cu capital israelian, de exemplu, i altele de genul sta. Aa c, practic, ne simeam mpini afar. tiam c n-o s avem dificulti s plecm... aa c am plecat. (V-a prut vreodat ru c ai plecat?) ...(rde)... Uite, am aici n Israel foarte muli prieteni, la Bucureti ne-au rmas puini prieteni care nu sunt evrei, de la locurile noastre de munc. Eu n-am avut colectiv mare. Am lucrat n acelai cabinet cu un medic care este azi n Germania i cu care am rmas n relaii foarte bune, corespondm. Cu sora cu care lucram suntem n relaii de coresponden. Am evitat, spre binele pacienilor (credeam eu), s m mprietenesc prea mult cu cei pe care i ngrijeam, cci o oarecare distan i avantaja pe ei. Prietenii vechi mi-au devenit ulterior pacieni, dar nu invers. Am zis c exist o anumit distan i pacienii se simt mai bine, mai aprai, dac medicul este o persoan pe care no cunosc aa de bine ca om. (i medicul poate fi mai obiectiv...) Mai obiectiv i mai puin implicat. n Israel cel puin, imediat m-au invitat la botezuri, la nuni. Nu m-am dus, am trimis doar telegram de felicitare. De exemplu, ginerele meu din Israel lucreaz la o ntreprindere a cuiva a crui fiic s-a mritat cu fiul unei paciente deale mele i m-au invitat la o nunt ca n poveti. Nu m-am dus. Am meninut o distan, ca s le fie lor mai bine. sta a fost un principiu dintotdeauna... (A vrea s ne ntoarcem puin la perioada copilriei. I-ai cunoscut pe bunici?) Da, pe bunicii din partea mamei. Pe cei din partea tatlui nu iam cunoscut. Bunicii din partea mamei au fost la Craiova, pn cnd au avut putere s lucreze, i dup aceea au venit la Bucureti, c aveau un fiu la Bucureti. Mai trziu au venit i la Timioara, au locuit i la 292

noi. Pe urm, cnd comunitatea spaniol a rmas i mai mic dect era la nceput, bunicul a fost hazan, el spunea rugciunile. La evrei trebuie s fie cel puin zece brbai ca s se poat face o rugciune i era foarte greu s-i aduni la un moment dat. Mai chemau pe cte unul de pe strad... c altfel nu se putea face rugciunea. Vineri seara i smbta se ducea la templu. Asta era meseria lui. Bunica a murit la Bucureti i, dup ce a rmas singur, s-a mutat definitiv la noi, la Timioara. Era singur i biatul lui de la Bucureti era nensurat. Pe urm s-a nsurat i lucra mult i bunicul nu putea s stea singur acas. A stat la noi, unde erau copii mici, ai mei. Am avut o cas familial mare la Timioara i a fost loc pentru el. (Bunicii cu ce s-au ocupat n tineree?) Prvlie. Eu i-am cunoscut cnd aveau o prvlie la Craiova. Cred c se chema La Porumbelul verde. in minte Craiova foarte vag, pentru c nu am avut nici mcar un an, cnd am plecat de acolo. Dar la ase ani mama s-a dus s-i vad prinii i m-a luat cu ea. (Nu mergeai n vacan la bunici?) Nu. Mama m-a luat cu ea o dat i atta in minte c stteau ntr-o cas simpl cu un coridor lung... (Nu erau srbtori cnd se aduna toat familia la bunici sau...?) Nu se putea. Erau trei fete i un biat. Biatul era la Bucureti, o fat s-a mritat la Brila, o fat era la Bucureti i mama la Timioara. Ne-am strns o singur dat toi la Arad, c fata care era la Brila a stat nainte n Arad. Era o locuin mare, eram foarte mic atunci. (Bunicii erau religioi?) Nu. Probabil bunicii din partea tatlui erau religioi, dar eu nu i-am cunoscut. Fraii tatlui meu... ei au fost apte copii cinci biei i dou fete. Niciunul n-a fost religios. (Tatl lui a fost rabin, ai spus) Da, dar copiii au plecat de acas. Tatl meu a plecat departe. A venit la treizeci i ceva de ani de la Paris, s se nsoare n Romnia, cci nu mai gsea de lucru la Paris i nu mai avea ce s fac acolo. El a vrut s se cstoreasc i a venit aici. (Cum s-au cunoscut prinii dumneavoastr?) Prin intermediar, aa era pe vremea aceea. Nu era ca acum. Se spune c erau mult mai bune cstoriile alea de atunci. Acum n Israel este tot aa, pot s-i povestesc foarte multe lucruri interesante despre acest subiect. Unii tineri, nscui n familii nereligioase, sunt atrai s devin religioi. Dup ce se convertesc, i las barb, nu mai mnnc la prini acas, pentru c mnnc numai kosher, nu-i mai viziteaz familia. Termin relaiile cu familia, pentru c se dedic exclusiv religiei. Se nva de dimineaa pn seara n case religioase i, pe urm, cnd le vine vremea, i nsoar. (Le aleg tot fete kosher, s neleg) Da. 293

Am cunoscut un tnr. La 17 ani s-a ntlnit n autobuz cu un alt tnr, religios, care i-a povestit ce bine este i cum este... i el a spus aa: Eu am avut o mulime de ntrebri la care n-am primit rspuns n colile la care am fost. Eu sunt un om care vreau s primesc rspunsuri la ntrebrile mele. Am crezut c n religie am s primesc rspunsuri. i s-a fcut religios. i-a prsit familia, s-a dus s nvee. i cnd a mplinit 19 ani i s-a spus: Acuma a venit vremea s te nsori, dar tu nu te poi nsura cu o fat nscut ntr-o familie de religioi, ci tot cu o fat ca i tine convertit. I-au adus o fat convertit, care fusese sor, i au nceput s stea de vorb. El a spus: eu vreau copiii mei s nvee englez. Ea a rspuns: nu-i nevoie, ajunge dac nva religia. i atunci el a spus: eu cu ea nu m nsor. Dup aia au adus fata din nou i a spus: bine, o s nvee englez. i sau cstorit. Eu, cnd l-am cunoscut, avea apte copii. El avea 33 de ani i religia nu i-a dat rspuns la ntrebrile lui. Ba din contr, a vzut c sunt o serie de lucruri pe care religia le spune i nu corespund adevrului. El s-a reconvertit, cu nevast cu tot. A fost foarte greu s-o conving pe ea, a spus. Ceea ce este o problem extraordinar de grea este c, n timp ce eti convertit, i se asigur cas, mas i bani de buzunar, n-ai nicio problem, i n clipa cnd te reconverteti, trebuie s lucrezi. Dar ce s lucrezi, cnd de la 19 ani la 33 te-ai ocupat numai de religie? i atunci sunt alocate diferite fonduri ca s-i recalifice. Copiii de coal sunt foarte disciplinai, au o disciplin religioas foarte sever i de aceea le este foarte greu la o coal normal. La colile normale, copiii sunt obraznici, glgioi. i aceti copii religioi au avut mari probleme s se integreze n societatea asta care nu tie de disciplin... Acest om inea conferine. Eu acolo l-am auzit. (Ai mai dori s-mi povestii ceva anume?) Nu. Problemele care m preocup astzi se petrec mai ales acolo. (Trecutul are un loc al lui sau ntotdeauna v aducei aminte de ce s-a ntmplat?) Fr trecut nu se poate. Face parte din formarea ta ca om. Dar prezentul este att de bogat n evenimente, c mpinge la o parte trecutul. La fel i limba. Cnd am plecat din Romnia, tiam s vorbesc cursiv franuzete i englezete i puin german. Acum am probleme i n englez i n francez. Vorbesc, dar pn m concentrez... numai ivritul mi vine n minte. Pentru c am fcut un efort la 50 de ani s nv o limb nou. tiam s citesc i s scriu ceva de la coala primar, dar mai mult, nu. De gndit, gndesc n romnete, evident, dar traduc n ivrit, vorbesc n ivrit, m exprim n ivrit. Triesc n ivrit i mi-am mpins la o parte toate 294

limbile. Toat lumea se vait de asta. Prezentul este att de fierbinte acolo i att de traumatic, sub attea aspecte: social, religios, economic i politic. Nu este uor. (Cum s-au suprapus toate acele probleme pe nesiguranele, frustrrile pe care le-ai trit aici atta timp i de care probabil c ai vrut s scpai mergnd acolo?) A fost foarte plcut. A fost plcut c n-am avut senzaia de strin, cu toate c acolo eti romnc, unguroaic sau franuzoaic, dup ara de unde vii. Aa eti numit i trieti n comunitatea din care ai provenit. Cnd ascultam tirile, locuind la Bucureti, i vedeam mai ales pe unde umbla Ceauescu : mi spuneam, asta nu-mi spune mare lucru, cci nu m simt integrat aici. N-am simit c este al meu. Acum, cnd se ntmpl ceva n Israel, zic c este al meu, adic simt c e al meu. Simt c tot ce se ntmpl m atinge personal n toate cele, pentru c pot s votez i pot s aleg. Aici n-am putut. (N-ai putut s v asumai nimic, nu?) Nimic. Acolo pot s aleg, pot s merg s fac campanie electoral, dac vreau. Pot s m mic. Soul meu, de exemplu, cnd a auzit c vor s privatizeze electricitatea, a nceput s scrie. A scris la ministerul de energie, la controlul de stat, la ziare, a scris unde vrei i nu vrei, artnd ce greeal este s privatizezi sistemul energetic, n special n Israel, care are n jur numai arabi dumnoi. C voi putei vinde energie n toate prile i putei cumpra energie, dar noi nu. Noi suntem izolai. i soul meu a vorbit i a protestat la toate nivelele. (A simit c are ceva de spus) Am de spus ceva i trebuie s spun, am responsabilitatea s spun. Dac tac, sunt vinovat. De ce l-ai votat? De ce ai fcut aia i aia? Am citit de curnd ceva interesant. Zice aa: Cnd se ntmpl ceva ru, cel care l-a fcut este vinovat, dar cei care nu l-au mpiedicat sunt i ei responsabili. i asta mi-a plcut foarte mult. i aa se termin nc o poveste de emigrani.

295

296

297

298

299

300

301

302

303

304

Bibliografie selectiv
Asociaia Evreilor din Romnia Victime ale Holocaustului, Holocaust: Tinerii ntreab, supravieuitorii rspund, Ed.AERHV, Bucureti, 2008. Lya Benjamin, Prigoan i rezisten n istoria evreilor din Romnia 1940 194, Studii, Ed. Hasefer, Bucureti, 2001. Mihai Chioveanu, Holocaustul un avertisment al istoriei, IRIR, Bucureti, 2005. Mihai Chioveanu, Feele fascismului, Politica, ideologie i scrisul istoric n secolul XX, Ed.Universitii Bucureti, Bucureti, 2005. Despre Holocaust i comunism, Anuarul Institutului Romn de Istorie Recent, vol.I, Ed. Polirom, Iai, 2002. Miriam Korber-Bercovici, Jurnal de ghetou, Djurin, Transnistria 1941-1943, Ed. Kriterion, Bucureti, 1995. Radu Ioanid, Tuvia Friling, Mihail E. Ionescu, Comisia Internaional pentru Studierea Holocaustului n Romnia Raport Final, Ed. Polirom, Iai, 2005. Dominick LaCapra, Writing History, Writing Trauma, Johns Hopkins, University Press, 2001. Victor Neumann, Istoria evreilor din Banat, Ed. Atlas, Bucureti, 1999. Ana Novac, Cele mai frumoase zile ale tinereii mele, Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 2004. Michael Pollack, Lexprience concentrationnaire, Ed. Mtaill, Paris, 1990. Smaranda Vultur (coord.) Memoria salvat, Evreii din Banat ieri i azi, Ed. Polirom, Iai, 2002.

305

S-ar putea să vă placă și