rascunho.com.

br

141
desde abril de 2000

edio

O jornal de literatura do Brasil

Curitiba, janeiro de 2012 | prxima edio 1 de fevereiro | esta edio no segue o novo aCordo ortogrfiCo
arte: ramon muniz

a gente s faz certas coisas porque sabe que vai morrer. o que nos define; explica a relao atrapalhada que temos com o tempo, a fome de emoes, as tolices que fazemos.

adriana Lunardi 4/6

roth no espeLho
a fora narrativa de philip roth e de seu alter ego nathan zuckerman 20/22

mudana crtica |

miguel sanches neto analisa o espao da crtica literria em tempos de mdias sociais 12/15

Janeiro de 2012

C a rta s
: : cartas@rascunho.com.br : :

::

eu recomendo : :

rafael rodrigues

o encontro marcado
O encontro marcado, romance do mineiro Fernando sabino (1923-2004), possui algumas das caractersticas indispensveis para um bom livro, alm do enredo cativante, como o bom humor e a leveza do texto, que no deixa a leitura se tornar cansativa. Mas no apenas por isso que reconhecido por muitos leitores, escritores e crticos como um dos principais romances de nossa literatura no sculo passado eu diria at de todos os tempos, e no me restringiria apenas literatura brasileira, mas talvez isto seja exagero de um f apaixonado. O encontro marcado o que porque, como crticos da poca em que foi lanado (1956) declararam, ele o romance de uma gerao, a da dcada de 1940; e, como crticos da atualidade volta e meia dizem, tambm o romance de outras geraes que vieram depois. Costumo dizer que O encontro marcado minha Bblia, porque mudou completamente a maneira como vejo o mundo. E por isso que recomendo veementemente a sua leitura.
encontro marcado
fernando sabino record 334 pgs.

pela leitura
CARTAS

OL LITERRIO

PRATELEIRA

parabns ao affonso romano de santanna pela matria mais lcida que li nos ltimos tempos sobre livros e leitores (rascunho 140). affonso faz uma anlise consistente, com a competncia de sempre. o nico detalhe que esqueceu foi incluir a relao com professores, pois um nmero muito grande deles (66%, segundo uma pesquisa) no gosta de ler; outros desculpam sua falta de vontade dizendo que seus alunos so carentes, no podem comprar livros; outros alegam que no so da rea de comunicao, como se a leitura no fosse beneficiar a todas as matrias. luto pela leitura, pois acredito que a revoluo da cidadania ser pela conscincia, pelo saber ler e pensar com qualidade. Walmor SantoS Porto Alegre (rS)
NOTCIAS OTRO OJO

falta de leitores
gostaria de parabeniz-los pelo ensaio do escritor affonso romano de santanna. achei extremamente pertinentes os pontos que ele levantou no que diz respeito ao hbito de leitura no brasil. trabalho em uma Casa de leitura e o que vemos exatamente esta realidade: a falta de leitores. acho interessante o debate referente a medidas de incentivo de leitura e o escritor ilustrou com argumentos slidos mudanas efetivas para realizar incentivos nessa rea. Dirceli lima CuritibA (Pr)

raFaeL rodrigues escritor e jornalista, autor de o escritor premiado e outros contos (multifoco, 2011), editor da revista de contos outros ares e mantm o blog entretantos. vive em feira de santana (ba).

::

A traduo como relao e miscigenao

translato : :

eduardo ferreira

Celebrando
Continuo lendo, indicando e celebrando o grandioso trabalho contido no rascunho. o paiol Literrio algo muito especial. gosto tanto, tanto mesmo! vocs pensam em publicar, em livro, mais entrevistas do paiol? parabns por esse trabalho j imprescindvel literatura brasileira! Paulo aireS marinho PAlmAS (to)

agradeCimento
ns que fazemos parte da biblioteca pblica municipal marechal Cndido rondon estamos imensamente agradecidos por recebermos este jornal maravilhoso, que veio engrandecer nosso acervo e proporcionar mais cultura e conhecimento aos usurios. obrigada e que deus continue dando inteligncia para que esta obra maravilhosa continue por muito tempo. Socorro FreitaS So bento do unA (Pe)

ntoine Berman foi um dos autores que enfatizaram o aspecto relacional da traduo: ela relao ou no nada. Podemse identificar, no ato tradutrio, diversas relaes distintas que acontecem simultnea ou diacronicamente: entre textos, culturas, lnguas e pocas distintas; e entre o tradutor e os textos que ele manipula (traduo e original). A intensidade das relaes localizadas no ato tradutrio especialmente aquelas existentes entre o tradutor e o texto e entre o texto traduzido e seu original tende a definir a qualidade da traduo. O envolvimento do tradutor com o objeto de seu trabalho decisivo a relao passional aqui desejvel, e nada a substitui: nem a preparao terica mais densa nem o mtodo mais estrito. O tradutor trabalha naturalmente e independentemente de sua vontade contra a pureza das lnguas e dos textos. elemento miscigenador por excelncia. A lngua-alvo no fica intacta aps a operao tradutria: inseminada pelo par tradutor-lngua original, gera alteraes que determinam novos rumos em sua evoluo. No fica intacto tampouco o origi-

nal, que tambm sofre os efeitos da nova interpretao. Interpretao-traduo que vai alm da crtica, ao solidificar-se em novo texto que corre paralelo ao original, em toda a sua extenso, mas em outra lngua (ou na mesma lngua, mas em outra configurao histrica). O impacto sobre o original tanto maior quanto menor a difuso da lngua de partida, pois ento que a traduo assumir ares de original e funcionar como principal fonte de informao sobre o texto primeiro. A miscigenao se verifica no apenas na natural transformao da lnguaalvo inseminada pelo texto traduzido , mas tambm no tecido do texto traduzido. A traduo terreno por excelncia da mistura de lnguas, lxicos e estruturas gramaticais. Local de convergncia da inspirao, do suor e da arte, cadinho em que se forjam as literaturas. No s o texto traduzido miscigenado, mas esse seu carter se difunde ao original. Tal fenmeno mais evidente nos casos em que parte do original se perdeu e passa a ser substitudo por trechos traduzidos que, supe-se, se encaixariam em lacunas evidentes do original. Mas no deixa de ser fato, em qualquer situao, o

impacto miscigenador do texto traduzido sobre o original. Qualquer original, ao sofrer traduo, passa a ter nela concorrente e parceiro. Juntos vo passar a fazer sentidos diferentes talvez complementares. Aspectos despercebidos no original podero ser ressaltados, lacunas podero ser preenchidas, de maneira tal que a interpretao mesma do original poder ser alterada seja pela simples comparao entre os textos, seja pela absoro, por parte da crtica, de novos aspectos salientados em tradues. No campo religioso, essa mistura textual marcada com o selo do oprbrio: o Verbo profanado tanto ao passar da palavra oral para a escrita quanto da lngua original e sagrada para outros idiomas. Trajetria descendente e degenerante. No campo literrio, a miscigenao tradutria aparece como elemento arejador e vivificador. No apenas do texto literrio singular, mas do conjunto da literatura de pelo menos duas lnguas. Traduzido, miscigenado, fruto de nova relao, o texto rompe amarras e ganha novos horizontes. Como a natureza, constri trajeto que despreza a pureza por seu efeito homogeneizante e empobrecedor e valoriza a energia inspiradora da mestiagem.

envie carta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. sem alterar o contedo, o rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. as correspondncias devem ser enviadas para: Al. Carlos de Carvalho, 655 conj. 1205 CEP: 80430-180 Curitiba - PR. os e-mails para: cartas@rascunho.com.br.

::

rodap : :

rinaldo de fernandes

O namoro das pginas: literatura e histria (3)

sempre bom ter em mente, para se comear um debate mais profundo sobre as relaes entre literatura e histria, algumas noes que compem o texto da Potica, de Aristteles. Sabe-se que muito cara a Aristteles a noo de verossimilhana, sem a qual no haveria mmese (imitao) em poesia. A poesia (Aristteles tem em mente os modelos da tragdia, da epopia e da comdia) uma totalidade que no corresponde a acontecimentos reais ou histricos, mas a acontecimentos possveis. A totalidade/unidade da poesia torna-a mais universal do que a histria, que trata do particular. A unidade da poesia compreende uma ao completa (um todo com comeo, meio e fim). Ao essa que, sen-

do de um acontecimento possvel, deve ter conexo causal para atingir um efeito (catarse). A verossimilhana que torna esse todo (que em Aristteles podemos chamar de mmese ou mito) persuasivo. Ela que faz a fico funcionar pela lgica interna que confere ao texto potico. Aristteles, com sua teoria da mmese, o primeiro a mostrar que a literatura forma (os meios e os modos da imitao) e contedo (os objetos da imitao). o primeiro a mostrar que a literatura autnoma em relao ao real, ao mesmo tempo que se submete a esse mesmo real (os objetos da imitao potica so sempre homens em ao, para nos possibilitar um conhecimento advindo principalmente do reconhecimento das situaes tratadas na obra). Com Aristte-

les aprendemos que a literatura sempre imitao criativa. A literatura imitao criativa porque se submete ao real, imita-o, mas tambm inventa em cima dele. O real, portanto, est em toda imitao. Assim como a inveno. E o sentido que Aristteles d ao possvel (ao que poderia ter acontecido) indissocivel do sentido de persuaso. O possvel, para ele, deve ser persuasivo. Da a verossimilhana aristotlica estar bem perto da nossa percepo do real. J a histria tida como relato do que aconteceu. Neste caso, no caberia a imitao criativa mas a descrio do fato. O real limpo de imaginao.

Continua na prxima edio.

::

quase-dirio : :

Janeiro de 2012

aFFonso romano de santanna

O JOrNAL DE LiTErATurA DO BrASiL

fundado em 8 de abriL de 2000
rascunho uma publicao mensal da editora letras & livros ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3527.2011 rascunho@gmail.com www.rascunho.com.br tiragem: 13 miL exempLares

Fernando, Otto, hlio e Paulo

08.09.1987 a noite da sexta passada, uma reunio no apartamento onde Lya Luft agora est vivendo com hlio Pellegrino. Otto Lara resende fez-me queixa de que eu sempre o desprezei. imagine, minha filha, penso eu. Em seguida, ambos j meio de porre, partimos para o estardalhao amoroso, nos fazendo juras de amizade. A efuso era tanta que quebrei um copo de baccarat vermelho de uma bela coleo de Lya Luft. hoje nos telefonamos e nos divertimos com nossos remorsos pelo sucedido e pedido de desculpas mtuas. Gosto muito do cinismo franciscano do Otto. Sofre como o diabo, porque necessita ser amado por todos.

rogrio pereira editor

Cristiane guanCino diretora executiva

coLunistas affonso romano de santanna Carola saavedra eduardo ferreira fernando monteiro Jos Castello lus Henrique pellanda luiz bras luiz ruffato raimundo Carrero rinaldo de fernandes

por vrios fatores, como a disperso bomia e alcolica. Mas um dos motivos foi o Concretismo. Lembro-me das crticas de heitor Martins e Mrio Faustino no Suplemento Literrio do Jornal do Brasil quando saiu O domingo azul do mar. Foram arrasadoras. Cortaram o vo do poeta. Ele tem lances de grande poeta, como em Infncia e Poema didtico. s vezes, lembra Drummond. E lembra tambm a dico da poesia inglesa, no fosse ele tradutor de T. S. Eliot e casado com uma inglesa. Tem uns poemas sobre o cotidiano e o rio excelentes. Exemplo: Litogravura, descrevendo o bonde bbado como uma fera na jaula dos trilhos. 01.02.1987 Fernando Sabino, depois que se entusiasmou com meu artigo O que fazer de Ezra Pound (publicado no Jornal do Brasil e Jornal da Tarde) me emprestou The roots of treason: Ezra Pound and the secret of St. Elizabeths, de E. Fuller Torrey. um pungente relato da vida desse diablico pobre diabo.

O final, relatando sua decadncia, nos ensina a repensar o sentido da vaidade da criao. 23.03.1988 Quando Rubem Braga me ligou nesta manh anunciando a morte de hlio Pellegrino, eu estava assentado para escrever a crnica para o JB. Diante desta notcia todos os demais fatos e temas de crnicas so desimportantes. Olho os objetos na minha mesa, contemplo essa lagoa minha frente, essa manh radiosa que no prenunciava morte alguma. Olho as plantas do terrao. revejo na memria encontros, conversas com hlio. vejo na estante aquele livro que me emprestou sobre a inveja (de Melanie Klein). E sem saber se isso prosa ou poesia, comeo uma crnica tentando contrastar o minuto anterior notcia e o choque que a perda produz: Nesta lmpida manh de maro o telefone ainda no anunciou a morte do amigo. A lagoa e as montanhas sabem j que algo morreu longe de mim e, no entanto, disfaram a not-

cia numa cumplicidade azul. 30.11.2011 Bernardo, filho de Fernando Sabino, me leva a Betim (MG) para uma grande exposio sobre a obra do cronista. Pede-me que conte estrias sobre o pai. (Eu o conheci primeiramente em 1958). hoje, num auditrio lotadssimo dentro da prefeitura, ao lado de Guilherme Fiuza, que vai dirigir O menino no espelho, conto coisas engraadas que sei sobre Fernando. Ele mesmo se divertia contando que quebrava jarres chineses em coquetis. No dia em que me dei conta que alm de Sabino seu sobrenome era Tavares, ao lhe telefonar, perguntava: da Casa Tavares? E ele respondia: do Aougue romano? Vou fazer uma crnica contando aquela estria engraadssimna de como Neruda levou para o apartamento de Fernando (recmcasado) um bando de bomios famintos que bagunaram o almoo de gala que ele queria oferecer ao poeta chileno.

03.04.1986 De repente, pego, por acaso, o livro Poemas, de Paulo Mendes Campos, e me surpreendo com a qualidade de vrios deles. vou escrever-lhe uma carta. Se assustar. O livro no novo, de 1979. Ele foi prejudicado na sua trajetria

iLustrao Carolina vigna-mar felipe rodrigues marco Jacobsen osvalter urbinati rafa Camargo rafael Cerveglieri rafael sica ramon muniz rettamozo ricardo Humberto robson vilalba tereza Yamashita theo szczepanski

::

vidraa : :
50 ANOS
Editado entre 1959 e 1961, o suplemento letras e/&artes reuniu jovens jornalistas, escritores, artistas plsticos e crticos de arte em edies publicadas aos domingos no jornal Dirio do Paran, de Curitiba. Cinqenta anos depois, o suplemento ganha edio fac-similiar organizada por seu editor, o escritor e cineasta Sylvia Back. Paul Garfunkel, Manoel Furtado, Ernani reichmann, Luiz Geraldo Mazza e ren Bittencourt foram alguns dos colaboradores que procuraram inovar na forma e no contedo, dando espao produo curitibana.

NOviDADES NO rASCuNhO
O Rascunho comea 2012 com boas novidades. A partir desta edio, o jornal passa a publicar duas novas sees: Inqurito e Eu recomendo. inaugurando a primeira, o gacho Antnio xerxenesky responde a sete perguntas sobre a vida de escritor e o meio literrio. J o escritor e jornalista rafael rodrigues indica um livro que mudou sua vida em Eu recomendo. Outra excelente notcia o retorno da coluna Palavra por palavra, de raimundo Carrero. E para completar o bom incio de ano, a romancista Carola Saavedra estria a coluna Intercmbios ficcionais.

FotograFia matheus dias

BArBOSA, AMADO E COrDEL

A edio 66 da Revista da Biblioteca Mrio de Andrade traz textos de Boris Schnaiderman e Manuel da Costa Pinto sobre o ensasta e crtico literrio Joo Alexandre Barbosa, alm de uma entrevista do crtico concedida a Eduardo Sterzi. A literatura de cordel tambm destaque e quase cinqenta pginas da revista so dedicadas a um dossi sobre Jorge Amado, com dois ensaios sobre sua obra, um conto do escritor publicado em 1945 na revista O cruzeiro e 36 capas de edies estrangeiras de Amado que constam do acervo da Biblioteca.

COMPANhiA PArA TODOS

A notcia, porm, no foi bem recebida por todos. uma das preocupaes foi o temor de uma invaso de ttulos estrangeiros no catlogo da editora em predileo aos novos escritores brasileiros. Como resposta, a editora anunciou uma srie de lanamentos de autores brasileiros para este ano. Novos livros de Elvira vigna, Cecilia Giannetti, Carlos de Brito e Mello, entre outros, esto previstos para 2012. Mas sem apelar para nacionalismos: a publicao de estrangeiros Thomas Pynchon, Paul Auster e Teju Cole, para citar alguns continua na lista.

SITE/MDIAS SOCIAIS Yasmin taketani

projeto grFico rogrio pereira / alexandre de mari

OS LivrOS DO ANO
programao VisuaL verso design

EvENTOS LiTErriOS
A temporada de eventos literrios deste ano j comea a ser anunciada: a 1 Bienal Brasil do Livro e da Leitura acontece em Braslia (DF), entre os dias 14 e 23 de abril. Os homenageados sero o brasileiro Ziraldo e o nigeriano Wole Soyinka, prmio Nobel de Literatura de 1986. Tambm foram confirmados os argentinos Samanta Schweblin, Juan Gelman e Mempo Giardinelli para o evento que ir promover, alm de debates, venda de livros, mostras de cinema, exposies e apresentaes artsticas. A Bienal uma iniciativa das secretarias de Educao e de Cultura do Governo do Distrito Federal em parceria com o instituto Terceiro Setor.

assinaturas Cristiane guancino pereira

Fechando as premiaes de 2011, o APCA, prmio da Associao Paulista de Crticos de Arte, elegeu Mano, a noite est velha, de Wilson Bueno, o romance do ano. O metro nenhum, de Francisco Alvim, ganhou na categoria Poesia e O livro de Praga, de Srgio SantAnna venceu em Contos. O escritor e tradutor rubens Figueiredo levou mais um prmio por sua traduo de Guerra e paz, de Tolsti.

OS SENhOrES DO ANO
coLaboradores desta edio

adriano Koehler fabio silvestre Cardoso Henrique marques-samyn Jos incio vieira de melo lucimar mutarelli luiz guilherme barbosa luiz Horcio maria Clia martirani maurcio melo Jnior miguel sanches neto patrcia peterle rafael rodrigues roniwalter Jatob sergio vilas-boas vilma Costa

A Fundao Biblioteca Nacional tambm elegeu seus livros do ano no prmio Machado de Assis: Alberto Mussa e seu O senhor do lado esquerdo levaram r$12,5 mil na categoria romance, assim como Srgio SantAnna, que venceu novamente na categoria Contos. A surpresa talvez tenha ficado com a premiao, em Poesia, do telogo e professor Daniel Lima, de 95 anos, por Poemas, sua obra de estria editada pela Companhia Editora de Pernambuco.

PLATO BiLNGE
A editora da universidade Federal do Par acaba de republicar a coleo Dilogos de Plato, com traduo a partir do grego por Carlos Alberto Nunes. A coleo, que j havia sido publicada entre 1973 e 1980, chega agora aos leitores em edio bilnge, em 18 volumes. Por enquanto, trs foram publicados: O banquete, Fdon e Fedro. A coordenao editorial da reedio ficou a cargo de Benedito Nunes e victor Sales Pinheiro.

CArPEAux EM NOvA EDiO

Histria da literatura ocidental, clssico do escritor austraco radicado no Brasil Otto Maria Carpeaux, ganha reedio em quatro volumes pela editora Leya, em parceria com o selo Livraria Cultura. Publicado pela primeira vez em 1959 em oito volumes, o livro traz um estudo introdutrio assinado pelo ensasta e romancista ronaldo Costa Fernandes. Escrito entre 1942 e 1945, o clssico da teoria literria investiga desde as origens da literatura ocidental s vanguardas do sculo 20.

OriGiNAiS
Desde maio do ano passado, a editora Grua recebeu 194 livros em sua temporada de inditos. Destes, quatro foram selecionados e devem comear a ser publicados a partir de abril. um romance do gacho Tailor Diniz e os livros de contos de Trcia Montenegro (CE), Luiz Andrioli (Pr) e Lus roberto Amabile (SP) foram escolhidos pelo conselho editorial da Grua, formado pelos escritores Joo Anzanello Carrascoza, rodrigo Lacerda e Carlos Eduardo de Magalhes.

iLuSTrAO
O trabalho do ilustrador do Rascunho Theo Szczepanski pode ser visto agora em dois blogs. No Opus Theo (opustheo.posterous.com), o artista publica suas hQs e ilustraes. J Piazada (piazada.posterous.com) dedicado a seus trabalhos infanto-juvenis e ao programa radiofnico P de ouvido.

PENGuiN-COMPANhiA
Comeou como uma parceria a ligao entre Penguin Books e Companhia das Letras, h dois anos, resultando na coleo de clssicos Penguin-Companhia. Agora, as duas editoras estreitam relaes: o grupo Pearson, proprietrio da Penguin, adquiriu 45% das aes da Companhia das Letras. Os outros 55% ficam com as famlias Schwarcz, scia majoritria, e Moreira Salles. Segundo Luiz Schwarcz, editor fundador da Companhia, nada muda em sua linha editorial, apenas acresce Cia. das Letras a experincia da Penguin no mercado de livros digitais e atuao na rea da educao.

PARCERIA

Janeiro de 2012

delicadeza e dor
a Vendedora de FsForos traz personagens densos, bem delineados, que sintetizam as miudezas familiares
a autora

adriana Lunardi
nasceu em xaxim (sC), em 1964. estreou na literatura com as meninas da torre helsinque (1996). em 2002, lanou Vsperas, publicado com excelente acolhida em pases como frana, portugal, Crocia e argentina. corpo estranho, seu primeiro romance (2006), foi finalista do prmio Zaffari/bourbon e est sendo traduzido para o francs.

:: maurCio melo Jnior

braslia df

a Vendedora de FsForos
adriana lunardi rocco 192 pgs.

trecho a Vendedora de FsForos

no respondo. o sargao da infncia traz junto a palavra mais agressiva que ouvi de meu pai. no pelo significado, que podia bem ser uma fora de expresso, mas pela objetividade que usou ao diz-la. por natureza, o estilo de papai era prolixo. eu estava acostumada a uma retrica comprida pela qual podia medir o grau de contrariedade a que estava exposta bem como o perigo que corria, embora o mais comum que a energia de meu pai se esgotasse antes de chegar ao clmax da reprimenda, adiando para depois quais seriam as conseqncias. ele gostava de muitas palavras. por esse motivo o golpe soou to seco. nem frouxa arenga, nem soco nos tmpanos. daquela vez ele usou uma voz baixa, para dentro, como se falasse sozinho. em cada slaba, uma decepo calma que entendo agora. uma decepo consigo mesmo, com a paternidade. nas paredes da lavanderia, o desgosto dos filhos que tinha.

uas irms separadas h quatro anos. De repente um telefonema desenrola todo um rosrio de lembranas e dores. uma delas, morando distante, foi hospitalizada e a outra precisa ir v-la. Durante a viagem a narradora relembra o passado e tudo que estava guardado em seu ntimo. O enredo convencional do novo romance de Adriana Lunardi, A vendedora de fsforos, pode, inicialmente, no animar um leitor mais exigente. Mas, embora o foco narrativo seja uma das grandezas da escritora, neste caso a forma que sobressai, que d a dimenso do texto. E a a narrativa se agiganta na construo de personagens densos, bem delineados e que sintetizam com perfeio as miudezas de uma famlia tpica da segunda metade do sculo 20. voltando ao enredo, a famlia dos Anjos capitaneada por um pai meio andarilho. Contabilista de profisso, ele tem hbitos metdicos e incontveis manias. Sempre buscando novos clientes e possibilidades de sobrevivncia, perambula pelo interior do Rio Grande do Sul. A me, vinda de uma modesta abastana, casa por amor e passa a viver afastada dos pais e dos irmos que abominam seu marido. um dio recproco, diga-se. No tem profisso definida, mas anda sempre bem vestida e s vezes ganha algum dinheiro usando a bela caligrafia para escrever convites de casamentos e outros festejos. Os filhos, duas moas e um rapaz, estudam como podem, diante das mudanas rotineiras, e fazem poucos amigos neste caminhar. Dentro da anormalidade, a famlia perfeitamente normal. vive o drama tpico da classe mdia baixa que no curso da existncia acumula orgulhos e pequenas ilhas de arrogncia. Ali se encastela como soberanos e tudo mais passa a ser desimportante. Mais valem suas crenas. E ao abrir este ba de feridas, Adriana Lunardi formaliza um romance em que o ponto principal

est numa revisita serena e lcida psicologia de uma gente emblemtica para a formao do carter nacional. A profundidade com que se apega a isso d ao livro um sentido multifacetrio. Ao mesmo tempo que pura fico de qualidade, desperta no leitor a curiosidade de olhar os caminhos e descaminhos que ele prprio trilhou. bvio que a culpa pelos desajustes martelados pelos pais vai cair sobre a definio de vida dos filhos, sobretudo das irms. E isso poderia levar Adriana beira de um melodrama nelson-rodrigueano com toda aquela carga de desgraas e hipocrisias. A escritora, entretanto, consegue se desviar do caminho comum e trabalha com a originalidade do afastamento. Sem se darem conta, os personagens realimentam o desprezo comum que se torna mesmo uma marca familiar. Para fugir da recorrncia comum literatura onde os dramas de famlia se esmeram na crueldade, a autora se vale da delicadeza. Seu texto desliza com reentrncias sutis, sem rupturas bruscas, sem mculas, com frases bem moduladas e no tamanho exato de uma leitura doce, leve e bonita. Adriana no nomeia seus personagens centrais nem o espao geogrfico onde vivem. Mesmo as cidades que ganham nome so fictcias e o maior exemplo est na mais constante delas, Antares, uma clara referncia ao lugar onde Erico verissimo centrou o famoso incidente dos mortos que voltam para ajustar contas com os vivos. No entanto, possvel deduzir toda situao espacial do romance. E esse jogo de dualidades, da clara despersonificao de tudo preenchida com pistas de acesso adivinhao do tempo e do espao, mostra-se fundamental para se entender a obra como um todo, pois a autora est a nos dizer constantemente que tudo se passa ali e com aquelas figuras fulanizadas, mas as possibilidades de habitarem outros espaos to real quanto possvel. Para compreender melhor o belo exerccio ldico de Adriana, basta avanar um pouco mais no enredo de seu romance. A narra-

dora, roubando o sonho da irm, se forma num curso de Letras, tornase escritora e vai morar no rio de Janeiro com o companheiro Max, um cartunista que carrega um diploma de advogado. Ela tem poucas informaes sobre a irm roubada que divide um apartamento com uma amiga em Porto Alegre. Do irmo sequer sabe o paradeiro. Este esfacelamento familiar, onde todas as afetividades esto diludas, apagadas, mortas mesmo, vem de um jogo de ambies e culpas comum ao universo onde trafegam. O rio Grande do Sul se alavancou, no sculo passado, com uma nova e intensa miscigenao. Mais que uma mera juno de raas e cores, houve ali uma fuso inquestionvel de culturas. E a est a chave para melhor mergulhar no universo de A vendedora de fsforos. Os personagens que giram em torno da famlia dos Anjos tm passagens metericas na trama, mesmo Max e Nietsche, respectivamente o companheiro e a melhor amiga de adolescncia da narradora. No entanto, todos deixam marcas profundas na protagonista e na trama. So estes personagens secundrios, coadjuvantes, que trazem as caractersticas necessrias ao entendimento deste verdadeiro caldo cultural. Em outras palavras, sem querer fazer uma espcie de antropologia dos pampas, Adriana Lunardi desnuda aquele ambiente com riqueza de detalhes e descries. Este olhar sobre o mundo gacho e o labor de lhe dar uma feio universal so quase novidades na obra de Adriana. Em seu livro de estria, As meninas da torre Helsinque, de 1996, ela fala um pouco de Porto Alegre, mas a cidade ali apenas cenrio e no carrega quase nenhum fora de carter. Nos livros seguintes, ento, todo aquele mundo esquecido. Vsperas cosmopolita e Corpo estranho se volta para o rio de Janeiro e seus arredores. Isso nos deixa a alegre certeza de que a escritora se preocupa em construir uma obra e no apenas ficar remoendo recorrentemente suas idias e crenas. O exerccio d importncia necessidade de formao de uma

obra universal. E nisso nasce outro mrito. Aquele que nos aponta para uma discusso mais aberta com a modernidade e com as questes incmodas para o ser humano como um todo. As traies, os medos, as angstias e, claro, as felicidades e os prazeres. Outra novidade que todas as pistas e referncias levam o leitor a visualizar uma obra prxima autobiogrfica. No que Adriana esteja contando a prpria histria, mas com certeza desta vez, mais do que em qualquer outro de seus livros, ela apanhou a prpria vivncia e rasgou a prpria carne. No foi s o fato de usar o espao geogrfico onde ela viveu, mas a adolescncia da protagonista caminha lado a lado com a vida adolescente comum s contemporneas da autora. E neste ponto, o romance ganha em verdade e paixo. Este aspecto do livro salientado pelas constantes referncias literrias e culturais. De Borges a Proust, passando por Erico verissimo e Orson Welles, tudo aquilo que se bebeu nas livrarias, cinemas e televises dos anos de 1970 e 1980 se mostra sempre com delicadeza, mas tambm com indiscutvel necessidade. Sem todos estes elementos A vendedora de fsforos corria o risco de ficar capenga, um romance descaracterizado e inverossmil. A leitura ainda facilitada e envolve ainda mais o leitor pela preciso com que a autora constri imagens bonitas e perfeitas. Aquela noite fora um cume de efeito tico, delirante, aps o qual os dos Anjos passaram a beijar o cho duro da decadncia, escreve para dizer do momento em que todo o eixo da normalidade se parte. E com isso d a dimenso da grandeza de sua obra que, com frases curtas e cortantes, escritas em ritmo quase que de valsa, vem fazendo uma das mais brilhantes carreiras literrias de hoje. Adriana Lunardi com A vendedora de fsforos no chega a surpreender o leitor que j a conhece, pois este no espera dela nada alm do melhor. E o melhor que ela nos oferece aqui.
marCia foletto

Janeiro de 2012

::

entrevista : :

adriana lunardi

maruJo ao mar
:: Yasmin taKetani e rogrio pereira

o terminar um livro, adriana lunardi costuma ser invadida por uma sensao de fracasso. no que isso seja impedimento para sua literatura. tampouco limitadora sua crena no fato de que tudo j foi dito, de que tudo j foi visto. Contra uma sensao e uma crena, e, principalmente, contra a realidade, adriana oferece um olhar prprio e a tentativa de superar-se na luta sem garantias que a literatura. da surgiu em 1996 as meninas da torre helsinque, seu livro de estria, seguido por Vsperas, outra coletnea de contos, que ficcionaliza os ltimos momentos de grandes escritoras como virginia Woolf e Clarice lispector. em 2006, a autora publicou corpo estranho. agora, chega ao a vendedora de fsforos, romance que nasceu como um conto para ento se expandir e investigar a difcil relao entre duas irms. nesta entrevista concedida por e-mail, adriana lunardi, nascida em xaxim (sC), fala sobre seu processo de criao, a imagem do escritor, a tcnica como ferramenta para liberdade, o processo de desaprendizado que cada livro exige, a presena do biogrfico na fico e a finitude, tema que perpassa toda sua literatura.

Curitiba pr

que ele deveria ganhar a forma de um romance? Como o livro se desenvolveu? Ao publicar o conto na piau, me senti insatisfeita com o resultado. Mas essa reao no queria dizer muita coisa, pois costumo ter a sensao de haver fracassado de novo ao concluir uma narrativa, um livro. Naquele ano, durante a Flip, decidi ler o texto em voz alta, para o pblico, e passei todo o tempo da leitura revisando-o mentalmente. Entendi que tinha feito opes equivocadas, que o final fora apressado. O que eu no sabia, poca, que havia um romance em formao e que a escrita do conto havia me despertado para o mote. E eu queria mais. A insatisfao me empurrou de volta personagem que viria a se tornar A vendedora de fsforos. Dediquei-me a encontrar o que veio antes e o que podia acontecer depois, quando ela fosse adulta, e a tentar entender que tipo de pessoa essa que escreve nas paredes. Passaram-se trs anos entre uma coisa e outra. Ao participar de uma oficina de criao literria, a narradora quase que imediatamente refuta a experincia: A frmula do texto perfeito fora descoberta, mas ela sempre enganosa em sua frieza. No a ordem, tonto, o ponto de partida. Para criar, preciso ir ao nada, nonada. Um lugar que voc no conhece. Como equilibrar a tcnica de escrita com a emoo? At que ponto possvel controlar a idia inicial de um romance e seu desenvolvimento? Nesse nosso negcio no existem garantias. h muitos rgos envolvidos estmago, crebro, corao para tudo fazer sentido o tempo inteiro. Para piorar, temos um idioma indolente, que primeira frase se mostra feito de material inflexvel. E no nos enganemos: sem gramtica de que lamentaremos no ter sido amigos de infncia no h sistema nervoso que se sustente. Alm da Potica de Aristteles de cor, necessrio, para segurar tanto batimento cardaco, a influncia nefasta dos fantasmas de seus autores preferidos. E a angstia enorme de no ter lido o que de lei para um escritor. A f na tcnica o que garantir a liberdade para explorar o desconhecido, o inominado, o lodo de onde vir a fora da histria. um romance, claro, melhor quando escrito por necessidade, porque no se pode deixar de escrev-lo. J tive a experincia de elaborar uma histria do incio ao fim, criar o ambiente para escrev-la, e ao final de quarenta pginas deletar tudo. Percebi que estava escrevendo s com o cerebelo; os pulmes tinham ficado de fora. ia escrever um desses livros que so assim, interessantes, mas excessivamente domesticados. Ento voltei ao meu comeo: no o que eu j sei, o que est entendido, que me move. O meu ponto de partida o medo do desconhecido. claro que a escrita de um romance pede planejamento. Elaboro uma espcie de smula em que prevejo o que acontecer at a metade da histria. S ento comeo a escrever. O plano existe, naturalmente, para ser desrespeitado. A vendedora de fsforos, por exemplo, teve a forma decidida bem no incio. Mesmo o captulo do castigo foi escrito na ordem. Mas o final, escrevi l pelo meio. Coisa que nunca tinha acontecido. As oficinas de criao se tornaram populares no meio literrio nos ltimos anos. Qual a importncia delas para aqueles que desejam dedicar-se escrita? O candidato a escritor pode poupar

algum tempo se aprender umas tcnicas simples, porm fundamentais na hora da tela em branco. Para comear, deve saber que escrever no apenas expressar-se pelo menos no d para contar s com isso. So tantas as escolhas ao se narrar uma histria que, quanto mais a gente souber de Aristteles, mais firmemente poder decidir. Parece evidente o momento de iniciar e terminar um captulo, escolher o narrador para o que se vai contar, a quem e por que essa histria est sendo contada. So charadas assim que a gente precisa matar desde o incio. Portanto, o jovem autor descobre que escrever tambm um ofcio (no como os outros: melhor) e, como tal, exige um conhecimento que anos de tradio tornaram pacfico. As oficinas esto a para isso: ensinam a dominar o formo e o cinzel, teorizam tudo sobre as propriedades da pedra de onde dever sair a figura de um cavalo. Agora, se o Michelangelo que est manuseando a ferramenta outra coisa, outro ser o cavalo. O uso de elementos biogrficos na fico acaba gerando certa confuso por parte dos leitores, que muitas vezes no distinguem narrador, personagem e escritor. H na sua fico um limite para o uso de elementos biogrficos? Existe um limite para a sua fico? Tendo a achar que o leitor aprecia a confuso entre o ficcional e o biogrfico; se sente mais participativo ao ter margem de suspeio de que a histria que est lendo foi vivida pelo autor. Parte disso vem de nossa relao problemtica com a verdade, especialmente em nossa cultura ibrica, catlica, onde simular pecado. como se o autobiogrfico acrescentasse uma funo exemplar literatura, por isso o apreo maior pela coisa vivida do que coisa simplesmente imaginada. Nesse caso, temos que usar o disfarce, o drible, o despiste para parecer que verdade o que estamos escrevendo. Mesmo quando se afirma tratar-se de um texto de fico, o leitor procura fantasmas nas entrelinhas, l entrevistas do autor e toma emprestado delas as razes e motivos de ele escrever o que escreve. De minha parte, eu jogo o jogo. O importante conseguir o efeito de verdade que o texto produz. Assim, ao ter certas garantias documentais, o leitor relaxa, deixa-se levar por aquilo que ele atribui como sendo a parte ficcionalizada da escrita. No que, claro, pode estar bem enganado. Em Vsperas, lidei diretamente com essas falsas garantias: em geral, o que se l como fico pura biografia, e vice-versa. pgina 124, a narradora de A vendedora de fsforos diz que a literatura sempre h de perder para a realidade. Voc concorda com esta afirmao? Ou a literatura, de alguma maneira, pode dar conta da realidade? Parafraseando a cano, no h guarda-chuvas contra a realidade. Ela uma construo de onde caem tijolos que, de vez em quando, nos atingem. No entanto, d para fugir dela. Em grande parte do tempo, vivemos na nossa imaginao, fazendo leituras da realidade, tornando-a pior ou melhor do que ela se apresenta. E quanto mais recursos possuirmos, melhor verso teremos para o que nos acontece. A arte , para mim, o maior dos recursos. Muita gente encontra isso na religio, nas drogas, no conhecimento. Em comum, h o mesmo desejo de evaso, de um sentido ainda que provisrio, pois a cons-

cincia total nos destruiria. Enquanto alguns escritores tratam o ato da escrita como um processo extremamente doloroso, outros afirmam justamente o contrrio, classificando-o como um processo de cura, teraputico. At que ponto a literatura pode ser um espao de terapia para o escritor e o leitor? Quando criana, eu passava os dias desenhando. Meus cadernos tinham mais figuras de sol, casinhas e rvores, do que letras. Nunca mais senti a mesma facilidade, a fluncia com que aquilo acontecia. Desenhar me punha no lugar certo. Eu tinha uma gratificao que jamais pude encontrar em outra atividade. um dia, fui visitar um mdico que, ao invs de examinar a minha garganta, me mandou surpresa desenhar. Durante algum tempo, minha me tomava os desenhos e levava para o doutor. Tudo virou sintoma, dali em diante. Minhas paisagens com cerquinhas, meus rios de ocupar a pgina inteira diziam coisas horrveis a meu respeito. Parei, ento, de desenhar o bvio. E a o mdico no decifrou mais nada. Criatividade isso. Voc encontra nela a sade enquanto todos procuram a sua doena. Depois comecei a ler, s vezes para buscar respostas, s vezes para fugir delas. Dito isso, a arte parece ocupar duas instncias limtrofes: como superar-se e como matar tempo. Eu fao as duas coisas, s vezes juntas. Na epgrafe de A vendedora de fsforos l-se: Escreverei as lembranas de minha irm para falar de mim com mais verdade. Ao escrever, ainda que tratando de temas que no so seus ou criando personagens que no so Adriana Lunardi, voc acaba se conhecendo melhor? H algo em sua vida que exera um papel to definidor quanto o que a irm da narradora possui? No tenho tanta f no autoconhecimento. A gente briga para ser o que e, quando consegue, se d conta de que tudo podia ter sido diferente. da natureza menos letrada o desejo e, se sabe, queremos s o que no temos. Assim, o autoconhecimento no passa de uma narrativa que inventamos para dar uma aparncia melhor nossa runa. Claro que precisamos de regras para ns mesmos, o processo civilizatrio feito assim, e eu quero me safar do obscurantismo. Mas certamente no para isso que escrevo. Ao contrrio, tenho mais a esconder do que a encontrar. Deve ser da idade. Falando nisso, muito tempo, pouco tempo, me definem. De que maneira voc se aproximou dos livros, o que a levou a se tornar uma leitora? Os livros sempre estiveram presentes; a leitura era um hbito l em casa. Cada um tinha a sua coleo, a sua pequena biblioteca. A estante do meu pai era a minha preferida. De Jos de Alencar a Erico verissimo, passando por Balzac, Jos Cndido de Carvalho, Machado, Zola, eu sabia de cor o nome dos autores que iria ler quando crescesse. Meu irmo tinha um ba de quadrinhos de super-heris e meu tio nos abastecia de mais quadrinhos. Como nasci em uma cidade pequena, a televiso chegou tarde, quando eu tinha lido boa parte do repertrio infantil: Andersen, irmos Grimm, Jlio verne, Mnica, revista Disneylndia, Recreio, toda a Disney, mais alguns exemplares da coleo Disquinho.

A finitude parece ser o grande tema de seus livros. Quando percebeu que era sobre isso que queria tratar? A literatura uma maneira de lutar contra a finitude? Tenho de assumir: a finitude a questo para mim. No me refiro s literatura. Descobri a recorrncia do tema medida que ia escrevendo, primeiro os contos, depois os romances. A conscincia da morte despertou em mim ainda quando criana. Fiquei perplexa, muda, ante a descoberta. Olhava para os meus coleguinhas de escola e pensava: em setenta, oitenta anos, estaro todos mortos! Naquela poca, acreditava ser um segredo que s eu conhecia. Por outra, acho que a gente s faz certas coisas porque sabe que vai morrer um dia. o que nos define; explica a relao atrapalhada que temos com o tempo, a fome de emoes, as tolices que fazemos. E como no h racionalidade, progresso tecnolgico, deus ou terapia que d conta, nos evadimos dessa insuportvel certeza pela arte. Nos meus livros, o assunto salta sem querer, j quando me pergunto sobre o perfil das personagens quem so, do que gostam, como se expressam, que tipo de passado possuem. Minha nica certeza quanto angstia fundamental que elas trazem no peito: a de se saberem mortais. Essa a mola invisvel do drama, a explicao silenciosa para tudo o que fazem. Alis, a finitude um dos grandes temas da literatura. Como acrescentar algo a um tema tantas vezes abordado? Ao conhecer as pinturas rupestres de Lascaux, em 1940, o pintor Pablo Picasso teria dito: no fizemos nada de novo desde ento. mais ou menos o que eu penso sobre originalidade. Tambm gosto desta frase: tudo est na Bblia o que falta nela est em Shakespeare, e o que falta em Shakespeare est na Bblia, inclusive Shakespeare. A busca de originalidade foi a meta de uma escola, uma poca, onde um eldorado ainda existia. A ns, habitantes de um mundo ps-tudo, restou da genialidade os ossos, que tratamos de roer com muito gosto. Falo aqui da ironia, o recurso esttico que olhar de novo depois de j termos visto tudo. E dizer coisas desse olhar, no das coisas vistas. A vendedora de fsforos comeou como um texto de fico na revista piau. Desde o comeo era claro para voc

a ns, habitantes de um mundo ps-tudo, restou da genialidade os ossos, que tratamos de roer com muito gosto. falo aqui da ironia, o recurso esttico que olhar de novo depois de j termos visto tudo. e dizer coisas desse olhar, no das coisas vistas.

sinto que progresso no uma palavra justa para descrever a produo de um autor. Cada livro pede para ser escrito sua maneira. repetir a morte para quem cria. de modo que aprender a escrever um livro um conhecimento necessrio apenas e exclusivamente para aquele livro. o prximo, para que exista, exigir um desaprendizado do anterior.

Continua na pgina 6.

Janeiro de 2012

E como foi sua passagem de leitora para escritora? Em que momento passou a se enxergar como escritora? S h bem pouco tempo passei a me denominar escritora, a entender que aquele desajuste, aquela sensao de no ter nenhum objetivo na vida, tinham um nome, formavam uma identidade. Foi preciso rolar muita lgrima at eu sair desse armrio. Larguei a faculdade de Engenharia Florestal, estudei Comunicao, viajei, casei, tive alguns empregos, publiquei o meu primeiro livro, mudei de cidade, publiquei o meu segundo livro, e a comecei a relaxar, a entender que a palavra escritor no um ttulo nobilirquico, mas a definio mais exata para o que eu fao, onde dou o meu melhor. J comecei at a preencher as fichas de hotel no espao reservado profisso sem achar que uma fraude. E quanto ao processo de afastar sombras e influncias para encontrar uma voz prpria? Nunca foi muito forte a minha angstia da influncia. Lembro de escolher alguns caminhos antes mesmo de escrever as primeiras histrias. Para comear, decidi afastar a tentao do texto abstrato. Escrever contar uma histria; tinha de haver, portanto, uma narrativa no que eu fosse criar. E enxugar ao mximo os adjetivos. A praga do hemingway ainda fazia escola nos anos 80 e tive a pssima idia de adotar o realismo. Felizmente, ao ler mais e melhor, entendi o meu equvoco e segui, confiante, o curso da minha prpria letra. A narradora de A vendedora de fsforos diz pgina 109: Um bom mdico ele, mas pssimo leitor. O que caracteriza um bom leitor? A imaginao. Com ela, o leitor se forma sozinho, sem necessitar de nenhuma especializao ou conselho quanto ao que deve ler. Quais eram suas iluses a respeito do ofcio de escritora no incio da carreira e que vieram a desabar? No sou um tipo romntico. Por temperamento, e tambm graas a uma excntrica pedagogia familiar, tenho tendncia a fantasiar mais a catstrofe do que o final feliz. Se algo pode dar errado, tenha certeza que dar, uma voz costuma soprar no meu ouvido. bem verdade que, durante a juventude, eu levava essa cano trgica mais a srio. O alvio veio aps um perodo de anlise e do embate mesmo da vida. A primeira me ensinou a no temer o ridculo, a desconfiar da msica em meu ouvido; a segunda me ensinou a rir, e a apreciar mesmo os piores uivos. claro que quando estou criando s ouo o canto da sereia. Viro um marujo tolo, que se joga ao mar achando que vai alcanar qualquer coisa. Mas a j no sou eu quem escuta, nem aquele que mergulha. A crtica tem apontado A vendedora de fsforos como aquele no qual voc teria alcanado a excelncia em sua literatura. De que modo acredita ter progredido em sua escrita? Parece-me uma gentileza essa sua afirmao; agradeo, vivo de gentilezas, como disse a personagem de um filme. O fato que alguma crtica presta ateno no que eu escrevo. Os estudos de literatura contempornea nas universidades esto longe de concordar, contudo, quanto aos nomes que esto produzindo a chamada literatura da nossa poca. h atualmente uma tenso entre a crtica e a produo literria, o que me parece um sinal de que, mesmo em agonia, algo se move. Feita a ressalva, posso responder sua pergunta. Sinto que progresso no uma palavra justa para descrever a produo de um autor. Cada livro pede para ser escrito sua maneira. Repetir a morte para quem cria. De modo que aprender a escrever um livro um conhecimento necessrio apenas e exclusivamente para aquele livro. O prximo, para que exista, exigir um desaprendizado do anterior. Ser como pr no papel as suas primeiras frases de novo, ou

escrever as suas ltimas palavras, aquelas pelas quais voc morreria. Vsperas foi publicado na Frana e em Portugal, entre outros pases, e Corpo estranho est sendo traduzido para o francs. No entanto, sua insero no mercado editorial estrangeiro parece ser uma exceo. Considerando que muitos bons livros brasileiros no conseguem espao nesse mercado, a que voc creditaria a boa acolhida de seus ttulos no exterior? Falta algo nossa literatura para que ela ganhe suas prprias estantes em livrarias estrangeiras? O mercado editorial americano dita o que vai ser lido no mundo, simples assim. E a esse mercado falta curiosidade. Tudo o que fuja ao realismo considerado exigente demais para o leitor, a menos que a obra contenha cenas extravagantes da felicidade brasileira, junto ao relato antropolgico de nossa pobreza terceiro-mundista. Falta a esses editores disposio para ler, de fato, o que escrevemos. Os EuA demoraram cem anos para mencionar o nome de Machado de Assis, reconhec-lo como gnio. Hello! Fazemos parte da tradio literria ocidental; nossos autores so netos e bisnetos de imigrantes que aportaram aqui por fora ou por vontade, e que constituram uma nao que a cara do mundo de hoje. Por que no havamos de ter uma literatura que expressasse tudo isso? Os prprios agentes literrios falam da dificuldade em vender os nossos livros por j no possurem aquela cor local que, na verdade, no foi o que produziu nem os nossos melhores romances, nem os nossos maiores autores. Voc no possui conta no Twitter mas est presente no Facebook com o perfil da personagem de A vendedora de fsforos. Apesar de servir para aproximar leitor e autor e ser um meio de divulgao, o foco na internet no estaria passando muito mais questo do escritor como celebridade? No Brasil atual ningum se tornou celebridade pelos livros que escreveu, exceo de Paulo Coelho. No mais, os autores que merecem essa tarja tm carreiras na mdia, o ninho do fenmeno cultural de que falamos. So jornalistas, comunicadores, cronistas; gente que desenvolve uma profisso paralela de escrever livros. O que me parece que se espera dos escritores uma resistncia banalizao da imagem, uma postura crtica ao espetculo, como se a quem escreve fosse feio ostentar a vaidade. Do modo mais grosseiro, acaba pairando sobre o autor miditico a suspeio de que, se ele exibido, ser porque sua obra no possui qualidade, o que uma arrematada bobagem. Esse desejo por publicidade no um juzo que deva se aplicar a toda uma categoria. h autores que entendem ser um dever brigar pelo mnimo espao onde possam dizer quem so e o que fazem, enquanto mostram a capa do livro recm-lanado. Outros so tmidos, reservados, almejam a privacidade. Alm disso, por maior exposio que um escritor consiga, nada ir se comparar ao tempo de exibio e especulao em torno da vida de um artista de tev, mesmo de segunda linha. fato que a leitura de fico no est no centro das atividades culturais das famlias brasileiras. Portanto, na maioria das vezes, a formao dos leitores fica sob responsabilidade do Estado atualmente, o grande cliente do mercado editorial. Se o Estado, quase sempre, no est preparado para formar leitores, levando-se em conta a fragilidade da escola pblica, quais os caminhos possveis para se aumentar o ndice de leitura no Brasil? No h uma resposta fcil para isso. E diante de temas mais populares, como incluso digital, o debate quanto ao acesso ao livro parece um tema bizantino, passadio, ali-

marCia foletto

a f na tcnica o que garantir a liberdade para explorar o desconhecido, o inominado, o lodo de onde vir a fora da histria.

mentado por uma pequena parcela da populao que luta pela sobrevivncia de seus prprios interesses. Acho, por isso, um equvoco reduzir-se o livro a um capital cultural, que passa a ser desejado s porque esto criadas as condies para adquiri-lo. Ora, o livro resultado de sculos de civilizao, dos valores desta civilizao. Cada ato de leitura pe a funcionar no indivduo aquilo que temos de melhor como espcie: imaginao, inteligncia, capacidade de simbolizar. Ningum pensa nem constri uma opinio prpria se no explorar em si mesmo tal capacidade, e geraes inteiras no Brasil cresceram sem essa experincia. Gente cujo contato com a fico se d atravs da televiso. uma cultura, portanto, no letrada, que com o advento das novas tecnologias passar leitura (se passar), sem ter tido o livro como objeto de transio. Os brbaros tecnicizados, no dizer de Oswald de Andrade. uma obrigao governamental, sim, garantir o acesso ao livro. Temo, porm, que at a que conseguimos chegar com a poltica: criar nmeros. um nmero maior de bibliotecas e de exemplares disponveis. Dali em diante, com a subjetividade, territrio onde as estatsticas no tm a menor importncia. No nos iludamos. O leitor ser sempre uma exceo, uma bela exceo, mas pela qual todo esse sistema deve existir e funcionar a plena carga. Como so os intervalos entre a escrita de um livro e outro? Eles so dedicados mais superao do livro recm-publicado ou busca do livro seguinte? Em mdia, fico dois ou trs anos escrevendo um livro, portanto algo divertido tem de vibrar nessa rotina. Aps a publicao, vem a fase de detox, quando me descontamino do modo de narrar e das personagens do livro recm-publicado. Durante esse perodo, no consigo dizer nada sem desconfiar do que estou dizendo. A sintaxe torna-se

uma construo complicada, que me incapacita de escrever um mero bilhete. Torno-me irritadia, acho que a minha existncia no tem mais uma funo. Depois, retomo o gosto da escrita e comeo a ter idias. Se tudo der certo, uma delas h de virar o prximo romance a ser escrito. A narradora de A vendedora de fsforos afirma que os livros duplicam o mundo. Que tipo de mundo a sua literatura pretende duplicar? A biblioteca, antes de tudo. Que um livro leve a outro, e este por sua vez faa o mesmo, criando uma possibilidade infinita de combinaes para o leitor. O mundo a biblioteca, disse o ltimo sbio da Terra. Eu acredito. Vsperas poderia narrar os ltimos momentos de escritores homens e mulheres interessantes ou importantes para voc. No entanto, voc optou por retratar apenas escritoras. H alguma caracterstica prpria da literatura feminina que lhe atrai? Em Vsperas, minhas personagens representam alguns dos maiores escritores da histria da literatura mundial, independentemente do critrio de gnero. Foram esses autores ou autoras que mais exerceram influncia sobre a minha formao, e no me refiro to somente formao da escritora, mas do meu modo de ver e atuar no mundo. No vejo caractersticas tipicamente femininas na escrita. Acho que a tentativa de distino diz mais de poltica do que de literatura. O fato de mais mulheres publicarem seus livros acrescentou literatura uma subjetividade pouco conhecida at o sculo 19. Tudo passou a ser visto com outros olhos; no se trata porm de uma questo de sintaxe ou de preferncia temtica. novo porque mudou a mentalidade. Ningum estava acostumado autoria feminina. J. K. rowling assinava com iniciais para esconder

a sua identidade. voltou atrs, porque j estava falando para uma gerao para quem essas coisas no tm mais importncia, espero. A vida de um leitor talvez possa ser dividida em etapas relativas aos livros que as marcaram. Qual livro marca a atual etapa de sua vida? O livro escrito agora, com as tintas do nosso tempo. Tenho tido muitas alegrias com a literatura brasileira que, ao contrrio do que se diz, reencontrou o vigor de nossos melhores momentos. claro que tenho l o meu gosto, mas acima dele reconheo exultante uma biblioteca toda nova, e to variada que me custa listar. O que a levaria a crer ter fracassado como escritora? Ou a escrita um fracasso em si, como a brincadeira de perseguir a prpria sombra, em que a impossibilidade de alcanla j nos define perdedores? O livro escrito fica sempre menor do que o esperado. Os bons propsitos iniciais e o engenho que imaginei ter empregado revelam-se pfios. Ter uma cegueira me atacado durante a escrita? Como ento no pude perceber tantas falhas? A leitura de um original uma desiluso aguda, chama depresso. O resultado parece a sombra do que devia ter sido. Levo tempo para juntar os caquinhos da auto-estima. Aos poucos vou rindo desse drama e transfiro a esperana ao prximo livro. Ser o meu melhor, juro. A literatura tem alguma obrigao? Nenhuma. O autor tem muitas, entre as quais escrever o melhor que ele pode, sempre. As editoras devem ter leitores qualificados em seus quadros, o livreiro no pode perder a sensibilidade literria nem esquecer o porqu do negcio do livro, as bibliotecas devem estar atualizadas, os leitores bem alimentados, e obrigatrio haver uma luz de cabeceira na cama de cada quarto.

::

a literatura na poltrona : :

Janeiro de 2012

jos casteLLo

Fico e realidade
o escritor trabalha no fio de uma navalha: entre a fico presente na realidade e a literatura

empre que me perguntam o que penso a respeito das relaes entre a fico e a realidade, uma primeira dvida me vem: mas o que, afinal, a realidade? Corro ao dicionrio, que a define como aquilo que existe efetivamente: real. A definio no me satisfaz. Muitas coisas que, em geral, exclumos de uma viso realista do mundo sonhos, emoes, intuies, supersties, crenas, devaneios , sem dvida, efetivamente existem, embora no sejam objetos materiais, mas imateriais. A constatao me leva a considerar que a realidade, tal qual ns a entendemos, est sempre misturada com esses objetos imateriais. Talvez eles sejam a sua cola. isso me leva a pensar que ela, a realidade, tem, portanto, seu lado irreal. Ou para usar uma palavra que me parece mais precisa: tem seu lado ficcional. Sempre que somos convocados a relatar nossas vidas, ns preenchemos furos, esquecimentos, vazios, incoerncias, com alguma fico. O mesmo se d quando, pela manh, resolvemos relatar um

sonho: invariavelmente j que sonhos so fluidos e fugidios ns os editamos, isto , preenchemos suas lacunas e falhas com elementos da imaginao e da fico. A prpria noo do Eu est atravessada pela fico. Quando afirmo que sou isso, ou sou aquilo, um tanto de imaginao (de fico) entra em jogo. At o jornalismo, reino por excelncia da objetividade (fatos, nada alm de fatos, dizem os reprteres), at ele est, sempre, comprometido, com solues imaginrias ou ficcionais. uma das mais belas demonstraes desse fato aparece em Rashomon, o clssico genial de Akira Kurosawa. No filme, vrias verses de uma mesma histria se superpem, lutam entre si pelo status de verdade, disputam a supremacia da realidade. Mas terminamos de assisti-lo sem saber, ao certo, o que realmente aconteceu. Tudo o que temos so partes da verdade, isto , realidades parciais ou em potncia. Fices: eis tudo o que temos. Logo, pensar as relaes en-

tre realidade e fico , de certa forma muito sutil, pensar as relaes entre a fico e a prpria fico. De um lado, a fico oficial guardada nos livros a literatura. Aquele que sustenta, com certa tranqilidade (mas apenas relativa) o seu nome. De outro, a realidade em que nos baseamos e com a qual sobrevivemos, ela tambm devastada pelas interferncias e turbulncias da fico. A questo, portanto, saber como a literatura (fico contida nas narrativas literrias), segunda fico, mais sutil e elaborada, d conta da fico primeira, aquela que de forma catica encoberta e envolve as coisas do mundo real. Da que o escritor trabalha, inevitavelmente, sobre o fio de uma navalha a faca s lmina de que fala o poeta Joo Cabral. Entre uma fico que sustenta seu nome e outra que o esconde, ou pelo menos no o expe, entre essas duas fices posta-se e trabalha o escritor. Suas narrativas resultam em uma espcie de jogo de fices. Ele como um alfaiate, que desdobra a fico infiltrada em nossas vidas em outras fic-

es, mais ordenadas, bem costuradas (mais editadas), que resultam, por fim, em narrativas e em livros. Creio, por isso mesmo, que a literatura muito mais potente do que, em geral, ns imaginamos. O que ela faz? Do que realmente capaz? A literatura descerra a grande cortina de fices que recobre nosso mundo dito real, no para apag-la, mas para ampli-la. A literatura desdobra, torna mais vastas e costura essas fices de que somos feitos. Nelas aponta novos arranjos e novas possibilidades. Abre janelas, descerra novos postos de observao, outras perspectivas e maneiras de olhar. Amplia, enfim, a fico que j estava ali, todo o tempo, latente naquilo que chamamos de realidade. No existimos sem a fico. Arrisco-me a dizer mais: somos filhos da fico. Todo o trabalho do amadurecimento humano a construo de uma identidade ficcional, sob a qual ns nos sustentamos para atravessar o deserto da existncia. Escolhemos carreiras, parceiros amorosos, amigos; culti-

vamos obsesses, fobias, paixes, construmos destinos. Somos os autores de ns mesmos ou, pelo menos (pois nosso mundo mecanizado, opressivo e dogmtico sempre vai contra isso) deveramos ser. No: a fico no sinnimo de mentira, de falsificao, de fraude. Em vez de falsificar, ela alarga e potencializa o mundo. Em vez de mentir, ela inventa novas maneiras de dizer as coisas do real. Os escritores so, apenas, mais sensveis a isso. Eles tiram partido disso, e transformam nossa precria e sutil realidade em maravilhosas narrativas. So os escritores, enfim, que tm a coragem extrema de enfrentar a neblina do real.

nota o texto fico e realidade foi publicado no blog a literatura na poltrona, mantido por Jos Castello, colunista do caderno prosa & verso, no site do jornal o globo: www. oglobo.com.br/blogs/literatura. a republicao no rascunho faz parte de um acordo entre os dois veculos.

::

palavra por palavra : :

raimundo carrero

No se acanhe: fico lugar para conversa

em literatura, esttica e contedo caminham juntos
natural que o bom leitor, ou leitor sistemtico, queira ser escritor. Nada mais normal. No entanto, quem quer escrever precisa aprender primeiro a pensar. Precisa definir o que quer com a obra. Esquecer toda vaidade. Ser julgado pela crtica sempre de acordo com os resultados estticos, e o resultado esttico depende de sua maneira de ver o mundo. No existe forma/esttica sem contedo, ponto de vista ou viso do mundo. Tudo isso responde a algumas simples perguntas: O que que vou escrever? Como escrever sem saber o que vou dizer? Eu s sei o que vou dizer se tiver um ponto de vista. isso no significa que voc vai escrever discursos ideolgicos, polticos, sermes religiosos, teses econmicas ou coisas parecidas. Alis, tudo isso ser transformado em forma. Quem, por fim, realiza a sua obra a tcnica os elementos internos da obra, que voc vai escolher ou definir. Mas lembre-se: seja qual for o seu ponto de vista, preciso comear uma obra ficcional romance, conto ou novela sempre com uma cena em ngulo aberto, o que transformar sua idia em tcnica. A cena significa movimento, o que, em geral, provoca o interesse do leitor. Lembre-se, por exemplo, da cena de abertura de Madame Bovary. Quando o romance comea, os alunos esto sentados, sonolentos, abrindo a boca, silenciosos. A entra o tutor conduzindo uma carteira e, ao lado, um rapaz, que chama a ateno at pelo bon extico. O professor decide perguntar seu nome e ele, supertmido, solta um grunhido que nada quer dizer: Charlesbovarrrrrrrrrrrrry, e repete: Charlesbovarrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrry. O professor pede ento que ele se levante. Na verdade, ele se levanta, e o chapu extico, ridculo, cai no cho e chutado pelos colegas. Depois de todo esse embarao volta a se sentar. Neste momento, Flaubert apresenta o personagem, mostra como ele

se comporta e deixa claro que tipo de personagem tratar no transcorrer do romance. Ou seja, Charles Bovary, o futuro marido de Emma Bovary. E mostrar, ao invs de dizer, que se trata de um homem fraco, sem reaes, que se deixa levar pelos outros. Basta pensar nisso para entender a diferena entre tcnica e contedo. Na poca de Madame Bovary era comum se escrever assim: Na cidade de ruen vivia um mdico fraco e trapalho, tmido e incompetente chamado Charles Bovary. Ele estudou na escola x, onde era motivo de brincadeiras. Foi criado somente pela me, porque o pai morreu cedo. O leitor perceber, mais tarde, que o primeiro encontro dele com Emma se d em meio a uma pequena confuso que quase repete a primeira apresentao, mas na qual se estabelece a diferena de caracteres a que Flaubert chamou de personagens em oposio. Ao contrrio de Charles, Emma apresentada como algum capaz de tomar iniciativas, pronta para estar sempre frente. nesse sentido que os romances de Flaubert provocam renovaes. A partir desses exemplos voc pode criar seus prprios caminhos, sem a necessidade de imitar. Isso tudo no deve significar um caminho nico; tente variaes que voc vai estabelecer seu projeto de criao. Nunca esquea que Aristteles viu no personagem a metfora em ao. Voc criar at se decidir pelo melhor, observando, ainda, que uma pgina deve ter de quatro a cinco pargrafos de cinco linhas, para deixar o leitor mais vontade; uma pgina com um s ou dois pargrafos de 10 linhas cada pode causar ansiedade no leitor. Desde que no seja por motivo tcnico. Quanto ao dilogo, optar pelo dilogo interno ou at pelo discurso indireto livre. Se se tratar de uma narrativa aberta, observe que o dilogo tradicional, marcado por um travesso de acordo com a

a liberdade o caminho da criao. as tcnicas servem para indicar, iluminar os caminhos criadores. mas sem servir de amarras fortes e definitivas.

fala ou com mudanas de fala, ser mais aconselhvel at pela distribuio das palavras na pgina, com espao aberto entre as falas. O que um dilogo interno? quando o autor no usa travesses, nem aspas, nem verbos dicendi. Este tipo de dilogo aparece dentro da narrativa, e deve ser usado, por exemplo, no caso dos textos intimistas. Voc estava l? No devia ter ido, no devia ter sado. No podia ir embora. A surpresa ficou na boca. Assim, suspensa. Toda surpresa suspensa? Nem devia haver uma surpresa. O olho aceso ali, espiando. Coisa incrvel a surpresa. E os olhos mirando, mirando muito bem. (Trecho do meu livro Seria uma sombria noite secreta). Qualquer leitor mediano percebe que existe a um dilogo. Basta verificar o ritmo. E o ritmo fundamental em qualquer narrativa, sobretudo por causa das perguntas e das respostas. A no h a poluio das aspas nem os espaos abertos por causa dos travesses. A narrativa continua ntegra, ntima, interior. Por esta razo que funciona melhor numa narrativa intimista. No texto aberto, solto, para narrativas sociais, polticas, histricas, documentais, jornalsticas, como j se disse, aconselhvel o dilogo aberto: Voc estava l? No devia ter ido, no devia ter sado. No podia ir embora. A surpresa ficou na boca. Assim, suspensa. Toda surpresa suspensa? Nem devia haver uma surpresa. O olho aceso ali, espiando. Coisa incrvel, a surpresa. E os olhos mirando, mirando muito bem. (Trecho do meu romance Seria uma sombria noite secreta) E as aspas? Como ficam as aspas nesta histria? preciso ressaltar, todavia,

que o escritor, desde o princpio, deve entregar seu ponto de vista a um narrador em terceira pessoa, em primeira pessoa, ou na falsa primeira ou falsa terceira pessoa. O autor no deve entrar na histria. De forma alguma. Mesmo se for um romance, uma novela ou um conto autobiogrfico, o autor deve usar sempre a simulao. Escolhe um personagem e faz dele seu alter ego. E o que falsa primeira ou falsa terceira pessoa? A falsa primeira pessoa, por exemplo, uma tcnica em que a narrativa escrita na primeira pessoa, mas com movimentos de terceira. Lembrando, ainda, que a primeira pessoa uma narrativa em close, quando a narrativa est centrada no personagem central, que conta, que explica, que expe. Na terceira pessoa, a narrativa est sempre aberta, vista de muitos ngulos, de muitas maneiras, no se fecha em si mesma. preciso ressaltar, ainda, que esta no uma regra. Nem muito menos infalvel. O estudioso deve procurar outras variantes e seguir aquela que lhe parea mais correta. claro que os caminhos so muitos, inclusive no uso dos cenrios nem sempre bem recomendados. A liberdade o caminho da criao. As tcnicas servem para indicar, iluminar os caminhos criadores. Mas sem servir de amarras fortes e definitivas. Cada escritor deve saber o que fazer na hora certa, no momento adequado, sem jamais perder a prpria identidade. Nunca ceda ao desejo de criar sozinho. Conhea as cenas, os cenrios, os dilogos e use-os conforme a sua necessidade sem renunciar sua vontade, determinao e liberdade.

nota o texto no se acanhe: fico

lugar para conversa foi publicado

originalmente no jornal pernambuco, de recife (pe). a republicao no rascunho faz parte de um acordo entre os dois veculos.

Janeiro de 2012

::

prateleira : :

nacionaL

ua:brari
marcelo rubens paiva objetiva 256 pgs. lanado originalmente em 1990, o romance tem como protagonista fred, jornalista que retoma um antigo amor mas v o enredo de paixo ser interrompido: ele convocado a fazer uma expedio amaznia e descobrir o paradeiro de Zaldo, agora ua:brari, tido como um messias pelos povos da floresta. ali, idias e mitos sobre a amaznia sero questionados.

Fico de poLpa crime!

org. samir machado de machado no editora 160 pgs. o quarto volume da coleo fico de polpa apresenta seis contos dedicados ao gnero policial. Carol bensimon, octvio arago e o portugus Yves robert so trs dos escritores que assinam as histrias, ilustradas por seis artistas brasileiros. a edio traz ainda uma faixa bnus: um conto do ingls ernest bramah, criador do detetive cego max Carrados.

de oLhos bem abertos

lilian fontes record 176 pgs. neste romance de estrutura policial, a autora apresenta uma advogada criminalista com rotina de detetive particular que mergulha numa perigosa investigao envolvendo desvio de dinheiro pblico por parte de um deputado. paralelamente, as lembranas e reflexes da personagem permeiam a narrativa, acrescentando dilemas e romance trama.

reinVeno da inFncia
salim miguel novo sculo 128 pgs. a narrativa fragmentria, formada por captulos curtos, compe um romance e o painel de formao de um menino de famlia estrangeira que passa a morar no interior de santa Catarina, semelhana do autor, nascido no lbano e criado no mesmo estado que o personagem. enquanto aspectos biogrficos se misturam fico, o retrato da infncia torna a obra universal.

Libido aos pedaos

Carlos trigueiro record 224 pgs. segundo romance da trilogia da Confisso, libido aos pedaos narra o envolvimento do bilogo otvio nunes garcia com sua psicanalista e cunhada. pautado pela temtica do desejo, o autor amazonense confronta os discursos feminino e masculino e explora as vises dos personagens e os aspectos psicolgicos do improvvel relacionamento.

diaboL
nilton resende edufal 116 pgs. o primeiro livro de contos do escritor apresenta nove narrativas acerca das perdas ao longo de nossas vidas seja na infncia, retratando a perda da inocncia de meninos que j se vem em meio a jogos de poder, ou na maturidade, narrando o plano de vingana de uma senhora desprezada por uma vendedora de roupas no conto no tempo de mas.

as FoLhas do cedro
samir Yazbek terceiro nome 112 pgs. o sonho de liberdade de um imigrante libans que deixa sua famlia em so paulo para ajudar a construir a transamaznica na dcada de 1970 o fio condutor deste texto teatral, vencedor do prmio apCa 2010. nele, o autor retoma a euforia nacionalista e o clima da ditadura militar. a edio inclui imagens da montagem original do espetculo e fortuna crtica.

jogo de damas
myriam Campello lngua geral 243 pgs. o desejo de vingana, articulada como a estratgia de um jogo de damas, a engrenagem que move Julia, que teve sua filha morta por um pit-bull numa pracinha. alm dela, outros personagens sombrios compem a histria, assim como seus pensamentos e tramas se unem em um romance cuja atmosfera de suspense.

berLin discos
loureno dutra lge 224 pgs. assim como o personagem, o prprio autor j trabalhou em lojas de discos. mas neste romance que clientes de todos os tipos se encontram e tm suas histrias narradas, mais especificamente na berlin discos, com uma trilha sonora que vai do jazz ao eletrnico e em meio a referncias a artistas como lou reed ou bandas desconhecidas como pinho sol no sovaco.

acordei em Woodstock
igncio de loyola brando global 288 pgs. loyola brando relata sua viagem nova inglaterra, regio dos eua famosa por ser a casa de escritores como mark twain e emily dickinson. mas sua grande busca na verdade por Woodstock e tudo o que o festival significou. assim, o autor embarca para recuperar o clima de 1969, relembrando seus grandes cones e revivendo o festival que marcou uma gerao.

Janeiro de 2012

10

::

fora de seqncia : :

Fernando monteiro

Deveria haver um prmio nacional de literatura anualmente oferecido a...

a desVentura de se percorrer as estantes das colossais livrarias onde o livro virou apenas um produto

comeo de um romance abandonado:

Deixei o Facebook. Deixei? Ainda no sei se deixei. Parece incrvel ter deixado e parece incrvel ter entrado, ter suportado aquilo, ter vivido umas coisas que... A primeira vez que ouvi falar em rede social, tive uma antipatia instintiva. Uma mulher me disse que agora tudo era em rede, e ela s faltava ter uma rede no cabelo, me metendo na rede de um filme que eu no queria fazer e terminei no fazendo. Isso outra histria. Dela foi que ouvi falar primeiro em rede, parecendo uma conspirao sussurrada, uma espcie de segredo consistindo em dizer a expresso rede social como quem dissesse: ou d ou desce. Desci da rede. Subi quando? Quando foi que entrei na rede de Zuckerberg sem ter participado, nunca, de Orkut, Twitter, essas merdas no que o Feicebuque... L, eu s chamava de Feicebuque, e, s vezes, feicebuque, dizendo que era em suassuns legtimo, porque... Eu vou explicar a piada? uma merda explicar piada: Buque, serto, armorialismo, o pavor que Ariano tem do ingls se metendo na lngua portuguesa, frescuras dele (no meio de algumas coisas que no so frescas). O resto . Mas deixa Ariano l com as coisas arianas dele. O tema aqui so as mulheres que me destroaram a vida no Face, Feice, Foice agora que foi-se, sim, para mim, porque matei uma moa. O ttulo definitivo talvez pudesse ser Mulheres do Facebook. No cheguei a decidir se seria mesmo esse mas, enfim, pelo menos podem relaxar as meninas que faziam parte da minha antiga rede: o romance foi abandonado h um ano, no para evitar encrenca, etc., mas unicamente porque, na rea do romance, j no se trata de fazer literatura. Do que se trata, no sei exatamente nem quero saber. No estou mais nesse jogo. Pulei fora, de volta para o territrio de abandono preferencial dos editores (a poesia deixada em paz, quta no seu canto), enquanto o sbio Gay Talese, em Vida de escritor, adverte a ns todos (ou quase todos): No, voc no est sofrendo de bloqueio de escritor, est apenas mostrando seu bom senso ao no publicar nada por enquanto. Voc est mostrando considerao para com os leitores ao no lhes dar texto ruim. Muitos escritores deviam fazer o que voc est fazendo no escrever. J existe muito texto ruim por a, para que mais? As estantes dos Estados Unidos esto cheias de livros de segunda classe de escritores de primeira. Muito deles tm um pblico cativo e por isso os editores publicam suas besteiras. Eles publicam tudo que vende. Mas os escritores deviam ficar bloqueados. Seria uma coisa boa para a reputao deles, para os custos de produo das editoras e para os padres do pblico leitor em geral. Deveria haver um prmio nacional de literatura anualmente oferecido a certos escritores por no escrever. Seja como for, por ora chega de romances, pelo menos para mim. Aos novios, aos que esto aportando agora nesse cais menos de sombras do que de certas e determinadas manobras, a certeza (que deveriam ter) de que escrevem para uma quase totalidade de zombies entorpecidos pelos maus romances venda nas mega-livrarias brilhosas

rettamoZo

como catarro em parede. Alis, eu no adentro nenhuma sem o sentimento de algo perdido. Melhor dizendo: com sentidos alertas para o modelo no ampliado das velhas e quase misteriosas livrarias de estantes meio empoeiradas (por que no?), mas de um novo formato assimilado dos centros de compras, dos shoppings s por acaso ofertando livros best sellers ou ttulos apadrinhados pelos variados interesses de Mercado nas gndolas, como holografias sob holofotes brancos. Se que me entendem os que j saudavelmente espirraram em alguma quieta livraria de Trastevere (ou de ipanema mesmo). Estendendo um pouco esta digresso de gosto puramente pessoal e talvez um tanto antiquado, girls : eu no me sinto propriamente numa livraria nesses espaos luxuosamente monumentais, com livros cativos de apresentaes suntuosas e capas envernizadas, mocinhas e rapazes tambm meio zombies/fs de Caetano/Woody e Almodvar, dedicados ao mister de (tentar) vender obras que nunca iro ler, os ttulos como que disfarados sob o clima de consumo de cultura ao som de msica ambiente e mastigao de po de queijo com capuccino no caf-cultural-diversional das ditas cujas super-hipermegas ou lojas de livros (assim as chamam os proprietrios orgulhosos dos metros quadrados), etc. O pattern triunfante vindo dos shoppings, isso tem pouco a ver com livros fora de moda e, brevemente, fora das lojas de livros impressos... com os dias contados. Aqueles volumes antes acomodados nos pequenos espaos de silncio acolhedor, sem msica, caf e rea educativa para crianas brincarem com livros como objetos descartveis na forma de elefantes, lees e hipoptamos supostamente simpticos... Comprei quase todos os meus livros depois de muito procurar ou escolher no ambiente de livrarias que foram fechadas e at mesmo

demolidas para existirem s na memria do tato, dos dedos que examinavam s vezes volumes numerados e assinados, no escapando o leitor compulsivo de aspirar o cheiro das pginas de edies portuguesas, espanholas e francesas de folhas espera das esptulas aposentadas. havia um ritual com o livro, uma cerimnia secreta no manuseio deste produto venervel e mais digno de ser embrulhado do que ser entregue num saco plstico com propaganda de croissants gordurosos e outras parcerias das novas livrarias guinchando o leitor para a compra do acessrio porque o Livro talvez seja um estranho no ninho das novas livrarias de espelhos, luz e vazio, como uma casa de milionrios num antigo filme de Antonioni sobre o eclipse do humano na noite da incomunicabilidade. A minha vista (mope, sim, pois quero estar fora do moloch suicidamente cultuado do Mercado) educou-se na luz discreta sobre as lombadas, sou do tempo de estantes at envidraadas, onde os livros do estoque semelhavam s estantes de uma biblioteca particular, enquanto os lanamentos estavam nas bancadas acessveis, sob a luz amarela de lmpadas antecipando o tom dourado da tarde suavizando as coisas l fora, quando o crepsculo na rua da imperatriz vinha pr sua cor na sombra das rvores curvadas sobre o rio cortando a cidade. Num tempo em que tudo virou Mercado, eu sei que o livro um dos objetos mais antigos do mundo encontraria a sua vez de ser tratado como produto (neste momento, em vertiginosa mutao kindleriana e outras) em dezenas de telas de terminais de computadores que amputaram o prazer de descobrir um ttulo apertado nas estantes das livrarias de outrora, antes do admirvel mundo novo do e-book e do livro on-line, entregue pelos fantasmas sem mos da virtualidade. imperatriz, tom dourado, fantasmas essas so palavras

propositadamente deslocadas para tratar do tema das livrarias espetaculares no lugar das livrarias ricas de modstia e calma, expondo Suave a noite como um mistrio a ser decifrado. No lugar disso, agora entramos numa livraria-monstro do gosto desta poca (ser mesmo?) e todas as luzes violentas do comrcio se acendem sobre capas gritando nos ouvidos dos meus olhos: compre, compre, compre! A leitura no nem nunca ser estimulada por impactos. A grandiosidade equivocada (tambm de bienais e outras febres no de ratos de bibliotecas) no tem o que fazer em favor de livros de verdadeira qualidade, pelos quais o tempo vela e que, mais cedo ou mais tarde, voc descobrir secretamente penetrados no seu esprito de leitor espera de encontrar o ttulo espera da sua alma e no por anncios e resenhas encomendadas. Alma? Desculpem pela palavra (este um texto de gosto dmod). Ia eu dizendo que no se conquista (nem sequer os pequenos leitores) pelo aliciamento para o reino demolido das palavras, tipo aqui temos um espao para vndalos-mirins brincarem com livros como se fossem bonecos sempreem-p como uma bola quadrada; aqui voc ouve msica, aprende carat e a fazer sushi de sobras de papel de ikebana. De quebra, vendem-se livros com sabor de literatura de plstico para o namorado que no esteja sabendo o que dar para a namorada essas coisas. Em defesa das mega-livrarias, deve-se dizer que elas podem ser boas ao menos para marcar encontros: ningum deixa de ver uma dessas grandes lojas de livros do tamanho de estacionamentos verticais, estonteantes de ofertas de 200, 300 mil ttulos como que resguardados da leitura e nenhuma obra de salvao que possa evitar o suicdio de um jovem autor indito desesperado (poeta, sem dvida, Dona Luciana!)...

O velho Livro vem do enrugado pergaminho e do silncio de claustro das universidades medievais empoeiradas. Debaixo do p, elas preservaram o mundo da antiguidade clssica no meio do ambiente da seita perdida que o imperador Constantino salvou ao torn-la religio do Estado (h obras sobre isso, lacradas sob liso papel celofane, na seo de livros de arte das completas, maravilhosas, incrveis MacBooks, que nem so mais livrarias, ou no mais apenas isso, essa palavra que lembra alfarrbio, manuscrito, sebo, vela, pena, papel de arroz, percalina, douradura, encadernaes inglesas, gravuras e lembranas da margem esquerda do Sena transferida, afinal, para a direita do capitalismo triunfante do final do sculo 20). E uma livraria da nova cultura mesmo uma coisa do 21, do jogo fartamente iluminado para admirar e comprar (e ler? [*&$?? sinais de dvida]) os livros entregues em sacolas de plstico reciclvel, colorido e artificialmente aromatizado... Por que procurar um livro obscuro, para que comprar o Judas, numa imensa livraria cheia de estudantes comemorando o novo Dia de Matar o ndio? Numa velha livraria, pequena e cheia de p, se voc no achava o livro j-no-lido de Thomas hardy, terminava levando another, algum outro livrinho que voc no buscava e que se revelava capaz de (oh!) mudar a sua vida, debaixo da luz fraca, no meio da relativa calma do antigo lugar dominado por uma porta de guizos. Mas quem quer calma? E quem ainda quer ouvir guizos, cmbalos, sistros, quando todos parecem preferir percusso metalizada, sintetizada e aumentada entre as escadas que do acesso ao telo instalado no andar de cima, o andar eletrnico das benesses do Mercado (que recupera tudo)? Numa antiga livraria demolida voc poderia encontrar at um livro desconhecido de George Katsimbalis aquele que gritava para os galos da tica e quem sabe tambm o grande amor da sua vida, calada com galochas, num sbado de chuva (ela entrou, sob o som delicado da porta, e voc a viu sob a luz coada, a fronte molhada dos pingos na franja um tanto juvenil)... Poesia! Pra que serve a poesia numa grande e dispersa livraria sem estantes para o gnero morto? O tempo ruge, a calculadora urge, a poca fria e ningum mais usa galochas mesmo nos sbados antigos dos novos romances com gosto de po de queijo frio. E o velho poeta argentino Juan Gelman (gigante ainda vivo, enquanto o verdadeiro gigante da fico portenha Ernesto Sabato, e no o ceguinho Borges faleceu faz um ano) traz para dentro o fundo da irnica recusa que este texto comeou celebrando em ritmo de rede-cultura:

eL juego en que andamos

si me dieran a elegir, yo elegira esta salud de saber que estamos muy [enfermos, esta dicha de andar tan infelices. si me dieran a elegir, yo elegira esta inocencia de no ser un inocente, esta pureza en que ando por impuro. si me dieran a elegir, yo elegira este amor con que odio, esta esperanza que come panes [desesperados. aqu pasa, seores, que me juego la muerte.

Janeiro de 2012

11

preciosas memrias
antonio carLos secchin se debrua sobre autores menores e clssicos da potica e prosa brasileiras
:: Henrique marques-samYn
rio de Janeiro rJ

D
memrias de um Leitor de poesia
antonio Carlos secchin topbooks/abl 275 pgs.

o autor

antonio carLos secchin

poeta e ensasta. foi professor de literatura brasileira na faculdade de letras da ufrJ e em diversas universidades europias. membro do pen Clube do brasil desde 1995, em 2004 foi eleito para a academia brasileira de letras. escreveu e editou livros como joo cabral: a poesia do menos; poesia completa de Ceclia meireles; poesia completa, teatro e prosa de ferreira gullar, entre outros.

esnecessrio seria relembrar aqui os mritos de Antonio Carlos Secchin como crtico e pensador da literatura, por tantos j adequadamente destacados; quanto aos mais desavisados, basta que consultem a quarta capa destas Memrias de um leitor de poesia, em que constam trechos de laudatrias declaraes de Joo Cabral (que viu no ensasta o melhor estudioso de sua obra), Benedito Nunes (a quem Secchin semelha um poeta que se fez crtico ou simplesmente um poeta-crtico) e Sergio Paulo rouanet (para quem o ensasta faz a mmese da poesia que comenta), entre outros. Assim sendo, avancemos para o que de fato importa: o que h de novo, neste novo livro de Secchin? Compilao de textos apresentados em eventos diversos e publicados em vrios veculos, o livro privilegia, como j explicita o ttulo (que se refere a um dos textos do volume, de que tratarei mais frente), a vertente da produo literria que Antonio Carlos Secchin mais se compraz em visitar; no obstante, se desejamos qualific-lo como um leitor de poesia, seria necessrio remeter a expresso a um sentido etimolgico como algum que colhe (lego, -ere) as condies de produo (poesis), no caso, literria. isso porque, em primeiro lugar, Secchin no se debrua exclusivamente sobre textos poticos (basta que se leiam, neste

livro, os textos sobre Machado de Assis e Edla van Steen); e porque, em segundo lugar, seja qual for o objeto de leitura de Secchin, ele invariavelmente extrapolado, embora jamais acidentalmente. Com efeito, a Secchin nunca interessam as leituras bvias. Se, por um lado, se apraz em reavaliar as obras de poetas considerados menores o que j indicia um gosto pelo desvio , por outro lado, seja lendo autores desconhecidos ou consagrados, sua percepo tende a rastrear os fios invisveis que enlaam a letra a uma trama secreta. O melhor exemplo disso Alencares e Assis, brilhante texto sobre o curioso jogo de espelhos, sintonias e afastamentos em torno do trio Jos de Alencar, Machado de Assis e Mrio de Alencar: como demonstra Secchin, Mrio, filho de Jos, feito por Machado seu filho simblico (quando esse o acolhe em sua casa, trabalhando para seu ingresso na Academia Brasileira de Letras em detrimento de Domingos Olmpio, cuja trajetria era francamente superior do eleito), aps Mrio ter apagado o rastro que unia a sua obra do pai biolgico (ao renegar seu primeiro livro, nico quele dedicado), o que ocorre quando Alencar j fora escolhido como pai simblico de Machado (quando este elegeu aquele para ser o patrono de sua cadeira na Academia). Na mesma linha, inscreve-se a leitura que Secchin faz da epistolografia potica de Drummond, bem como sua anlise sobre Ceclia Meireles como enigma (que lhe faculta propor uma inusitada e

pertinente aproximao entre as obras de Ceclia e de Joo Cabral). Mas a Secchin tambm apraz desbravar terrenos poticos pouco explorados; assim, visita obras de grandes autores costumeiramente negligenciados (caso de Fagundes varela e Mrio Pederneiras), ou momentos negligenciados daqueles consagrados como grandes autores (ao analisar a obra religiosa de Jorge de Lima e os primeiros poemas de vinicius de Moraes). E, como tudo isso nasce da pena de um ensasta que tambm escritor e cujo estilo prima pela clareza, ler o livro como percorrer um guia de viagem que expe desconhecidas sendas da literatura brasileira. O ensaio que empresta o ttulo ao volume, apresentado como aula inaugural em 2004 na Faculdade de Letras da uFrJ, est sem dvida entre os mais inspirados e valiosos escritos de Secchin. O texto constitui, efetivamente, a reconstruo de um singular itinerrio, que compreende desde os tempos da primeira discncia em que desperta um precoce fascnio, sobretudo por Drummond at os anos de faculdade, em plena apoteose de um estruturalismo caricato, marcado por uma tendncia s formulaes hermticas e pela repdia da dimenso histrica da arte o que, se pretendia concorrer construo de uma cientificidade na anlise literria, ao juzo de Secchin logo demonstrou a importncia da receptividade do leitor, responsvel por elaborar novas leituras possveis a partir de sua condio particular. Mais frente, j tratando

de sua carreira docente, defende Secchin um imperativo tico fundamental: a necessidade de preservao do vnculo entre a poesia e a experincia vivida, sem nunca reduzi-la a um mero reflexo do real ou desprezar a especificidade de sua linguagem o que encerra, como observa o ensasta, uma consciente interveno contra os sistemas de incluso e excluso social, que afinal operam tambm nos sistemas lingsticos e culturais. O literrio brota de uma espcie de mnimo mltiplo comum da lngua, ressalta, e no atravs de uma aceitao acrtica das diferenas que apenas preserva as defasagens impostas por estruturas de poder. O que nos ensinam, finalmente, as Memrias de Antonio Carlos Secchin? Porventura, que h entre a letra e o sentido mais do que sonha nossa freqentemente v tradio crtica, muitas vezes ainda afeita a estilos de poca e a frmulas consolidadas. Por um lado, se a obra dos melhores autores est destinada a jamais ensejar interpretaes definitivas, que nos lancemos a esses desvios; por outro lado, no aceitemos passivamente os juzos estabelecidos sobre os autores menores, que tanto podem trazer em si elementos valiosos quanto, na pior das hipteses, podem fornecer importantes subsdios para a anlise da produo literria de seu tempo, ainda quando mediana ou epigonal. Eis, em suma, o convite (ou desafio) que nos faz Secchin: lancemo-nos ao desconhecido; (tambm) l habita a poesia.

mergulHo vertiCal
:: patriCia peterle
florianpolis sC

C
naes Literrias
Wander melo miranda ateli 224 pgs.

o autor

Wander meLo miranda

doutor em literatura brasileira pela universidade de so paulo (1987). professor titular de teoria da literatura da universidade federal de minas gerais, diretor da editora ufmg, coordenador do projeto de pesquisa acervo de escritores mineiros. autor/organizador de uma srie de livros e ensaios, dentre os quais se destacam corpos escritos, relanado em 2009 pela editora da usp no qual faz , dialogar duas figuras de peso da nossa literatura, graciliano ramos e silviano santiago.

omo pensar a crtica literria? E fazer crtica literria? Essas so duas questes que perpassam os ensaios reunidos em Naes literrias, de Wander Melo Miranda, professor titular de Teoria da Literatura, da universidade Federal de Minas Gerais. Sem dvida, ele uma das grandes vozes do panorama da crtica literria nacional, contudo sua atuao no campo cultural no se restringe s aulas, escrita de ensaios ou s palestras. h mais de uma dcada, diretor da editora da uFMG, que nos ltimos anos publicou importantes autores e obras, consolidando-se com um catlogo de peso e garantindo a presena de uma editora universitria no mercado nacional. Trabalho intelectual e burocrtico que ele soube muito bem conciliar com as atividades de pesquisa. Naes literrias, composto por 18 textos, escritos em diferentes momentos da carreira, de 1995 a 2008, e fruto de um leque variado de interesses, dividido em trs partes, organizadas a partir de ncleos comuns que no correspondem cronologia original da elaborao dos ensaios. uma ruptura com a linearidade que se apresenta ao leitor desde as pginas iniciais, na nota assinada pelo autor. um mergulho vertical na literatura e nas artes brasileiras, guiado pela sensibilidade de leitura do autor. E aqui deve ser enfatizado um ponto central da pauta dos estudos literrios hoje: a questo da ps-autonomia. isto , o tratamento da literatura no mais como um compartimento separado, passvel de ser estudado pela perspectiva da interdisciplinaridade. Na ver-

dade, a literatura, mesmo tendo as suas peculiaridades e caractersticas especficas de seu discurso, faz parte e interage com um todo muito maior. Quais so as fronteiras do literrio? A estudiosa argentina Josefina Ludmer tambm se coloca essa problemtica no texto Literaturas ps-autnomas: Muitas escrituras do presente atravessam a fronteira da literatura [...]. Seguindo essa linha, o filosofo e historiador francs Alain Badiou investe na relao entre literatura e filosofia, ao dizer que a primeira interessante porque indica pontos escuros, enigmas e os planta livremente no pensamento. Assim, a ttica da literatura encontrar uma forma para o enigma que no a soluo do enigma. , portanto, nessa abertura dos estudos literrios que Wander Melo Miranda se coloca ao pensar a produo literria brasileira, e no s, do sculo 19 contemporaneidade. Problematizar esse espao cmodo significa tambm repensar a cultura e, inclusive, a prpria histria, em particular, aquela literria. O primeiro ensaio que d o ttulo ao volume pode ser visto como um dos eixos tericos dos demais e inicia com esses questionamentos: [...] oferece uma pista instigante para o encaminhamento da questo da historiografia literria que se prope aqui esboar. As histrias da literatura so como monumentos funerrios erigidos pelo acmulo e empilhamento de figuras cuja atuao histrico-artstica, em ordem evolutiva, pretende retratar a face cannica de uma nao e dar a ela um espelho onde se mirar, embevecida ou orgulhosa de seu amorprprio e ptrio. Monumentos, acmulo e empilhamento, a leitura desses termos leva o pensamento do leitor mais atento s famosas teses

sobre a histria do filsofo alemo Walter Benjamin, cuja obra uma referncia tambm na rea literria, que se confirma nesses ensaios. O anjo da histria benjaminiano, descrito em uma das teses, que v no lugar dos acontecimentos concatenados e encadeados uma srie de runas, acompanha a reflexo do crtico. Acmulo, catstrofe, runa so, com efeito, termos explorados criticamente pelo autor. Num outro momento das teses, afirma Benjamin: Articular historicamente o passado no significa conheclo como ele de fato foi. Significa apropriar-se de uma reminiscncia, tal como ela relampeja no momento de um perigo. , portanto, a partir desse olhar que desarticula para articular, que percebe e identifica a condio do desterrado para pensar a terra e a nao, que Wander Miranda descortina as bipolaridades e complementaridades da relao entre tica e esttica e poltica e literatura. Ele faz uso das expresses prtica esttica e prtica poltica ao analisar a narrativa de Graciliano Ramos em Sem ptria ttulo significativo no mnimo para um livro que leva o nome de naes. Pensar a nao significa rever esse conceito hoje, que no pode mais manter as mesmas conotaes do final do sculo 19, no perodo de constituio e legitimao dos estados-nao. Nao ou Naes (nao ou naes), cujas fronteiras, sejam elas territoriais, lingsticas ou culturais, no so mais fixas na contemporaneidade. De fato, ao tratar de Cornlio Penna, A menina morta, o crtico literrio com um olhar microscpico pergunta: Por que sul-americano e no apenas brasileiro?. Questionamento que pode sugerir outro: O que significa a nao no nosso mundo contem-

porneo? Como ver com os movimentos nacionalistas crescentes em algumas regies do globo? Retomando as problemticas literrias em Fronteiras literrias encontram-se algumas conjecturas da produo literria contempornea e de possveis caminhos a serem trilhados tortuosamente. Como observa com perspiccia Wander Melo Miranda, os pequenos temas, o detalhe insignificante, os eventos imperceptveis do cotidiano, os fragmentos, as falsificaes so aspectos que caracterizam novas escritas que escapam da uniformidade da voz nica das verdades oficiais ou dos discursos utpicos de emancipao. As cores e os tons do BrasilBrasis mostram as suas nuances e sons em naes literrias por meio das vozes e imagens de Alencar, Graciliano ramos, Lcio Cardoso, Cornlio Penna, Guimares rosa, Carlos Drummond, Silviano Santiago, Pedro Nava, Joo Gilberto Noll, Chico Buarque, Paulo Lins, Fernando Bonassi, Charles Baudelaire, Giuseppe ungaretti, Jorge Luis Borges, Paulo Leminski, Ary Barroso, Alberto da veiga Guinard, Jasper Johns e rosangela renn. Sem contar as referncias a crticos do passado e do presente conjugados com erudio e maestria pelo professor da uFMG. Paleta plural com diferentes cores que compem e perfilam a grande Aquarela do Brasil, a nao nossa de cada dia. Naes literrias no s um retrato do Brasil visto pela lente da runa e da fantasmagoria, outra palavra-chave que percorre as pginas do volume, mas , sobretudo, um dos resultados da trajetria de um importante intelectual que marca, definitivamente, as discusses no mbito da crtica literria contempornea.

Janeiro de 2012

Crtica e red
ilustraes: ricardo humberto

12

as transformaes da crtica literria, desde a morte do crtico enquanto bal

Janeiro de 2012

des sociais
:: miguel sanCHes neto
ponta grossa pr

13

liza intelectual at a nanocrtica on-line, de carter altamente impressionista

do fronteiras, ocorrem constantes interferncias de registros crticos muito distintos. h uma contaminao de discursos, um rebaixamento ou uma elevao de abordagens, da agresso preconceituosa a pequenas rplicas de aulas sobre o tema, transformando o mundo digital num terreno frtil para aquilo que, no passado, na era de ouro dos suplementos literrios, poderia ser definido como crtica viva, na feliz definio de Antonio Candido1. Para o escritor, pelo que h de fermentao cultural nesse processo de leitura instantnea, acalorada e espontnea (no sentido que no encomendada), as redes sociais funcionam no apenas para dar visibilidade sua obra, mas principalmente como estmulo criativo. Tal crtica, mesmo quando restrita (tanto do ponto de vista das idias quanto do pblico) leva o escritor (jovem ou experiente, consagrado ou nefito) a continuar escrevendo, dando-lhe algum horizonte de recepo. Ou seja, cumpre um papel crtico essencial para a manuteno da atividade literria. FaLsa oposio A morte do crtico tem sido erroneamente creditada e incorri neste equvoco por anos ao fortalecimento dos estudos universitrios de extrao norte-americana2. Pensei sempre a partir da oposio entre o modelo francs, o dos rodaps mais abertos, e o modelo norteamericano, o da especializao do discurso crtico, com propenso para as discusses fechadas. Entendo hoje que a crtica mais terica, mais laboratorial, efeito de um impasse prprio do processo de multiplicao de textos e produtores culturais que se intensifica a partir da ii Guerra Mundial talvez seja possvel tomar este momento como marco da integrao planetria, quando todos se sentiram irmanados pelas disputas de dois grandes blocos de pases, e eram informados em tempo real pelo rdio. O modelo de rodap, em que se previa a existncia de crticos responsveis pela leitura de toda a produo vlida de um determinado momento e/ou lugar, se torna impraticvel com o acrscimo desenfreado de novos autores. O rodap tinha como base a sismografia crtica, procedimento pertencente a um panorama cultural minimamente centralizado, com uma produo que oferecia garantias cannicas, em termos de idiomas (os ditos civilizados) e de produtores (a alta literatura). Este ideal de cultura sofre sucessivos questionamentos no sculo 20, que vai agregando outras lnguas e outras latitudes ao cnone principal, a ponto de torn-lo um conceito impossvel. Ocorre uma exploso de obras principalmente a partir dos anos de 1950, com crescente preocupao em contemplar a multiplicidade de vozes e formatos textuais. No so, portanto, apenas novos atores do campo restrito da literatura que entram em cena, mas tambm novas modalidades de pensamento que passam a dominar as

pensar a crtica como sinnimo de um crtico ideal, de rodap ou acadmico, escolher um modelo hoje impossvel, recusando as tenses prprias de uma poca de democratizao e tambm de mediocrizao miditica dos repertrios.

para quem? m um ponto, talvez todos estejamos de acordo: o crtico, tal como sempre o vimos atuar, de fato est morto. A crena em algum que detinha um conhecimento da literatura passada e presente, tenha esta figura a face que quisermos lhe dar (Alceu Amoroso Lima, lvaro Lins, Srgio Milliet, Srgio Buarque de holanda, Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido, Wilson Martins, etc.), pertence a um tempo perdido, quando a literatura contava com alguma centralidade. A morte do crtico enquanto baliza intelectual no representa, no entanto, a morte da crtica, que sofreu sucessivos deslocamentos na contemporaneidade, adaptando-se a novos contextos. Pensar a crtica como sinnimo de um crtico ideal, de rodap ou acadmico, escolher um modelo hoje impossvel, recusando as tenses prprias de uma poca de democratizao e tambm de mediocrizao miditica dos repertrios. A crtica, talvez mais do que outras reas do conhecimento, sofre uma reconfigurao com a entrada de novos atores: os escritores/leitores ou leitores/escritores da era da internet. nesta freqncia cultural que se processa hoje boa parte das avaliaes, com as suas inevitveis idiossincrasias. uma pergunta ento se coloca: O que um crtico? Para respond-la, faz-se necessrio outra pergunta: Para quem? A resposta segunda indagao que conduzir esta tentativa de compreender as relaes entre redes sociais e um possvel exerccio crtico. O que um crtico para quem escreve literatura hoje? A experincia de autor, de algum que produz textos num agora cada vez mais urgente, permite um ponto de vista se no mais realista pelo menos mais tolerante desse novo estgio da crtica, em que ela se manifesta principalmente fora dos espaos altamente hierarquizados: chamem-se eles cadernos culturais, revistas, cursos acadmicos ou livros de especialistas. houve tal proliferao de anlises, de obras clssicas ltima postagem em um blog, que j no se sabe o que ensaio, o que crtica de rodap, o que resenha jornalstica ou o que mera opinio. A abertura dos espaos de expresso permite que se publique um longo texto com intenes acadmicas e que, no mesmo site ou blog, isso gere comentrios de leitores, com recusa, aprovao ou complementao do debate. O inverso tambm comum. O comentrio de um leitor menos equipado intelectualmente pode desencadear, no territrio on-line, um breve e rigoroso estudo, um pargrafo analtico bem informado ou a indicao resenhstica de alguma obra importante sobre o tema. Inexistin-

dade, e no por uma ao predatria da universidade sobre ela, embora o prestgio crescente dos estudos universitrios sempre atue para minimizar a importncia dessas avaliaes mais transitivas. No correto, penso eu hoje, culpar a universidade, e seu mtodo de compartimentao, pelo fim da crtica de rodap. esquizoFrenia Se a multiplicidade se fez a principal marca do pensamento contemporneo, as esferas tradicionais de recepo vivem a nostalgia da alta literatura. Seja no mbito do mercado ou do pensamento universitrio, h a necessidade de se fazer escolhas por conta da falta crnica de espao. Ou seja, num curso de graduao ou de ps-graduao, nas definies dos temas e autores para pesquisa, a universidade, por mais multicultural que seja, acaba priorizando autores, idiomas ou temas, o que a leva a um processo seletivo similar ao dos meios de comunicao. As preferncias da universidade apenas no coincidem com as do jornalismo cultural, mais mercantilizado, mas o movimento o mesmo optar por alguns entre milhares. Nem a proliferao de faculdades a que fomos submetidos nas ltimas dcadas mudou isso, pois, se, no jornalismo, a opresso do mercado cria uma padronizao de nomes, obras e temas, na universidade o financiamento das pesquisas e os convites para eventos e publicao promovem tambm certa homogeneidade, embora bem menor do que a dos cadernos e revistas literrias. uma obsesso recorrente nesses dois meios: saber quais so os autores ou obras culturalmente vlido(a)s, o que desencadeia as incessantes listas dos melhores isso ou aquilo ou os rankings de obras do ano, da dcada, do sculo, dando ao leitor comum a certeza de poder consumir algo com qualidade e, ao especialista universitrio, a confirmao de que sua pesquisa est no caminho certo. As maneiras de operar desses campos de poder se confundem, mesmo quando j no persiste a menor crena num conhecimento centralizado. Em seu ensaio, Crtica literria: questes e perspectivas4, Jos Lus Jobim faz uma leitura acertada dos mestres da crtica, que ditavam modas culturais reproduzidas na periferia. Depois de uma anlise deste modelo, Jobim se pergunta se a fora do mercado, sempre preocupada em chegar s massas, no ocupa hoje este lugar de mestre da crtica: E esta estrutura de massa diz ele no seria parceira do mestre da crtica, mencionado por T. S. Eliot, j que se baseia no modelo de muito poucos falando para multides?. O mesmo processo tambm se manifestaria em menor escala, acrescento eu, nas vogas universitrias. Diante desta abertura dos portos para manifestaes culturais as mais diversas, toda tentativa de coleta seletiva, na iluso de separar o que tem do que no tem

valor, revelar sempre um comportamento esquizofrnico. orFandade crtica Para a maioria dos autores que ficam de fora, ou que ocupam uma posio secundria nesses espaos de consagrao pedestal miditico ou universitrio , resta a zona livre da internet, com sua lgica relacional, nascida do eu-leiovoc-e-voc-me-l, eu-comento-oseu-texto-e-voc-comenta-o-meu. J na dcada de 1970, o poeta paranaense Paulo Leminski (19441989), que seria guindado condio de dolo pop da poesia jovem brasileira, falava na criao de um ecossistema, de uma ecologia5. Os poetas, editores de revistas artesanais conhecidas como nanicas, estabeleciam redes alternativas de comunicao numa poca dominada por uma ideologia repressora. Esta resistncia cultural tinha um valor de vanguarda, pois garantia as liberdades negadas pelo sistema. Nos anos de 1960 entra em cena o escritor como mascate de si mesmo, como algum que constri a sua prpria imagem, naquele momento dentro de um gueto, uma cultura grupal, no corpo a corpo com os seus potenciais leitores. A recepo se dava assim no contato entre poeta e leitor, na troca de revistas e livros que lembrava muito a troca de senhas, de cdigos proibidos, uma vez que havia um latente contedo questionador neste material de natureza autobiogrfica, prosaicamente apresentado como poesia. Esta talvez tenha sido a primeira sistematizao de uma rede social, ainda de natureza presencial (nos bares e nos happenings) ou semipresencial (quando as obras e as revistas carregadas de vivncias dos autores eram enviadas pelo correio). Tal processo fazia uma transposio, para o cenrio brasileiro, das leituras pblicas de poesia e da publicao mimeografada dos beatniks. L, a resistncia ao mercado. Aqui, ditadura militar. A estratgia ecolgica a marca desta gerao que furou o bloqueio da mdia e o desprezo do pensamento universitrio por meio das relaes pessoais, dotando o escritor (agora entregue lgica da mitologia do eu) do poder de formar pblico, tarefa que antes cabia crtica, jornalstica ou universitria. Talvez esta seja a expresso mais literal de uma crtica viva porque feita ao vivo pelos autores. usando publicitariamente a prpria biografia e seu potencial verbal (ficcional e esttico), o escritor se descobre um agente cultural com espao no mundo contemporneo. O que outrora se dava como resistncia, um contato direto com o pblico, sem mediao, no agora da internet virou um caminho para a profissionalizao, atribuindo um valor-mercadoria biografia do escritor.

humanidades: psicologia, filosofia, lingstica, comunicao, antropologia, etc. O mestre da crtica, aquele homem de letras dedicado a compreender o fenmeno literrio dentro das regras prprias da literatura, e sempre tendo como parmetro um cnone mais ou menos fixo, ou com uma modificao lenta, se inviabiliza por no dar conta da variedade e da rapidez das ofertas. Neste horizonte, ganham relevncia as especialidades universitrias, com seus pesquisadores atuando, de forma compartimentada ou a partir de relaes geralmente entre duas reas, sobre pequenas parcelas de um todo cada vez mais polifnico. O prprio consumo de literatura se democratiza com a onda das tradues, determinando um novo perfil de leitor, o do monoglota que pode transitar pela produo mundial, clssica e contempornea, perifrica ou central. Maior nmero de tradues gera uma demanda de mercado para comentrios crticos, surgindo entre ns a figura do resenhista eventual escritor, jornalista ou professor que comenta de forma isolada obras ou autores de seu agrado. Dessa forma, pode-se afirmar que os estudos universitrios e as resenhas jornalsticas so decorrncias do processo de ampliao do espectro dos produtores culturais, e que foi este movimento que nos conduziu ao fim da era dos mestres da crtica. Com tanta oferta, e no havendo mais um cnone, por mais que alguns crticos tenham tentado voltar a ele lembro aqui o esforo de harold Bloom3 a crtica passa a ser uma prtica to fragmentada quanto a produo. Podemos, portanto, concluir que a crtica de rodap se inviabiliza diante da impossibilidade de acompanhar a produo cultural da modernidade, e agora da ps-moderni-

Continua na pgina 14.

UEM SOMOS

CONTATO

ASSINATURA DO JORNAL IMPRES

EDIES ANTERIORES

COLUNISTAS

DOM CASMURRO

ENSAIOS E RESENHAS

ENTREVISTAS

Janeiro de 2012

14

riCardo Humberto

As festas literrias, as feiras de livros, as oficinas, as semanas de literatura, as visitas a escolas e instituies pblicas e privadas, enfim, a grande agenda nacional de eventos que cobre todo o pas, de pequenos municpios a grandes centros, colocou o escritor em contato permanente com a massa leitora, fomentando uma crtica endgena, pois alm de escrever os seus livros deve ele avaliar a prpria produo, em viva voz e por escrito, e tambm tratar da obra de seus pares mais prximos. Neste processo, os espaos de publicao on-line (blogs, twitters, etc.) funcionam como rplicas dos encontros, reforando a rede de relaes. Na atualidade, esta a maior rea de manifestao da crtica, um continente em que foi suspenso o rigor de avaliaes que se querem isentas, embora na verdade sejam apenas idiossincraticamente seletivas. Esta crtica ecolgica, para continuar dentro do termo anteriormente proposto, no faz questo de disfarar o seu comprometimento. O escritor, falando de sua prpria obra ou da de seus confrades, busca legar-se e legar aos seus um pblico, dentro da estratgia imediatista que tem marcado a cultura contempornea, e que Paulo Leminski to bem resumiu: Talvez no haja mais tempo para a glria. S para o sucesso6. um sucesso que se busca a todo preo e o mais rpido possvel, usando todo um aparato crtico em prol da construo da mitologia pessoal. FaLao Como fora viva submetida aos mecanismos da sociedade do turismo consumista e do culto do eu, estas anlises mitificadoras da prpria obra ou da dos parceiros to comuns nos encontros lite-

rrios e nos blogs contaminaram boa parte do jornalismo cultural, carente de um corpo de colaboradores que possa dar conta da imensa produo contempornea. Tudo comea com a filtragem, a escolha do autor que deve ser objeto de distino miditica, uma responsabilidade a cargo principalmente de profissionais da edio, que detm agora um poder quase absoluto sobre o que pode ou no ser divulgado como boa literatura. Eles ocupam assim o vcuo deixado pelos mestres da crtica, mas sem a formao e a preocupao cultural desta figura obsoleta. Modismos, amizades (a lgica relacional se manifesta tambm aqui, mas de forma velada), ganchos jornalsticos, prestgio universitrio e outros fatores extraliterrios funcionam como critrio. Eleitos os livros que sero comentados, resta encontrar quem possa falar sobre eles. Num grande nmero de vezes, quem vai falar o prprio autor, convocado a explicar suas intenes. A entrevista se tornou, portanto, o grande instrumento jornalstico de divulgao de lanamentos. Com isso, transferiu-se para o autor a responsabilidade de pensar a sua produo, ou, no mnimo, de revelar entradas para a obra. Nem melhores nem piores do que outras opinies e chaves de leitura, esses depoimentos servem como reflexes acaloradas sobre o fazer literrio e fortalecem as teorias do eu. Com a perda de centralidade da literatura no debate cultural, cabe ao escritor falar e falar sobre ela, na esperana de contagiar outras pessoas. Este falatrio todo desempenha, mesmo que com uma boa dose de narcisismo, uma funo formadora. No se pode, pois, negar que se trate de uma instncia crtica legtima, fortalecida pela retrao

tanto da crtica jornalstica quanto da universitria. Se os mtodos de filtragem so os mais diversos, a avaliao do livro feita pelo prprio autor constitui parte de um processo maior de entronizao do literrio. Nesta cadeia autopromocional, a internet sempre o principal campo. Antes de ser muito lido, o escritor tem que falar e ficar falado, num percurso de consagrao em que a crtica no se diferencia muito do boato. heroicizao do escritor A figura do escritor, do autor decretado morto pelos estruturalistas, sofreu uma valorizao imensa no mercado editorial da ps-modernidade. Ele, autor, a pea-chave da cultura literria, e tem tal apelo de consumo que est levando intelectuais e artistas de outras reas (filosofia, medicina, direito, artes cnicas, artes plsticas, sociologia, jornalismo, etc.) a construrem uma carreira paralela na literatura de fico. Mesmo depois da sistemtica negao da literatura, numa defesa da abertura a outros gneros textuais, vive-se o fascnio pela vida literria, o que empurra intelectuais sisudos ao papel de escritores. Pela fico, este eu se faz um heri social, ganhando valor de idolatria. Abre tambm possibilidades de apresentao de suas idias em meios de consumo mais arejados e de participao do grupo das celebridades literrias. h um poder de seduo nesta vida de escritor que atrai desde o filsofo ao ator de telenovela, mostrando assim que a literatura continua com grande abrangncia social. Neste processo de diversificao de produtores, a onda de adeso tardia fico algo benfico, pois expande as possibilidades

textuais, trazendo questes novas ou vistas por ngulos inusitados. Mas h ainda outra expresso deste fascnio: boa parte dos narradores dos romances contemporneos d voz ao escritor. O heri atual de nossa fico o homem ou a mulher que quer escrever, que se dedica escrita como uma forma de recusar o mundo pragmtico, fazendo da crena na literatura uma religio. Numa idade materialista, a cultura literria vista como potncia tem um papel altamente sedutor, levando o leitor a se sonhar tambm um oficiante desta seita. No bojo desses romances, h espao para manifestaes de opinies crticas, dentro da lgica de que o escritor hoje deve situar analiticamente a sua produo. Alguns escritores, como um J. M. Coetzee ou um Enrique vila-Matas, fazem com que a voz narrativa se confunda com a voz crtica, criando, numa linguagem transitiva, romances que so, eles prprios, os seus principais instrumentos crticos, numa metalinguagem outrora mais esperada na poesia. Como reflexo de um campo literrio sem a fora centrpeta dos grandes crticos, a prpria fico e no apenas os ficcionistas nos cadernos de cultura e nas suas apresentaes desempenha uma funo analtica. Na crtica, na vida literria, no jornalismo e no interior das narrativas, o escritor o grande heri do momento, em obras que funcionam tambm como rplicas das redes sociais Enrique vila-Matas, amigo de Paul Auster7, descreve uma visita do narrador de Dublinesca, o editor riba, casa de Paul Auster. A lgica relacional parece ter se imposto na produo contempornea por conta do que poderamos definir como disperso crtica nestes tempos de internet.

o modelo de rodap, em que se previa a existncia de crticos responsveis pela leitura de toda a produo vlida de um determinado momento e/ou lugar, se torna impraticvel com o acrscimo desenfreado de novos autores.

Janeiro de 2012

15

Leitores ou escritores? Internet um campo totalmente dominado pelos emissores. Talvez a maior mudana que ela tenha operado em nossas relaes com a escrita tenha sido a da indiferenciao entre emissor e receptor, autor e leitor. Dono de um pequeno nicho de expresso, o internauta assume um papel ativo na escrita. Os blogs permitem o que Foucault, em 1983, chamou de escrita de si. Estes cadernos de pginas infinitas podem funcionar como uma antologia de textos alheios, rplica da caderneta de anotaes em que o eu vai colecionando frases, poemas, contos, crnicas, fotos, charges, num processo de apropriao do outro por meio da sua fixao num espao nominal, dentro de um conjunto textual que o representa. usando as palavras de Foucault sobre os antigos cadernos de nota, os blogs constituem uma memria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas8. Estes espaos de escrita no so secretos como no passado; ao contrrio, busca-se a mxima visibilidade, levando o leitor a interagir, a somar-se. Paralelamente a esta coleo de textos alheios, o internauta apresenta a sua prpria escrita contos, poemas, aforismos, crnicas, etc. , num exerccio que pode ir da mediocridade ao vanguardismo. Nos blogs, mesmo naqueles que no se assumem como literrios, haver sempre uma tentativa autoral, em que o eu se reconhece como uma voz e uma escrita. Assim, comum encontrar uma indefinio entre o texto do eu e do outro, j que estas fronteiras no so respeitadas na hora da postagem. Tudo cabe no blog, que uma espcie de terreno baldio em que se aceita entulho. Ali, a reproduo de outros textos e os escritos pessoais postados compem um romance que est sendo escrito e lido dia-a-dia, numa narrativa em tempo real, com a possibilidade de incluso de comentrios. uma escrita altamente coletiva tanto do ponto de vista do estilo quanto do material e da interao. Neste espao aberto, entram as avaliaes de obras literrias, de filmes e de outros produtos. O internauta quer se representar por meio de seu consumo de bens culturais, e desempenha um papel analtico, recomendando ou no leituras, postando outros comentrios, fomentado o debate no mbito de seu meio ambiente virtual. Quem cultiva blogs se v como um leitor criativo e crtico, revelando-se com um rosto (ficcional ou real), hbitos explicitados e um perfil intelectual implcito no que l ou no que transcreve. Dando poder ao annimo, a internet permitiu que todo leitor fosse tambm um escritor: mesmo aquele que no sonha em editar um livro, e a maioria sonha com isso, passa a ser algum que escreve. Neste universo relacional, os leitores/autores estabelecem um contato com os escritores propriamente ditos, aqueles j socialmente consagrados, participando do grupo como seguidores. Tal vinculao cria para o escritor uma obrigao que est implcita no cdigo de uso da rede: a de ler os seus seguidores. Dessa forma, o escritor se faz leitor de seus leitores, reproduzindo textos e opinies crticas, numa inverso dos papis tradicionais de emissor de um lado, receptor de outro. Os emissores so tambm receptores; e vice-versa. Tal indistino horizontaliza as relaes na estrutura do ecossistema. O conceito de comunidade, to caro aos jovens dos anos 1960 e 1970, tem aqui uma verso virtual. vive-se em mltiplas comunidades, dominadas por escritores e voltadas ao culto da leitura e da escrita, com o dispositivo de poder sair delas diante da menor contrariedade.

no mbito desses nichos que acontece hoje boa parte da crtica literria, das indicaes de leitura, das anlises dos lanamentos e tambm dos linchamentos pblicos de artistas. Qualquer escritor que acompanhe a recepo de sua obra vai notar que, a cada novo ttulo, cresce o nmero de matrias produzidas especialmente para o espao on-line. A repercusso editorial hoje est vinculada aos sites e aos blogs, aos leitores que exercem essa nanocrtica, de carter altamente impressionista, ressuscitando, dessa forma, o velho modelo do rodap. O que boa parte destes leitores faz em termos de avaliao dos livros corresponde ao conceito de crtica que tinha Alceu Amoroso Lima, que foi, no seu tempo, o grande oficial desta profisso. Para ele, crtica era a viso da vida atravs das obras alheias e, simultaneamente, uma concepo das obras alheias atravs da vida9, tarefa exercida na era da internet no por uma figura intelectual em destaque mas pelos milhares de leitores semi-annimos que ocupam os blogs e que mantm uma relao vital e no profissional com as obras. principalmente a que reside a crtica literria hoje, no importa se com fragilidades tericas, com incapacidade de desencadear grandes repercusses, com limitaes de autonomia avaliadora ou mesmo com uma queda para a negao agressiva do outro. esta a grande em extenso manifestao crtica de um momento em que o autor contemporneo apenas mais um na multido tem dificuldade de chegar aos espaos consagradores. hoje, possvel manter uma carreira literria ativa contando apenas com a recepo nos espaos virtuais, o que demonstra independentemente da questo qualitativa as potencialidades da rede social e seu poder de furar os bloqueios da mdia e da seleo de espcies do ensasmo universitrio. murmrio A crtica no domnio das redes sociais uma crtica na maior parte das vezes no solicitada pelo mercado nem pelas instituies, nascida de um desejo livre de expresso, de estratgias pessoais de leitura, de escrita e de consagrao foi prevista num ensaio clssico de Michel Foucault: O que um escritor?. Nesta palestra de 1969, o pensador francs contestava a leitura estruturalista que propunha a morte do autor e que pregava o advento de um leitor crtico, empenhado em ampliar a dimenso do literrio pelos trabalhos de anlise. Para Foucault, naquele momento, muito mais importante do que afirmar a morte do autor e a autonomia da obra literria (cuja individualidade de linguagem teria uma funo autor) era entender que o escritor tal como se conhece, como uma entidade superior, sofria um descrdito, dando lugar a uma indefinio de vozes que invadiam o campo da comunicao. Depois do longo perodo de silncio subalterno, surgiria uma legio de pequenos e indistintos autores, falando como entidade coletivista. Foucault tenta tirar do sujeito o papel de fundamento originrio do discurso, para v-lo como um registro varivel e mltiplo. Para isso ele nega o nome e a mstica criada em torno dele: O nome do autor serve para caracterizar um certo modo de ser do discurso: para um discurso, ter um nome de autor, o fato de se poder dizer isto foi escrito por fulano ou tal indivduo o autor, indica que este discurso no um discurso cotidiano, indiferente, flutuante e passageiro, imediatamente consumvel, mas que se trata de um discurso que deve ser recebido de certa maneira e que deve, numa determinada cultura, receber um certo estatuto.10

Com tanta oferta, e no havendo mais um cnone, por mais que alguns crticos tenham tentado voltar a ele lembro aqui o esforo de Harold bloom a crtica passa a ser uma prtica to fragmentada quanto a produo.

Foucault termina a palestra reafirmando que no futuro (para ele) no importar mais quem fala, pois o Autor individualizado ceder lugar ao rudo de muitas vozes: Todos os discursos, qualquer que fosse o seu estatuto, a sua forma, o seu valor, e qualquer que fosse o tratamento que se lhes desse, desenrolar-se-iam no anonimato do murmrio11. Esta indefinio produziria um discursivo incaracterstico, de continuidade entre o eu e os mltiplos outros. Ele teorizava algo que as escritas coletivas da gerao beat j experimentavam: uma coletivizao das vozes poticas, uma impossibilidade de registros pessoais em face de uma vida cada vez mais grupal, em que todos se manifestam ao mesmo tempo. Foucault avaliava como positivo este processo de minimizao do autor. Se tal rebaixamento um fenmeno que vem de meados do sculo 20, ele ganha fora com a internet, que pode ser vista como apogeu do discurso flutuante e passageiro, imediatamente consumvel. Mas, num processo dialtico, quanto mais anonimato mais se busca cultuar a figura do autor como heri, na medida em que ele a imagem ideal de uma individualidade inalcanvel para a maioria. Minimizao e heroicizao do autor so foras que atuam juntas, configurando assim o campo literrio contemporneo. metonmia A democratizao do ensino, as facilidades de postagem de textos e mesmo de sua impresso, o advento do leitor/autor, a glamurizao da vida do escritor, a existncia de um mercado para o romance, a mundializao da literatura, tudo isso ampliou de maneira descontrolada a oferta de novos ttulos. Como reao talvez defensiva, os espaos tradicionais de debate encolheram, deixando que esta produo imensa procure os seus caminhos na internet, essa vasta terra de ningum. Em tal contexto, o mestre da crtica, aquela figura que atuava como um sismgrafo das letras, registrando o surgimento de autores, perde totalmente o sentido. Algumas perguntas devem, no entanto, ser feitas: 1) haveria espao para uma crtica literria sinalizadora em meio a tantas indistines? 2) O ato crtico ainda vivel, mesmo no se conseguindo mais acompanhar minimamente a produo do agora? 3) Num campo to estratificado, em permanente luta pelo poder literrio, seria possvel construir uma voz crtica sem ser sectrio? um texto recolhido por Jorge Luis Borges em O fazedor, Do rigor na cincia12, problematiza uma questo que pode apontar para um mtodo crtico nestes tempos de alta rotatividade literria. Neste fragmento, Surez Miranda fala de um reino em que a Arte Cartogrfica havia atingido tal perfeio que o mapa de uma provncia coincidia com o tamanho da prpria provncia. Estes mapas hipernaturalistas perdem o sentido para as geraes mais novas, que os deixam abandonados nos desertos; os restos seus esfarrapados figuram agora como relquias das Disciplinas Cartogrficas. uma crtica necessria hoje, que no desconsidere a massa de detritos gerada na internet, renunciaria ao desejo de fazer a cartografia de todas as produes, aos rigores tericos, elegendo na vasta seara contempornea obras que lhe permitissem, por meio de uma pequena amostragem, avaliar conjuntos maiores de textos de um outro heterogneo. Em uma pequena parcela, ver o todo. Para isso, o crtico deve se fazer um leitor ecltico, um intelectual apaixonado e curioso, na tentativa de ler metonimicamente a produo contempornea. Que os deuses possam favorec-lo.

notas 1. Candido, antonio. formao da literatura brasileira: momentos decisivos. 6. edio. belo Horizonte: itatiaia, 1981, p. 32: toda crtica viva isto , que empenha a personalidade do crtico e intervm na sensibilidade do leitor parte de uma impresso para chegar a um juzo. 2. para um melhor conhecimento deste processo de substituio de modelos crticos, ver o ensaio de Joo Cezar de Castro rocha: Crtica literria em busca do tempo perdido? (argos, 2011). 3. bloom, Harold. o cnone ocidental: os livros e a escola do tempo. traduo marcos santarrita. rio de Janeiro: objetiva, 1995. 4. apresentado tambm no Ciclo de conferncias: perspectivas da Crtica, no dia 23 de agosto de 2011, na abl. 5. diz paulo leminski em envie meu dicionrio: cartas e alguma crtica (so paulo: editora 34, 1999): nosso negcio/ gerar uma ecologia/ um meio ambiente nosso/ de trocas de mensagens, p. 36. 6. leminsKi, paulo. ensaios e anseios crpticos.Campinas: editora da unicamp, 2011, p. 303. 7. vila-matas, enrique. dublinesca. traduo de Jos rubens siqueira. Cosac naify, 2011. 8. fouCault, michel. a escrita de si in o que um autor. 7. edio, traduo de antnio fernando Cascais e eduardo Cordeiro. lisboa: nova veja, 2009, p. 135. 9. lima, alceu amoroso. o crtico literrio. rio de Janeiro: agir, 1945, p. 15. 10. in o que um autor?, p. 45. 11. idem, p.70. 12. borges, Jorge luis. do rigor na cincia, in o fazedor. obras completas ii. so paulo: globo, 1999, p. 247.

Com a perda de centralidade da literatura no debate cultural, cabe ao escritor falar e falar sobre ela, na esperana de contagiar outras pessoas.

nota texto lido em 13 de setembro de 2011 na academia brasileira de letras, no Ciclo de

Conferncias: perspectivas da Crtica, sob a coordenao de

antnio Carlos secchin.

Janeiro de 2012

16

::

rudo branco : :

Luiz bras

rumo ao mnimo (2)

algumas caractersticas importantes das narrativas ps-apocalpticas
narrativa ps-apocalptica um dos subgneros mais interessantes da fico cientfica. Mas no divertido conto de Bradbury o apocalipse acontece na Terra, bem longe do local do entrecho: as cidades silenciosas de Marte. Essa foi a primeira fico que eu li sobre o assunto e ainda uma de minhas prediletas. Outra narrativa psapocalptica de que gosto muito foi escrita j no sculo 21. refiro-me ao terrvel romance de Cormac McCarthy, A estrada, de 2006. A trama se passa numa Terra fria e inspita, devastada provavelmente o narrador no diz por uma guerra intercontinental ou por um cataclismo csmico. Boa parte da humanidade foi dizimada. Tambm no h mais lavouras nem animais. Os poucos sobreviventes muitos comearam a recorrer ao canibalismo passam o tempo procurando comida e driblando os perseguidores. Os protagonistas desse comovente romance so um pai e um filho pequeno h meses na estrada, famintos, extenuados, tentando fugir do caos. Infelizmente ambos no tiveram a mesma sorte que o minerador de As cidades silenciosas. No ganharam de presente um mundo desabitado, pronto pra ser usufrudo. Aqui o inferno realmente so os outros. Em mais dois romances interessantes sobre o assunto S a Terra permanece, de 1949, e Eu sou a lenda, de 1954 a humanidade exterminada por uma pandemia. O primeiro, escrito por George rippey Stewart, tem um tom

mais luminoso e otimista. Como no conto de Bradbury, aqui o protagonista tambm estava isolado, bem distante de todos, quando as pessoas desapareceram. Mesmo que o drama do fim da civilizao como a conhecemos esteja presente o tempo todo, ao menos os poucos sobreviventes conseguem se reorganizar e dar incio a um novo captulo da histria da humanidade. J o segundo romance, de richard Matheson, muito mais sombrio e pessimista: o ltimo homem na Terra, imune bactria mortfera que transformou seus semelhantes em vampiro, consegue resistir por algum tempo, mas finalmente caado e aniquilado. Fim de jogo para o Homo sapiens sapiens. Leio num artigo de Roberto de Sousa Causo, publicado em sua coluna na Terra Magazine, que O ltimo homem, romance de Mary Shelley lanado em 1826, e A praga escarlate, romance de Jack London lanado em 1912, foram os precursores das narrativas ps-apocalpticas fundadas numa pandemia. No mesmo artigo Causo cita outro romance que ainda no li, mais recente: A dana da morte, de Stephen King, publicado em 1978. Sugestes anotadas. Tempos atrs Causo me emprestou a coletnea de Fredric Brown, Paradoxo perdido, que inclui o conto Batidas na porta, de 1948, tambm sobre o ltimo homem na Terra. Essa narrativa irreverente sobre uma invaso aliengena e um zoolgico interplanetrio comea com o clebre microconto de suspense e horror:

O ltimo homem na Terra estava sozinho na sala. De repente, ouviu baterem na porta. No cenrio brasileiro, as narrativas ps-apocalpticas mais celebradas so certamente o conto de Levy Menezes, O ltimo artilheiro, publicado em 1965, e o de Andr Carneiro, A espingarda, publicado em 1966. Ambos esto na antologia Os melhores contos brasileiros de fico cientfica, organizada por Causo. No conto de Menezes um sujeito sem nome, assustado, desastrado e armado, zanzando por a, palmilhando o mundo esvaziado de gente, de repente encontra um bunker e um canho. Esse encontro narrado com muitos detalhes divertidos, em suas memrias. O saboroso senso de humor est presente at na maneira como esse homem enumera os captulos do relato: de trs pra frente, como quem conta para o disparo. No conto de Andr Carneiro um homem tambm sem nome avana solitrio pelo continente, pelo pas, pela rodovia cheia de buracos e postes cados. Ele avana rumo ao norte. As cidades so uma coleo de edifcios caindo aos pedaos e milhares de carros enferrujados, retorcidos. h por todos os lados cadveres ainda em decomposio. Quando quer comer ou beber algo, o homem cobre a boca e o nariz com uma mscara improvisada e entra num bar ou numa mercearia pestilentos. h tambm o romance de

Marcelo rubens Paiva, Blecaute, publicado em 1986, em que trs amigos, aps passarem quatro dias isolados numa caverna, encontram a populao mundial misteriosamente paralisada. Todas as pessoas foram convertidas numa bizarra e vasta coleo de esttuas de borracha. A partir da a vida dos trs amigos segue a rotina natural de um mundo (quase) sem ningum: nervosismo, dvidas, saques, confisses, brigas, esperana. J deu pra perceber que no galho geral da literatura psapocalptica que est o ramo mais especfico das narrativas sobre o ltimo homem na Terra. Das fices citadas, apenas O ltimo artilheiro, de Menezes, contempla esse tema da primeira derradeira linha. Seu protagonista artilheiro permanece realmente sozinho do comeo ao fim. Nos outros exemplos em pouco tempo surge uma pessoa pra fazer companhia ao protagonista solitrio a ltima mulher (Bradbury e Brown), uma mulher-vampiro (Matheson), um homem armado (Carneiro) ou muitas outras, reiniciando a civilizao ou promovendo o prximo estgio da espcie humana. Em todas as narrativas citadas, incluindo O livro do apocalipse de So Joo, existe um narrador mpar, em primeira ou em terceira pessoa. Cada narrador diferente dos demais porque diferentes so os autores citados. Porm esse grupo de narradores dspares, uns mais bem construdos, outros menos, pode ser dividido em pelo menos dois subgrupos, se levar-

mos em considerao um detalhe muito importante: a indicao ou a supresso do nome prprio. Nas fices ps-apocalpticas mais antigas, o narrador onisciente, que tudo v e tudo sabe, no faz questo de ocultar do leitor o nome dos protagonistas e dos figurantes. J nas fices mais recentes essa ocultao acontece com freqncia. O narrador no mais aquela entidade equilibrada e objetiva, to comum na fico dos sculos 18 e 19. A experincia do ps-apocalipse to desestabilizadora, to acachapante, que a confuso mental e emocional dos protagonistas e dos figurantes acaba contaminando a prpria narrativa. um personagem sem nome um personagem quase sem identidade. Quase sem personalidade. Que importncia teriam um nome prprio, uma certido de nascimento ou uma cdula de identidade num mundo devastado? Outra informao que o narrador moderno gosta de sonegar: a causa da catstrofe. Nas fices ps-apocalpticas mais antigas o desaparecimento abrupto da humanidade imputado a uma pandemia, a um cataclismo csmico ou a uma guerra genocida. O leitor no fica no escuro, sem saber exatamente o que houve. J nas fices mais recentes as coisas so mais nebulosas. O mximo que certos narradores concedem so algumas poucas pistas pra que o leitor elabore sua prpria hiptese.

ConClui na prxima edio.

::

inqurito : :

Janeiro de 2012

antnio xerxenesky

17

Eternidade no est no meu vocabulrio

ascido em Porto Alegre, em 1984, antnio xerxenesky escritor, autor do romance Areia nos dentes publicado em 2008 pela No Editora e reeditado em 2010 pela rocco e do livro de contos A pgina assombrada por fantasmas, lanado no ano passado. tambm editor da revista on-line de crtica literria Cadernos de No-Fico e colaborador de vrios veculos com artigos sobre literatura. Abrindo a seo Inqurito, xerxenesky responde a sete perguntas do Rascunho, tratando da dificuldade na escrita de fico, suas obsesses literrias e a luta contra o Gmail e a loua suja na hora de sentar e escrever. Quando se deu conta de que queria ser escritor?

andr Hilgert/divulgao

Por volta dos dezesseis anos, quando notei como era teraputico escrever um conto em um jorro de palavras. hoje em dia, porm, escrever se tornou uma atividade cada vez menos prazerosa. Produzir uma s frase de fico virou motivo de dor de cabea, o que no acontece quando escrevo crtica. Quais so suas manias e obsesses literrias? Tenho o questionvel hbito de escrever fico enquanto bebo (cerveja, usque, cada fico exige a sua bebida). Nunca escrevo embriagado, claro a adolescncia passou, ainda bem. Quanto s obsesses literrias, tenho alguns dolos (vila-Matas, Bolao, Pynchon) que esto se tornando um fardo, e preciso constantemente tentar romper com eles.

O que mais lhe incomoda no meio literrio? Encontrar pessoas que insistem para que eu leia e opine sobre o livro delas, mesmo sem elas terem lido os meus (e no demonstrando o menor interesse pela minha produo). Esse tipo de coisa muito, muito comum, e pra l de irritante, pois no faz o menor sentido. De que serve minha opinio se o sujeito nem sabe como meu estilo? Qual o maior inimigo de um escritor? A procrastinao. Tudo aquilo que fazemos para no escrever, bobagens com as quais perdemos um bom tempo. Exemplos? O Facebook, o Twitter, o Gmail. O convite dos amigos para sair na sexta,

no sbado, no domingo, na tera, na quinta. Angry birds. A pia cheia de loua suja. Um livro imprescindvel e um descartvel. imprescindvel: Corao to branco, de Javier Maras. Descartvel: Caando carneiros, de haruki Murakami. Que defeito capaz de destruir ou comprometer um livro? A preguia formal, isto , o apego a formas tradicionais de narrativa. O que voc espera da eternidade? Absolutamente nada. Eternidade uma palavra que no est no meu vocabulrio.

um paCto a Cada esquina

em ns passaremos em branco, lus Henrique pellanda constri sua cartografia afetiva de Curitiba
matHeus dias/rasCunHo

:: vilma Costa
rio de Janeiro rJ

s passaremos em branco, de Lus henrique Pellanda, uma coletnea de crnicas publicadas, quase todas, pela primeira vez no site Vida Breve, pautadas no cotidiano de uma cidade grande, sob o olhar de um narrador-reprter que constri sua cartografia afetiva. Ele perambula pelas ruas, escreve com seus passos e com um olhar ao mesmo tempo atento e, aparentemente, ingnuo. Nosso reprter no exatamente o flneur, cantado por Baudelaire, pelas ruas de Paris do sculo 19. Os tempos so outros, ele no tem mais aquele olhar descomprometido concedido pelo cio ao artista. Em Alma carregada, isso fica bem claro: A escolinha nos espera, digo menina, o trabalho me convoca, confiro as horas no relgio de Curitiba Trade Center: atrasado, enforcado, morto, mas ainda na mira dos compromissos. Ou seja, precisa trabalhar, tem filha para sustentar, para levar para a escola e negcios a resolver. Portanto, pouco tempo para sonhar e criar. Contudo, na solido da multido que ocupa as ruas dessa cidade, entre a casa e a escola e uma arma carregada na esquina, ele reinventa a vida diria. Como dizia Michel de Certeau, em A inveno do cotidiano, essa histria comea ao rs do cho, com passos. (...) Os jogos de passos moldam espaos, tecem lugares. As cidades no se localizam, criam espacialidades. Ao final do livro, o centro de Curitiba mapeado, com a localizao de praas, ruas, esquinas citadas pelo autor e freqentadas por uma populao frentica e heterognea. Este mapa oferece ao leitor uma promessa de orientao pelos caminhos que cada crnica enuncia. Boa inteno? Pistas falsas? Mera promessa? Quem saber ao certo? Joo do rio, no incio do sculo passado j declamava seu amor rua: Eu amo a rua. (...) Ora, a rua um fator de vida das cidades, a rua tem alma! Sob os cus mais diversos, nos mais variados climas, a rua a agasalhadora da misria. Alm de cimento e concreto, a rua tem uma alma encantadora. esse amor rua que une escritores de diferentes pocas histricas. isso porque convm observar um pouco mais alm do que os espaos fsicos de cada rua, de cada praa, de cada ser vivente, concretizados na geografia da cidade. preciso percorrer labirintos, aventurar-se nos espaos simblicos midos e sombrios, dando

o autor

Lus henrique peLLanda

nasceu em Curitiba, em 1973. jornalista, msico e roteirista. autor do livro de contos o macaco ornamental e organizador da coletnea as melhores entrevistas do rascunho.

ns passaremos em branco
lus Henrique pellanda arquiplago 192 pgs.

lugar para o que no tem lugar, com seus mistrios humanos, demonacos e fantasmagricos. Ler e escrever a cidade so ouvir e fazer ouvir vozes que silenciosamente murmuram sua profuso de linguagens nesta Babel contempornea. Em Conan, o milagreiro, por exemplo, Pellanda reporta-se h duas dcadas, a partir de um prdio do antigo Cine Plaza, transformado em Templo dos Milagres. retoma lembranas de acontecimentos que fizeram parte de sua vida, dando novos sentidos ao presente. Estava ali a mesma cidade, o mesmo prdio de um fragmento retomado da memria como signo cultural, particular e coletivo simultaneamente. Entretanto, no s a espacialidade que est em questo. Claro que no era da arquitetura ou religio que eu queria falar, e sim da passagem voraz do tempo, tema batido, mas que tem tudo a ver com a idia embutida na palavrinha

crnica, essa mgica proparoxtona que o leitor brasileiro venera. No texto acima, atravs de um procedimento de metalinguagem, o cronista discute o processo da sua escrita, que est associada prpria razo de ser do gnero. Explicita a temtica que deseja abordar: a passagem do tempo, esse chronos, devorador voraz dos prprios filhos na sua obsesso pelo poder. Crnica, essa palavrinha mgica traz em sua origem este contedo: registro de um tempo devorador que passa carregando sonhos e apagando lembranas e que, por outro lado, luta para permanecer. Efemeridade lutando por uma eternidade. Em suma, o tempo voa, o dia destri a noite, a noite divide o dia e ns passaremos em branco. Ser? Qual o sentido do ttulo do livro? No ser a luta contra a finitude a que o tempo histrico e cronolgico nos condena que continua nos impulsionando a macular a pgina em branco com a nossa escrita, a escrever crnicas em jornais, revistas e sites, a reuni-las em livro, apostando numa continuidade e perenidade prometida por nossos desejos primordiais? Esse gnero que, segundo o autor, to querido pelo leitor brasileiro, conhecido como hbrido: inclui depoimentos, testemunhos, reportagem, registro histrico, lrica, e at narrativa ficcional. renato Cordeiro Gomes discute em A crnica moderna como representao social: O cronista estabelece, ento, um comrcio entre iluso e realidade para conjugar, em sua prtica escritural, os acontecimentos vivos da rua e os acontecimentos da misteriosa mquina humana (as

expresses so de Marques rebelo, que tambm foi cronista).... Cada crnica traz em si instrumentos de negociao entre iluso e realidade, desejos e impossibilidades que se encontram pelas esquinas. Dependendo do veculo que serve de suporte a estes escritos, o tempo, o espao e o contexto histrico se inscrevem de maneira diferenciada. dinmica giL O ato da leitura e o papel do leitor tambm no so os mesmos quando o texto se apresenta na internet, em jornal, ou em livro. Neste ltimo suporte, especialmente, o conjunto de textos apresenta muita dificuldade de ser bem realizado, dadas as caracterstica inerentes ao gnero. Dificuldade esta que foi bem resolvida por Pellanda. A variedade de circunstncias observadas possibilitou uma dinmica gil que minimizou os riscos de repeties exaustivas. As incidncias de esquinas, fantasmas e outras referncias se tornaram necessrias para dar uma unicidade ao corpo do livro como um todo. Talvez a experincia com o suporte virtual, que estrutura as crnicas em sries temticas (O reino, O homem com a menina no colo e Esportes curitibanos), como esclarece o autor, tenha facilitado essa organizao. O livro est dividido em duas partes, a primeira no nomeada e a segunda como Antologia dos demnios de Curitiba. Nesta, enfatizado o tom de suspense, com a presena de seres especiais que transitam pela cidade e ajudam a configurar aspectos culturais de uma alma urbana. Curitiba o personagem central, ou seja, um dos elementos unificadores

do conjunto de crnicas. No livro de Pellanda, a esquina se apresenta como referncia concreta tambm a todo instante, fato mais difcil de observar quando se l os textos isolados no site ou na revista. As esquinas tomam contedo tanto concreto quanto simblico, os exemplos so inmeros: logo na primeira crnica O homem com a menina no colo: Na esquina da bano Pereira com a Saldanha Marinho, descubro a mulher de vestido preto; em O encosto bilheteiro: s vezes, o demnio se arrisca em caadas mais longas, expedies que se estendem da Carlos de Carvalho Emiliano Perneta, da esquina das Marechais voluntrios. So nessas esquinas, onde iluso e realidade se encontram, que se estabelecem os pactos do Demo com nossos Faustos contemporneos. Negociam espao na cidade e no texto os acontecimentos vivos da rua e os acontecimentos da misteriosa mquina humana. Prossegue renato Cordeiro Gomes: (...) ambos filtrados pelo Eu, que dosa proximidades e distncias para registrar o cotidiano subjetivo e o coletivo social. A crnica moderna com seus suportes torna-se, assim, veculo das representaes sociais. Este Eu funciona como um mediador entre a rua e os homens, entre o tempo e o espao. Lus henrique Pellanda no chega a se constituir como personagem ficcional, apesar de muitas vezes a narrativa parecer enveredar por esse rumo. Ele talvez seja mais livre ao delinear a sua subjetividade. Colado no calor dos acontecimentos, faz dos seus escritos veculos das representaes sociais enquanto vivencia afetos, paixes e fantasias da sua condio humana. Esta histria to verdadeira que, para cont-la, serei forado a mentir, e vrias vezes, embora no me sinta na obrigao de desvendar, ao longo do texto abaixo, todas as minhas mentiras; s algumas. Essa oscilao entre os gneros ficcional, jornalstico e potico, cria uma mobilidade de pontos de vistas e a possibilidade da construo de um discurso prprio, muitas vezes lrico: A criana no meu colo acena para os pombos, se despede dos pssaros que prontamente decolam e desaparecem... Ns tambm seguimos adiante. A manh avana. O vento congela a Pracinha do Amor e nos despenteia... O aspecto potico desses textos reside nessa postura de construir a poesia nossa de cada dia, olhando para a vida e para o mundo como a criana, com a curiosidade e o encanto da primeira vez.

Janeiro de 2012

18

de filho para pai

o tempo que eu queria, do italiano fabio volo, trata das relaes conflituosas entre pai e filho
:: maria Clia martirani
Curitiba pr

uando se pensa em alguma obra literria que tenha conseguido abordar, de modo intenso e elevado, as mltiplas nuances da delicada e contraditria relao entre pais e filhos, o que nos vem logo mente como importantes referncias entre tantas so a obra-prima do russo Turguniev: Pais e filhos, e o estupendo Carta ao pai de Franz Kafka. O primeiro se atm mais ao conflito geracional e ideolgico, privilegiando o embate entre tradio conservadora e nova mentalidade progressista, ao passo que o segundo explora o universo subjetivo e existencial da profunda crise de relacionamento entre o famoso escritor tcheco e seu rgido pai. E talvez no seja exagero dizer que depois da carta que Kafka escreveu em 1919, poucos tenham conseguido tocar, de forma to aguda, na ferida aberta desse tipo de relacionamento, que sangra continuamente, ainda que escondida sob as vestes da resignao e do conformismo. tambm desse mesmo conjunto de emoes conflitantes, que vai do dio pungente a mais profunda admirao de filho pelo pai, que se nutre o romance O tempo que eu queria, que marca a estria no Brasil do italiano Fabio volo. Mais que tudo, nesse caso, o narrador em primeira pessoa, Lorenzo, assume o tom confessional, de desabafo e revolta, buscando expiar a dor de quem s contou, durante a infncia e adolescncia, com a presena ausente do genitor. O prlogo que abre o livro tocante: Sou filho de um pai nunca nascido. Compreendi isso observando sua vida. At onde vai minha memria, no recordo ter visto nunca o prazer em seus olhos: poucas satisfaes, talvez nenhuma alegria. Isso sempre me impediu de desfrutar plenamente a minha vida. De fato, como pode um filho viver a sua se o pai no viveu a dele? H quem consiga, mas ainda assim cansativo. uma oficina de sentimentos de culpa que trabalha a todo vapor. Meu pai tem sessenta e sete anos, magro e tem cabelos grisalhos. Sempre foi um homem cheio de fora, um trabalhador. Agora, porm est fatigado, cansado, envelhecido. Foi decepcionado pela vida. To decepcionado que, quando a descreve, muitas vezes se repete. V-lo nessa condio desencadeia em mim um forte sentimento de proteo. Isso me enternece, me desagrada, eu queria fazer algo por ele, queria ajud-lo de algum modo. E me sinto mal, pois me parece que nunca fao o suficiente, que nunca sou o suficiente. sem FLego Com efeito, as expectativas que se abrem depois desse belo incio, em que a ambigidade dos sentimentos indica estarmos diante de situaes paradoxais e insolveis, so promissoras. Porm, o que se verifica, com o decorrer do fluxo narrativo, que o narrador parece perder o flego inicial. Como se estivesse diante de uma longa maratona e sem lanar mo das estratgias e procedimentos capazes de manter a tenso anunciada previamente, a estrutura do romance vai se diluindo e os subtemas dissipam o argumento principal, enfraquecendo o que se anunciara como conflituoso e complexo. De fato, se aquela mesma voz que abre a histria de modo contundente continuasse a manter o tom angustiante dos sentimentos de culpa e vontade de proteo ou mesmo de dio e amor em relao ao pai, que jamais conseguira mostrar ao filho a verdadeira identidade por trs dos condicionamentos impostos pelo trabalho rduo, provavelmente esta-

educao sentimental, de Gustave Flaubert; O processo, de Franz Kafka; As afinidades eletivas e Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe; A ilha do tesouro, de Stevenson; A sangue frio, de Truman Capote; O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde; Pontos de vista de um palhao, de Heinrich Bll; As cidades invisveis, de Italo Calvino; Cartas luteranas, de Pasolini. Os livros de Dostoievski me empolgaram. Tinham um perfume de realidade que me transtornava. diFicuLdade de amar Nesse processo lento, doloroso e epifnico de metamorfose de Lorenzo, primeiramente da sensao de abandono na infncia da raiva reprimida na adolescncia, para atingir a maturidade na vida adulta, o que se revela como mais instigante a mudana de percepo de como ele passa a interpretar sua prpria existncia luz dos sentimentos de rejeio e conflito, decorrentes da instabilidade de afetos em relao ao pai. Capaz de tomar a distncia necessria do ambiente originrio com todo malestar que este lhe causara reconhece sua dificuldade de amar como grave defeito adquirido por conta da aridez da alma, que o impedia de se entregar completamente a qualquer tipo de situao amorosa. Realmente envolvido com uma mulher com quem mantm uma verdadeira histria, perde-a pela incapacidade de enfrentar altura o impasse que se lhe impe, diante da vontade que ela manifestara de ter um filho. nessa dinmica em que ele mal conhece o indivduo por trs da mscara fugidia do pai, considerando-se um filho cujo pai no nasceu e conseqentemente frgil e incerto quanto sua prpria vontade de querer gerar uma vida, que a estrutura do romance se adensa, retomando o leitmotiv inicial. Em outras palavras, a sensao de impotncia paralisante que assola o narrador protagonista, quando se lhe apresenta a chance de se tornar pai, retoma o n crucial: como ser pai, se ainda pesa a condio de filho que no teve a chance de descobrir quem , em essncia, o ser que se esconde sob as vestes obscuras do homem que o gerou? Aqui, a perspectiva de entranhamento psicolgico se impe e eleva o romance temtica dos conflitos demasiado humanos, que esto na base de nosso estar no mundo. o que se depreende do seguinte trecho: No me sentia pronto para me tornar pai. Minha vida foi difcil, digamos que sempre trabalhei muito e pensei pouco em mim mesmo, em quais eram os meus desejos. Com um filho, eu tinha medo de precisar recomear tudo desde o incio. Fazer um filho me dava a sensao de acrescentar mais trabalho e mais responsabilidades s que eu j enfrentava. E, tambm, como podia desejar um filho se ainda estava desejando um pai? Se essa busca desenfreada em direo ao prprio pai se mantivesse, se os sentimentos antitticos de amor e dio, raiva, necessidade de proteo e culpa fossem mais bem explorados, talvez o romance no perdesse a fora promissora que nas pginas iniciais deixara antever. Se assim conduzisse a narrativa, Lorenzo no reclamaria tanto como indica o prprio ttulo da obra pelo tempo que gostaria de ter, a fim de resgatar os afetos que o martirizaram ao longo de sua via crucis. Talvez pudesse, diversamente, correr o risco de elevar essas suas reflexes instncia maior da transfigurao potica, capaz de conceber aquele mesmo tempo irrecupervel, por exemplo, como o concebeu Drummond: um Deus cronos que, com seu alfanje dourado, decepa sonhos e sonos...

ramos diante de uma problemtica existencial das mais interessantes. Contudo, ao voltar-se para si mesmo, numa tendncia que tangencia de leve algo dos romances de formao, Lorenzo passa a entrar no vasto territrio das amizades e amores que colaboraram para que se transformasse em quem passaria a ser na vida adulta, perdendo um pouco o foco crucial da questo a que se propusera enfrentar. humiLhado e oFendido vivendo o trauma dos rejeitados, com os tristes recalques dos que se sentem humilhados e ofendidos la Dostoievski, j que a pobreza lhe doa visceralmente e a famlia dava um duro danado no bar que possuam, mal conseguindo se sustentar diante das dvidas que o pai sem qualquer tino comercial contraa, o menino cresce e entra na adolescncia, marcado pela indignao de quem se sente refm de todo mundo e tem apenas uma vida para se envergonhar. A cena em que descreve uma das festas dos ricos para o qual tinha sido convidado comovente: Para mim, era como o baile de Cinderela [...] Fui festa. Todos os rapazes de famlias ricas estavam l, e eu com eles, no Olimpo. Vestia uma roupa nova, mas o problema no era esse, mas sim os sapatos. Gastos, sobretudo do lado externo, por causa da minha verdadeira identidade. Mas no s os sapatos me entregavam. Havia outra coisa, o mesmo problema que Cinderela tambm deve ter tido. De fato, sempre achei que Cinderela pode at ter ido ao baile com um vestido novo, os cabelos com a ondulao perfeita, o sapatinho de cristal, mas as mos... suas mos eram seguramente diferentes das de outras damas presentes no salo. Cinderela, como eu, devia ter as de quem torce o pano de cho quando lava o piso, de quem limpa o banheiro e usa detergentes. Minhas mos eram diferentes

das dos meus amigos, eram cheias de cortes, arranhes, calos... Via-se logo que eu era diferente. Mas o heri no sucumbir fora cclica e atvica desse destino marcado e ferido brutalmente pela pobreza, perfazendo a histria dos que no tm sada, numa perspectiva filiada ao Determinismo de Tayne ou ao Naturalismo de Zola, cumprindo a mesma trajetria de anulao de seus ancestrais. Diversamente dos personagens esmagados e tragados pelo meio como os de Giovanni verga em Os malavoglia ou em Cavalaria rusticana ou ainda como os de Fontamara, de ignazio Silone, em que as relaes arbitrrias de poder submetem os mais fracos, que no conseguem escapar daquele crculo infernal, Lorenzo dar a volta. Libertando-se das amarras do ambiente familiar que o submetia, acabar sendo introduzido no universo da leitura e da msica, tornando-se, na vida adulta, um bem-sucedido publicitrio. ode Leitura Cumpre notar o quanto conhecer roberto o vizinho mais velho que o introduz no universo da arte, da leitura e da msica representa fator decisivo para a mudana da trajetria de vida do protagonista. Assim, a verdadeira ode leitura, que ele leva a cabo em vrias pginas do romance, passa a idia de que por meio desse apelo esttico possvel mudar a realidade e transformar as pessoas: Em pouco tempo, a leitura se tornou para mim uma droga. [...] Depois de Kerouac e de Chatwin, passei a Huxley. Ainda recordo minhas primeiras leituras: Pergunte ao p, de John Fante; todos os livros de Charles Bukowski; Moby Dick, de Herman Melville; Ivanho, de Walter Scott; A lua e as fogueiras, de Cesare Pavese; O deserto dos trtaros, de Dino Buzzati; O sol tambm se levanta, de Ernest Hemingway; A

o autor

Fabio VoLo
escritor, ator, diretor de tv e de rdio. publicou esco a fare due passi (2001), que vendeu 300 mil exemplares na itlia, una vita che ti aspetto, que se tornou o best-seller italiano de 2003, un posto nel mondo (2006), il giorno in pi (2007) e il tempo che vorrei (2009). seus livros foram traduzidos em muitos pases. o tempo que eu queria sua estria no brasil. em 2010 conquistou o prmio literrio La tore isola delba.

o tempo que eu queria

fabio volo trad.: Joana anglica davila melo betrand brasil 294 pgs.

Janeiro de 2012

19

msica e morte
do encontro entre cincia e mstica e sua relao com a morte surgem as narrativas de LeopoLdo Lugones
:: luiZ guilHerme barbosa
rio de Janeiro rJ

msica ocupa diversos personagens de Leopoldo Lugones, escritor argentino que, entre poemas e panfletos, publicou dois clssicos do conto latino-americano, traduzidos, num nico volume, pela Globo. Alguns desses personagens, tpicos homens fin de sicle atualizadssimos no conhecimento cientfico da poca, inventavam mquinas para comprovar algumas propriedades do som sugeridas pelas descobertas cientficas, como a fora mecnica de um som muito alto, capaz de deslocar e destruir objetos pesados, ou a correspondncia entre sons e cores, dada pela equivalncia da amplitude das ondas que os constituem. Em narrativas quase sempre compostas em abismo, com o narrador de primeira pessoa recontando histrias relatadas por misteriosos amigos, cincia e arte se misturam num ponto-chave: o momento em que o desejo de saber no encontra suporte em teorias j elaboradas. uma mquina que produza as cores da msica como se l em A metamsica , ao mesmo tempo, um projeto esttico, afim esttica simbolista de cruzar as percepes corporais (cor, som) em busca de um alargamento mstico da experincia humana, e um projeto cientfico, fundamentado na idia de que a onda sonora interfere na onda eletromagntica atravs do ter, substncia que preenche o espao entre cada molcula do ar que conduz o som. Mergulhados nessa fico cientfica, os personagens comeam a pisar em terreno perigoso, faustos farejando o limite das prprias vidas. O clima de mistrio se instala, as narrativas de Poe e Stevenson comeam a ecoar com fora, o piano que transforma msica em cor inteiramente parecido a um fretro e o perigo da pesquisa se elabora em pergunta: voc continua achando, ento, que a msica no expressa nada?. Explorar, artstica ou cientificamente, o territrio das formas sem significado intrnseco (que, antes da pintura abstrata, era exclusividade da msica) era lidar com um nada angustiante, um materialismo perigoso que podia guardar foras ocultas, estranhas. Era tambm construir uma alegoria da escrita literria, que mais e mais, ao longo da modernidade, consiste numa tomada de conscincia dos prprios meios de que dispe o escritor: a lngua, escrita ou em voz alta. um piano que produza som e imagem o instrumento de escritor, j que a palavra escrita se imprime na pgina e, ao mesmo tempo, produz uma imagem sonora no leitor. Quanto ao alvo, o fim do conto A metamsica, de Lugones, se encarrega de representar: Juan, o inventor do incrvel piano, ao toc-lo para o narrador, vtima de um inesperado curto-circuito em seu projeto artstico-cientfico: Uma chama deslumbrante brotou do centro da tela. Juan, com o cabelo arrepiado, ps-se de p, assustador. Seus olhos acabavam de se evaporar como duas gotas de gua sob aquele feixe de dardos flamferos, e ele, insensvel dor, radiante de loucura, exclamava estendendo-me os braos: A oitava do Sol, amigo, a oitava do Sol. Neste trecho final do conto, descobrimos que a lngua j guardava, em suas correspondncias internas, a fora que realiza e estoura o piano de Juan: o trocadilho entre a nota musical sol e o astro Sol, uma s palavra que rene som e luz. Assim como o ttulo do livro, As for-

trecho as Foras estranhas

LeopoLdo Lugones por robson vilalba

o universo, e

os mistrios cuja exposio havia ouvido eram pouca coisa ante aquele muito maior de todos os astros do firmamento, concentrando seus raios no meu olho humano, inconcebivelmente pequeno ante subordinados pela msera chispa do meu crebro ao imprio de uma lei; pois, atravs do frgil cristal do meu olho, o universo inteiro estava em mim, e todos os astros brilhavam em mim como se eu houvesse sido o infinito.

se estender obra de Jorge Luis Borges. A explorao de narrativas fantsticas, o jogo de uma grande erudio histrica ou cientfica, a presena do imaginrio oriental e seus mil e um jogos de representao so alguns dos traos de confluncia entre os dois escritores. A prpria estratgia de representar um narrador duplo do escritor, com o mesmo nome, est presente no estilo tardio dos dois. Borges inventou seus precursores, e Lugones, na literatura argentina, um dos principais. Tanto em Borges quanto em Lugones, as narrativas representam, revelia, as posies do intelectual na sociedade. Em A chuva de fogo: Evocao de um desencarnado de Gomorra, um fato inslito ocorre: comea a chover fragmentos de metal incandescente, de acordo com uma profecia bblica (mas tambm de acordo com um possvel acidente industrial contemporneo). O narrador, um rico celibatrio que dedica a vida solitria aos estudos, diante do xodo da populao, considera: Caa do firmamento o terrvel cobre mas o firmamento permanecia impassvel no seu azul. Conquistava-me pouco a pouco uma estranha angstia; mas, coisa rara, at ento no havia pensado em fugir. Esta idia se misturou com desagradveis interrogaes. Fugir! E minha mesa; meus livros; meus pssaros; meus peixes, que acabavam precisamente de estrear um viveiro; meus jardins j enobrecidos de antiguidade; meus cinqenta anos de placidez, na fortuna do presente, no descuido de amanh?... O enraizamento do narrador nessa nobre antiguidade conquistada pelo prazer do cio e da contemplao, apostando na proteo que esta casa inteligente pode lhe oferecer, uma fora estranha que acaba por lev-lo morte. Esta fora, nobre, parece resistir ao destino do homem, que, em mais de um conto, aparece como o macaco: a reverso do darwinismo se impe como um destino de bestializao do homem, que igualmente aparece em O informe de Brodie, de Borges. A fora estranha que resiste ao destino da bestializao est sempre associada a uma perigosa curiosidade intelectual. Em todas as narrativas de Lugones, o acontecimento fantstico irrompe no momento em que o personagem, sempre culto e inventivo, resolve ele mesmo dar um passo frente no conhecimento humano: Ento, quis desenvolver idnticos poderes. Sempre fui audaz, e logo no estava em situao de apreciar as conseqncias. Pus, ento, mos obra. Esta fala, que poderia ter sido dita pela maioria dos personagens de Lugones, pe em jogo o problema da transferncia do conhecimento. A entrada da primeira pessoa nas experimentaes cientficas desta fico sempre fatal aos personagens. As foras estranhas levam a Contos fatais. J que os experimentos no costumam alcanar o sucesso esperado, a narrativa dos experimentos se torna a ltima possibilidade de redeno do homem, as narrativas guardam uma cincia perdida, ambiguamente perdida: fracassada e esquecida. Assim, o ocultismo e a mstica recalcados historicamente se encontram com a cincia e a tcnica, hipervalorizadas pela modernidade. O saber da literatura se confunde com o dos personagens do conto O psychon, que inventam uma mquina para isolar uma unidade material de pensamento. Ao conseguirem e aplicarem em si dada quantidade de pensamento, uma tremenda confuso se instala, pois o pensamento puro que havamos absorvido era seguramente o elixir da loucura.

as estranhas, carrega na palavra fora o campo semntico da cincia (vetores de fora que representam o movimento dos corpos) e o campo semntico da mstica, na qual foras ocultas se manifestam e interferem inexplicavelmente no mundo fsico. do encontro dessas foras e de sua relao com a morte que surgem as narrativas de Lugones. Palco do real, a lngua a matria-prima da sua fico, num jogo duplo de modernizao da literatura (pois ela se inventa pelas palavras, no pela imitao) e representao da histria por outros caminhos. Afinal, como atos falhos, os trocadilhos podem acabar revelando algumas omisses histricas. Exemplo disso a orientalizao do imaginrio ficcional do escritor, que se mostra plenamente no conto O punhal, dos Contos fatais (1926). Esta narrativa mescla as duas vertentes de contos que lemos em As foras estranhas (1906): de um lado, os contos histricos, que reconstituem narrativas bblicas, da era crist ou gregas, mesclando histria e acontecimentos fantsticos; de outro, os contos que se passam contemporaneamente a Lugones, todos atravessados fortemente pelos limites do discurso cientfico e por inexplicveis acontecimentos que a explorao desses limites suscitam. Em O punhal, o velho narrador, chamado Lugones, recebe a inesperada visita de um homem mais jovem, que demonstra um invulgar conhecimento das cruzadas crists e das misteriosas Ordens de cavalheiros que ento surgem. Ficamos sabendo de diversos ritos secretos, de iniciaes nos mistrios, at que o visitante reflete, curiosamente: Saber a histria equivale a viv-la; j que o tempo uma iluso de nossa personalidade passageira, como a fuga da paisagem diante de um veculo em movimento.

A histria das cruzadas crists pelo Oriente Mdio comea a se confundir com outra cruzada, a dos espanhis pela Amrica. Tal parece ser um dos sentidos da fala seguinte: O que nos diferenciou entre as irmandades secretas, com a nica exceo dos sikhs hindus, constituindo ao mesmo tempo nossa fora e nossa fraqueza, foi que impusemos como condio para iniciar, a pureza do sangue. Ora, o punhal que apresentado ao narrador, de feitura rabe, teria sido usado em muitas iniciaes de templrios que a mesma ordem conservou secretas. Depois da partida do visitante misterioso, cuja presena no havia sido notada nem mesmo pela criada de Lugones, tempos depois, enquanto um msico tocava-lhe ao piano uma sonata de Beethoven, ouve-se o barulho de um objeto de metal cado no cho. Ao arrastar o piano, Lugones encontra o punhal, manchado de sangue, que guarda, at narrar este conto. A constituio da literatura de lngua espanhola ocorre em contato com o mundo rabe. Lembre-se que, no comeo de Dom Quixote, o narrador encontra, numa feira popular, um manuscrito rabe, no qual est contida a narrativa do cavaleiro da triste figura. Assim, o moderno gnero romanesco comea, em 1605, atravs do imaginrio dos manuscritos rabes, orientais. A Amrica Latina tambm se constitui atravs do imaginrio orientalista da Europa, como alguns fatos da lngua o mostram: afinal, os ndios no moram na ndia, e foram assim batizados por se imaginar que, ao chegar na Amrica Central, chegava-se, na verdade, na costa oriental do continente asitico. Da o grande interesse de Lugones pelo imaginrio oriental e por tudo de fantstico que ele carregou. Quase tudo que se afirma de Lugones pode, em alguma medida,

o autor

LeopoLdo Lugones
nasceu em Crdoba, provncia argentina, em 1874, e morreu em buenos aires, em 1938, como um dos mais representativos intelectuais de sua gerao. foi poeta, autor de, entre outros, Lunario sentimental (1909), participava ativamente, com livros e outras intervenes, da vida poltica da argentina, e publicou estes dois livros de contos, as foras estranhas (1906) e contos fatais (1926).

COnTOS fATAIS / AS Foras estranhas

leopoldo lugones trad.: andr lima e maria ribeiro globo 312 pgs.

Janeiro de 2012

20

n. Zuckerman anali
em nove romances, o alter ego de phiLip roth expe os caminhos e os descaminhos da
:: sergio vilas-boas
so paulo - sp

eio Philip Roth desde os anos 1990. medida que um romance dele era (re) lanado, eu saa caa dos mais antigos, tanto os inditos em portugus quanto os fora de catlogo. Porm, alm da obra em si, nada mais a respeito dele me interessava. Nunca me ocupei em tentar saber se era casado, solteiro ou assexuado; se ganhou ou perdeu este ou aquele prmio literrio; se tem sido lembrado ou preterido; se recluso ou exibicionista; se tende para a direita ou para a esquerda ou se manca; se est mais para afvel que para intragvel, se vegetariano ou se alimenta apenas de si mesmo; tampouco importava se ele via o mundo por lentes misantrpicas, contrareligiosas ou atestas, etc. No me preocupava com essas coisas porque nunca pensei em escrever sobre ele ou nunca escrevi sobre ele porque seria impossvel faz-lo sem ponderar o biogrfico de sua (auto)biografia? O que sei que hesitei em propor este texto ao Rascunho. Temia a inevitvel imposio de ter de racionalizar o prazer (inadvertido) com que eu interagia com os livros do roth. Alm do qu, os aspectos abordveis da obra dele, do ponto de vista ensastico, so to numerosos que a escolha de apenas um me parecia ridiculamente reducionista. Poderia abordar, por exemplo, a influncia dos eventos histricos na vida de seus personagens comuns, a relao de roth com o judasmo, a recente safra de romances sobre envelhecimento e finitude, entre outras dezenas de leituras possveis. roth sempre foi controverso (minha alienao comea agora a ceder espao ao entendimento, com tudo o que isto implica): seu primeiro livro, Adeus, Columbus (1959), foi recebido com fria por rabinos, que o acusaram de ser um judeu odioso. O complexo de Portnoy (1969) escandalizou as comunidades puritanas (as religiosas e as literrias) dos Estados unidos, mas foi o nmero um da lista de mais vendidos daquele ano. Na verdade, esses dois livros acabaram definindo os rumos de como roth seria visto nas dcadas seguintes ou mesmo de como ele prprio escreveria sobre si mesmo na pele de Nathan Zuckerman, seu alter ego. Nos anos 1970, roth era uma celebridade literria sob ferozes ataques. The breast (1972) foi rotulado de simplesmente pornogrfico. Grudaram a etiqueta vulgar em The great american novel (1973) e Lio de anatomia (1983). My life as a man (1974) e Animal agonizante (2001) seriam misginos. O avesso da vida (1986) e Deception (1990) so auto-referentes (no mau sentido). Casei com um comunista (1998) o politicamente inexato. O teatro de Sabbath (1995) e A marca humana (2001), os politicamente incorretos (no mau sentido, sempre). E, claro, Adeus, Columbus e O complexo de Portnoy at hoje esto entre as narrativas mais antisemitas (sic) deste autor judeu. Por outro lado, difcil encontrar outro escritor americano, com exceo talvez de henry James, com uma produo to vasta e bem-sucedida quanto a de roth. De 1959 at hoje, roth produziu um livro a cada ano e meio, em mdia, e cada um deles possui alguma qualidade louvvel. O avesso da vida (1986), Patrimnio (1991), Operao Shylock (1993), O teatro de Sabbath (1995), Pastoral americana (1998), Ca-

nmesis
philip roth trad.: Jorio dauster Companhia das letras 200 pgs.

zuckerman acorrentado
philip roth trad.: alexandre Hubner Companhia das letras 552 pgs.

sei com um comunista (1998), A marca humana (2001), Animal agonizante (2001) e Compl contra a Amrica (2004) formam um conjunto invejvel de romances. Em 1986, ao lanar O avesso da vida, seu romance mais complexo, roth j havia cumprido bem mais do que prometera ao pblico e aos crticos nos anos 1950. Mas seu futuro no parecia claro. Agora, com o lanamento em portugus de Nmesis, o mais recente, e a publicao pela Companhia das Letras do volume Zuckerman acorrentado, demarcam as distines entre o mpeto e a sobriedade na carreira deste eficiente escritor nascido em 1934 em Newark, cidade de Nova Jersey bem prxima a Manhattan. a seqncia A construo de narrativas seqenciais (interconectadas) uma opo geralmente mercadolgica. No entanto, certas aes que costumam ser positivas para os negcios no o so no campo da arte. O mais comum vermos a qualidade cair a cada nova seqncia. A queda ocorre com freqncia em livros e filmes seguidos de algarismos romanos a partir do ii ou acoplados a subttulos como o retorno ou a ressurreio. No o caso de Philip roth, que ao longo de 28 anos (e em quase trs mil pginas) produziu uma das sries mais ambiciosas da fico realista: os romances protagonizados e/ou narrados por Nathan Zuckerman, seu alter ego. Dos 31 livros de roth, nove so narrados por Zuckerman. Os quatro primeiros acabam de ser lanados pela Companhia das Letras em um s volume: Zuckerman acorrentado, composto por uma trilogia e um eplogo. Pela ordem: O escritor fantasma, Zuckerman libertado, Lio de anatomia e A orgia de Praga. Alm destes, Zuckerman tem presena importante nos seguintes livros de roth: O avesso da vida; na chamada trilogia histrica (Pastoral americana, Casei com um comunista e A marca humana); e em O fantasma sai de cena (2007). h ainda a troca de cartas entre roth e Zuckerman no autobiogrfico The facts: a novelists autobiography (1988). uma produo em escala proustiana, pois. De qualquer forma, nem roth nem Zuckerman so pessoas universalmente queridas.

Muitos leitores criticam ambos: pela estreiteza, pela misantropia, pelo niilismo. Talvez porque ambos transportem e exponham as dores e as delcias prprias do irrepetvel. A jornada zuckermaniana (ou seria zuckermanaca?) cobre eventos que vo de 1956 chamada Era Bush e est repleta de flashbacks da infncia de roth em Newark. A inteligncia, o humor e a ironia espetaculares de roth por si s j me captaria a ateno para a srie, mas h algo ainda mais encantatrio: os temas. Os temas das narrativas envolvendo Zuckerman so irresistveis para mim: a ambivalncia familiar, as dificuldades com as mulheres, o desafio s tradies, o af contracultural, os limites e as possibilidades da fico autobiogrfica, etc. A importncia desse volume que a Companhia das Letras acaba de lanar de natureza recursiva, conduzindonos, em retrospecto, s origens de cada componente relevante da psique de Nathan Zuckerman. Este ensaio, ento, tende a ser (pelo menos tomei uma deciso) sobre as facetas que constituem Nathan Zuckerman, comeando por sua juventude, quando ele era apenas uma promessa como autor (O escritor fantasma); passando pelo seu sucesso com a publicao de fices atrevidas que o transformam em uma celebridade desconfortada (Zuckerman libertado) e o obrigam a refletir sobre as perdas e ganhos de uma vida que imita a arte e vice-versa (Lio de anatomia e A orgia de Praga); a tentativa de compreender as motivaes de seu nico irmo, o caula henry, aps a morte dos pais (O avesso da vida); o auto-exame de sua prpria condio por meio da histria de personagens que pareciam remotos; o cncer de prstata, o isolamento nas montanhas e a reapario do fantasma em O fantasma sai de cena. as reLaes diFceis Em O escritor fantasma, que abre o volume, o aspirante a autor Nathan visita seu paternal mentor, o contista E. i. Lonoff, e por acaso descobre que Lonoff trai a esposa hope com a jovem Amy Bellette. Zuckerman, em primeira pessoa, narra: Meu aturdimento com o que acabara de ouvir, minha vergonha pela indesculpvel quebra de confiana que cometera, meu alvio por no ter sido apanhado em flagrante tudo isso terminou se revelando insignificante perto da frustrao que logo comecei a sentir ao me dar conta de como a minha imaginao era rasa e do que isso prometia para o futuro. (...) Ah, como eu gostaria de ter sido capaz de imaginar a cena que acabara de ouvir s escondidas. Anos mais tarde, a explicao de Zuckerman me sobre seu terceiro divrcio me remeteu a essa experincia anterior dele quando jovem: Eu simplesmente no tenho aptido para a fidelidade, me. E imediatamente me lembrei de como ele, aos 23 anos e ainda solteiro, traa a ento namorada Betsy. (Na cena, ele tenta despir sua futura segunda amante, enquanto ela, sem resistir energeticamente investida dele, falava sobre o quo dissimulado ele era por estar fazendo aquilo com a pobre Betsy.) Agora est claro que todo o movimento inicial de Zuckerman foi em direo auto-referncia, a fim de se libertar de tradies, idealizaes e iluses. Roth nega que a criao do personagem E. i. Lonoff tenha sido baseada na admirao real de Roth pelo escritor Bernard Malamud (1914-

1986). O fato que as figuras paternas se misturam como nunca nas quatro narrativas de Zuckerman acorrentado. Zuckerman vai ao encontro delas s vezes em busca de aprovao, noutras para travar batalhas contra conservadorismos ocultos. O embate com o critico literrio Milton Appel em Lio de anatomia um exemplo disso. Appel primeiro elogiou a coletnea de contos de estria de Zuckerman para, anos mais tarde, com ensaios cidos, desanc-lo. Quando jovem, Zuckerman idolatrava Appel, o professor universitrio de introduo Literatura i (sic), que, j maduro, sofre de uma dor no diagnosticvel. A pendncia entre os dois atinge grau mximo quando Appel, no por acaso, pede a Zuckerman que escreva para o New York Times um artigo lobstico em defesa de israel durante a Guerra de 1973 contra o Egito e a Sria. irado, Zuckerman telefona a Appel e, depois de algumas dissimulaes (recprocas), arrasa o sujeito: Milton Appel, o Charles Atlas da bondade! Ah, os confortos proporcionados por esse papel to difcil! E como o senhor bom nisso! Tem at uma mscara de modstia para deixar bananas como eu sem ao. Eu estou na moda, o senhor eterno. Eu no fao nada que preste. O senhor pensa. As porcarias dos meus livros so moldados em concreto, o senhor faz reavaliaes conscienciosas. Eu sou um caso, tenho uma carreira, o senhor obviamente tem uma misso Presidente da Sociedade Rabnica Pela Supresso da Risada no Interesse dos Valores Elevados! Ministro do Estilo Oficial para Qualquer Livro Judaico que no seja o Manual da Circunciso. Diretiva nmero um: No fale da sua pica. Imbecil! os ataVismos A honestidade indecorosa e a inventividade cruel de Zuckerman quando jovem ele primoroso na contrariedade aos valores judaicos e na trama de personagens excessivamente baseados em pessoas familiares (Woody Allen certamente tirou da alguma inspirao para o filme Desconstruindo Harry) aos poucos o afastam do resto do mundo. O nico irmo, henry, caula, acusa-o de ter assassinado o pai (Voc o matou, Nathan) com a publicao de Carnovsky, romance evidentemente alusivo ao controverso e prexistente O complexo de Portnoy (1969), monlogo to desbocado quanto detalhado sobre as atividades masturbatrias de um jovem judeu que se autodenomina sexualmente reprimido e obcecado pela me. Voc e o seu sentimento de superioridade! Voc e as suas traquinagens! Voc e o seu livro libertador. Acha mesmo que a conscincia uma inveno judaica a que voc est imune? Acha mesmo que pode cair na gandaia e fazer as maiores surubas sem pr a mo na conscincia? Sem ligar para nada, s se preocupando em descobrir como ser engraado a respeito das pessoas que mais o amaram no mundo? A origem do universo! Quando tudo o que ele queria ouvir era: Eu te amo!. Papai, eu te amo! bastava isso! Ah, seu puto, no venha me falar sobre pais e filhos! Eu tenho um filho! Eu sei o que amar um filho, e voc no sabe, seu egosta sacana, e nunca vai saber! O sacana e henry s vo se encontrar de novo em O avesso da vida, o livro mais rico e complexo da seqncia zuckermaniana. Nes-

te, roth imagina situaes de vida e morte para os irmos agora rfos Nathan e henry (e ambos morrem ou sobrevivem simbolicamente no livro). h muitas outras conexes entre O avesso da vida e Zuckerman acorrentado. henry foge de sua vida como dentista em Nova Jersey para se tornar um sionista armado em israel. Disposto a descobrir as motivaes que levaram o irmo a uma mudana to radical de vida, Zuckerman localiza henry em hebron e reflete: quando que ele tinha tido um momento de sria considerao para com as expectativas daqueles a quem ele agora se referia com desdm como gis? Se cada um dos projetos de importncia de sua antiga vida tinha sido executado para provar a si mesmo diante de algum insuportavelmente forte ou sutilmente ameaador, este no me parecia em absoluto ter sido o onipotente gi. Aquilo que ele qualificava de revolta contra as grotescas contores do esprito sofridas pelo galut, ou judeu exilado, no seria, mais provavelmente, uma rebelio extremamente tardia contra a idia de masculinidade imposta a uma criana obediente e submissa por um pai dogmtico e superconvencional? Se fosse esse o caso, ento para derrubar todas aquelas antigas expectativas paternas ele se tinha deixado escravizar por uma poderosa autoridade judaica muito mais rigidamente subjugante do que at mesmo o onipresente Victor Zuckerman poderia jamais ter a coragem de ser. de si para si Eu me daria por satisfeito se a jornada de Zuckerman terminasse em O avesso da vida (1986). Mas no era o fim, felizmente. Entre 1997 e 2000, roth publicou mais trs romances Pastoral americana, Casei com um comunista e A marca humana envolvendo Zuckerman, trs abordagens muito diferentes daqueles cinco at ento lanados, nos quais Zuckerman era protagonista e/ou narrador-protagonista. Alguns crticos batizaram essa trilogia de Zuckerman histrico, talvez porque, finalmente, roth tenha permitido que seu segundo eu sasse de dentro de si mesmo para ocupar-se das experincias alheias. Foi por meio dessa trilogia que conheci Zuckerman, na verdade, e por isso levei um tempo para entrar no jogo da seqncia completa. Por outro lado, o desconhecimento do conjunto me poupou da provvel surpresa pela mudana de enfoque. O narrador da trilogia seguia no centro do seu mundo, mas de uma maneira diferente. Zuckerman agora se engaja em um processo contnuo de espelhamento das experincias e idias de outros sujeitos, a fim de identificar semelhanas e instigar o auto-exame. Esses outros sujeitos so, pela ordem, os seguintes: o Sueco Levov, ex-colega de Zuckerman no colegial (Pastoral americana); o ator de rdio ira ringold, referncia de Zuckerman na infncia (Casei com um comunista); e o seu vizinho nos montes Berkshire, Coleman Silk, decano da universidade Ahtena (A marca humana). Os contextos histricos so, respectivamente, o radicalismo dos anos 1960, a caa aos comunistas nos anos 1950 e a onda politicamente correta que varreu os Estados unidos na dcada de 1990, em grande parte impulsionada pelo escndalo envolvendo o ex-presidente Bill Clinton e a estagiria Monica Lewinsky.

Continua na pgina 22

Janeiro de 2012

21
trecho nmesis

isado
fico autobiogrfica

a chuva comeou a martelar o teto da cabana enquanto bucky pensava em dave e Jake lutando na frana numa guerra da qual ele fora excludo. pensou em irving schlanger, o recruta que partira para a guerra aps dormir naquela cama ainda na noite anterior. mais uma vez tinha a impresso de que todo mundo fora para a guerra, menos ele. ser preservado do combate, haver escapado do derramamento de sangue tudo que outra pessoa poderia considerar uma bem-aventurana, ele via como uma mortificao. (...) no entanto, ele fora convocado para uma guerra, mas a que se travava no campo de batalha do ptio de recreio, de cujas tropas desertara para estar com marcia e gozar da segurana de indian Hill.

o autor

phiLip roth
philip milton roth nasceu em 19 de maro de 1933, em newark, nova Jersey. em 1997, philip roth ganhou o prmio pulitzer por pastoral americana. em 1998, recebeu a national medal of arts na Casa branca e, em 2002, conquistou a mais alta distino da american academy of arts and letters, a gold medal in fiction. recebeu duas vezes o national book award e o national book Critics Circle award, e trs vezes o prmio pen/faulkner. Compl contra a amrica foi premiado pela society of american Historians em 2005. roth recebeu dois prestigiosos prmios da pen: o pen/ nabokov (2006) e o pen/ saul bellow (2007). e, em 2011, ganhou o man booker international prize. o nico escritor americano vivo a ter sua obra publicada em edio completa pela library of america.

nem roth nem Zuckerman so pessoas universalmente queridas. muitos leitores criticam ambos: pela estreiteza, pela misantropia, pelo niilismo.

phiLip roth por ramon muniZ

Janeiro de 2012

22
reproduo

(E pensar que essa trilogia estupenda saiu em seguida a O teatro de Sabbath, a obra-prima de roth, vencedora do Pulitzer. incrvel.) Em Pastoral americana, roth me revela en passant que seu alter ego realizou uma cirurgia para remoo de um cncer de prstata, e que essa interveno o deixou impotente e incontinente. Nada mais. Desde ento, o personagem se tornara to circunspecto quanto recluso. uma passagem de Pastoral insinua esse trao psicolgico de Zuckerman at ento oculto: Combatemos nossa superficialidade, nossa falta de profundidade, de modo a tentarmos nos aproximar dos outros livres de expectativas irreais, sem uma sobrecarga de preconceitos, esperanas, arrogncia, da forma menos parecida com o avano de um tanque, sem canho, sem metralhadoras e sem chapas de ao de quinze centmetros de espessura; a gente se aproxima das pessoas da forma menos ameaadora, de ps descalos, em vez de vir raspando o capim com as esteiras do trator, recebe o que elas dizem com a mente aberta, como iguais, de homem para homem, como dizamos antigamente, e mesmo assim a gente sempre acaba entendendo mal as pessoas. Por outro lado, a dedicao de Zuckerman s vivncias de personagens remotos ou pouco conhecidos no excluiu a temtica do conflito pessoal-familiar, que, alis, pontua a trilogia. Coleman Silk, por exemplo, originalmente negro, mas visualmente dbio. Ele poderia passar por branco devido tonalidade de sua pele. E o que ele faz: para evitar sofrimentos, abandona a famlia. Literalmente, o decano professor de literatura tranca seu passado em um sto e consome com as chaves. Nesse sentido, a leitura que Zuckerman faz do episdio em que fica claro que a me (negra) de Silk ser privada para sempre do convvio com seu filho branco to auto-reflexiva quanto alusiva fase de vida do prprio alter ego: Coleman estava assassinando sua me. Assassinar o pai no necessrio. Isso o mundo faz por ns. H muitas foras tentando pegar o pai. O mundo toma conta dele, como j fizera com o sr. Silk. a me que tem de ser assassinada, e era isso Coleman percebeu que ele estava fazendo, ele, o menino que fora amado por aquela mulher do jeito que fora amado. Assassinando a sua me em nome de sua inebriante idia de liberdade! Teria sido muito mais fcil sem ela. Mas s passando por esse teste que ele poder tornar-se o homem que optou ser, inexoravelmente separado do que lhe foi imposto quando nasceu, livre para lutar pela conquista da liberdade que todo ser humano deseja. Para conseguir isso na vida, um destino alternativo, conforme as condies que ele determinara, Coleman tinha de fazer o que tinha de ser feito. a impotncia No nono romance da srie O fantasma sai de cena (2007) Zuckerman est com 71 anos (idade com a qual morre o protagonista no nominado de Homem comum). Ele passou 11 anos isolado nas montanhas da Nova inglaterra (Berkshire), sem televiso nem internet e sem qualquer contato fsico com mulheres. L, no fizera nada alm de escrever a Trilogia histrica e tentar aceitar o envelhecimento inexorvel, a impotncia e a incontinncia. Mas decide sair da toca e voltar a Nova York. Desatualizado e perdido na cidade que antes conhecia bem, o clebre Zuckerman estabelece trs contatos que destroem a solido que antes o protegia. Conhece primeiro um jovem casal (richard e Jamie) a quem prope uma troca temporria de moradias: o casal estava procurava um refgio rural depois da tragdia do Onze de Setembro, enquanto Zuckerman queria retomar a vida urbana. O acordo flua a contento, pelo menos at o redespertar do instinto sexual de Zuckerman diante da jovem, dinmica e politizada Jamie. O segundo contato com a personagem de sua juventude, Amy Bel-

philip roth um autor multifacetado, que parece ainda longe de ter dito tudo o que tinha para dizer.
trecho zuckerman acorrentado

e no havia, neste mundo ou no outro, nada que pudesse lhe servir de socorro: nem a contemplao da paixo de Cristo, nem a promessa da ressureio, nem o padre do seminrio jesutico que, conquanto muito compreensivo, viu-se obrigado a recusar-lhe a absolvio mais de uma vez por dia. recicladas e mescladas s lembranas do prprio nathan, algumas das melhores histrias de douglas foram parar na vida de Carnovsky, uma alma em boto, qual, na nova Jersey judaica, o onanismo no atormentava menos que ao adolescente douglas na Wisonsin catlica.

prateLeira phiLip roth

Zuckerman acorrentaado (2011) nmesis (2011) a humilhao (2010) indignao (2009) entre ns (2008) fantasma sai de cena (2008) o avesso da vida (2008) Homem comum (2007) adeus, Columbus (2006) o animal agonizante (2006) Compl contra a amrica (2005) o complexo de portnoy (2004) a marca humana (2002) Casei com um comunista (2000) pastoral americana (1998) o teatro de sabbath (1997) operao shylock (1994) * obras publicadas no brasil pela Companhia das letras.

lette, musa e amante do primeiro dolo de Zuckerman, i. E. Lonoff, que fora o centro das atenes em O escritor fantasma. Amy, outrora irresistvel, agora uma velha doente que guarda a memria do grande e austero escritor que indicou a o jovem Nathan o caminho da literatura. O terceiro contato com um incansvel candidato a bigrafo disposto a tudo para desvendar o verdadeiro Lonoff. A impotncia um dos temas centrais de O fantasma sai de cena. roth j havia tocado nesse assunto no excepcional O teatro de Sabbath (1995), no qual ocorre uma luta severa entre a vitalidade do sexo e a fatalidade do corpo. Agora, em meio ao carter inexorvel da morte, ao declnio das condies fsicas e s fantasias quanto eternidade, um homem auto-renovado anseia novamente pelo magnetismo sexual. Zuckerman aqui o porta-voz das ofensas de Roth contra as ideologias meritrias; o incendirio disposto a enfrentar novamente o amor, o luto e a animosidade, experincias que ele evitara nos onze anos anteriores; o insurgente que, embora impossibilitado, deseja o que h de mais primitivo no impulso humano: o ato sexual. Acredita que a redescoberta do sexo poderia ajud-lo a restaurar uma vida desregrada e aleatria, rebobinando a fita da vida que parecia chegando ao fim e, ao mesmo tempo, imortalizando seu self, simbolicamente falando. Com este livro, roth aprofunda temticas recorrentes, amarra todas as pontas do Projeto Zuckerman e abre novas perspectivas de leitura para os seus textos dos anos 1970 e 1980, especialmente os que compem Zuckerman acorrentado. Postas em seus devidos lugares, as frases justas e as imagens estonteantes das primeiras quatro narrativas zuckermanianas do ao painel inteiro uma verossimilhana e uma coerncia impressionantes. Quando jovem, as fices de Zuckerman (melhor dizer de roth) primavam pela liberdade escandalosa, pela presuno e pela fantasia em relao ao que a fico ou pode ser, forjando artificialismos cuja compreenso me escapava. Agora entendo: aquele era o Zuckerman que roth queria, nem mais nem menos. At porque ficcionalizar uma vida no o mesmo que inventar uma vida. At porque desejar estender a vida no o mesmo que desejar o rejuvenescimento do corpo. At porque a vida (na literatura) vivida em palavras. Apenas. nmesis e a peste Acho dispensvel especular se roth ser capaz de produzir novamente no mesmo nvel de O teatro

de Sabbath e A marca humana. Para um homem de 78 anos, sua obsessiva (ele prefere manaca a obsessiva) atividade literria recente incrvel, apesar de os ltimos romances formarem uma camada fina (em espessura mesmo) de narrativas sobre tragdias de curto escopo girando em torno de temas como decadncia fsica e perdas. Na viso de roth, envelhecimento (s pode ser) perda. Os desafortunados personagens de Homem comum (2006), Indignao (2008), A humilhao (2009) e agora Nmesis (2010) so atingidos por aquilo que em ltima instncia consumir todos ns: a mortalidade. Mas, antes da morte, h o envelhecimento, a doena, a m sorte, as decises erradas, as culpas, os chamados no atendidos. A palavra nmesis remete ao oponente invencvel, fonte da runa, necessidade de retaliao. Ambientado em Newark durante o inclemente vero de 1944, Nmesis aborda a epidemia de poliomielite que flagelou o bairro judeu de Weequahic. Bucky Cantor, respeitado idealista de 23 anos, professor de educao fsica rejeitado pelas foras armadas por seu dficit de viso, acaba levando para o lado pessoal a terrvel epidemia. Fiscal do ptio de recreao e esportes do bairro, Bucky v um garoto aps o outro sucumbir doena, e nutre um crescente sentimento de injria contra Deus por sua cruel perseguio a crianas inocentes. Roth lida aqui com o calor equatorial opressivo das terras alagadas do poludo estado de Nova Jersey antes da era do ar-condicionado e com a marcha insidiosa do vrus, que fez as pessoas se esquecerem um pouco da guerra que devastava a Europa fazia cinco anos. Convencido por sua noiva a abandonar a trrida Newark em troca de um emprego em um parque temtico indgena, onde ela trabalha, a conscincia de Bucky passa a atorment-lo irracionalmente. Como se no bastasse o incmodo de ter ficado em seu pas enquanto a maioria de seus amigos est l, na Europa, lutando contra o nazismo, ele ainda por cima se sente um desertor covarde por ter fugido em busca de um porto seguro ao lado da noiva enquanto meninos bons ficam paralticos ou morrem l em Weequahic. Nmesis comparvel a A peste, de Albert Camus, que se passa na Arglia. Mas o que mais interessa, no caso, a crucial diferena entre esses dois romances. Em A peste a cidade costeira de Oran vista como smbolo da condio humana em uma Frana ocupada pelos alemes. Em Nmesis, a plio que arrasa Newark no possui um sig-

nificado metafrico. A doena , na verdade, a nmesis pessoal de Bucky Cantor, a tragdia que o protagonista converte em culpa. Aspecto interessante deste romance de autoflagelao a escolha do narrador. A deciso de Roth de revelar a identidade do narrador no final do livro (assim como fez Camus em A peste, ao revelar o Dr. rieux) surpreendente. Nas primeiras linhas do romance voc tem a seguinte informao: Ali onde morvamos, numa rea do sudoeste chamada Weequahic e ocupada por judeus, nada soubemos sobre isso nem sobre os outros doze casos espalhados por quase toda Newark e mais distantes da nossa vizinhana. De imediato, tudo leva a crer que o livro ser narrado por um personagem-participante, sobre quem o leitor obteria informaes detalhadas mais adiante, ou assim supus. Mas o narrador est na verdade contando a histria de Bucky Cantor. Na pgina 80, a surpresa: A manh seguinte foi a pior at ento. Mais trs meninos diagnosticados com plio Leo Feinswog, Paul Lippman e eu, Arnie Mesnikoff. At a, esse tal Mesnikoff havia narrado com distanciamento, impessoalidade e exatido impecveis, a ponto de eu me esquecer completamente de que se tratava de uma narrativa em primeira pessoa. Somente na pgina 166, no captulo final, a narrativa em primeira pessoa retomada: Nunca mais vimos o senhor Cantor no bairro. Por outro lado, certos efeitos bvios, simplificaes fceis e repeties desgastantes no tornariam esta novela um texto de segunda categoria dentro do conjunto da obra de roth? Talvez. At porque os personagens secundrios, como a av de Bucky, a noiva dele, Mrcia, a famlia dela e alguns meninos marcantes so to apagados quanto planos (no mau sentido). h tambm dilogos literariamente ingnuos. Mesmo a batalha de Bucky contra seu Deus de uma martirizao to primria quanto improvvel, dadas as vagas motivaes do sujeito. Seria este Nmesis a nmesis do prprio roth? Ainda cedo para tentar responder, at porque roth um autor multifacetado, que parece ainda longe de ter dito tudo o que tinha para dizer. (Ah, sim, o Nobel de Literatura. Ele tem o mrito de premiar quem possui uma obra, o que no pouco em um mundo atulhado de celebridades visveis que no produzem nada relevante. Mas, como os prmios literrios no possuem critrios apenas literrios, abstenho-me de especular sobre os porqus de Philip Roth nunca correr por dentro na disputa pelo Nobel.)

Janeiro de 2012

23

sem medo de Virginia

duas biograFias tentam compreender as idiossincrasias de uma das escritoras mais criativas do sculo 20
Virginia WooLF por riCardo Humberto

:: fabio silvestre Cardoso

so paulo sp

o de hoje que o gnero biografia conquistou coraes e mentes dos leitores mundo afora. Dito de outra maneira, mas seguindo o mesmo raciocnio: a idia de um texto que versa sobre a vida de personagens ilustres da histria no recente. Ocorre, todavia, que, de uns tempos para c, mais e mais trajetrias tm sido alvo preferencial desse tipo de abordagem, no Brasil e fora do Brasil. Os pesquisadores ou mesmo os estudiosos da academia poderiam especular sobre a razo desse fenmeno, cuja explicao fatalmente passaria pela sociedade do espetculo, tal qual prenunciada por Guy Debord, ou, ainda, pela urgncia do grande monde das personalidades, cuja origem tambm o espao que a cultura das mdias ocupa nas vidas das pessoas. Em sntese, se antes apenas fazia sentido Plutarco e suas Vidas paralelas, agora at mesmo o criador de uma plataforma como o Facebook ou uma personalidade como Lady Gaga merecem biografias. E os leitores, mesmo que sabendo quase tudo sobre essas pessoas, aguardam por esse tipo de texto. Grosso modo, portanto, o gnero continua o mesmo, mas agora abriga mais e mais biografados. Diante do que est escrito acima, por que motivo caberia comentar A medida da vida, de herbert Marder, a nova biografia de virginia Woolf? A escritora inglesa, membro do celebrado crculo de Bloomsbury, cuja vida j foi devassada a ponto de no apenas ter merecido biografias, mas, tambm, novas criaes ficcionais a partir de sua vida, como a clebre (e, por isso, curiosamente pouco lida nos dias de hoje) Quem tem medo de Virginia Woolf?, do dramaturgo Edward Albee. Ou, mais recentemente, de As horas, de Michael Cunningham, que mais tarde seria adaptado para o cinema, marcando no imaginrio do pblico mdio o avatar interpretado por Nicole Kidman como sendo a Virginia Woolf (deve-se pensar o cinema como a narrativa hegemnica do sculo 20 em diante). Ora, a pergunta permanece, leitor, por que mais essa biografia, se tantas j foram lanadas, resenhadas e comentadas? Se efetivamente o leitor fizer essa pergunta, no uma dvida banal, at mesmo porque virginia Woolf deixou para deleite de seus leitores uma seleta de seus dirios, que, por sua vez, funcionam como primeira leitura no tocante vida da autora de Ao farol. O texto de Marder, no entanto, possui o mrito de ultrapassar o bvio das narrativas jornalsticas e, para alm dos meandros da vida pessoal, prefere investir na interpretao de Virginia Woolf de acordo com os textos da autora. Aqui, no se trata de mera reescrita dos textos j produzidos, entremeados com trechos confessionais da escritora. Em A medida da vida, Marder prope ao leitor uma jornada assaz sofisticada na tentativa de compreender as idiossincrasias de uma das mentes mais criativas do sculo 20. Sai de cena a conversa sobre a vida ao mesmo tempo que ganha destaque a rica interpretao literria, uma vez que o autor se dedica a reler os dirios com o objetivo de extrair ali o sumo da produo literria, o que efetivamente interessa sobre a escritora. Aqui e ali, alguns bigrafos mais castios podem torcer o nariz, afirmando que o texto de Marder no passaria de um esboo biogrfico, haja vista que no livro h pouca novidade no tocante revelao dos motivos de seu suicdio, ou ainda a propsito de sua propalada defesa

o autor

herbert marder
professor emrito de ingls na universidade de illinois, Herbert marder nasceu em viena e cresceu em nova York. seu interesse por virginia Woolf remete no apenas a estudos dedicados escritora, mas, tambm, no crescente interesse pelo grupo de bloomsbury. alm de a medida da vida, publicou, em 1968, o livro Feminismo e arte: um estudo de Virginia Woolf.

a autora

aLexandra Lemasson
Jornalista da revista francesa le magazine littraire, alexandra lemasson comeou sua carreira na revista lexpress e no programa de tv place au livre. no momento, alm da carreira de atriz, fala sobre livros no programa vol de nuit do canal tf1.

Virginia WooLF: a medida da Vida

Herbert marder trad.: leonardo fres Cosac naify 584 pgs.

da emancipao feminina. E a resposta no poderia ser mais objetiva, uma vez que a anlise literria do bigrafo esboa, a partir dos textos, uma nova relao de causa-e-efeito. Dito de outra forma, como se o objetivo primeiro de Marder tenha sido no somente a releitura, mas, essencialmente, a traduo desses textos para os interessados na obra de Woolf, algo que mesmo os crticos mais tarimbados encontraram dificuldade em realizar. Assim, existem no livro inmeras passagens que so claras leituras que promovem a transposio do texto para a vida, como o trecho a seguir: Assim o ato de dar luz, a ascenso e queda das civilizaes e o fluxo de palavras numa frase so tecidos juntos por um ritmo em comum, ligando-se ademais a outros motivos: a revolta de Virginia contra a frase masculina e as convenes vitorianas; seu hbito de ir compondo frases durante longas caminhadas dirias; e seu uso do andar, na fico, como um motivo. Essas imagens e suas associaes, secundadas pelo quebrar das ondas e o rio a correr, formam uma tessitura simblica que nos traz mais perto a prpria Virgnia, no por explicar, mas por lhe estabelecer a presena, convidando-nos a ver as coisas como ela via. Em outra passagem, o autor repara na incidncia das aproximaes feitas por Virginia em relao gua, salientando que tais imagens se originam de um projeto esttico-literrio previamente concebido, algo que resultaria no tex-

to de As ondas, sem dvida um de seus livros mais clebres. Do mesmo modo, mesmo quando se prope a tratar das questes vinculadas ao estado de nimo de Virginia Woolf, o autor investe na associao dos textos com a produo literria da escritora. E curioso perceber que at uma escritora do talento de uma Virginia Woolf se sente insegura diante da recepo da crtica, como ressalta Marder: uma crtica negativa era perigosa, ameaando sua crena no trabalho e seu sistema de sobrevivncia. Depois de cada livro, esboava mentalmente uma planilha, com opinies favorveis e desfavorveis, e comeava tudo de novo a macerao, o ajuntamento de idias. porta de entrada Na mesma medida que o texto de herbert Marder inovador, Virginia Woolf, a biografia assinada por Alexandra Lemasson, cumpre o papel de apresentar a personalidade literria aos leitores que ainda no conhecem os detalhes ou ainda que no travaram contato de forma mais aprofundada com a obra da escritora inglesa. Embora seja um texto menos ambicioso no tocante interpretao ensastica, a abordagem proposta por Lemasson correta ao informar as principais caractersticas da autora e da sua obra, ainda que as interpretaes sejam demasiadamente taxativas. Em parte, isso se deve ao fato de Lemasson tomar como principal fonte os dirios de Woolf. Tal escolha no necessariamente um problema. Entretanto, a certa altura da leitura das biografias, o leitor no tem dvida de

Virginia WooLF
alexandra lemasson trad.: ilana Heinberg l&pm 192 pgs.

que, para alm dos romances, uma das peas mais formidveis da pena de Virginia Woolf foi o conjunto de seus dirios que, em portugus, poderiam ser reeditados. Nesse sentido, para alm do relato confessional em primeira pessoa, existe ali material que deve ser lido com a lupa de documento histrico e como pea de fico do eu, uma vez que ali tambm existe um narrador sofisticadamente concebido por virginia Woolf. E nesse ponto que reside a principal diferena entre os livros de herbert Marder e Alexandra Lemasson. Enquanto o primeiro se dedica tarefa de cotejar os textos, entendendo-os como narrativas elaboradas por uma escritora de talento, a obra de Alexandra Lemasson toma os dirios como peachave para a interpretao da vida de virginia Woolf, sem efetivamente problematizar esses relatos. Num momento em que as informaes sobre as trajetrias das personagens histricas esto disponveis para o leitor com alguns cliques de distncia na internet, seja nas enciclopdias virtuais, seja nas pginas pessoais que lotam o trfego na internet, os livros de herbert Marder e Alexandra Lemasson, em que pesem suas diferentes abordagens, acabam por se complementar, posto que trazem fundamento para a pesquisa sobre a vida e obra de virginia Woolf muito embora apenas o livro de Marder responda de forma mais completa necessidade de mais uma biografia: ou seja, a anlise do autor possibilita ao leitor um mergulho mais profundo, e sem medo (!), na densa obra de Virginia Woolf.

Janeiro de 2012

24

::

prateleira : :

internacionaL

a Lebre com oLhos de mbar

edmund de Waal trad.: alexandre barbosa Intrnseca 318 pgs.. um dos mais importantes ceramistas da atualidade, edmund de Waal apresenta um panorama das transformaes da cultura europia desde o fim do sculo 19 recriando a trajetria de netsuqus que pertencem sua famlia h geraes. a partir das miniaturas japonesas entalhadas em madeira e marfim, o ingls une histria, arte e memrias na obra de no-fico.

ruptura
simon lelic trad.: rodrigo Chia nova fronteira 288 pgs. o romance de estria do jornalista ingls aborda a questo da violncia nas escolas, mais especificamente o bullying e suas conseqncias. o ponto de partida da trama um professor de histria que atira em quatro pessoas e comete suicdio. mas investigaes mostram no se tratar do caso de um mero psicopata, existindo toda uma histria por trs da tragdia.

um dia de chuVa
ea de queiroz Cosac naify 56 pgs. o conto inacabado de ea de queiroz ganha ilustraes de guazzelli baseadas na arquitetura lusitana e que compem uma importante personagem da narrativa: o interior da casa onde Jos ernesto, interessado em comprar a propriedade, se v ilhado em meio a uma chuva ininterrupta. Junto chuva nasce uma histria de amor entre a filha do proprietrio da casa e o comprador.

histrias apcriFas
Karel Capek trad.: aleksandar Jovanovic editora 34 176 pgs. traduzidos do original tcheco, os contos curtos de Capek (18901938) apresentam uma outra face do autor, conhecido dramaturgo e pioneiro da fico cientfica. nas 29 narrativas breves da edio, o autor questiona o senso comum e os preconceitos, retomando episdios e personagens histricos com o uso de humor e ironia, em narrativas de carter distpico.

o Fantasma de canterViLLe
oscar Wilde trad.: elisa nazarian Barba Negra 104 pgs. originalmente publicada em 1891, a histria apresenta a inverso de papis dos clssicos de terror: nela, o nobre fantasma do castelo de Canterville se depara com uma famlia que no tem medo de assombraes. ao contrrio, as crianas que passam a pregar peas e assombrar o fantasma de 300 anos, que tem como nica aliada a menina da famlia otis.

dirio da tua ausncia

margarida rebelo pinto bertrand brasil 128 pgs. em uma carta, a personagem portuguesa escreve a busca desesperada por seu amante, tentando compreender os erros e acertos no relacionamento para no deixar as lembranas se apagarem. ela expe a dor que a falta de seu amor, que vive em londres, lhe causa, um amor que pode ser impossvel pela distncia, mas do qual ela no est disposta a desistir..

um mistrio para ernest hemingWay

michael atkinson trad.: deisa Chamahum Globo 328 pgs. ernest Hemingway torna-se personagem deste romance policial, assumindo a tarefa de investigar o assassinato de um companheiro de bar e contrabandista, cujo caso foi arquivado pela polcia. o escritor, retratado aqui no como o grande vencedor do nobel, mas como um homem comum, envolve-se com bandidos hngaros para solucionar o mistrio.

tchick
Wolfgang Herrndorf trad.: Claudia abeling tordesilhas 228 pgs. as frias de um adolescente nerd tinham tudo para ser puro tdio, com os tradicionais problemas familiares e falta de popularidade. porm, um colega convence maik a viajar valquia, sem mapas ou carteira de motorista, com pouco dinheiro e em um carro roubado. no romance juvenil, o autor mergulha na alma adolescente para narrar a descoberta da vida.

raiVa
sergio bizzio trad.: luis Carlos Cabral record 224 pgs. o pedreiro Jos e a diarista rosa se apaixonam primeira vista. porm, a histria de amor interrompida quando Jos espanca at a morte o capataz do canteiro de obras. ele ento busca refgio na manso onde rosa trabalha, sem que nem ela saiba de sua presena no local. o romance portenho enche-se de suspense, j que a raiva de Jos incontrolvel.

36 argumentos para a existncia de deus

rebecca newberger goldstein trad.: george schlesinger Companhia das Letras 536 pgs. em 36 captulos, a autora usa de reflexes filosficas e conceitos matemticos para confrontar religio e cincia e narrar a virada na vida de Cass seltzer, um professor mediano de psicologia da religio cujo primeiro livro se torna um sucesso editorial. o que parecia uma rpida ascenso de vida revela-se mais complicado com o reencontro de uma antiga paixo.

Promoo vlida de 15/11/2011 a 09/04/2012. Os sorteios dos prmios ocorrero em 11/01/2012, 05/03/2012 e 09/04/2012. Imagens meramente ilustrativas. Consulte o regulamento da promoo no site www.livrariascuritiba.com.br. Certicado de Autorizao CAIXA n 6-1360/2011.

www.livrariascuritiba.com.br

www.livrariascatarinense.com.br

Janeiro de 2012

26

depois da separao
hansjrg schertenLeib dispensa solues fceis para dizer o que acontece aps o abandono
consegue mostrar a beleza que pode existir no mundo mesmo quando internamente estamos em frangalhos. os inominVeis Se em A orquestra da chuva Schertenleib fala da redeno pessoal, em seu romance anterior publicado no Brasil, Os inominveis (traduo de Marcelo rondinelli, Editora Grua, 2008, 288 pgs.), ele aborda a perdio. Nesse romance, vencedor de diversos prmios na Europa logo aps seu lanamento l, em 2001, Schertenleib conta a histria de Christta Notter, uma sua de cerca de 40 anos, integrante de uma seita fundamentalista crist que programa alguns atentados contra pessoas da igreja Catlica romana. Christta conta sua vida por meio de uma carta enviada filha que ela abandonara ainda jovem, logo aps o nascimento. A carta escrita mesmo que Christta no saiba quem sua filha ou onde ela vive, e tambm por Erich, um alemo que conhece Christta e com quem tem um relacionamento intenso, porm breve, at que abandonado pela sua. Nessa carta relato, descobrimos os porqus das escolhas de Christta. Por que ela abandonou sua filha? Por que entrou em uma seita liderada por um maluco que acreditava ser a reencarnao do Cristo? Por que largou Erich e no escolheu outra vida? Schertenleib tambm fala de separaes e abandonos, mas utilizando outro vis. Se em A orquestra da chuva h esperana, em Os inominveis ela no existe. Ali h mais doena que cura, h um senso de fatalidade, de que nada pode ser consertado ou perdoado, o que foi feito no pode ser desculpado. E apesar da questo religiosa ser o motivo de fundo da trama, ela no obscurece o que mais importante a vida de Christta. Na prtica, a religio explica algumas escolhas da protagonista, mas no assume o papel mais importante do livro. Assim, novamente sem lanar mo de recursos fantsticos, Schertenleib constri uma narrativa fascinante, um thriller com um final inesperado. Schertenleib deve ter l as suas questes a resolver no que diz respeito a abandonos e separaes, pois esses temas so bem fortes em ambos os trabalhos. Os inominveis superior a A orquestra da chuva, pois desde o incio ele prende o leitor sua trama. Em A orquestra demora um pouco para pegarmos o ritmo do vaivm das histrias de Niamh e Sean. uma vez familiarizado com esse jogo, estamos presos a ele. E o autor mostra, com esses dois trabalhos, que uma boa histria bem contada muito mais importante que invenes estilsticas ou truques narrativos.
reproduo

o autor

hansjrg schertenLeib
nasceu em Zurique, na sua, em 1957. ele trabalhou como tipgrafo e designer. formado pela academia de artes aplicadas de Zurique, editou a revista literria orte entre 1980 e 1984. nos anos de 1992 e 1993 foi o autor residente do teatro da basilia (basel). em 1996, mudou-se para donegal, na irlanda, e desde ento alterna sua residncia entre esse pas e a sua. alm de romances, schertenleib escreve tambm poesia, peas de teatro e peas para rdio. um dos temas constantes de seu trabalho a fuga dos confins de sua sua natal, alm da sensao de estar na estrada. os inominveis ganhou o prmio de melhor livro da Cidade de Zurique, em 2001, da Cidade de berna, de 2002, e da fundao schiller, em 2001. o texto tambm ganhou uma verso para a tv alem em 2002. sua obra j soma 16 livros, sendo que o mais recente, cowboysommer, foi lanado na europa em 2010.

:: adriano KoeHler
Curitiba pr

a orquestra da chuVa
Hansjrg schertenleib trad.: marcelo rondinelli grua 248 pgs. trecho a orquestra da CHuva

::

o sono ou, antes, a insnia j fazia muito tempo que eu no mais temia, no temia a noite. e por que algum havia me ensinado que a tristeza equivalia ao medo? quando menino, eu tinha medo, de madrugada, no quarto das crianas, naquele calabouo, cujas cortinas e venezianas no permitiriam a passagem de nenhuma luz (...)

eparaes so um bom tema para a literatura. Separaes de casais, separaes de pais e filhos, de pessoas que so obrigadas a separar-se de suas coisas, de suas casas, de seus pases, separaes obrigadas por lei, seja l por qual razo. A partir da separao, pode-se falar tambm do abandono provocado por ela. Quem ficou, quem foi, quem deixou, quais so seus sentimentos? Separao e abandono esto no centro de A orquestra da chuva mais recente livro do suo hansjrg Schertenleib lanado no Brasil. O romance conta a histria de duas personagens. A primeira um escritor suo que se auto-exilou na irlanda com sua esposa, seu carro e o papagaio dela dez anos antes do incio da narrativa e que, h duas semanas e quatro dias, foi abandonado por sua mulher. Esse homem traumatizado acaba conhecendo Niamh, uma irlandesa cerca de vinte anos mais velha que ele, a segunda personagem principal do livro. Niamh convence o escritor a escutar a histria dela para que ele a transforme em um livro. Dos encontros nasce uma amizade profunda que ir transformar a vida do escritor. Schertenleib, acertadamente, d mais pistas do que fatos concretos sobre o que aconteceu com o escritor que o levou at aquele momento no incio do livro Duas semanas e quatro dias aps minha mulher me deixar, conheci Niamh. Atravs de sentimentos que o escritor revela quando nos conta seus pensamentos, em flashbacks velozes de momentos decisivos, montamos um quadro aproximado do que deve ter acontecido, tal qual uma pintura impressionista. E no necessrio saber os fatos com detalhes, ainda que nossa veia voyeurstica pea. Sean, apelido que Niamh d ao escritor, um homem amargurado. J de Niamh temos uma fotografia em alta resoluo. Sean, de gravador em punho, vai colhendo os depoimentos de Niamh desde a sua infncia na Irlanda at o retorno ao seu pas, passando pelo incio da vida adulta na inglaterra e de sua longa estada na Alemanha. Niamh um livro aberto, sem segredos para Sean e para os leitores. uma mulher que sofreu tambm alguns abandonos, teve que abandonar tambm, mas sempre fez o que julgou correto e no se arrepende de nenhuma deciso tomada, nem mesmo da solido em que vive. A diferena de estilos ao narrar a vida de cada uma das personagens gera certo desconforto no incio da

leitura. Comeamos lendo a vida de Sean no presente, depois pulamos para a vida de Niamh no passado, voltamos a Sean no presente, e assim vamos at o momento em que Niamh no tem mais histrias para contar e entre ela e Sean existe j uma amizade. Se no incio nos parece algo um tanto incmodo, depois entendemos que esse vaivm serve a um propsito. Cada pedao da histria de Niamh altera um pouco a percepo de Sean a respeito de sua separao e de si prprio. E como o corte entre uma histria e outra bem claro, no h confuso entre elas, vamos construindo cada personagem separadamente para t-los juntos no fim do livro. Olhando superficialmente, so duas histrias relativamente comuns e que poderiam muito bem ter acontecido com qualquer um. Alis, fica uma dvida se Sean no o alter ego de Schertenleib, com quem divide um pedao de sua biografia.

Mas isso no importante. O que importa que Schertenleib, sem criar pirotecnias para seus personagens, coloca duas pessoas altamente verossmeis conversando sobre si prprias. dessa conversa que cada um deles emergir transformado em uma pessoa melhor. E como Schertenleib trata seus personagens com sinceridade, a partir do momento em que nos vemos cativados por eles, dificilmente largaremos o livro antes de concluir a leitura. h momentos muito poticos. Dois deles so particularmente bonitos. O primeiro quando se fala da remoo da baleia morta encalhada na praia, em que uma multido se junta como que para dar adeus ao animal morto. O segundo j prximo ao fim da narrativa, quando a chuva sobre uma mesa cheia de canecas montada por Niamh gera uma msica suave, quase mgica vem da o ttulo do livro, A orquestra da chuva. Sem apelar para a fantasia, Schertenleib

breve resenha : :

investigao minuciosa
:: luiZ HorCio
porto alegre rs

guerra area e Literatura

W. g. sebald trad.: Carlos abbenseth e frederico figueiredo Companhia das letras 136 pgs.

. G. Sebald um ficcionista dos melhores, no difcil encontrar alguns de seus livros traduzidos para o portugus. Guerra area e literatura de outra linhagem: a ensastica. Nada que espante, pois antes de se tornar um escritor consagrado, Sebald atuava como professor de literatura na inglaterra. E assim continuou at sua morte num acidente automobilstico. Guerra area e literatura traz a longa, jamais cansativa, conferncia do autor em 1997, na uni-

versidade de Zurique. Mas a edio brasileira apresenta outro ensaio de Sebald, um texto sobre o escritor alemo Alfred Andersch (19141980). O leitor no se equivocar ao concluir que este traz, posta em prtica, a teoria anunciada. Sebald se notabilizou por sua produo no gnero que este aprendiz entende como autofico e biofico, grosso modo, a vizinhana promscua entre a fico e os fatos histricos. recomenda-se no procurar o comeo de um, tampouco o fim de outro. Convm, confiante leitor, acreditar numa realidade fictcia. Em Guerra area e literatura o foco est direcionado para a

investigao minuciosa da histria. As marcas da guerra, sempre renovadas, o efeito sobre a literatura, sobre os escritores, melhor dizendo. Nada de novidades, em Austerlitz, 2001, o tema tambm abordado. Guerra area e literatura, a conferncia, o livro, comea com Sebald trazendo cena as cidades alems destrudas pelos bombardeios aliados. E bomba, pacifista leitor, no escolhe alvo. Pouco importa se militar ou civil, se barraco ou bunker, as bombas aliadas, toneladas de bombas, so as protagonistas. Coadjuvante, o fogo. Com tamanho cast o cenrio no fugiria do bvio: restos, runas e refugiados.

Diz a histria que foram lanadas em territrio alemo mais de um milho de toneladas de bombas, mais de seiscentos mil civis morreram e sete milhes ficaram desabrigados. A pergunta sem resposta: por que a Alemanha silenciou diante de tamanha desgraa? Guerra area e literatura busca a reflexo acerca desse silncio literrio/alemo do ps-guerra. A destruio perpetrada pelas foras aliadas no comoveu a maioria dos escritores. Teriam considerado irrelevantes os estragos? Mais de 130 cidades bombardeadas, muitas varridas do mapa. Pouco? As pessoas se moviam pelas

ruas entre as runas medonhas como se, na verdade, nada houvesse acontecido e [...] esse sempre tivesse sido o aspecto da cidade, diz uma anotao feita por Alfred Doblin no sudoeste da Alemanha, datada do final de 1945. O reverso dessa apatia foi a declarao de recomeo, o inquestionvel herosmo com que se voltou sem demora aos trabalhos de reorganizao e remoo dos escombros. Silncio sinnimo de cinza? Trabalhar em silncio, dizem, desde que no se trate de cantores por exemplo, o silncio sempre bemvindo e no sei se o caso da literatura se ocupar dos efeitos da guerra. No sei mesmo. Mas duvido que seja.

Janeiro de 2012

27 emLia emiLiano

evantou espreguiando. Passou uma gua nos olhos, penteou os cabelos bem perto do tanque. vestiu a roupa que estava sobre a mesa da cozinha. Conferiu novamente os cabelos em frente ao espelho, fechou a porta da cozinha, trancou o porto e saiu rua. O sol quente foi apagando as lembranas da fbrica e trazendo devagarzinho a figura de Emlia Emiliano. Caminhou apressado, agora escutando as vozes dos beatos que cruzavam as ruas de So Miguel todo domingo, orando e cantando. Jacinto desceu a rua da fbrica de qumica, onde s vezes entrava em algum bar sem cumprimentar ningum, passagem ligeira Um caf e, novamente, descia as ruas, as mos dentro dos bolsos da cala, tranqilamente na direo do outro lado do bairro. Ali, Emlia Emiliano estava lhe esperando todas as tardes de domingo. Mais tarde, era assim que Emlia Emiliano contava a histria de sua vida para Jacinto quando eles atravessavam as ruas de So Miguel, j escurecendo: O rio Bananeiras engrossava as guas ou ia desvolumando at ficar um crrego fiozento correndo sem foras, minguado. Nesse ano, fortes chuvas toda tarde caam, aquela preparao calada pela manh, as nuvens baixando, a neblina s envolvendo a serra, depois do passar do meio-dia a chuva batia forte na terra e ia enlameando ainda mais as ruas, as pingueiras das casas aumentando. Olhava a chuva que parecia cair com mais vigor nas terras a perder de vistas do coronel Gerclio Batista. Tinha certeza de que at a natureza, de uma maneira ou de outra, tambm se comandava. Ento ali eu via como se comandava a natureza com tanta terra ou como se comandava um homem lhe obrigando a trabalhar de sol a sol, como se estivesse lhe fazendo favores, assim como era meu pai, Zuza Emiliano meu pai, um homem sempre medroso; aquela soneira preguiosa parecendo doentia; coronel Gerclio Batista, um bom homem, pois ia dar um pedao de terra pra cultivar; assim, nesses termos, eu aparando gua no oito de casa, querendo me livrar dos caminhos escorregadios at a beira do rio Bananeiras. Vinham as festas de janeiro. Coronel Gerclio Batista mandava enfeitar com papel crepom a latada de sua casa e convidava os agregados. Pai, me, meus irmos vestiam as melhores roupas e comentavam a mais no poder toda noite at chegar o comeo das festas. Nessas noites o vento trazia de longe as msicas tocadas, os gritos de algum bbado, a cantoria. S, dentro de casa, nunca me arrependendo de no ter ido. Meu pai: Menina boba. E saam todos juntos, esquecidos do resto do ano. Mas eu no conseguia dormir e perambulava pelo quintal (aquele vazio de animais, algumas galinhas empoleiradas num p-de-so-joo) ou ficava escutando o barulho vindo de longe, da festa, junto com o ronco de um porco ou de corujas com seus cantos agourentos. A olhava as estrelas que brilhavam no cu preto, que assustava pela sua imensido, aquela distncia entre a minha pequenez e a de todo mundo. Quando um cometa chispava o negrume, vinha um desejo: que o coronel Gerclio Batista morra como um porco. Na caminhada, Emlia respirou forte e parou. Soltou a mo de Jacinto olhando firme nos olhos dele. Est me ouvindo, Jacinto? disse meigamente, abriu a bolsa e tirou de dentro folhas de papel amarrotadas, separou duas e dobrou-as. Aqui, Jacinto, est cheio de coronel Gerclio. Escurecia. voltaram a caminhar, ela continuou: voc diz que pouco conhece de mim? Muita coisa voc j sabe. Onde trabalho, onde moro, meus tios. voc vai saber mais por meio dessas histrias que lhe conto. voc no tem idia de toda a dedicao de Felipe l na fbrica pelas histrias dele? Nesse mundo de hoje se precisa muito ouvir e falar s pessoas.

Algum para amar a vida inteira

roniWalter jabot
Carolina vigna-mar

Na realidade Emlia Emiliano queria era falar logo daquele documento, daquele papel amassado que se umedecia pelo suor de suas mos. Pois passe pra Felipe, Eduardo, Mirando, Arnaldo, Aristides, pra todo mundo l na fbrica. Jacinto suspendeu a respirao. Eles precisam ficar sabendo disso. Entendeu, Jacinto? Nesse dia, no porto da casa de Emlia Emiliano, Jacinto no se agarrou ao corpo dela e sentiu o corao dos dois baterem juntos e nem veio aquela vontade de se abraarem ali mesmo, indiferentes s pessoas que passassem na rua em frente. Logo, silenciosamente, Jacinto se apressou em direo a sua casa, com o pensamento cheio de vozes de Emlia Emiliano e com a mo fortemente amassando o documento que lhe enchia o bolso largo de sua cala azul.

FiLhos do medo
O panfleto saiu do bolso de Jacinto com as pontas amassadas. Tremeu na mo dele. Fechou a porta do quarto a fim de no acordar algum com a claridade da luz. O apito da fbrica de qumica tocou avisando nove horas. Desdobrou vagarosamente as folhas, agora pareceu que o calor aumentava. um pingo de suor caiu sobre as folhas abertas. Fora trovejou e comeou a chover. O rumor da chuva foi apagando o barulho de tosse de Joo, vindo do quarto. Sentou na cama e sentiu o estmago doer, o brao doer, os olhos arderem, mas assim mesmo comeou a ler com as letras enormes danando como soltas sobre o papel. No acredito gritou. A cama rangeu no quarto. Elvira acordara. O que foi, menino?

Jacinto se assustou. uma barata, me. um carro passou devagar pela rua, novamente trovejou. Foi vindo os resmungos de Joo. isso l hora de andar acordado? Amanh... A casa foi silenciando. O barulho da chuva na rua aumentou, um cachorro passou correndo pela calada suja de barro, todo molhado e ganindo alto. Jacinto acertou o despertador, apagou a luz, a casa escureceu. Onde j se viu isso? Besteira disse para si mesmo. Pensou naquele panfleto atirado ali, prximo cabeceira da cama. Levantou e acendeu a luz. Estava assustado. Trancou a porta do quarto. A chuva tinha diminudo. riscou um fsforo e deixou que as chamas crescessem e queimassem todas as letras daquele papel. Antes que as chamas atingissem a mo, jogou o resto do papel no cho do quarto e o fogo foi consumindo lentamente. Depois, passou um sapato sobre as cinzas e soprou com fora para debaixo da cama. Pensou em uma explicao para Elvira quando ela visse as cinzas. Destrancou a porta. Apagou a luz. Deitou perturbado. Menina boba. Em instantes foi esquecendo as cinzas. As lembranas de Emlia Emiliano, as histrias dela foram chegando como se ela estivesse ali naquele quarto, com sua voz firme e entristecida: Era hora em que as mulheres do povoado iam buscar gua no rio, enchendo com algazarras o fim da tarde. Era quando a gua comeava a esfriar do sol quente que queimava o dia inteiro. Anoitecia na curva do Bananeiras. Nessa hora eu vinha me balanando com um

pote na cabea, a gua me pingando pelo vestido, ensopando as vestes gastas. Vindo para o mesmo lado, ele, coronel Gerclio Batista, saindo da rua e chamando os seus cachorros, trs. Coronel Gerclio Batista montou no cavalo e desceu a ladeira pedregosa da rua, os animais desceram na frente correndo e latindo pela estrada cheia de pedras. Logo, os cachorros me acuaram junto cerca de arame farpado; eu cheia de medo. Atrs: o trotar do cavalo de Gerclio Batista, os gritos dele chamando os animais. A, um cachorro segurou na minha saia comprida e puxou com fora de animal bruto, arrancando e rasgando pedaos de pano. Eu gritei, a gua do pote derramando sobre o cachorro, eu gritei mais, o animal se afastou. Os outros animais rosnaram, impacientes, observavam a minha figura pequena, eles querendo atacar. Dobrando a curva do Bananeiras, Gerclio Batista assobiou chamando os animais, dois deles voltaram latindo. O outro me atacou, os dentes enganchados no vestido. A eu juntei todas as minhas foras, segurei o pote de barro no alto da cabea, me bambeando com o puxo do cachorro. Decidida, joguei o pote com coragem na cabea do animal, ele foi soltando devagar o pano do vestido, soltou, o seu pelo cinza tremeu, ento tombou quieto. Quieto e morto. Meu nome: Emlia Emiliano. Mas tanto poderia me chamar Maria Emiliano, Zuza Emiliano, que nada do mundo poderia me fazer escapar daquelas mos que largaram as bridas do cavalo e, depois, seguraram no plo molhado e morto do cachorro e em mim. Ento o coronel Gerclio Batista puxou o resto da minha saia e foi gritando moleca desgraada, desgraada, o

grito dele penetrando em mim, aquelas mos peludas me segurando nos cabelos e nos braos e em todo canto. Depois, subi a ladeira, corri em direo a minha casa. Escorregava nas pedras, a roupa em tiras. O pescoo, os braos, tudo me doa e, como adivinhando, meu pai me esperava vestido naquele jeito dele, as calas remendadas, camisa aberta no peito. Parei e olhei na raiva dele. Ento, ele veio ao meu encontro, agarrou em meus cabelos e me arrastou at o quarto. Sangrava. Ele segurou uma correia de couro cru que ficava sempre detrs da porta e desceu com fora em minhas costas. Nem escutei os gritos de me, que correu assim voc mata a menina, no faa assim. Duas pessoas odiei para sempre. O pai por ser fraco, medroso, que me bateu por temer ao coronel como se teme a Deus. E o coronel por... Eu tinha doze anos, Jacinto.

o autor

roniWaLter jatob
nasceu em Campanrio (mg), em 1949. autor de crnicas da vida operria, Filhos do medo, tiziu, paragens, entre outros. o romance infanto-juvenil algum para amar a vida inteira ser lanado em abril pela editora positivo. vive em so paulo (sp).

Janeiro de 2012

luCimar mutareLLi

prLogo

ngasgo. Quando eu engasgo, eu choro pelo olho direito. Esse sonho eu tenho que contar: Acordo numa cama de hospital com uma ferida na cabea. Sento e olho em torno tentando reconhecer algum. Levanto e percebo que tenho que sair dali sem ser notada. J na rua ando por uma calada muito larga, parece que estou no bairro onde cresci. um homem muito grande e forte com cara de mau diz que no posso andar daquele lado da rua. Fala que pertence a algum que eu deveria conhecer. Atravesso sem olhar para os dois lados pensando que deve ser um novo tipo de roubo. Atravs da intimidao sinto um medo absurdo. Muito medo. Do outro lado tambm h um guardio do pedao s que ele quase uma criana. um menino magro. Tento desviar dele e acabo entrando num labirinto. Ele me segue rindo. No final do labirinto tem uma porta fechada. Tenho que retornar. Os dois me esperam. Riem. Me levam para dentro de uma casa, um galpo onde acontece uma festa. Continuo com a mesma preocupao de encontrar algum que eu conhea. Sem que ningum fale nada, entendo que preciso participar da farsa. Tento no chamar ateno para mim. Em um momento em que as pessoas esto distradas com um tipo de telo na parede, aproveito para agarrar pela cintura uma mulher que, na simulao deles, minha me, s que ela jovem e bonita. Ela usa um vestido vermelho. Eu a agarro pelas costas, segurando a sua cintura e a deito no meu ombro esquerdo. Bato a cabea dela com muita fora, atrs de mim. Ningum percebe o que acabou de acontecer. Continuo festejando com o grupo quando algumas pessoas notam o corpo dela cado, eu finjo que estou horrorizada tambm. Mas ela no morreu. Ela abre os olhos e olha pra mim. Ela sangra. Ela senta no cho e aponta na minha direo. homens vm andando para o meu lado. um deles tem uma cadeira na mo esquerda. Fecho os olhos para no sentir o golpe. Acordo no mesmo hospital. Passo a mo na cabea que est ferida. Sinto o sangue. Engasgo. Capricho na data ao usar a primeira folha do dirio. Mame mandou entregar em casa. Com papel de presente e tudo. O mdico disse que seria bom se eu pudesse escrever. registrar impresses, sonhos, lembranas, tudo que quiser. Mame se sentiu culpada. Finge que ajuda, que se preocupa. Estou no metr. Ele sorri pra mim. Ol! Desculpe! Pensei que fosse outra pessoa... Ele falou comigo assim: outra pessoa... No consigo nem ser esta, como teria condies de ser outra? O livrinho diz: apaixone-se

por voc. Eu no me interesso por mim. No me sirvo de paixo. Busco a paixo do outro. O mdico disse para ser aleatria. versos e prosas Pela primeira vez Felipe entra no quarto de Laura. Essa a primeira pgina do seu dirio. Laura est deitada com a barriga pra baixo, virada para o lado direito. Esquerdo para quem olha. A mo esquerda repousa prxima ao rosto e a direita est oculta, sob seu tronco. Suas pernas formam o nmero quatro ao contrrio. Se olharmos rapidamente, podemos dizer que ela est dormindo, mas Felipe sabe que Laura est morta. Do lado direito, no cho, h um montinho de roupas. Em cima, o vestido vermelho. Cuidadosamente dobrado. Como algum que prepara a roupa que vai usar no dia seguinte. Abaixa a cabea e fecha os olhos.

parte 1
Ela quer repetir todos os movimentos do dia anterior. Faz o sinal da cruz de forma mecnica. No acredita que est protegida mas no sai da cama sem ele. Senta na beirada da cama e encara o vestido vermelho. Esperava ter mais sorte com ele. Pisa no vestido e vai descala para o banheiro. Se ainda morasse com a me seria reprimida. No banheiro, olha para o pequeno e redondo espelho que gira em vrias direes. Analisa a mancha vermelha dentro do lbio inferior. Foi um timo tombo. Se o culos tivesse quebrado poderia ter ficado cega desse olho, o mdico disse. Laura mora em um pequeno apartamento no centro comprado por sua me. Se nos esforarmos um pouco podemos visualiz-la recolhendo as roupas do cho e colocando na mquina de lavar. vai acumulando durante a semana e no sbado lava tudo de uma vez s. Mistura brancas e coloridas. roupa de baixo com roupa de cima. Faz isso s para irritar sua me. Se diverte com as pequenas tarefas domsticas. Brinca de casinha. Passa o fio dental, escova todos os dentes, fio dental de novo. Sempre que tem dentista ela capricha na escovao. No gosta de levar bronca. Seu dentista fala com ela usando timbre infantil. Repreende sua higiene bucal. Sempre. Nunca acerta. Ela no ganha a cartela de adesivos que ele oferece s crianas aps o pequeno martrio. Ela diz que ele deveria oferecer balas e chicletes para garantir o prximo cliente. Ele ri alto e diz: ai, Laura, s voc mesmo. Ela repara nos seus dentes limpos e brancos. Ele no deve comer nada. Acho que passa o dia escovando os dentes. Pra na cozinha, abre a geladeira em busca do caf da manh. Sente dor nas costas. O tombo foi feio. No quer ir ao mdico, mas se a me souber vai obrig-la. Mame vai saber. Ela sempre sabe. No tem nada na geladeira que lhe convena a sujar mais pratos, copos e talheres. Mesmo que quisesse sujar teria que lavar um primeiro, porque esto todos dentro da pia. Toma somente um pouco de gua direto da jarra. Assim no precisa escovar os dentes de novo. Sai e pra na porta do elevador. volta. Decidiu levar uma blusa. J tentou contar quantos passos d de sua casa ao metr, mas nunca chega ao fim. Sempre lembra de alguma coisa que a distrai. Dessa vez foi uma propaganda que est passando muito na tv.

No comercial, que oferece produtos de limpeza como drinques (2 em 1), voc limpa toda a sua casa e no final da faxina, coloca os ps na mesinha da sala e degusta o saboroso frescor de Limpex. Aquele que limpa por dentro e por fora. Essa lembrana lhe traz outra. Na infncia. Quando se trancava no banheiro e simulava formas de suicdio. Agora no vai mais brincar. Quer fazer pra valer. Acabar de vez com a brincadeira. Cansou. a dona da bola. No vai mais jogar. Mas hoje no. Ela ainda quer ver mais umas vezes o belo rapaz do metr. h dias que ela o vem perseguindo. Estuda horrios e vages. Est seguindo seus passos. At previso do tempo ela comeou a acompanhar. Ele lindo. Ela se v dando gritinhos, agitando as mos para cima. Parece gal de novela. Parece no, ele um gal de novela. Chegou ao metr sem saber quantos passos levou... no metr que Laura escreve. Conselho de seu mdico. Como ela se recusou a fazer terapia, ele pediu que ela escrevesse. Mame comprou os cadernos e mandou entregar em casa. Embrulhados pra presente. Durante as quatro estaes que precisa percorrer, de segunda a sexta, para ir e voltar do trabalho, Laura escreve. Escreve melhor quando ele est no mesmo vago. Escreve para que ele a observe e fique curioso em relao a ela, um jeito de chamar a sua ateno, agradar ao mdico e a mame. nada no bolso ou nas mos quando a vida pra voc precisa andar No me sinto doente Sofro de ausncia

ilustrao: raFaeL sica

s vezes, preciso esquecer de mim. nos dias que no quero falar tambm no fao questo de escutar... prxima estao costureira na boca das crianas palavras que saram da tua boca grita no metr ela grita no metr ela fala de tudo um pouco ela cospe no cho sem pedir desculpas mochila na janela no vo do museu no vai parar, no vai mudar e eu aleatria aleatoriamente em versos e bocas o que no tem sossego nem nunca ter finda a estao finda a linha consolao inventou um novo horscopo baseado no tal rapaz que ela espera encontrar no metr. Se ele chega correndo, se est vestido de verde, azul ou branco, se est de mochila ou mala e se usa seu

Entre o trem e a plataforma

28

Janeiro de 2012

29

irms e agradeo em silncio. Sempre que elas saem de casa eu peo: me traz uma coisa?. Elas perguntam o qu?. Uma surpresa sempre respondo. Tem dias que elas no trazem nada, dizem que uma surpresa tambm. Pego meus brindes e guardo na mala da escola. Sou uma criana obediente. Sei que no devo comer doces antes do caf da manh. No conto as madrugadas que procuro uma lata de leite em p que mame guarda na prateleira mais alta do guarda-comida. refazendo o percurso ao voltar para casa Laura sempre se irrita. O metr lotado, ela no pode escrever nem observar o comportamento das pessoas. volta vazia. No h nada para preencher seu caderninho. Ao chegar em casa, deita e dorme sem trocar de roupa. hoje no queria parar. Gostaria de produzir o tempo todo. Nunca sonha. S tem pesadelos. Acorda de madrugada, passa a limpo o texto que escreveu no metr: No posso cair da cadeira hoje. hoje no tem biscoito da sorte Fechado para balano Fechado por motivo de luto hoje? S amanh Tem mas acabou o que temos pra hoje Mais tarde talvez No h previso de lanamento Ela veio mas voc no estava No deixou recado As notcias no so boas A gente combina Fica pra outra semana Ento no, a prxima, a outra Foi melhor assim No um bom sinal Passe amanh Amanh Passa na banca e adquire o Novo Manual de Conduta: - No acreditar no livro que l - No ouvir a conversa dos vizinhos - Esperar o elevador sem sorrir - No escrever pensamentos aleatrios - No brincar de roleta russa - No desviar a ateno do motorista - No cantar, assoviar ou batucar nos transportes coletivos - No concordar com a cabea - Favor emitir opinio - No desviar os olhos - Nunca pronunciar a palavra nunca - No desembarcar na estao errada - No errar o destino - No chegar cedo nem tarde demais - No manifestar interesse - No esperar pelo prximo - No se alimentar do outro - Nada de cuspir orelhas na sala de jantar O beb cai do seu abrao. Era falso. Ela usava um boneco embrulhado para garantir os melhores lugares no metr. Aquele senhor bondoso que me segue se abaixou e pegou o beb. Entregou em silncio. Algumas coisas melhor no comentar. Como aquele dia que no corri para entrar no metr e vi um cara se jogar no trilho. No tive reao. Fiquei ali olhando. As pessoas entrando na minha frente e me impedindo de ver o corpo. Algumas saram em busca de socorro, outras ampararam quem estava por perto e tiveram crises de pnico, choro e/ou riso. Eu, imvel. visualizei de longe o corpo amassado, desossado. Partes despedaadas. Eles vieram e evacuaram a estao. Organizaram filas por ordem

fone de ouvido ou no. Faz previses a partir dele. Laura fantasia sua vida inteira. Mentalmente escreve um roteiro para que ele atue. Ela como mocinha. Ele, seu heri. Sua supervisora seria a vil e sua me a sua me mesmo. Ela no sabe ler os sinais. No tem intuio. Seus sentidos so pssimos. Todos. Enxerga mal. Tem dificuldade para ouvir. No diferencia odores e sua supervisora disse que seu paladar pobre. Mulher sem sentidos. ri do que poderia ser o ttulo dessa histria que, como j sabemos, no termina bem. A vida nunca acaba bem. A vida sempre acaba. No escritrio o tempo passa como no cinema. V cenas acelerarem enquanto tem cinco textos enormes para datilografar. Seu almoo em cmera lenta porque ela come muito rpido e fica sentada num sof de dois lugares em frente a uma pequena televiso. h tambm uma mesinha ao lado do sof onde sem-

pre encontra caf, ch e gua fresca. gua fresca, fala alto, sozinha. Pequenos estalos com a boca. Criana. De volta a sua sala de trabalho percebemos que ela no est sozinha. Tem outras moas que trabalham com ela. So sessenta e quatro ao todo. Mais a encarregada que tem uma pequena sala no fim do corredor. Eu me sento por um minuto ao lado da nossa protagonista. Sinto falta de um pouco de Limpex para beber. O escritrio em que ela trabalha responsvel por datilografar todos os manuscritos que so feitos no edifcio. uma forma limpa e correta de permitir que todos os textos sejam legveis. Algumas pessoas tm letras codificadas. a que nossas meninas entram. Todos os textos uniformes. A letra bem preta sobre o papel bem branco. Quanto ao contedo? No nos importa o contedo. Produzimos textos limpos e escritos na forma correta. No final do expediente, um imenso relgio branco colocado acima da sala da supervisora informa que hora de ir pra casa.

De segunda a quinta, todos devem se dirigir para casa mas na sexta, obrigatoriamente, devem participar de alguma forma de diverso com os colegas de trabalho. Beber, danar, ir ao cinema, teatro ou show. Est no regulamento. simples e funciona. Quem desobedece recebe uma advertncia. A cada trs advertncias o indivduo recebe uma punio. Pode ficar uma, duas ou at trs rodadas sem jogar. Pode passar todos os seus pontos para o adversrio a sua direita, ter que prestar servios voluntrios para o jogador esquerda ou mudar de grupo. Tudo julgado por um grupo de seres superiores que decidem as regras e as punies. Tudo funciona perfeitamente. Laura pega sua bolsa, se vira para o corredor e esbarra numa colega. A moa pronuncia as palavras de uma forma muito rpida que ela no tem tempo de orden-las. Sorri e concorda com a cabea. No dia seguinte, em grupo, se preparando para entrar no escritrio, Laura entendeu que se tratava de um passeio que fariam praia no fim de semana. h dois meses evitava compromissos sociais e isso lhe geraria mais uma advertncia. No novo sistema, se voc afirma um compromisso voc tem que cumprir. Principal regra da boa convivncia. Mame e papai esto na cozinha. Sinto o cheiro do po queimando. Levanto e procuro algo na escrivaninha. Dois pacotinhos pequenos me aguardam. Abro e descubro um saquinho de balas de goma e que vm acompanhadas de um pozinho colorido. Juntos, na boca, explodem. Passo pela porta de minhas

de tamanho. Na ausncia de anes e crianas fui uma das primeiras. Nos conduziram em direo a sada. Antes disso, assinamos um termo dizendo que no comentaramos, lembraramos ou divulgaramos aquele fato. Ainda bem que tenho facilidade para esquecer. Cheguei rua e no reconheci meu bairro. Atordoada. uma senhora percebeu minha confuso e me apontou a direo correta. Nessas horas eu entendo a necessidade em usarmos crachs que nos identificam: nome, telefone, endereo residencial e comercial. Ningum se perde. Mesmo com crises constantes de ausncia, eu sempre chego em casa. h alguns anos nossos dirigentes vm treinando cidados que tenham capacidade para ajudar aos outros em situaes que envolvam choque emocional, grandes sustos, crises de soluos e outros. O governo, todos os anos, faz um mapeamento dos mal-estares que ocorrem de forma individual ou em grupo. Estudos anuais sobre o comportamento diante de suicdios, passeatas, festas folclricas ou pequenos passeios do fim de semana. Tais ajudantes no precisam necessariamente de uma licena para tomar conta da vida dos outros. Agem apenas em situaes onde os despreparados no conseguem agir. Foi o caso de Laura diante do suicida no metr. Ela requisitou dez dias de folga e foi prontamente atendida. Sua empresa reconhece que o funcionrio precisa se sentir bem fsica e emocionalmente para produzir mais e melhor. No primeiro dia da licena esqueceu que tinha feito uma promessa de nunca mais ir ao cinema. Justamente nesse dia estava acontecendo uma conveno dos entendidos de filmes extensos e incompreensveis. A bilheteira sorriu ironicamente como se tentasse enviar-lhe um sinal, mas Laura no entendeu. Entrou na sala e as sadas foram bloqueadas aps o incio da sesso. A cada quinze minutos de projeo do filme, a sesso era interrompida pelos grandes experts entendedores de cinema. Na cadeira, Laura no agentou a segunda interveno do grupo. Suas pernas comearam a tremer, sentiu seus olhos gelarem e ao passar a mo pelo cabelo sentiu que estava tendo uma crise de irritao profunda porque seus cabelos estavam caindo. Se no agisse rpido ficaria completamente careca nos prximos minutos. Fingiu um desmaio. Algum do seu lado a socorreria, tinha certeza. Sempre tem algum tomando conta da sua vida. No falhava nunca. Mesmo com medo de ser advertida por fingir uma perda momentnea dos sentidos ela preferia uma advertncia a suportar aquela tortura. Passou os nove dias restantes de sua folga internada no hospital.

a autora

Lucimar mutareLLi
escritora, autora da coletnea de textos de fico impessoal. foi professora de Histria da arte por 20 anos e seus poemas foram publicados na Coletnea do prmio off flip de literatura de 2010. entre o trem e a plataforma ser publicado em maio deste ano pela editora prumo. vive em so paulo (sp).

Janeiro de 2012

30

Jos inCio Vieira de meLo

aurora
A liberdade do crepsculo tremula. Escuto o alarido dos pssaros do Serto. Debruo-me no ninho do Cosmo. Minhas mos trabalham no vazio. Minhas mos trabalham na imensido. Longa batalha em busca da beleza. Da boca dos pssaros, os violes do Sol. Rezo benditos e grito os nomes da Terra. Contemplo a mansido do silncio que voa. As minhas sandlias so feitas de aurora. De meus dedos esplendem labirintos. Meu caminho o strip-tease da solido.

a pupiLa de narciso
vestido com a graa da Lua, um cisne no lago do espao. Padece o poeta aos pedaos, no espelho lmpido das guas. Narciso que cintila perdido, buscando no rosto uma casta. At que na espuma dos tempos salva a legio de afogados.

o ser e o tempo
Eu chego no silncio que queima as quatro ferraduras do tempo e encontro a inesgotvel jazida, catedral do rubi que me habita. Na madrugada sonho por todos os rumos com o gesto que inventa o cristal das palavras, a surpreender as pedras com a chuva derramando em seu ventre a escritura sagrada. Agora, apenas ando com os pssaros a escutar as belezas da minha terra e descasco as parbolas da salvao a apalpar a medula que me carrega. Escuta, meu amor, dos confins do dia, a chegada da noite cortina de versos que revelam as estrelas de abril aos meus olhos calados de tanto ver.

ilustraes: theo szczepanski

sonata das musas escarLates

Nos olores dos aloendros escarlates, as musas todas. O escarlate em sua noite cria a linguagem por dentro. Por dentro da madrugada, os gemidos escarlates de Cssia sobre a alfombra de folhas dos cajueiros. Os tempos extinguiram os corpos, distantes, mas os mares e os risos ainda esto envolvidos. Outrora, a gua e a cidra, os barcos nos azulejos, outrora, por dentro do corpo da noite recendiam os jasmins, outrora, Quitria era infanta e se fazia escarlate ao cantar do galo. noite, os vestidos de verbenas eram imortais. No mais, tudo era gozo e rito nas liturgias do cu. s vezes, as borboletas fazem um culto memria de Margarete, e os ventos povoam as pedras dos jazigos daqueles anos azuis que jazem aqui, dentro do peito, e nos arrabaldes que vejo. E era Linda, com os olhos sombreados dentro da noite, e eu todo perdido nos aromas de avel de sua volpia, e sobre suas ancas escarlates estou, como o mar por dentro. E, na noite do mar adolescente, Aliane e seus cheiros: nas pupilas das guas, no mago das praias, envolvidos. O verde do mar e o sangue das verbenas, enredados no negror da noite. E eu ouvia Carla e me envolvia nas trepadeiras dos seus cabelos, no seu templo de msica. E pelos cus da minha paixo desfilavam em flor e fogo os vultos de vilma e de vanessa estandartes escarlates. Assim, Duno Selvagem, breve como as guas do Serto, estendo as musas escarlates que perenizam minha saga.

mandaLas
i Seguraste o sol nas costas. Agora, reconheces nas cicatrizes os nomes que queimaram teu corpo, marcas que anunciam os sofrimentos que fizeram de ti este ser estranho que fez uma espera para tocaiar o silncio. ii Na tua viglia deste passagem s palavras e construstes um totem aos deuses do espanto. Da tua lngua nasceu a mandala dos versos, rebanho que se rene nas brasas do Amor. iii Meus camelos trazem oceanos no bojo e so mais desertos que o Saara. Meus camelos bebem as guas do Tejo e me levam para os seios de Sara. Meus camelos levam os trs reis magos e caminham sem pressa rumo ao Norte. Meus camelos ruminam na pacincia e caminham sem pressa para a morte. iV O sonho dorme nos espelhos e acorda dentro do sono para celebrar os encantos e os tumultos do chacal. Os olhos dos bichos esto apregados nos espelhos e por todos os lados chove o vo dos morcegos.

rastro de teseu
Distrado que me perco, e cruzo veredas outras envoltas em verossmeis labirintos da memria. Com o olhar perscrutador e com estas sete vidas dos meus vinte dedos que sondo o mapa do mito. Como perdido entre nuvens sempre me encontras inteiro, dano no panavoeiro dos passarinhos ligeiros, e reinvento os sentidos com o vento galopante, e te ofereo esta nova paisagem de cada instante.

o autor

jos incio Vieira de meLo

nasceu em 1968. alagoano radicado na bahia, poeta e jornalista. publicou os livros cdigos do silncio, decifrao de abismos, a terceira romaria, a infncia do centauro, roseiral e a antologia 50 poemas escolhidos pelo autor. organizou as coletneas concerto lrico a quinze vozes e sangue novo. publicou tambm o livrete Luzeiro e o Cd de poemas a casa dos meus quarenta anos. foi co-editor da revista de arte, crtica e literatura iararana, de 2004 a 2008. edita o blog cavaleiro de Fogo (www.jivmcavaleirodefogo.blogspot.com). os poemas aqui publicados pertencem ao livro indito pedra s, a ser lanado em setembro deste ano.

::

hq : :

Janeiro de 2012

ramon muniz

31

Janeiro de 2012

32

::

intercmbios ficcionais : :

caroLa saaVedra

Do extico e outros encantos

a literatura no est a para dar respostas, mas para investigar a realidade e oferecer novas perguntas

s jivaros so um grupo indgena que habita o Equador e parte do territrio peruano. So conhecidos por seu esprito guerreiro, e mais especificamente por terem desenvolvido (e aplicado) com indiscutvel talento a tcnica de encolher a cabea de seus inimigos. Segundo algumas fontes, ao cortar e reduzir a cabea do adversrio, os jivaros estariam se assegurando de que o esprito deste no voltaria para se vingar. Eles prprios explicam que isso lenda, o verdadeiro objetivo teria a ver com questes prticas e nada esotricas. Porm, seja qual forem os motivos, a questo que as cabeas existem, e apesar de hoje tratar-se de um procedimento em desuso (ao menos com cabeas humanas), possvel ver algumas delas espalhadas em museus por a. Muito resumidamente, a tcnica baseia-se em retirar o crnio e os tecidos moles, ferver o restante com algumas ervas secretas e depois defum-la. Enfim, um procedimento bastante extico, at mesmo para ns, acostumados a todo tipo de excentricidade. Ento, na esteira do extico, imaginemos que um dia aparecesse por aqui um ndio jivaro escritor, ou um escritor ndio jivaro. Ele vem ao Brasil promover seu novo livro, dar entrevistas, participar de programas de televiso. Entusiasmados, cheios de curiosidade e quem sabe at algo temerosos, nos aproximamos (um pouco surpresos de ele estar vestindo tnis, camiseta e cala jeans) e perguntamos do que se trata o seu livro, sobre o que ele escreve. O ndio jivaro esboa um sorriso enigmtico e nos expli-

ca, com toda a delicadeza mas ns muito atentos percebemos um leve tom blico , que ele no se reconhece enquanto jivaro, e que, alis, jivaro uma classificao errnea outorgada pelos espanhis, e que dali por diante, por favor, refira-se a ele como integrante do grupo tnico dos Shuar. Aquele incio cairia obviamente como um balde de gua fria sobre o nosso interesse e boa vontade, mas pensando nas histria das cabeas encolhidas, achamos mais prudente apenas concordar e ir logo ao que interessa, ao livro. Afinal, sobre o que escreve o integrante do grupo tnico dos Shuar? Ele continua, diz que fico, um romance. Ento, que incrvel, temos ali diante de nossos olhos um genuno representante do grupo tnico dos Shuar que escreve romances. incrvel, e romances sobre o qu? Perguntamos na expectativa de histrias sobre guerras entre cls, cabeas cortadas e encolhidas e demais costumes brbaros. Mas para nossa surpresa, ele no escreve sobre cabeas encolhidas, nem nada disso. Com a maior naturalidade do mundo o genuno representante do grupo tnico dos Shuar escreve sobre a impossibilidade da comunicao na contemporaneidade, cita a recontextualizao da polifonia nos romances do sculo 21, faz aluses fragmentao e narrativa ps-moderna, fala da influncia de Nietzsche e Walter Benjamin, etc., etc. Decepcionados, balbuciamos, mas e as cabeas? voc no fala das cabeas? Ele nos olha surpreso e pergunta, cabeas? Que cabeas? Ns respondemos j sem pacincia, como que cabeas? As cabeas

o autor nunca deixa de falar dele mesmo, ele nunca se desvincula da sua forma de estar no mundo, do seu olhar para aquilo que o rodeia.
encolhidas, ora! O genuno representante do grupo tnico dos Shuar d uma gargalhada e diz, ah, as cabeas, sei l, no me interessam, nunca vi uma. Quer dizer, somente uma vez, num museu na Espanha. Ns o observamos incrdulos sem saber se se trata de ironia ou de algum problema de traduo. Enfim, poderamos continuar esta histria com nosso ndio desfilando um extenso relato sobre a verdadeira funo das cabeas na sua cultura, sobre as questes da atualidade, sobre o imperialismo, o colonialismo, o ps-colonialismo, etc., etc. Mas no disso que se trata. Deixemos, ao menos momentaneamente, o ndio Shuar de lado, com suas teorias e sua ps-modernidade, e passemos para outro autor. Paris, final da dcada de 1970. O autor argentino Juan Jos Saer escreve o ensaio La selva espesa de lo real, no qual aborda a recepo da literatura latino-americana na Europa e critica a tendncia de esperar que ela traga tona aspectos explicativos de certa realidade

histrica e social, o que acabaria por colocar os autores numa espcie de gueto da latino-americanidade. Ou seja, o autor s seria valorizado se seus livros de alguma forma abordassem questes especficas do seu pas ou continente. Importante lembrar que se trata de uma poca em que o chamado boom latino-americano est em seu auge, e o realismo mgico e derivados pareciam ter dado ao continente a to sonhada identidade. Afinal, quem somos ns? O que nos diferencia do outro, ou seja, da Europa. Como se finalmente tivssemos chegado a uma concluso e dissssemos, j que a nossa realidade to inverossmil, trabalhemos ento na inverossimilhana de modo a dar-lhe uma nova lgica. E fazendo um pequeno parntese: como se o nosso ndio Shuar tivesse resolvido escrever sim sobre as tais cabeas, afinal, elas existem, por mais fantasiosas que possam parecer. Enfim, o boom deu literatura latino-americana uma nova e inesperada visibilidade, mas por outro lado fez com que autores que no trabalhavam nesse registro, como Onetti e o prprio Saer, permanecessem por muito tempo quase desconhecidos fora de seus pases. Afinal, que interesse poderia haver em um autor estrangeiro se este no traz para sua literatura algo de sua estrangeiridade? Qual o interesse num autor latinoamericano que escreve sobre a rssia, coisa que seria muito mais bem realizada por um russo? Ou, para voltar ao nosso exemplo inicial, de que poderia nos interessar um ndio jivaro (ou Shuar) que escreve um romance que se passa em

helsinki? Ou que se interessa por Nietzsche ou Walter Benjamin? Como resposta, uma frase do ensaio de Saer: A narrao no um documento etnogrfico ou um documento sociolgico (...). O que pode ser traduzido da seguinte forma: a literatura no tem como funo explicar o mundo, uma cultura ou um pas. Ela, claro, o faz automaticamente devido sua prpria natureza, mas no porque esse seja um objetivo. A literatura no est a para nos dar respostas, ao contrrio, se que ela tem alguma funo, investigar a realidade oferecendo novas perguntas. E sendo assim, as perguntas podem ser de qualquer tipo, no importa o tema. At porque no fundo pouco importa se um autor escreve uma histria passada em seu bairro, em seu pas ou num outro continente. Ele nunca deixa de falar dele mesmo, ele nunca se desvincula da sua forma de estar no mundo, do seu olhar para aquilo que o rodeia. Ou seja, no h como fugir. E voltando novamente ao nosso personagem Shuar, tanto faz se a fragmentao do sujeito se d atravs da estrutura narrativa e teorias ps-modernas, ou se passa pela saga de cinco geraes de encolhedores de cabeas. O que importa a qualidade do texto, ou seja, a literatura. At porque, mesmo sendo um exmio conhecedor de autores como Nietzsche ou Walter Benjamin, nosso legtimo representante do grupo tnico dos Shuar nunca perder seu exotismo, j que o Nietzsche e o Benjamin que ele l sero sempre um outro, um outro assombrado por rituais secretos e demais enigmas. E justamente a reside o seu encanto.