HECHOS/IDEAS

JOS LUIS JOBIM

Portugus, ingls y espaol en el continente americano: lenguas de modernidades?

pesar de que durante esta primera dcada del siglo XXI se formaron grandes bloques trasnacionales como la Unin Europea y el Mercado Comn del Sur (Mercosur), estos no generaron una produccin crtica proporcional a los cambios ocurridos en los territorios y las poblaciones involucradas en la creacin de estos bloques. Era de esperar que, junto a ellos, tambin proliferaran instituciones trasnacionales que ayudaran a pensar estos sentidos, desde los varios ngulos de las poblaciones e intereses que comprenden. Pero esto no ha ocurrido en una escala deseable, principalmente en lo que respecta a la cultura. De esta forma se impide o se dificulta la diseminacin del conocimiento entre varios niveles de contactos, encuentros e intercambios culturales, hasta llegar a la construccin de comunidades trasnacionales que buscan consolidar estos bloques. Una de las instituciones que ms ha contribuido al estudio crtico de la cultura en Amrica ha sido la Casa de las Amricas de Cuba, que en su medio siglo de existencia incorpor a intelectuales locales de peso, quienes junto a los que llegaron de fuera contribuyeron en forma relevante al pensamiento sobre el llamado Nuevo Mundo. 3

Revista Casa de las Amricas No. 263 abril-junio/2011 pp. 3-14

Acerca del papel de la lengua espaola en el Caribe y en Amrica, el poeta y pensador Roberto Fernndez Retamar ha brindado contribuciones de gran inters. En El espaol, lengua de modernidades, ensayo que en su primera versin fue ledo en la ceremonia de ingreso a la Academia Cubana de la Lengua, en 1995, Retamar realiz un balance del papel de la lengua espaola en Amrica. Este texto, en conjuncin con otros, nos lleva a determinadas reflexiones comparativas, en las que, desde la mirada caribea de este escritor, es posible considerar tambin nuestra experiencia como brasileos, sudamericanos, latinoamericanos o sencillamente americanos si se nos permite el uso de esta palabra en un sentido distinto al que usa los Estados Unidos, a propsito de la lengua portuguesa y la lengua inglesa.

Gramtica del imperio

Retamar nos recuerda que la lengua lleg con los barcos y que, con ella, venan las semillas de una nueva sociedad gestada entonces en diferentes sitios de Europa: Cristbal Coln llevaba en sus velas la modernidad del capitalismo. Seala adems que quince das despus de la partida de aquellas carabelas, Antonio de Nebrija public en Salamanca su Gramtica castellana, en la que aparece una dedicatoria a la reina Isabel que dice: Siempre la lengua fue compaera del imprio, i de tal manera lo siguio que junta mente comenaron, crecieron i florecieron, i despus junta fue la cada de entrambos.1 Hay que observar que en Portugal tanto la Gramtica da lngua portuguesa (1536), de Ferno de Oliveira, como la Gramtica da lngua por1 Roberto Fernndez Retamar: El espaol, lengua de modernidades, Concierto para la mano izquierda, La Habana, Casa de las Amricas, 2000, p. 48.

tuguesa com os mandamentos da Santa Madre Igreja (1540), de Joo de Barros, tambin se publicaron en pocas de expansin imperial. Aun ms, Ferno de Oliveira propone el empleo generalizado de la lengua portuguesa con el argumento de que los griegos y los latinos, cuando mandaban en el mundo, obligaban a todos los pueblos dominados a que usaran sus lenguas, las de los dominadores.2 Parece, por lo tanto, que hay alguna relacin entre la expansin imperial ibrica y el desarrollo de una tecnologa de aprehensin, conocimiento y transmisin de determinada imagen de la lengua, configurada en los volmenes conocidos como gramticas, y que permitieron el desarrollo de una tecnologa de tratamiento, comprensin y difusin de las lenguas.3 Hay una comunin entre los puntos de vista del pensador cubano y una vertiente de anlisis del discurso en Brasil que, trabajando la historia de las ideas lingsticas, ha desarrollado una serie de textos respecto a cuestiones de las lenguas europeas en el llamado Nuevo Mundo, sobre todo y especialmente el trabajo de la investigadora Bethania Mariani titulado Colonizao lingstica.
2 Porque slo por esto viven todava Grecia y Roma, porque cuando seoreaban el Mundo mandaron a toda la gente sometida a ellos a aprender sus lenguas y en ellas se escriban muchas buenas doctrinas, y no solamente escriban en ellas lo que entendan, sino que trasladaban a ellas todo el don que lean de otras. Y por este aspecto nos han obligado, an hoy, a que trabajemos para aprender y apurar lo suyo, olvidndonos de lo nuestro. No hagamos lo mismo, pero volvamos hacia nosotros que an es tiempo y ahora somos seores, porque es mejor ensearle a Guinea a que seamos enseados desde Roma, aunque tuviera ella ahora todo su valor y precio, Ferno de Oliveira y Maria Leonor Carvalho Buesco: Gramticos portugueses do sculo XVI, Lisboa, Instituto de Cultura e Lngua Portuguesa, 1978, p. 96. 3 Sylvain Auroux: A revoluo tecnolgica da gramatizao, Campinas, Editora da Unicamp, 1992.

Retamar llama la atencin sobre el hecho de que Coln llevaba en sus velas la modernidad del capitalismo, con ello resalta que el emprendimiento del navegante genovs significaba el encastre de una estructuracin econmica en el Nuevo Mundo que no era nativa, y que tendra consecuencias dentro del proceso de colonizacin. Por su lado, Mariani subraya que la introduccin de la lengua portuguesa en Brasil traera consecuencias de naturaleza anloga. De la misma forma que la lengua trae en su ncleo una memoria de sentidos, su diseminacin significa tambin la de su memoria, pero cuando la lengua desembarca de las naves, este aspecto se asocia al proyecto de los que podrn hacer uso de ella para el emprendimiento colonial, dentro de un proceso de instalacin en el nuevo territorio. En el caso brasileo, aunque el portugus fuera la lengua imperial, los jesuitas tenan una poltica lingstica asociada al proyecto de cristianizacin, es decir, al hecho de utilizar la lengua de la manera ms conveniente para esos efectos. Esto supona una apertura al uso de otras lenguas que no fuesen las del imperio. De esa forma, surge una situacin dentro de la cual, teniendo como objetivo atender a los intereses del orden jesuita, se utilizaron todos los recursos existentes hasta el momento para la comprensin, diseminacin y estructuracin de comunidades lingsticas. De ah la multiplicacin de publicaciones (diccionarios, gramticas) con la finalidad de desempear mejor el papel que corresponda a los jesuitas en el emprendimiento colonial, mediante una instrumentacin de la lengua desde las tcnicas y los objetivos europeos. Por ello, la llamada lengua general o lengua braslica fue gramatizada y empleada por aquel orden de forma masiva, general e irrestricta, hasta cerca del siglo XVIII. No obstante, aun el empleo generalizado de esta lengua, segn Mariani, no puede ser disociado del proceso colonizador:

Tanto en el caso de la corona portuguesa como en el de la Iglesia, se trataba de una lengua nica, sea la portuguesa o la braslica, una convocatoria para diluir la diversidad. Al fin y al cabo, en ambos casos el objetivo era el mismo: inscribir al indio como sujeto colonizado cristiano y vasallo del Rey desde un aprendizaje y utilizacin de una nica lengua.4 Mariani llama la atencin sobre el hecho de la gramatizacin de una lengua sin escritura, y desconocida hasta ese entonces (la lengua braslica o lengua general), lo cual supuso la aplicacin de una tecnologa gramatical que ya exista, que era empleada en relacin con las lenguas europeas, y ubicaba aquella lengua en otro contexto, lo que representa un paso para el proceso de traduccin, adaptacin y conversin de los sentidos pertinentes de la cultura indgena hacia los sentidos constitutivos de la cultura europea y cristiana: Se trata de un trabajo realizado en el orden de la lengua, cuyos efectos producen el restablecimiento de significados, inclusiones y exclusiones de sentidos en el orden del propio discurso indgena.5 Habr, en el caso de Brasil, una situacin por la cual la lengua braslica pasa a tener un uso generalizado hasta el siglo XVIII, al punto que aun los hijos de portugueses nacidos en el territorio sern competentes. Sin embargo, la generalidad de este uso no representa una situacin por la cual los nativos poseeran un estatus diferente de los naturales de otras regiones donde, para hacer uso de la expresin de Retamar, las velas del capitalismo aportaron porque el cuadro de referencias en que se in4 Bethania Mariani: Colonizao lingstica, Campinas, Pontes, 2002, p. 96. 5 dem.

serta la lengua braslica es el de la colonizacin plena. De esta forma, solo cuando en el mbito de las propias fuerzas colonizadoras se establece una contradiccin de intereses, hay una imposicin de la lengua portuguesa como nica y exclusiva en Brasil. Esto ocurre a lo largo del siglo XVIII, cuando los intereses polticos y econmicos de la orden jesutico entran en conflicto con los de la corona portuguesa y la prctica de catequizacin y control de la poblacin indgena a travs de la llamada lengua geral o lengua braslica pasa a ser rechazada de plano. El proceso comienza con una serie de rdenes regias, lo que implica que para el Estado portugus era necesaria la sujecin de la colonia al orden poltico jurdico, y tal control debera pasar por la mediacin de la religin catlica y la lengua portuguesa.6 Solo en el siglo de las luces la lengua braslica, gramatizada por los jesuitas (domesticada por el aparato de descripcin gramatical europeo y por la conversin de los sentidos culturales inscritos en ella),7 ser demonizada, hasta que en 1755 el marqus de Pombal, en el Diretrio dos Indios, proscribe el uso de cualquier otra lengua que no sea la portuguesa con el siguiente argumento: Ha sido siempre mxima inalterable por todas las naciones que conquistaron nuevos dominios introducir pronto en los pueblos conquistados su propio idioma, pues es indisputable que este es uno de los medios ms eficaces para desterrar de
6 B. Mariani: Ob. cit. (en n. 4), p. 138. 7 Se trata de una lengua no europea que posee los mismos medios diccionarios, gramticas, documentos escritos que pueden permitir la produccin de leyes escritas, la compilacin de datos respecto a la naturaleza, la sistematizacin de memorias, la produccin de literatura, en fin, la constitucin de una nacin civilizada otra, diferente e independiente, B. Mariani: Ob. cit. (en n. 4), p. 141.

los pueblos rsticos la barbarie de sus antiguas costumbres; y ha demostrado la experiencia que a la vez que a ellos se les introduce la lengua del Prncipe que los conquist, se les radica tambin el afecto, la veneracin y la obediencia al dicho Prncipe. Observando, pues, todas las Naciones refinadas del Mundo, este prudente y slido sistema, en esta Conquista se practic todo lo contrario, que slo cuidaron los primeros Conquistadores establecer en ella el uso de la Lengua, a la que llamaron general, invencin verdaderamente abominable y diablica, para que privados los Indios de todos aquellos medios, que los podran civilizar, permaneciesen en la rstica y brbara sujecin, que hasta en aquel entonces conservaban. Uno de los principales cuidados de los Directores para desterrar este pernicioso abuso, ser establecer en sus respectivas poblaciones el uso de la Lengua Portuguesa, sin consentir de ningn modo, que los Nios y Nias, que pertenecen a las Escuelas, y todos aquellos Indios que sean capaces de instruccin en esta materia, usen la Lengua propia de sus Naciones, o de la llamada general, sino que usen nicamente la Portuguesa, de la forma en que Su Majestad lo ha recomendado dentro de repetidas rdenes que hasta el momento no se han observado, causando total ruina Espiritual, y Temporal del Estado.8 A causa del conflicto de intereses entre la corona portuguesa y la orden jesuita, en la medida en que dos lenguas eran aceptadas en Brasil, el Diretrio dos ndios pone un punto final a la cuestin y deroga la situacin anterior. Se estigmatiza la lengua
8 Directrio dos Indios do Marqus de Bombal (versin reducida), Lateinamerika-Institut, en: <http:// www.lai.at/wissenschaft/lehrgang/semester/ss2005/rv/ files/pombal.directorio.1755.pdf>.

general como invencin verdaderamente abominable y diablica, y se sustituye por la lengua portuguesa, a la que se presenta como medio de civilizacin e inculcacin de sometimiento a la corona. Se crea, entonces, la imagen de que la falta de la lengua portuguesa implicara ausencia de civilizacin, y de que es correcta para los nativos la imposicin de esta lengua nica, porque los ayudara a superar la barbarie de sus antiguas costumbres, transformndolos en buenos vasallos del imperio.

El siglo de la independencia
En el siglo siguiente a la promulgacin del Diretrio dos Indios se afirm la tarea de diseminacin del portugus como lengua oficial y nica, sobre todo en las regiones econmicamente ms importantes de Brasil. Tanto que, en las sucesivas constituciones poscoloniales no se menciona el tema de la lengua como cuestin del Estado, como si hubiera un presupuesto no explcito de que la lengua hablada en Brasil es exclusivamente el portugus.9 Ocurrida la independencia de Brasil, uno de los problemas con que se encontraron los escritores fue el tratamiento de la lengua que haba desembarcado en el Continente trada por el conquistador, pero que en el siglo XIX ya era moneda corriente para gran parte de la poblacin. Si no haba por parte de la metrpoli la posibilidad de imponer de forma directa una poltica lingstica, exista una situacin por la cual, efectivamente, se producan argumentos favorables a cierta jerarqua dentro de
9 Para tener una visin ms detallada, vase: Bethania Mariani y Jos Luis Jobim: A questo da lngua nacional e a literatura ps-colonial no Brasil, en Geraldo Pontes y Cludia Almeida: Relaes literrias internacionais: lusofonia e francofonia, Ro de Janeiro, Niteroi, De Letras, EDUFF, 2007, pp. 40-61.

las prcticas lingsticas, que mantendra en posicin subalterna el uso brasileo de la lengua. Puesto que las normas establecidas para el uso del idioma solo se originaban desde la metrpoli y Brasil registraba acentuadas variaciones respecto a aquellas normas en el siglo XIX se planteaba un dilema: se debera aceptar como medida de correccin la norma europea y, como consecuencia, considerar errneas todas las prcticas lingsticas que no estuviesen de acuerdo con aquella norma? O se debera establecer un nuevo rgimen, que contemplase las idiosincrasias lingsticas de las naciones emergentes? En Brasil, como argumentramos en otra oportunidad,10 Jos de Alencar es uno de los ejemplos ms representativos de este problema. Volvamos a las discusiones que se desencadenaron entonces. Mediante el reiterado cuestionamiento sobre sus incorrecciones y descuidos como escritor, Alencar busc dejar siempre claro que no aceptaba los presupuestos desde los cuales se juzgaban esos defectos de su escritura. Crea que detrs de una argumentacin purista respecto al empleo de la lengua fundamentada en la defensa de una correccin se encontraba, en verdad, una propuesta de sumisin a los patrones lingsticos prescritos por los gramticos portugueses o por una determinada lectura del universo de escritores portugueses investidos de autoridad como clsicos. En consecuencia, abogaba por el derecho y el deber de los escritores brasileos por una afirmacin de sus diferencias respecto a los estndares portugueses. Para fundamentar su posicin Jos de Alencar adopta varias estrategias, entre las cuales se podran mencionar: 1) extensos anlisis de las reprensiones gramaticales de que es objeto, con los que justifica sus
10 dem.

opciones de escritura como fruto consciente de una eleccin que procuraba atender a las caractersticas de la lengua portuguesa en Brasil, con diferencias en relacin con la de Portugal; 2) cuestionamiento de la opinin de lingistas extranjeros; 3) razones nacionalistas para fundamentar sus actitudes, comunes en el romanticismo; 4) bsqueda entre los propios clsicos de contraejemplos de lo propuesto como norma, con los que justificar las opciones del uso de la lengua que emplea en sus romances. Alencar reitera en sus textos posiciones definidas: las muchas diferencias del uso de la lengua que se encuentran en los autores brasileos no son creaciones exclusivas de estos, pero significan la incorporacin de prcticas lingsticas ya vigentes en el registro del habla; las analogas y diferencias entre el portugus de Brasil y el de Portugal deben ser atribuidas, entre otras cosas, a las semejanzas y diferencias del medio y de la raza entre estas dos naciones; la lengua literaria no es una mera reproduccin del habla del pueblo, sino una elaboracin de literatos que busca la mejora y el enriquecimiento del patrimonio lingstico popular nacional. De cualquier forma, en las literaturas poscoloniales es corriente el tema del estatus de la lengua comn, tanto para los escritores de la antigua metrpoli como para los de la ex colonia. Veamos cmo es posible hablar de este tema relacionndolo con la lengua inglesa.

innumerables lneas no solo por las diferencias lingsticas entre aquellos pases, sino respecto a las diferencias culturales, histricas, entre otras. Sin embargo, como estamos refirindonos a la lengua, nos interesa recordar dos cosas: 1) que la lengua predominante en ambos pases es el ingls; 2) que en distintos momentos y con modos, intensidades y aportes diferentes, ambos fueron centros imperiales. Qu quiere decir esto en trminos de lengua y literatura? En pocas palabras, que habiendo sido centros imperiales lograron diseminar con mucha ms facilidad sus respectivas lenguas y literaturas. Es evidente que esta afirmacin necesita algo de modalidad de una forma que es imposible hacerlo aqu, pero no nos privaremos de algunas observaciones sobre el cuadro general en el cual se inserta. A propsito de la posicin internacional de la lengua inglesa, David Crystal, autor del ya clsico English as a Global Language, seala que una lengua no se transforma en global por sus propiedades intrnsecas o por el vasto repertorio de su vocabulario o por haber sido un vehculo de gran literatura en un pasado o, en fin, puesto que alguna vez haya sido asociada a una gran cultura o religin: 11 Sin una base fuerte de poder, sea poltica, militar o econmica, ninguna lengua puede progresar como un medio internacional de comunicacin. La lengua no tiene una existencia independiente, no vive en ningn espacio separado de quienes la hablan. La lengua existe solamente en los cerebros y bocas y odos y manos y ojos de sus usuarios. Cuando estos tienen xito en el escenario internacional, su lengua tiene xito. Cuando fracasan, su lengua fracasa.12
11 David Crystal: English as a Global Language, Cambridge, Cambridge UP, 1998, p. 7. 12 Ibd., p. 5.

Separados por la misma lengua

Hay una espirituosa frase que ya he visto atribuida a Bernard Shaw y a Oscar Wilde (quiz porque han sido ambos grandes frasistas), pero que es relevante considerar: Los Estados Unidos e Inglaterra son dos pases separados por la misma lengua. Por supuesto, sera posible completar aqu 8

En el marco de un argumento poltico, es claro que puede presumirse como lo ha hecho el propio Crystal que si hay una alteracin futura en la estructura del poder global, puede afectar tambin el estatus de la lengua predominante en aquella estructura. Cuando Fernndez Retamar habla de nuestra Amrica, argumenta que en este continente solo dos ex colonias britnicas (los Estados Unidos y Canad) se han organizado como pases capitalistas desarrollados. La inmensa mayora de los territorios y las poblaciones en Amrica fue colonizada por Espaa y Portugal, pases de estructuras arcaicas que no haban conocido un verdadero desarrollo capitalista, y por tanto no pudieron dejarlo de herencia a sus ex colonias, como lo hizo Inglaterra con respecto a varias de las suyas.13 Sobre los propios lmites contextuales de su reflexin, Retamar seala que el cuadro conceptual del que se vale no naci en Amrica: [H]e hablado en espaol, idioma cuyo nombre no puede ser ms decidor (de haberlo hecho en otros idiomas que tambin conozco, como francs e ingls, la situacin no habra cambiado un pice); he aceptado una divisin del tiempo y una denominacin [Amrica] tambin nacidas en Europa. Podra aducir que el espaol, al igual que el francs y el ingls, proviene de un idioma anterior, de nombre ignorado, que se habl en regiones imprecisas, pero sin duda no slo en tierras que despus seran conocidas como europeas; y podra aadir otros juicios por el estilo.14 Es posible imaginar entonces que si, por un lado, Retamar probablemente acepte la proposicin de
13 R. Fernndez Retamar: Pensamiento de nuestra Amrica: autorreflexiones y propuestas, Concierto para la mano izquierda, ob. cit. (en n. 1), p. 20. 14 Ibd., p. 24.

que las lenguas europeas en Amrica y por tanto tambin el portugus trajeron con ellas una memoria de sentidos asociada a una perspectiva colonizadora, y que su diseminacin en el territorio americano a partir de tcnicas y objetivos europeos sirvi, entre otras cosas, para inscribir al hombre de este territorio como sujeto colonizado, por otro lado el crtico agregar que la reiteracin de estos argumentos puede ser paralizadora sobre todo en comunidades nacidas de situaciones coloniales.15 Para Retamar, en la realidad actual se debe considerar no solo el pasado del espaol como lengua de conquista, sino todos los siglos durante los que esta lengua se fue elaborando, tambin en territorios no europeos, de manera que hoy solo uno de cada diez hablantes de aquella lengua vive en Espaa. La contribucin de todos y de cada uno de los hablantes de espaol debera tomarse en cuenta para que esta lengua fuera considerada un patrimonio colectivo de todas las comunidades que, en un largo trabajo de siglos, la transformaron en lo que ella es con sus diferencias de naturaleza diversa. Retamar defiende el respeto a las diferencias, incluso en el caso de comunidades americanas y sus relaciones con las lenguas indgenas, y la apropiacin de cuanto estimemos vlido en la historia, y el rechazo en ella de lo que estimemos negativo.16 Esto significa, por supuesto, situarse en una posicin crtica sobre la memoria de los sentidos de la lengua y los nuevos significados de esta memoria a lo largo de su transcurso, desde su desembarque en los navos de los colonizadores hasta su uso multiterritorial en pases muy distintos entre s, como Espaa, Venezuela, Uruguay o Cuba, de los cuales las poblaciones regionales desarrollaron nuevos
15 dem. 16 Ibd., p. 25.

sentidos que se han incorporado a la lengua de todos. De esa forma, Retamar se posiciona contra el descarte automtico del pasado: No es arrojando acrticamente por la borda lo ya incorporado como alcanzaremos nuestras metas liberadoras.17 Si se compara el caso de la lengua espaola con la portuguesa, se podra postular que los hablantes de la lengua portuguesa fuera del territorio de Portugal son, en proporcin, un nmero mucho ms grande que los de lengua espaola. Consideremos la poblacin actual de Portugal, unos diez millones quinientas mil personas, solo en relacin con la de Brasil: la proporcin es de aproximadamente dieciocho hablantes de portugus en Amrica contra uno en Europa. Y no estamos incluyendo la gran colonia de portugueses, brasileos y sus descendientes que vive en los Estados Unidos o en varios pases de Amrica del Sur, por ejemplo. Por otro lado, es importante tener en cuenta que si las lenguas se diseminan y se transforman mucho ms all de los pases donde se supone fueron originadas, la historia nos muestra que el propio cuadro planetario de los pases ha sufrido transformaciones. Como ya seal Immanuel Wallerstein, los Estados que actualmente son miembros de las Organizaciones de las Naciones Unidas son todos creaciones del moderno sistema-mundo, pues la mayor parte de ellos ni siquiera exista como nombre o como unidad administrativa hace apenas uno o dos siglos.18

Si aceptamos la tesis de Wallerstein en la que histricamente aunque sea posible suponer que una nacin es una categora sociopoltica, conectada en alguna medida con las fronteras reales o potenciales de un Estado los Estados preceden a la nacin y no al revs. As, es posible imaginar que en un sistema inter-Estados del pasado tanto la lengua espaola como la portuguesa sirvieron a determinados propsitos, en lo fundamental relacionados con el colonialismo.19 Como vimos, Retamar observ que Espaa y Portugal eran pases de estructuras arcaicas que no haban conocido un verdadero desarrollo capitalista, y por tanto no pudieron dejarlo en herencia a sus ex colonias, como s hizo Inglaterra con respecto a varias de las suyas. Quiz fuera posible hacer una conexin entre el papel subalterno que la Pennsula Ibrica desempe en el desarrollo de este sistema-mundo bajo la gida capitalista, y el rol de la lengua de minora en el sentido que Wallerstein le da a mino-

17 R. Fernndez Retamar: Ob. cit. (en n. 1), p. 25. 18 Immanuel Wallerstein: Para los pocos que pueden detectar un nombre y una continua entidad administrativa en una misma ubicacin geogrfica, grosso modo, en un perodo anterior a 1450 hay menos de estos de lo que pensamos: Francia, Rusia, Portugal, Dinamarca, Suecia, Suiza, Marruecos, Japn, China, Irn, Etiopa son los casos menos ambiguos es posible argumentar

todava que aun estos Estados pasaron a existir como modernos Estados soberanos solamente mediante la emergencia del sistema-mundo presente. Hay algunos otros Estados modernos que pueden trazar una historia ms discontinua del uso de un nombre para describir un sitio por ejemplo, Grecia, India, Egipto. Nos ubicamos en terreno an ms delicado frente a nombres como Turqua, Alemania, Italia, Siria. El hecho es que, si miramos hacia adelante, desde la perspectiva de 1450, para muchas entidades que entonces existan por ejemplo los Pases Bajos, el sacro imperio romano, el imperio Mughal descubrimos que actualmente tenemos en cada caso no un Estado, sino, como mnimo, tres Estados soberanos que pueden alegar algn tipo de descendencia poltica, cultural y espacial con relacin a estas entidades, en The Construction of Peoplehood: Racism, Nationalism, Ethnicity, The Essential Wallerstein, Nueva York, The New Press, 2000, p. 304. 19 Ibd., p. 306.

10

ra20 que el espaol y el portugus desempearon y continan desempeando en el sistema-mundo. Pero ello sin dejar de recordar que es en aquellas lenguas que los pueblos de los pases ibricos buscaron afirmarse y expresar su forma de ser y de estar en el mundo. Y es tambin en aquellas lenguas que nosotros, pueblos de las Amricas, lo hacemos. Si en el pasado se ha citado mucho el fragmento del primer gramtico portugus, como expresin de un colonialismo subalterno (porque es mejor ensearle a Guinea a que seamos enseados desde Roma), en el presente, siguiendo la lnea de Retamar, quiz sea ms relevante utilizar otro fragmento del mismo autor en el texto citado antes: Y no desconfiemos de nuestra lengua, porque los hombres hacen la lengua, y no la lengua a los hombres.21 Si Retamar nos recuerda con respecto a la lengua espaola que despus de todo, del millar de aos que lleva de existencia este idioma, la mitad ms rica de ese tiempo lo hemos ido elaborando en comn en muchas partes del mundo, incluida largamente Amrica,22 creo que esta forma de ver las cosas podra ser extendida a otros fonemas, pues efectivamente son todos los hablantes de portugus, de espaol y de ingls en todo el planeta quienes hicieron y hacen de estas lenguas lo que ellas son. Esto no significa ignorar que en contextos lingsticos tambin existen jerarquas y hegemonas. Veamos.

Hegemonas y jerarquas
Existe un ambiente planetariamente complejo en el que las hegemonas y jerarquas de cualquier orden se inscriben en las lenguas y en sus contextos de uso y logran que se evoque la circulacin trasnacional de determinada lengua bajo un enfoque determinado, como el de globalizacin. Dominique Wolton, por ejemplo, en la introduccin del nmero 40 de la revista Hermes, no por casualidad titulado Francophonie et mondialisation, comienza su introduccin: La Francophonie est le fruit de lHistoire, une richesse culturelle pour tous les continents, un atout considrable pour la mondialisation. Comme lHispanophonie, la Lusophonie, lArabophonie. Pour quoi? Parce que la mondialisation symbolise la fois la fin des distances physiques et la prise de conscience de limportance considrable des distances culturelles. Organiser la cohabitation culturelle est une condition de la paix.23 Wolton afirma que la aceleracin de la mundializacin liberal despus de la dcada del ochenta del siglo XX es una oportunidad para la francofona porque ella obliga an ms a saldar las cuentas de
23 La francofona es fruto de la Historia, una riqueza cultural para todos los continentes, una ventaja a considerar para la mundializacin. Como la hispanofona, la lusofona, la arabofona. Por qu? Porque la mundializacin simboliza a la vez el final de las distancias fsicas y la toma de conciencia de la importancia considerable de las distancias culturales. Organizar la colaboracin cultural es una condicin de la paz, Dominique Wolton: Introduction, Herms, Pars, CNRS ditions, No. 40, 2004, p. 15 [trad. de la R.].

20 Ya fue constatado por analistas hace algn tiempo que minora no es necesariamente un concepto con base aritmtica; hace referencia a grados de poder social. Mayoras numricas pueden ser minoras sociales, ibd., p. 306. 21 F. de Oliveira y M. L. Carvalho Buesco: Ob. cit. (en n. 2), p. 96. 22 R.F.R.: Ob. cit. (en n. 13), p. 25.

11

un pasado y a mejorar su capacidad de brindar una alternativa a la nacionalizacin econmica, gran aceleradora de contradicciones culturales.24 Para concluir con firmeza: La Francophonie, comme des autres aires linguistiques et culturelles, est en ralit une ressource politique pour domestiquer et donner un sens a la mondialisation.25 Creemos importante sealar que, bajo el rtulo de mundializacin (o su homnimo ingls globalization), se ensayan pretensiones para eliminar pura y simplemente una posible consideracin de las especificidades regionales y locales, en nombre de una supuesta homogeneidad genrica. Aun cuando es utilizada como discurso la diversidad cultural, existen matices de las grandes fonas en esos discursos. En mbito mundial o global, es posible alegar que hispanofona, lusofona, arabofona, francofona, anglofona y otros trminos del gnero explicitan marcas de diferencias entre s: seran grandes grupos y su propia existencia en cuanto tal subrayara la diversidad lingstica en el planeta. Sin embargo, esta homogeneidad entre los grandes grupos, que se sugiere comprobar, es, en realidad, entre otras cosas, una construccin discursiva ahta de problemas polticos, aun en grupos que supuestamente estaran en ventaja, o sea, grupos que en la lnea de David Crystal, tendran fuerte base de poder, sea poltico, militar o econmico: la anglofona. Creo que hoy da hablamos de una circunstancia en la cual el ingls es predominante como lengua global, no solo en las actividades de orden ms tradicional en el comercio, en la industria y en la co24 D. Wolton: Ob. cit. (en n. 23), p. 16. 25 La francofona, como las dems reas lingsticas y culturales, es en realidad un recurso poltico para domesticar y dar un sentido a la mundializacin, ibd., p. 17. Subrayados de Wolton [trad. de la R.].

municacin, sino tambin en aquellas consideradas como puente del presente con el futuro, como las relacionadas con la informtica. Si pensamos en la world wide web, que, como sabemos, es una expresin inglesa que corresponde a la red mundial de computadoras en las direcciones www que digitamos a diario en nuestras computadoras, que a cada minuto se agrega un nuevo sitio a los billones ya existentes y proporciona el almacenamiento y acceso a datos, informaciones de toda clase, documentos, formas de transaccin comercial y financiera, entonces, por ejemplo, podemos verificar que la participacin brasilea en sitios de aquella red, en 1999, era del 2 %, y en 2002 ya no apareca en las estadsticas. En el mismo perodo, la participacin de sitios norteamericanos ascenda del 49 % al 55 %, y la lengua inglesa era usada para expresar un contenido textual del 72 % de la totalidad de los sitios, mientras que la lengua portuguesa pas de un 2 % a un 1 % como lengua de expresin en la red.26 Agrguese el hecho de que, en sitios de otros pases, la lengua inglesa se emplea a menudo como la segunda lengua de la web y se podr ver cmo, en esta instancia global y tecnolgicamente vital de la contemporaneidad, contina siendo hegemnica. Sin embargo, verificamos que no se trata de una hegemona que pueda ser atribuida por igual a todos los anglfonos, pues el nmero de sitios norteamericanos (no ingleses, australianos, canadienses, neozelandeses, sudafricanos, indios, jamaicanos o de cualquier otro pas que tenga la lengua inglesa tambin como oficial) es ms de la mitad del total planetario. Esto significa, para los defensores de una

26 OCLC Global Gateway, en: <http://www.oclc.org/research/projects/archive/wcp/stats/intnl.htm>.

12

homogenizacin de la categora anglfona, admitir como mnimo que una parte de los miembros de esta categora tiene una gran ventaja en relacin con los otros. Y esta ventaja o desventaja, segn donde nos encontremos no puede ser atribuida a ninguna caracterstica intrnseca de la lengua comn, tampoco a las supuestas diferencias de uso lingstico en los varios territorios donde los distintos pueblos hablan ingls. No se trata de una difusin desigual de la lengua, tampoco de la pretensin de diferencias esenciales tal como el empleo del lxico o de la pronunciacin. Se trata de una distribucin desigual de cosas como industrializacin, educacin, tecnologa, todas conectadas al capital (estatal o privado), de lo que resulta que en el mbito de algunos territorios (y dentro de ellos determinados grupos o clases) pueda tener una riqueza mucho ms grande que otros, aunque en todos estos territorios hablen la misma lengua. Ello nos hace pensar si cuando hablamos de los contextos de insercin de una lengua podemos considerarla la misma. De hecho, aun en el contexto norteamericano, en el que el discurso del multiculturalismo est fuertemente presente, no siempre es eficaz respecto a una aceptacin de diferencias (de la otherness, si quisiramos utilizar un trmino caro al multiculturalismo) de la misma lengua, como podemos comprobarlo en el testimonio del escritor brasileo Bernardo Carvalho, quien luego de participar en un taller literario en los Estados Unidos, escribi: Hace diez aos, durante una serie de lecturas promovida en conjunto por uno de los talleres literarios ms prestigiosos de los Estados Unidos [...] y por el programa de residencia de escritores extranjeros en la misma universidad (en

que yo participaba), jvenes americanos, alumnos del concurrido taller literario, moran de risa delante de una joven africana que lea avergonzada un cuento (folclrico y sufrible, segn los patrones literarios occidentales) con un marcado acento. La perversin, en el caso, era que la presencia de la joven africana en aquel foro corresponda perfectamente a la imagen que el multiculturalismo paternalista hace de una joven escritora del frica Negra (muy distinto hubiera sido si se tratara de una americana descendiente de africanos en los Estados Unidos).27 Si creemos que tendemos a llegar a una situacin por la cual algunos sitios del mundo son gran parte de los lugares de procesos centrales de produccin y otros son, por mucho, lugares de produccin perifrica,28 es importante estar atento ante la pretensin de algunos grupos de hablantes de estar en el centro, lo que provoca su forma de uso de la lengua como norma desde la cual todas las dems formas seran desvos, y a las que considera solo como productos lingsticos perifricos. Si aun en los contextos de uso de una misma lengua emergen pretensiones de jerarqua y de hegemona, se privilegian pases, regiones, grupos, clases, entonces se hace necesario estar alerta a los intereses que actan para persuadir, fijar valores, establecer creencias, diseminar discursos, orientar prcticas, instrumentar percepciones culturales, frecuentemente con el objeto de buscar la fijacin de

27 Bernardo Carvalho: Exilado na prpria lngua, Folha de So Paulo, en: <http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ ilustrad/fq0412200725.htm>. 28 I. Wallerstein: Ob. cit. (en n. 18), p. 302.

13

bases a fin de viabilizar la afirmacin de hegemonas para garantizar una direccin poltica del proceso. Sirvindonos de las palabras de Ferno de Oliveira, no desconfiemos de nuestra lengua, porque los hombres hacen la lengua y no la lengua a los hombres. Una consecuencia de esto es la eterna

apertura a la historia de estos hombres estructurada en las lenguas que brindan sentido al mundo, con toda su complejidad, con todas sus contradicciones. c
Traducido del portugus por Pablo Rocca

Madrid II, 1967. Litografa, 15/20. 380 x 470 mm

14

DOLORES PHILLIPPS-LPEZ

Sistemas afines: estrategias autoriales en Alfonso Hernndez Cat y Ramn Prez de Ayala*

* Conferencia leda en el Seminario de Tercer Ciclo (Confrence Universitaire de Suisse Occidentale): Autor, lector y pblico ficcionalizados en las literaturas hispnicas, que organiz en 2008 la Universidad de Lausanne.

s sabido que en 1968, en un vehemente e incitativo artculo, Roland Barthes decretaba la muerte del autor como tributo pagado por el nacimiento del lector semiotista, nuevo y exclusivo propietario de la galaxia del texto [Couturier, 1995: 13, trad. nuestra en todos los casos]. Y suele recordarse seguidamente que ya en 1973, en El placer del texto, el propio Barthes modulara su propsito apostillando su rehabilitacin parcial, al conceder que si bien el autor haba dejado de ejercer su omnmoda paternidad, el lector no dejaba de reclamarlo como horizonte de lectura: [...] en el texto, de cierto modo, yo deseo al autor: necesito su figura (que no es ni su representacin, ni su proyeccin), tanto como l necesita la ma [Ibd., 45-46, cursiva en el original]. Interlocutor imaginario construido por el lector en su acto de lectura, el autor, su figura, aqu definida por Barthes en hueco, mediante dos frmulas negativas, reingresaba pues en la relacin intersubjetiva, principio de la comunicacin textual [Couturier, 1995: 14, 19 y 22]. Y reingresaba no solo como funcin operativa en el proceso de lectura (figura autorial), sino tambin en cuanto productor del texto (autor o instancia autorial) y, de manera sealada, en aquella forma altamente sofisticada de comunicacin textual que se produce en el terreno de la novela [Couturier, 1995: 241]. A estas figura e instancia autoriales dedicaremos las lneas que siguen, en particular al inventario de sus estrategias (a veces estra-

15

Revista Casa de las Amricas No. 263 abril-junio/2011 pp. 15-25

tagemas) en dos novelas hispnicas hermanas de principios del siglo XX: Pelayo Gonzlez (Algunas de sus ideas. Algunos de sus hechos. Su muerte) (1909), del cubano Alfonso Hernndez Cat, y Belarmino y Apolonio (1921), sin duda la novela ms famosa del espaol Ramn Prez de Ayala. Las estrategias y/o figuraciones autoriales (ni siempre ni solo intencionales) restituyen en clave la imagen de s (ethos discursivo, postura autorial afectada y posicin institucional objetiva) diseminada en el texto por cada autor, y su examen permite de hecho descifrar al menos en parte la compleja puesta en relacin del campo literario, del autor y de la singularidad formal de los textos [Meizoz, 2004]. Aunque desembocaran en situaciones de atencin crtica diametralmente opuestas (muy espordicos apuntes crticos1 y escasas ediciones no ms all de 1922,2 en lo que concierne a Pelayo Gonzlez y reediciones mltiples hasta 1998,3 inclusin en Obras completas, edicin crtica y varias monografas en el caso de Belarmino y Apolonio), estas producciones comparten un mismo desdibujamiento que en su Manual de literatura espaola Felipe B. Pedraza Jimnez y Milagros Rodrguez Cceres atribuiran al estatuto indeciso de la llamada promocin novecentista. Esta ocupa un interregno y se superpone a las otras dos (fin de siglo y vanguardias), ntidamente establecidas por la historia artstica y literaria, y que los lleva a concluir: Esa condicin de puente ha desdibujado sus perfiles. [...] La denominacin, claramente epigonal, oculta u oscurece, al menos, el
1 Nuestra observacin se refiere aqu, claro est, solo al estudio de Pelayo Gonzlez. 2 A saber: Barcelona, Sopena, [s. f.], Pars, Garnier Hnos., [1909?] y [1922], Madrid, Mundo Latino, 1922. 3 Belarmino y Apolonio se ha vuelto a publicar recientemente junto con otras novelas de Prez de Ayala.

relieve, la originalidad y la variedad de tendencias de esta promocin [Pedraza y Rodrguez, 1991: 15-16]. Tomando aqu por causa lo que es consecuencia, la incmoda taxonoma historiogrfica revela sobre todo la contextura desafiante de una literatura espaola de inicios del siglo XX que baraja desde las propuestas ms populares de Trigo, Hoyos y Vinent, Retana o Insa hasta la llamada novela intelectual de Prez de Ayala,4 novela de elaborada autorreferencialidad que, como elpticamente opinara Andrs Amors, es ms fcil de comprender desde Rayuela.5 Para contextualizar de otro modo los recursos metaficcionales que observamos tanto en la temprana Pelayo Gonzlez como luego en Belarmino y Apolonio, nos sirven las palabras de Domingo Rdenas de Moya en Los espejos del novelista: La recusacin de la mmesis realista y la tematizacin de los procesos constructivos se emprendieron y consolidaron con el modernismo, y en esta mutacin de la novela [...] ha desempeado un papel destacado la cavilacin manifiesta, interpolada o imbricada en el discurso novelstico, sobre los mecanismos de escritura de la obra [Rdenas, 1998: 12 y 17]. En el marco del modernismo, concebido aqu por encima de las habituales modulaciones generacionales como capital transformacin de las formas, el espritu y la naturaleza artsticas que tuvo lugar entre la dcada de 1870 y el estallido de la segunda guerra mundial [Ibd., 12], se aprecian por tanto las marcas primeras de la autoconsciencia autocrtica [16] caracterstica del si4 Sobre la que se aade: producto culturalista destinado a la lite [Pedraza y Rodrguez, 1991: 124]. La denominacin de novela intelectual retomada en este Manual es la que estableci Amors [1972]. 5 Introduccin a Belarmino y Apolonio (Amors, 1976: 25). Es la edicin citada a partir de ahora.

16

glo XX, autorreferencialidad de la novela centrada, en este caso, sigue Rdenas de Moya, en la indeterminacin epistemolgica que la modernidad ha ocasionado en el sujeto con el ensanchamiento del entorno perceptible gracias a sus innumerables novedades tcnicas [...], cientficas y filosficas [...] y sociales [17]. Si la autorreferencialidad desde mediados del siglo XX en adelante se aplica principalmente a problemas ontolgicos, cabe destacarse, en lo que concierne al modernismo, su patente lucidez epistemolgica [16] que, arrancando en Cervantes, claro est, cuajara en algunos textos metaficcionales de Prez Galds (como La novela en el tranva, de 1871, y luego El amigo Manso, de 1882) y en los que despus ensayaron Unamuno, Azorn o Gmez de la Serna. En sus respectivas novelas tanto Hernndez Cat como Prez de Ayala, colocados en este horizonte de cambios, suscribieron modalidades metaficcionales afines y reconocibles precisamente por el tipo de hermenutica que solicitan, o sea, por la manera en que entienden implicar al lector y enrolarlo en un exigente programa interpretativo. De Alfonso Hernndez Cat (1885-1940) puede estimarse que goza sin duda todava hoy de la paradjica fama de los escritores raros y olvidados. El marbete es famoso y da ttulo al estudio que Federico C. Sainz de Robles dedic en 1971 a Raros y olvidados (La promocin de El Cuento Semanal) y sobre los que volvi en 1975 con La promocin de El Cuento Semanal, 1907-1925, donde los reivindica desde el subttulo: Un interesante e imprescindible captulo de la historia de la novela espaola. La dispersa y prolfica produccin narrativa examinada por Sainz de Robles involucra, de hecho, tanto a la de Prez de Ayala, clasificado, eso s, entre las figuras primeras de la promocin [Sainz de Robles, 1975: 141 y ss.], como a la de Hernndez

Cat quien, por su lado, consta entre los Otros importantes novelistas [Sainz, 1975: 198 y ss.] de aquella y se considera uno de los mejores cuentistas de las letras castellanas contemporneas, comparable al uruguayo Horacio Quiroga, al mejicano Rulfo [Sainz de Robles, 1971: 153 y 155]. Espaol por el padre y cubano por la madre, la doble nacionalidad de Hernndez Cat origin probablemente la disolvente colocacin del escritor en los mrgenes tanto del canon literario espaol como del cubano. Nacimiento en Aldeadvila de la Ribera (provincia de Salamanca), infancia en Cuba, juventud en Espaa, su definitiva entrada en la carrera diplomtica como representante de Cuba a partir de febrero de 1909 lo llevara desde Le Havre hasta Ro de Janeiro donde muere, pasa por Birmingham, Santander, Alicante, Madrid, Lisboa, de nuevo Madrid, Panam y Santiago de Chile,6 ha acabado por precipitar sin duda el aludido borramiento. En Escritores representativos de Amrica, el peruano Luis Alberto Snchez [1976: 171] habl del carcter bifronte de su literatura y puntualiza que Hernndez Cat se senta en Madrid como en su casa. Las tertulias literarias y de redaccin conocan bien al cnsul de Cuba, que hablaba como madrileo y se afanaba por los problemas locales tanto como por los de su patria [175]. El crtico puertorriqueo Jos Agustn Balseiro [1981: 69] recordaba, por su parte, que Alfonso vivi consciente de cmo los espaoles de mente maliciosa lo encasillaban cubano, y de cmo los cubanos de mezquinos propsitos lo tachaban de espaol. Hacanle casi imposible la liberacin de esas ataduras parroquiales.7 Balseiro, premiado por un primer volumen de ensayos
6 Vase Cintio Vitier [1991]. 7 Sobre este particular asunto, vase la semblanza de Salvador Bueno [1990].

17

literarios y musicales por la Real Academia Espaola (1925), residi en Madrid entre 1922 y 1928, y ese ltimo ao dedic el segundo tomo de El viga al estudio de tres puertos literarios, de agua no siempre bonancible en la Espaa que es, tambin, Amrica, porque en las pginas de este libro se estudia la obra del cubano Alfonso Hernndez Cat junto a la de Miguel de Unamuno y a la de Ramn Prez de Ayala [1928, II: 20]. Tro de novelistas cuyas afinidades y contribucin muy desigualmente reconocida en la renovacin autocrtica del gnero novelstico en las letras hispnicas intuy Balseiro: Unamuno es el creador de un nuevo gnero: la nivola [1928, II: 52], Prez de Ayala, autor de uno de los libros ms originales de la literatura contempornea: Belarmino y Apolonio [187], ms aun cuando expone ideas de lo ms sutiles que nada tiene[n] que ver con los acontecimientos de la ficcin [195], y Hernndez Cat, el jugador de fantasas [283], autor de: Pelayo Gonzlez [...] que [...] en las Letras espaolas actuales, [es] la precursora de ese gnero nuevo que se ha llamado, un poco paradjicamente, novela sin argumento, compuesto de episodios sueltos, impresionistas y personales, animados, frecuentemente, por una gran ansiedad lrica y sostenido, muchas veces, por las doctrinas individuales de su autor [281]. Pelayo Gonzlez [Hernndez Cat, 1909] se abre, de hecho, con una extensa dedicatoria Al Seor D. Benito Prez Galds, firmada por Alfonso Hernndez Cat, quien se presentar como editor, no siempre solidario, de la narracin, tal vez un poco novelesca, hecha de los ltimos acontecimientos de [la] vida [de Pelayo Gonzlez] por el Dr. en medicina Luis R. Aguilar [VI]: Ilustre 18

amigo [dice]: Recuerdo que un da, yendo juntos, me pregunt Vd. indicndome un hombre sentado [...] en compaa de dos literatos conocidos nuestros: Quin es ese hombre? Debe ser algo extraordinario. Aquel hombre era el insigne Pelayo Gonzlez [V]. Afirma Hernndez Cat haberlo conocido despus y averiguado el efectivo carcter anormal y bondadoso [V] y la bondad y la inteligencia albergadas en la figura grotesca de Pelayo Gonzlez [VI] intuidos por el maestro. Ya en la dedicatoria importa destacar la funcin metaficcional del contrapunto creado por el autor al escudar con el nombre del Galds real que tanto ha hecho, el del ficticio Pelayo Gonzlez que tanto pudo hacer [VI]. Caucin improbable y ficcionalizada la de Galds mediante la cual eximirse de culpas y condenas y, de paso, atraer la benvola lectura no ya del relato de una vida insignificante (se supone la de Pelayo Gonzlez), sino de un insignificante relato de vida (a saber, el que emprender el narrador-testigo y discpulo Luis R. Aguilar), pero que, paradjicamente, se juzga digno de ser publicado. Entrando a reculones en la novela, mscara en mano, al parecer sin ms prerrogativas ni responsabilidades que las de un modesto papel de mediador-editor, Hernndez Cat logra activar as la primera de las sucesivas licantropas figurales que poblarn la novela. Las notas a pie de pgina (cinco en total) que con su firma puntan luego el relato del discpulo Aguilar, le servirn para discrepar de las opiniones literarias de Pelayo Gonzlez [140, nota 1], consignar materiales digresivos como son dos sonetos de otro de sus discpulos [135-136, nota 1], condenar el brote de gonzlez-blanquismo formidable que aqueja al narrador principal Luis R. Aguilar [196, nota 1, cursiva del original] y, sobre todo, para asombrarse en voz alta de la impenetra-

ble virtualidad esttica del relato, su [chocante] exotismo en la novela contempornea [2, nota 1], la curiosa y hasta desconcertante originalidad de la aparente multiplicidad de sujetos que puede parecer a muchos extravagante, y el atrevimiento de este extrao procedimiento que desorienta al lector y [...] que en ninguna obra ma tendra la audacia de emplear [39-40, nota 1]. Hernndez Cat explora as los bastidores del texto novelstico, arrebata en ellos al lector, quien descubre, desde esos mrgenes falsamente ocultos de las notas al pie, parte de sus mecanismos desmontados. Estas insistentes descalificaciones estticas mediante las cuales se sustrae el editor ficticio, lo promueven nueva paradoja en cuanto intrprete del autor de quien traduce entonces la obsesin de no asumir la responsabilidad plena y entera de su texto, un autor que sin embargo, como explica Maurice Couturier en La figure de lauteur, pretende sacar el eventual provecho literario y moral institucional que pudiera derivarse de la publicacin del libro: En [el editor figurado], y luego, claro est, en sus avatares textuales que son los diferentes tipos de narradores, se funda la mentira novelesca, esa mala fe fundadora del gnero mismo. [...] En el anzuelo de esa mala fe llegar a prenderse el deseo de apropiacin y de identificacin del lector [1995: 53 trad. nuestra]. Esquivas y pretericiones autoriales anlogas se encontrarn en Belarmino y Apolonio. El narrador en primera persona y editor annimo que monta el volumen8 y con atencin escucha a don Ama8 Ms arriba he aludido a un documento curioso y til que Escobar dej entre sus papeles pstumos [...]. Yo he entresacado, para mayor comodidad, aquellos [trmi-

ranto de Fraile, El Filsofo de las casas de huspedes, compone, con sus palabras, de hecho, el mismo Prlogo de la novela para sacar luego del almacn de dramas empaquetados [75] la historia de los dos zapateros adversos y de sus hijos enamorados; acudir a una estrategia antinovelesca similar, al recomendar taxativamente que: El lector impaciente de acontecimientos recorra con mirada ligera este captulo que no es sino el escenario donde se va a desarrollar la accin [90]. Se proyectan aqu, como antes en el lector presumiblemente desazonado al que Hernndez Cat diriga sus notas al pie, los perfiles de un lector ideal, particularmente activo, ante el cual, sea dicho de paso, nunca renuncia del todo el autor: [F]rente a Belarmino y Apolonio, ni tena ni tengo punto de vista determinado. Belarmino y Apolonio han existido y yo los he amado. No digo que hayan existido en carne mortal en el haz de la tierra; han existido por m y para m. Eso es todo [309] // [...] Por eso, lo[s] considero casi como obra original ma [75]. En La difcil universalidad espaola de 1965, cuando defiende la causa de las novelas ayalescas a las que comnmente la crtica reprocha no serlo, entendindolas ms bien como ensayos [195], Guillermo de Torre asumira su parte de lector complaciente en el desciframiento de los dispositivos metaficcionales embragados en Belarmino y Apolonio: [Y]o replicara indirectamente a quienes creen a rajatabla en lo novelesco aislado, en estado
nos] que el lector ha odo ya a Belarmino, los cuales van como apndice del presente volumen [Prez de Ayala, 1976: 309].

19

qumicamente puro, que las dos o tres tramas argumentales que corren a lo largo de Belarmino y Apolonio [...] me interesan menos y las considero como un pago oneroso que el autor hace al gusto por la intriga del lector medio o superficial [192-193]. Una intriga an ms nfima sostena el relato de la vida de Pelayo Gonzlez, fragmentario y polifnico, ya atropellado (mayormente en los dilogos), ya dilatado y diferido (por la inclusin de cartas de sus discpulos y dos cuentos suyos): opiniones, definiciones, retazos de plticas familiares y mltiples aforismos regalados a sus tres discpulos que lo juzgan unas veces sabio, imbcil otras y siempre sutilmente descentrado [8], reconocindose a la par depositarios de sus consejos tan beneficiosos a los tres, sus frases de que estaban llenos mis discursos, los versos de Julin, y las prosas de Emilio [151]. Al componer su manuscrito, Luis R. Aguilar, el narrador principal, ir aplicando a la vez que revelndolas las enseanzas filosficas fundamentalmente escpticas de su maestro que propician la diseminacin y la autonomizacin de lo diverso (entresacamos palabras o nociones del texto): tolerancia [8], versatilidad [VII], espritu poliforme [72], ductilidad [151], aptitudes contradictorias [181], desorden [181], nomadismo [181] y errancia [184] que, vertidas al arte de novelar, reflejan la potica narrativa operante, abierta a movimientos de generacin, significacin e interpretacin siempre inacabados. Esa conciencia narrativa en segundo grado que en Luis, el discpulo, aflorar plenamente tan solo al final de la novela, sigue las mismas curvas caprichosas y fabuladoras de las incertidumbres expresadas por el maestro Pelayo. La precariedad novelesca exhibida en su relato, la confusin generada (citamos a Hernndez 20

Cat en una de sus notas) por una historia [que] parece narrada por l y a veces por cualquier otro de los personajes y aun por un ser imaginario, del cual nada sabemos, a no ser, que su estilo es fraterno del estilo del Dr. Luis R. Aguilar [1, nota 1], restituyen el propsito autorial primero de conmover los hbitos de lectura, de parodiar lo novelesco al cuestionar sus lugares comunes y los rituales de composicin atractiva y de consecutiva lectura pasiva. Con disimulo, es la posibilidad del trasvase la que se sugiere, de una mmesis internalizada entre narrador, autor y lector, proceso dinmico propio de lo que Linda Hutcheon llama novela moderna de la ambigedad y de lo intotalizable [1977: 91] o aun: novelas del narcisismo abierto que sitan el arte de la ficcin, la estructura y el lenguaje en el centro de su contenido[,] que juegan sobre diversas maneras de poner orden, y que autorizan (u obligan) al lector a aprender cmo dar sentido a ese mundo literario [101]. Examinados en paralelo, el prescindible9 y dual captulo II en Belarmino y Apolonio (Ra Ruera, vista desde dos lados) y la escena final ante el cadver del maestro, correspondiente al relato de Luis en Pelayo Gonzlez, revelan sorprendentes coincidencias. En ambas secuencias se teatraliza un ulterior desdoblamiento de voces de la conciencia autorial razonante, aquella que obra y que se piensa mientras obra. En ambos casos se rompen las lneas de demarcacin que, en la doxa del relato, diferencian el acto narrante y lo que es narrado, si bien, dentro de la paradoja imperante, siempre se procura
9 Trmino que utiliza Amors [1976: 34]: El captulo II [...] pertenece al gnero de los prescindibles.

impedir que se olviden los factores de la ruptura. En otras palabras, se presta al discurso novelesco la apariencia de una nueva verdad y un contenido que, a la vez, tambin provee los medios para impugnar esa apariencia. As conversa mentalmente con la sombra de don Amaranto el narrador de Belarmino y Apolonio: [A]l pronto en el umbral u orilla de mi conciencia, se yergue el espectro de don Amaranto [...]. Speak! Speak! Y la sombra rompe a hablar [...] Busca la visin diafenomenal. Inhbete en tu persona de novelista [90-91 y 93]. Adoptando las indicadas soluciones eclcticas, el narrador saca despus al escenario de su memoria el dilogo contradictorio entre Juan Lirio y Pedro Lario, que irn dibujando, diafenomenalmente, de hecho, la Ra Ruera vista desde dos lados. En Pelayo Gonzlez, a las elucubraciones de Luis, el narrador, que creaban una apariencia de eleccin entre posibles narrativos y de improvisacin diletante, se mezclaban adems los afectos, invasin inevitable, como luego se ver, de un ethos o autoestima vacilantes: La voz de la desconfianza deca en mi interior: Un hombre como Pelayo Gonzlez, no puede ser un protagonista grato... Apenas si ser a manera de un cofre vaco, que t llenars [...]. Y cuando ya la voz desalentadora iba a convencerme, arga otra voz: La obra del novelista [...] no es narrar hechos extraordinarios, sino dar importancia a los pequeos... [...] en apariencia ftil[es] para los ojos no hechos a mirar en la penumbra [181-182]. Apuntando as, de antemano, su siempre posible contestacin o invalidacin, el discurso se autopostula como pieza de una radical contingencia que, de ah, se extiende a la organizacin global del relato.

Puede aducirse que este extrao bucle de la autorreflexin, el pensar sobre el pensamiento o el escribir sobre la escritura, cumplido con impactante visibilidad en el terreno de la narrativa de principios de siglo, representa, sin duda, lo que Rdenas de Moya considera la traza epistemolgica ms sobresaliente del pensar del siglo XX [1998: 16]. Destilando irona, tanto Hernndez Cat como Prez de Ayala van a centrar en figuras altamente bufonescas otra de sus estrategias de figuracin autorial. Pelayo Gonzlez y don Amaranto de Fraile comparten, como es obvio, los rasgos del ridiculizado Scrates o Quijote de turno: de Pelayo se dice hombre maravillosamente grande y maravillosamente inservible [196], opuesto a encasillar todas las cuestiones en opiniones rectilneas e inflexibles [192], de prodigiosa volubilidad e imaginativo como don Quijote sobre el Clavileo [23], donde don Amaranto es hombre fuera de lo comn que dispensa doctrinas, opiniones, aforismos y paradojas [61], un Scrates de tres pesetas, con principio [62], propenso a cabalga[r] un paquidermo del tovivo imaginario [71]. Al confiar a estas figuras excntricas, a estos dobles carnavalescos e indignos [Sermain, 2002: 142], el discurso paradjico y transgresivo, los autores renuncian a sofocar la voz diferente y extraa creativa mediante la cual se articula, con suma fuerza crtica, el propio desvaro (o creatividad) autorial. Sabios que parecen locos, sus figuras perturban la distribucin habitual de los valores morales y estticos dominantes, hacindola imprevisible y problemtica: El escritor puede as proceder por amalgama, [e introducir] en el terreno [de lo novelesco] aquello que [normativa o convencionalmente] no le pertenece [Sermain, 2002: 145], es decir, ficcionalizar la llamada autoconsciencia autocrtica y estimular al lector a probar ventura. 21

Al lado de las importantes analogas repertoriadas hasta ahora10 conviene sealar, para concluir, algunas discrepancias de fondo que separan estas dos novelas y que se relacionan con una forma discursiva ahora ms personal, mediante la cual el autor, en cada caso, obra para crear y asentar [o volver a negociar] legitimidades que no siempre estn inscritas de antemano en la posicin institucional objetiva [Meizoz, 2004]. As, cuando en 1909 Hernndez Cat estrena Pelayo Gonzlez, su segunda obra despus de Cuentos pasionales (1907), su empresa novelstica tiene algo de riesgo consciente por lo que acabamos de ver si bien no siempre asumido. Las mscaras narrativas superpuestas dejan filtrar las dudas del escritor novel (la poca costumbre de cultivar este gnero de literatura, dice Hernndez Cat en una de sus notas) [1, nota 1], perceptibles sea en la pugna ficcionalizada entre pluma vacilante [184] y exhorto de [...] la voz de mi deseo [182], sea en la configuracin misma de un protagonista dudoso y dubitante, de apariencia magnficamente ridcula [VIII] y extempornea [X], pero a cuya atendibilidad est dedicada la novela entera. Ese acusado desajuste, que pretende conjurarse mediante una reverencia obligada si bien disfrazada de antidemaggica a los escritores espaoles entonces en boga (Joaqun Dicenta, Prez Galds, Blasco Ibez, Palacio Valds, Felipe Trigo, Benavente y hasta Pardo Bazn), deja despuntar un difuso sentimiento de no-pertenencia o aparente falta de cubanismo que, con los aos, se transformara, por cierto, en una de las heridas de
10 Conviene subrayarse adems las coincidencias entre las respectivas definiciones del perspectivismo relativista: Hay tantas verdades irreductibles como puntos de vista [Prez de Ayala, 1976: 309] o Tenemos la mala costumbre de juzgar desde un solo punto de vista. [...] Todo es relativo [Hernndez Cat, 1909: 21 y 28].

[su] ser moral, segn confesin del propio Cat [citado en Bueno, 1990: 947]. Irresolucin y desplazamiento fundantes, sobre los que fue forjando el autor cubano una obra prdiga (cuentos, novelas cortas, novelas, dramas, ensayos y crnicas), mximamente expuesta y atenta a las declinaciones de la alteridad (homosexualidad [Phillipps-Lpez, 1999], locura [Phillipps-Lpez, 2008], racismo, gnero, dictadura, etctera), o, como dira Pelayo: Los hombres tienen la obsesin estpida de dar un nombre capcioso a toda diferencia: [...] ser distinto a ellos es ser inferior [141]. Cuando en 1921 sale por su lado Belarmino y Apolonio, Prez de Ayala es ya autor confirmado de varios volmenes de poesa, ensayos, crnicas, novelas cortas, novelas e incluso teatro. Los dos de personajes excntricos que dialogizan su novela (Don Amaranto y el Estudiantn, Belarmino y Apolonio, Lirio y Lario, el cura y la prostituta) documentan, sin duda, la ambivalencia, el gusto por los desdoblamientos, la doble visin, el haz y el envs, los enfrentamientos de perspectivas opuestas, las parejas, las polaridades, etc. [Baquero Goyanes, 1963: 171], base del perspectivismo tolerante epistemolgico, esttico y moral [Fernndez, 2000: 75] de la novela concebida como forma somera y adamantina [Prez de Ayala, 1966: 42] o breve universo [Prez de Ayala, 1976: 91]. Pero a la vez, lejos de permanecer ntegros, en la plenitud de su extraa e inconmensurable diferencia, los excntricos de Prez de Ayala se ven reconciliados (en parte disueltos u homogeneizados) en la enftica y anhelada cohesin totalizadora del final feliz: Apolonio vacila un segundo, nada ms que un segundo. Una fuerza ineluctable, una exigencia del destino, le lleva, tambin con los brazos abiertos [...] hacia Belarmino. Belarmino se adelanta

22

a su encuentro. Apolonio y Belarmino [...] se abrazan en un abrazo callado, prieto, efusivo y fraternal [299]. Y como cada discurso inscribe una forma singular de autoridad, que a su vez traduce una visin del mundo particular, el de Prez de Ayala, por su lirismo redentor, se revela discurso del compromiso englobante y resolutivo, en el que subyace la fuerza pujante de la coherencia y la primaca de lo Uno (lo que Garca de la Concha llama: integracionismo pantesta, que se modera en la meta final de una harmona [sic] conciliadora [Amors, 1976: 4243], Albiac Blanco: integracin [1982: 198], Matas [1974]: normatividad, y Prieto Jambrina [1999]: humanismo armnico). Frente a esta estructuracin bsicamente simtrica, concatenada y ponderadora, y la nota final triunfalista de Belarmino y Apolonio, puede colegirse de la estructura abierta de Pelayo Gonzlez, de su condicin de work in progress abandonada a la colisin de los aforismos, aqu trabados con las peripecias, all deshilvanados y enigmticos, una potica inextinguiblemente dialogante de la diferencia (en sentido inclusivo); aqu tambin un sistema moral de tolerancias mutuas que abre ventanas sobre s y sobre la alteridad pero que se constituye al revs, ya no como conquista problemtica,11 sino como desapropiacin y desprendimiento, y como movimiento, siempre, sin trmino ni hogar. Lo que era bsqueda del infinito en Prez de Ayala: Dondequiera que se os d un trozo de realidad verda11 Sara Surez Sols [1974: 188-189] ha apuntado la concepcin ayalina del hogar como conquista problemtica: El goce de la familia y el hogar, en la obra ayalina, es unas veces un fruto prohibido, otras veces un premio al que slo puede acceder el protagonista tras mltiples y largas pruebas.

dera, pensad que se os da la realidad toda; pensad como que han colocado en vuestra mano el centro del infinito [Prez de Ayala, 1966: 42],12 no todo el oro que guardan las entraas de la tierra, sino eso, [...] un polvillo o una pepita de verdad [Prez de Ayala, 1976: 308], se articula entonces como bsqueda infinita en Hernndez Cat, en esta novela suya andarieg[a], de espritu nmada y desordenado [181] como su protagonista, que solo se sustenta, de hecho, en lo irresuelto y lo inacabado: el acaso y el tal vez son las nicas certidumbres en el abismo con que, por todas partes, confinan todas las ideas, hasta las ms nimias [43]. Privilegiando la ambivalencia de la lectura del mundo, con esta temprana, desconocida y desconcertante novela, Hernndez Cat apelaba, contra cualquier ostracismo, al beneficio universal de la duda.

Eplogo
En 1928, habiendo recibido y ledo con suma atencin el libro de Balseiro, El viga II, dedicado al estudio de Unamuno, Prez de Ayala y Hernndez Cat, es el propio Miguel de Unamuno quien aportara una indirecta y curiosa caucin a la novela del escritor cubano, basada en las semejanzas que crey percibir entre su propia nivola, Niebla, y Pelayo Gonzlez. Segn l, ambas eran el resultado de la gratuidad ldica de un autor sin prejuicios ni deliberadas intenciones, y ambas se prestaban, por tanto, al deleite, tambin desembarazado, de sus potenciales lectores. En la carta que dirigi al crtico puertorriqueo el 27 de febrero de 1928 desde Hendaya, Unamuno deca:
12 Las mscaras, en Obras completas, J. Garca Merdacal (ed.), 1966, t. III, p. 42.

23

Dispnseme, mi buen amigo y lo subrayo si he tardado en contestarle. [...] [S]i yo he andado confundiendo a mis lectores alguien dira que tomndoles el pelo con esas definiciones dialcticas y confusionistas a lo Parmnides de novela y nivola y dems, ha sido porque no s lo que es novela... ni mis lectores tampoco. Ni les debe importar. En la pg. 279 de su libro dice usted de Pelayo Gonzlez: si la podr aceptar como novela y luego en la pg. 281 aade usted: Qu es entonces esta obra? As ha de preguntarse el lector. Pero no; el lector no se pregunta eso. [...] Se contenta con que le emocione, divierta, instruya, sugiera o acaso le irrite sin preguntarse ms; come el manjar si le gusta, sin preguntarse si es carne o pescado. [...] // Para quien, como usted, se proponga estudiar las ficciones de un novelista [...] ser de gran provecho el ndice intencional del autor, pero para el sencillo lector [...] no. Para m que soy un lector directo [...], la intencin del autor me importa poco. Si lo que de l gusto me gusta, me tiene sin cuidado que sea otra cosa lo que me quiso dar. [...] Y si un mueco, un fantoche me da, me divierte o emociona ms que un carcter al parecer humano, me quedo con el fantoche. [...] // Otra cosa ms le debo y es el haberme metido en ganas de conocer mejor la obra de H. Cat, de la que slo vaga idea tena [Unamuno, 1996: 523-525, cursiva del original].

Bibliografa
Albiac Blanco, Mara Dolores: Autobiografa personal y autobiografa generacional en la obra de Ramn Prez de Ayala en VV.AA.: Lautobiographie en Espagne, Aix-en-Provence, Universidad de Provence, 1982, pp. 181-201. 24

Amors, Andrs: La novela intelectual de Ramn Prez de Ayala, Madrid, Gredos, 1972. __________: Introduccin y notas a Belarmino y Apolonio de Ramn Prez de Ayala, Madrid, Ctedra, 1976. Balseiro, Jos Agustn: El viga, Madrid, Mundo Latino, 1928, t. II. __________: Recuerdos literarios y reminiscencias personales, Madrid, Gredos, 1981. Baquero Goyanes, Mariano: Perspectivismo y contraste, Madrid, Gredos, 1963. Barthes, Roland: Le plaisir du texte, Pars, Seuil, 1973. Bueno, Salvador: Itinerario de Alfonso Hernndez Cat (1885-1940), Revista Iberoamericana, Nos. 152-153, jul.-dic. de 1990, pp. 933-950. Couturier, Maurice: La figure de lauteur, Pars, Seuil, 1995. Fernndez Utrera, Mara Soledad: Revisin crtica del concepto de perspectivismo en el pensamiento terico y la obra narrativa de Ramn Prez de Ayala, Revista Hispnica Moderna, vol. 53, No. 1, junio de 2000, pp. 75-90. Hernndez Cat, Alfonso: Pelayo Gonzlez (Algunas de sus ideas. Algunos de sus hechos. Su muerte), Pars, Garnier Hnos., 1909. Hutcheon, Linda: Modes et formes du narcissisme littraire, Potique, No. 29, 1977, pp. 90-106. Matas, Julio: Contra el honor. Las novelas normativas de Ramn Prez de Ayala, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1974. Meizoz, Jrme: Postures dauteur et potique (Ajar, Rousseau, Cline, Houellebecq), Vox Poetica, en: <http://www.vox-poetica.org/t/ meizoz.html>. Pedraza Jimnez, Felipe B. y Milagros Rodrguez Cceres: Manual de literatura espaola. X. Novecentismo y vanguardia, Pamplona, Cnlit, 1991.

Prez de Ayala, Ramn: Las mscaras, Obras completas, J. Garca Mercadal (ed.), Madrid, Aguilar, 1966, t. II. __________: Belarmino y Apolonio (1921) Madrid, Ctedra, 1976. __________: Belarmino y Apolonio, Obras completas, Madrid, Biblioteca Castro, 1998, t. II. Phillipps-Lpez, Dolores: Novela del modernismo y homosexualidad, en Locos, excntricos y marginales en las literaturas latinoamericanas, Joaqun Manzi (coord.), Poitiers, Centre de Recherches Latino-Amricaines, Archivos, 1999, t. I, pp. 115-126. ________: Errancias fantsticas: la narrativa breve de Alfonso Hernndez Cat, Anales, Lo fantstico: Norte y Sur, Universidad de Gteborg, No. 11, 2008, pp. 161-174 (con cuatro ilustraciones en colores: 10, 126, 194 y 260). Prieto Jambrina, Juan Ramn: El humanismo armnico de Ramn Prez de Ayala, Alicante, Universidad de Alicante, 1999. Rdenas de Moya, Domingo: Los espejos del novelista, Barcelona, Pennsula, 1998.

Sainz de Robles, Federico Carlos: Raros y olvidados (La promocin de El Cuento Semanal), Madrid, Prensa Espaola, 1971. __________: La promocin de El Cuento Semanal, 1907-1925 (Un interesante e imprescindible captulo de la historia de la novela espaola), Madrid, Espasa Calpe, 1975. Snchez, Luis Alberto: Escritores representativos de Amrica, Madrid, Gredos, 1976, tercera serie, vol. I. Sermain, Jean-Paul: Mtafictions (1670-1730). La rflexivit dans la littrature dimagination, Pars, Honor Champion, 2002. Surez Sols, Sara: Anlisis de Belarmino y Apolonio, Oviedo, Instituto de Estudios Asturianos, 1974. De Torre, Guillermo: La difcil universalidad espaola, Madrid, Gredos, 1965. De Unamuno, Miguel: Epistolario americano (1890-1936), L. Robles (ed.), Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1996. Vitier, Cintio: Hernndez Cat, Alfonso, en Gran Enciclopedia Rialp, Madrid, Rialp, 1991. c

El viga 2, 1972. Serigrafa, P/A II. 350 x 450 mm

25

RIGOBERTO MENNDEZ PAREDES

El inmigrante rabe en la narrativa cubana y latinoamericana. Primeros apuntes

Introduccin
a impronta rabe en los pases latinoamericanos ha sido relevante en ms de un aspecto. Muchos territorios, Cuba incluida, han recibido por diferentes vas influencia de la cultura rabe. Destacan, en orden cronolgico, el influjo de diversos componentes entrada de moriscos, arquitectura de inspiracin mudjar y otros, que lleg con los acervos culturales aportados por las metrpolis europeas, principalmente en los primeros siglos de la conquista (sobre todo el XVI y el XVII); en segundo lugar, y ya este es un fenmeno que comienza en la segunda mitad del siglo XIX, est la denominada va directa, que se vincula especficamente a los procesos migratorios iniciados en algunas reas del desaparecido imperio turco-otomano que hoy conforman diferentes estados rabes Lbano, Palestina, Siria, Egipto, Jordania, entre otros y dej una importante huella en las sociedades receptoras de los inmigrantes. Es a este proceso de la inmigracin rabe en la Amrica Latina, que se desarroll entre los siglos XIX y XX y an se desarrolla en algunos casos, al que nos referiremos en estas primeras notas de lo que ser una extensa investigacin. Dichos aspectos han sido abordados por distintos investigadores en sus respectivos pases de origen, pero casi siempre como un estudio histrico y etnogrfico y no como una exgesis de la manera en que el inmigrante rabe como sujeto ha sido abordado en la prosa latinoamericana. En ese senti-

26

Revista Casa de las Amricas No. 263 abril-junio/2011 pp. 26-46

do tal vez uno de los que ha dejado sus primeros esbozos acerca del tpico ha sido el chileno Sergio Macas,1 quiz el autor ms paradigmtico en la literatura pasiva existente sobre la temtica.

La recuperacin vivencial del inmigrante rabe

Sergio Macas denomina recuperacin vivencial a la manera en que dos imprescindibles novelistas, el colombiano Gabriel Garca Mrquez y el brasileo Jorge Amado, abordan en sus novelas la figura del inmigrante rabe como un personaje insoslayable de la realidad latinoamericana. Se trata de dos escritores que sin duda han convivido con miembros de esa comunidad y nos los han devuelto y enriquecido en sus ficciones. En Crnica de una muerte anunciada y Gabriela, clavo y canela, sendas novelas de los escritores mencionados, nos encontramos ante el gnero de ficcin, pero sus temas se basan en la experiencia, pues nadie se ha inventado la realidad rabe en el Continente, cuya presencia se da fundamentalmente en el comercio al por menor de los pueblos latinoamericanos.2 Aunque los narradores mencionados son quiz de los ms importantes a la hora de abordar el referente rabe en el pasado y presente de los pases colonizados por Espaa y Portugal, hay muchos otros que merecen citarse, como es el caso de Jorge Luis Borges, que aunque se centr ms en otros aspectos de la influencia orientalista, se acerc tambin al tema en uno de sus relatos. En el caso de
1 Sergio Macas: Presencia rabe en la literatura latinoamericana: tesis del olvido dentro de la historia, en: <www.libreria-mundoarabe.com/Boletines n%BA52% 20 Sep.07 PresenciaArabeLiteraturaLatinoamericana. html>. 2 dem.

Cuba, uno de los primeros pases en recibir a los emigrados libaneses, palestinos y sirios, las referencias literarias al asunto fueron fugaces y episdicas, pero no dejan de tener importancia. En ese sentido han sido tres los novelistas cubanos que han abordado la figura del rabe en sus obras Carlos Loveira, Miguel Barnet y Antn Arrufat, como otro ejemplo de la recuperacin vivencial. En su artculo sobre la presencia rabe en la literatura latinoamericana, Sergio Macas plantea una cuestin de relevancia: La otra pregunta que podemos hacernos es por qu los rabes aparecen ahora en la literatura, y no antes. Primero, porque dejaron de ser una minora marginal. Se han integrado, algunos dentro de grupos de poder, adquiriendo automticamente una categora y una importancia central, sea econmica o poltica, y eso se revierte en la literatura. Segundo, digamos que exista una deuda literaria con aquellos rabes que se perdieron en medio del flujo histrico y que ahora recuperan su memoria a travs de la literatura, como el caso de [Santiago] Nasar, el personaje de Crnica de una muerte anunciada, o de los vendedores rabes de baratijas.3

El vendedor ambulante y los que no regresan: el rabe en tres novelas cubanas

En Cuba, a donde los rabes llegan durante la Guerra de los Diez Aos (1868-1878) e incrementan su nmero e incidencia durante el perodo de la Repblica neocolonial (1902-1958), la narrativa no reflej de una manera tan preponderante la figura
3 dem.

27

del inmigrado libans, palestino, sirio o de otra nacionalidad. Hasta el momento solo hemos encontrado tres autores que incorporan en su imaginario la descripcin del rabe asentado en la mayor de las Antillas. Carlos Loveira, novelista cubano que desarroll su obra en las primeras dcadas del siglo XX, hace una breve mencin en su novela Juan Criollo ambientada entre fines del siglo XIX y las primeras dcadas de la Repblica neocolonial al vendedor rabe al por menor cuando pone en boca de la esposa de Juan Cabrera la frase El turco no quiso dejarme las toallas a plazo.4 Aunque se trata de un fragmento muy breve, refleja el impacto que ya tena el rabe de Cuba en la venta minorista; resulta curioso tambin la denominacin turco, propia de la poca que aborda la novela, pues los inmigrantes de Lbano, Palestina y Siria emigraban en esa poca con el pasaporte del imperio turco-otomano, dominante en esos territorios, y venan con ese gentilicio irreal. El otro escritor cubano que se acerc al tema es Miguel Barnet. En Biografa de un cimarrn, el narrador ilustra a travs del testimonio de Esteban Montejo la presencia en los barracones de esclavos de los vendedores ambulantes, llamados turcos: Las mujeres reciban camisn, saya, sayuela y, cuando tenan conuco, ellas mismas compraban sayuelas de las blancas, que eran ms lindas y paraditas. Se ponan argollas de oro en las orejas y dormilonas. Estas prendas se las compraban a los moros o turcos que iban de vez en cuando al barracn. Llevaban unos cajones colgados al hombro con una faja de cuero muy gorda.5
4 Carlos Loveira: Juan Criollo, La Habana, Arte y Literatura, col. Huracn, 1974, p. 429. 5 Miguel Barnet: Biografa de un cimarrn, Barcelona, Ediciones Ariel, 1968, p. 22.

Aqu estamos frente a un testimonio que probablemente se refiera al siglo XIX, lo cual le confiere ms valor a la cita, pues refleja la incursin temprana del vendedor ambulante rabe por los barracones de esclavos de la Isla. En efecto, en las postrimeras del perodo colonial cubano predomina el mercader itinerante levantino que, hasta donde se ha podido constatar, solo a partir de 1899 comienza a establecerse con comercio fijo en La Habana.6 El tercer narrador que incluy referencias al inmigrado rabe, libans en este caso, fue Antn Arrufat, natural de Santiago de Cuba, quien incorpora el tema en su novela La caja est cerrada, a travs del personaje de Regina, que afirma que su padre, nativo del Lbano, nunca regres a su tierra porque posiblemente haba perdido las fuerzas para el regreso. O los hijos y los deberes se lo impidieron.7 Esta frase resulta sugerente, pues alude al inmigrante que constituye una familia y se desvincula de manera permanente de su tierra de origen, integrndose a la sociedad anfitriona. El texto de Arrufat refleja tambin la idiosincrasia de un inmigrante, cuando la propia Regina plantea: En mi padre notaba lo que se nota en un extranjero. Algo inefable, pero que los distingue [...]. A menudo le preguntaba por su tierra. Resignado, me daba respuestas incompletas o evasivas. El Lbano lo haba puesto aparte, en la memoria. Ya no hablo con l de estas cosas.8

6 Rigoberto Menndez Paredes: Los rabes en Cuba, La Habana, Ediciones Boloa, 2007, pp. 73-74. 7 Antn Arrufat: La caja est cerrada, La Habana, Letras Cubanas, 1984, p. 257. 8 Ibd., pp. 257-258.

28

Los vendedores de Macondo y el infortunado Santiago Nasar: los rabes en Garca Mrquez
Colombia fue uno de los escenarios latinoamericanos que cont con una temprana presencia de inmigrantes rabes. Los iniciadores de las oleadas llegaron hacia la dcada de los ochenta del siglo XIX, y los principales asentamientos se ubicaban en el litoral atlntico donde, con el curso del tiempo, los palestinos superaron numricamente a los libaneses en Barranquilla y Santa Marta, al tiempo que los sirios preferan Cartagena. Todas las poblaciones colombianas que rodean el ro Magdalena tuvieron almacenes rabes.9 El pas, como otros de Latinoamrica, atrajo a los que intentaban poner negocios de comercio textil u otra modalidad afn. Varias son las novelas del genial escritor colombiano Gabriel Garca Mrquez Premio Nobel de Literatura en 1982 que reflejan la presencia del rabe emigrado de sus tierras mesorientales.10 Nos parece, sin embargo, que son Cien aos de soledad y Crnica de una muerte anunciada las que mejor ejemplifican la impronta rabe que el novelista conoci de cerca en su natal Aracataca y en Sucre, respectivamente, y llev al sorprendente mundo de la ficcin.

En Cien aos de soledad y en el asombroso mundo macondiano all descrito, encontramos variadas referencias a los inmigrados levantinos catalogados como rabes de pantuflas y argollas que perdurarn, con sus caractersticas originales, hasta la extincin de Macondo. Los rabes de la mtica aldea universal del novelista colombiano son una colectividad cerrada en s misma, dedicada al comercio, con la que el resto de la sociedad mantiene tratos econmicos, e incluso amistad, pero con la que no se mezcla. En los momentos finales del condado garcamarquiano los rabes de la tercera generacin emergen del diluvio impvidos e invulnerables al tiempo. Los que llegan a tener dinero, como Jacob, el dueo del hotel de Macondo, no son menospreciados por la clase jerrquica de la aldea.11 Son tambin sugerentes las continuas menciones que se hacen en el texto a la Calle de los Turcos, que progresa y decae al mismo ritmo de esplendor y retroceso que experimenta Macondo. La exploracin para exhumar las fuentes de donde Garca Mrquez se inspir para incorporar a su legendario mundo a los peregrinos rabes nos lleva, en primer lugar, hasta su autobiografa, en la que describe el torrente migratorio que inunda Aracataca, pueblo donde el novelista vivi hasta los ocho aos: [E]n las muchedumbres del tren que nos llegaron del mundo era difcil hacer distinciones inmediatas [...]. Con las avalanchas revueltas siguieron llegando los italianos, los canarios, los sirios que llambamos turcos infiltrados por las fronteras
11 Textos ocultos: Cien aos de soledad, Gabriel Garca Mrquez, en: <www.literaturas.com/v010/sec0706/ textos_ocultos/textos.htm> (reproduccin electrnica del prlogo de Mario Vargas Llosa a la edicin conmemorativa por los cuarenta aos de la publicacin de la novela).

09 Kaldone G. Nweihed: La emigracin de sirios, libaneses y palestinos a Venezuela, Colombia y Ecuador: Balance cultural de una relacin sostenida durante 110 aos, en: Mara Rosa de Madariaga y otros: El mundo rabe y Amrica Latina, Madrid, Unesco, Libertarias, Prodhufi, 1997, p. 258. 10 Hemos comprobado que dentro de su obra de ficcin las novelas que tienen referente rabe son La mala hora, El coronel no tiene quien le escriba, Cien aos de soledad y Crnica de una muerte anunciada.

29

de la Provincia en busca de la libertad y otros modos de vivir perdidos en sus tierras. [...]. Gracias a todos [...], Aracataca fue desde sus orgenes un pas sin fronteras.12 Con razn, el Nobel colombiano lleg a pensar que todo lo que haba escrito fue sobre la experiencia del tiempo que pas con sus abuelos en Aracataca. Al menos Cien aos de soledad es una prueba irrebatible de esa idea. El pueblo natal del novelista es identificable con el Macondo de la ficticia familia Buenda: la estacin del tren donde ocurri la masacre de trabajadores bananeros, los almendros del parque y la Calle de los Turcos (una calle real en Aracataca), donde los inmigrantes rabes e italianos, hechizados por la fiebre del banano, abrieron sus tiendas.13 Luis Sabat, hijo de rabes cristianos emigrados al citado pueblo de Colombia en 1927, afirma que el lugar era un pueblo de casas de madera y calles de tierra y el novelista le dio fama en todo el mundo.14 Dasso Saldvar, bigrafo de Garca Mrquez, defini la ciudad natal del novelista como una caldera tnica y cultural donde se iba fundiendo el mundo entero en pedacitos, pues el flujo migratorio que, incrementado por la conclusin de la Primera Guerra Mundial, durara hasta mediados de la dcada del veinte del siglo XX, lo componan cachacos, costeos del Atlntico y Bolvar, antillanos, rabes y europeos que llegaron al pueblo atrados por la fiebre del banano.15
12 Gabriel Garca Mrquez: Vivir para contarla, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, pp. 56-57. 13 La casa de Gabo en Macondo no tiene quien la visite, en: <http://poorbuthappy.com/colombia/post/lacasa-de-gabo-en-macondo-no-tiene-quien-la-visite/>. 14 dem. 15 Dasso Saldvar: Garca Mrquez. El viaje a la semilla. La biografa, Madrid, ABC, 2005, p. 54.

Los rabes de Aracataca pertenecan a distintas familias Saade, Nadjar, Hattum, Fadul, entre otras las cuales, como los grupos familiares de otros orgenes, eran consideradas como grandes benefactoras del lugar. Los rabes y los judos dominaban el comercio y la Calle de los Turcos, junto con el barrio Cataquita y el sector de Cuatro Esquinas, los cuales alcanzaron tal prosperidad que era imposible pensar que la decadencia del pueblo estuviera tan prxima.16 Varias son las menciones que a lo largo de las pginas de la ms prestigiada novela garcamarquiana se hacen de los inmigrantes levantinos de Macondo, y nos encontramos tambin, como en toda la obra, con unos rabes adaptados a la mgica realidad de la narracin, pues la primera mencin que se hace de ellos los describe como los primeros rabes de pantuflas y argollas en las orejas que llegaron a la aldea cambiando collares de vidrios por guacamayas.17 La primera cita referente a la Calle de los Turcos la describe como un rea enriquecida con luminosos almacenes de ultramarinos que desplazaron a los antiguos bazares de colorines. Esta calle, en el mundo mgico de Cien aos de soledad, bordoneaba la noche del sbado con las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el callejn donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueos;18 pero en la era de la decadencia de Macondo, la calle de los denominados turcos era un rincn de abandono en el cual los ltimos rabes se dejaban llevar hacia la muerte por la costumbre milenaria de
16 Ibd., pp. 61-62. 17 G. Garca Mrquez: Cien aos de soledad, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1969, p. 62. 18 Ibd., p. 277.

30

sentarse en la puerta, aunque haca muchos aos que haban vendido la ltima yarda de diagonal, y en las vitrinas sombras solamente quedaban los maniques decapitados.19 De la misma manera que Aracataca es el mundo gestante de la novela latinoamericana ms importante del siglo XX, Sucre, pueblo hacia donde se muda la familia de Garca Mrquez en 1939, se convierte en el escenario que da pie a la novela breve Crnica de una muerte anunciada, basada en acontecimientos verdicos, y cuyo tema del honor y la responsabilidad colectiva constituye punto cardinal en la obra. En esta novela Santiago Nasar, el protagonista, y otros personajes secundarios son rabes o descendientes de rabe. Es quiz aqu donde el narrador describe con ms profusin la comunidad de origen rabe de su pas; y se basa en el asesinato de Cayetano Gentile Chimento, estudiante de medicina de origen italiano, a manos del hermano de Margarita Chica Salas, maestra que lo acus de haberle arrebatado la virginidad. En la ficcin, que el novelista construye como un reportaje, el infortunado italiano es convertido en el hijo de un inmigrado rabe y habla, elemento excepcional en los de su generacin, la lengua materna de su padre. Resulta evidente que el narrador de Aracataca convierte al personaje en un hombre de estirpe rabe, entre otros motivos, por el contacto establecido con miembros de la colonia rabe de Sucre durante su estancia en esa ciudad. Sobre la presencia de familias rabes y de otras procedencias en el pueblo relata Dasso Saldvar: [D]urante los aos veinte y treinta [del siglo XX], Sucre haba conocido una prosperidad parecida a la que tuvo Aracataca en los aos diez y veinte,
19 Ibd., p. 475.

y, asimismo, padecera una decadencia progresiva acelerada por una causa semejante a la que termin con la prosperidad de la patria chica del escritor [...]. Generoso productor de caa de azcar, arroz y maz, este pueblo experiment un notable desarrollo econmico, social y cultural gracias a la inmigracin de alemanes, italianos, libaneses, sirios y egipcios, que a lo largo de las dos primeras dcadas del siglo xx sentaron reales como cacharreros ambulantes, para convertirse luego en prsperos comerciantes, ganaderos y agricultores. Con italianos, como los Gentile, los Chimento, los Garibaldi, los Parisi, y con rabes como los Naser, los Barcha, los Cure y los Hanne, Sucre no solo conoci la edad de oro de su economa, sino un sostenido desarrollo cultural.20 Es incuestionable que de los rabes de Sucre salen los rabes de Crnica de una muerte anunciada Santiago Nasar, su padre Ibrahim Nasar, Nahir Miguel, varn sabio de la comunidad rabe, Flora Miguel, hija de este y novia de Santiago, Yamil Shaium, dueo de tienda, Suseme Abdala, matriarca centenaria, incluso la esposa de Garca Mrquez, Mercedes Barcha Pardo, que habitaba en esa localidad, era de ascendencia egipcia.21 As el pueblo innombrado de Crnica es el Sucre cosmopolita que conoci Garca Mrquez, y los fragmentos de la novela con referencias a la comunidad rabe o a la arabidad de algunos de sus personajes, son variados. Santiago Nasar es hijo de un matrimonio mixto, entre un rabe y una colombiana, y el escritor lo describe esbelto y plido, con los prpados rabes y los cabellos riza20 D. Saldvar: Ob. cit. (en n. 15), p. 234. 21 Ibd., p. 236.

31

dos de su padre;22 y cuando hace referencia al legado de los padres Ibrahim Nasar y Plcida Linero en la personalidad del infortunado joven de veitin aos, dice: De ella hered el instinto. De su padre aprendi desde muy joven el dominio de las armas de fuego, el amor por los caballos y la maestranza de las aves de presas altas, pero de l aprendi tambin las buenas artes del valor y la prudencia. Hablaban en rabe entre ellos, pero no delante de Plcida Linero para que no se sintiera excluida.23 Asimismo, en la novela apreciamos una abarcadora descripcin de la colectividad rabe a la que pertenecen el protagonista y otros personajes. Es, sin duda, una valoracin certera que denota el carcter integrativo del grupo de referencia y que coincide seguramente con el criterio de cualquier estudioso de las comunidades rabes en la Amrica Latina: Los rabes constituan una comunidad de inmigrantes pacficos que se establecieron a principios de siglo en los pueblos del Caribe, aun en los ms remotos y pobres, y all se quedaron vendiendo trapos de colores y baratijas de feria. Eran unidos, laboriosos y catlicos. Se casaban entre ellos, importaban su trigo, criaban corderos en los patios y cultivaban el organo y la berenjena, y su nica pasin tormentosa eran los juegos de barajas. Los mayores siguieron hablando el rabe rural que trajeron de su tierra y lo
22 G. Garca Mrquez: Crnica de una muerte anunciada, La Habana, Casa de las Amricas, col. La Honda, 1981, p. 14. 23 dem.

conservaron intacto en la familia hasta la segunda generacin, pero los de la tercera, con la excepcin de Santiago Nasar, les oan a sus padres en rabe y les contestaban en castellano.24 Resulta interesante cmo la curiosa referencia que hace Garca Mrquez a la asimilacin idiomtica en la tercera generacin coincide con un testimonio recogido en nuestras investigaciones sobre la comunidad rabe de Cuba, en la que el informante Pablo Resik Habib plantea que sus padres, naturales del Lbano, hablaban en rabe en la casa y se dirigan a l y a sus hermanos en esa lengua, pero afirma que el problema radicaba en la calle: Mi padre hablaba en rabe y yo le contestaba en espaol [...] los hijos traamos al hogar las costumbres de la sociedad donde nacimos y nos desarrollamos. Mis padres se sentan libaneses pero tuvieron que integrarse. Yo soy cubano.25 De la misma manera, el Santiago Nasar que Garca Mrquez nos modela en su mundo narrativo es un colombiano, hijo de rabe, que a diferencia de otros habla el idioma de su padre, pero est plenamente integrado a la sociedad criolla. En la mayora de los pases latinoamericanos la no transmisin del idioma rabe de padres a hijos fue generalizada y tuvo causas diversas; entre ellas, la carencia de tiempo del padre cuando la madre no era rabe para dedicarse a una instruccin que no poda ejercer de forma apropiada, pues sola dedicarse a labores comerciales que, en ocasiones, lo apartaban de la casa por un perodo prolongado. Asimismo, ha de comprenderse que a los descendientes debi de inspirarles escasa motivacin el aprendizaje del idioma de sus padres inmigrantes porque vean poca
24 Ibd., pp. 106-107 25 R. Menndez Paredes: Ob. cit. (en n. 6), p. 126.

32

motivacin en la necesidad de conocer una lengua que apenas tendran oportunidad de practicar.26 Algunas caractersticas que han funcionado como estereotipos a la hora de describir a un hombre rabe son puestas sobre el tapete por el Premio Nobel colombiano. Santiago Nasar, y tambin su padre Ibrahim, practican un nomadismo sentimental que, en el caso del protagonista, el escritor detalla as: Era un gaviln pollero. Andaba solo, igual que su padre, cortndole el cogollo a cuanta doncella sin rumbo empezaba a despuntar por esos montes.27 Sin embargo, estaba comprometido, por pura convencin, con Flora Miguel tambin descendiente de rabe, hija de Nahir Miguel, el varn sabio de la comunidad,28 hipstasis de Nydia Naser, la novia de Cayetano Gentile Chimento. La descripcin que el autor hace de Nahir Miguel es la del rabe que conserva en el pas de inmigracin sus tradiciones, pero solo dentro del hogar: usa la chilaba de beduino que trajo de su tierra. Tambin cuando se dirige a su hija y a su yerno, Santiago Nasar, lo hace en rabe.29 Es un reflejo de la comunidad rabe que intenta conservar las costumbres atvicas en el hogar, elemento que le ser ms difcil perpetuar fuera de esas fronteras. Yamil Shaium es otro de los personajes rabes de Crnica que Garca Mrquez construye sobre la base de uno de los rasgos que mejor caracterizaron a los comerciantes procedentes del Lbano, Palestina, Siria u otro pas levantino: es un dueo de tienda que arrib al pueblo con los ltimos rabes, socio de barajas de Ibrahim Nasar y consejero hereditario de la familia con suficiente autoridad
26 dem. 27 Ibd., pp. 117-118. 28 G. Garca Mrquez: Ob. cit. (en n. 22), p. 144. 29 Ibd., pp. 147-148.

para hablar con Santiago Nasar, quien tambin habla en rabe con su protegido, como lo haca el padre de la vctima. Es importante destacar que estos rabes se mueven en un ambiente tpico latinoamericano; son elegidos como personajes de una ficcin que dignifica una realidad. El personaje de origen rabe entr en la novela garciamarquiana tan discreta y fluidamente como lo hizo el del campesino o el del alcalde en la novela La mala hora. Santiago Nasar era un lugareo ms, al igual que Bayardo San Romn o el coronel Lzaro Aponte, asentado en un pueblo de la costa atlntica colombiana, escenario favorito tanto del novelista como de los primeros inmigrados rabes.30 A pesar de que en la tragedia actan las diferencias culturales y raciales, as como desniveles de clase social, el lector no percibe una novela de emigracin, sino un drama policial con el trasfondo de un escenario latinoamericano, pero encuentra huellas diversas de lo que fue la inmigracin rabe en territorio colombiano.

El sirio Moiss y el idioma que se olvida

Aunque las dos novelas analizadas son las que reflejan con ms nitidez la figura del rabe, existen otras obras de la narrativa de Garca Mrquez donde se expone la presencia del emigrado levantino. En El coronel no tiene quien le escriba, el novelista nos presenta a un sirio Moiss, dueo de almacn, quien, a diferencia de sus coterrneos de la primera generacin en Crnica, casi haba olvidado su rabe y al que el escritor describe como
30 Kaldone G. Nweihed: Ob. cit. (en n. 9), La emigracin de sirios, libaneses y palestinos a Venezuela, Colombia y Ecuador, pp. 266-267.

33

un oriental plcido forrado hasta el crneo con una piel lisa y estirada con densos movimientos de ahogado. Estamos en presencia de un inmigrante integrado a la sociedad de acogida que no habla netamente su lengua sino que usa una mescolanza de rabe y espaol.31 Este personaje se hace recurrente en la novela La mala hora, pero aqu se nos presenta como el hbil comerciante que regatea veinticinco centavos al juez Arcadio.32

Muerte en una cofrada: Borges, Bioy Casares y los drusos

En la Argentina, donde la inmigracin levantina se inici desde los aos setenta del siglo XIX, los primeros rabes se concentraron en Buenos Aires y despus accedieron a Santa Fe y Crdoba, y tambin a Tucumn, Catamarca, La Rioja y otras reas importantes del sureo pas.33 Dentro de la pluralidad religiosa de los rabes que emigraron a la Argentina, como al resto de la Amrica Latina, debe mencionarse a los drusos.34 Son una minora etnoconfesional que se expresa en rabe y est localizada bsicamente en el Lbano, Siria, Jordania e Israel. Constituyen una remota
31 G. Garca Mrquez: El coronel no tiene quien le escriba, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1968, pp. 81-82. 32 G. Garca Mrquez: La mala hora, Mxico, Era, 1966, p. 78. 33 Abdelouahed Akmir: La inmigracin rabe en Argentina, en: M.R. de Madariaga y otros: Ob. cit. (en n. 9), pp. 69-70. 34 En la Argentina existen unos veinte mil drusos y dos asociaciones de ese credo: la Asociacin de Beneficencia Drusa y el Consejo de la Comunidad Drusa. Ver Liliana Cazorla: Presencia de inmigrantes sirios y libaneses en el desarrollo industrial argentino, Buenos Aires, Fundacin Los Cedros, [s. f.], p. 40.

derivacin del Islam chita; pero, a diferencia de los cristianos y los musulmanes, creen en la rencarnacin y estn divididos en dos grandes segmentos, los akils o iniciados y los yuhal o profanos. Esta comunidad ha sido escasamente reflejada en la narrativa latinoamericana; sin embargo, y por fortuna para las letras del Continente, el tema druso es adoptado en uno de los mejores cuentos policiales creados por la conjuncin del genio de los argentinos Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares con el seudnimo de Honorio Bustos Domecq escrito en 1941 y que figura en el libro Seis problemas para don Isidro Parodi con el ttulo Las doce figuras del mundo.35 El argumento nos habla de Aquiles Molinari, un hombre que cree haber asesinado al doctor Abenjaldn, lder de una cofrada drusa en Villa Mazzini,36 en medio de unas pruebas iniciticas que le indic a Molinari. Este, para aclarar el misterio, visita al detective Isidro Parodi, investigador policial que resuelve los casos desde la celda de una penitenciara, y descubre, mediante el mtodo de las barajas, que el asesino es Izedin, el tesorero de la comunidad, quien despus de cometer el homicidio prendi fuego a la quinta donde se celebraban las reuniones. Detrs de la trama estn, descolocados y dispersos, los rasgos que los
35 Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Las doce figuras del mundo, en: Jorge Luis Borges: Obras completas en colaboracin, Madrid, Alianza Editorial, 1981, t. I, pp. 19-33. 36 Villa Manzini era un barrio independiente de Buenos Aires visitado por Borges, cuyos primeros pobladores eran inmigrantes italianos que arribaron a la Argentina en la dcada del ochenta del siglo XIX; Eduardo Criscuolo: El recuerdo de un antiguo vecindario, en: < h t t p : / / w w w. p e r i o d i c o e l b a r r i o . c o m . a r / notas_anteriores/anio2004/junio/N63esquina memoria.asp)>.

34

escritores argentinos nos ofrecen de la comunidad drusa. Los elementos de la interesante religin de los drusos son ofrecidos en la voz del casi converso Molinari, quien afirmaba, antes del homicidio que le endilgaron, que los drusos forman una colectividad progresista y estn ms cerca del misterio que muchos que van a misa todos los domingos,37 en clara alusin al carcter esotrico de este credo que plantea que Hakim, sexto califa del califato fatimchita de Egipto, revel a sus seguidores el Tawhid, que permite a los creyentes la unidad mstica con Dios. Un concepto fundamental en estas creencias es la metemsicosis o rencarnacin, que los drusos valoran de la siguiente forma: las almas humanas fueron creadas una sola vez, sexuadas, y transmigran continuamente, con la peculiaridad de que los drusos siempre rencarnan como drusos, por lo que ponderan la endogamia como instrumento esencial para mantener unido al grupo. En el relato se dice que los drusos son gente muy cerrada y algunos no crean que un occidental fuera digno de entrar en la cofrada.38 Borges y Bioy Casares, a travs del protagonista, aluden tambin a otros rasgos de los miembros de esta comunidad: dicen que creen en dolos, pero en la sala de actos hay un toro de metal que vale ms que un tramway, en referencia al llamado becerro de oro, del cual se ha conjeturado mucho su presencia en la liturgia drusa, pues se plantea que representa las fuerzas negativas del mundo, por lo que podramos suponer que su supuesta colocacin en los salones de la colectividad se debe a que cumple una funcin de conjuro. Todos los viernes [se lee en el relato] se renen alrededor del toro los
37 J.L. Borges y A. Bioy Casares: Ob. cit. (en n. 35), p. 22. 38 dem.

akils, que son, como quien dice, los iniciados. Dos elementos encierra esta afirmacin que sin duda refleja el contacto que debieron haber sostenido los autores del relato y me inclino a pensar que fundamentalmente Borges con la comunidad drusa de la Argentina, pues los viernes es el da de las ceremonias de iniciacin, mientras los jueves son los das de rezo. Por otra parte, los akils o uqals son los guardianes del conocimiento, usan ropas distintivas y no revelan sus secretos al resto de la comunidad, los llamados laicos o profanos, quienes se mantienen tradicionalmente alejados de los complicados principios doctrinarios y solo participan de las ceremonias efectuadas con motivo del nacimiento, el matrimonio y la muerte. Asimismo, los autores del relato se encargan de desmitificarnos a los miembros de tan mistificado grupo, pues los integrantes de la cofrada no son presentados nicamente como ascetas dentro de un templo sino que podemos verlos como parte de un sector econmico de la Argentina de los aos cuarenta del siglo XX. As, por ejemplo, Abul Hassan, el hombre que haba recordado que el nmero de electos es fijo y que es ilcito hacer conversos, era el propietario de la flota de camiones para carne en trnsito,39 mientras que el anciano Issota de Abd-el-Melek se haba ganado la rifa del aceite Raggio.40 Merecen ser resaltados igualmente otros elementos de inters en la caracterizacin de los drusos. En el cuento hay alusiones a las prcticas ocultistas de estos creyentes cuando Molinari narra sus peripecias en la cofrada: Tropec con una mesita de tres patas, que usan algunos drusos que todava creen en el espiritismo, como si estuvieran en la Edad
39 dem. 40 Ibd., p. 27.

35

Media.41 Este rasgo pudiera estar vinculado a algunas informaciones que hablan de la realizacin de actos de sortilegio por parte de los drusos, como leemos en un texto de Seabrook42 en el que se habla de un hombre druso con poderes para exorcizar. Asimismo, en el relato hay una mencin al centro espiritista Honor y Patria, pero en nuestras indagaciones no hemos podido comprobar que en ella se realizaran actos de conjuro o de ndole semejante. El Club Sirio Libans Honor y Patria estaba ubicado en la circunscripcin del Socorro,43 en Buenos Aires, y fue fundado por Moiss Jos Azize en 1932. Sin duda, fue la obra que ms notablemente contribuy al conocimiento de la comunidad de habla rabe por la poblacin argentina. En centenares de actos desfilaron por sus salones las ms altas autoridades nacionales, eclesisticas, polticas, diplomticas, cientficas, periodsticas, hombres de las letras y de las artes y de cuanta actividad de relevancia hubiera en el pas. Tambin es interesante una frase del personaje principal que alude a las diferencias entre los rasgos de los inmigrantes de referencia y la idiosincrasia de los nativos de la Argentina: esos drusos, por instruidos que sean, no tienen nuestra viveza criolla.44 Es curioso cmo el personaje, que al inicio se une a la comunidad religiosa, despus del infortunio de Villa Mazzini es un nacionalista ms, un hombre que ya estaba harto de italianos y drusos, aspecto que
41 Ibd., p. 28. 42 William B. Seabrook: Adventures in Arabia. Among the Bedouins, Druses, Whirling Derviches & Yezidee Devil Worshipers, Nueva York, Blue Ribbon Books, 1935, p. 195. 43 Ignacio Klich: rabes, judos y rabes judos en la Argentina de la primera mitad del novecientos, en: <http://www.tau.ac.il/eial/klich.htm>. 44 J.L. Borges y A. Bioy Casares: Ob. cit. (en n. 35), p. 28.

refleja la xenofobia existente en un segmento de la sociedad argentina de aquella poca. Los drusos de la Argentina, como los de cualquier pas de Amrica, eran miembros de un bloque mayor: la emigracin proveniente de pases del Medio Oriente, principalmente Lbano y Siria, por ello el cuento escrito a do cita en dos ocasiones a la colectividad sirio-libanesa45 de Buenos Aires. El relato Las doce figuras del mundo es una muestra verdadera de cmo la narrativa puede tomar como escenario de la ficcin un tema de carcter tnico y migratorio para enriquecer el argumento de un gnero determinado.

Nacib entre el mundo del cacao y el corazn de Gabriela: los rabes en la narrativa de Jorge Amado
La literatura brasilea no poda estar ausente de los ejemplos ms significativos vinculados a la presencia rabe en la narrativa latinoamericana, y en ese sentido uno de los autores ms notables es Jorge Amado, relevante escritor nacido en Ilhus, al sur del estado de Baha, Brasil, en 1912, y quien obtuviera el Premio Cervantes en 1994. Dos han sido las obras en que el narrador lleva como protagnico la figura del inmigrado rabe en el gigantesco pas sudamericano: Gabriela, clavo y canela y De cmo los turcos descubrieron Amrica. Sin embargo, es la primera la que analizaremos aqu, porque ha sido la nica que ha podido leer hasta el momento. Sin duda Brasil es tierra frtil para llevar a la ficcin el atrayente tema del inmigrante levantino, pues adems de ser el segundo pas del continente americano, y primero de Latinoamrica en recibir
45 Ibd., pp. 30-31.

36

a un emigrado rabe,46 se estima que en el Estado hay unos nueve millones de personas con origen mesoriental (un 5 %) y que hay ms habitantes de origen libans que en el Lbano y ms individuos de ascendencia siria que en Damasco.47 Como en el resto de los pases latinoamericanos, los inmigrantes rabes de Brasil y sus descendientes protagonizaron una interaccin social en la que asimilaron el modelo de la sociedad receptora, y son precisamente rasgos de esa asimilacin los que Jorge Amado transmite en su novela. Gabriela, clavo y canela se desarrolla en el ao 1925 en la ciudad natal del novelista, en la poca de desarrollo de la explotacin del cacao en las haciendas locales. Ese rubro econmico atraa al pueblo a cientos de individuos de todas partes del pas y del mundo en busca de la fortuna negada en sus sitios de origen. En este ambiente tpicamente brasileo se desarrollan los amores del rabe Nacib y la mulata Gabriela, pasin marcada por la dicotoma entre el convencionalismo del primero y las aoranzas de libertad de la mestiza. En medio de ese progreso que impera en Ilhus y tambin en Itabuna, escenario de la novela De cmo los turcos descubrieron Amrica, al que Amado describe como un vertiginoso crecimiento y seala cmo se trazaban calles para la zona del mar y de los morros, nacan plazas y jardines y se construan casas y palacetes,48 se desarrolla Nacib Saad, dueo de un bar en la ciudad, que el
46 En 1854 arrib a Boston el primer libans, mientras la dispora libanesa en Brasil comenz en 1859 con la llegada de Youssef Musa, ver R. Menndez Paredes: Ob. cit. (en n. 6), p. 32. 47 Larry Luxner: The Arabs of Brazil, Saudi Aramco World, vol. 56, No. 5, sept.- oct. de 2005, p. 19. 48 Jorge Amado: Gabriela, clavo y canela, La Habana, Casa de las Amricas, 1975, p. 17.

novelista dibuja como un brasileo nato no naturalizado que haba nacido en Siria, desembarcando en Ilhus a los cuatro aos y haba llegado hasta Baha en un barco francs. Era la poca en que, siguiendo el rastro del cacao proveedor de dinero, llegaban diariamente a la afamada ciudad, por mar, ro o tierra, cientos de brasileos y extranjeros oriundos de todas partes: Sergipe, Cear, Alagoas, Baha, Recife, Ro de Janeiro, Siria, Lbano, Italia y Portugal. Se trataba de una variedad de inmigrantes que inclua obreros, comerciantes y aventureros en busca de provenir.49 El escritor afirma que gracias a esa gente diversa Ilhus comenz a perder su aire de campamento y a transformarse en ciudad, con lo que prueba la importancia de la inmigracin en el poblamiento y desarrollo de pueblos y aldeas brasileas, afirmacin vlida tambin para otras reas americanas. Amado pone sobre la mesa la llevada y trada denominacin de turco dada a Nacib, que, como a muchos de los rabes nacidos en las reas del imperio turco-otomano,50 se les aplicaba en los territorios de emigracin. Asimismo, se encarga de resumir, en medio de una de las primeras escenas referidas al protagonista, las condiciones en que desenvolvi su vida en el pequeo emporio del cacao, pasaje en el que se vislumbra a un hombre ms atado a la tierra de acogida que a su pas de origen, que abandon en sus primeros aos: Porque su tierra era Ilhus, la ciudad alegre ante el mar, las plantaciones de cacao, aquella zona ubrrima en la que se hiciera hombre. Su padre
49 Ibd., p. 48. 50 Imperio musulmn que gobern gran parte de los territorios rabes desde el siglo XVI hasta el final de la Primera Guerra Mundial.

37

y sus tos, siguiendo el ejemplo de los Aschar, haban venido primero, dejando a las familias. Nacib haba embarcado despus, con su madre y su hermana, seis aos mayor, cuando an no haba cumplido cuatro aos. Recordaba vagamente el viaje en tercera clase, el desembarco en Baha, donde el padre fuera a esperarlos. Despus de la llegada a Ilhus, la ida a tierra en una canoa, pues en aquel tiempo no exista ni el puente de desembarque. De lo que no se acordaba era de Siria, ningn recuerdo le haba quedado de la tierra natal, tanto se haba mezclado a ella la nueva patria [...]. Para Nacib era como si hubiese nacido en el momento mismo de la llegada del barco a Baha, cuando recibiera el beso del padre envuelto en lgrimas [...].51 La cita anterior refleja un rasgo que caracteriz a los movimientos migratorios rabes en toda Latinoamrica: la emigracin en cadenas, pues, generalmente, primero emigraba el padre y despus reclamaba a su familia. Tambin dentro de la caracterizacin de Nacib, su llegada y su posterior inscripcin como brasileo, nos encontramos en las pginas de la novela con algunos clientes del bar como latifundistas y patrones conocidos en Brasil por coroneles, y tambin dos personajes rabes que, aunque son poco mencionados en la obra, constituyen sin duda ejemplos del emigrante rabe triunfador en cualquier escenario de la Amrica Latina: el rico Maluf y el sirio Fuad de la peletera.52 Ms adelante se hace una descripcin del tipo de comercio inicial protagonizado por los rabes de Ilhus: rabes pobres, vendedores ambulantes de los caminos, exhiban sus valijas abiertas, sus artes mgicas, sus cortes baratos
51 Jorge Amado: Ob. cit. (en n. 48), pp. 50-51. 52 Ibd., p. 67.

de percal, collares falsos y vistosos, anillos brillantes de vidrio, perfumes con nombres extranjeros fabricados en So Paulo.53 Pese a ser un ilheuense ms, el Nacib que nos presenta el memorable escritor ha heredado la tradicin paterna de contar historias y exaltar a la tierra de origen, resaltando el alto sitial que el honor tiene en aquellas zonas tan patriarcales. As, en un dilogo sostenido con algunos de sus amigos acerca del adulterio y sus posibles castigos, plantea que en la tierra de su padre la honra de un hombre es sagrada, y con ella nadie juega. La tan cacareada ley del Talin es resaltada por Nacib y de la misma manera uno de sus interlocutores habla de las extraas costumbres que l apologiza. En otra zona de la obra, Jorge Amado hace una descripcin del protagonista, ya como triunfador dentro de la sociedad receptora que sus ancestros escogieron para vivir: l no era un pobre infeliz cualquiera, era alguien, el seor Nacib A. Saad, con crdito en la plaza, dueo del mejor bar de la ciudad, con dinero en el Banco, amigo de toda la gente importante y secretario de la Asociacin Comercial.54 Pero ese rabe asimilado, exitoso en los comercios, inicia una pasin con la mestiza Gabriela, que pasa de ser su cocinera a convertirse en su esposa, y en ese amor que va tiendo toda la novela se expresan las rpidas contradicciones de un hombre de sociedad como Nacib y una mujer amante de la libertad y no de los convencionalismos sociales. El amor mojigato y seorial del rabe sucumbe finalmente ante la pasin sin almidn ni cadenas de Gabriela; es lo que se percibe en las pginas finales de la novela, donde se sigue reconociendo, como a lo largo de toda la narracin, a un levantino integrado a
53 Ibd., p. 86 54 Ibd., p. 397.

38

la cultura de un pueblo de Baha: una integracin social que, en el caso de los emigrados rabes, nunca signific, ni significa, olvido de las huellas atvicas, por pocas que sean, porque en la pgina 548 el protagonista de la novela sigue siendo ese brasileo nacido en Siria que se senta extranjero ante cualquier comida que no fuera bahiana, salvo en el caso del quibe,55 plato esencial de la dieta de Lbano, Palestina y Siria, que an los descendientes de rabes siguen cocinando en cualquier rincn de Amrica para demostrar que, aunque asimilados a una cultura nueva, el variado acervo rabe sigue pertenecindoles.

Los cuentos de Eva Luna. Fue ms fuerte que yo. Me gan por cansancio o por presencia.56 La autora nos presenta al personaje rabe en una pincelada grata y rpida, en la que resume muchos de sus rasgos de inmigrante de estirpe levantina: Riad Halab era uno de esos seres derrotados por la compasin. Tanto amaba a los dems, que trataba de evitarles la repugnancia de mirar su boca partida y siempre llevaba un pauelo en la mano para taprsela, no coma o beba en pblico, sonrea apenas y procuraba colocarse a contraluz o en la sombra, donde pudiera ocultar su defecto. Pas la vida sin darse cuenta de la simpata que inspiraba a su alrededor y del amor que sembr en m. Haba llegado al pas a los quince aos, solo, sin dinero, sin amigos y con una visa de turista estampada en un falso pasaporte turco, comprado por su padre a un cnsul traficante en el Cercano Oriente. Traa por misin hacer fortuna y remitir dinero a su familia, y aunque no consigui lo primero, nunca dej de hacer lo segundo. Educ a sus hermanos, dio una dote a cada hermana y adquiri para sus padres un olivar, signo de prestigio en la tierra de refugiados y mendigos donde haba crecido. Hablaba espaol con todos los modismos criollos, pero con un indudable acento del desierto, y de all trajo tambin el sentido de la hospitalidad y la pasin por el agua.57

El personaje rabe en la narrativa de Isabel Allende

Quien conozca la obra de la narradora chilena Isabel Allende identificar sin dificultad a un personaje rabe Riad Halab, un inmigrante que llega al pueblo de Agua Santa y se convierte en una figura notoria, respetada y de espritu benefactor. La propia escritora, al referirse a la novela Eva Luna, ofrece la clave de cmo insert al personaje en su mundo narrativo: Me qued a la mitad de la novela trancada, porque se me perdi el personaje masculino. Entonces necesit de alguien que viniera a rescatar a Eva Luna de ese callejn sin salida, y aparece el rabe Riad Halab. Yo no conozco a nadie como l. Cuando apareci en mi imaginacin ya vena con un nombre, con una presencia fsica y con un labio leporino. Era un personaje secundario que slo iba a venir a salvarla, pero fue creciendo hasta que se convirti en un personaje protagnico y despus, incluso, reapareci en
55 Ibd., p. 548.

56 Adelaida Bidot, Sara Rivas y Beatriz Navia: Conversacin con Isabel Allende, Revista de Ponce. Universidad Interamericana de Puerto Rico, en: <www.ponce. inter.edu/vl/revistas/a.../4/isabel.html>. 57 Isabel Allende: Eva Luna, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 58, en: <www.amigosrockola.com/libros/ EvaLuna.pdf>.

39

El personaje es un hombre sometido a las mismas vicisitudes y humillaciones de todo emigrante. Como muchos de sus paisanos de la vida real, Riad Halab comienza su vida de emigrante como empleado de un coterrneo, pero se independiza rpidamente, se dedica a la buhonera o venta ambulante y conserva la devocin por el regateo, una caracterstica inherente a la tradicin comercial del rabe: Durante sus primeros aos de inmigrante se aliment de pan, banana y caf. Dorma tirado en el suelo en la fbrica de telas de un compatriota, quien a cambio de techo le exiga limpiar el edificio, cargar los fardos de hilo y de algodn y ocuparse de las trampas para ratones, todo lo cual le tomaba una parte del da, y el resto del tiempo lo empleaba en diversas transacciones. Pronto se dio cuenta dnde estaban las ganancias ms sustanciosas y opt por dedicarse al comercio. Recorra las oficinas ofreciendo ropa interior y relojes, las casas de la burguesa tentando a las empleadas domsticas con cosmticos y collares de pacotilla, los liceos exhibiendo mapas y lpices, los cuarteles vendiendo fotos de actrices sin ropa y estampas de San Gabriel, patrono de la milicia y la recluta. Pero la competencia era feroz y sus posibilidades de surgir casi nulas, porque su nica virtud de mercader consista en el gusto por el regateo, que no le serva para obtener ventajas, pero le daba un buen pretexto para cambiar ideas con los clientes y hacer amigos.58 La honestidad puntual del personaje le impide desenvolverse con fortuna en una capital signada por

la aguda competitividad mercantil, por lo que se decidi a desempear la venta ambulante de mercadera por los pueblos del interior del pas, hasta que se detuvo en el poblado de Agua Santa y se convirti en una persona querida desde el primer instante, pues participa como observador de un trgico suceso en el que muri el hijo de Ins, la maestra del pueblo. Desde los inicios de la historia de Riad Halab nos percatamos de que el inmigrante es un ser con capacidad para la integracin: decide quedarse en aquel poblado considerndose a s mismo como un nativo de l y as fue aceptado por sus pobladores. All instala un almacn que lleg a ser el ms prspero de la regin, all se poda comprar de todo: alimentos, abonos, desinfectantes, telas, medicamentos y si algo no figuraba en el inventario, se lo encargaban al turco para que lo trajera en su prximo viaje. Se llamaba La Perla de Oriente, en honor a Zulema, su esposa.59 Riad Halab es paradigma de la integracin en la nacin de acogida, lo que se ilustra notoriamente con estas palabras: Me gusta este pas dijo una vez Riad Halab, sentado en la cocina de la maestra Ins. Ricos y pobres, negros y blancos, una sola clase, un solo pueblo. Cada uno se siente dueo del suelo que pisa, ni jerarquas, ni protocolos, nadie supera a otro por nacimiento o por fortuna. Yo vengo de un lugar muy diferente, en mi tierra hay muchas castas y reglas, el hombre nace y muere siempre en el mismo lugar.60

58 I. Allende: Ob. cit. (en n. 57), p. 58.

59 Ibd., p. 60. 60 Ibd., p. 88.

40

De manera que el personaje de Riad Halab transitar de forma ejemplar por la narrativa de Isabel Allende y su dimensin acta como un factor de equilibrio entre el resto de los personajes. La narradora chilena ha sabido colocar en su premiada obra a un personaje rabe que es quiz uno de los ms positivos y avanzados de su obra narrativa y demostrativo de la importancia del inmigrante mesoriental en el mbito americano.

Relatos familiares en la ficcin: escritores de origen rabe que abordan el tema

As como notorios escritores latinoamericanos han escogido el tema de la inmigracin rabe en algunas de sus obras narrativas, tambin merece destacarse un grupo de narradores de distintos pases de nuestra Amrica, entre ellos el colombiano Luis Fayad y el chileno Walter Garib. Quiz sea Luis Fayad el paradigma de los narradores colombianos de origen rabe y su obra es amplia y conocida dentro de la novelstica latinoamericana. Nacido en Bogot en 1945, nieto de libaneses, en su laureada novela Los parientes de Ester muestra una pincelada, aunque ligera, de la presencia rabe en Colombia. Si bien el objeto de anlisis en este caso ser la novela La cada de los puntos cardinales, nica obra del autor dedicada temticamente a la inmigracin rabe en su pas, merece un breve comentario la primera obra mencionada que es, a nuestro juicio, una de las mejores novelas urbanas de Colombia. En ella existe un personaje descendiente de inmigrantes rabes llamado Nomar Mahid, cuado de la fallecida Ester, y sobre el cual se cierne la xenofobia de Mercedes, otra de las parientes de Ester, quien en un momento de la novela niega que es bogotano y lo califica de hijo

de turcos, pues si fuera bogotano no le faltara nada.61 Quiz esta expresin refleje la actitud de rechazo que muchos rabes sufrieron en Colombia. Pilar Vargas y Luz Marina Suaza observan que al llegar los primeros sirios, libaneses y palestinos al pas sudamericano se enfrentaron a un mundo excluyente que los trataba como ciudadanos de tercera.62 Sin embargo, la novela de inmigracin rabe fue escrita por Luis Fayad mucho despus, pues el narrador colombiano ha sido defensor del hecho de que los escritores con origen extranjero no tienen por qu escribir necesariamente de sus ancestros. Afirm que escribi La cada de los puntos cardinales63 estimulado por su historia familiar, por las narraciones y relatos de sus ancestros libaneses inmigrantes, pero considera que la inmigracin libanesa fue objeto de una integracin tan total en Colombia que cada descendiente de libaneses se siente colombiano y no libans, por lo que no est obligado a relatar la saga migratoria.64 La cada de los puntos cardinales narra la historia de un grupo de libaneses que emprendieron el xodo de su pas en busca de otros horizontes menos inciertos que los que les ofreca su tierra de

61 Luis Fayad: Los parientes de Ester, La Habana, Casa de las Amricas, 1988, p. 39. 62 Pilar Vargas y Luz Marina Suaza: Los rabes en Colombia. Del rechazo a la integracin, Bogot, Planeta, 2007, p. 66. 63 L. Fayad: La cada de los puntos cardinales, Bogot, Planeta Colombiana, 2000. 64 Luis Fayad destaca la huella libanesa en escritores colombianos sin ascendencia rabe, consultado en: <http://noticias.terra.es/genteycultura/2009/0513/actualidad/luis-fayad-destaca-la-huella-libanesa-en-autores-colombianos-sin-ascendencia-arabe.aspx>.

41

origen. La historia se desarrolla en la Colombia de inicios del siglo XX. La novela de Fayad es la del destino de diversas familias libanesas. Por un lado, el destino de Dahmar Abderrahud, su esposa Yanira y un hombre muy vinculado a ambos: el herrero Muhamed Ibn Muhamedin. Por otro, el de los hermanos Jalil e Hichn Kadalani, quienes venden su sastrera para viajar al continente americano. Mas esto nos parece uno de los mritos de la novela, la sugestividad opera en el texto de tal forma que no se declara tcitamente la crisis que marca el camino migratorio de los personajes. Sin embargo, una frase de Hichn es definitoria: Hasta en la mercanca se est perdiendo la antigua vocacin. [...] Quin piensa ahora en sentirse satisfecho con el resultado de su trabajo?65 En el caso de Dahmar Abderrahud, es su padre quien le advierte de la importancia no solo de mejorar el nivel de vida sino de la emigracin como una manera de alejar los fantasmas de la inestabilidad: El sayid Abderrahud habl de la fortuna que iba a buscar su hijo, pero le advirti que estaba pensando no solo en la fortuna del dinero sino sobre todo en la de la tranquilidad y la alegra. Le pidi que su modelo de vida no fuera el que empezaba a extenderse con una maleta cargada de billetes.66 En esta novela de mltiples laberintos hay un mensaje final: la inmigracin es una aventura muchas veces sin regreso, que modela la personalidad de las personas afectadas, produce un cambio, evolutivo o no, que marca las vidas de los inmigrantes con el
65 L. Fayad: Ob. cit. (en n. 63), p. 51. 66 Ibd., p. 76.

sello de la nostalgia. En la subtrama de la correspondencia entre Yanira, emigrada a Colombia, y su prima Soraya, quien ha permanecido en el Lbano, hay un claro ejemplo de que el emigrante siempre tiene tras de s los ojos vigilantes del aldeano que se queda. As habla Soraya, desde su aldea libanesa: No todos aqu estn conformes con los que se van. Se alegran de que a sus paisanos los acompae el progreso en otras partes, pero se quejan de que muchos se llevan el dinero y nuestro pas es cada vez ms pobre. Los que tienen y pueden venden sus propiedades y cargan con nuestras riquezas.67 Sin embargo, los personajes rabes de las novelas de este autor se mueven ya en su marco definitivo: la tierra de acogida. Fayad mismo ha dado la clave de que este tipo de novelas de emigracin tiene como asunto la integracin social y cultural. El narrador defiende que los inmigrantes libaneses, y ms aun sus descendientes, transiten por las pginas de las novelas y los cuentos colombianos con una propiedad que no acusa origen extranjero y descubren el carcter de un pas y un continente. En los personajes de ascendencia libanesa integrados a la narrativa de Colombia, su origen es complementario, no pesa en el drama y en ellos se reconoce ante todo a un prjimo colombiano.68 Walter Garib, por su parte, es uno de los miembros de la generacin de 1957 en Chile y desciende de palestinos por va paterna y materna. El viajero
67 Ibd., p. 171. 68 L. Fayad: Libaneses en la literatura colombiana, Colectivo de Autores: Contribuciones rabes a las identidades iberoamericanas, Madrid, Casa rabe, IEAM, 2009, p. 437.

42

de la alfombra mgica,69 la nica novela de este autor en la que aborda de manera ntegra el tema de la inmigracin rabe a su pas, est influida directamente por sus vivencias familiares. Mara Olga Samam ha juzgado esta novela como un relato laberntico con fracturas en tiempo y espacio.70 Est basada en un hecho real que afect a una familia aristocrtica chileno-rabe en la dcada del sesenta, y comienza con el recuerdo de Bachir Magdalani, nieto de Aziz, inmigrante palestino que fund su familia en territorio chileno. Los recuerdos de Bachir estn arropados de desconcierto y humillacin, pues su mansin de Santiago de Chile haba sido ultrajada por jvenes de la aristocracia chilena. La trama inicial es, por tanto, muy clara: la alteridad persiste entre los descendientes de rabes y pese a que algunos de ellos Bachir y sus hijas desean sentirse miembros plenos de una aristocracia sin ascendencia oriental, son pues objeto de ultraje o maldicin por parte de los segmentos de la gran burguesa local. En esta novela, como observa con certeza Mara Olga Samam, comulgan los elementos onricos y fantsticos con contextos histricos y polticos reales. Si bien el relato representa una crtica social a aquellos descendientes de inmigrantes que abjuran de su comunidad atvica y fomentan la desvalorizacin de sus tradiciones ancestrales, tambin refleja el estilo metafrico que nos evoca a los narradores rabes del pasado, y el hecho mismo de que Aziz contara cuentos y hablara de una alfombra mgica en la que lleg al pas, le imprime a esta obra un interesante aliento milyunanochesco.
69 Walter Garib: El viajero de la alfombra mgica, Santiago de Chile, Alkitab, 2008. 70 Mara Olga Samam: Transculturacin, identidad y alteridad en novelas de la inmigracin rabe hacia Chile, en: <www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718...script>.

En la narracin de Garib predomina la dicotoma identidad-alteridad. Cuando la identidad es negada por un grupo de descendientes como algo denigrante y sucio, la sociedad lo cobra en demasa o de una forma infame. El arribismo es imperdonable en los contextos de la novela. No se perdona la negacin de la identidad tnica, como hicieron Bachir Magdalani y sus hijas, y la manera en la que Garib construye esa dicotoma entre ser uno mismo o el otro nos parece admirable. Bachir y su descendencia, como apunta Mara Olga Samam, son repudiados por su afn trepador, ya que perseguan conseguir la integracin a la sociedad chilena mediante acciones desvalorizadas y burdamente arribistas.71 Walter Garib teje, de manera muy sabia, una premonicin para uno de los villanos de la novela. La noche antes de celebrarse en la mansin de los Magdalani la fiesta de alta sociedad, Bachir cree escuchar falsos ruidos que, sin duda, le traan un mensaje al renegado miembro de la familia: [O]y venir del saln ruido de dados, y una conversacin animada de rabes que jugaban tauli. Se sobresalt pues nadie saba hablar rabe ni practicaba ese juego oriental en su casa. l mismo, en su oportunidad, se haba mostrado remoln para aprender el rabe, aunque Chafik y Yamile se esforzaron en ensearlo a sus hijos, desde muy pequeos.72 Este recurso de la premonicin nos lleva a pensar que el presentimiento tan extrao se resolver en lo fatdico. Bachir imagina cosas que no son ciertas, los juegos orientales y el idioma rabe smbolos de su cultura ancestral no han sido heredados
71 dem. 72 W. Garib: Ob. cit. (en n. 69), p. 311.

43

por l y sin embargo l los experimenta en su rara premonicin, que es ms clara an cuando se le aparecen nuevos elementos culturales del atavismo de los suyos: El saln estaba iluminado en todo su esplendor, pero nadie haba en l, aunque sobre un taburete reposaba el tauli abierto, las fichas puestas en las diversas casillas, los dados marcando un nmero, en una seal inequvoca de que los jugadores de sbito se haban ausentado por una causa inexplicable. Bachir vio vasos servidos con rak, a medio llenar; encendido el viejo narguile, donde fumaba su abuelo y despus su padre en las tardes de tedio; platos rebosantes de aceitunas, almendras saladas, bolitas de kubbe, man y ceniceros donde an humeaban restos de cigarrillos. Al sentir la proximidad del pnico, cerr la puerta y ech tierra a sus desvariados pensamientos, mientras se alejaba en direccin a su dormitorio.73 Despus de la fiesta en la casa de Bachir Magdalani y de los terribles ultrajes sufridos por l y su familia, el nieto del inmigrante Aziz reconoci en aquella premonicin un aviso pavoroso, pues algunos de los signos que all aparecan haban sido negados por l en su propsito de separarse de las ms autnticas tradiciones de los suyos: Cada detalle le pareci una advertencia lejana de sus familiares muertos. Qu significados se confundan all? l se haba negado a aprender el tauli, por parecerle un entretenimiento vulgar, propio de esos rabes de la calle Patronato que en las tardes, luego de cerrar sus tiendas, se
73 W. Garib: Ob. cit. (en n. 69), pp. 311-312.

reunan en medio de un bullicio infernal a jugarlo en el Caracum, un caf donde recreaban sus nostalgias.74 Es esa escena final de la novela la que nos parece ms signada por la dicotoma identidad-alteridad. En ella observamos, mediante la carga onrica, las premoniciones de Bachir y las acciones de l y sus hijas por renegar de su condicin de arabodescendientes. Asimismo, Estrella Melkonian, esposa de Bachir y descendiente de armenios, no hizo nada por evitar los ejercicios de apostasa de sus hijas Penlope del Pilar y Andrea cuando estas ordenan al mayordomo, previo a la fiesta, retirar la fotografa de su abuelo Aziz, tomada en Cochabamba, en la que vesta a la usanza rabe, con el infaltable hatta sobre la cabeza, definido en la novela como el pauelo de la identidad.75 Este acto significa una negacin de smbolos. Las jvenes renegadas no permitiran que sus invitados identificasen en la mansin ningn trazo de arabidad. Bachir halla ilegtimo el acto de escarnio que los invitados cometen en su casa, pues su larga investigacin para demostrar que sus ascendientes eran europeos y no rabes era entendida por l como la reparacin de un error histrico.76 En ese empeo, el menor de los hijos de Chafik Magdalani haba llegado hasta consultar a los agregados culturales de las embajadas de Italia y Francia, para que le aclarasen, de primera agua, si su apellido tena origen en algunas de las dos nacionalidades.77 En ese delirio implacable, la rama de Bachir se empea en buscar, sin xito, el pasaporte del fundador
74 Ibd., p. 312. 75 Ibd., p. 313. 76 Ibd., p. 314. 77 dem.

44

rabe de la estirpe, quiz para intentar comprobar una grafa ms europea para el apellido que imaginaron como Magdalini o Magdaleni. Tambin en esa escena final, la enfermiza alteridad representada por la familia de Bachir tiene una contraparte en dos sobrinos, Renata y Jorge. Estos jvenes aparecen como una afirmacin necesaria de la identidad que sus primas hermanas y su to pretenden negar de la forma ms basta. La muchacha molestaba a Penlope del Pilar y Andrea por su permanente inclinacin a sostener su descendencia rabe [...] y mostrar su irrestricto apoyo a la causa del pueblo palestino.78 La novela concluye con una broma tejida por Jorge Magdalani, quien decide irrumpir en la fiesta aristocrtica con una vestimenta tradicional rabe que perteneciera al legendario Aziz. Su presencia all es interpretada por Bachir como un intento de arruinar la fiesta de sus hijas. Estrella Melkonian lo divisa desde el segundo piso de la mansin sin identificarlo y lo confunde con Aziz Magdalani. El fantasma de la identidad irrumpe hasta el ltimo minuto en unos descendientes que desean integrarse a lo ms aristocrtico de una sociedad de acogida como la chilena, que sin embargo los castiga. Otro smbolo de la escabrosa integracin de los rabes en el pasado chileno? Quiz ese es el mensaje que Walter Garib nos ha trasmitido en una novela que consideramos modlica en la ficcin de la migracin palestina hacia Chile.

ciables a simple vista por ser tomados de obras trascendentes escritas por narradores latinoamericanos y cubanos eminentes. Reflejo fiel de que el rabe forma parte indisoluble de la realidad y del imaginario latinoamericano. Sirva este intento primigenio de abordar la figura del sirio, el moro o el turco en la novela y el cuento en Latinoamrica como acercamiento a un inventario de obras mucho ms extenso, el cual ha contado tambin con no pocos descendientes de rabes que han escrito acerca de su hermoso y nostlgico pasado. c

Bibliografa
Akmir, Abdelouahed: La inmigracin rabe en Argentina, Mara Rosa de Madariaga y otros: El mundo rabe y Amrica Latina, Madrid, UNESCO, Libertarias, Prodhufi, 1997. Allende, Isabel: Eva Luna, Buenos Aires, Sudamericana, 1987, p. 58, consultado en: <www.amigos rockola.com/libros/EvaLuna.pdf>. Amado, Jorge: Gabriela, clavo y canela, La Habana, Casa de las Amricas, 1975. Arrufat, Antn: La caja est cerrada, La Habana, Letras Cubanas, 1984. Barnet, Miguel: Biografa de un cimarrn, Barcelona, Ariel, 1968. Bidot, Adelaida, Sara Rivas y Beatriz Navia: Conversacin con Isabel Allende, consultado en: <www.ponce.inter.edu/vl/revistas/a.../4/isabel. html>. Borges, Jorge Luis y Adolfo Bioy Casares: Las doce figuras del mundo, Jorge Luis Borges: Obras completas en colaboracin, Madrid, Alianza Editorial, 1981, t. I. Cazorla, Liliana: Presencia de inmigrantes sirios y libaneses en el desarrollo industrial argentino, Buenos Aires, Fundacin Los Cedros, [s. f.]. 45

Conclusin
Ha sido esta una primera aproximacin a un tema tan fascinante como inacabable. Hemos brindado solo algunos ejemplos, entre ellos, los ms apre78 Ibd., p. 316.

Criscuolo, Eduardo: El recuerdo de un antiguo vecindario, en: <http://www.periodicoelbarrio. com.ar/notas_anteriores/anio2004/junio/N63 esquinamemoria.asp>. Fayad, Luis: La cada de los puntos cardinales, Bogot, Planeta Colombiana, 2000. : Libaneses en la literatura colombiana, Colectivo de Autores: Contribuciones rabes a las identidades iberoamericanas, Madrid, Casa rabe, IEAM, 2009. : Los parientes de Ester, La Habana, Casa de las Amricas, 1988. Garca Mrquez, Gabriel: Cien aos de soledad, La Habana, Instituto Cubano del Libro, 1969. : Crnica de una muerte anunciada, La Habana, Casa de las Amricas, col. La Honda, 1981. : El coronel no tiene quien le escriba, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. : La mala hora, Mxico, Era, 1966. : Vivir para contarla, Buenos Aires, Sudamericana, 2003. Garib, Walter: El viajero de la alfombra mgica, Santiago de Chile, Alkitab, 2008. Klich, Ignacio: rabes, judos y rabes judos en la Argentina de la primera mitad del novecientos, en: <http://www.tau.ac.il/eial/klich.htm>. : La casa de Gabo en Macondo no tiene quien la visite, en: <http://poorbuthappy. com/colombia/post/la-casa-de-gabo-en-macondo-no-tiene-quien-la-visite/>

Loveira, Carlos: Juan Criollo, La Habana, Arte y Literatura, col. Huracn, 1974. Luxner, Larry: The Arabs of Brazil, Saudi Aramco World, vol. 56, No. 5, sept.-oct. de 2005. Macas, Sergio: Presencia rabe en la literatura latinoamericana: tesis del olvido dentro de la historia, en: <www.libreria-mundoarabe.com/Boletines/n%BA52%20Sep.07/PresenciaArabe LiteraturaLatinoamericana.htm>. Menndez Paredes, Rigoberto: Los rabes en Cuba, La Habana, Ediciones Boloa, 2007. Nweihed, Kaldone G: La emigracin de sirios, libaneses y palestinos a Venezuela, Colombia y Ecuador: Balance cultural de una relacin sostenida durante 110 aos, en Mara Rosa de Madariaga y otros: El mundo rabe y Amrica Latina, Madrid, Unesco, Libertarias, Prodhufi, 1997. Saldvar, Dasso: Garca Mrquez. El viaje a la semilla. La biografa, Madrid, ABC, 2005. Samam, Mara Olga: Transculturacin, identidad y alteridad en novelas de la inmigracin rabe hacia Chile, en: <www.scielo.cl/scielo.php? pid=S0718...script>. Seabrook, William B.: Adventures in Arabia. Among the Bedouins, Druses, Whirling Derviches & Yezidee Devil Worshipers, Nueva York, Blue Ribbon Books, 1935. Vargas Llosa, Mario: Prlogo a Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez, Literaturas.com en: <www.literaturas.com/v010/sec0706/ textos_ocultos/textos.htm>

46

GREG DAWES

Cien sonetos de amor: del amor irrenunciable al amor social*

[La relacin del hombre con la mujer] por ende demuestra el grado hasta el cual el comportamiento natural del hombre ha llegado a ser humano o el grado hasta el cual su esencia humana ha devenido esencia natural para l, el grado hasta el cual su naturaleza humana ha llegado a ser naturaleza para l. Esta relacin tambin demuestra el grado hasta el cual las necesidades del hombre han devenido necesidades humanas, por lo tanto el grado hasta el cual el otro, como ser humano, ha llegado a ser algo que necesita, hasta tal grado que en su existencia ms individual es a su vez un ser comunal. C ARLOS M ARX: Manuscritos econmicos y filosficos1

* Quiero agradecer a la Fundacin Pablo Neruda la invitacin, a presentar el 11 de marzo de 2011 una versin previa de este artculo. Asimismo, le agradezco a la seora Ada Figueroa por sus comentarios astutos respecto de la influencia de Quevedo en el vate, la perspectiva nerudiana sobre la Revolucin Cubana y el papel de Alicia Urrutia en la poesa tarda.

no nos ha de extraar encontrar en Neruda una concepcin del amor que evoluciona en estrecha relacin con la experiencia esencial de su poesa que es la experiencia temporal. No nos ha de extraar, tampoco, ver que esa concepcin vaya unida a las vicisitudes de la trayectoria ideolgica y que presenta dos grandes
1 Carlos Marx: Early Writings, Nueva York, Vintage Books, 1975, p. 347.

47

Revista Casa de las Amricas No. 263 abril-junio/2011 pp. 47-64

n un principio Cien sonetos de amor (1959) se presenta como otro poemario en la larga trayectoria de poesa ertica y de amor en la obra de Neruda. Pareciera encajar como eslabn en una cadena de libros y poemas que manifiesta intertextualmente temas que en apariencia recorren su obra entera. As, en su libro capital sobre Neruda, Alain Sicard sostiene que

vertientes: una anterior y otra posterior a las Residencias. [...] En cada una de esas vertientes [agrega Sicard], se impone un nombre de mujer que realiza la sntesis de la experiencia amorosa: Josie Bliss en la primera, Matilde Urrutia en la segunda.2 As tambin Giuseppe Bellini afirma: Hombre entre los hombres, Neruda nos revela, a lo largo de su poesa, sus ms ntimas experiencias acerca del amor. Su concepcin de que el corazn del poeta es como una gran alcachofa con hojas para todas las mujeres indica que su concepcin del amor corresponde, durante mucho tiempo, nuevo Casanova, a una relacin precaria, pasajera.3 En su estudio minucioso del parecido entre la poesa ertica de Daro y la de Neruda, Selena Millares encuentra una caracterstica comn en la obra completa del chileno que cuadra con la que se halla en el nicaragense: el amor se convierte en refugio, redencin de la muerte, ilusin de eternidad, y se instituye en autntica religin.4 No cabe duda de que es imprescindible analizar y darle peso a los vasos comunicantes en la poesa amorosa de Neruda a lo largo de los aos. Se pueden apreciar as las similitudes y diferencias respecto de la temtica entre, digamos, Veinte poemas de amor y una cancin desesperada (1924), Residencia en la tierra (1935), Los
2 Alain Sicard: El pensamiento potico de Pablo Neruda, Madrid, 1981, p. 493. 3 Giuseppe Bellini: Viaje al corazn de Neruda, en: <http:/ /www.cervantesvirtual.com/pneruda/Bellini.htm>. 4 Selena Millares: El concepto de lo ertico en Daro y Neruda. Estudio de una simbologa comn, Anales de Literatura Hispanoamericana, No. 17, 1988, p. 221.

versos del capitn (1953) y Cien sonetos de amor. En el primer caso se tratara de las dichas y desdichas del amor ertico, la idealizacin de las mujeres, y/o la realidad concreta y biogrfica que late detrs de los versos.5 En el segundo caso, del amor por Josie Bliss, fundamentalmente como refugio de la alienacin social y motor de la poesa. Libro dedicado a Matilde Urrutia, en el tercero se configurara la versin moderna del amor unido a la lujuria al igual que al compromiso personal y militante del hablante. Y en Cien sonetos de amor se vera el amor maduro y desplegado en varias dimensiones que le servira de fundamento al Neruda posmoderno al que se ha referido Hernn Loyola.6 Al ver la obra de esta vital manera diacrnica, se destaca no solo la continuidad en cuanto a los amores, sino tambin la evolucin a la que se refiere Sicard. Sin embargo, se corre el riesgo de perder de vista la aproximacin sincrnica en que se considera una obra singular no necesariamente vinculada a otras obras en el subgnero ni al recorrido de libros y poemas de amor en Neruda sino a la totalidad de la obra del vate. As como se debera analizar un poema determinado en el contexto del libro en el que se encuentra en su ubicacin orgnica habra que estudiar tambin una obra tal en relacin con otras publicadas en ese
5 Ver Tal vez nunca: crnicas nerudianas, de Jos Miguel Varas (Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2008), Neruda 1904-1936, de Jaime Concha (Santiago de Chile Editorial Universitaria, 1972), y Pablo Neruda. La biografa literaria (Santiago de Chile, Seix Barral Editores, 2006, t. I). 6 Ver Neruda moderno / Neruda posmoderno, Archivo Chile, en: <http://www.archivochile.com/Homenajes/ neruda/sobre_neruda/homenajepneruda0030.pdf> y Neruda/posmoderno, A Contracorriente, otoo de 2008, pp. 1-14. en: <http://www.ncsu.edu/project/acontracorriente/fall_08/loyola.pdf>.

48

momento histrico y en relacin con otros libros escritos por el poeta.7 En el caso particular de Cien sonetos... hay ecos de los otros poemarios nerudianos de corte amoroso, pero, por paradjico que parezca, tiene un parentesco con Estravagario (1958), obra que aborda la crisis que sacude a Neruda en 1956. En Estravagario Neruda exterioriza los iniciales efectos sicolgicos de esa crisis sin poder an absorberla y entenderla cabalmente. De ah que la respuesta ante las revelaciones chocantes de Jruschov sean el silencio, el reclamo de la soledad, la confusin, el sarcasmo, el humor negro, el humor a secas y la irona, posturas todas que lo alejan del tema que lo asedia. Cien sonetos... no se propone resolver ni superar esta encrucijada sicolgica, pero s retoma el hilo conductor que le permite al sujeto encontrar arraigo en el amor de Matilde pese a esto. Habindole acompaado durante la crisis y habindole permitido enfrentarla en Estravagario, el amor de Matilde y Pablo sienta las bases en Cien sonetos... para una nueva vida, una nueva regeneracin que le durar al poeta hasta por lo menos 1968, si no hasta su muerte. Al dedicarle cien sonetos a Matilde, la corona, y al hacerlo, halla la estabilidad afectiva y la inspiracin que le permitirn superar la crisis ya para Memorial de Isla Negra (1964). Por ello, buscaramos en vano al sujeto incierto, humorstico e irnico que llena las pginas de Estravagario y que Loyola acertadamente nombra posmoderno. Pero si es verdad, en qu sentido discrepa el sujeto proyectado en Estravagario del de Cien
7 Ver el artculo de Hugo Achugar: The Book of Poems as a Social Act: Notes Toward an Interpretation of Contemporary Hispanic American Poetry, Marxism and the Interpretation of Culture, edicin a cargo de Cary Nelson y Lawrence Grossberg, Urbana Champaign, UP, 1988, pp. 651-662.

sonetos...? Puede decirse que sigue siendo un sujeto posmoderno? En resumidas cuentas, y anticipando el argumento que viene a continuacin, dira que se da una inversin de la relacin poltico-personal comenzando con Estravagario y elaborndose en Cien sonetos.... En este libro de amor con huellas de Quevedo, Neruda rearticula su relacin con la poltica y su vida personal de tal suerte que esta llega a ser primordial, brjula que lo gua.8 Frente a lo incierto, seala Hernn Loyola, la imagen de Matilde es ahora [de 1958 a 1967] la seguridad, lo unvoco, lo estable, lo que no conlleva contradicciones: lo firme en medio del tembladeral.9 Su pensamiento y su compromiso polticos pasan por una metamorfosis y se edificarn a base de una solidez afectiva, un amor compartido. Si amo de verdad a alguien, sostiene Erich Fromm, amo a todas las personas, amo el mundo, amo la vida. En cambio, dice Fromm, si se ama a una sola persona y se es indiferente al resto de la humanidad, su amor no es amor sino un cario simbitico, o un egotismo agrandado.10 Es precisamente la capacidad que tiene Neruda de amar (que es dar segn Fromm) y de ser amado, la que le permite reformular y reanudar su compromiso poltico. El medio discursivo en el que expresa este amor personal y colectivo en Cien sonetos... (y en adelante) es por medio de la modalidad autobiogrfica.
8 No indago aqu en la influencia de Quevedo en Neruda, que me parece ya explicitada por Giuseppe Bellini en Viajes al corazn de Neruda y por Selena Millares en Neruda, el fuego y la fragua: ensayo de literatura comparada, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2008. 9 Hernn Loyola: El ciclo nerudiano 1958-1967: Tres aspectos, en: <http://www.neruda.uchile.cl/critica/ hloyola.html>. 10 Erich Fromm: The Art of Loving, Nueva York, Londres, Toronto, Sydney, Harperperennial, 2006, 50. ed., pp. 43, 45.

49

Amar como manera de superar la soledad y hallar una plenitud

Ante la crisis de 1956 Neruda busca redefinir la soledad, que, para el poeta de la modernidad, se inscribe en la alienacin social como fenmeno nocivo. Tras la Guerra Civil Espaola, cuando empieza a apartarse del pensamiento anarquista que lo haba influido desde su juventud hasta 1935 y a acercarse al comunismo como mejor opcin poltica en ese momento, Neruda percibe la soledad como fuerza negativa. En las Residencias es una fuerza negativa la que le permite, sin embargo, crear, retratar su propia enajenacin. En Estravagario, fruto del impasse del ao 56, el sujeto potico recupera el desamparo de su representacin neorromntica en Veinte poemas... y de su postura agnica en las Residencias, y la vuelve a formular. Frente a la muerte simblica que sealamos en el caso de Estravagario, el hablante elige desafiar la muerte y buscar el aislamiento mientras trata de procesar lo que le ha sucedido. Segn Elisabeth Kbler-Ross, a continuacin el paciente se pone a hablar de la etapa como si su mortalidad e inmortalidad fueran dos mellizos que pueden existir el uno al lado del otro, enfrentndose as a la muerte y manteniendo la esperanza de reponerse.11 En el caso concreto de Neruda, que pasa por un susto mdico y la crisis de su cosmovisin con las revelaciones de Jruschov en 1956, Estravagario le sirve como manera de explorar la soledad como fenmeno positivo momento en la dialctica mientras plasma su crisis en el poemario. Despus de refugiarse en la soledad y usarla como manera de recuperarse, la concibe en Aqu vivimos como elemento necesario que se equipara con la individua11 Elisabeth Kbler-Ross: On Death and Dying (1969), Nueva York, Londres, Toronto, Sydney, Scribner, 2003, p. 54.

lidad. Se trata de sentirse multitud y revivirse solo. Al llegar a esta nueva idea del aislamiento incluye naturalmente el compromiso con la multitud como parte de la dinmica dialctica. Como se sabe, esta reconceptualizacin del aislamiento se posibilita porque esta fecha marca, de manera paradjica, el momento en el cual Neruda comparte su vida con Matilde despus de ocho aos de amor clandestino. Sin embargo, lo siguen asediando la incertidumbre, el enojo y el asombro asociados con las revelaciones en el Partido Comunista de la Unin Sovitica (PCUS). En Cien sonetos..., dira, se ve la exploracin plena de esa individualidad que solo puede prosperar, volviendo a Fromm, si el individuo se siente a gusto consigo mismo y se ama, as puede proyectar sentimientos amorosos por otro. El retrato de Matilde que se hace en Cien sonetos... rene la pasin ertica, el amor de pareja, el Sur y la naturaleza, y al ser as hace posible que Neruda supere la soledad concebida como enajenacin. Ese tema se aprecia desde el segundo soneto del libro en adelante. II Amor, cuntos caminos hasta llegar a un beso, qu soledad errante hasta tu compaa! Siguen los trenes solos rodando con la lluvia. En Taltal no amanece an la primavera. Pero t y yo, amor mo, estamos juntos, juntos desde la ropa a las races, juntos de otoo, de agua, de caderas, hasta ser slo t, slo yo juntos. Pensar que cost tantas piedras que lleva el ro, la desembocadura del agua de Boroa, pensar que separados por trenes y naciones

50

t y yo tenamos que simplemente amarnos, con todos confundidos, con hombres y mujeres, con la tierra que implanta y educa los claveles.12 Al empezar con los referentes al Norte (Taltal)Sur (la lluvia del Sur y Boroa) se establece una distancia entre esos lejanos puntos geogrficos y la intimidad de la geografa y la compaa de los amados. De hecho, la primera y la tercera estrofas subrayan la separacin y el aislamiento, mientras que en la segunda y la ltima se destaca la unin amorosa, estructura que le otorga ms fuerza afectiva al soneto, ya que crea tensin entre la negacin del ambiente y la afirmacin del amor. Y se retrata como viaje largo el trayecto de la soledad de Neruda hasta enamorarse de Matilde. Los trenes personificados de Temuco en que iba y vena el poeta del Sur a la capital siguen sus rutas, pero sin su presencia solitaria. En resumidas cuentas, ya no participa de ese aislamiento que lo enred, al que escribi Veinte poemas y varios poemas de las Residencias. De ah pasa a la negacin de esa soledad en la afirmacin de su relacin con Matilde. No se trata, al menos en este poema, de la locura del amor carnal que se presencia en las secciones El deseo y Las furias en Los versos del capitn, sino del aserto de la identidad separada y sin embargo unida de la pareja (hasta ser slo t, slo yo juntos). En esta estrofa y la final se aprecian, entonces, los tres principios imprescindibles del amor que ofrece Fromm: la responsibilidad, el respeto y el conocimiento. Se es responsable, dice el sicoanalista neofreudiano, cuando se responde a las necesidades; respetuoso cuando se quiere que la amada crezca y se desarrolle por su cuenta, y de
12 Pablo Neruda: Cien sonetos de amor (1959), Buenos Aires, Debolsillo, 2003, p. 20. Todas las referencias a los poemas en este libro se refieren a esta edicin.

su propia manera, y no con el propsito de servirme a m. A su vez, se llega a un conocimiento de la amada y del amor al ir ms all del inters propio y ver a la otra persona as como se ve a s misma [26-27]. Esto es lo que se expresa en las estrofas dos y cuatro del soneto: que se hallan juntos (unidos) por el amor pero siguen conservando su identidad singular (t y yo). Segn esta versin del amor, entonces, el hablante logra afirmarse a s mismo gracias al amor compartido con ella. Esta manifestacin del amor maduro y la superacin de la soledad se encuentra de manera an ms marcada en otros sonetos en el libro como, por ejemplo, en el XXV: Antes de amarte, amor, nada era mo: vacil por las calles y las cosas: nada contaba ni tena nombre: el mundo era del aire que esperaba. Yo conoc salones cenicientos, tneles habitados por la luna, hangares crueles que se despedan, preguntas que insistan en la arena. Todo estaba vaco, muerto y mudo, cado, abandonado y decado, todo era inalienablemente ajeno, todo era de los otros y de nadie, hasta que tu belleza y tu pobreza llenaron el otoo de regalos [43]. Versin sucinta de la atmsfera de las Residencias, donde predominan la ausencia, la destruccin, la oscilacin, la confusin y el abandono del hablante, todo se define mediante la negacin, y lo clausura con la anttesis inalienablemente ajeno. 51

Se presenta un juego de palabras que realza el parecido entre alienable y ajeno, confirindole ms fuerza an a la enajenacin al dar a entender que es algo resueltamente ajeno al hablante. En clave residenciaria, todo se niega en este estado de alienacin de su ambiente y del prjimo que termina con el verso protoborgiano todo era de los otros y de nadie. Y eso da paso a los dos ltimos versos que invierten los trminos: hasta que tu belleza y tu pobreza / llenaron el otoo de regalos. Matilde llega como musa a rescatarlo, a salvarlo de su miseria, a salvarlo de su propia enajenacin. Si la incomunicacin en Estravagario sirve de momento en la dialctica que le permite retrotraerse, sufrir y reflexionar, esto es, que sirve como manera positiva de enfrentarse con las revelaciones en el XX Congreso del PCUS, en Cien sonetos..., en cambio, vuelve a cobrar un valor negativo. XLV No ests lejos de m un solo da, porque cmo, porque, no s decirlo, es largo el da, y te estar esperando como en las estaciones cuando en alguna parte se durmieron los trenes. No te vayas por una hora porque entonces en esa hora se juntan las gotas del desvelo y tal vez todo el humo que anda buscando casa venga a matar an mi corazn perdido. Ay que no se quebrante tu silueta en la arena, ay que no vuelen tus prpados en la ausencia: no te vayas por un minuto, bienamada, porque en ese minuto te habrs ido tan lejos que yo cruzar toda la tierra preguntando si volvers o si me dejars muriendo [63].

La soledad deviene desamparo, abandono en este y otros sonetos en el libro. La ausencia de Matilde, descrita como pasajera que no llega a la estacin de trenes y como humo que ahogara a Neruda en las dos primeras estrofas, cava hondo en el alma del hablante y crea una ausencia terrible y definitiva en l (venga a matar an mi corazn perdido). Ese sentimiento se acrecienta en los dos tercetos en que ruega que los prpados de Matilde no vuelen sin l y se pregunta si volver o lo dejar muriendo. Segn los cientficos, el perodo de enamoramiento crea un coctel de qumicos naturales la dopamina mezclada con la testosterona y la vasopresina que infunden al amante con una sed insaciable de la amante, creando en l una necesidad qumica que se podra comparar con la de un drogadicto.13 Pero, como se sabe, a estas alturas Neruda lleva once aos con Matilde, aunque llevan solo tres compartiendo la vida como pareja. Se trata, entonces, de un amor maduro que, sin embargo, no carece de los qumicos que provocan el amor. De hecho, la siquiatra Louann Brizendine comenta que los cientficos han comprobado que el temor a la prdida o el rechazo puede intensificar nuestros sentimientos de amor [66]. Evidentemente, en este caso Neruda emplea la hiprbole (ni un solo da, por una hora, no te vayas por un minuto) para comunicarle su amor a Matilde y para expresar el hecho de que su ausencia es como una muerte venidera. Esa idea se recalca en el maravilloso soneto LXIX:
13 Ver, por ejemplo, el libro de Louann Brizendine, The Male Brain, Nueva York, New River Press, 2010, p. 63. Lase sobre todo el captulo The Mating Brain: Love and Lust.

52

Tal vez no ser es ser sin que t seas, sin que vayas cortando el medioda como una flor azul, sin que camines ms tarde por la niebla y los ladrillos, sin esa luz que llevas en la mano que tal vez otros no vern dorada, que tal vez nadie supo que creca como el origen rojo de la rosa, sin que seas, en fin, sin que vinieras brusca, incitante, a conocer mi vida, rfaga de rosal, trigo del viento, y desde entonces soy porque t eres, y desde entonces eres, soy y somos, y por amor ser, sers, seremos [88]. Desde el primer verso la ausencia definitiva de la amada se asocia, genialmente, con la inexistencia o la muerte que llevara el amado por dentro. En un eco tal vez del lenguaje de Estacin inmvil u Oda al tiempo, escribe que vivir sin ella sera vivir murindose. As, el amor y la amada se van definiendo sobre todo por medio de su negacin (con la preposicin sin) hasta desembocar finalmente en la anfora en el ltimo terceto en que se establece una igualdad entre los amados con el respeto por la individualidad de cada uno (desde entonces eres, soy y somos). A ella la describe como portadora del amor (la luz dorada, el color rojo de la rosa y el rosal) que, sin embargo, no es el amor. El amor es, ms bien, lo que lo afirma a l, a ella, y a los dos: por amor ser, sers, seremos. Es, en rigor, lo que le permite al sujeto vencer la vida moribunda sin ella, que sera un abandono nefasto.

Amarla es amar la naturaleza

Para volver a los trminos de Marx con respecto de la alienacin, podramos decir que el amor por Matilde le permite a Neruda superar la enajenacin de s mismo y, por ende, tender un puente hacia el prjimo (y as evitar la alienacin de la humanidad). La pareja, comenta Jos Miguel Varas sobre Neruda y Matilde, irradiaba un aura luminosa, casi visible, de amor compartido. Y agrega: a diferencia de otros amantes, estos no queran estar siempre solos. Eran gregarios, estaban llenos de curiosidad por el mundo y por sus semejantes; pareca como que quisieran ofrendar a otros o de algn modo compartir ese goce de la vida que de pronto se les daba.14 Estar enamorado, entonces, acenta la curiosidad prcticamente inherente al carcter que tiene el poeta. Empieza a recuperar y a reafirmar sus vnculos con la naturaleza al explorarla y al ver en Matilde la encarnacin de la naturaleza. Segn Marx, en el trabajo enajenado bajo el capitalismo el ser humano pierde su cuerpo inorgnico. El hombre, dice, vive de la naturaleza, i.e. la naturaleza es su cuerpo, y debe mantener un dilogo continuo con ella si no se va a morir.15 Amar a Matilde y entrelazarla con la naturaleza, entonces, es una manera de recobrar el cuerpo inorgnico que, sin embargo, forma parte de l. De manera parecida, al asociarse Matilde con la naturaleza, recupera ella tambin su vital cuerpo orgnico. Varios de los poemas en Cien sonetos... presentan a Matilde como la encarnacin de la naturaleza y, por ende, como la confirmacin del vnculo

14 J.M. Varas: Ob. cit. (en n. 5), p. 147. 15 C. Marx: Early Writings, ob. cit. (en n. 1), p. 328.

53

entre la pareja y la naturaleza. El soneto VIII explora este tema a fondo: Si no fuera porque tus ojos tienen color de luna, de da con arcilla, con trabajo, con fuego, y aprisionada tienes la agilidad del aire, si no fuera porque eres una semana de mbar, si no fuera porque eres el momento amarillo en que el otoo sube por las enredaderas y eres an el pan que la luna fragante elabora paseando su harina por el cielo, oh, bienamada, yo no te amara! En tu abrazo yo abrazo lo que existe, la arena, el tiempo, el rbol de la lluvia, y todo vive para que yo viva: sin ir tan lejos puedo verlo todo: veo en tu vida todo lo viviente [26]. Al emplear lo hipottico (si no fuera) en los dos cuartetos se crea una relacin de estrecha determinacin entre la identidad de la amada y la naturaleza, y entre el amor del sujeto potico y su amada. Si Matilde no representara la naturaleza, el amor de Neruda no estara supeditado a ella. Lo que parece ser un amor condicional y voltil es, en realidad, la esencia misma de su amada y, por lo tanto, esta manera de describirla la enaltece. Si en el soneto anterior predominaba el rojo como signo de la pasin y del amor, en este caso es el amarillo, metfora del fuego que lo apasiona a l. Elemento primordial, ella es la esencia misma de la vida. Y de ella depende que la naturaleza despierte en l la vida: En tu abrazo yo abrazo lo que existe, / la arena, el tiempo, el rbol de la lluvia, / y todo vive para que yo viva. En una inversin en el ltimo terceto, se 54

aclara que si no fuera por el abrazo y por la vida de Matilde, la vida de Neruda carecera de sentido. As, la perspectiva que perfila Neruda en este soneto se compagina con la de Fromm que sealamos anteriormente: amar a alguien de verdad es amar el mundo. En una agrupacin significativa de sonetos, en este libro Matilde se afilia a y hasta parece simbolizar la naturaleza del sur de Chile para as establecer un origen y un telos amoroso. En el poema XXXI, que sirve como texto paradigmtico de Cien sonetos..., Neruda corona a Matilde, establecindola as como la mujer de su vida y esencia de la naturaleza surea: Con laureles del Sur y organo de Lota te corono, pequea monarca de mis huesos, y no puede faltarte esa corona que elabora la tierra con blsamo y follaje. Eres, como el que te ama, de las provincias /verdes: de all trajimos barro que nos corre en la /sangre, en la ciudad andamos, como tantos, perdidos, temerosos de que cierren el mercado. Bienamada, tu sombra tiene olor a ciruela, tus ojos escondieron en el Sur sus races, tu corazn es una paloma de alcanca, tu cuerpo es liso como las piedras en el agua, tus besos son racimos con roco, y yo a tu lado vivo con la tierra [49]. La naturaleza lo ayuda a coronarla y a su vez les confiere su identidad individual y como matrimonio (trajimos barro que nos corre en la san-

gre). Pero es sobre todo Matilde la que representa la naturaleza del Sur, como indican en particular los tercetos. Su cuerpo recoge y exalta los referentes naturales: su sombra tiene olor a ciruela, sus ojos son races del Sur, su corazn es una paloma (asociacin antittica que remite al latido de su corazn y al amor que alberga), su cuerpo es liso como las piedras en el agua, y sus besos representan los racimos con roco (imgenes que comunican la extensin y dulzura del acto de besarse). Y es gracias a ella que el hablante puede acceder a la naturaleza, tomar contacto con su naturaleza orgnica. En el poema XXXIV describe una relacin muy parecida, pero es un cuadro en que adquiere propiedades que se podran asociar con Pachamama. El cuerpo de Matilde proviene de la naturaleza pero tambin la inyecta con su energa: Eres hija del mar y prima del organo, nadadora, tu cuerpo es de agua pura, cocinera, tu sangre es tierra viva y tus costumbres son floridas y terrestres. Al agua van tus ojos y levantan las olas, a la tierra tus manos y saltan las semillas, en agua y tierra tienes propiedades profundas que en ti se juntan como las leyes de la greda. Nyade, corta tu cuerpo la turquesa y luego resurrecto florece en la cocina de tal modo que asumes cuanto existe. Al fin duermes rodeada por mis brazos que /apartan de la sombra sombra, para que t descanses, legumbres, algas, hierbas: la espuma de tus /sueos [52].

Aqu se combinan los elementos naturales con los cuales se asocia a la amada con los culinarios para retratar su procedencia natural y su dominio orgnico de la naturaleza (en la cocina). Su sangre es tierra viva y sus costumbres floridas y terrestres. Asume el papel de ninfa acutica (nyade) que convive con la naturaleza y la transforma en la labor de la cocina, confirmando as su relacin no enajenada con la naturaleza. En Matilde, entonces, Neruda percibe la posibilidad de una cohabitacin real con la naturaleza a la que l aspira y llega nicamente por medio de su amor por ella. Siguiendo la lgica del argumento de Marx, Neruda parecera sostener que a diferencia del ser humano moderno que se ve cosificado en su trabajo por el divorcio entre l y la naturaleza (que es parte de l) y, por lo tanto, se halla alienado, Matilde mantendra un lazo orgnico y no cosificado con la naturaleza que alcanza Neruda gracias a ella.16 Sin embargo, como seala Marx, el ser humano depende de y es fruto de la naturaleza y la transforma como ser consciente. Por ende, no hay una equivalencia strictu sensu entre el ser humano y la naturaleza. En el contexto de Cien sonetos... eso quiere decir que la relacin que tiene Matilde de asumir cuanto existe se ve mitigada en otros poemas en que se puntualiza que la pareja sigue sometida a la naturaleza. Percibida ahora, la naturaleza recobra su distancia del ser humano y la pareja sobrevive gracias a su amor:

16 Como muy bien lo aclara Adolfo Snchez Vzquez en El joven Marx: los manuscritos de 1844, Mxico, Grijalbo, 1982, el concepto de la enajenacin recorre no solo los escritos de su juventud sino tambin los de su madurez, momento en el cual elabora su teora de la plusvala y el concepto de la enajenacin como clave respecto de las relaciones sociales bajo el capitalismo, pp. 302-314.

55

IX Al golpe de la ola contra la piedra indcil la claridad estalla y establece su rosa y el crculo del mar se reduce a un racimo, a una sola gota de sal azul que cae. Oh radiante magnolia desatada en la espuma, magntica viajera cuya muerte florece y eternamente vuelve a ser y a no ser nada: sal rota, deslumbrante movimiento marino. Juntos t y yo, amor mo, sellamos el silencio, mientras destruye el mar sus constantes estatuas y derrumba sus torres de arrebato y blancura, porque en la trama de estos tejidos invisibles del agua desbocada, de la incesante arena, sostenemos la nica y acosada ternura [27]. Con un asombro neorromntico el hablante advierte el poder destructivo y creativo del mar en los dos cuartetos. La sal azul se vuelve sal rota, la espuma muere y florece / y eternamente vuelve a ser y a no ser nada. En un principio la pareja observa esta potencia natural en silencio y establece su identidad y su esperanza aparte del mar. La brecha entre esta energa natural y la pareja que presencia el ir y venir de las olas en la costa rocosa pareciera ser enorme. Asimismo, lo inmvil (la pareja) aparentemente contrasta de forma brusca con la movilidad (la naturaleza). Todo ello resalta la impotencia de Neruda y Matilde y por lo tanto del ser humano ante las fuerzas absolutas y regeneradoras de la naturaleza. Al terminar el poema con el verso sostenemos la nica y acosada ternura, Neruda le ofrece al lector una analoga que respeta 56

la distancia establecida y, sin embargo, le muestra una similitud entre su amor y el poder eterno del mar. Lejos de acentuar la separacin entre la pareja y este fenmeno natural o precisamente por esa barrera vuelve a confirmar el amor como el valor ms significativo en el ser humano.

Un amor ms pleno y maduro

La valoracin del amor en Cien sonetos..., que hemos ido analizando, constituye un cambio significativo con respecto de Los versos del capitn. Las dos primeras secciones de este y otros muchos poemas brillantes a lo largo del libro se enfocan en la experiencia ertica como algo que acapara la relacin entre Matilde y Neruda. Evidentemente esto tiene sentido ya que se trata an de una relacin clandestina que no llegar a ser una relacin de pareja hasta 1956. Volviendo al estudio de Brizendine, se podra decir que cuando escribe Los versos del capitn, Neruda est an bajo la influencia del cctel de dopamina, testosterona y vasopresina que caracteriza esta fase de una relacin amorosa y que se asemeja a la euforia. Y como al hombre le es vital la conquista ertica, segn Brizendine, mientras ms hacen el amor, ms adictos se vuelven los cerebros y cuerpos de los amantes [63]. Nada ms natural, entonces, que el grueso de los poemas escritos en estos aos [1950-1951?] gire en torno al amor carnal y no explore a fondo el amor interpersonal en su complejidad. En cambio, en Cien sonetos... lo voluptuoso ocupa un lugar necesario pero abundan los poemas dedicados a los muchos matices del amor maduro. En el caso de lo ertico se halla uno de los grandes poemas sensuales que escribi Neruda y que se antologa con frecuencia, el soneto XII:

Plena mujer, manzana carnal, luna caliente, espeso aroma de algas, lodo y luz /machacados, qu oscura claridad se abre entre tus /columnas? Qu antigua noche el hombre toca con sus /sentidos? Ay, amar es un viaje con agua y con estrellas, con aire ahogado y bruscas tempestades /de harina: amar es un combate de relmpagos y dos cuerpos por una sola miel derrotados. Beso a beso recorro tu pequeo infinito, tus imgenes, tus ros, tus pueblos diminutos, y el fuego genital transformado en delicia corre por los delgados caminos de la sangre hasta precipitarse como un clavel nocturno, hasta ser y no ser sino un rayo en la /sombra [30]. Neruda saca a lucir aqu su repertorio potico, centrndose en el despliegue sensorial que incita el encuentro entre Matilde y l. Poema netamente visual, recurre tambin al sabor, olfato y tacto para describir el encuentro ertico. La primera estrofa en s muestra la complejidad y la profundidad de lo que quiere comunicar. Al compararla a esta plena mujer como manzana carnal y luna caliente combina la vista con el gusto y con el tacto para evocar el deseo desenfrenado. Las imgenes de la manzana y la luna parecieran referirse a las curvas abundantes en su cuerpo y al color de su tez. A su vez, la amada remite a un acoplamiento de lo marino (algas), lo terrenal (lodo) y lo celestial (luz), a

una especie de confluencia misteriosa que se recalca con la referencia a la anttesis oscura claridad que se abre entre tus columnas. Y la primera estrofa cierra con dos interrogaciones que exaltan el enigma de su amor carnal. De la segunda estrofa en adelante, el poeta proporciona una respuesta ejemplificada y sensorial. Escena que recuerda el poema Dos cuerpos, de Octavio Paz, el acto ertico se concibe como un viaje pero tambin como un combate (bruscas tempestades de harina) en que los cuerpos se autodevoran y se vuelven uno solo una sola miel. La fina suavidad de la tez y su color se subrayan con la referencia a la harina, y se destaca nuevamente la dulzura insaciable que en la primera estrofa evocaba la manzana. El primer terceto comienza con un verso que recuerda los poemas 1 y 13 de Veinte poemas de amor y una cancin desesperada por representar a la mujer como una alucinante geografa ilimitada y limitada. En esta estrofa el hablante quisiera apoderarse de su amante fsicamente lo que confirma el empleo de los adjetivos posesivos pero ella se le desliza sin l poderlo evitar. El cuerpo de su amada es pequeo y, sin embargo, infinito; recorre sus pueblos que son, no obstante, diminutos.17 Este
17 Alain Sicard tiene toda la razn cuando afirma que la sumisin al tiempo se hace prueba de eternidad. Ese es el sentido que posee, en los Cien sonetos..., la identificacin de la mujer con el tiempo. Y agrega que es a la mujer a quien se entrega el poeta entonces para dispersar los fantasmas del tiempo negativo que pueblan la ruptura nocturna [507]. Precisa Sicard ms adelante que Total y breve, la mujer de los Cien sonetos de amor es ese ser que desborda incesantemente sus lmites y se proclama infinito, y es, al mismo tiempo, el infinito que se niega a s mismo para hacerse accesible [523].

57

momento paradjico pareciera resolverse en el ltimo terceto con las referencias al clavel nocturno (el amor en la noche; amor = vida vs. la muerte) y un rayo en la sombra, pero el acto amoroso vacila an entre el ser y no ser, mostrando as el lado enigmtico de ese acto. Ahora bien, la clave en este soneto tal vez sea el verbo amar porque marca una lnea divisoria entre su significado figurado que se equipara con el acto sexual por un lado, y hacer el amor (amar: ahora s) en una situacin no enajenante. En este contexto, a diferencia de la circunstancia gratuita del carpe diem, amar concebido como hacer el amor, vuelve a cobrar su significado orgnico: la fusin fsica y espiritual del hombre y la mujer. En efecto, de acuerdo con Fromm, el deseo sexual puede ser estimulado por la ansiedad producida por la soledad, por el deseo de conquistar o ser conquistado, por la vanidad, por el deseo de hacer dao y aun destruir, tanto como puede ser estimulado por el amor [50]. Cuando uno se ama a s mismo puede amar a otro, y eso le permite amar el mundo. El sexo por el sexo deviene otro tipo de alienacin individual y social que deja al ser humano vaco, habindose, sin embargo, satisfecho momentneamente. El amor en el contexto de Cien sonetos..., en que predominan una pltora de sentimientos y acciones relacionados con el amor, llega a ser ms pleno y ayuda a los amantes a mitigar la enajenacin del individuo en el capitalismo. Si el deseo de una unin sexual no se ve estimulado por el amor, comenta Fromm, si el amor ertico no es tambin un amor de hermanos, nunca lleva a la unin salvo en un sentido orgistico y transitorio [51]. Este amor de hermanos de Fromm es, en realidad, otra manera de referirse al amor de la pareja y al amor por el prjimo. Des58

provisto de ese amor, amar o tener relaciones resulta ser sencillamente la satisfaccin de un deseo o, como lo pone Fromm, una de las formas de desintegracin del amor en la sociedad moderna de Occidente [87]. Para volver a Marx, al amar a otra persona el individuo reafirma su naturaleza humana que es, en el fondo, social. Sin querer minimizar los otros poemas dedicados al amor como tal en Los versos del capitn, no creo que quepa duda de que en Cien sonetos... Neruda presenta variaciones a veces inslitas sobre el tema, que difcilmente se encuentran en la obra temprana. Al escribir estos poemas busca indagar en las mltiples formas de amor que se incuban en el amor de pareja. En efecto, gracias a la madurez del amor que comparte con Matilde se le brinda la posibilidad de hacer esta radiografa del amor. Buen ejemplo de ello es el soneto XX: Mi fea, eres una castaa despeinada, mi bella, eres hermosa como el viento, mi fea, de tu boca se pueden hacer dos, mi bella, son tus besos frescos como sandas. Mi fea, dnde estn escondidos tus senos? Son mnimos como dos copas de trigo. Me gustara verte dos lunas en el pecho: las gigantescas torres de tu soberana. Mi fea, el mar no tiene tus uas en su tienda, mi bella, flor a flor, estrella por estrella, ola por ola, amor, he contado tu cuerpo. Mi fea, te amo por tu cintura de oro, mi bella, te amo por una arruga en tu frente, amor, te amo por clara y por oscura [38].

Estos versos presentan dos versiones aparentemente antitticas de su amada para demostrar que en realidad estn compenetradas. Aunque alterna referencias a mi fea y mi bella, a lo largo del poema, estructuralmente se pone ms nfasis en la primera que en la ltima, gravitando ms hacia una crtica de su amada. De hecho, Neruda le dedica una estrofa a mi fea, pero mi bella no tiene dicha distincin. Pero eso cambia en la estrofa final en que el poeta invierte la asociacin semntica entre mi bella y mi fea y los rasgos fsicos que las acompaan, dando a entender as que en la intimidad de las relaciones opera la dialctica tambin. Lo que se juzgaba feo resulta ser bello y, lo que es ms, se perciben como parte de una unidad solo divisible provisoriamente. El ltimo terceto, entonces, compensa por las crticas que se destacan en el segundo cuarteto y nos hace pensar en las imperfecciones necesarias en el amor. Por cierto, son quejas con respecto de su apariencia fsica punto de partida pero destino final del amor y de su persona, su carcter. A diferencia del soneto XII y de los muchos poemas erticos que llenan las pginas de Los versos del capitn, lo primordial no viene a ser su cuerpo ni los cuerpos de los amados, sino el amor como tal. Trabaja ese mismo tema de la dualidad inherente al amor pero desde el punto de vista de los sentimientos en el soneto XLIV: Sabrs que no te amo y que te amo puesto que de dos modos es la vida, la palabra es un ala del silencio, el fuego tiene una mitad de fro. Yo te amo para comenzar a amarte, para recomenzar el infinito

y para no dejar de amarte nunca: por eso no te amo todava. Te amo y no te amo como si tuviera en mis manos las llaves de la dicha y un incierto destino desdichado. Mi amor tiene dos vidas para amarte. Por eso te amo cuando no te amo y por eso te amo cuando te amo [62]. Denso poema que investiga los lmites y los alcances del amor, comienza con una dualidad aparente en la primera estrofa que se asemeja a la de palabra/silencio y fuego/fro. Pero a partir de ese momento, en este soneto tambin, se van entrelazando los trminos. La estrofa clave es la segunda, porque se alude a las condiciones en que ama y por qu no puede amarla. Amarla se coteja con comenzar (y recomenzar) a amarla para as no dejar de amarla nunca. No la ama, entonces, porque siempre tiene que comenzar a amarla, si no el amor se volvera algo esttico o se estancara y acabara. Esa interpretacin se aclara, me parece, en el primer terceto, cuando asocia Te amo con la dicha y no te amo con un incierto destino desdichado. Esto ltimo seala que el no poder controlar el futuro y el destino, lo hace no amarla porque solo puede dominar la situacin en la que se encuentra. Comenzar y recomenzar a amarla es algo que puede controlar. Y eso nos lleva entonces a la afirmacin final: Por eso te amo cuando no te amo / y por eso te amo cuando te amo. No amarla en este contexto es admitir que no puede controlar el destino del amor; y amarla es confirmar este proceso de siempre comenzar a amarla. El infinito al que se refiere en la segunda estrofa se basa en algo 59

concreto y sin embargo dinmico (comenzar a amarla), cuya proyeccin hacia el futuro solo le permite comenzar y recomenzar a amarla.18 En el momento en que se acabara esa dinmica en relacin con el amor entre Neruda y Matilde, se acabara tambin el amor. Por eso, no amarla tiene que formar parte ntegra de amarla. As, en este soneto se puede apreciar el esfuerzo que hace el poeta por describir los parmetros de su amor por Matilde, lmites que van ms all de lo fsico pero no lo abandonan y estn imbricados plenamente en el amor. Tal vez no haya ningn poema ms ejemplar de la complejidad del amor que el soneto LXVI: No te quiero sino porque te quiero y de quererte a no quererte llego y de esperarte cuando no te espero pasa mi corazn del fro al fuego. Te quiero slo porque a ti te quiero, te odio sin fin, y odindote te ruego, y la medida de mi amor viajero es no verte y amarte como un ciego. Tal vez consumir la luz de enero su rayo cruel, mi corazn entero, robndome la llave del sosiego. En esta historia slo yo me muero y morir de amor porque te quiero, porque te quiero, amor, a sangre y fuego [84].
18 Inmersa en el tiempo, la mujer, al ritmo de las muertes y resurrecciones cotidianas, apunta Sicard, representa su continuidad. Es la posibilidad que se le ofrece al hombre de vivir el flujo temporal de un modo que no sea el de la angustia: como respiracin misma del autor, como ley de su desarrollo y secreto de su eternidad [509].

Poema circunstancial o no, se trata de una oscilacin entre dos polos emocionales sumamente intensos que arrastran al hablante. Se pueden tomar los primeros dos versos al pie de la letra y ver as el paralelismo entre ambos (de no querer a querer; de querer a no querer), pero se pueden leer como la afirmacin y luego la negacin del amor que, como vimos en el poema anterior, seran antinomias que se conjugan la una con la otra. La segunda lectura se sustenta gracias al ltimo verso en la estrofa. El fro se equiparara con no querer, y el fuego con la presencia del amor. En cualquier caso, se subraya que el fuego tal vez no pueda definirse sin el fro, y viceversa. Siendo as, encaja muy bien con la temtica del poema anterior. Sin embargo, la segunda estrofa presenta un cuadro complicado que puede interpretarse de formas diferentes segn la lectura. Que el amor que siente por ella y que expresa en el primer verso se coteje con el odio sin fin es chocante, pero va con el tema elaborado en la primera estrofa: el amor y el odio se necesitan para definirse. Pero cmo explicar los siguientes dos versos? Quiere decir Neruda que prefirira amarla e idealizarla? O estara rechazando aqu la idealizacin y aceptndola por quien es, con sus errores? El problema radica en la intepretacin de es no verte y amarte como un ciego. Si la negacin se conserva en ambos casos en el verso (no verte y no amarte) tiene ms sentido la segunda lectura. En cambio, si la negacin vale nicamente en el primer caso y no en el segundo, entonces la segunda interpretacin resulta ms convincente. La respuesta parece proporcionarla la tercera estrofa. En efecto, en los dos tercetos se evidencia que se trata de emociones fulminantes que le roban la llave del sosiego y que puede que consuman su corazn entero. La sincdoque corazn, que

60

oscilaba violentamente entre el fro y el fuego ahora se ve consumida por el amor, que es tambin a veces el odio. Por eso el sujeto potico dice que se morir de amor porque la quiere a sangre y fuego. Si seguimos las pautas del ltimo poema as como, por ejemplo, las del soneto XVII, se podra argumentar que Neruda busca una vez ms los lmites y las fuerzas motrices del amor. Pero tambin se puede sostener que se trata de una circunstancia particular y apoyarse en el soneto LXV, en el que el poeta espera solo a Matilde en Isla Negra. Lo cierto es que en este caso tambin el objetivo es hallar las asociaciones inesperadas del amor e investigarlas con el ojo potico. Aunque otros poemas a lo largo del libro atestiguan la exploracin del amor no carnal, y aunque el libro en s se podra ver como un rastreo de las varias dimensiones del amor, estos sonetos reiteran la tendencia de subrayar el amor conyugal y dejar en segundo plano al amor carnal. Siendo as, Neruda va ms all de la alienacin presente en la soledad y en el fetichismo del sexo para describir la fase del amor maduro en que, segn Fromm, el amor deviene una decisin, un juicio, una promesa [52].

perar la crisis que enfrent en 1956. Hay slo tu mirada para tanto vaco, dice en el soneto XC, slo tu claridad para no seguir siendo, / slo tu amor para cerrar la sombra [110]. De hecho, ese es el amor que le concede la posibilidad de reconcebir su postura poltica dentro de los parmetros del comunismo. Aunque este paso poltico no se da hasta Cancin de gesta (1960), segn entiendo, s se destaca el amor social en Cien sonetos..., que sirve de puente para la articulacin de su nueva postura poltica basada, en parte, en la Revolucin Cubana y en parte en las experiencias del socialismo real. Aunque el retrato de este amor social resulta ser sutil, sobre todo si se compara con el discurso del Canto general, por ejemplo, representa una manera de describir el humanismo marxista de Neruda despus del 56. Quiero puntualizar que no se trata del humanismo socialista que estaba en boga en los aos cincuenta y sesenta, y que optaba por un socialismo independiente del socialismo real y del capitalismo.19 Neruda articula una crtica del socialismo real pero desde una perspectiva claramente comunista y humanista. Tomemos como ejemplo el soneto LV, que aborda el tema del sufrimiento compartido: Espinas, vidrios rotos, enfermedades, llanto asedian da y noche la miel de los felices y no sirve la torre, ni el viaje, ni los muros: la desdicha atraviesa la paz de los dormidos,
19 Con humanismo socialista me refiero al Erich Fromm de Herbert Marcuse, Lucien Goldmann y John Berger, entre otros: The Sane Society (1956), Londres, Routledge, 1991, 2da. edicin ampliada. Dentro de esta tradicin puede que se encuentren similitudes en E.P. Thompson: Socialist Humanism: An Epistle to the Philistines, verano de 1957, en: <http://www.marxists. org/archive/thompson-ep/1957/sochum.htm>.

Amarla le permite amar al prjimo

Gran parte del esfuerzo de Neruda en Cien sonetos... consiste en coronar a Matilde y renovar el fundamento de su vida de tal suerte que todo parta de su amor. Si en Los versos del capitn, por ejemplo, el Neruda moderno para emplear la terminologa de Hernn Loyola considera que el amor por Matilde coexiste con su compromiso como militante, en el libro de 1959 el amor de pareja le permite conservar su individualidad y amar al prjimo. Amar a Matilde es asimismo la manera de su-

61

el dolor sube y baja y acerca sus cucharas y no hay hombre sin este movimiento, no hay natalicio, no hay techo ni cercado: hay que tomar en cuenta este atributo. Y en el amor no valen tampoco ojos cerrados, profundos lechos, lejos del pestilente herido o del que paso a paso conquista su bandera. Porque la vida pega como clera o ro y abre un tnel sangriento por donde nos /vigilan los ojos de una inmensa familia de dolores [74]. El concepto del amor que se limita al amor de pareja y que hace caso omiso del prjimo, parecera decir Neruda, es algo que no aguanta el asedio del sufrimiento y, por ende, no soporta la indiferencia (no sirve la torre, ni el viaje, ni los muros). De hecho, como indica el primer terceto, aferrarse a la indiferencia hacia el prjimo sera, a la larga, negar el amor de pareja y negarse a s mismo. Parte ntegra de la condicin humana, aunque se expresa de forma desigual, el sufrimiento es algo que, paradjicamente, el ser humano comparte con el prjimo. As tambin existe en el ser humano la capacidad de cambiar el estado de cosas para minimizar el dolor sobre todo la alienacin y el sufrimiento sociales. A eso parece referirse el vate con la referencia al que paso a paso conquista su bandera alusin poltica que no elabora ms pero que prefigura la lucha contra el dolor de una inmensa familia de dolores. Sin duda el soneto se enfoca sobre todo en el carcter social del sufrimiento y no aventura una respuesta directa a ese dolor, sino que por medio de la negacin de la penuria sugiere una solucin factible. En El hombre en busca del sentido ltimo,Viktor Frankl, siclogo austriaco que 62

sobrevivi a los horrores de Auschwitz, aboga por el optimismo trgico que es un optimismo frente a la tragedia y que toma en cuenta el potencial humano que en su mejor momento permite: (1) transformar el sufrimiento en logros humanos; (2) obtener de la culpabilidad la oportunidad de mejorarse como persona; y (3) obtener de lo transitorio de la vida un estmulo para hacer algo responsable.20 Y a estas alturas de su evolucin poltica la postura de Neruda pareciera abogar por algo semejante. Al enfrentarse con el dolor entendido como fenmeno colectivo, el ser humano es capaz de reconocer el carcter social del dolor y sobreponerse al tratar de cambiar el mundo. En relacin con ese soneto, el LXXVIII desarrolla la idea de que amar le ha permitido al sujeto potico amarse y amar al prjimo: No tengo nunca ms, no tengo siempre. En la /arena la victoria dej sus pies perdidos. Soy un hombre dispuesto a amar a sus /semejantes. No s quin eres. Te amo. No doy, no vendo /espinas. Alguien sabr tal vez que no tej coronas sangrientas, que combat la burla, y que en verdad llen la pleamar de mi alma. Yo pagu la vileza con palomas. Yo no tengo jams porque distinto fui, soy, ser. Y en nombre de mi cambiante amor proclamo la pureza.

20 Viktor E. Frankl: Mans Search for Meaning (1959), Boston, Beacon Press, 2006, pp. 137-138.

La muerte es slo piedra del olvido. Te amo, beso en tu boca la alegra. Traigamos lea. Haremos fuego en la /montaa [97]. Semejante a varios poemas que dedica a combatir o superar la envidia y el rencor en Cien sonetos..., parte de un hecho fundamental: amar (su cambiante amor) lo ha transformado y eso le permite amar al prjimo. Aqu s se aprecia el cambio registrado despus del 56 que dista del Neruda moderno. El Neruda de esos tiempos, de la poca de Las uvas y el viento, por ejemplo, tena posturas tajantes a veces (nunca ms y siempre) que ahora desaparecen en la sincdoque de sus pies perdidos. A su vez, en la segunda estrofa alude a cierta continuidad en su persona: no tej coronas, combat la burla, llen la pleamar de mi alma, y Yo pagu la vileza con palomas. Es una estrofa que recuerda el verso de Daro en Yo soy aquel: Si hay un alma sincera, sa es la ma. Franqueza no le falta, sin embargo, el cambiante amor al que se refiere en el primer terceto, como la vida misma, lo va cambiando, por eso ya no tiene jams porque distinto / fui, soy, ser. Y esa apertura, presentada gracias al amor por Matilde, le permite amar al prjimo. As como se observ en el soneto anterior, aqu tampoco se hallan propuestas especficas ni plataformas polticas, sino un humanismo que se va elaborando. El soneto LXXX realza el compromiso social en trminos humansticos pero no sin explicitar que la piedra angular de su vida es Matilde: De viajes y dolores yo regres, amor mo, a tu voz, a tu mano volando en la guitarra, al fuego que interrumpe con besos el otoo, a la circulacin de la noche en el cielo.

Para todos los hombres pido pan y reinado, pido tierra para el labrador sin ventura, que nadie espere tregua de mi sangre o mi /canto. Pero a tu amor no puedo renunciar sin /morirme. Por eso toca el vals de la serena luna, la barcarola en el agua de la guitarra hasta que se doblegue mi cabeza soando: que todos los desvelos de mi vida tejieron esta enramada en donde tu mano vive y vuelva custodiando la noche del viajero /dormido [100]. Pese a la presencia del compromiso poltico, el hilo que atraviesa el poema nos lleva inevitablemente a Matilde. Que dedique tres de las cuatro estrofas a ella y que la nica dedicada a la poltica termine con una referencia a Matilde nos indica a las claras que gracias a ella puede amar al prjimo. En ella encuentra la serenidad (a tu voz, a tu mano volando en la guitarra) y evidentemente la pasin y el amor (el fuego). Se advierte su presencia singular en la segunda estrofa en que Neruda, siguiendo el altruismo, pide pan y tierra para todos los seres humanos, pero cierra la estrofa as: Pero a tu amor no puedo renunciar sin morirme. Sus convicciones polticas dependen de su propia voluntad que no vacila, y su responsabilidad social en tanto poeta que clama por esas reinvindicaciones (que nadie espere tregua de mi sangre o mi canto). Su compromiso social parece inmutable, y sin embargo dista del amor esencial, vital, que siente por Matilde. Ya en Isla Negra, sospechamos, puede encontrar la paz y el destino que ha hecho l y han hecho ellos. 63

Otro soneto dedicado a Matilde anticipa tambin el prximo libro que le dedicara, La barcarola (1967), sealando as que, junto con el amor otoal de Alicia Urrutia, es el amor de Matilde en esta poca posmoderna lo que le brinda la oportunidad de sobrevivir la crisis del 56 y luego la del 68, y le permite idear un nuevo compromiso poltico desde su postura comunista. Con Cien sonetos... establece de una vez el fundamento de amor que hace

posible el amor social y la imaginacin de un futuro ms justo sin articular an los detalles de ese socialismo que replantea y cuestiona los principios del socialismo real. Cancin de gesta es el poemario que lo ayudar a describir e imaginar una sociedad ms justa, pero no hallar su encarnacin ms plena hasta Incitacin al nixoncidio y alabanza de la revolucin chilena (1972), libro que define la orientacin poltica del Neruda posmoderno. c

El autmata de Hagelberger, 1973. Serigrafa, P/A II. 570 x 480 mm

64