Borrower: RAPIO:FXG

Lending String: Patron: Journal Tltle: Hispamerica; revista de literatura.

Call#: PQ 7081 .A1H57

Location: Eisenhower O-Level Blue

Labels Borrower: RAPIO:FXG 12/14/201111:29:23AM

ChatGe
Maxcost: Shipping Address: NEW: Universily Park Library Fax: Ariel: 131.94.29.30 Email: ODYSSEY IP: 206.107.42.95

o ....:

fa

Volume: 23 Issue: 68 MonthlYear: 81994Pages: 99-110 Article Author: Negroni, MarA-a, Article Title: La condesa sangrienta: Notas sobre un problema musical Imprlnt:

.....
]

c .Vl .....
~ .....
;>

1::

ILL Number:
1111111111111111111111 1111

11111111111111111111111111111111111111111111111111

,...I::l ~

= .E o ..... !!I
Vl
Q)

::r:

s:: = ~ = o... o

8
Vl

;;;

"""'"

;;;

;;;

=
"""'" """'"

N .N
',<''-:

1..J ..J

..J W
(f)

:::E

98

POESIA Error de la benevolencia (de clculo?), seguro que error de apreciacin: grave, muy grave, en el saludo rotundo que circula (amantsimo), lirismo del viento de Long Island. (Para corazones de capa y espada, una tonadilla de niebla y alcanfor).

Notas
lA condesa sangrienta: Notas sobre un problema musical1
MARA NEGRONI

New from l-il?..un:=tiC.&l

ALEJANDRA PlZARNIK: "ESTE MUNDO QUE SOMOS"

r -.;.
Florinda F. Goldberg

.~

!J

de 1950 Y 1960. En su estilo se entrelazan las corrientes que enarbolan la autonoma del texto, la libertad de la imaginacin y el cultivo de la ambigedad. La intensidad de sus poemas resulta tanto de una temtica de experiencias lmite como de una meticulosa elaboracin de las potencialidades lingsticas y de un anhelo de perfeccin esttica. En Alejandra Pizamik: "Este espacio que somos", FIorinda F. Goldberg elabora una de las lecturas posibles de su poesa A partir de un imaginario centrado en el espacio, Goldberg analiza la configuracin de un universo de significacin dinmica, y as contribuye a dilucidar los sentidos de una voz cuyo merecido reconocimiento se ha intensificado en los ltimos aos. FIorinda Friedmann Goldberg naci en Buenos Aires en 1943 y reside en Jerusaln desde 1977. Es egresada de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires y dicta literatura latinoamericana en la Universidad Hebrea de Jerusaln. Ha publicado ensayos de crtica literaria en revistas especializadas, volmenes colectivos y ediciones crticas de textos literarios. Actualmente contina investigando la problemtica del lenguaje potico y su relacin con la poesa de Alejandra Pizarnik. Pedidos a: Ediciones "~ia 5 Pueblo Coun Gaithersburg, MD 20878 USA I.S.B.N.: 0-935318-21-6 136 p. $12.00

Hungra, ms exactamente Transilvania, circa 1600: en el castillo de Cestzje ocurren cosas raras. Al parecer, vive all una gran dama, pariente de reyes, de palidez legendaria y ojos dementes, de cabellos' 'del color suntuoso de los cuervos". Su nombre es Erzbet Bathory, pero los campesinos de los alrededores la llaman la Alimaa de Cest1je. Algunos la han visto atravesar las salas de piedra del castillo envuelta en mutismo y terciopelo: bella reina de hielo, rodeada de viejas y horrendas criadas, de brujas que saben de filtros contra la crueldad. Pero eso ocurre rara vez. Por lo general, la condesa permanece encerrada, pasa horas ante espejos que replican la forma humana. De noche, se rumorea, la dama se extrava. Desciende a los lavaderos glidos de su castillo y all, con la ayuda y complicidad de sus sirvientas, tortura y asesina a muchachas. Es difcil no imaginar la escena: la condesa, de blanco inmaculado, preside las ceremonias, suspendida en el silencio ms lgido, los ojos perdidos en esa cosa sin nombre que est ocurriendo. La sangre brota de todas partes. Y el vestido se tie de un diluvio rojo. Arden las teas, los sentidos se embotan. Erzbet se ensaa cada vez ms. El espectculo cobra una belleza atroz. Cuando la muchacha muere, Erzbet puede relajarse.
Mara Negroni (Argentina, 1951) complet su doctorado en literatura latinoamericana en Columbia University. Ha publicado: de tanto desolar (1985), per/canta (1989), Lajaula bajo el trapo (1991) en Libros de Tierra Finne, Buenos Aires; Islandl (Monte Avila, 1994), Ciudad Gtica (ensayos, Bajo la Luna Nueva, 1994) y El viaje de la noche (Lumen, 1994). Ha traducido a Sylvia Plath, H.D., Marianne Moore, Rosmarle Waldrop, Robert Duncan, entre otros autores. Es colaboradora permanente de Pgina /2 (Buenos Aires), La Jornada Semanal (Mxico), Imagen Latinoamericana (Caracas) y Hora de Poes(a (Barcelona). Su poesa ms reciente ha sido publicada en ingls por The Pars Review. Este ao le ha sido otorgada la beca Guggenheim en poesa. Actualmente reside en Nueva York.

1. El presente ensayo es una versin ampliada y corregida del texto publicado por la revista argentina Feminaria, ao VI, N" 11 (noviembre 1993), con el ttulo "La dama de estas ruinas".

99

100

LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

Entonces se baa en una tina de mrmol llena de la tibia sangre de la supliciada. El prontuario final hablar de 650 vctimas. Que un personaje as haya logrado impresionar una sensibilidad como la de Pizarnik no es de extraar. Su propia propensin a la fascinacin, su propio "embargamiento ante la muerte" ,2 su esttica hecha de furores y precoces holocaustos la emparentan con violencia a la exquisitez sombra de Erzbet Bathory. Pizarnik escribi La condesa sangrienta en 1965, publicando su trabajo primero en Dilogos, una revista mexicana, y despus en la editorial argentina Aquarius en 1971, el mismo ao en que apareca El infierno musical. Me interesa aclarar de inmediato, sin embargo, que Pizarnik ley la historia de la condesa de Cestzje en la novela gtica de Valentine Penrose, La comtesse sanglante, publicada por Mercure de France en 1963 y que ella misma catalog su texto como un "comentarlo" de dicha novela. La aclaracin importa. Dos fenmenos curiosos operan, en efecto, en lo que hace a la recepcin de La condesa sangrienta. El primero: la ausencia de consideracin de la novela de Penrose por parte de los pocos crticos que han hablado del trabajo de Pizarnik; el segundo: la falsa atribucin a Pizarnik (en el medio literario porteo) del argumento, como si Penrose no fuera ms que una mscara tras la cual ocultar un juego literario. De lo primero, basten dos ejemplos. Dice Cristina Pia en su ensayo' 'La palabra obscena":3 Desgraciadamente no he podido consultar el libro de Valentine Penrose, a fin de discernir lo concretamente dicho por la ensayista [sic] -quien tampoco, segn las palabras de Pizamik, se ocupa de los puros datos documentales para construir un poema en prosa, jugando con los valores estticos de la historia- [... ] pero creo que, en el fondo, carece de importancia [nfasis mo]. Tampoco Susana Hayd, en su reciente tesis doctoral de Yale University,4 reconoce debidamente la deuda con Penrose:

1 I
?1. ;

MARIA NEGRONI
La mitificacin que hace Pizamik de la condesa es extraordinaria. De una mujer vulgar hace una belleza. De vagas historias de crmenes, construye un apocalipsis esplndido de perversiones inimaginables. Inventa torturas, suple datos, describe baos de sangre que nunca se probaron, ni discutieron siquiera en el juicio que se le hizo a la condesa al final de su vida. Transmuta en un personaje terrible, fascinante y potico los crmenes de una asesina vulgar [nfasis mo].

101

.
I
I~'

I~}

l'
!,

Es ms, un apndice de su disertacin incluye un artculo publicado por Susana Chica-Salas en la revista Iberia and the Medite"anean, cuyo resumen reza as: "Pizarnik describes here, lor tbe first time, a feminine archetype of cruelty: in tbis century there is no otber example of such refinement in torture and such detached pleasure in observing the many agonies of death" [nfasis mo V De lo segundo (la falsa atribucin a Pizarnik del argumento), no tengo ms pruebas que mis propias conversaciones con otros poetas de mi generacin. Ambos fenmenos, obviamente articulados, podran imputarse a la falta de circulacin en Argentina de la novela de Pencose, cuya versin en espaol recin se conoci en 1987 al ser publicada por la editorial Siruela. Pero, cmo se explica la "omisin" en los textos escritos en los EE.UU.? Hay aqu, me parece, una articulacin especfica de la obra con el mito del personaje literario. Yo dira: tres volteretas distintas. Por parte de la crtica, un atajo para ocultar una desinformacin crucial. Por parte de los lectores, una sofisticacin exagerada, que viene de nuestra desconfianza congnita (despus de Borges) frente a los artificios literarios. Por parte de Pizarnik, un malentendido conveniente y no del todo falso. De hecho, esta apropiacin de una imaginera perversa ajena pavimenta en ella, como bien seala Pia, el camino hacia una asuncin ulterior de la palabra obscena, en especial en su libro La bucanera de Pernambuco o Hilda la polfgrafa. Valentine Penrose, entonces. Autora francesa, nacida en Gascoa en 1898, casada con Roland Penrose, vinculada al grupo surrealista parisino de entreguerras, autora de diversos libros de poemas, ilustrados por Max Ernst, Mir, Man Ray, Eileen Agar y Antoni Tapies, entre ellos Herbe a la Lune

2. La expresin es de Osvaldo Rossler, Cantores y trgicos de Buenos Aires, Buenos Aires, Ediciones Tres tiempos, 1981. 3. El ensayo apareci en Cuadernos Hispanoamericanos, Los Complementarios, 5 (1990), pp. 17-38. 4. Susana Hayd, "Alejandra Pizamik: evolucin de su lenguaje potico", Vale University, 1991, pp. 164-65.

5. Susana Chica-Salas, "Erzbet Bathory en la obra de Alejandra Pizamik", en Iberia and the Mediterranean, editado por Benjamin Taggie y Richard Clement, Warrensburg, Central Missouri State University, 1989, p. 54. La falta de lectura del libro de Penrose queda probada en este enunciado de Chica-Salas: " ... V alentine Penrose, escritora y poeta francesa que, en 1957, public una biografta de la condesa, titulada ... ". El libro de Penrose no es una biografa, es una novela. 0, acaso, como dijo Pizamik, un "vasto poema en prosa".

102

LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

MARIA NEGRONI

103

(1935, con prlogo de Paul Eluard), Poemes (1937), Dons des Fminines
(1951), Les Magies (1972) y varias obras en prosa, entre ellas Opra de Marthe, Nouveau Candide y la ya mencionada novela (y no ensayo) La

Comtesse Sanglante. 7 La pregunta clave es entonces: En qu consiste la creacin de Pizarnik? o mejor, cul es el proyecto literario que subyace a la escritura de este libro? El afn de difusin pudo haber sido motivo suficiente? Es verdad, el texto de Penrose estimula la idea de la glosa e invita a las traspolaciones. Saturado como est de escenas de fino desamparo, de sitios mgicos y personajes "lujuriosos, lunticos y valerosos", de leyendas de la luna que "vive en los desvanes de la noche", de magia negra practicada en "el humo acre de las hojas de belladona y de estramonio", este libro es un catlogo de imgenes como un diccionario mgico y una verdadera orga de lenguaje. En l aparecen, como en un espejo que antecede a su reflejo, las imgenes recurrentes (y las palabras que dan cuerpo a esas imgenes) de la poesa de Alejandra: la "dama de estas ruinas", "la sonmbula vestida de blanco", "la silenciosa", "la hermosa alucinada". Pavese explic el mecanismo, adelantndose a cualquier cargo de plagio, en El oficio de poeta: 8 "Nos impresionan las palabras de los otros que resuenan en una zona ya nuestra y que, al hacerla vibrar, nos permiten apresar nuevos atisbos en nuestro interior' , . La frontera difusa entre Penrose y Pizarnik proviene, por otro lado, de algo ms profundo: el vnculo obsesivo con la muerte, el deseo furioso de inmovilizar la belleza para que sea eternamente' 'como un sueo de piedra".

En el ya mencionado ensayo "La palabra obscena", Pia atribuye la fascinacin que suscita este pequeo libro de Pizarnik, de apenas 65 pginas, a su capacidad de articular 10 obsceno, es decir, su capacidad de traer "adentro de la escena visible" ciertas zonas de nuestra experiencia de 10 real que la vida cotidiana expulsa a un lugar excntrico. Diferencindolo de 10 ertico (cuyas representaciones estaran ms vinculadas al sentimiento amoroso, y por ende tendran una marca afirmativa de vitalidad, placer esttico y celebracin) y de lo pornogrfico (ms vinculado al exhibicionismo

paranoico y a la bsqueda de una respuesta fsica, que termina por denigrar el placer esttico y causar hartazgo), Pia equipara lo obsceno al goce, eso que est ms all del principio del placet y que es irrepresentable por coincidir con la intolerable mostracin del tab, por ser anterior y por ende estar fuera de la escritura y de la conciencia. En lo obsceno, dice, "sexo y muerte se alan para producir la emergencia de fantasas prohibidas y destructivas que conducen a ese ms all al que tiende todo deseo, en tanto que deseo de suprimir la radical falta-de-ser".9 La explicacin de Pia acerca del goce toma prestado de Freud y de Lacan,1O y no voy a discutirla Me interesa slo discrepar con su categorizacin que expulsa al Marqus de Sade (a quien pone como ejemplo de literatura pornogrfica) de todo propsito que exceda la mera mostracin "explcita y estridente" del acto sexual, a la vez que reduce al erotismo a una fiesta optimista e inofensiva. En realidad, la segunda proposicin no toma en cuenta que el sentido ltimo del erotismo, segn explic Bataille, no es otro que la muerte como instancia de recuperacin de una continuidad perdida. 11 En cuanto a la primera, la aclaracin es importante porque hay ciertos rasgos de la condesa (como la apata con que comete sus crmenes, su monotona y su incesante repeticin, su sangre fra, etc.) que recuerdan a los hroes y heronas de Sade. Pienso sobre todo en la desesperacin que los embarga frente a la insignificancia de sus crmenes, como si nada alcanzara para la rebelin, para negar del todo esa Naturaleza equiparada desde el principio con la Idea del Mal. Hay en los personajes de Sade una pulsin violenta, en la cual se asocian placer y dolor, en un intento de cambiar el mundo o, al menos, de negarlo. Nada ms lejos del libertino que el deplorable entusiasmo que anima, por ejemplo, a los protagonistas de El porngrafo o de L'Anti-Justine ou Les dlices de ['amour de Restif de la Bretonne. 12 Deleuze, a quien debemos el trmino "pomologa" para distinguir una cosa de la otra,13 tambin expuso lo siguiente: 10 que define al sdico es la

8. Sigmund Freud, "Beyond the Pleasure Principie", en The Complete Works ofSigmund Freud, London, The Hogarth Press, 1948, Vol. XVIII. 9. Cristina Pia, op. cit., pp. 479-83. 10. Sigmund Freud, The Complete Works of Sigmund Freud, London, The Hogarth Press, 1957 y Jacques Lacan, Escritos I y Escritos 1/, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1971. 11. Georges Bataille, L'rotsme, Pars, Editions de Minuit, 1957, pp. 25 Y ss. 12. Restif de la Bretonne, Oeuvres rotiques, Le Pomographe et L'Ant-Justne, Pars, L'Enfer de la Bibliotheque NationaIe, Fayard, 1985. 13. Gilles Deleuze, Sacher Masoch & Sade, Crdoba (Argentina), Editorial Universitaria de Crdoba, 1%9.

7. La obra de Valentine Penrose se encuentra editada slo parcialmente en ingls. Ver Poems ami Narrations, Manchester, Carcanet Press & Elephant Trust, 1977 y The Bloody Countess, London, Calder & Boyars, 1%7. 8. Pavese Cesare, El oficio de vivir. El oficio de poeta, Madrid, Bruguera, 1980.

104

LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

MARIA NEGRONI

105

existencia de un supery abrumante, tan fuerte que se ha identificado con l, mientras que el yo (y la figura materna. su complemento) han sido expulsados al exterior. Es ms: para el sdico slo hay yo en el exterior, el sadismo no tiene otras vctimas que la madre y el yo. De ah su paradoja central: su pseudomasoquismo, ese carcter simultneo de vctima y verdugo de sus protagonistas, que encontramos tambin en la condesa: Erzbet se descarga sobre la vctima. mientras que el placer se descarga sobre ella (la supuesta victimaria) "con la lentitud cruel de un cuentagotas" . Que el personaje de Bathory haya interesado a Sacher Masoch, quien hizo de ella el personaje principal en "Agua de Juvencia"ls y que trabaj en la historia (como en algn sentido lo hizo Pizarnik) los elementos de morosidad y suspensin esttica que caracterizan al masoquismo (la importancia del fetiche, la abundancia de poses inmviles, esos gestos de sufrimiento en una atmsfera ominosa y fra) no hace ms que corroborar lo que digo. El estatismo de los textos de Sacher Masoch, su vivencia del placer como algo esencialmente retrasado y del dolor como peaje para lograr aqul no estn del todo ausentes en el texto de Pizarnik, aunque no hay que soslayar las diferencias entre ambos textos. Bastar mencionar muy rpidamente que en "Agua de Juvencia", la condesa Elizabeth Nadasdy lleva a cabo sus fechoras con la ayuda de un personaje masculino, el terrorfico y apuesto Ipolkar, ante la presencia anonadada de un joven viens enamorado de ella hasta la ceguera y que, por supuesto, es el hroe de Masoch. En cambio, la presencia masculina es casi nula en Penrose o Pizarnik, aunque no por ello menos amenazante: los hombres pasan de ser un elemento del decorado (condes en banquetes, fiestas, el marido guerrero, etc.) a corporizar al final la maquinaria represiva (el cura, los jueces, el Palatino, etc.). Por lo dems, los mtodos de tortura y las imgenes aciagas coinciden: la mquina infernal de la Virgen de Hierro, la muerte por congelamiento, el bao de sangre. Sostengo, en suma. que el parentesco de Bathory con Sade (directo o indirecto) es minucioso y me parece una prueba de ello no slo la cita del Divino Marqus que cierra el libro de Pizamik sino tambin las innumerables referencias de la novela de Penrose a esa otra alma gemela de la condesa y condiscpulo de Sade que fue Gilles de RaiS. 16 Ms all de las diferencias entre ambos que exigira un estudio en s mismo (en especial en lo referente al desarrollo y desenlace de la cause clebre seguida contra el francs), es obvio que existen paralelismos entre una historia y otra: Gilles de Rais

tambin era noble (haba sido guerrero distinguido de la compaa de Juana de Arco), y su historia incluye un inters temprano por la alquimia y las prcticas necromnticas, una corte de jvenes corruptos a los que llamaba "efebos o ngeles homosexuales" y un final en la horca en octubre de 1440 por el asesinato de 140 nios y jovencitos.

Si Eros y Muerte estn presentes en La condesa sangrienta, lo estn como patrias secretas: el libro es, ante todo, un estudio sobre la melancola. Pizarnik atribuye a la condesa ese "mal del siglo XVI" y lo describe as:
Un color invariable rige al melanclico: su interior es un espacio de color de luto: nada pasa all, nada pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el yo que sufre por esa inercia Este quisiera liberar al prisionero, pero cualquier tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si, adems de ser l mismo, hubiese sido, tambin, el Minotauro; matarlo, entonces, habra exigido matarse. Pero hay remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden borrar la silenciosa galera de ecos y de espejos que es el alma melanclica. Y ms an: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de cajita de msica con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habr que retomar a la inmovilidad y al silencio. La cajita de msica no es un medio de comparacin gratuito. Creo que la melancola es, en suma, un problema musical [nfasis
mo].

Decir que el libro es un estudio sobre la melancola no implica abandonar el terreno de lo psquico/sexual; slo agrega un elemento nuevo (el campo lingstico) y sirve para conectar el inters que despert en Pizarnik la condesa hngara y algunos rasgos de su esttica. Julia Kristeva explic en Soleil noir: dpression et mlancolie que hay en la melancola una doble negativa: una oposicin tenaz a dar por perdida la Cosa y a reemplazarla por las palabras. En otros trminos, una intolerancia frente a la prdida del objeto y una "falla" del significante para asegurar una compensacin. Kristeva parte de una premisa (hay una prdida fundamental en la base del ser que habla) y elabora a partir de all el concepto de denegacin que la conduce a una teora del lenguaje y a una distincin crucial entre duelo y melancola, entre narrar y poetizar. Su razonamiento se desarrolla as:
J' ai perdu un objet indispensable qui se trouve 8tre, en demiere instance, ma mere" -semble dire 1'8tre parlant. "Mais non, je I'ai

15. Leopold von Sacher-Masoch, Contes et romans, Paris, Tchou Editeur, 1967. 16. Los pormenores de la historia de Gilles de Rais han sido reunidos por Georges Bataille en Le proces de Gilles de Rais, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1965.

106

LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

MARIA NEGRONI

107

retrouve dans les signes, ou plut6t paree que j'accepte de la perdre, je ne l'ai pas perdue (voici la dngation), je peux la rcuprer dans le langage.
Le dprim, au eontraire, dnie la dngation: il l' annule, la suspend et

se replie, nostalgique, sur l'objet rel (la Chose) de sa perte qu'il n'arrive prcisment pas A perdre, auquel il reste douloureusement riv.
Le dni de la dngation serait ainsi le meanisme d'un deuil impossible, l'installation d'une tristesse fondamentale et d'un langage artificiel, inerdible, deoup de ee fond douloureux auquel aueun signifiant n'aeeMe et que seule l'intonation, par intermittenee, parvient a moduler.

Poesa y melancola conforman, como se ve, una pareja frrea. Si narrar implica una identidad estabilizada por el Edipo (y permitida por el duelo de la Cosa), el poema en cambio es una especie de antropofagia simblica donde el polo nostlgico se transforma sin cesar en prosodia y forma. Como la persona melanclica, el poema permanece siempre en el umbral de la nominacin, al borde de lo insimbolizado: viudo identificado con la muerte. El estudio de Kristeva, que parte de Nerval y analiza la produccin de Dostoievski, Hans Holbein y Marguerite Duras, propone a la poesa ---ese idiolecto que nace y persiste en la "chora" semitica- como una suerte de mmesis de resurreccin. Una suerte de fetiche provisorio, tejido alrededor del vaco depresivo, que rehace ese mismo vaco y lo transforma en armona. Papel central atribuido a la belleza: el arte como rostro admirable de la prdida. Los crmenes de la condesa de Cestzje pueden verse, desde esta perspectiva, como un acto de guerra camuflado, una masacre del otro instalado en el yo. Para la condesa, el crimen no sera discernible del suicidio: en ambos opera el mismo "canibalismo melanclico", un odio que es deseo sexual incumplido y, por eso mismo, compulsivo. En su base, hay una herida narcisstica no simbolizable, innombrable. Matar/morir (habra que agregar: escribir) se vuelven modos de reunin con la tristeza y, a travs de ella -ltima esperanza- con ese imposible amor jams tocado.

surrealismo, en especial Artaud. Los temas y figuras que la obsesionaron (toda su poesa y, en especial, la perversin de La condesa sangrienta y la irreverencia feroz frente al lenguaje y la cultura de La bucanera de Pernambuco o Hiltklla poUgrafa) pero tambin ciertos datos de su biografa como el uso de psicofrmacos, una sexualidad no ortodoxa y su soledad ltima son las pruebas que se aportan. Se aduce que comienza con los "malditos" un atesmo hasta entonces inexistente, una absolutizacin de la prctica literaria y una furiosa transgresin en materia de sexualidad, y que por ende Pizarnik debe alinearse all. De este modo y de un plumazo, todo el siglo XIX anterior a Baudelaire queda afuera, todo el Romanticismo, al cual suele imputrsele una confianza ltima en el Absoluto Divino y un erotismo contaminado de vitalidad y optimismo. Nada ms lejos de la verdad. En realidad, la esttica del mal que sin duda populariz Baudelaire proviene de un corpus previo y voluminoso: 16 la literatura escrita en lo que podramos denominar el Bizancio anglo-francs del siglo XIX. Las novelas-charrogne, la littrature de la chair, abundan en ese siglo y conviene decirlo de inmediato, sus antecedentes son Byron y Sade. Cuando Baudelaire dice en su ensayo "Le peintre de la vie moderne": "He encontrado mi definicin de lo bello, de mi bello. Es algo ardiente y triste ... Ya no concibo un tipo de belleza donde no intervenga la desgracia" ,17 est en realidad reafirmando la idea de la belleza contaminada e impura, tal como la concibieron Shelley, Keats, el Flaubert de La tentacin de San Antonio, Anne Radcliffe, todo Swinbume y hasta el mismo Hugo de Hans d'Islande. A este culto de la belleza manchada 18 corresponde un tipo de amor especfico y tambin un personaje: durante la primera mitad del siglo, el hroe es un hombre fatal, un ser sumido en el ennui, exiliado en su soledad, . como un ngel cado y destructor. "My embrace was fatal/ lloved her, and destroy'd her" (Byron en Manfred); en la segunda mitad, el Mal se personifica en la mujer a la vez que el decorado se vuelve ms extico: "La belle dame sans merci" de Keats es ahora una mujer araa, un ser de extrema crueldad y exasperado deseo en cuyas manos el hombre es un juguete y cuya belleza resalta an ms en medio de tapiceras que evocan un

*
Querra por fin ubicar este libro de Pizamik dentro de la tradicin literaria en la cual se inscribe. Por lo general, la genealoga de Pizarnik suele remontarse hasta los poetas malditos, en especial Lautramont, y hasta el

16. Lillan Furst, Counterparts: The Dynamics of Franco-Gemum Literary Relationships 17701895, Detroit, Wayne State University Press, 1977. 17. Charles Baudelaire, The Painter of Modem Life ami Other Essays, ed. & transo Jonatban Mayne, Di Capo Press, 1986, p. 227. 18. Para un estudio ms detallado, ver Mario Praz, The Romantic Agony, London, New York, Oxford University Press, 1970.

108

LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

MARIA NEGRONI

109

Oriente ensangrentado. 19 "La dbauche la dcorait d'une beaut infernale" (Flaubert en Novembre). Todas las variantes del vampirismo, las voluptuosidades fnebres, el canibalismo sexual, las alianzas entre el amor y la tumba, la flagelacin, el amor lesbiano, la atraccin de lo extico, los cuentos de terror y necrofilia, y tambin el tema de la prostituta regenerada por el amor, la mujer asesina o el incesto derivan de esta concepcin romntica de la belleza y de su "physique de l'amour". Villiers de l'Isle-Adam en "Vera" Y otros Cuentos crueles, Thophile Gautier en La muerte enamorada, Mary Shelley en Frankenstein, Chateaubriand en Ren, Rachilde en Monsieur Vnus, Rene Vivien en L'histoire du loup, Jean Lorrain en Histoires des Masques y en Princesses d'ivoire et d'ivresse, Barbey d' Aurevilly en Les diaboliques y Sheridan Le Fanu en El t(o Silas y Carmilla llenaran por s solos una lO biblioteca del Infierno y procuraran pruebas interminables. Lo reitero: mucho antes que cualquier poeta maldito, ya en 1833 haba dicho Ptrus Borel: "Cantar al amor! Para m, el amor es odio, gemidos, gritos, vergenza, duelo, hierros, lgrimas, sangre, cadveres, osamentas, remordimientos, nunca he conocido amor de otra clase". Y es tambin anterior a Baudelaire ese famoso poema de Swinbume que dice: "Ah beautiful passionate body I that never has ached with a heart! I O Our Lady of Torture I What tortures undreamt of, unheard of, unwritten, unknown" (Poems & Ballads). Las orgas heladas de La condesa sangrienta son parte de esta tradicin. Trazar una frontera divisoria y expulsar al romanticismo de los antecedentes de Pizamik no slo es un error, es tambin una picarda.

*
Habl al comienzo de una pregunta clave: aqulla que interroga acerca de los motivos de Pizamik para escribir y publicar este libro sombro y a la vez insta a discernir su verdadera ndole: La condesa sangrienta es realmente un

19. The Selected Letters of John Keats, New York, Farrar Straus & Giroux, 1951. 20. Algunos autores y libros imprescindibles de una biblioteca del Infierno semejante: Jules Barbey d' Aurevilly, Les diaboliques, Paris, Gallimard, 1973; Thophile Gautier, La morte amoureuse et autres rcits fantastiques, Paris, Gallimard, 1981; Jean Lorrain, Princesses d'ivoire et d'ivresse, Paris, Union Gnrale d'Editions, 1980; Rachilde (Marguerite Eymery), Monsieur Vnus, Paris, Flammarion, 1977; Pauline Rage, Histoire d'O, Paris, Jean Jacques Pauvert, 1954; Ren Vivien, The Woman oftlle Wolf, New York, Gay Presses oC New York, 1983; Villiers de L'Isle Adam, Contes cruels, Paris, Librairie Jose Corti, 1987.

comentario? As planteada, la pregunta incita a la polmica. Yo me inclino por un s, con atenuantes. Leo La condesa sangrienta como el producto de una fascinacin, como el "sueo de una espa" (la expresin es de Alejandra y est en Los pose(dos entre lilas). Una fascinacin tan intensa, que el comentario elige la morosidad y duplica algunas escenas, como si narrara. Pero se trata slo de un "como si". Un simulacro fantstico, una manera vicaria de demorar la mirada y fotografiar esos instantes de angustiado xtasis que nos regala la novela de Penrose, acaso en la esperanza de hacer durar "eso" indeterminado y absoluto que caracteriza precisamente a lo que Blanchot llam "la solitude essentielle".2 1 Tambin como un gesto de apropiacin, a la vez violento y sutil, de una imaginera ajena que le permite explorar tras una mscara esos vnculos escurridizos entre crueldad, sexo, placer y muerte "en tanto deseo de suprimir la radical falta-de-ser" que tanto la obsesionaban. A esto suele drsele el nombre de homenaje literario. El homenaje es a Penrose, s, pero tambin a travs de ella, a esa sensibilidad decadente (y tan exquisitamente lgubre) que la literatura gtica supo encamar tan bien. Volvamos por un momento, para terminar, a Erzbet Bathory. Sabemos ahora quin es, qu se agazapa en ese cuerpo lnguido, ese "halo de tosca soledad"? Sabemos por qu, testaruda, desafi al destino hasta el final, qu significa la aceptacin silenciosa con que soport el emparedamiento a que la conden el tribunal? La lectura de La condesa sangrienta apenas nos da algunas pistas: imgenes dispersas, sorprendentes. El fantasma de Darvulia, por ejemplo, esa mujer "viejsima, irascible y despiadada" que ense a la condesa a ver morir y el sentido de morir. La conviccin de que Erzbet, a diferencia de Gilles de Rais, no era exhibicionista. Tampoco civilizada o lrica. Que no tena esa "elegancia de ave venusiana y malvada que se pavonea ante s misma y ante el mundo" (peorose), que se limitaba a participar en las ceremonias del placer con la frialdad de una piedra. El resto es slo la noche, la gran noche, la noche del tiempo, la noche que lo embruja todo, donde Darvulia traza sus crculos y prepara sus maleficios y las muchachas se reiteran ante la vista transida (y quiz un poco cansada) de la condesa. Como los aldeanos que vivan en las cercanas del castillo, debemos contentamos con hiptesis. O a lo mejor, nosotros tenemos algo ms: esa

21. Maurice Blanchot, The Space of Literature, Lincoln, University oC Nebraska Press, 1982.

110

LA CONDESA SANGRIENTA: UN PROBLEMA MUSICAL

imagen final de la condesa que Pizarnik recoge en "Medidas severas" y que nos deja verla -por ltima vez- en el paroxismo de la inercia, en esa suerte de indolencia hiertica (e imprudentemente bella) de quien espera una cosa desconocida:
La prisin suba en tomo suyo. Se muraron las puertas y las ventanas de

Homogeneizacin! Balcanizacin: Guayaquil y los espejos en Nunca ms el mar

HUMBERTO E. ROBLES

su aposento. En una pared fue practicada una nfima ventanilla por donde poder pasarle los alimentos. Y cuando todo estuvo terminado, erigieron cuatro patbulos en los ngulos del castillo para sealar que all viva una condenada a muerte. As vivi ms de tres aos, casi muerta de fro y de hambre. Nunca demostr arrepentimiento. Nunca comprendi por qu la condenaron.

y una ciudad sin estilo es sencillamente un hombre sin identidad, o con una identidad nueva, en vas de lograr una nueva y firme identidad. I

REVISTA mEROAMERICANA

Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana

Director: Dr. Keith McDuffie Secretaria-Tesorera: Dr. Pamela Bacarisse
Suscripcin anual: Socios de I1L": U$S 45.00 Individual para estudiantes: U$S 25.00 Individual para profesores jubilados: U$S 25.00 Socios protectores": U$S 70.00 Instituciones suscriptoras: U$S 60.00 Instituciones protectoras: U$S 70.00 Pases latinoamericanos: Individual": U$S 25.00 Instituciones: U$S 30.00
Los socios del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana reciben la Revista Iberoamericana y toda la infonnacin referente a la organizacin de los congresos. Los socios protectores del Instituto reciben la Revista Iberoamericana, todas las publicaciones y la infonnacin sobre los congresos.

En una entrevista inicialmente publicada en 1981 le preguntaron a Miguel Donoso Pareja cmo haba influido en su obra la ausencia de su pas, la nostalgia que podra tener del mismo. Su respuesta fue precisa: "La ausencia ha influido en darme una perspectiva ms abierta sobre lo nuestro, al margen de chovinismos y extranjerismos. En cuanto a la nostalgia, debe estar en mis

Manta, Ecuador, 1938. Autor de artculos sobre Lefiero, Asturias, Roa Bastos, Garca Mrquez, Icaza, Palacio, Pigafetta, y Rulfo, entre muchos otros, y de Testimonio y tendencia mitica en la obra de Jos de la Cuadra, Los poemas ms representativos de Plcido. Edici6n crtica, y La noci6n de vanguardia en el Ecuador. Prximamente aparecern Jos de la Cuadra (Biblioteca Ayacucho) y una edicin ctica de El montuvio ecuatoriano (ensayo de presentaci6n). Tiene en preparacin un libro sobre Pablo Palacio. Actualmente se desempefia como profesor de literatura latinoamericana en Northwestern University.

Una primera versin de este trabajo, reducida y con el ttulo de "Imagen e idea de Guayaquil en Nunca ms el mar", fue leda en el Congreso sobre Literatura Ecuatoriana y la Ciudad celebrado el 22 y 23 de julio, 1993, en la Universidad Catlica de Quito.

1. Miguel Donoso Pareja, "Prosa joven de Amrica Hispana", texto de 1976 recogido en su Sin nimo de ofender, Guayaquil, Editorial de la Universidad de Guayaquil, 1989, p. 119. Esta
observacin expresa una suerte de desacuerdo con lo que dijo Alejo Carpentier sobre' 'nuestras ciudades". Vase el ensayo del autor cubano citado en la nota 7 de este artculo. Sobre el tema de la literatura latinoamericana y la ciudad habra que tener en cuenta el libro que coordin Rosalba Campra, La selva en el damero. Espacio literario y espacio urbana en Amrica Latina, Pisa, Giardini Editori e Stampori, 1989. De inters general en tomo al tema: Kevin Lynch, The lmage of the City, Cambridge, M.I.T. Press, 1%0, y Burton Pike, The lmage of the City in Modem Literature, Princeton, Princeton University Press, 1981, entre otros.

1312 eL Universidad de Pittsburgh Pittsburgh, P A 15260

USA