En Torres Garca, Joaqun: La recuperacin del objeto,

tomo I. Biblioteca Artigas, Coleccin de Clsicos

Uruguayos, Vol. 75, Montevideo, 1965, pp. IX-XXX.
PRLOGO
la Biblioteca A,igar publica el texto de las clases
dictadas por Joaqun Torres Garda sobre el tema
LA RECUPERACIN DEL OBJETO en la Facultad de
Humanidades y Ciencias. En la Revista de la misma,
en julio de 1952, fueron publicadas con una nota
previa de Emilio Oribe.
Son las ltimas lecciones del Maestro Torres; resu-
men y complementan su doctrina y constituyen un
testimonio fundamental de su vida y su arre, as
como de su estilo de escritor.
Al releer estas pginas, pensamos en esa vida, ese
arte, ese estilo, y en la trascendencia que ellos tuvie-
ron incidiendo sobre la historia de nuestra cultura.
Las ediciones de la Biblioteca Artigas, que registra
esa historia con mirada atenta y ejemplar sentido de
la tradicin, recogen el texto de LA RECUPERACIN
DEL OBJETO siguiendo as su linea fiel, su seguro y
fecundo propsito.

JuntO a su pintura tan realizada, tan viva en niveles
de perenne valor, Torres Garda fue para nosotros
un maestro cuya disciplina abarcaba diversas cate-
goras y modos, todos centrados en la nobleza de
su ser. Recordemos ante sus bellas telas, el COntexto
de las mismas: la accin drdctica del Maestro, ligada
al concepto y al sentimiento que rigen su creacin
plstica.
[IX]
PROLOGO
El imparta una leccin a contempladores de Arre,
UlU leccin que, por su universalidad, abarcaba todas
las Arres T enseaba a contemplarlas a todas. As
fueron esenciales sus ideas estticas, que vinieron en
nuestro medio a colmar una necesidad urgente, y
que han quedado planteadas can una precisin y cla-
ridad notables -todava inditas para muchos; pero
vivas, esperando al Iecror y al sentidor que se acerquen
a saber all. . .. A saber qu? ..
En primer trmino, Torres Garca nos llamaba
a una revaloracin de 10 clsico, que hace aos apa-
rece en obras muy representativas y que no ha hecho
an su prueba plena. Para la gente de sensibilidad
y cultura francesa -influencia ya atenuada por la
aparicin de varias influencias de OtrOS orgenes--
yo sealaba hace alias un antecedente que me parece
importante: es el pasaje de Renn en "Recuerdos de
Infancia y Juventud"; la Oracin anl. la AcrpolJ.
All la exaltacin de Grecia, all la visin' deslum-
brada del arte eterno; all tambin 110 pasaje de
tono doloroso, cuando Renn recuerda con nostalgia
y encanto, las brumas de su formacin: los sent-
miemos vagos, los ideales, los sueos contra los que
tiene que luchar para defender dentro de s mismo
este deslumbrado amor por la Belleza pura. Desde
all he buscado el paso audaz de este amor en la
Filosofa y el Arte contemporneos; creo que uno de
sus signos es la concepcin de un n"'1)O H"",,,,,lmo
en que tradicin griega y tradicin cristiana se con-
cierran y que Maritain ha desarrollado en una de las
obras ms fundamentales que Occidente vio en los
ltimos aos. El libro se llama "Problemas espiri-
tuales y temporales de una nueva cristiandad".
y bien, este paso hacia 10 clsico ha encontrado
[X]
PROLOGO
escollos dramticos: en primer trmino la lucha entre
clsico y romntico, entre subjetivismo y objetivismo,
entre realismo e idealismo; la lucha entre el Corazn
y la Razn, que nuestro querido Unamuno dijo con
sangrantes palabras; luego el reencuentro, la supe-
racin de los antagonismos, la marcha hacia un equi-
librio que aparece, con claridad cristalina, en la
forma -tal se nos da en los grandes ejemplos del
Modernismo.
Qu ideas estticas, que orientacin de la Critica,
acompaan en nuestro ambiente ese proceso hacia
lo clsico? la clave primera de ese movimiento est
en Rod. En "Ariel" hay ms que la afirmacin moral
-<1e gran nobleza- sobre la entrega a altos ideales,
sobre la cultura viva, desinteresada, sobre la vocacin,
sobre los riesgos de utilitarismo y la civilizacin mec-
nica; hay quiz gracias a la conexin de Rod con
Renn, algo ms general y profundo, el llamado a un
concierto entre la filosofa griega y la cristiana ...
llamado a un nuevo humanismo, a un nuevo clasi-
cismo, que se contina y completa para las artes pls-
ticas en el "Teseo" de Eduardo Dieste, quien hizo la
necesaria critica del academismo, planteando la dife-
rencia entre clasicismo y academismo con un estilo
literario cuajado de valores originales que se ligan
a antiguo linaje.
Mientras esas lineas del proceso se marcaban, Vaz
Ferreira luchaba COntra el inrelecrualismo en que se
formara; luchaba contra el falso orden del acade-
mismo, y con su mirada lcida y profunda se incli-
naba a un orden vivo, que se enriquece a la luz
de la intuicin,
En Torres Garda esta tendencia Se expresa ms
y ms claramente; se liga con una creacin plstica
XI]
PROLOGO
fundamental y con una pedagoga que lleva no 5610
a saber contemplar la obra de Arre en el mbiro de
la creacin pLi<lrica siro a encontrar la entidaA
de los valores clsicos en roda obra de arre, en roda
maniesracin de vida, es decir, que lleva a v.i.v4
esta doctrina e incorporarla al esrilo personal.
Porque l consttufa la prueba ms patente de qlllll
no slo las creaciones artsticas tienen un estilo; haf
un estilo de vida, y l daba su ejemplo con el
espectculo radiante y noble de ese su propio, tras-
cendente esrilo.
Nos ense, pues, a creadores de Arte, a p o : r ~
.. contempladores, ]0$ valores clsicos y los caracteres
eternos del clasicismo. Supo hacerlo maravillosamente,
estableciendo la tajante distancia entre clsico y aea-
dmico que segn creo Rod no habla llegado
a mostrar y que todava muchos ignoran, advmieooo
contra las imitaciones, sobre las copias frvolas, SOMJ
todo Jo que puede ser contrafigura de aquella con-
dicin que el grao poeta Juan Ramn jimnea
seala: "Lo clsico es lo vivo". La influencia de
Torres Garda en la qIrum uruguaya tiene all su
ms importante ejercicio.
Pudo ron ejemplos muy vividas, muy objetivos,
como los que se relacionaban con su oficio, demostrar
la verdad de esas sus afirmaciones sobre el clasicismo,
Ense luego el procese de las escuelas ahondando
en su carcter y mostrando los movimientos ltimos,
mal conocidos aqu. Mostr los orgenes, valores y
carencias del impresionismo, del cubismo, del super-
realismo y neoplasticismo, insistiendo en el valor de
una pintura ms pura; "aquella que bajo la apa-
riencia de una representacin normal de las cosas,
sin arra intencin, nas d el pintor, al identificarse
PUl]
PROLOGO
o unirse mlsticamente a la esencia de la pintura:
que si no, va cayendo en lo descriptivo (lo JilI'tario)
dndonos una imagen de representacin reIJgiosa
o metafsica (sea por lo descriptivo o por el tono
de la obra) o como en el caso del pintor cubista
\'lll'a impresionarnos con una representacin Inslita",
Llegaba as a hablarnos de una pintura en si mim",:
que busca dar, roo medios exclasisamenre p1aticos,
la verdad esencial del objeto. Dice as: "la unidad
intrnseca del objeto y su verdad profunda, sustancial".
Sobre la base de esta afirmacin tan ontolgica
fundaba el MaestrO la crtica del cubismo:
"En un COll.j'IlJlto cubsta, el objeto desaparece. Mutilado,
pierde su unidad y esendaldad, pues el objeto como tal no
'e'X1Ste ya... y es qne el pintor cubista mira 6610 a lo subie-
.. NQp&l'Cibe el mundo objenvamente. pues, UD wJor
pero h. coLUdo abwlutameote con d mu.ado".
Y. fiel a ese misterio ontolgico, considerando los
caracteres esenciales del Arte universal, flJaba las
relaciones entre lo real y lo ideal en los temas:
"Al abordar una composicin de este gnero, en la qp.e __
dremos que operar con todos los elementos de la Natuza.l.eza
--el hombre. las bestias, los rboles, la tierm y el mar: el
cl.rama lrl.umaoo y los elemental c6smiCOl, en. fin la creaci6A
plN!B1lltm--J" no bastar que demos la apArJencia de 1-..
sino que debemos ir a su esencia, Mirando el mundo toInJl'e-
mos todos los elementos que necesitamos para reconstruirlo
-ls t:iertas , 1ll'5 piedras, el cielo y el mar, el hombre y los
an.U:ndes, el rbol, el ro, el nno y la caJa- Y aun la v4di
de todQ eso. como ser el tta.bIJO) la. lucha, el repOlO, el antD
o el JUego. y entonces una cuestin se plantear al arnsta: para
que esas imgenes estn en lo universal ,tendr que despojarlas
de los attibums de nuestro tiempo y ponerlas al desnudo sitl
_ nada deh!e de qu wCl. puedan se:: o por el C>IltI:ariu,
toQo -1Q .hu seP.B pedemes verle en cada mome&ID?
este dilema, yo optara por las imgenes del mundo actual" }'
en esto tenemos el precedente de que en rodas las pocas Ice
PROLOGO
artista! partieron siempre de las imgenes del mundo que les
rodeebe. !{ procedieron 105 egipcios, los griegos, 105 de l.
Bded Mecha, los pnmmvos del 1400. pocas todas de unlver-
salismo".
Nos dice bien que su Arte y su doctrina no son
arte y doctrina deshumanizadas. Y se percibe el pulso,
el calor de la sangre, cuando afiade:
"Sentir eso eterno, donde no hay tiempo, donde todo se
ilumina con otra luz qUI la del da",
La relacin entre lo real y lo ideal as! establecida
nOS trajo a aprender, como clave de todas las arres,
ese proceso de abstraccin en Su justo trmino, es
decir all en donde la palabra abstraccin es fiel a su
sentido y al proceso psicolgico a que ella se refiere,
Lejos de toda confusin en que se ha caldo al deno-
mmar abstracta a toda pintura no figurativa, y al
asocrar a esto jNlcios de oalor, cuando sabemos bien
que hay pintura buena y pintura mala, sea repre-
sentativa o no representativa. La afirmacin de que
es "ms abstracto un Velzquez que un Kandinsky"
podra ilustrar el punto.
El Maestro, al explicar pacientemente los valores
de la Regla, del Orden, de la Medida, al adverrirnos
contra la seduccin de la ancdota, nos ensefiaba
a buscar, en las creaciones plsticas, aquello que es
esencialmente arrsrco -recurria a los grandes ejem-
plos, de eficacia didctica riqusima: el arte arcaico
griego, el arte bizantino, los vasos etruscos, el arte
indoamericano, el arte negro, expresiones esencial-
mente geomtricas, ligadas a la tradicin de la que
se separa todo arte imitativo: ya en estos niveles
hada la critica del Renacimiento y de todo 10 que
tras ste vino.
XIV]
PROLOGO
y lo que enseaba a plsticos, poetas, lectores,
sentidores de Arte, enseaba a los pintores que junto
a l se agruparon. Frente a ellos, dijo los secretos
preciosos del oficio, el rigor del oficio, el poder del
oficio. Mostr que la pintura es una valorizacin
de tonos, relacin de valores, desconocida por el
pintor naturalista, porque el tono es algo abstracto,
como la relacin de planos 1 lneas. Esta relacin
de los planos llega a su ms logrado rigor cuando
~ el artista basa la estructura de su obra en la seccin
urea: Torres lleg al subido ejercicio 1 cre su
Consrructivisrno, tan resistido, sobre todo por la natu-
ral inercia de los ojos acostumbrados a la esrtica
impresionista --en el mejor de los casos-- y que no
hablan pasado por las experiencias que al impresio-
nismo siguieron.
Torres queria hacer viva 1 clara esta enseanza
para nosotros nueva: "Pintaba yo un da un cuadro
constructivo - Tena en la mano un comps ...
y sin dejarlo me puse a escuchar una msica que
se oa - era una surte de Bach y pens: Hace tantos
siglos ese hombre meda como yo - construa".
Quienes lo escuchaban -pintores, criticas, escri-
rores--- tenan entonces una dificultad para entender
tal rigor, tal sujecin a la Regla: la- novelera entu-
siasta con que se reciben nuevas expresiones plsticas
y literarias, tan lamentablemente espontneas -reno-
vados modos del naturalismo--. Como si no se
hubiera dicho la teora esttica ms justa, ms depu-
rada, y ms probada a travs de lo. ejemplos insig-
nes a travs de los siglos. La que el gran poeta Juan
Ramn Jimnez formul sintticamente ensendonos:
"lo espontneo sometido a lo consciente: es el solo Arte".
[XV]
tROLOGO
Para vencer a redas 1... rmoras de esa formacin
mtttilanlt, Torres Garda tuVO que recurrir a fa
medida pedaggica ms fecunda, aquella que va
a la ascess, insupersble modo de depuracin. Su
C(Jff!tf1tcti"ismo tendi a dar, inscrita en geometra
pura, una realidad idealieada, casi transnstanciada en
signo y smbolo,
"Quizs a veces nos hemos encerrado demasiado dentro Iife
105 de la ebecscon rotal- es decir, que hemos recha
udo toda reecro con el mundo formal: o mejor, que hemos
dejado de prestar steecn a la! formes del mundo real, si,"
Las imgenes de las cesas y IUS conjuntos ban srdo ezcudos
a veces de nuestras obras corno discrplna: creo que esto h.
sido benefscrcso. Y buta creo que el coannuar as no seria
"O perjercro de nueatre Am. Pero no todos los temperamentoll
son Iguales y puede que haya entre nosotros quien srema lJ
necesidad de introducir en sus obras elementos de la realidad.
Yo dir: tanto mejor. Porque esto Jams puede significar ,
tJJ.1idrmQ de 14 PUI el que una forma sea plstica. no
consiste en que 10 sea con relacin a una forma real o a u.oa
forma. Inventada, siempre que est dentro del plano geomtrico
y qtI6 pwdtl efItNr lJO'f estd f'az" en !"'/teln con otras fontUJ
tkrwrQ t pkma -'C!l que no sea, pues, una forma imitatva
H

En el rigor de la ascess la afirmacin de 1" liber-
tadresplandeca; pero de una libertad siempre apoyada
en la Regla, en el orden. La relacin entre Jo real
y lo ideal signe, pues, viviendo en el plano plstico,
en el que los elementos reales aparecen esencial-
mente dados, dentro de la Regla, porque "se trata
de saber que el situar bien un objeto, u ordenarle
es dar raz6n de su existencia con toda exactitud".
Tal podemos ver en los discpulos fieles de Torres
Garda, cuya creciente obra en nuestro medio es uno
de los mejores i ms vivos testimonios de aquel alto
magistmo. En medio de los signos vinculados a un
(XVI]
PROLOGO
aprendizaje comn y a la influencia de un maestro
fuerte; en medio de la insistente aparicin de algunos
temas caractersticos (por lo dems fen6meno tpico
en muchos movimientos, slo que en este caso por
ser uno solo el creador se tiende ms automtica-
mente a mirar como inerte repeticin la utilizacin
de tales elementos temticos) aparecen los rasgos
personales, revelados en sutiles e importantes carac-
teres diferenciales,
Lejos del naturalismo imitativo como de la falsa
abstracci6n, que s610 busca eludir la realidad, o de
un informalismo en que aparecen en resgoso modo
-lamentables epgonos del naturalismo, esos discpulos
abordan los temas hbertndolos de lo circunstancial
y buscando que la realidad del objeto se concierte
con la realidad de la Pintura. As trasciende la lecci6n
de Torres, aparece en la obra de sus discpulos y en
el proceso del contemplador, del que sabe ver lo
que l ense6 como fundamentos del juicio de valor.
Los que aprendieron en la voz de Torres las direc-
trices del consrructrvisrno realizarn siempre una obra
abstracta conseguida gracias a la discriminacin
lcida entre lo que es im'taci6n servil de la natura
leza y lo que es reconstruccion creadora de la. natu-
raleza, versi6n del objeto segn tono, geometra
y ritmo.

y .en este Arte as logrado se encuentran los ele-
mentos vinculados al Humanismo de Torres Garca,
Un humanismo en que se inscnbe el ser total. Tal
estilo, tal modo de ser y contemplar, de ser y pinrar,
de ser y escribir, consagra el valor del orden, el de
la Raz6n, el de la Regla, pero no excluye el senti-
[XVII}
2
PI1.0LOGO
miento. Otra vez: "lo espontneo sometido a Jo
consciente".
Par eso en su hermoso libro "La Tradicin thl
Hombre Abssrscso" dice el pintor que el Arte radica
en los elementos plsticos, tono, luz, color; la si.
tesu <'is1l4! en eqmiibrio con la emocin del pintor.
y no queda all. Va ms lejos:
"Dentro de un gran orden de cosas, pues, que correspblld.
a otro orden ms general an, el situar bien un objeto u o.ra.
nade (como se quiera) es dar razn de su exrstencra con coda
exacrltud, hemos dicho.
. . . Este trabajo toca a la reao, que es la facultad pdmera
dd hombre. pues de su. ejerciere se deriva el criterio de red...
510 embargo, la razn, a ec vez, ha de colocarse a s roUmA
en el lugar correspondiente ya que S1 ella se coloca en el sitio
supremo, como que esta situacin es falsa, lo dems tambin
tmase falso. Todo, pues, ha de estar sometido a algo supe1"o"
ya que en la Jerarqua de las cosas hay algo ms elevado.
La razn no es ms que una ordenadora -c-erta su objetQ
segn la Importancia pero 10 sita remend como norma b.
ley de DlOS y como medida la suprema grandeza, su perfeccin
suma, y. en fin, todo 10 que est contenido en lit) ceRci'J.IfW
que tenemos de El".
En esta concepcin humansrca de Torres Garca
hay algo en que trasciende una fuerza moral inque-
brantable, y que l dijo para los artistas Con frase
intensa:
"El gran pilar de! A ~ es el Artista".
El dio el ejemplo vivo de esta armoniosa relacin
entre la vida moral y la obra. Nuestro Vaz Ferreira
haba dicho Mora/. par,; intelectuales. Torres expuso
y vivi Moral prwa MtistllS y contempladores. Toda
la vida de Torres Garca fue el pilar de su Arte: su
inquebrantable entrega a la vocacin de pintor y ft l.
vocacin didctica, su fe sostenida en medio del
fuego, SU voluntad venciendo dramticamente sobre
(XVIII)
PROLOGO
todas las tristes experiencias. En estos apoyos morales
se funda su obra, y de ellos toma un aire incoafun-
dible y ditano la pureza de su Arte.
Para conocer esa obra, ser bueno contemplarla
- directamen te, buscando los valores que en si misma
ella tiene. Pero tambin ser bueno, reconfortante y
aleccionador, relacionarla con aquellos trances de la
vida del pintor, referidos desde los comienzos -de
la aventura, por nobles testigos de la generacin del
'98 que en Espaa asistieron a ese comienzo: refe-
rirla a los trances que aqu nos toc ver; referirla
a la doctrina extendida en los hermosos libros que
Torres escribi.
y no olvidemos esos libros. A muchos han mara-
villado --<!esde aquellas ediciones de "Dislegs' en
cataln y "El descubrm.iento de Ji mismo"- hasta
la "Historia de mi vida" y "La C,udad Jffe nombre",
joyas bibliogrficas en que la mano del pintor troz
Ietras y dibujos con gracia indecible.
Tanto en esos hbros directamente confesionales,
anrobiogrficos, como en los libros fundamentales ele
doctrina, desde "Estructurti' hasta "U"W8rsJis_
eonstructwo", desde t/Mstica de la PintlJrfll a rrI..,,
recuperacin del objeto" nos encontrarnos con un
saber de escritor, con un estilo d. escrao cuyos
caracteres y valores rodava no han sido estudiados.
Es necesario estudiados, as como es necesario esru-
diar rasgos y valores literarios en la obra de Vaz
Ferreira, a tal punto desconocidos, que no hace mucho
tiempo y como se hablase de serios merecimientos
para que se le concediese el Premio Nobel, hubo
quien dijo que no era Vaz Ferreira un escritor! A tal
punto estamos retardados en el conocimiento de
nuestros ms significativos valores.
[XIX)
PROLOGO
y bien: el estilo de Torres es un estilo persona-
lsimo, pleno de expresin, de contenidos, de viva-
cidad. Su lenguaje es semejante a su dibujo: la misma
precisin, la misma agilidad, la misma limpieza. La
misma adecuacin de los medios a los hnes que el
autor se propone cuando expone una idea, narra un
hecho y cuando traza un signo, un smbolo; o dibuja,
ordenndolos, los rasgos caractersticos de un objeto.
En ese estilo limpio, claro, pleno de sentido, Torres
Garda nos ha dejado hermosas lecciones de Vida y
},.rte. Una riqueza de doctrina que no se agota y que
aun est por difundirse eon toda la amphrud y pro-
fundidad con que debe difundirse.
Sus ideas estticas, su critica de arte, sus afirma-
ciones sobre el Hombre y el mundo que lo rodea,
son el testimonio de un genio singular: de su visin
del mundo y del Arte, de su visin de la poca
y de su mirada tendida a valores eternos. Una his-
toria de la Cultura se desarrolla en esos Irbros de
modo vivo y fascinante, expresada por un testigo leal,
dotado provrdencialmenre para ver, sentir y pensar los
problemas y acontecimientos ms SIgnificativos, esru-
dindolos con profunda, seria y libre actitud, segn
la urudad e integridad de su ser alerta y generoso.
Por eso puede advertir en las primeras pgmas de
su "Universalrsrno Constructivo" refirindose al orde
de su exposicin;
"Se seguir un orden que qMUf'O Udmtlr vital, es decir, el
proceso de las Ideas a rcavs de estos lnmos diee efioe, por eJ
rrsbajo incesante frente a Jos acontecimientos, con el fin de
llegar a la Cristalizacin en un terreno real de lo que encierra
el ttulo y el subttulo de la obra".
y era el subttulo: "Contribucin a la unificacin
del Arte y la Cultura de Amrica".
[XXI
PROLOGO
Desde los primeros libros, proceso vivo, progresin
intensa -con paso gil pero siempre sometido a un
tiempo, tal la msica- r en todo este gran espejo
de la experiencia, siempre la voluntad de precisin,
por la que domina su lenguaje exigindole ms y
ms claridad y realizando l. doble vida de las pala-
bras para referirse a lo abstracto y lo concreto,
dndonos as! una visin experiencial hberada de eru-
dicin y convencionalismos, una visin experiencial
regida por una norma, por un crireno y por un gran
saber. Porque l lo dijo' "Dentro de tal doctrina,
saber y conocer son saber y conocer algo total".
Todo eso vive en los cuadros de Torres. Y a pesar
de tan severo e intenso proceso de ideas, de doc-
trina, de sujecin a la Regla, nosotros podemos con-
-templar sus telas y verlas tan afirmativas, cordiales,
frescas: situadas en lo eterno, en un orden al que
no llegan los ecos de aquellas batallas del critico,
de aquellas batallas del maestro, de aquellos trances
del artista puro, desvalido en medio de un mundo
polarizado hacia el progreso material r la civilizacin
mecnica, o hacia la novelera frvola, hacia el arte
fcil. Nada de esa lucha aparece en las telas, de bellos
tonos, bellos ritmos, apacible orden. Y esa victoria
de sus cuadros es una hermosa prueba sobre la vigen-
cia de los valores eternos, el poder de l. Regla, el
alto don liberador del Espritu.
No aparece all nada que no sea arte verdadero,
con su paz y su equilibrio, con su fuerza creedor
viviente en los secretos de "la luz inseparable del
tono", del "rono inseparable del color", del "color
inseparable de la forma".
Como no aparece en aquellos memorables murales
de Saint Bois ni el ms leve rasgo de todo el suH-
[XXI]
PROLOGO
miento que el pintor tena que vencer: enfermedad,
quebrantos del tiempo, incomprensin, dificultades
para llegar hasta aquel molesto sitio de trabajo cuyas
puertas slo pudo abrir al pintor y a su escuela el
noble corazn de un hombre de ciencia entusiasta y
libre: el doctor Pablo Purrel, mdico jefe del
pabelln decorado. Aquellas hermosas composiciones
tienen la paz exttica que el orden confiere. Por eso
estn situadas en el aire eterno a que Torres se refiri
un. vez cuando di jo:
"Las columnas del Parrean no lloran n ren --cantan
eternamente",

La limpieza del estilo, el rigor de composicin, el
sentido de abstraccin que confieren tal paz a la obra
plstica de Torres Garda viven tambin -a pesar
de tanto riesgo- en los libros que nos dej, Y esta
e. su prueba de fuego. Los riesgos estn all embos-
cados tras la referencia 11 ancdotas, o en el plantel>
polmico de lo. problemas de la Pintura; pero toda
ancdota se depura al ser dada tan esencialmente,
al hacerse tan significatin y caregorica, Y la pol-
mica adquiere e! acento de un hombre eminente-
mente representativo, un hombre verdaderamente
simblico. En este valor simblico radica la impor-
tancia, la trascendencia de la persona de Torres -y
ya sus hbros se srtsn tambin en un aire de paz
y de orden, en un nivel clsico siempre sostenido.
y as es el tiempo en l; escriba o pinte o dibuje
o labre las piedras: un tiempo medido que se da
en los ritmos y que confiere universalidad a toda su
expresin. Ese tiempo yesos ritmos son para el con-
templador alerta, uno de los motivos de goce est-
[XXII)
PROLOGO
rico ante esta obra. Hay un paso, seteno y seguro,
que se advierte en la obra escrita o en la pintura,
como ptoceso evolutivo, expresin de la evolucin
de! Ser. Tal se ve cuando" se contemplan obras de
diversas pocas; presencia de elementos germinales
que se irn desenvolviendo y apareciendo a medida
que e! pintor recorre el camino que le tOC hacer:
hasta su plena experiencia plstica de! Constructi-
vismo y hasta su concepcin fundamental planteada
en el libro LA RECUPERACIN DEL OBJETO, buscando
intensamente "que la materia plstica siendo
lo visible y lo invisible, en sntesis perfecta", bus-
cando, en fin, COmo los antiguos buscaron, desde la
formulacin aristotlica, e! arte corno expresin del
ser. _Una expresin en que resume esta posicin
humanista: "Yo proclamo, dice, que la ltima realidad
y verdad nuestra es e! espritu".
Toda la obra plstica de Torres se funda en esta
verdad, intuida por l desde los primeros aos de su
aprendizaje y ahrmada a travs de la nutrida obra
confesional, doctrinal, en donde el lector advierte la
progresin segura, contexto admirable y significativo
para considerar, a travs de su pintura, tan ardiente
y vivo proceso. Desde esta posicin vino a reforzar,
amplindola vivamente, una de las lecciones de Rod,
ya casi olvidada en medio de! vrtigo de esta ciudad
a la 'que ha llegado en lamentable grado la tentacin
de la riqueza, del maquinismo, de! poderlo maltria!,
Y nos dice, mirando esta desdicha:
.... . As pi4n!Bn los hombres .reaUstal que son hoy las amoS
del mundo. Y se comprende que con tal carencia de fe, ton
tal menosprecio de los valores morales y espirituales, con tal
concepto fsico de todo, no es posible ni la tx>es{a ni el Arte,
na el amor ni la conteraplacin de la belleza, ni el cantO, ni
la t'speu.n2a, ni la inocencia, ni la sinceridad. Y ..
[XXIll}
PROLOGO
No para volver a ser lo qne fue, ni para hacer lo que se
hizo es que conviene retroceder: sino para, de nuevo, hallar
la ruta; para reintegrarse a la verdadera. tradicin del saber,
la verdadera tradian del Hombre- Abserscrc''.
Nos enseaba en su doctrina como en sus cuadros,
e! valor de la Tradicin. Nos enseaba a restaurar el
perdido sentido de esa palabra, tantas veces esprea-
mente usada para malos fines. Le devolvi su espen-
dar; la hacia vivir en su estudio del Proceso del
Arte y la hacia vivir en su proceso plstico hasta
incorporar a su creacin la lejana y olvidada expe-
riencia del arte americano, llamndonos a mirar su
significacin y trascendencia, casi desconocidas para
nosotros, Porque en verdad hemos vivido muy lejos
de esa experiencia.
Ya Dara, cuya preciosa aventura potica fue neta-
mente europea, adverta en uno de sus sensacionales
Prlogos:
"Si hay una poesa en nuestra Amrica ella est en las coses
vreias: en Palenke y Utatln, en el indio Iegendano, y en el
inca sensual y fmo, y en el gran Mocrezuma de la silla de
oro. Lo dems es tuyo Wtlt Whitman",
Con su poderosa visin y su clave para descubrir
los elementos universales en la expresin de Arte,
Torres mira el Arte de Indoarnrica y lo junta a la
Tradicin europea; vive esta sntesis en sus ltimos
cuadros, as corno en el grave libro "Pre-historia
del hombre americano", Y as se da en l esta faz
de artista de Amrica, tan original. tan nueva) que
lean Cassou ha registrado en uno de sus ltimos
estudios sobre el pintor:
Dice Cassou: "Este descubrimiento --el de Amrica- y el
arte y la doctrina por la cual l se realiza no nos traen una
exaltaci6n de- formas y sennmientos del pasado conucenral, de
[XXIV)
PROLOGO
sus elementos pintorescos especficos, de su exotismo. Si por
su magisterio Torres Carda da a .Amrica la conciencia de s
misma, esto no podra ser invitada a una vuelta sobre s misma:
tal seda un ejercicio artifrdel J superficial".
y es as de veras: libre de toda tentacin de
pintoresquismo, tentacin fcil en que se nutren
ciertas expresiones frvolas de arte anecdtico ameri-
cano, Torres va a descubrir el sentido profundo del
arte indio; su antiguo sentido de 1. forma geomtrica,
su valor trascendente. Un espritu intrpido, audaz,
valiente (como el que Rod sealara en la poesa
de Dara al descubrir en ella, ocultos, elementos de
raz americana, fuera tambin de la ancdota), un
espritu valiente llev a Torres a buscar la tradicin
de Amrica. Mostr los valores de esa tradicin.
Tuvo hallazgos felices a propsito del concierto de
esa tradicin y la tradicIn de Arte clsico; por va
original, creadora, ardiente y solitaria, llevando a sus
realizaciones plsticas el difcil concierto; convirtin-
dolo todo a la unidad de su geometra y su luz.
Ante el libro que hoy nos da la Biblioteca rtigas,
evoco la presencia de Torres como un Maestro que
enseaba a ver, a valorar, a comparar. El tena ese
carcter distintivo de los grandes creadores: saba
pensar por s mismo. Tena una intuicin funda-
mental sobre su misin. A esa intuicin refera, en
un orden estricto y viviente, toda su experiencia y su
accin, con las que informa su doctrina en la que
aparece como base segura el sentido de la visi6n
directa y fiel-o Es bueno recordar la relacin de los
ms concretos p.,ajes de Torres sobre la visin con
un momento esencial de la filosofa de Romano Guar-
dini, clsico de nuestro tiempo. El gran pensador, que
llevar su teoria de la visin hasta sus ltimas cense-
{XXV]
PROLOGO
cuencias, nos descubre cmo el ojo es mucho ms
que lo que la teora mecnico-biolgica le asigna.
Ver, dice, es encontrar lo resl. Y rodava ms. "Ver
es desprender, por el encuentro del ojo y de la rea-
lidad en la luz, una significacrn que exprese la
realidad".
La experiencia de Torre Garca se liga a este
pasaje fundamental de Guardini, y se coloca as a la
altura de los ms nobles niveles de la Filosofa
contempornea:
"El positivista no conoce sino la realidad material
-para l no hay sino realidades fsico qumicas.
E! romntico lleva todo a la realidad misteriosa
de la vida -para l las piedras y estrellas son tambin
vivientes. Para el idealista todo es espritu e idea;
para l esto es lo esencial, y todo lo dems no es
sino apariencia vaca.
En el fondo, todos ellos hacen lo mismo; ellos
eluden el trabajo de discernrr, hacen de su sennmienro
la medida del ser y fuerzan la libre plenitud de lo
real a entrar en un esquema, expresin de su volun-
tad propia; mientras que el primer deber y el primer
esfuerzo del que ve debiera ser precisamente dejar
que cada COsa manifieste su carcter propio".
En LA RECUPERACIN DEL OBJETO, as como el>
el proceso de Sus obras, en el que se patentiza una
untdad viva, ese sentido de lo rIJa! es una afirmacin
segura y tranquila que afirma la nocin eterna
de las relaciones del Ser y el mundo, la trascendencia
de la Creacin, la fuente de 1" universalidad del Arte.
Deeerrninar en qu grado y en qu extensin
influye un hombre en la cultura de su tiempo es
difcil y requiere una perspectiva muy ajustada.
[XXVI}
PROLOGO
En e! caso de Torres Garca podramos decir que
esta influencia se da en niveles de accin personal,
- de accin de presencia, de influencia directa sobre lo
contemporneo.
Esa accin no es slo la visible: la que puede des-
cubrir la mirada ntida apta para percibir la radiacin
poderosa de un gran ser y sus repercusiones en el
medio. Torres tuvo discpolos, amigos, oyentes, inter-
locutores, enemigos. Actu sobre ellos con certeza,
porque su personalidad era de una fuerza inaudita.
Removi conciencias, imparti lecciones de tipomoral,
dio ejemplo de herosmo, de pureza integral.
Seguramente influy ms all de un mbito visible.
y esto lo pienso porque creo, con Len Bloy, en la
trascendencia infimta de los actos humanos, hasta
sentir en mis huesos e! ejemplo formidable evocado
por el autor de "La Mujer Pobre': la limosna dada
de mala gana a un mendigo atraviesa la mano del
mendigo, cae a la tierra) atraviesa la tierra, cae al
espacio y compromete el orden de! Universo. En
esta grave escala de ran violenta peto adecuada y
eficaz imagen, puede situarse la trascendencia de los
actos y de la vida moral. Y as la trascendencia de
un ser tan significativo COIDO Torres Garca.
Su actitud ante el Arte y la vida, su conciencia
de su misin, tocan al alma misma de nuestra cul-
tura, que como se nos ha enseado con palabras
estrictas y vivas, es "Categora del ser, no del saber".
Torres fue un Maestro de Cultura. De su entidad
personal, de su sensibilidad y su voluntad tan activas,
queda e! recuerdo en los que asistimos a aquel mila-
gro pleno de encanto y de fuerza que era su figura.
Queda, para los que vengan despus, la huella
[XXVII]
PROLOGO
ms entraable de ese ser ejemplar. las obras en que
continuamente da lo suyo, personal, segn lograda
expresin de lo categrico, de lo universal. los Ibros,
las telas, las piedras o maderas labradas en que ha
dejado -ms an que la versin anecdtica-s- en
un tono, una lnea, una firme estructura, el signo
vivo, mmortal de su persona, impartiendo una lecci6n
de vida y arte que no morir.
Cada vez que miro sus telas, que miro sus libros,
pienso en aquella mano leal, libre, obediente que
tantas veces estrech con respeto conmovido. Pienso
en el hombre Torres. En el herosmo por el cual
lleg a darnos tales obras, y en la victoria por la
que prevalece, despus de su muerte, tan vivo en el
estilo de estas obras, espejo de su estilo de vivir.
y pensar en el hroe nos reconforta, nos ayuda
a ser; nos enriquece con una fuerza moral viva, la
fuerza cordial de los ejemplos insignes.

Estaba yo un da contemplando aquella maravillosa
obra del Greco: El Encierro del Conde de Orgaz.
Antes de salir del templo de Santo Tom, y junto
al muro en que cantan los oros indecibles del cuadro,
ped a una persona del templo que se oficiase una
Misa por la gloria eterna del Greco. No puedo des-
cribir el asombro de aquella persona. Tuve la evi-
dencia de que jams se le haba ocurrido relacionar
la prodigiosa obra con un ser VIviente, como el
hombre que la pintara.
Debe ser ste un fenmeno frecuente. Pero Una-
muno, aquel Unamuno tan vivo, tan fiel a la realidad
( XXVIlIl
PROLOGO
total, aquel Unamuno que Torres Garda nos dio
en el retrato ms revelador y profundo que se haya
hecho del agnico escritor, dijo bien en su ensayo
sobre El Sentimiento Trgico de la Vida: "Lo que en
el filsofo nos debe importar ms es el hombre,
El hombre de carne y hueso; el que nace, sufre y
muere; el que come, bebe, luega, y duerme y piensa
y quiere: el hombre que se ve y a quien se oye, el
hermano, el verdadero hermano",

Era un hermano nuestro, un amigo nuestro, un
hombre nacido en esta tierra, bajo este cielo; vivi
juntoa nuestro ro; respir el aire de nuestros rboles;
supo nuestra historia; nos ense a mirar; nos revel
su vida y su alma; nos dio hermosas creaciones inrnor-
tales nacidas de su alma y su mano, de aquella mano
que hoyes sombra y ceniza, " y todava aqu glo-
riosa mano, creadora mano, en que la voluntad ms
generosa hizo del marfil de los huesos y de la pul-
stil sangre, instrumentos nobles y dciles de una
inspiracin genial.
Por esa mano -ya sombra, ya ceniza, ya apacible
y misteriosa esperanza- las telas y las pginas de
Torres dan al aire el encanto que Fray Luis dijo
en versos que al Maestro le gustaba sefalar:
El ~ i r e se serene
y viste de hermosura y luz no mada
Salinas, cuando suena
la msica extremada
por ouestr sabia mano gobernada, , ,
XXIX]
PROLOGO
El alfe se serena... y otra vez parece que iJI.
mano de Joaquin Torres Garda dibujara en el aire
-con la ligereza y la seguridad del ala de un pjaro,
como cuando hablaba, pintaba o labraba tercamente
las duras pledr.s- las lneas misteriosas de una
armona que el Espnru sabe y que nos libra de
la Muerte.
ESTHER DE CCERES
[XXX]