Este libro tiene todos los izquierdos ptimos para el partido de futbol de pelota de cartn cuadrado

Lullaby ja Ja Pon N

Click Toritos-Locuaces
Gata Come Flor No S.A

Yvypor commons
[TODO] libre colexion de luz interior de grifos entregando el soul a los designios incomestibles de runas que caen del flirt en su ocaso

Kurumir vai vento en Pop A

rrullante

Felicita
48

carton

2067

Era

Yvypor commons
CaracolesyKurup_kurupisycaracoles.blogspot.com

milena caserola_milenacaserola.blogspot.com Jakemb JakemboJakemboEditores

Felicita Cartonera embyense

felicitacartoneranhembyense.blogspot.com/ la faunita

yiyi jambo
fondo para la merz de gaLundia Sikh Arios de

futboboleros a full
flirtdigital.blogspot.com fundacin edgar pou feliz

chinoy en paraguay Ninfis sin fin doble tripp domador de jakars Medi Cine Man 3 f
Dibujos ro monda vaekue del nio alien Ne Marquez .

kanese kon K de karajo kanta kalambres

SKC

47

slo los escribimos o cantamos: los vivimos, y por eso son ms. Son intensidad y exceso, son juventud y violencia, son furia, fuerza y placer, son belleza, gloria y sexo, son elegancia y fiereza: todo esto y ms es de los inadaptados. Y eso es nuestro porque los inadaptados suspendemos la realidad para desear e imaginar ms all de sus lmites: para desear e imaginar sin lmites. A los inadaptados no nos detiene jams lmite alguno. Abajo lo maduro, lo equilibrado, lo sensato, lo adulto! Los adultos se adaptan a cualquier realidad por infame que sea. Las personas emocionalmente maduras que aceptan la realidad y se adaptan cmodamente a ella no tienen un pice de dignidad ni de escrpulos. ABAJO SU MUNDO! Porque es un mundo enano y no caben en l intensidad ni poesa ni belleza.ABAJO! Porque es un mundo que le da importancia slo a lo que no importa. ABAJO! Porque es cobarde y mendaz, porque es egosta y feo. Pero sobre todo, en primer lugar, y he aqu lo que vuelve irreductible esta radical oposicin: ABAJO SU MUNDO, PORQUE ES ABURRIDSIMO!

Apofatica & otros ensayos

Montserrat Alvarez
Asunzion 2010

46

Si la realidad los limita, el arte es su enemigo. Si adaptarte a la realidad es aprender a vivir con esos lmites, escribe, estudia o lee poesa, pero no la vivas si no quieres ser un inadaptado. Si madurar es aprender a vivir con esos lmites, has de mitigar o aplacar toda intensidad y exceso si no quieres ser un inmaduro.

AL ATAQUE. LIBERTAD O MUERTE (EN VIDA)

Pues bien: Yo digo: Si acepto esos lmites, por qu de paso no me corto las piernas, ya que son muy largas o soy demasiado alta para caber de otro modo en mi asiento. Los lmites mutilan. Lisiado a la medida de un asiento y un mundo para enanos, uno se adaptar perfectamente. Nada de adaptar las piernas ni la mente a ningn lmite! Por el derecho a la inmadurez, a la inadaptacin y a la alta estatura! Para nosotros, los inadaptados, la poesa es literatura pero tambin ms; el rock es msica pero tambin es ms: no 4 45

imaginacin. Cmo podra negociar con lmites ningunos lo que no es ms que pura libertad. A un mundo as nunca se adaptar la poesa, y en un mundo as no se la vivir sin ser un inadaptado. Por ende: Contra los que se adaptan, maduran y se mutan en pedestres adultos: Madurez es cobarda! Madurar es resignarse!

LOST IN THE SUPERMARKET

Casi nunca dejo la impermeable Primera Persona del Singular, que soy Yo, haciendo algo al unsono con otros. Me es confuso, entreverado, peligroso y angustiante. Por eso no puedo bailar en los sitios hechos para bailar porque all siempre hay otra gente, aparte de m, bailando. Si quiero sentir la msica con la descarga fsica que exige el rock, por mucha electricidad y adrenalina que me hiervan en la sangre, sumirme con otros en indistinta pluralidad danzante y borrarme es amenaza que desva o bloquea todo movimiento que inicie no pudiendo as unificar el cuerpo para integrarlo a un ritmo. Esto suele privarme de la inmersin profunda en la experiencia propia de la belleza del rock. El rock es arte en el que la audicin sedentaria estilada en lecturas de poemas o en conciertos de msica clsica sera del todo absurda. Su forma de belleza involucra por igual el odo y el msculo, la mente y los nervios, la subjetividad que piensa y siente y la vibrante epidermis que arrebata en goce fsico. El rock, siendo arte, no admite la actitud contemplativa, la superacin del ciego desear, las pasiones y los apetitos de la atormentada Voluntad que hizo a Schopenhauer ver tan elevado el estadio esttico que puso al artista debajo slo del santo. La santidad no es afn a toda belleza y arte. No es afn al rock, poderosa Voluntad que habla al deseo. Que es
5

ARTE CONTRA LA SRA. REALIDAD

El arte altera y trastorna el pensamiento, el cuerpo, los sentidos, la sangre, la vida toda. Ved cmo en un concierto de rock el cuerpo se electriza en vrtigo y frenes, despiertan fuerzas ingobernables del nimo y la mente y todo en uno delira hasta ir ms lejos y rpido que la limitada realidad en fiebre alucinada, deliciosa, feroz. Eso es arte. No algo odo, ledo, compuesto, escrito: algo vivido. Estado no admisible en este mundo sin audacia y sin altura que lo consiente slo como algo ocasional, excepcional, fugaz un concierto, en el ejemplo--. Arte es exceso. Arte es intensidad. Dejar que la realidad limite los poderes de la mente es renunciar a toda intensidad y exceso, pues intensidad y exceso los liberan. 44

Eros, vida qumicamente pura y en tan alta dosis que roza la sobredosis --cuanto ms fuerte es la luz de Eros, ms oscura es su sombra, Tnatos, y ms intensa es la vida si merodea la muerte. Deca, pues, que me es generalmente imposible bailar en los sitios hechos para eso. Pero, como todos saben, es por igual imposible escuchar rock sin moverse: pues la experiencia real de la belleza del rock no es de ndole contemplativa, aunque nuestra tradicin asocie la contemplacin al arte. Ayer el sper tena un soundtrack increble. No fum nada raro. No compr nada porque se me olvid, prueba de que se trataba del feo mundo real. Pero el caso es que la gndola estaba semivaca y no poda impedirme bailar la presencia de otra gente bailando, ya que no es un lugar hecho para que uno baile y por lo tanto la gente no bailaba sino que pesaba nabos o batatas, elega papas, llenaba carritos y otras estupideces. My Sharonna se me trep como 3 litros de vodka y 10 lneas de 3 cuadras de largo cada una y me arrastr al loco placer de bailar en un desatado goce tan tonificante y delicioso que los intentos de interrumpirme de los entrometidos e inevitables acosadores sexuales de rigor y la pomposa indignacin de las no menos inevitables amas de casa que siempre estorban por andar comprando sus imbecilidades eran muy poco a cambio de tamao placer. Inexplicablemente, la gente elega sus batatas con tanta indiferencia como si estuviera oyendo decir misa. Soy una persona un tanto impdica. No por exhibicionista o coqueta. No es que no pueda mostrar coquetera y todas esas cosas: puedo, desde luego,
6

LA DEMOCRACIA APESTA
Nunca dar razn al nmero (falacia democrtica). En general no cuenta lo que el consenso crea respetable, dado que el consenso es despreciable. En este caso, todo lo valioso surge del desenfreno y el vigor desatados en el desear y el imaginar. No limitarlos. Todo lo bello y lo grande se hace posible slo por la imaginacin, que imagina porque desea, y por el deseo, que desea porque imagina. No puede nunca ser inteligente ni lcido mutilar tales poderes --ni, por ende, madurar.

POESA CONTRA LA SRA. REALIDAD

Sres. psiclogos, diris que hago de la necesidad virtud. Bueno, soy poeta, es mi especialidad. Bromeaba, pero en fin, sobre esa especialidad: es pobre mi capacidad de aceptar los lmites de la realidad y adaptarme al mundo? Ved que es mundo tan juicioso, estpido y sin audacia que admite que se estudie, se lea, se escuche y se escriba poesa, mas no que se la viva. Cmo podra caber sin conflicto ni desorden la poesa en una realidad que limita el deseo y la imaginacin y exige aprender a vivir con esos lmites, siendo la poesa el vuelo que alza, con el motor del irrestricto, orgistico deseo, la 43

SU HERIDA IRREMEDIABLE, SEORA REALIDAD

Que, hablando de Wilde, le gan usted tambin a l la partida? Es que suele usted ganar, Seora. Y sin embargo esconde usted una herida incurable. Suyos son slidos patrimonios, bienestar y cuanto se proyecta y consigue en el mundo, y yo no tendr nunca ms que las potencias intangibles e irreales mas por eso infinitas del deseo y de la imaginacin. Pero, recprocamente, Oh Poderosa Seora, todo deseo me imagina a m, y no a usted, y toda imaginacin a m, y no a usted, me desea. Esto no dejar de herirla aunque se ensae conmigo tanto que acabe yo, no lo quiera Luzbel, en la crcel, el burdel o el manicomio. En el fondo lo que la hiere as no es sentirse a mi lado inspida, tediosa, poco inspirada, menos brillante o estadsticamente numerosa e indeciblemente ms probable y menos rara que yo, sino saber, Oh Victoriosa Seora Realidad, que entre nosotras dos, y adems con una enorme, irremediable distancia, yo soy, y siempre ser, la ms hermosa.

pero en algn caso aislado que me interese de modo particular, no siendo sa mi actitud general e indiscriminada. Y no por puritanismo ni moral: meramente no soy, digamos, lo bastante abierta, amistosa o sociable para ello. No se trata de valores, sino de mi mal carcter. En cuanto a mi impudor, ste tiene otra causa: una profunda y olmpica indiferencia y una vaga tendencia al burln o divertido, si bien, no por ello menos absoluto, desprecio por la gente y por lo que la gente pueda ver, pensar u opinar de m. Mi indiferencia es tal que, si estoy desnuda en mi depa y he de pasar ante el balcn o la ventana, no creo que valga la pena tomarme la molestia de cubrirme slo a causa de eso hastiante e irrisorio que se llama la gente. La posibilidad de que alguien me vea y se escandalice o incomode, lejos de importarme en lo ms mnimo, tiende a lo sumo a hacerme algo de gracia. Y si en el sper me pillaban bailando las gentes que anduvieran por all, honestamente eso a m me chupaba un ovario. Pero exponerse a los necios abordajes de cualquiera es molesto, as que haberme dado el lujo de bailar pese a ello porque era poca cosa ante el llamado del rock muestra: A) el poder de ese llamado, B) que la experiencia esttica implica mente y cuerpo y los altera a ambos por igual y C) que la intensidad de la belleza no la alcanza plenamente la mera contemplacin, que es el punto al que va este comentario. Excluyendo obvios aspectos mercantiles y no artsticos, mucha de la poesa actual podra aprender del rock cosas importantes. Dije: en el rock la audicin sedentaria que se estila en lecturas de
7

42

poemas o conciertos de msica clsica sera absurda. Aado: ante un poema autntico, viviente, poderoso, esa audicin sedentaria tambin es absurda. No slo la del rock, sino toda belleza involucra el msculo, la mente, el alma y la piel. Pero, dada la actitud contemplativa al uso en artes serias, el rock se vuelve modelo de la genuina experiencia del arte en una cultura que desvirta tanto lo genuino que en nuestra sociedad el poeta puede llegar incluso a rebajarse hasta ser esa cosa miserable, estpida, aburrida, profundamente triste que se llama ciudadano decente.
Como si la experiencia esttica profunda y radical no fuese incompatible con un mundo enemigo del brillo y el desorden. Como si el exceso en la pasin, la inteligencia y todo exceso no fuera repudiado porque podra desordenar un mundo de rutina, decoro, disciplina, trabajo, tedio y muerte del espritu. Como si en un mundo as uno pudiese bailar en el sper sin que las seoras del barrio le castiguen (cunto se agradece) con el ostracismo. Como si en un mundo as elegir la intensidad como centro de la vida no implicase ser visto como un enfermo mental. Como si la belleza pudiera ser para un poeta cosa de sus ratos de ocio, feriados oficiales, horas libres, vacaciones o fines de semana, de modo que lo importante para l fuera otra cosa. Como si en tierra de ciegos el tuerto fuera rey en vez de estar en la crcel o el manicomio. Como si el talento pudiera salir gratis, sin perder a cambio algo (algo horrible: una vida normal). Como si ser poeta consistiera slo en la inocua actividad de leer y escribir poemas. Como si la poesa, siendo literatura, no fuese, adems, mucho ms que eso.

OH PODEROSA SEORA REALIDAD

Quin me obligar a aceptar lmites? La Realidad, cierto? Supongo. Fcil triunfo, Seora Realidad. Como a otros antes, es probable que me gane a m, pero su victoria me hara tan desdichada que prefiero mi derrota. Suyas son la felicidad y la sabidura? Sobre lo segundo callo por caerme pesado Scrates. Sobre lo primero, Wilde siempre es divertido: La felicidad? Quin quiere la felicidad? Yo prefiero el placer. Es ms trgico. Suyos son el decoro, la bendicin papal del vecindario, el confortable hogar donde, noble matrona, usted impera? Bueno, pues la verdad es que me da lo mismo. De hecho, a m el hogar nunca me gust mucho. Siempre he preferido la intemperie. Todo lo grande pasa a la intemperie.

41

sino que, mucho peor, retuercen el lenguaje del modo ms antiesttico). Ah, y tambin aceptar que la realidad pone lmites al deseo y a la imaginacin y aprender a vivir con esos lmites.

PORQUE NO
Y si no quiero? Si, aun concediendo al juicio profesional que no pueda yo aceptar lmites por autista o narcisista; si aun dando eso por cierto no calienta porque aunque pudiera no querra? Si no acepto lmites y no tengo que dar otra razn que, a lo sumo, y slo porque soy buena, mi soberano porque no? Quin me obligar a aceptar lmites si no quiero? Si alguien fuera tan metiche, que tire el guante y yo elijo las armas, y no nos batiremos al futsal, al tenis, a los 100 metros planos, al ajedrez ni al truco (aunque en todo eso de lejos gano yo menos en futsal y en truco). Prefiero un poco de esgrima. Por qu no batirnos al truco ni al futsal? Porque no. Por qu elijo yo? Porque s.

El rock fue siempre msica pero siempre fue a la vez mucho ms que eso. James Dean o Marlon Brando encarnaron el cinematogrfico sobrino del poeta maldito del siglo XIX cuando, en la primera mitad del siglo XX, empezaba a sonar el rock: el rebelde sin causa. Si algo explica el ascenso de Elvis Presley ante quienes creen que desplaz a otros por ser afroamericanos, es que Elvis tambin era un rebelde, pero tena una causa. No cualquier causa. Una causa realmente importante. Que Chuck Berry lo mereciera ms, igual o menos, o Little Richard o quien fuere no es del todo cierto. Elvis Aaron Presley era vida qumicamente pura, sobredosis de Eros y crudo, furioso sexo, sexo hecho de poesa. Su esttica inslita de abruptos ritmos plvicos bajo lnguida mirada de oscuro, ojeroso vicio, su contagiosa electricidad quebrada, su inteligente, procaz provocacin y turbio encanto, el elegante descaro de su exquisita, sucia, sensual sonrisa obscena y an ms que esto era Elvis. Un artista no puede ser menos. Apolo, modelo del poeta, no slo crea belleza, sino que adems es bello, porque la verdadera poesa no se limita al papel, ni el rock tampoco. Poetas: un poema se lee tan fuerte como el rock. Escribir no es suficiente. En poesa, en rock, en todo desafo no basta decir algo: hay que saber sostenerlo. No basta con escribir como no basta un buen tema, porque hay que estar a su altura para ser capaz de interpretarlo. Esto se exige en el rock pero casi no se da entre los poetas. Casi todos los poetas interpretan como el orto. Si la poesa est viva, que el pblico se pare en el asiento. Que se mueva, que salga a la intemperie, que

40

encienda los cigarrillos y que rompa las botellas. Que griten y que se agiten cada vez que unos versos los golpeen o los enciendan. Que lo desordenen todo. Que rompan los auditorios de los centros culturales. Que donde suene un poema de verdad se celebre con la furia con que se celebra el rock. El arte nunca se ha portado bien. Los grandes nombres de las fotocopias de las facultades de literatura no son nombres de buenos ciudadanos. El talento no cultiv jams buenas costumbres. Porque el arte y la poesa estn hechos de fuerza, fiesta, exceso, risa, orga, Eros, como el rock. La belleza no se est sentada. La belleza jams ser aburrida. Las corbatas jams tendrn belleza. Jams habr belleza en la tarjeta marcada en la oficina. Elvis Presley tena una causa. Su causa era el rock. La causa de la msica pero a la vez de muchas ms cosas que la msica, porque el rock, siendo msica, siempre fue y ser ms cosas cosas. Es muchas otras cosas. Como la poesa. Es elegante amenaza y gran estilo, es intensidad, profundidad y altura, es placer, desvergenza y desafo, es libertad y delirio, es juventud, sexo y furia, es cuerpo y mente, es rebelin y vida.

PANFLETO CONTRA LA MADUREZ EMOCIONAL

DEFENSA DEL PANFLETO

Como es por dems obvio, soy parcial y mis ideas son interesadas. Igual que todos y que toda idea, slo que en esto ningn panfleto miente. Reivindico este gnero despreciado con el presente ataque a la sensata resignacin, a la terrible tristeza de lo que venera el consenso bajo el mustio, apagado nombre de la madurez emocional. Vaya tostn. Qu plomazo. Tens insomnio? Madura: bostezos garantizados.

CONTRA LOS PSICLOGOS

Madurar, me ha dicho ms de una vez en lo que va de mi, presumo, absurda trayectoria hasta la fecha en lo que va del pequeo curso de mi vida, como se dice en latn: de mi currculum vitae algn psiclogo, es descolgarse de la omnipotencia. (Sic; no slo predican de la criatura mortal atributos divinos sin siquiera saber que al hacerlo blasfeman, 10 39

En reunin con Carlos Bazzano y Eulo Garca, que saben a qu se exponen si me invitan a hablar en pblico y a los que estimo por esa temeridad entre otras, Eulo habl de hacer algo ms cercano a Barret de lo que otros haran en otro lado. Para variar, me dio por discutir. l dijo: Todos sabemos dnde estamos, Montse. Y no estamos con los que celebraran a Barret en el Cabildo. En el Cabildo, en el Cente o en el SPP, le respond, yo s siempre dnde estoy, y es el mismo sitio: afuera. Eulo se ri: Entonces es cierto: vos tambin sabs dnde ests. Y deberas decirlo. Es absolutamente inevitable que lo diga, afirm de inmediato. Por qu?, pregunt Eulo. Porque se, respond, es mi homenaje a Barret.

HONOR Y MINISTERIO DEL IDIOTA

TIEMPO, ETERNIDAD, CERTEZA

Estamos en un lugar y un momento del tiempo y el espacio y vemos lo que vemos desde ah: desde nuestro punto de vista. Dios no tiene ningn punto de vista. Dios no est en el tiempo (es eterno) ni en el espacio (es ubicuo). Eterno y omnipresente, es El-No-Situado y El-Sin-Punto-deVista, pues el suyo habra de ser todos los puntos de vista posibles y ninguno, es decir, justo lo contrario de un punto de vista: es omnisciente. Ren Descartes slo poda ser una res cogitans borrndose para pensar verdades como 2+2=4 o El tringulo tiene 3 lados, impermeables a las aguas del tiempo, ciertas ahora pero tambin hace 3 siglos o dentro de 270 milenios, aqu pero tambin en Singapur o en Plutn. Una res cogitans no bebe burdeos ante la chimenea ni se atusa las guas del mostacho, no padece un ligero estrabismo ni ha estudiado con los jesuitas. Es lo que es: una identidad: p=p. Limpia de Descartes y de su nombre, pelos y seales, su

38

11

autocerteza de cosa pensante es ya lo bastante dura: es insoluble en el ro del devenir. La identidad se sostiene en el es, el ahora de lo inmutable (si lo idntico a s mismo mutara pasando del ser en el que debera de persistir idntico a ser algo distinto, perdera tal identidad). Pero el tiempo est siempre dejando de ser lo sido para no ser an lo por venir y no se para nunca en un ahora en el que fijar ninguna identidad ni fundar una definicin: desdefine sin cesar a sus criaturas. Descartes se niega a s mismo en la res cogitans porque como Descartes slo es tiempo. Ante la presencia del ahora, ser tiempo en rigor es no ser (nada), mientras que las descarnadas figuras de la lgica, osamenta del ser, escapan al tiempo. La res cogitans no es alguien sino todos y nadie. No est esa noche ante esa chimenea, sino en todas partes y en ninguna parte, y nunca y siempre. La estructura espacial y cronolgica del saber de los mortales lo cercena: todo aqu es un no-all; todo ahora, un no-despus y un no-antes1. Lo que se da en el tiempo guarda en su darse ya su obsolescencia. Lo que se da en el espacio guarda en su darse su limitacin. Porque es tiempo, el mundo es reino y trampa de Satn. En l slo cabe presentir a Dios como una ausencia. Su rostro para el mundo es el rostro vaco de la Nada. Eternamente idntico a s mismo, fuera de todo tiempo y espacio, Dios es lo ms real pero a la vez no puede existir. Se lo buscar siempre sin encontrarlo nunca. Un Dios que es encontrado ya no es Dios. A nosotros nos deshabita Dios.

hosped en su casa por la lluvia, Barret ya no dorma ni siquiera con el reposo de sus grandes amigos, los trabajadores cuyos msculos al menos, por la fatiga, descansan, sino con un sueo minado ya por el agotamiento moral y fsico de los aos que llevaba en Paraguay. Y esto tiene que ver con el estilo. La cosa perecedera que uno es, si no pacta con la gran institucin de la cultura para cargar en su disco informacin sin vivirla, si vive lo que piensa y piensa lo que vive y vuelve del revs todo lo pensable para entenderlo pero desde adentro, al pensar ideas vividas pensar ideas suyas, no prestadas ni alquiladas. El estilo, marca del ritmo con que uno respir, teir eso que le antecedi y que le sobrevivir, la palabra, con su sangre y su muerte. La carne que recubri su osamenta de cadver dar su calor a lo perdurable. Porque el estilo es lo ms profundo y a veces lo ms trgico, Barrett ilustra la diferencia entre pensar o escribir como anarquista y, por el contrario, ser un anarquista. No hablo de coherencia ni de moral (a m, personalmente, me da asco la moral) sino de una complejidad en el plano intelectual que expresa el destino y que incide en l, como todo lo que, al final, importa. Por eso en la velada que relata su amigo Mndez hay algo muy triste. Y sin embargo, y aunque a Barret esa noche ya le quedaban slo un par de aos de vida, cosa que ambos amigos no saban entonces, la escena est llena de vida, de belleza, de entusiasmo, de gracia y de alegra, y uno quisiera estar ah en medio de sus discusiones vehementes y su gran despilfarro de fuerza, de humor y de inteligencia. Altanero, pinta Mndez a su amigo muerto, mordaz, valiente y amigo de aventuras, generoso, ms an, prdigo; sin la menor inquietud por el maana; tenorio y polemista, siempre en pendencias y duelos, protector de desvalidos y quijote perpetuo. 37

Omnia determinatio negatio est (Spinoza). 12

El estilo como lo verdaderamente ms profundo. El carcter honesto e impaciente de Barrett form su estilo literario a la par que su vida. Hizo a ambos impredecibles, chispeantes y feroces. Aunque por cierto que no spero ni seco: antes de morir tuvo tiempo de hacer feliz a su menuda, Francisca, y de sorprenderla a veces con cosas raras, como cierta postal con unas cuantas rosas dibujadas que se conserva an y en la cual le escribe: Le mando estas flores que no se marchitarn nunca, porque son de mentira. La vida, la de verdad, se marchit y termin en diciembre de 1910. Nos quedan los brillantes artculos que nunca le pagaron. Nos quedan las soberbias conferencias que no pudo cobrar. Nos quedan la tos y el hambre que recibi de todos y de ninguno en esa antigua y monstruosa conjura de los rebaos que lo conden a muerte sin tener el valor que tiene hasta un verdugo: saberse ruin. Nos queda la mano franca tendida a este mundillo que desvi la mirada para ahorrarse problemas. Nos queda la vergenza. Su paisano Mndez, el que termin aqu tambin y sin saber por qu tampoco, escribe con pena tras la muerte de Barret que este mundillo tena mucha razn al desconfiar y temerle. Que la declaracin sincera y valiente que desconcierta y el pensamiento extrao, brillante y sugestivo son fuerzas que alteran y amenazan. Que Barret al morir devolvi la paz a cientos de escritores e intelectuales mediocres, que encima se declararn afines a l sin que eso les traiga ya problemas. Que Barret fue msero con todo su talento y que ni en el Colegio Nacional se pudo ganar la vida. Que, escribiendo como todos sabemos que escriba, los diarios se consideraban generosos cuando le publicaban sus artculos gratis. Que la ltima noche que vio a Barret, al que 36

Slo desde el lugar donde coinciden ordenadas y abscisas de tiempos y espacios, desde la encrucijada del fortuito accidente de una vida, como desde su sitio, puede mirar las cosas un mortal. Pero Dios es omnisciente, y no hay por ello un sitio donde se encuentre Dios. Descartes quiso certezas ms slidas que la historia y que la carne, ms poderosas que el tiempo y que la muerte. No quiso pensar lo que suscribira con la ciudadana miseria de sus accidentales nombres y apellidos. No quiso ver lo que vean sus raros ojos estrbicos, sino lo que ve ese ojo perfecto de mquina impersonal y lo que piensa esa mente absoluta de algo que se podra llamar tanto Nadie como Dios. Ese ojo ve la estructura, desnuda de sus carnes efmeras, el osario de lo real; a esa mente no la ciegan la locura, el dolor ni la alegra de las vertiginosas Saturnales del tiempo. Porque a todo lo que engaa y ciega, el pensamiento riguroso lo puede suspender, ante su chimenea, la pipa calentando el cuenco de su mano en medio de la honda soledad de su tercer planeta girando sin sentido ni propsito en medio de la negra inmensidad de las tinieblas interestelares, quebrando triunfal el nocturno recogimiento silente del vecindario, la Lgica se ri de la Muerte a carcajadas.

DESTREZA, ESTUPIDEZ, FILOSOFA

Nos arrastran el tiempo y la historia en su caos que no cesa. La Historia no es respetable galera de monumentos imperecederos, sino algo voluble, loco, sin necesidad lgica ni 13

rumbo, a veces duro como una pesadilla, otras divertido y audaz, otras hermoso y en general estpido, pero nunca respetable. Menos an algo imperecedero. Sobre ella es imposible fundar certezas dignas de tal nombre ni verdades como las de la lgica o las matemticas. Nosque te ipsum: ramos jvenes. Despus de tantos siglos, me dira: Desconcete menos: piensa mejor el lugar del absurdo. Y an es chocante ese piensa mejor. Dira no mejor, sino de modo ms propio, ms complejo, menos rutinario. Eso es filosofa. No divulgacin, explicacin ni asimilacin de algn saber. La filosofa no sabe nada de nada ni entiende de cosa alguna. La filosofa no gua ni corrige, ni el filsofo tiene por qu sentirse capaz de orientar a nadie. La filosofa no posee ni reconoce autoridad. Ni aconseja ni cura ni prescribe cual si tuviese sabidura (?), ni en divn ni en consultorio, como si pudiera (o deseara) resolver problemas, ni en la prensa, como si fuese una consciencia moral que representara (sean stos lo que fueren) a los intelectuales. Hacer filosofa no es conocer relaciones entre escuelas y corrientes ni ideas, nombres, fechas, conceptos, definiciones o trminos del glosario de la especialidad. Eso es, por el contrario, ensear o aprender filosofa, o bien graduarse, licenciarse o doctorarse en filosofa, etctera, etctera. Al igual que la historia no consiste en firmes monumentos y no instruye sino que slo brama ruido y furia, tampoco la filosofa es respetable, ni menos an es una carrera. Engao es otorgarle acreditaciones acadmicas, 14

decir cmo ni por qu evoluciones, haba devenido apstol de la masa oprimida. An no he descubierto cmo resolver el enigma de este pas fantasma, que se borra totalmente al cruzar la frontera y del cual en el resto del planeta no existen siquiera sombras en la mente de ningn ser vivo y en el que a veces hasta los amigos distantes, con esas bromas que en parte van en serio, dicen que no creen, porque nadie ha visto nunca Paraguay, as que uno se lo habr inventado. Todava no he pillado el truco por el que bichos raros como Barret vienen a dar aqu y ya no se marchan. Una mente fiel slo a s misma necesita ser feroz para vivir en cualquier parte, pero para vivir en Paraguay necesita serlo ms an. Quiz por eso irse de aqu sea difcil si uno es realmente muy orgulloso y muy terco. Y sobre todo cuando despus un tiempo de estar en Paraguay uno descubre que se ha quedado sin plata para el pasaje de vuelta ni perspectiva alguna de tenerla. No hay otra salida que seducir al coreano para que te raye oos. Y ya est, viejo: fuiste. Como un yerbal barretiano, te atrap el Paraguay. Esta versin de Barret que ahora les cuento a ver qu les parece implica en las ideas de Barret la nocin que ya les coment de la experiencia filosfica como algo ms complejo que la mera informacin y en general mi nocin del pensamiento que incide en la vida volvindola a su vez factor del pensamiento en un proceso de expansin recproca. Por ello mismo, no incurrir en el sentimentalismo de hacer la apologa de Barret por la autenticidad de sus convicciones anarquistas y la coherencia entre sus actos y sus ideas; ms bien pretendo mostrar en l como figura y como pensador y escritor ese concepto habitualmente malinterpretado como superficial, que es el concepto de estilo. 35

hacerlo nacer como sbdito del Imperio Britnico. Que adems de ser ingls y paraguayo fue tan espaol como su amigo Valle Incln, que al visitar Paraguay en 1910 lo busc y no lo encontr porque ya estaba citado en Arcanchn con la muerte y tres semanas antes haba salido de viaje buscando un auxilio mdico que no lo salv, nos consta. Y tambin que dej Espaa furioso y para siempre tras retar a duelo a un tal Azopardo que pidi a un tribunal de honor que impidiera el encuentro y lo logr. Y que ante la sociedad elegante de Madrid, en una funcin de gala en el Circo de Parish, Barret golpe al presidente de ese tribunal, que era el duque de Arin, y que al da siguiente todos los diarios publicaron el escndalo y que pas una temporada en la crcel. Y que en noviembre las primeras planas de los diarios anunciaron: El joven Barrett se ha suicidado, y que meses despus anunciaran el suicidio desmentido. Y que fue un gran espadachn con varios duelos en su haber. Y que al llegar aqu publicaba en El Espaol artculos que, por su prestigio, no eran revisados ni corregidos, y que los sigui publicando hasta que el editor tuvo la infausta ocurrencia de leer uno de ellos, y que al reir a Barret recibi un golpe que le hizo dar con sus huesos en la calle. Y que antes que metdico en el mal sentido de la pasiva erudicin, Barret fue original. Y, ya lo dije, que era un tipo divertido, y no digo divertido en un sentido frvolo, sino en un sentido que no excluye lo trgico. Y en medio de todas estas cosas que sabemos de Barret, lo que lo trajo a Paraguay se ignora. Su amigo Enrique Mndez Calzada, otro espaol que tambin tuvo por destino irreversible este pas curioso donde tantos raros caen y se quedan sin que ni ellos ni nadie sepan hasta hoy por qu, me hizo rer con esto que le el otro da: El gomoso de Madrid, aqu en el Paraguay, sin que se pueda 34

como si resultara de la voluntad, la aplicacin y el meritorio esfuerzo, o de una decisin, o como si fuese algo, en fin, que uno elige. La filosofa no se elige. Es tan inevitable como la estupidez. El infradotado o el imbcil, por ser menos capaz de lo normal, se extraa de mil cosas invisibles para quienes las manejan diestra, automticamente, y que las tienen por obvias, y se sorprende de un mundo, para los que en l se mueven con eficacia y soltura, tenido y dado como algo que es ya de sobra sabido, puesto que se encuentran a l perfectamente adaptados, ya que no son subnormales. Ni el imbcil ni el filsofo entienden, en cambio, nada, ni saben ninguna cosa, y ninguno de los dos elige su desconcierto. Ni el desconcierto se elige ni existe, segn yo creo, un slo imbcil que haya elegido serlo2. Mientras que los profesores o catedrticos de filosofa, los licenciados o doctores en filosofa, etctera, de ms est decirlo, no son precisamente unos imbciles. Cuando menos, no lo son en sentido filosfico.

JUEGO, DESCONCIERTO, IMAGINACIN

Uno puede pensar lo obvio como el idiota que se extraa y asombra de todo por la distancia a que lo fuerza su
2

se s que sera un verdadero imbcil. 15

inepcia. Si tiene suerte, el mundo lo tomar por un imbcil lcido, es decir, por un autntico filsofo. Si no la tiene, el mundo no lo ver como un filsofo autntico, sino que lo tomar por un autntico imbcil. Pero en esto, mejor ni reparar. Primero, porque aunque ser tomado por un imbcil sea de lo ms ofensivo, y aunque ser llamado filsofo en el fondo se le parezca, sin correr el riesgo de pasar por loco o por imbcil no se puede hacer filosofa. Ni nada que merezca la menor atencin. Segundo, porque es intil preocuparse, ya que no slo ni la estupidez ni la filosofa se eligen sino que tampoco se renuncia a ellas. Nadie se jubila de esas cosas. Tomar al azar conceptos confundidos en la trama de sentidos, hbitos, ideas y creencias en la que se configura nuestra subjetividad y pensarlos como si no guardsemos con ellos tan estrechas y oscuras relaciones o como si no fuesen confusa parte de nuestra propia, ntima consistencia, sea visto como admirable lucidez o como penosa oligofrenia, est lleno del optimismo pueril3 de un juego audaz. Optimismo semejante al de querer ver lo invisible o al de intentar ser a un
3

Atributo, pueril, no usado con desdn, ya que hablamos de filosofa y el precio que pagan los adultos por eso que se llama madurez es olvidar filosofa y desconcierto como rasgos pueriles. Fuera de que ese olvido sea o no saludable, til o conveniente, cosa que ignoro, me atrevo a afirmar, eso s, que parece obviamente ser bastante aburrido. A esta objecin se la acusa siempre de frivolidad. Aunque no pienso entrar ahora en esta digresin, apunto que el aburrimiento no slo no es a mi juicio una objecin frvola sino que est una de las ms profundas que cabe oponer a cualquier cosa. 16

fastidio universal, pero tambin un tipo encantador y con todo el ingenio y el talento del mundo. Es un antisocial, pero tambin la mejor compaa para chupar a lo loco y divagar a lo grande. Es un esquizo estrafalario, pero tambin el cerebro ms brillante que con seguridad muchos habrn podido conocer en su vida. Un paria muerto de hambre, pero tambin un paria altivo y hasta bello. Un mendigo, pero mendigo un elegante, de cuerpo y gestos de prncipe. El peor enemigo de las ideas decentes y de las vidas sensatas y el gran amigo de los insensatos y de los indecentes. Una vida desperdiciada para la felicidad y una muerte solitaria, pero a la vez tambin un fenmeno de esplendor y potencia que al borde de la tumba pide otra ronda antes de que le cierren para siempre el boliche. Sin su familia y su clase originarias, sin pactar con grupos de inters chicos ni grandes, sus ideas no tienen dueo. Si pasa hoy por aqu, lo pillar chupando en una esquina oscura. Para brindar por su muerte y para pasar la noche prefiero buscar a ese Barret mal visto y de cerebro afilado como una hoja de acero, lleno de vida, locura, humanidad y talento, gran perdedor de los pequeos juegos que ganan casi todos, brillante, tarado y divertidsimo. El otro Barret, el Barret til para reforzar propagandas, maquillar mezquinos pactos y ennoblecer mediocres alianzas se lo dejo a los que lo usarn, porque para serles por fin til tiene que haber dejado de fastidiar, de disentir y de ser siempre distinto; o sea, tiene que estar muerto. Que Barrett vino y se qued y fue paraguayo a su manera es obvio. Que naci y vivi sin ningn compatriota aparte de s mismo y sin otro pas aparte del pas de un solo habitante de su propia mente fue un duro privilegio que quiz ya le fue dado cuando su padre llev a su madre a parirlo a una islita del Cantbrico ante el embajador de Inglaterra para 33

capricho, con su destreza lgica y con su descarado desdn por la sistematicidad en su obra y en su vida, fue uno de los pocos hombres libres de la historia paraguaya, donde no entrar en roscas y argollas que agrupen y excluyan por pactos grupales y no por mritos individuales es ser un outsider. Muerto, lo podemos evocar en el Cabildo, en el Cente o aqu. Vivo, muchos de nosotros, si no todos, diramos que qu pena que sea tan bocho pero tan raro que no se le puede ni hablar y no entrara en el staff de ABC ni de Ea ni de TVeo ni de Wild aunque escribiera y pensara mil veces mejor de lo que todos ellos juntos podrn hacer jams ni aunque vivan mil aos y aunque no tuviera ni un peso en el bolsillo: una rosca es una rosca, una mafia es una mafia y la diferencia slo est en las dimensiones. Pactar con el poder es natural en los que tienen implicados en l sus propios beneficios e intereses, como lo es no pactar en los que de l no obtienen beneficios y como tambin es natural en los que siguen a los buenos creer que stos no son una rosca pero que los malos s, etctera. Pero un anarquista no pacta con nadie. Barret no tuvo ni tendra, si an viviera, lugar en ninguno de estos bandos. En cambio, lo seguro es que molestara en todos. No es raro decirse anarquista. Es raro serlo, y serlo de pies a cabeza, como se es largo o corto de brazos y piernas. Barret lo fue. Y eso significa que fue en todas partes una presencia inquietante, incierta, perturbadora. No soy una autoridad en Barret ni en nada. Personalmente, adems, la autoridad me da asco. Mi versin de Barret es conscientemente parcial y est teida de mis propias ideas y de la importancia que doy en la vida y en el arte al riesgo, a la audacia, al error y a la imaginacin. Mi Barret es un looser que pudo tener todo lo que otros buscan pero que no quiso, un voto en contra siempre donde los otros voten a favor y un 32

tiempo el ojo y lo que el ojo analiza, el objeto que asombra y el sujeto asombrado. Extraarse de lo dado por obvio es alejarse interiormente de los dems, y en parte de uno mismo. A veces cabe descubrirse pensando algo y pensando de pronto tambin que uno lo pensaba y que lo estuvo pensando sin pensar an que lo pensaba. La ignorancia puede pensarlo prcticamente todo libremente, y ya por eso la mente all est ms viva. Es un buen motivo para extraarse de todo, tanto si entienden como si no entienden los dems la temeraria profundidad de lo infantil y el riesgo y el rigor de todo autntico juego. Que lo entiendan y que el juego se justifique por sus beneficios le puede importar al adulto maduro que cree irresponsable perder improductivamente su tiempo, mas no al filsofo, al nio ni al imbcil, que juegan por vocacin. Tales jugadores encuentran en el mero jugar ya sentido de sobra para hacerlo. Ms que al trabajo, pues, un juego como ste se asemeja al vicio. El vicio manifiesta el lado trgico que hay siempre en lo pueril.

CAPRICHOSA ELECCIN DEL TEMA

Pienso tomar ahora cualquier cosa para jugar o pensar libremente, es decir, sin ningn objetivo en principio. Me apetece algn concepto de esos que se diran demasiado arcaicos para estar bien vistos en nuestra sociedad, casi olvidado o incomprensible o que, de tan ajeno al consenso contemporneo resulte desagradable o se atribuya a un 17

pasado troglodita, cual un rasgo de salvajismo o de barbarie. Pensar sin expectativas previas en alguna de esas cosas. Por ejemplo, digamos que podramos ver qu resulta de pensar en eso que, sea lo que fuere, se llamaba el honor.

NOCHE DE BARRET
Hay cosas que se pueden aprender estudiando. Hay otras que no. As, doctorarse en filosofa no convierte a nadie en un filsofo. Stricto sensu, ese saber es banal. Para entender realmente hay que entender desde adentro. Tampoco es poeta el que se pone en modo poeta mientras escribe poemas. A la poesa no le importan tu agenda ni tu conveniencia y no pide turno con la secretaria. Si te agarra mal no vas a escribirla: vas a caminar, beber y hacer el amor con ella. No la podrs cerrar al cerrar tu pc o tu cuaderno: se te quedar en los nervios, los huesos, el cuerpo y el cerebro. En el caso de la filosofa, por ejemplo, entender la ataraxia por su etimologa y por su historia es entenderla como un licenciado o un erudito, no como un estoico, que era capaz de desearla: es entenderla desde afuera, no desde el adentro mismo del deseo. No es saber: es informacin. La informacin no hace justicia intelectualmente a la filosofa. Lo que se entiende as son palabras vacas; de hecho, no es entender: es tener ingresada informacin como si fuera uno la wikipedia. Lo que se dice pero desde adentro pertenece al que lo dice como un trozo de su piel. Lo que dice un licenciado lo puede decir por igual cualquier diccionario, porque no es suyo: lo ha tomado en prstamo. Ser anarquista a partir de argumentos en base a informacin acerca de los conceptos y la historia de las ideas polticas y de las luchas sociales es tener un anarquismo alquilado. Alquileres y prstamos asfixian a todo cerebro con sntomas crnicos de libertad. Barret, con su rigor, con su 31

ELEGANCIA, BURDELES Y PALACIOS

El concepto arcaico del honor, ajeno a la tica racional del mundo burgus, aproxima los valores y la esttica de dos mundos que suelen verse ms bien como distantes entre s: el del hampa y el de la nobleza. Se puede observar esto en la especfica forma de belleza manifiesta, por un lado, en el tango y, por otro, en los rituales del duelo y el desafo. El tango, segn creo, representa en su origen el castigo que inflige el rufin a su puta. Aqul expresa en los gestos y ritmos de su cuerpo los quiebres de la furia desdeosa y el dominio sensual. Ella cadenciosamente prolonga su flexible sumisin ante el vejamen en sincopada alternancia con sbitas reacciones de irreprimible desafo. La violencia que los une est en s erotizada y la actitud es en ambos sexualmente agresiva. Con precisin los gua un decidido apetito amoroso de tipo predatorio. El nfasis est en la gentil violencia coreogrfica del juego de la mutua seduccin, en el sordo placer del poder y la conquista que ste siempre alimenta. Bailar realmente bien el tango exige cualidades visibles fsicamente su expresin en el lenguaje de esta forma artstica es ante todo sensible pero que no son 18

las tabernas, no en los tabernculos, de la gran borrachera de la Modernidad. Si hablo de una naturaleza potica de la palabra religiosa y viceversa, en el sentido menos obvio de lo religioso, no toda la poesa que aborda temas religiosos es religiosa. Y en cuanto a la poesa religiosa contempornea, ya en el ingls en el que Auden predica un inesperado y exquisito atributo de Dios (Sir, no mans enemy), ya en el espaol en que Vallejo declara haber nacido un da que Dios estuvo enfermo, / grave, lo libre, lo privado, por no responder a reclamo epocal alguno, en un mundo tan secularizado como el nuestro, de esta eleccin tiene el efecto feliz de la falta de convencionalismo. El sello de lo propio y peculiar que nuestra cultura, a fin de cuentas, cierto es que favorece, le da un acento genuino y personal. La poesa siempre suspende lo previsible y lo desgastado de las palabras en su uso habitual, pero el rumbo histrico de una cultura secular como la contempornea, en este caso y ms all de sus otros mil inconvenientes, parece facilitar una mayor soltura. Soltura no es irreverencia. Lo sealo porque tampoco toda irreverencia por s sola ya es poesa. Pero la falta de soltura lleva a caer en las frmulas. Y si en las frmulas no existe poesa, tampoco pueden encerrar a un Dios. Las rutinas ms estriles en lo que se refiere al xtasis, sea el xtasis del arte, el de la embriaguez o el de lo sagrado, son las rutinas mentales. Un Dios vuelto rutina y frmula no es un Dios, al igual que en la rutina mueren todo placer, pasin y poesa. Las rutinas facilitan la existencia, pero Dios es ante todo una pasin, como lo es tambin la poesa, y la pasin jams ha sido fcil. 30

exclusivamente fsicas: aplomo, orgullo, elegancia, firmeza, fiereza, pathos. No cualquiera tiene la contextura psicolgica y fsica precisa para bailar el tango. Es un rito excluyente: aristocrtico. No democrtico: antidemocrtico. Cumple con el rigor etimolgico de lo que pueda ser la aristocracia: se restringe a los que poseen la aptitud precisa, no a los que sus privilegios por ejemplo, los hereditarios, que no son aristocrticos ya en sentido etimolgico sino en sentido histrico (que contradice su etimologa), que reconocen la circunstancia del individuo, no sus mritos favorecen: a los que, desde cierta perspectiva, son los mejores. Se ha de tener capacidad de fascinacin ertica y de distancia arrogante. Y ante todo una clase singular de elegancia asociada al peligro: la persona adecuada, a la vez que magntica, debe ser vaga o abiertamente peligrosa. Su belleza pertenece a un mundo distinto al nuestro. Nuestro mundo, los practique o no, cree (o cree que cree, que para el caso es lo mismo) en valores democrticos e ideales humanistas, en los derechos humanos y en la ciudadana, etctera. La clase de persona exaltada en el tango no se ampara ni en la ley ni en sus derechos. Se siente con derecho slo a lo que conquista, y se hace justicia o sacia sus deseos sin ayuda de nadie. Cualquier otra actitud ira contra la orgullosa y violenta elegancia del tango y consistira en un absurdo esttico, en un rasgo de fealdad chocante en el contexto del tango como lenguaje artstico. En trminos sociolgicos, un mundo afn al del tango, la delincuencia y el burdel y tan profundamente ajeno como ste a la moral y al modo de vida de la sociedad burguesa, con su Estado, sus derechos, su ciudadana, su Ley, su espritu democrtico y su tica racional, es el mundo precapitalista de la nobleza. La belleza de sus formas 19

estticas por ello es pareja a la del tango. Lo ideal, lo deseable en los rituales asociados a las prcticas del desafo y el duelo de caballeros, es la posesin de los atributos especficos que tambin el tango exige. Abofetear, proferir o recibir un insulto, arrojar o recoger un guante y, claro est, batirse en duelo; todo esto, si ha de hacerse bien, exige arrogante frialdad y lcida determinacin. No cualquiera sabe insultar ni recibir un insulto como corresponde: sin mancillar su honra con un error esttico, con la crasa torpeza, la fealdad, lo altisonante o el ridculo. En el duelo y en el desafo tanto como en el tango, las cualidades estticas del rito no lo hacen no en su mundo un fenmeno esttico, como si pudiera separarse de la experiencia de quienes viven en su sociedad. All su belleza no es objeto de contemplacin propia de una esfera separada de la vida, porque estos lenguajes son all en verdad importantes. E importantes en verdad y no siendo por ende all puras formas estticas, es por paradoja en esa circunstancia la suya donde son genuinamente bellos.

era siempre pacfico, pero ste no es un tema que ahora venga a cuento. Este Dios veterotestamentario se identific con la palabra a modo de su vehculo o manifestacin en lo mundano. El profeta habla de Dios como de la palabra: Est muy cerca de ti; lo llevas en tu corazn y en tu garganta. Ms tarde, Iohanan bar Zebadia, San Juan, es claro en trminos griegos, trminos, en el contexto de su prdica, ya cargados de filosofa: Kai in Arkh Logos. Logos: el Verbum de la Vulgata. Logos que descubre la palabra oculta bajo las mentiras de la palabra ordinaria. Pero todo esto no es sino poesa. Hablo de relaciones entre el discurso religioso y el potico sin restriccin. De hecho, todo esto ni siquiera se restringe a la larga tradicin de la poesa de asunto religioso. Ni al vasto corpus medieval, ni al Dante, tan dantesco pero a la vez tan tomista, ni a Milton, Donne, Herbert, Vaughan, Crashaw, Traherne y todo un siglo XVII que en lengua inglesa dio tanta poesa religiosa. Ni antes, en el XVI, a la sencillez casi familiar con la que Spenser celebrara a Dios. Ni a la tradicin paralela en nuestro idioma, desde el primitivo borrador brbaro y polirrtmico de una lengua potica tanto profana como religiosa trazado por Berceo hasta hoy? Ni a cuantos, historia y siglos de por medio, harn suya esta lengua religiosa y potica en una poesa en la que adquiere improntas heterodoxas, ni a la rara, gemela e inversa simpathy for the Devil que corona con espasmos de rock en la voz de Mick Jagger la salmodia satnica de Blake, ni a la oracin que Baudelaire reza al Diablo implorando piedad de mi larga miseria, ni a toda la siniestra y alegre cancin entonada en 29

PUREZA E IMPUREZA
No ledos primariamente como expresiones de la dimensin esttica de su cultura, como son ledos fuera de ella, estos rituales tienen real importancia all donde no son pura expresin esttica sino integral, esttica y ms que esttica, de la experiencia en su riqueza y su complejidad, de toda una manera de estar en el mundo, y su belleza, por tener ah importancia vital, es ms real y viviente. Y precisamente por no tener en su mundo un valor separado de la vida sino un 20

escarabajo. Deslealtad de la palabra hacia el fondo abisal de la existencia que Nietzsche en El nacimiento de la tragedia reconoce cuando la belleza del sueo de la forma apolnea es rota por la irrupcin una deidad arcaica y brbara desde Tracia, Dionisos, seor del frenes y la embriaguez, del vino y de la orga en cuyo delirio hace eclosin el caos de lo real que destruye las mscaras del yo y sus venerables cnones y desordena el arte y la palabra que estn bajo su control. Eclosin que remite al Peri Hypsous y tambin a la funcin proftica en la tradicin judeocristiana y sobre todo en los escritos paleotestamentarios, donde el poder de la palabra es el de revelar lo que el estado habitual de la consciencia ordinaria que habita el tiempo profano no suele ver: el terrible propsito de Dios. Como en Teodoro, no es de la razn que surge esta violencia. Violencia es el trmino justo. As en Isaas: Yo castigar al mundo por sus crmenes y a los malvados por sus iniquidades. Yo har cesar la insolencia de los soberbios y abatir la altivez de los opresores. Yo har que sean los hombres ms escasos que el oro, ms que el oro de Ofir. Yo har estremecerse los cielos y temblar la tierra en su lugar ante la indignacin de Yav Sebaot el da del furor de Su clera. O en Jeremas, donde se llama al saqueo y la devastacin de Babilonia: Venid desde los cuatro confines contra ella, abrid sus graneros, haced de ella montones en gavillas y destruid, no quede de ella rastro. Sin querer incurrir en truculencia, el mesas que se esperaba no era un mesas pacfico. Precedido por heraldos tales, escuchar preceptos como poner la otra mejilla habr sido tan emocionante como beber un vaso que creamos lleno de ron u orujo y descubrir que tena t verde con Nutra-sweet. Es cierto que Cristo no 28

valor vital, cualquier defecto esttico es ms grave que lo que se sufre como mera fealdad, por insoportable que lo puramente feo sea en s, ya que, como error, afecta muchas ms facetas de la existencia que la faceta puntual de la sensibilidad para lo feo o lo bello. Si hablamos de duelo y desafo, la menor torpeza o titubeo manchan el aplomo y la insolencia sutil que exigen esos trances: el error esttico expone al ridculo, y el ridculo no es aqu slo el ridculo: es el asesino, por antonomasia, del honor. La gravedad del ridculo y los errores estticos en los mundos del duelo y del tango es gravedad real. Y la fealdad en los mundos donde la belleza est viva es, si cabe la expresin, ms fea. Tal como su belleza, as llena de vida o hecha vida, es a su vez ms bella. En la violencia de las cortes y de los callejones el aristcrata y el lumpen son los nicos rbitros de su honra. Rechazan toda intrusin en lo que slo a ellos incumbe, ya se llame el intruso Estado, Democracia, Derechos Humanos o Constitucin. Dejar que otro responda por el propio honor es deshonrarse. Contra el mundo, un hombre de honor siempre ha de estar slo. Tanto si es un criminal como si es un filntropo, tanto si es de una bondad ejemplar cuanto si es un homicida retorcido, un hombre de honor no se ampara nunca en nadie ni cuenta ms que consigo y sus agallas. Estar estticamente a la altura de los hechos al matar o al morir en duelo exige esa elegancia peligrosa que tambin exige el tango, pues los mundos del burdel y del palacio comparten el respeto por cuanto es valioso all donde las cosas importantes suceden siempre al margen de la ley. En el universo del bienestar, la seguridad y la rutina, estos ritos devienen puras formas estticas valoradas a 21

pesar de su barbarie, de su culto de lo agresivo, lbrico y vulgar (el tango), o de lo sanguinario, violento y homicida (el duelo) y, en ambos casos, sin aceptar por completo su inquietante celebracin de la elegante belleza del peligro. Aprobar slo estticamente y a pesar de puede suponer entender algo, estticamente o de cualquier manera? El s que dicho a la belleza, no debe ser un s ciego, absoluto, amante, loco, incondicional?

APOFTICA
Sobre las relaciones entre el discurso potico y el religioso, Rudolf Otto sigue la lnea apoftica del Pseudo Dionisio Areopagita: la palabra puede aludir a Dios y a lo sagrado, pero fundamentalmente los traiciona. Por lo dems, para Otto esto no tiene parangn posible con estados parejos de elevacin moral o esttica. Segn creo, no obstante, y sin contrariar esta tradicin, en la escritura potica la palabra no dice lo que dice de ordinario sino lo que habitualmente calla, lo que constituye una forma del silencio, para la teologa negativa la nica forma de indicar lo sagrado. Otro apcrifo, el Pseudo Longino, tercia con su Peri Hypsous en la polmica entre Teodoro, que cifra la elocuencia en la pasin, y Apolodoro, que la cifra en la razn, e inicia un dilogo en Occidente sobre los alcances y lmites del decir que marcar la esttica moderna sobre todo desde la traduccin del texto griego en el siglo XVII por Boileau, cuya versin marca a Burke y su Inquiry into the Origin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful, de 1757, y, a travs de l, al Kant que en 1790, en La Crtica del juicio, dedica su Analtica de lo Sublime a pensar las fracturas en el decir producto del desborde de la facultad de concebir respecto a la de presentar un objeto cuya medida excede la del entendimiento, lo cognoscible o lo fenomnico. Esto es precisamente lo sagrado, o, para usar el neologismo acuado por Otto con la raz latina numen, lo numinoso. El mysterium tremendum et fascinans del que, segn el Pseudo Dionisio, nada puede afirmarse y slo se puede decir lo que no es Dios no es la pantera, por ejemplo, o Dios no es rojo, Dios no es bueno, Dios no es malo, Dios no es la noche, Dios no es el 27

EL PELIGRO, LA ELEGANCIA, EL MAL

El culto del peligro es lgico en cortes y burdeles, mundos que siempre han sido peligrosos. Ah conquistar respeto puede preservar de daos. El honor es la forma pblica del respeto que atae a cada uno. Su forma privada es el valor en que uno se estima ntimamente. En cortes o burdeles no basta saberlo uno ni puede con su propia certeza darse por satisfecho si otro lo pone ante los dems en duda. Su ntimo respeto pertenece a la esfera de lo privado y podr para l seguir igual de firme, pero eso no le evita la deshonra si no limpia su reputacin de modo tal que todos se vean obligados a reconocer ese respeto de modo pblico. En lograr que el valor en que privadamente yo me tengo sea reconocido de manera pblica y por todos radica mi honra, bien que hay que estar presto a defender. El respeto en tales mundos preserva de daos, pero honor, valenta, respeto, cobrarn valor ms all de su inters prctico, si bien sin perder ste (ni

22

La asociacin del Mal y la Belleza ha dado excelentes frutos. Siendo tan nuevo nuestro orden heredero del Iluminismo y las revoluciones burguesas del siglo XVIII, se podra postular un mismo origen para los valores humanistas y para esa atraccin por el abismo, para los luminosos ideales y las sombras que toda luz, a fuer de luz, proyecta. Si la belleza es algo profundo, en un mundo de amables superficies, en la epidermis de lo razonable, de lo polticamente correcto y de lo correcto en todo sentido, la profundidad, que despierta potencias e intensidades ms vivas que los valores de la tica racional, puede en s misma ya ser extempornea, intempestiva, incmoda. Podramos imaginar que, por ello, la nica relacin que tal vez nuestro mundo puede entablar con la belleza consista en pervertirla. Podramos pensar en el artista moderno, como dira Baudelaire, como un forastero en nuestro mundo por no admitir ste lo bello como elemento vital, como parte importante de la vida, o ser capaz de admitir de buen grado tan slo sucedneos de lo bello. Se desdearn estos apuntes por pueriles ya que es ms seguro, ventajoso y racional sentar una denuncia en un juzgado o una comisara que replicar a un agravio con una bofetada o una irona pblica. La persona que lo seale estar en lo cierto, puesto que esas medidas son, en efecto, ms convenientes y menos arriesgadas. Slo que, a diferencia de la irona y hasta del bofetn, no encierran la posibilidad de ser hermosas. Y, por supuesto, nunca podrn tener la menor elegancia.

quedar, por lo tanto, en formas puras y desarraigadas de la vida). As alcanzan su belleza conservando su vitalidad. Elegancia y peligro muestran el temple moral y fsico. En el arcaico mundo del honor valen ms que la bondad y la virtud. Sentir afecto por seres bondadosos es natural, pero se siente respeto por los peligrosos. Lo peligroso no excluye la virtud ni la bondad, mas tampoco los reclama. Le son neutrales o indiferentes. En lo que yo juzgo que valgo pongo mi orgullo. Pero si pblicamente se me afrenta y yo me contento con tan slo saber para m que esa afrenta miente sin desmentirla en pblico, me deshonro. Ganar respeto no exige ser bueno ni ser virtuoso. Lo nico imprescindible es no ser un cobarde. El ser ms bondadoso tendr algo de ruin si deja un insulto impune, y nadie podr despreciar realmente y del todo a un asesino valiente. Causar odio, mas no desdn ni burla. El honor no tiene por qu inspirar simpata, pero no se da en nadie que no inspire respeto. Las expresiones estticas de cada cultura son tramas de sentidos que no ataen tan slo a lo esttico. Ni la elegancia del porte aristocrtico, para usar el clich, ni la desenfadada y arrabalera elegancia propia del tango son decoracin u ornamento de algo distinto, que vendra a ser lo importante o lo real. El gesto nervioso, la fibra del cuerpo, el orgullo del ademn trasuntan ya por s mismos coraje, agilidad, firmeza, mpetu y esa peligrosidad sutil que indica la consciencia del propio valor y la disposicin a defenderlo cuando sea necesario. La actitud vivaz y erguida se opone a la muelle, 23

26

cansina, flcida o desgarbada y a cuanto en el plano esttico, falto de bro, manifiesta pasividad de carcter o nimo blando y sumiso.

pertenece al mundo de las cosas que saben bien los diestros. Puede suspenderlo y liberar de l a su imaginacin. Libertad: lo que suspende lo dado e imagina lo posible. La imaginacin suspende todo en los espacios libres de la pura posibilidad.

IDIOTEZ, FILOSOFA, LIBERTAD

Decidimos amar como amamos, odiar como odiamos, pensar lo que pensamos, creer lo que creemos, actuar como actuamos, despreciar ciertas cosas, respetar otras, hacer lo que hacemos y, en crculo, decidir lo que decidimos? Cunto de lo que nos es ms propio se arraiga en lo que nos es desconocido? Todo desconcierta al idiota. Palabra cuyo sentido etimolgico resume en s al filsofo tanto como al imbcil. Su desconcierto indica la incertidumbre del terreno donde se asientan las firmes realidades en las que, sin dudar, se mueven con aplomo y eficacia los diestros. Indicarlo tal vez sea su funcin. Y, de tener la duda algn sentido, quiz sea el liberar de su certeza al diestro. Mas puede que para ste no se d sin gran imperfeccin dicho sentido, y que slo acepte lo que originalmente fue una duda una vez que sta d paso a una nueva certeza. Si la funcin del idiota fuera indicar el sitio de la duda, cabe que sta, mientras no ha perdido su consistencia dudosa y su capacidad liberadora, slo pueda tener para el mismo idiota algn sentido y solamente al idiota pueda dar su libertad. El juego del idiota puede abarcarlo todo. Aqu ha hablado del honor. La libertad de su palabra est en que no 24

Pero concluyamos de algn modo este especfico juego del honor.

PROFUNDIDAD BELLEZA

DEL

MAL

LA

Si quiz no cabe esperar que el arte se entienda a pesar de algo y el s dado a la belleza ser incondicional o no ser, siendo la nuestra una sociedad muy diferente al arcaico mundo del honor, hay quien contempla ritos como los comentados fuera de sus mundos peligrosos, sin relacin con la vida, y valora su belleza estticamente pero le inquieta lo sentido como inmoralidad o amoralidad. El orden democrtico y burgus es muy nuevo en trminos histricos. Tan nuevo como el arte y el artista modernos, dentro y a la vez fuera de ese orden. Quiz ese orden no recele tan slo de la belleza del tango y el desafo; quiz toda belleza cambie aqu de signo y la experiencia de la belleza en s termine siendo en este orden moralmente inquietante, desviada definitivamente hacia el Mal.

25