Sunteți pe pagina 1din 368

POVESTEA VIEII MELE

POVESTEA VIEII MELE

Ediie electronic ingrijit de

1471

MARIA, REGINA ROMNIEI

POVESTEA VIEII MELE

EDITURA ADEVRUL S.A

POVESTEA VIEII MELE

Eu, dup un portret de Sir J. E. Millais, din Windsor Copyright by H. M. The King of Britain

MARIA, REGINA ROMNIEI

Povestea vieii mele! Adesea mi sa cerut so scriu, i am stat n cumpn dac so fac, din multe pricini. Cu moartea scumpului meu so, regele Ferdinand, se ncheie un anumit capitol al vieii mele i simt c pot mai uor s privesc napoi la calea, la lunga cale ce am strbtut-o pn acum. Pot so privesc de departe n chip mai puin prtinitor i, poate, tocmai aceasta am ateptat mereu. Mam ntrebat totdeauna sub ce unghiu voiu privi, pentru a o povesti, propria mea via, tiind c pn la un punct oarecare, trebue s-mi cntresc cuvintele i totui s fiu ct se poate de sincer i att de precis pe ct se poate. Nu vreau s fiu nici prea rece, dar nici prea ptima; simirile nu trebue s m trasc dup ele. Intro oarecare msur vreau s privesc napoi la viaa mea, ca i cum ai povesti ntmplrile altuia, ba, parc ai vrea, chiar, s o scriu la persoana treia, dar aceasta ar fi un fel de prefctorie, i eu niciodat nu mam prefcut. Toat viaa am fost primejdios de sincer i nu m pot desbra de aceast deplin sinceritate. Mi se pare c am gsit acum unghiul sub care pot privi povestirea vieii mele: unghiul care m nfieaz pe mine n legtur cu Romnia fie Romnia i eu, fie eu i Romnia e

POVESTEA VIEII MELE

cam acela lucru. Trebue s mi se ierte c multe gnduri, multe chibzuiri i multe tlcuiri se ntrees cu faptele ce am de niruit, cci viaa mea a fost pn acum destul de lung i ntmplrile destul de numeroase ca s-mi fi strunit mintea i s fi fcut din mine un soiu de mic filosof, n felul meu. Romnia i eu. Dar de bun seam e nevoie s privesc i napoi, cu mult napoi, cci despre nicio via nu se poate vorbi, fr a pomeni de copilrie i de tineree, cari sunt marile furitoare ale caracterului; i copilria mea a fost o copilrie fericit, de care mi-e drag s-mi amintesc.

MARIA, REGINA ROMNIEI

Cuprins

COPILRIA...............................................................................................................4 TINEREEA........................................................................................................ 197

POVESTEA VIEII MELE

COPILRIA

PARTEA I-a

MARIA, REGINA ROMNIEI

Mam nscut la Eastwell, n Kent, n 18751. O cas mare de piatr cenuie, ntrun imens i frumos parc englezesc o pdure, cu largi pajiti de iarb, vaste zri unduite, nu mree sau mohorte, ci blnde, linitite, nobile un cmin englezesc. Eram a doua la prini. Primul copil era biat i fusese numit Alfred, dup tatl meu, care era al doilea fiu al reginei Victoria, i ofier n marina britanic. Mama fu ncntat s aib o feti; spunea c-i sunt mai dragi fetele dect beii, i-mi puse numele Maria, care era numele ei i al mamei ei. Iubea i cinstea pe maic-sa din toate puterile sufletului ei. In 1873, Maria Alexandrowna, singura fiic a arului Alexandru al II-lea al Rusiei, se cstorise cu Alfred, duce de Edinburg, i venise din deprtata Rusie s-i triasc viaa n Anglia. Mult lume i va nchipui, poate, c era un mare noroc i o fericire a veni din Rusia n Anglia. Dar mama mea i iubea din inim pmntul natal i niciodat nu sa simit deplin fericit n Anglia, cu toate c a avut acolo muli prieteni scumpi. Noi, copiii ei, din potriv: nscui n Anglia, o iubeam adnc i am pstrat toat viaa, spat n inim, aceast iubire. A fost o ntristare pentru noi, copiii, s aflm, mai trziu, c
1

29.10.1875 (n. Leonida)

POVESTEA VIEII MELE

niciodat, n fundul inimii, mama noastr nu socotise Anglia ca adevratul ei cmin, cminul mai presus de toate cminurile, pe care l iubete omul cu patim. Aceasta este una din durerile mamelor cari sunt exportate sau mai bine ai zice importate. Chiar atunci cnd copiii ajung, la rndul lor, patrioi nfocai, acetia nu pot nelege pe deplin c i mamele lor rmn cu sufletul legat de ara n care sau nscut. Mama cred dnii e a lor i a rii n care i sau nscut copiii; ei nu-i pot nchipui trind vreo alt iubire n inima prinilor lor. Unele lucruri rmn ntotdeauna greu de neles; de aceea, fiecare generaie ar trebui s fie ngduitoare fa de cealalt, prinii fa de copii, dar i copiii fa de prini, cci cine poate msura adncurile, dorurile, sbuciumul i desamgirile inimii omeneti, iar mamele nu trebue s-i nchipuie c-i pot trece nzuinele, iubirile i patimile n sufletele celor crora le-au dat via. Vremurile, circumstanele, ambiana, nruririle, toate se mbin pentru a face pe copii s se deosebeasc de prini; i apoi, adesea, mama uit, cnd un copil o uimete sau o desamgete, c nu ea singur a plmdit acel copil. Intrun copil curg totdeauna dou izvoare de snge; un lung ir de strbuni ilutri sau nu, aceasta nu import sunt prtai la furirea copilului, pe care fiecare mam din instinct l crede numai al ei, fr doar i poate, cci nu l-a purtat ea nou luni, i la urm, nu i-a dat ea via, cu preul chinului ei? Prinii mei mai aveau trei fiice, Victoria Melita, nscut la Malta n 1876, Alexandra Victoria, nscut la Coburg doi ani mai trziu i n sfrit Beatrice, care se nscu i dnsa la Eastwell n 1883. Ea era copilul preferat al familiei i se pricepea foarte bine s se ntreasc n aceast situaie de invidiat. Copilria noastr a fost o copilrie fericit i fr griji, copilria unor copii bogai i sntoi, ferii de loviturile i de

MARIA, REGINA ROMNIEI

asprele realiti ale vieii. Mama inea n viaa noastr un loc mai mare dect tata, el fiind marinar, lipsea adesea dintre noi, ba chiar era ntructva un strin pentru noi, un strin oarecum minunat, frumos, prlit de soare, cu ochi albatri, i, dup ct mi amintesc, cu prul aproape negru, cu toate c mai trziu am bgat de seam n portretele lui, c prul nu-i era att de negru ct se prea ochilor mei de copil. Aveam noi, oarecare team de el? Poate c da, puintel; oriicum, el era pentru noi ceva cu totul deosebit i zilele n cari ne bga n seam, erau zile de srbtoare pentru noi; dar Mama era marea realitate a vieii noastre. Mama era aceea care hotra despre toate, mama era aceea la care alergam, mama, care venea s ne srute la culcare, care ne lua la plimbare pe jos sau cu trsura, care ne mustra sau ne luda, i care ne spunea ce trebue s facem i ce nu. Ne iubea cu patim. Intreaga-i via era druit copiilor ei: noi i eram grija de cpetenie i nsui miezul existenei sale. Avea, ns, ideile ei proprii asupra severitii i niciodat na admis vreun amestec ntre generaii. Na fost niciodat tovara noastr, ci n mod foarte hotrt a rmas exclusiv mam, aceea care ntruchipeaz autoritatea i totodat dragostea suverana, stpn n cminul ei, aceea care ine sceptrul i te face s simi c puterea asupra binelui i a rului, este a ei. Tata era marinar i era i sportsman, trgaci de seam i, ca orice englez, atepta cu deosebit plcere anotimpul vntorilor. Toamna, mult lume era poftit n parcul de la Eastwell, domni i doamne cu nume strlucite i de felurite naionaliti. La asemenea prilejuri, noi, copiii, nainte de a merge la culcare, eram mbrcai n hainele cele mai frumoase i trimii jos, n biblioteca mare, ca s zicem noapte bun musafirilor prinilor notri.

POVESTEA VIEII MELE

Mama mea pe vremea cnd locuia la Eastwell

MARIA, REGINA ROMNIEI

Imi amintesc i acuma senzaia netezirii prului meu cu peria; aveam un belug de pr pe care surorile mele l numeau galben, dar pe care mie mi plcea s mi-l nchipuesc auriu, pr de care nursa noastr Pitcathly, o nepreuit btrn scoian, era grozav de mndr. Bine pieptnat, se desfura n toat frumuseea lui. i cu drept cuvnt, Nana ne ngrijea, ne lustruia, ne sclivisea ca pe nite cluei rsfai. Mai simt i acum, n umeri, uoara sucire cu care m ntorceam pentru a arunca o privire coamei mele strlucitoare. Dar btrna Nana iubea mai mult pe Ducky, cum era poreclit Victoria Melita n familie, i datorit acestei preferine, Ducky se vzu mpodobit cu zulufi, pe cari Nana i ncolcea n jurul degetului cu ajutorul unui pieptene. Ducky era prietena mea cea mai intim; eram nedesprite, dei foarte deosebite i ca nfiare i ca fire. Ducky era oache, i cu toate c avea un an mai puin, fiind mai nalt dect mine, era totdeauna luat drept cea mai mare, ceeace ne necjea pe amndou. Era i mai posomort i gata s poarte pic dac era mustrat; iubea ptima, cu gelozie i era, ceeace mai marii notri numeau, un copil greu de strunit. Eu, mai zmbitoare, cu prul auriu, primeam toate ale vieii mai uor dect Ducky i m mprieteneam mai repede; dar Nana iubea mai mult pe Ducky pentruc i nchipuia c ptimaa copil era adesea ru neleas, i poate c nu se nela. Ducky i cu mine ne judecam cu cea mai desvrit dreptate; eram leale una fa de alta, niciodat nu nzuiam spre vreo izbnd personal i nu ne puteam nchipui o via n care s nu fim alturi. Mai trziu, mama ne spuse c niciodat nu-i plcuser acele mari petreceri vntoreti; ne spuse c domnii se ntorc acas somnoroi i fr chef de vorb dup o zi lung,

POVESTEA VIEII MELE

10

petrecut cu puca n mn. Mamei nu-i plcuser niciodat sporturile; avea o cultur aleas i-i plcea s stea de vorb cu oameni detepi i sftoi, i-mi amintesc de mirarea mea cnd, ntro zi, ne spuse c preuia mai mult pe diplomai i pe oamenii politici, dect pe militari, marinari i pe sportsmeni ceeace n copilrie, mai pe urm ca fat i apoi ca femeie tnr mi se prea cu desvrire de neneles; cci i eu i surorile mele aveam o preferin, cu totul feminin, pentru uniforme i pentru omul trit n aer liber, voinic i prlit de soare, chiar dac seara csca dup o zi ntreag de sport! Dar aceste petreceri de vntoare, cari plictiseau pe mama, erau pentru noi, pline de nsufleire i surescitare. ndat aezam n gnd, aa cum fac copiii, dup simpatiile i antipatiile lor, pe fiecare musafir la locul su. De sigur locul de cpetenie l aveau dup nfiarea lor, dar i dup modul cum se purtau cu noi. Unii oameni mari tiu mai bine dect alii s se fac iubii de copii. Dela vrsta de cinci ani eram o adevrat fiic a Evei n iubirea mea pentru haine frumoase; de altfel, frumuseea, sub orice form, trezea n mine o dragoste nflcrat, chiar pgn. La una din aceste petreceri de vntoare la Eastwell, mi aduc aminte c am vzut pentru prima oar pe frumoasa prines de Wales. Apru ntro zi la ora ceaiului ntro minunat rochie de catifea roie cu o tren lung, n falduri largi. Fui cu totul buimcit de admiraie; rmsei fr cuvnt, cuprins de adorare, i-i poate oricine nchipui ncntarea mea cnd aceast artare n vestmnt de catifea roie, care se numea tanti Alix, propuse s vie sus n camera copiilor s asiste la baia noastr! Se aezase acolo n strlucitul ei vestmnt de purpur, i

11

MARIA, REGINA ROMNIEI

eu, fascinat, o priveam lung pe deasupra buretelui, ncremenit i temndu-m s nu se mistue deodat ncnttoarea vedenie. Totdeauna am fost ciudat micat de orice era frumos. Orice ntruchipare a frumuseii, fie o femeie, o floare, o cas, un cal, fie o minunat privelite a naturii sau o zugrveal, de cte ori sa apropiat de mine frumuseea, am simit c era un har druit de Dumnezeu, un dar pe care cu tot dinadinsul l ursise ca s mi-l nsuesc, cel puin cu ochii dac nu i cu minile. Iar bucuria mea se desvrea prin faptul c tiam s gust frumosul i n ntreg i tot att de bine n amnunte. Mreia unei largi priveliti a mrii sau a munilor nu m mpiedeca de a zri i de a iubi cea mai umil floricic dintrun an. Darul de a m mbta de frumusee n ntreg i n amnunt ma nsoit dealungul vieii. Linii, culori, contururi, sunetele i miresmele legate de fiece privelite mi-au fcut viaa nespus de bogat, i mpreun cu fiecare din aceste neuitate ntipriri se ivete n mine un sentiment de recunotin pentru fiecare form a frumuseii desvluit sufletului meu. Astzi nc sunt recunosctoare iubitei regine Alexandra, pentru ntruchiparea frumuseii ce mi-a nfiat-o n acea sear, n rochia ei de catifea roie ca rubinul. mi aduc aminte, de asemenea, cum mai trziu alt femeie frumoas din familia mea, ma ncntat pn la aa un grad, nct mi veni s cad n genunchi n faa ei i so slvesc, aa cum n vremea de demult pgnii i slveau zeii. A avut o soart tragic i ngrozitoare; era marea duces Elisabeta a Rusiei, var cu mine i sora ultimei arine. Se cstorise cu unul din fraii mai mici ai mamei, marele duce Sergiu, ucis de o bomb a nihilitilor, mult, mult naintea revoluiei, pe cnd era guvernator al Moscovei. Soia sa intr atunci n viaa religioas i cldi o mnstire n care se retrase,

POVESTEA VIEII MELE

12

dar viaa ei sfnt nu gsi mil n faa bolevicilor: a fost mcelrit ngrozitor n Siberia; ns, lucru ciudat, trupul ei a fost gsit i transportat la Ierusalim, n Pmntul Sfnt, unde se odihnete acum. Era cstorit de foarte scurt timp, cnd se lumin n faa mea frumuseea ei ca o minunat artare. Frumuseea ei era din cele ce se numesc de obiceiu ngereti. Ochii, buzele, zmbetul, minile, chipul n care te privea, n care-i vorbea, n care se mica, toate erau de o desvrire care ntrece cuvintele; i veneau lacrimile n ochi numai privind-o, i-i venea s exclami ca poetul Heine: Tu te asemeni cu o floare Frumoas, alb, pur; Eu te privesc i simt durerea In suflet ptrunzndu-mi. Dar mi se pare c mam rtcit de subiect; s mi se ierte digresiunea, cci trebue so spun dinainte vor mai fi multe dealungul drumului nostru. Viaa noastr la Eastwell fu ca un vis odinioar limpede, care ncepe s pleasc puin. Lunile de iarn, mai ales, le petreceam acolo. Cred c adesea era frig i umed, dar pentru mine amintirea acelui timp e de o desvrit frumusee. Sunt imagini i senzaii, cari au rmas ntiprite n mintea mea, n mod deosebit. Le voi purta cu mine pn la sfritul vieii, laolalt cu toate amintirile cari mi sunt scumpe. Unele miresme sunt legate n mod special de Eastwell. Orict ai nainta n vrst, mirosul de frunze vetede i umede, va detepta n faa ochilor mei imaginea btrnului cmin englez, cu fiecare pom plantat la distana cuvenit de vecinul su, ca s se poat desvolta n nestnjenit frumusee; fiecare prnd un uria, la poalele cruia, noi copiii, ne trm

13

MARIA, REGINA ROMNIEI

picioarele prin foile uscate i adulmecam mirosul ptrunztor, care ne umplea de bucurie, n timp ce fii de cea, ca fumul, se jucau printre ramuri, deasupra capului nostru. Acest miros de foi de toamn, oriunde ai fi, mi redeteapt totdeauna imaginea parcului dela Eastwell i crrile din pdure, clcate odinioar de paii notri de copii. Iar n grdina de zarzavat, era acel parfum al foilor de toporai, amestecat cu izul muced al cartofilor i al sacilor vechi, pstrai n opronul de alturi, i ceva mai ncolo mirosul amrui al naltelor garduri vii de dafin, prin cari aveam obiceiul s ne strecurm i cari ni se preau o ntunecat i misterioas trectoare spre locaurile visurilor, la cari trebuia odat i odat s ajungem. Oh! Dar imensul cedru, pe pajitea din faa casei, cu ramurile cele de jos mturnd pmntul i sub cari ne furiam! Acest arbore era un minunat loca n chip de catedral, n care noi copiii stpneam fiecare cte o ncpere. Nite curpeni, fcndu-i loc sub umbra pomului, se craser pe ramurile lui aplecate, i atrnau n jos n lungi perdele. Aceti lujeri agtori ddeau locuinelor noastre tainice o nfiare de jungl, i eu mi nchipuiam c erau frnghii de clopot ntrebuinate de zne la lumina lunii, n acele ore ncnttoare, n cari Nana nu ddea niciodat voie s ne furim din pat, ca s cercetm nemrginirea lumii! Aceast ciudat senzaie de mister e foarte caracteristic n copilrie. Copiii vd lucrurile ntrun chip deosebit i n alte proporii dect oamenii mari; n fiecare lucru vd forme stranii, culori, secrete, prilejuri de descoperiri, de cari nici nu-i dau seama cei mari. Sunt chipuri cuprinse n chipuri, adncimi cuprinse n alte adncimi i n fiecare lucru sunt posibiliti, cari mereu depesc avntul spre ele. Eu aveam o nchipuire bogat. Puteam nscoci minunate povestiri pentru fratele meu i surorile mele; darul de a

POVESTEA VIEII MELE

14

romana mi umplea sufletul i n toate lucrurile vedeam mai mult dect ceeace percepe ochiul singur. Aceast nsuire ma nsoit toat viaa; i acum la cincizeci i doi de ani, desluesc nc vedenii i frumusei n toate cte vd. La Eastwell se afla, lng lacul cel mare, un nfricotor i netlmcit mister. Guvernanta i bonele noastre ne duceau rar pe acel drum, cci era un drum lung pentru picioarele noastre mici, dar uneori ne rugam de ele pn obineam s ne treac pe acea crare netiut de cei mari, care avea pentru noi o ademenire plin de fiori. Ascuns printre tufiuri, la captul cel mai ndeprtat al lacului, se gsea un pu, i de acolo pornea un sgomot extraordinar, un sunet adnc, cavernos, ca de stafii, ca i cnd nite mini disperate ar fi isbit fr sfrit n porile unei nchisori. E cineva, acolo, n fund! ne opteam noi unul altuia. O stafie, un prizonier? Sau un uria ngrozitor, sau cine tie ce fiin spimnttoare care a fost zidit acolo? Dar niciodat nu ndrzneam s ntrebm cine era nchis n pu! Nici nu cred c doream so aflm. Splendida teroare a acestei taine preferam s o lsm netlmcit. Bum, bum, bum! i inima ni se sbtea n mod chinuitor, ne apucam de mn i ne sileam s nu grbim paii i nici s prem nfricoai. Bum, bum! Ce putea s fie? Astzi tiu tot att de puin ca atunci, ce pricin fcea ca acel pu sau rezervor s produc sunetul nspimnttor, i gsesc o plcere s-mi reamintesc iar acei minunai fiori pe cari-i simeam cnd, pind n vrful picioarelor, ne furiam pe lng locul de groaz. Mai era un col, care ne umplea de un sentiment de ntunecat mister, dar acesta era n interiorul casei.

15

MARIA, REGINA ROMNIEI

Nu tiu dac Eastwell House era att de mare ct ni se prea nou, copiilor, dar cuprindea multe pri neexplorate i ncperi n cari niciodat nu ptrunsesem. Din hallul pardosit cu marmor, se ridica o scar principal, lat, cu trepte line, dintrun lemn de culoare nchis; dar mai era i scara de din dos! Nu e un loc pentru fetie, declarase guvernanta, transformnd instantaneu scara de din dos n ceva plin de un interes arztor, o ar de descoperiri i de misterioase posibiliti, pe cari ardeam de dorul s le explorm. Acea scar de din dos era un loc, care te umplea de teroare, te nfiora la fel ca puul de lng lac, pentruc se adncea n gol, prnd c se coboar pn n mruntaele pmntului. Privind peste balustrad sau, mai bine zis, pentru statura mea de atunci, furind o privire printre stlpi, te apuca ameeala i simeai nevoia s te tragi deoparte. Ins ndat ce te ndeprtai, ceva mai puternic dect frica, te mpingea s te uii iar i s mai arunci o privire, pentruc la jumtatea coborului se afla un col misterios, pe care servitorii l numeau Firida Gloriei i dintre toate locurile, acesta era un loc nu pentru fetie. Dup cte mi aduc aminte, Firida Gloriei avea n fa o perdea n loc de u. Aceast perdea era mereu fluturat de vnt nainte i napoi, i totdeauna ardea o lumin n dosul ei, aa dar trebue s fi fost un loc foarte ntunecos... Ca i despre puul de lng lac, pn n ziua de azi nu am o idee limpede despre ceremoniile ce sor fi desfurat n acel col tinuit. S fi fost un fel de cmar? Na putea spune; ns, pentru nchipuirea noastr de copii era un fel de iad fr asemnare, propriu scrilor de din dos i despre care ne nchipuiam c are un miros al lui. Probabil c-l i avea! Dar venea prea de jos ca s ajung pn la nasurile noastre iscoditoare! Am fost surprinse de cei mari furind priviri peste

POVESTEA VIEII MELE

16

balustrada scrii de din dos, spre Firida Gloriei i repede am fost gonite ctre regiuni mai potrivite pentru fetie cumini, dup cum ni se spuse cu mustrare. Ah, dar sunt attea lucruri de cari mi amintesc, cu toate c e aa de mult de atunci! Bunoar, vacile scoiene, cu coarne uriae, cu ochi mari, trecnd domol pe crarea ce ducea, prin parc, la biseric. Frumoase erau, cu prul lor cre de culoarea nisipului, castaniu ori negru, i att de lung, nct le atrna pe frunte ca nite canafuri, ceeace le ddea o nfiare ciufulit i aproape copilreasc; i nu tiu cum, tocmai aceste canafuri nvoalte i insuflau ncredere; fceau s par animalele att de blajine nct uitai oarecum nemaipomenita mrime a coarnelor lor. Stteau n loc nemicate, ca nite statui; aveau capul ridicat i priveau cu ochi blnzi procesiunea noastr de mici mironosie, pind Dumineca, cu cartea de rugciuni n mn, dealungul drumului spre Casa Domnului. i ce frumoi erau cerbii! cirezi ntregi pscnd iarb, sau, speriai deodat, lund-o la fug prin pdure. Nimic nu era mai minunat pentru noi dect a culege, n plimbrile noastre, bucele czute din coarnele lor, plite de soare i de vnt, pe cari le duceam acas socotindu-le adevrate comori. Iar ntro zi am descoperit un pom, n care era o gaur mare, mare. Trebue s fi fost un pom de proporiuni n adevr neasemnate, cci noi ctei trei, surorile mai mari i cu fratele nostru, aveam loc n scorbura lui. Bine neles trebuia s ne strecurm nuntru deabuile. Acest pom a fost pentru mult vreme adevratul centru al jocurilor noastre. Nenumrate i minunate ntmplri neateptate se iviser n vieile noastre, datorit acestui ascunzi fr seamn. Eram, cnd Robinson Crusoe, cnd Robin Hood cu tovarii lui; mai eram i Piei Roii, sau pirai, sau Dumnezeu mai tie ce!

17

MARIA, REGINA ROMNIEI

In mijlocul ascunztorii noastre rotunde i cam ntunecoase, atrna un ciot de lemn care ne stnjenea, i hotrsem ca, pentru a scpa de dnsul, s ntrebuinm barda sau fierstrul. Astfel de unelte, ns, nu puteam s cptm uor, aa nct a trebuit s ne rugm de tata ca s ne fac rost de ele; i-mi aduc bine aminte cum ne-a rspuns c, putem s lum un fierstru dac vrem, dar c nu ne d voie cu niciun chip s umblm cu barda. O bard poate s-i reteze un deget dintro lovitur, spuse el, dar repede te vei opri din mnuirea fierstrului dac ar ncepe s-i tae degetul! Ct de bine mi aduc aminte de vorba asta; unele fraze i rmn n minte dealungul ntregii viei. Tata era o fiin rar, n sensul c nu se ocupa n mod activ de copiii si; aceasta o lsa pe seama mamei, ns, la ocazii, se pomenea descoperindu-ne, ca s zic aa, i atunci nscocea cte un joc sau o petrecere n care prea c gsete tot atta plcere ca i noi. Scornise pentru serile de iarn un joc care ne umplea de fiori: se stingeau toate lmpile, iar dnsul se ascundea ntrun col ntunecos, prefcndu-se c e un cpcun. Niciodat nu tiam n care odaie se afla. Tremurnd de fric, ne strecuram prin bezna camerelor, i deodat, cnd prea c orice primejdie a trecut, se repezea din vreun col i ne nfca, iar noi sbieram ca i cnd n adevr era s ne nghit: joc plin de groaz, care ne umplea de acea adevrat nfiorare pe care primejdia o d aventurilor. Intro zi, ntmplare rar, a czut o ninsoare neobinuit de mare, i papa ne-a luat s ne dea n sniu, pe movila de lng lptrie. A fost ceva minunat! Mi se pare c era prima zpad ce vzusem vreodat. Care copil rmne indiferent la farmecul zpezii! Dar n Anglia zpada nu ine mult se ivise i pierise ca un vis abea nchegat! Imi amintesc de asemenea de patinajul pe lacul cel mare, i cu toate c eram nc novici,

POVESTEA VIEII MELE

18

mititei i ovitori, simt nc ce mbttoare fu bucuria de-a te avnta tot nainte pe luciul strlucitor. Aerul tios de iarn fcea s-i lcrmeze ochii, i vopsea cu rou nfocat obrajii i nasul, dar era ncnttor, mai presus de orice cuvnt. i acum mi amintesc de mldioasele cciulite de catifea neagr, mpodobite cu un samur rusesc de culoare nchis, pe cari le purtam la aceste memorabile ocaziuni; aceste cciulie aa de cochete mreau nc plcerea patinajului, precum o fcea i phrelul de vin rou fiert, parfumat cu scorioare, ce ni se ddea cnd scobora soarele la asfinit. Tot din amintirile frumoase face parte i csua perelor i a merelor; parc simt si acuma aromatica savoare a perelor de aur, pe cari grdinarul le alegea pentru mine pe poliele, unde fructele erau aezate n ispititoare iruri, verzi, roii i galbene. i bucurie mai presus de toate, sosea i nfrigurarea Crciunului! Pomul de Crciun era aezat n marea bibliotec, iar darurile erau nirate pe mese, acoperite cu alb, dealungul zidurilor camerei. Dar ce zile pline de mister naintea serbrii lui! Tata mai ales cpta, n acest timp, o deosebit nsemntate; i plcea uneori s dea directive n asemenea ocaziuni, i atunci ajungea i el tot aa de nerbdtor ca i un copil. Dar ca orice brbat, fiind i foarte meticulos, se ntmpla s se supere ru dac un ct de mic amnunt, din cele plnuite de dnsul, nu era mplinit cu evlavie. Una din plcutele ndeletniciri premergtoare era plmdirea Plum-puddingului servitorilor! Aceast ceremonie se desfura n sufrageria lor, precum i n partea principal a grajdurilor, cci casa i grajdurile erau dou domenii deosebite i niciunul nu trebuia s se amestece cu cellalt. Protocolul pentru personalul de serviciu, al unui cmin englez bine organizat, e de mare importan.

19

MARIA, REGINA ROMNIEI

0 tingire enorm era aezat n mijlocul mesei i fiecare copil, pe rnd, avea dreptul la cteva nvrtituri cu lingura, ceeace era o munc grea dar cu urmri destul de nsemnate. In sfrit sosea i ajunul Crciunului! Timp de muli, muli ani freamtul de bucurie al Crciunului mi-a rmas viu n minte. Zilele de tainice pregtiri, misterul, oaptele, tcerea n faa uilor nchise i apoi, deodat, oficierea covritoare ntro izbucnire de lumin, nsoit de plcutul miros al firelor de brad prlite, toate sunt att de strns legate n amintirea mea de srbtoarea Crciunului. i noi cam sfioi, inndu-ne de mn, naintam spre acea revrsare de lumin pn ajungeam n miezul ei... fcnd i noi parte dintrnsa. Mai trziu grija de a pregti, de a potrivi, i de a orndui totul, trecu asupra noastr, gustnd i noi, generaia mai tnr nfrigurarea, fericita uimire a mplinirii; iar n toi anii vieii mele, n deprtata mea ar de adopiune, mam strduit ca srbtorile Crciunului, rnduite de mine, s semene pe ct se putea, cu cele dela Eastwell i cu cele trite mai trziu la Malta, cci acele seri de Crciun au rmas pentru mine deapururi neuitate. Simt c nu ndrznesc s m opresc prea mult aici, unde amintirile mi sunt nvluite ca n bruma unei minunate vrji, datorit n mare parte deprtrii, i mai ales lumii de basm n care numai copiii tiu s triasc. Dar ceva din darul copilriei de a deslui vedenii n alte vedenii, adncimi n alte adncimi, taine i nchipuiri n zilnica realitate, a rmas n mine n toat calea vieii. Este o binecuvntat nsuire, de a nfrumusea orice, de a face mai atrgtoare ntmplrile i fiinele i de a scoate la iveal mai mult lumina dect umbra. Aceasta este atitudinea optimist,

POVESTEA VIEII MELE

20

neneleas ntructva pentru pesimiti, sau cel puin aa mi sa spus; dar cu toate c fac parte din acei ce vd realitatea cu ochi limpezi, totui desluesc n orice lucru o frumusee latent, n locul ntunecimii n care par a se desfta oamenii de azi. Eu vd, n oameni, binele mai degrab dect rul; mila i durerea, n rutate i n pcat, mai de grab dect greala; i mult mai drag mi-ar fi s ajut cu vorbe milostive, dect s pedepsesc cu varga! Slbiciune, vor zice unii; dar eu a numi-o mai de grab putere, severitate, da cnd este neaprat nevoie, cci de apte ori cel puin, dac nu de aptezeci de ori ai da vinovatului ngduiala unei ndoieli! Dac aceast ciudenie a mea va supra pe cititori, atunci s pun jos cartea, chiar dela nceput, cci vor ntlni acest duh de optimist iertare dealungul tuturor filelor ei.... pn la capt, aa cel puin o ndjduesc. De curnd am cunoscut un American foarte simpatic, trecut de aptezeci de ani i venit n Romnia s m vad, pentruc se simea de departe n apropiere sufleteasc cu mine i cu atitudinea mea fa de via; fam ntrebat cu ce se ndeletnicete i mi-a rspuns: Cltoresc dintro ar ntralta pentru a cunoate oamenii, pentruc toi oameni, fie ei Englezi, Americani, Chinezi, Unguri, Hotentoi sau Zului, sunt vrednici de iubire dac i cunoti n adevr; am de gnd sa-mi petrec zilele ce-mi mai rmn, ncercnd sa fac pe oameni mcar s se ngdue ntre ei, dac s se iubeasc li-i lucru greu. i btrnul domn i cu mine ne strnserm minile. Mulumesc lui Dumnezeu, zisei, pentruc mi-a trimis pe cineva care a pus n cuvinte i n fapte gndurile mele. i acum s ne ntoarcem iari la copilria mea, cci va trebui s m urmai cu rbdare dealungul multor crri nc, i cred c ar fi bine s v fac cunotin cu ali civa membri ai familiei mele, dac aceasta e sa fie povestirea vieii mele.

21

MARIA, REGINA ROMNIEI

Bine neles, cea mai de seam personalitate, care reducea la proporiuni minime pe toate celelalte, era bunica, regina Victoria; bunica-regin, aa i ziceam, pentru a o deosebi de bunica-mprteas, mama mamei mele, dup al crei nume fusesem eu botezat, pe cnd Ducky purta pe acela al buniciiregine, i apoi i se adogase numele de Melita, pentruc Ducky se nscuse n ncnttoarea insul Malta; dar despre Malta, voiu vorbi mai trziu.... Cred c bunica-regin se atepta ca eu, cea mai mare fat din familie, s fiu botezat cu numele ei, dar mama simise c trebue s m cheme Maria, nume care i era mai scump dect toate, pentruc era al mamei ei; i trebue s spun c mi-e drag numele meu: Mary ori Maria, are ntrnsul ceva de vecinicie, cci nu este el numele Maicii Domnului? Mi se pare c na fost totdeauna uor pentru mama s fie nora reginei Victoria, cu toate c-i purtau, una alteia, mult respect. Mama fusese crescut la curtea cea mai autocratic, a crei strlucire nu poate fi nchipuit dect de cei ce au vzut-o. Unic fiic a arului, importana ei fusese cu totul excepional. Acum era soia fiului al doilea al reginei Victoria, i toate cumnatele ei, chiar cele nemritate, i treceau nainte, ca avnd drept la tronul Angliei. mi nchipui c mama considera aceasta oarecum ca o jignire, dar eram atunci prea de tot copil pentru a nelege ceva din astfel de lucruri, cari ncurcau sau neliniteau pe mai marii mei. Mama ne ferea de orice grij i de orice vrajb, aa nct triam ntrun adevrat rai al netiutorilor. Poate c nu era cea mai potrivit pregtire pentru viitoarele lupte ale vieii, totui i mulumesc, din fiecare fibr a inimii mele; i mulumesc, pentruc prin viaa ce ne-a fcut so trim, mi-a sdit n suflet o smn de idealism, pe care nimic, nici conflicte, nici desamgiri, nici desiluzii, nici aspra realitate nau fost n stare, vreodat, s-l desrdcineze

POVESTEA VIEII MELE

22

cu totul. Mama fusese crescut cu mult severitate i ea nsi avea preri foarte rigide asupra educaiei i a bunei purtri, dar n acelai timp era druit cu o lrgime de idei care fcea dintrnsa o fiin cu totul aleas; i mai presus de toate era de o nespus drnicie. Bine neles, era foarte avut, totui druia mai presus de ceeace se cuvenea s dea; ddea i mereu ddea, la mari i la mici, la bogai i la sraci; adevratul temeiu al vieii ei era plcerea de a putea drui. Ne fcea fericii cu desvrire de aceea noi copiii ne nchipuiam c i dnsa mprtea fericirea noastr. Dar mai trziu nelesei c niciodat nu fusese cu adevrat prea fericit, sau n pace cu ea nsi; multe lucruri o chinuiau i nu privea cu uurin ntmplrile vieii. Creterea nespus de sever pe care o primise, grija cu care fusese nconjurat, pentru ca educaia i instruciunea ei s fie desvrite n toate privinele, marea nrurire, ntructva apstoare, ce o avea asupra-i religia ei, ortodox, toate se mbinau pentru a o face s se judece pe ea nsi cu asprime i nemulumire. In aparen poate c prea trufa, prea exigent n amnuntele purtrii i mndr de rangul ei, dar n suflet era smerit, totdeauna ngrijorat i chinuit de gndul c niciodat nu atinsese idealul, pe care i-l fluturaser pe dinainte prinii i educatorii ei. Dar noi, ca copii, nu ne dam seam de nimic din toate acestea; mai trziu ns, cnd viaa, ncetul cu ncetul, mi deschise ochii asupra multor lucruri, ncepui s ptrund adevrata fire a mamei, luptele ei sufleteti, i faptul c niciodat nu fusese mpcat cu ea nsi. Era strns legat de biserica ei, din adncul inimii; n orice cas ar fi trit, totdeauna rnduia n vreun col un mic paraclis ortodox, avnd n serviciul ei un preot rus i doi cntrei, cari o urmau oriunde mergea.

23

MARIA, REGINA ROMNIEI

Noi, copiii, am fost crescui n religia anglican, i cred c pentru mama, faptul c eram protestani, a fost o durere care a dinuit ct i viaa ei. Cteodat, totui, ne lua cu dnsa n micul ei paraclis, unde cucernic uimii de taina unui rit strin pentru noi, priveam ca vrjii la nepreuitele icoane, la minunata catapeteasm cu trei ui, care ne desprea de altar; ni se umplea pieptul cu puternica mireasm a tmiei i ascultam cu inima svcnind minunatele coruri, cci limba ruseasc este n cntri mai presus de orice alt limb, iar Rusia este ara celor mai impresionante voci de bas. Atmosfera mistic a acestor mici sanctuare m mica adnc, i chiar dac niciodat nam simit imboldul de a-mi schimba religia pentru a mamei, totui, n picioare lng dnsa, pe cnd se nchina i i fcea cruce cu evlavie n micul ei paraclis, m simeam mai aproape de Sfnta Sfintelor; iar ntiprirea celei mai arztoare credine pe faa mamei, n timpul acestor slujbe, m atingea ntrun chip greu de descris. Faptul c slvea pe Domnul altfel dect noi, o nconjura, n mintea mea, cu un nimb deosebit; mi se prea oarecum mai neapropiat, mai stranie, ca nefcnd parte din realitatea zilnic. Mama avnd un respect temeinic pentru credina n care eram crescui, se ferea de a vorbi despre religie cu noi, temndu-se, poate, c ar avea vreo nrurire asupra noastr. Cred c era la dnsa i gndul c nu vom pricepe frumuseea cultului ei, i c nu ne vom apropia cu destul cucernicie de ceeace era chiar temeiul vieii ei. Astfel c exista totdeauna ntre noi o oarecare sfial cnd se discutau sau se atingeau chestiuni religioase. Lucru ciudat, soarta avea s m pun mai trziu n faa aceleiai probleme, ns n mod invers. Am rmas totdeauna o neclintit protestant, ns cei ase copii ai mei au fost toi botezai n religiunea mamei mele, deoarece e religia oficial a

POVESTEA VIEII MELE

24

rii lor; a fost una din cele mai chinuitoare ngrijorri a mamei, faptul de a se ndoi dac fiica ei va fi la nlimea acestei grele situaii, i sa temut necontenit c nu voi simi destul evlavie fa de Biserica ei, pe care a privit-o ntotdeauna ca mai presus de a mea. Voiu reveni mai trziu asupra acestor lucruri, cci am gndit mult asupra lor i am ajuns la propriile mele concluzii; tot ce vreau s spun aici este c, nici eu, nici copiii mei, nam simit, n discutarea chestiunilor religioase, sfiala ce se ivea ntre mama i mine, cci copiii de astzi se destinuesc mai uor prinilor lor. Mama fusese crescut n prerea c fiecare generaie trebue s fie inut cu strictee desprit de cealalt, i orice atitudine mai familiar, dela copil la prini, i se prea o lips de cinstire. Astzi nc, una din cele mai adnci dureri ale mele este faptul c, fiind fiica ei, niciodat na ncuviinat, chiar dup ce am mplinit patruzeci ani, s pot sta la sfat cu dnsa, ca i cum am fi fost de o seam. Ea nu vroia s dureze o punte ntre generaii. i, totui, simt c amndou am fi gustat o nespus bucurie stnd de vorb mpreun asupra problemelor vieii, mrturisindu-ne una alteia ceeace gsisem greu sau nclcit n deosebitele noastre ci, cci i una i alta ne cstorisem n ri strine. Din pricina acestei atitudini a ei, foarte rar am ndrznit si cer o pova, i am fost nevoit s pstrez ntructva o masc, de cte ori eram cu dnsa, deoarece ea niciodat no ridica pe a ei. Multe, mici i nefolositoare comedii ne-am jucat una alteia! Ea se prefcea c nu tia unele lucruri, pe cari le cunotea tot att de bine ca i mine, i ceeace era mai ru, i ddea foarte

25

MARIA, REGINA ROMNIEI

Marea duces Serge, sora mprtesei Alexandra

POVESTEA VIEII MELE

26

bine seama c nu-mi este strin faptul c tie! Iar mtile rmneau neclintite pe feele noastre. Avea oare i dnsa, ca i mine, dorina de a le smulge? ntrebarea aceasta a rmas fr rspuns! Totui, ndrznesc s spun c dac i-ar fi stat n putin s se poarte cu mine ca i cu o femeie, uitnd c-i sunt fiic, ai fi putut uneori s-i fiu de ajutor, cci ucenicia mea, nu tocmai uoar, ntro ar strin, m nvase multe; ns pn la sfrit na vrut s cread c ar putea iei adevr din gura pruncilor crora le dduse via! In ziua de azi vorbim deschis cu copiii notri, i lsm s aib propriile lor idei, ba chiar uneori i lsm s ne arate ei calea, i nu ntrim prea mult drepturile noastre de mai btrni, lund mai mult parte la necazurile lor, la luptele i dorinele lor. M ntreb: oare n chipul acesta pregtim o generaie mai puternic i mai destoinic? Uneori mi se pare c trecem prea departe grania n partea cealalt, c le ngduim prea multe drepturi, prea mult libertate; cauza este, poate, c prinii nu mbtrnesc att de repede n ziua de azi i astfel se simt timp mai ndelungat, dect alt dat, n chiar miezul lucrurilor. Asupra tuturor acestor probleme am felul meu de a gndi: pentruc am trit, am vzut, am simit i am ajuns la multe concluziuni; nu voi putea ns n aceast singur carte, s povestesc, s lmuresc i s discut tot ce am gndit i am nvat. Dar s ne ntoarcem la regina Victoria! Muli pn acuma au scris despre aceast mare micu femeie; sa descris, sa analizat caracterul, domnia i valoarea ei personal. Departe de mine dorina de a zugrvi n alt imagine, dect aceea care sa ntiprit la locul ei, n viaa mea,

27

MARIA, REGINA ROMNIEI

imaginea ei aa cum au vzut-o ochii mei de copil, i mai trziu ochii unei femei tinere i departe de ara ei natal. In acele timpuri ea mi urmrea propirea n via cu o dragoste de bunic, dar totodat cu severitatea ngrijorat a reginei ce dorea ca orice vlstar al Casei ei s-i fac cinste, n orice loc sar fi aflat. Drag btrn bunic! Cu rochiile ei de mtase neagr ca puse pe malacof, cu boneta ei alb de vduv, ce minunat i neuitat mic lady era ea! Tcerea n jurul uii mamei mari, te umplea de evlavie; i se prea c te apropii de taina vreunui sanctuar. Sli lungi, acoperite de covoare, duceau pn la ua mamei mari; erau apartamente de cari nu te apropiai dect dela distan, iar cei ce te conduceau pn la ele, servitori, doamne sau cameriste, vorbeau n oapte i clcau tcut ca pe tlpi de psl. U dup u se deschidea fr sgomot, parc ai fi trecut prin pridvoarele unui templu, nainte de a te apropia de misterul final, unde nu se puteau nfia dect cei iniiai. Minunata i mica mam mare, care, cu toate c la prima vedere era o att de scund i neimpozant fptur, tia att de bine s insufle un soiu de cucernic team. Ddacele noastre ne mpingeau nainte ca pe un crd de gsculie cumini, i se fceau i ele deodat domoale la cuvnt, astfel nct pierea orice asprime din glasul lor i mustrrile preau vorbe optite printro broboad. In sfrit, se deschidea ua i ne aprea bunica pe scaunul ei, nicidecum ca un idol, nicidecum spimnttoare, zmbind blnd, aproape tot att de sfioas ca i noi copiii, astfel nct conversaia nu prea era curgtoare nici de o parte, nici de alta. Intrebri asupra purtrii noastre i al caracterului nostru moral, alctuiau cea mai mare parte din convorbiri, i-mi amintesc foarte bine micile strigte de indignare, ntructva

POVESTEA VIEII MELE

28

comice ale bunicii, cnd i se mrturisea c una sau alta dintre noi nu fusese cuminte. Am credina c bunica, ntocmai ca i noi, se simea uurat, cnd lua sfrit audiena. Era ns un farmec deosebit n camerele bunicii. Inti, miroseau nespus de dulce a flori de portocali, chiar cnd nu se putea zri n cas nicio astfel de floare, i al doilea erau ncnttor de pline cu cele mai nenchipuite comori, dela globul de sticl n care se vedeau attea culori, pn la luminoasele tablouri ale lui Landseer, nfind cini, ponei i cerbi. Pe urm, attea fotografii! Printre ele, acelea ale multor fiine ncetate din via, chiar copilai mori, spre cari cu toate c ne nfiorau ne furiam mereu privirile. Dar, stpnul acestor locuri, i cinstit ca zeul templului, era bunicul, principele consort, nfiat la toate vrstele i in toate chipurile: statui, figurine, busturi, plachete, portrete n ulei i aquarele, pastele, miniaturi i fotografii reproducnd efigia principelui Albert; principele Albert n uniform sau n haine civile, n costum de interior sau n inut de gal, ca highlander, clre sau vntor, ca simplu particular sau nvestmntat n mantia ordinului Jarrtierei, principele Albert mnnd caii, principele Albert i cinii lui, principele Albert grdinrind sau plimbndu-se n pdure, principele Albert n mijlocul copiilor si, Principele Albert scriind la masa sa de lucru, principele Albert om de stat, n marile sli de ceremonie, nconjurat de colaboratorii lui i innd n mn documente nsemnate. Oriunde i ntorceai privirea, ochii bunicului te urmreau, ptrunztori i nelepi. Mai erau o mulime de minunate i ciudate lucruoare fcute din granit scoian i din roce scoiene de pre, numite cairngorm. i mai presus de toate era botgrosul bunicii, o mic lighioan foarte argoas care se sgribulea de furie i

29

MARIA, REGINA ROMNIEI

scria din gtlej dac-i vrai degetul printre gratiile coliviei, dar cnd i plcea cineva, se umfla pn ce se fcea rotund ca o minge de puf i atunci fluera ncetinel i ncnttor o mic melodie vesel pe care o nvase. Odat, demult, am avut i eu un botgros ca al bunicii, dar mult mai trziu, i povestea lui e trist... oh! att de trist... Cercetrile noastre n jurul camerii bunicii, nu puteau avea loc dect cnd ne ducea mama la dnsa cci atunci bunica vorbea cu mama iar nu cu noi, i convorbirile lor mai lungi i mai de seam ne ddeau vreme pentru cltoriile noastre de explorare. Amintirile mele se leag n special de camerele dela Windsor; la Osborne i Balmoral, ntlneam pe bunica de obiceiu pe afar. Ca orice fiin obosit de munc, bunica simea nevoia s scape, timp de cteva ore pe zi, de tcerea regalitii apartamentelor ei. De aceea de cte ori vremea ngduia, i lua dejunul de dimineaa i ceaiul n grdin. Mai ales la Frogmore i la Osborne, o vd sorbindu-i cafeaua cu lapte sub o umbrel nfipt n pmnt, de mtase ecrue, cu cptueal i franjuri verzi. i aci, oricine se apropia de dnsa trebuia s peasc uor; dar pe pajitile verzi ca smaragdul, cari ineau loc de covoare, i n aerul liber, fiecare se temea mai puin de rsunetul propriului su glas. Ceeace caracteriza breakfastul bunicii, era desfttoarea mireasm a cafelii i a unui fel de pesmei, cari soseau din Germania, n cutii de tinichea rotunde i scunde. Nsucurile noastre pofticioase le miroseau cu jind, dar nu prea des ni se ntmpla s fim poftii a gusta din ei! Highlanderi cu fustanel de stof cadrilat, cenuiu cu verde, sau Hindui cu turban, erau de obiceiu rnduii s ngrijeasc de serviciul bunicii. Imi mai amintesc c-i aveau locul n acest tablou i lachei monumentali, precum i o

POVESTEA VIEII MELE

30

mulime de cini: ogari, skyteri-eri, unii scoieni i alii pletoi, i mai presus de orice ncnttorul poney Isabelle cu botul trandafiriu i ochii ca rubinul, copia exact, n mic, a imenilor cai nhmai la trsura de gal, poleit, a bunicii, cu care mergea la Parlament sau la Catedrala din Westminster, n zile de mari evenimente. Ah! acel poney Isabelle! Imi aprea n multe nchipuiri ale copilriei mele. In ara visurilor era al meu, ba chiar am colindat clare pe el minunate meleaguri, trecnd peste tradiionalele apte dealuri i apte vi pn n ara znelor! Repede ca vntul i era galopul, copitele-i nu fceau niciun sgomot, iar coama i coada i strluceau n adevr ca uvoaie de lumin... Osborne! Nume care, singur, e pn azi o bucurie pentru mine. Cci el nsemna vacana de var, marea i plaja, minunate scoici ce se gseau n timpul refluxului, scoici de toate culorile i de toate formele. Insemna nespus de plcute bi i plimbri n lunga vagonet - astfel numeam noi breackul nostru prin pdurile pline de miresme, dealungul gardurilor vii ncrcate de caprifolio. i nsemna s vedem pe scumpa noastr bunic-regin dejunnd sub umbrela ecrue cu canaturi verzi, nconjurat de cini, Hindui, Highlanderi, de cte una sau dou mtui servind-o cu sfial, i de cte o dam de onoare fcnd mereu la reverene, n costum negru corect, mereu zmbitoare i cu vocea potolit a celor ce aveau n grija lor pe marea mic doamn. i mai nsemna i privelitea splendidelor terase din faa castelului din Osborne, unde naltele magnolii creteau dealungul zidurilor; aceste uriae magnolii cu o mireasm asemntoare lmiei, n cari i puteai ngropa ntreg obrazul, nu ndrznea nimeni s le culeag, cci erau mult prea

31

MARIA, REGINA ROMNIEI

preioase i exotice ca s fie ngduit unei mini de copil s le smulg. Chiar cnd se vetejeau i petalele li se fceau ca o piele cafenie, ele tot i pstrau mireasma mbttoare, iar ciudatul lor mijloc tare i ascuit, eea i mai mult la iveal. Erau n adevr flori de mister, i tot astfel erau i pasiflorele cu crucea din inima lor i nume-roaselor lor stamine culcate mprejur, ntrun cerc perfect, ca roile unui ceasornic. Apoi mai era i iasomie pe acele terase, i iasomia ma vrjit totdeauna, dndumi un fel de extaz. Acest extaz pricinuit de flori a fost mereu una din desftrile vieii mele; l simt acuma ca i atunci. E un fel de rpire, un fel de recunotin, asemenea unei rugi, care ncnt sufletul i totodat trupul, ochii i inima. Trebue s m opresc asupra acestui sentiment de extaz, pe care mi l-au druit unele lucruri. Odat, mult mai trziu, vorbind despre el cu sora mea Ducky, aflai c i dnsa simise totdeauna aceeai senzaie de rpire a simurilor ca i mine, i cu prilejul acelorai lucruri. Era ceva ca o strngere a coardelor inimii, ceva care i aducea lacrimi n ochi i totodat te fcea s strigi de bucurie, sau s cazi n genunchi i s te nchini, ori s cni imnuri de slvire i de mulumire. Cauzele acestor extazuri erau multe i felurite. Unele erau pricinuite de forme i culori, altele de miresme, altele de sunete, i numai unele aveau drept cauz vreun sentiment. Aceste din urm erau mai misterioase i mai greu de ptruns. Cnd ai ncepe s nir extazurile mele de copil, multe var face s zmbii, dar ele erau att de puternice nct chiar n ziua de azi e de ajuns s nchid ochii ca s simt cum m cuprind iar, cu aceeai putere de odinioar! Era, bunoar, nespusa nfiorare de fericire de a ajunge la

POVESTEA VIEII MELE

32

malul mrii, la Osborne, dup ce se retrsese marea; coborrea din vagonet dinaintea micului castel al paznicului i posibilitatea, totdeauna renoit, de a gsi minunate scoici! Nisipul se ntindea argintiu, umed i luciu sub picioarele noastre goale; iar pe jumtate ngropate, se aflau comorile, cari nu ateptau dect s le descoperim. Ducky i cu mine mprteam acelai extaz. Inimile ne bteau, ochii ne strluceau; fiece pas putea nsemna o minunat descoperire. Mai ales scoicile n form de eventai erau cutate de noi, i ntro zi am descoperit una lat, trandafirie, ca o delicat petal de roz, cu crestturi mari adnci, i mult mai mare dect cele gsite de obiceiu pe plaja dela Osborne, semnnd mai mult cu scoicile ce se gsesc n rile tropicale. Era un nemaipomenit noroc! Ducky i cu mine privirm aceast descoperire aproape ca pe o minune, iar ceilali mi invidiau norocul; acea zi fu o srbtoare, o zi de pomenit n veci. Dar acuma vei putea zmbi cnd v voiu pomeni de alta din numeroasele mele bucurii extatice, sau nfiorri de fericire. Mama avea dou perechi de splendizi troteuri Orloff, negri ca tciunele, pe cari nsui prinul Orloff i oferise n dar, cnd era n Rusia. Prul lor era nespus de lucios, ca marmora lefuit, i cnd se micau, lumini albastre jucau pe trupurile lor lucitoare. Pe vizitiul nostru l chema Robert. Era un omule sfrijit, cu obrazul slab i aspru i cu un zmbet ngheat la un col al gurii. Mna cu o impecabil corectitudine englez, cu toate c ntotdeauna sta cam aplecat ntro parte, ceeace era caracteristica lui. Bine neles, noi copiii, l iubeam pe Robert. Cel mai frumos din troterii Orloff avea numele de Vice-Roi, dar la grajd purta porecla de Skitty (Crcot) cci era crcota i greu de strunit. Skitty ne insufla nou cea mai adnc adorare. In el totul era desvrit: chipul cum i ridica

33

MARIA, REGINA ROMNIEI

genunchii, minunata linie rotunjit a coastelor, i mai ales ceeace m extazia avea o unduire a coamei, cnd i ncovoia gtul, nentrecut, un fel de tremurare de val care-i luneca dealungul prului cnd alerga la trap, pe care puteam so zresc numai cnd m aplecam mai tare, afar din vagonet, anume ca so pndesc. Orict de primejdios ar fi fost s m aplec n afar, nu-mi psa, dac puteam mcar s prind n treact cu o privire gtul ncovoiat al lui Skitty i unda din coama lui cnd alerga n trap. Era pentru mine rpirea desvrit, o nfiorare ce se putea simi din cretetul capului pn n vrful picioarelor. Da, extaz, acesta este singurul cuvnt ce se potrivete acelei stri. Putei s rdei orict vei vrea, mi dau bine seama c e ceva absurd, dar linia ncovoiat a gtului negru-albastru al lui Skitty, a fost i mi-a rmas n amintire, ca un extaz din cele mai mbttoare. Mai era i adnca, atotcuprinztoarea rpire a sufletului, pricinuit de floarea de rsur, trandafirie i fraged, cu o mireasm att de delicat nct prea a fi fost distilat de nsi regina znelor. De fapt floarea de rsur a fost totdeauna pentru mine o zn i a rmas aa pn n ziua de azi; de asemenea i primula de prin crnguri acele mnunchiuri rotunde de flori de un limoniu deschis, pitulate printre foile anului trecut vetede i ruginii. Nu sunt asemenea primule n Romnia, ns acum civa ani, cnd se cstori fiica mea i plec n Serbia, le-am gsit n toate pdurile din jurul Belgradului. Incntarea mea a fost att de mare, nct copiii mei m invit la dnii ntotdeauna n anotimpul primulelor, i acele mnunchiuri delicate i palide, rsrind dintre frunzele ruginii, m umplu de aceeai plcere ca n zilele deprtate din Eastwell, Windsor i Devonport, cele trei locuri de cpetenie unde de obiceiu le culegeam.

POVESTEA VIEII MELE

34

Fie binecuvntat, i iari binecuvntat, darul hrzit mie de Dumnezeu, de a putea s m nfior de bucurie n fiecare strop de snge, n inim, n suflet i n toate simurile mele; de a putea simi, slvi, tresri de fericire i mulumire! Acum, o smerit mrturisire: cu toate c v va prea ceva vulgar, am cunoscut i extazul gustului! Nam fost niciodat un copil deosebit de mnccios, totui unele senzaiuni ale gustului mi ddeau acelai extaz ca miresmele, sunetele i privelitile, i acele senzaiuni au rmas i ele neuitate. Bunoar, erau unele mici bomboane, cari nu se puteau gsi dect la Curtea Rusiei. Erau nite fondante mititele, duble, fcute din fragi proaspei i servite n mici coulee de hrtie. Culoarea lor era tot att de desfttoare ca i gustul. Clipa cnd le luai din farfuria cea mare, ca s le pui ntra ta, era ea nsi o ncntare; i venea apa la gur chiar nainte de a le gusta. Presimirea plcerii cum sar exprima un German, era aproape tot att de minunat ca nsi degustarea dulciului. Era o hran vrednic de zne, i de cte ori nscoceam pentru mine sau surorile mele cte un basm, personagiile nchipuite de mine, mncau totdeauna aceste minunate bomboane. Alte dou gusturi mi-au rmas neuitate, ca o amintire, delicioas. Unul l-am cunoscut la masa reginei Victoria. Aproape n fiece Duminic, se servea bunicii acela menu care cuprindea ca fel de cpetenie un rostbeaf, i ca desert deliciosul Mehlbrei. Cnd era vorba ns s i se dea un nume elegant, buctarii l botezau bouillie de farine la vanilie. Dar bunica fiind cam sentimental n tot ceeace privea Germania, admitea numele german pe menu-ul ei; aa dar budinca rmnea simplu Mehlbrei.

35

MARIA, REGINA ROMNIEI

Deliciul acestui Mehlbrei era mrit de micile bucele de coaj cafenii, n form de romburi cari pluteau pe deasupra. Gustul acestor ptrele de coaj cari nu erau dect partea superioar a budincii, puin rumenit, fcea parte din acele lucruri, cari, nu tiu din ce pricin, ddeau cerului gurii o nespus desftare. Inchideam ochii i lsam bucica o clip aezat pe limb, ca s-i simt gustul pn la ultima posibilitate. Dar nenorocirea era c se gseau foarte puine din acele ptrele plutitoare n fiecare farfurie, i pentruc eram foarte mic, eram de bun seam servit printre cei din urm. Sa ntmplat de mai multe ori ca atunci cnd mi venea nsfrit rndul, ptrelele s fi fost deacum toate prad celor mai norocoi i mai privilegiai dect mine. De fapt, ca s fiu precis, cred c o singur dat am gustat din aceast hran ambrozian, dar amintirea mi-a rmas netears; de aceea cred c trebue s fi fost ceva nespus de bun! i mai este nc alt gust de care trebue s pomenesc. La Coburg, aveam la apartamentul copiilor, un lacheu numit Wiener. Wiener era tot att de bun pe ct era de neartos; avea inima cald i ne iubea din tot sufletul, i ca toi cei ce au slbiciune pentru copii, i plcea s ne trateze cu lucruri bune. Wiener avea un vr care inea un restaurant la Kalenberg (Kalenberg era unul din castelele regale afar din ora). Cum se cuvine oricrui castel german, Kalenbergul se afla sus pe un deal, iar la piciorul dealului, potrivit tradiiunii teutone, era un restaurant unde se veseleau cinstiii burghezi la zile mari i de srbtori, iar vrul lui Wiener, care stpnea aceast plebeian cafenea cum i se mai zicea, fcea un fel special de prjitur. Dac nai gustat niciodat o prjitur dela Kalenberg,

POVESTEA VIEII MELE

36

degeaba asi ncerca sa va fac s pricepei desvrita ei buntate! Era delicioas cum nu se poate descrie i faptul c o gustam att de rar i mrea cu mult preul, cci numai cnd i cnd se ntmpla ca vrul lui Wiener s trimeat micilor prinese vreuna din aceste prjituri de vis. La vedere, prjitura din Kalenberg nu avea nimic minunat. Era o simpl prjitur rumenit, exact ca acele ce se vd n toate pozele din crile nemeti pentru copii, de exemplu Struwwelpeter! O prjitur ca aceea pe care neastmpratul drcuor o trage de pe mas rostogolindu-se pe jos mpreun cu dnsa, pe cnd mam-sa nspimntat privete dezastrul prin sticlele unui Lorgnon. Prjitura dela Kalenberg nu avea stafide nici nuntru, nici pe dinafar i i se zicea, mi se pare, Gesundheitskuchen, ceeace ar fi trebuit s-i rpeasc orice farmec, dar coaja ei avea ceva care o fcea s i se topeasc n gur ca nicio alt prjitur de pe lume. Eu mi mneam felia ncet, cu o ncetineal, care m dovedea mult mai mnccioas dect dac a fi nghiit-o cu lcomie, i o rodeam treptat, treptat pn la capt, unde se afla summum bonum al gustului ei. mbuctura ultimei frme a prjiturii din Kalenberg face parte din aceeai categorie de bucurii gustative, ca i fondantele cu fragi i ptrelele de coaj rumenit de pe Mehlbreiul de Duminec al bunicii. Gseam ntrnsele ceva din aceeai plcere, oarecum mai material, o mrturisesc, pe care mi-o ddeau primulele, florile de rsur i coama lui Skitty, Skitty care pe dreptate se numea Vice-Roi, dup cum arta placa smluit aezat deasupra boxei sale. Cei ce au amintiri asemntoare din copilria lor vor nelege ce vreau s zic; cei ce nu le au, vor trebui s-mi ierte vulgara digresiune i s deschid cartea la alt pagin! Dar nam terminat nc cu Osborne, i e un adevrat

37

MARIA, REGINA ROMNIEI

farmec a readuce la lumin acele scumpe amintiri ngropate, cari alctuesc un fond att de fericit pentru o via ursit s fie trit ntro ar att de departe de aceea n care mam nscut. Noi locuiam la Osborne-Cottage o ncnttoare csu la porile parcului regal, pe care bunica-regin ne-o ceda, din cnd n cnd, n lunile de var. Mamei i plcea insula Wight, iar ali membri ai familiei regale susineau c la Osborne clima nu era destul de relaxing. Imi aduc aminte precis cuvntul de relaxing, care nu-mi plcea pentruc mi amintea de hapuri, doctorii, poiuni pe cari ni le ddea Nana seara, cnd nu ne simeam bine. Dar se vedea limpede c mamei i plcea clima aceasta, i spunea c nu are poft s fie plmuit de vnturi n localiti pe cari Englejii le numesc nviortoare, localiti unde nu puteai s-i ii plria n cap. Mama era cam ciudat n ceeace privea plriile ei. De fapt, avea idei curioase n privina mbrcminii i trebue s mrturisesc, c era puintel n opoziie cu timpurile. Prea c pentru dnsa era o oarecare mulumire n a socoti pe eri mult mai bun dect pe azi; ba chiar am vzut-o regretnd dureros o mod de eri pe care o criticase cnd ajunsese moda zilei. Mama avea bunoar ciudata idee c nu-i poate nfige acul n plrie dect n partea dreapt. Spunea cum c niciodat n tinereea ei nu nvase s nfig acul cu mna stng; nu fcuse aceasta n Rusia i navea de gnd so ncerce n Anglia, Germania sau Malta. Cci astfel era mama mea, i nimeni nu se inea mai neclintit legat de convingerile sau de principiile sale ca dnsa, chiar cnd i prilejuiau adevrate neajunsuri. Mai trziu aceste mici idiosincrazii i ngustar treptat viaa fr vreun folos, pn cnd ajunse chiar s fie cam ciudat. Oricum, pentruc mama nu nvase n Rusia s-i pun dou ace n plrie, ura vntul cu acea ndrjire sntoas pe care toat viaa ei a tiut so pun n orice ur.

POVESTEA VIEII MELE

38

Nu era nimic njumtit n modul ei de a simi: ce-i plcea, i plcea, inovaiunile le detesta i prefera locurile unde nu era nevoit s se ocupe de toaleta ei. Purta foi, jachete i plrii practice, nerenunnd niciodat la nite ghete foarte ciudate cu bucele de piele n vrf, ghete cari erau comandate la Petersburg; i inea n special ca ele s fie la fel pentru amndou picioarele, declarnd c este o prostie s-i nchipue cineva c exist o croial pentru piciorul drept i o alta pentru piciorul stng; gsea c e mult mai potrivit s fie amndou pe acelai calapod. De abia mai trziu nelesei c mama era ntructva ceeace se cheam un caracter, ca s ntrebuinez expresia literar. Copil fiind, mi nchipuiam c toat lumea are aceleai idei, aceleai puternice simpatii i antipatii, cari adeseori o despreau pe mama de lumea care o nconjura. Nimeni nu tia s spun mai frumos un basm dect mama; avea un nentrecut dar al vorbirii i tia s nsufleeasc i s nveseleasc o mas ntreag de musafiri. Ne mboldea s vorbim cu lumea i s ne obinuim a conversa; ntotdeauna afirma c nu-i nimic mai nepotrivit dect o prines care nu tie s deschid gura; afar de aceasta, aduga ea, e foarte nepoliticos, i v rog, dragi copii, s nu uitai aceasta. Vorbele ei mau ntovrit dealungul vieii. Un alt principiu asupra cruia insista cu severitate, era c invitat la un prnz, nu trebue s refuzi nicio mncare ce i-se ofer, chiar dac nu-i place, cci, aduga ea, nimic nu-i mai jignitor pentru stpna casei, dect s nu mnnci din buntile ce-i pune dinainte. Dar dac nu sunt bune, mam? Faci exact ca i cnd ar fi bune. Dar dac te fac s-i vie ru? Atunci las s-i fie ru, draga mea, dar ateapt pn

39

MARIA, REGINA ROMNIEI

ajungi acas! Ar fi o mare ofens s-i vie ru chiar acolo! Astfel era buna pova a mamei. Fiind ea nsi cam spartan, se atepta ca i copiii ei s-i urmeze pilda. Mamei i displcea foarte mult s fie cineva bolnav! Ea nsi avea o sntate minunat pe care mi-a transmiso, i pentru care i mulumesc n fiece zi din viaa mea, ca pentru cea mai mare binecuvntare. Potrivit codului promulgat de mama, omul nu trebue niciodat s se tngue. Nu trebue niciodat s mrturiseasc cuiva o durere de cap, sau s se lase nvins de dnsa; pentru o rceal nu trebue s stai nchis n cas, pentru un acces de friguri nu trebue s stai n pat. Totui nimeni nu avea ochi ca ai mamei: ghicea cea mai uoar indispoziie i era totdeauna gata s-i dea hapuri sau poiuni. Afirma c medicamentele englezeti sunt mult mai tari dect cele de pe continent i le numea: doctorii bune pentru cai. Mama vorbea la perfecie limba englez, dar prefera pe cea francez, zicnd c le ntrece pe toate cu mult, n elegan, i c o scrisoare frumoas nu poate fi scris dect n franuzete. Totui, nu avea o deosebit preferin pentru Francezi ca popor, i preuia naintea lor pe Rui, Englezi i Germani. Noi copiii nu puteam suferi s vorbim franuzete; priveam aceast limb ca afectat, ca o limb pentru cei mari nu pentru copii, i nadins lsam s se piard toate bunele ocaziuni de a ne perfeciona n cunoaterea ei. Aceasta exaspera pe mama, care declar c suntem nite prostue; ceeace eram n adevr, dar nu ne plcea s ni se spun. Copii, zicea mama, cnd ne ddea vreunul din sfaturile ei spartane: s nu lsai pe Englezi s v bage n cap c unele mncri sunt indigeste; orice lucru se poate digera de un stomac bun, dar Englezii i stric digestia din cea mai fraged copilrie nchipuindu-i c felul cutare sau cutare nu le priete.

POVESTEA VIEII MELE

40

Portretul meu la vrsta de zece ani

41

MARIA, REGINA ROMNIEI

Eu n Husia mncam orice; nimenea nu vorbea vreodat de digestie; este un subiect de conversaie foarte displcut i cu totul nepotrivit pentru un salon. Toate acestea dovedeau c mama nsi se bucura de o excelent digestie ruseasc. Intro zi declar, cu cea mai mare mulumire: Missy (adic eu) e ca mine; poate mnca pietre i s naib habar. Fr ndoial, aceast nsuire ruseasc, motenit din strmoi, a fost pentru mine n tot decursul vieii, un nsemnat privilegiu. Mama avea o camerist btrn, numit Fanny Renwick, care era o personalitate foarte deosebit. Era foarte oache, avea musti i-i plcea s-i nchipue c, n vinele ei curge snge spaniol. M ndoiesc c strmoii ei s fi venit din Spania, dar se prea poate s fi fost printre dnii un Irlandez. Fanny guverna cu o varg de fier. Uneori o iubeam i alteori ne era nesuferit. Schimbcioas ca i vremea, n zilele cu soare era ct se poate de plcut. Fanny avea n grija ei garderoba mamei i punea la pstrare toate lucrurile de cari ar fi putut avea mama nevoie. Aceste nevoi preau s aib dimensiuni ruseti. Era pentru noi o zi minunat cnd prindeam pe Fanny inspectndu-i comorile: se nirau dulapuri peste dulapuri i toate aveau un miros ncnttor. Conineau nesfrite iruri de sticle de parfum, cutii pline cu sacheuri, creme, spunuri, ap de trandafir, dar nimic care s semene a fard, lucru pe care mama l ura cu o violen asemntoare cu aceea a profeilor de demult, cnd nfierau pe Jezebelele acelor vremuri. Erau i nemaipomenite previziuni de hapuri, n special de ricin, semnnd a boabe de struguri strvezii, n cari tremura lichidul galben.

POVESTEA VIEII MELE

42

Acestea erau, nu se tie din ce motive, comandate la Petersburg, poate de teama c, preparate n Anglia, s nu fie cumva doctorii pentru cai. Eu cred c aceste hapuri de ricin mai adesea se uscau n cutiile lor, cci sntatea ruseasc a mamei nu prea justifica aprovizionarea cu aa enorme cantiti. Dar avnd a strbate o cale att de lung din Rusia ncoace, era mai practic s se trimeat dintro dat o cantitate nsemnat. Eu cred c mama nici nu-i ddea seama de nesfritele provizii ce se aflau n dulapurile ei. Fanny era stpn n transmiterea comenzilor. Ce ni se prea mai ncnttor n comorile Fanny-ei erau feluritele pastile pentru fumtori: unele mititele i de toate culorile curcubeului, altele trandafirii i n form de semilun, aezate n cutiue mici i plate cari purtau un nume oriental pe capac, i o gazel. Mai erau i nite pastile viorii n form de inim, cu gust de toporai; acestea mi plceau mai mult, i n zilele de vreme bun, mustcioasa Fanny cu chip de spaniol, era foarte darnic din proviziunile Alteei Sale Imperiale. Saeurile mari ca nite saltelue; albastre sau trandafirii, atrnate sau aezate printre toate rochiile i rufele mamei, erau pline de pudr de iris i veneau totdeauna dela Florena unde se fabricau. Fanny Renwick era un adevrat tiran. Orice camerist regal devine tiran, orict de umil ar fi obria ei. A ajuns s fie o datin ca ele s dojeneasc i chiar s asupreasc pe cei ce ocup un post inferior i sunt la cheremul lor. Mai trziu cnd eu nu mai eram acas, mama avu o alt camerist numit Jolly. Ceva mai puin jolly dect Jolly*) nu se poate nchipui. Dar cnd ei la pensie Fanny, Jolly ajunsese la rndul ei tiranul celorlali i i chinui cum fusese ea chinuit; ns nici aceast
*)

Jolly nsemneaz vesel.

43

MARIA, REGINA ROMNIEI

naintare n grad nu izbuti s fac pe Jolly ceva mai jolly dect fusese vreodat. Strmoii spanioli ai Fanny-ei erau poate pricina unui sim al umorului pe care-l avea; uneori trecea cte un fulger de strlucire n ochii btrnei Fanny, ceeace-i nlesnea, cu ajutorul imaginaiei, so vezi purtnd o mantil neagr, o floare roie la ureche, i zmbind unui hidalgo. Dar cu Jolly altfel stteau lucrurile! Severitatea ei avea ceva de Quaker*), de Hughenot, i cred c niciun cavaler nar fi ndrznit vreodat s-i zmbeasc. Mai trziu Jolly se mprieteni cu copiii mei; dar pe sora mea, Baby (Beatrice), o mutruluia sever i desaproba n totul pe fiica cea mai mic a Ducesei care rmase mai mult acas dect toate celelalte. Osborne-Cottage era o cas tipic englez, umbrit de tei i de barba caprei, care se legna n jurul ferestrelor. Aceste dou miresme erau i ele din cele ce revrsau asupra mea desftare. Intotdeauna, oriunde ma fi gsit mai trziu, mireasma teiului n plin nflorire mi-a mnat sufletul napoi spre casa din Osborne, precum mirosul umed al frunzelor vetede de toamn readuce n faa mea, ca printro vraj, imaginea pdurii dela Eastwell. Mergeam ntotdeauna n insula Wight, n anotimpul cnd nfloreau teii i barba caprei. Sala de intrare din Osborne-Cottage era totdeauna plin de crini albi cu pete trandafirii, avnd o mireasm care m ptrundea cu fiori de ncntare. Erau aezai n vase nalte, la piciorul scrii, i primul lucru ce-l fceam la sosire era s ne nfundm nasurile n mnunchiurile lor i s ne mnjim obrazul cu polenul castaniu pn semnm ca nite mici Indieni.
*)

Quaker = sect protestant, extrem de rigid.

POVESTEA VIEII MELE

44

Guvernanta noastr francez M-lle X, Alsacian, lua vacan n timpul lunilor de var. Mademoiselle fusese de fa la asediul Strassbourgului n 1870 i nutrea n contra Germanilor o puternic ur, pe care o sdi pentru muli ani n sufletul nostru. tia cum s ne aprind imaginaia i povestea deosebit de bine. Uneori o iubeam i alteori nu. Avea nasul cam mare i cnd zmbea i se ntindeau parc buzele peste tot obrazul. Era un zmbet foarte urt. i prul ei srccios avea o culoare urt. Ne citea cteodat ceasuri dearndul, mare nsuire n ochii notri, cci eram foarte lacome de orice fel de poveti. Ea ne fcu s gustm farmecul crilor din Bibliothque Rose dintre cari Les Memoires dun Ane era volumul nostru preferat, precum i Sans Familie, Robinson Suisse, iar mai trziu ne prilejui bucurie cu Les Enfants du Capitaine Grant. Se credea c este bine pentru desvoltarea spatelui nostru s stm culcate pe podele aproape un ceas n fiece zi. Mademoiselle avea obiceiul s ne citeasc pe cnd ne supuneam la aceast zilnic ncercare, i mpletea la ciorap pe cnd citea. Mi-aduc aminte cum o priveam de jos i cum ncercam s-i ntorc deandoaselea obrazul, fcnd din nas o brbie i din brbie un nas; dar oricum o nvrteam rmnea tot uric, orict a fi vrut s mblnzesc cuvntul urt. A mpleti ciorapi era privit, nu tiu pentru ce, ca o ndeletnicire foarte virtuoas pentru o feti regal. Rotunjirea clciului, adugirile i scderile ochiurilor, le asemnm cu geografia Elveiei i a Alpilor, cu acele lacuri plicticoase, de pe ambele pri ale munilor. Nu tiu pentruce, dar a fost totdeauna n mintea mea o legtur ntre aceste dou lucruri! Mai trziu regina Victoria comand pictorului Millais portretul meu mpletind un ciorap verde; acest tablou se afl i acuma atrnat nu tiu unde la Windsor...

45

MARIA, REGINA ROMNIEI

Mademoiselle avea o comoar de lucruoare, la cari ne plcea foarte mult s ne uitm. Unul din acestea era un mic medalion de cristal, pe care se afla aplicat un soi de pasre fcut din mici diamante negricioase cu o perl care i atrna din cioc; altul era o mic pecetie de ametist, n care era gravat o melancolic pansea. Insemna o mare favoare cnd ne lsa s ne pecetluim scrisorile cu aceste armorii nflorite. Mai erau i un fel de pesmei, comandai la Strassbourg, chintesen a tot ce era mai bun. Mademoiselle avea de sigur n ochii notri un oarecare farmec, dar nu era destul de leal fa de mama noastr i noi o judecam n privina asta cu simul de dreptate al copilriei. Prea era adesea pornit s critice pe la Duchesse fa de proprii ei copii. Era aa dar o mare plcere de a fi fr guvernant la Osborne. Mama i cu nursele copiilor se ocupau de noi i ne luau la plimbare, ajutate din cnd n cnd de Mr. de Morsier, preceptorul francez al fratelui meu Alfred. Era vorba s ne desvreasc el cunotinele de limba francez, n timpul vacanelor, i nenorocitul om rotunjor, zmbitor i cu ochi albatri, cunotea nespuse chinuri cnd ncerca s ne fac lecii de dictando n grdin, pe cnd noi mereu fugeam de lng dnsul, ca s ne urcm n pomii dintre ramurile crora ne uitam n jos la el, jucndu-i nenumrate farse. Ins Mr. Eduard de Morsier niciodat nu ne trda; se purta cavalerete, i am impresia c, n tain, fcea haz de nebuniile noastre. Cam pe la acea vreme mi amintesc de o vizit ce ne fcu Winston Churchil, pe atunci un bea. Avea prul rou, pistrui, era obraznic i arta un desvrit dispre pentru autoritate. Amndoi aveam unul pentru altul o simpatie ascuns. La nceput nu ndrzneam so artm deschis, dar ncetul cu ncetul rocovanul nostru musafir lepd orice

POVESTEA VIEII MELE

46

prefctorie i i declar cu ndrzneal preferina pentru mine, afirmnd de fa cu martori c se va cstori cu mine cnd va fi mare! Nu cred c mama gsi purtarea noastr prea bun, n timpul ederii lui, dar eu una am pstrat o foarte bun amintire de scurta vizit ce ne fcu tnrul Winston, i zmbesc i azi nc de cte ori revd n minte lucirea ireat din ochii lui, ntre cari era aezat un nsuc ndrzne, i privirea lui obraznic de cte ori era mustrat. Imi plcea foarte mult s fiu tot att de ndemnatic, de iute, de uoar, de neobosit ca i beii, dar n ceeace privea sentimentele mele fa de dnii i ale lor fa de mine, eram o adevrat feti. Imi aduc aminte c odat n palatul Clarence, fratele meu a poftit civa bei s se joace cu dnsul. Aceasta nu se ntmpla foarte des, dar n acea zi neuitat, vd n minte pe un biat pentru care simii o nemrginit admiraie. Era mbrcat ca un Gordon Highlander*) era oache, extraordinar de frumos i se numea Stephen, Stephen Hastings mi se pare, dar nu sunt de loc sigur de numele de familie. Beii erau foarte neastmprai i se fugreau dealungul slilor, iar bonele noastre socoteau c jocurile lor sunt prea slbatice pentru fetie. Ii priveam din ua apartamentului nostru, cu mare dorin de a ne amesteca n joc. Eu nu aveam ochi dect pentru Stephen. Printre alte jocuri minunate, iat ce scornir: s se dea de-a lunecuul, jos pe scara de din dos, eznd pe o tav mare. Minunat nscocire! Clcnd peste orice sfial i lsnd de o parte cele, mai stricte legi, eu m furiai lng frumosul
Soldaii Scoieni au drept uniform un fel de fusanel de ln, cadrilat cu diferite modele i culori, dup clanul pe care l reprezint; unul dintre aceste este numit Gordon.
*)

47

MARIA, REGINA ROMNIEI

Stephen, rugndu-l s m lase s alunec n jos pe tav odat cu dnsul. Stephen era un adevrat cavaler i fu foarte mulumit s conduc cu vitejie pe o feti blaie, care era mult mai sfioas dect dorea s se arate, Nam o amintire prea limpede de modul cum se petrecu aceast aventur: iu minte numai chipul lui Stephen i stofa cadrilat verde nchis, negru, galben a costumului su. De sigur Stephen ar fi putut refuza s ia cu dnsul o feti, dar na refuzat i pentru aceasta i sunt i acum recunosctoare. Gndii-v ce dureroas umilire ar fi fost dac ar fi zis: nu. Nam mai vzut de atunci niciodat pe Stephen; nu tiu nici al cui fiu era i cum sa ntmplat s fie n acea zi invitat la Clarence-House. Dar cu toate acestea el este una din amintirile mele plcute. Alturi de parcul din Osborne era alt parc. Porile de intrare ale ambelor mari propreti se aflau, dup cte mi amintesc, una n faa alteia sau una lng alta, dar poate c m nel. Castelul acela se numea Norris Castle. Intrun an mprteasa Fredericka, sora mai mare a tatei i mama Kaiserului, o nchiri pentru timpul verii. Castelul Norris era mai impuntor dect Osborne-Cottage; era o cldire mare de piatr cenuie, zidit mi se pare n acelai stil ca i castelul Windsor. Ins amintirile mele sunt nelmurite; tot ce mai tiu e c-l gseam nemaipomenit de frumos, i c, pe terase, puni peau agale n toat minunia lor. Atunci pentru ntia oar i-am auzit chemndu-se unul pe altul, i de atunci de cte ori am auzit glas de puni mi se redetepta n minte castelul Norris. O revd parc pe mprteasa Fredericka, mbrcat n negru i nconjurat de cteva din fetele ei.

POVESTEA VIEII MELE

48

Avea ochi nenchipuit de albatri, vocea ncnttoare i un zmbet cu desvrire rpitor. Era deplin armonie ntre ochii i zmbetul ei, deopotriv strlucitori i vii. Deosebit de dulce fa de noi copiii, ne punea multe ntrebri. Vorbea englezete cu un netgduit accent strin, dar glasul ei semna cu al tatei; un grai dulce n care amndoi pronunau pe r foarte nbuit. Ceeace nu pot statornici deloc e momentul acestor ntmplri, dac sau ivit nainte sau dup moartea mpratului Frederick i dac ea era atunci vduv sau nu. Totui, mi aduc aminte de mpratul Frederick pe plaja dela Osborne, nc principe motenitor; era anul Jubileului i de pe atunci pierduse glasul. Inalt i frumos, cu o bogat barb castanie, nu putea vorbi cu noi, dar se prefcea c ne mproac cu nisip i cu iarb de mare uscat. Era vesel, ns oriicum simeam c se joac din condescenden, ceeace ne fcea cam sfioase. Imi amintesc c am mai vzut odat pe principele motenitor Frederick i pe mtua mea Vicky n palatul cel nou din Potsdam. Nu e dect o reminiscen tears nu mi-au rmas dect dou trei imagini foarte nedesluite, nici nu mai tiu n ce an am fost acolo, i nici pentru ce; trebue s fi fost numai n treact, n drum spre vreun alt loc, dar, vd nc minunatul zmbet al mtuii mele Vicky. Ins lucru ciudat, cu toate c-i lumina toat faa i ochii ca o raz de soare, era n acel zmbet o oarecare rceal. Mtua mea, Elisabeta a Romniei (Carmen Sylva), avea acelai fel de zmbet. Era nespus de luminos, minunat, dar era mai mult luminos dect clduros, dac v putei da seama de ceeace vreau s spun. Era ceva voit n zmbetul amndurora, era ca s zic aa scos la porunc, cum dai drumul luminii electrice. Cnd artau c fac mult haz de ceva, nu te simeai pe deplin ncredinat c n adevr fceau haz; era n acel zmbet ceva puin teatral, parc prea le sta la ndemn, ajungnd ca

49

MARIA, REGINA ROMNIEI

s zic aa un fel de manierism. Poate c m nel; am cunoscut-o puin pe mprteas, dar aa a rmas zmbetul ei n amintirea mea pe jumtate tears. Pot s adaug aici c regina Elisabeta a Romniei i mprteasa Fredericka, cu toat asemnarea zmbetelor lor, nu se simpatizau deloc. Amndou erau femei cu o nalt cultur, cu oarecare aplecare spre pedantism, i totdeauna gata s-i arate superioritatea fa de muritorii mai simpli. Amndou erau ambiioase i tatkrftig, aceasta este singura expresie de care m pot servi pentru a le descrie, adic erau energice, tioase i ptrunztoare. O amintire mai material dect zmbetul mtuii Vicky, rmas din trecerea mea prin Neue Palais, este o ciorb ce ni sa servit, alb, dulce i cu stafide. Ni sa spus c este o ciorb obinuit n Germania de Nord, numit, nu tiu de ce, ciorb de bere, care nu ne pru prea plcut. i apoi mai era i Baumkuchen tot un produs al Germaniei de Nord; o prjitur nalt i rotund n forma unui trunchiu de copac, cu mici protuberante pe toat suprafaa lui, pe cari noi le numeam nasuri. Era acoperit cu un strat alb i gros de zahr, dar nuntru era cafeniu nchis i de o buntate fr seamn. Aici ncodat mi se ivete n minte luminosul zmbet al mtuii Vicky, pe cnd tia mari felii din aceast prjitur pentru fiecare dintre noi. Tanti Vicky era foarte drgu cu lumea. Zmbetul ei avea ceva asemntor cu lumina soarelui cnd timpul nu e cu adevrat cald. Romnii au un cuvnt foarte nemerit pentru o astfel de cldur: O numesc soare cu dini. Dar trebue s m opresc asupra faptului c nu am niciun cuvnt pentru a judeca astfel zmbetul mtuii Vicky, nimic alt dect impresia unui copil, impresie care nu sa ters.

POVESTEA VIEII MELE

50

Dar, dup cum am mai spus odat, am avut toat viaa, un ciudat instinct sau o intuiie a adncurilor de sub adncuri, a motivelor cuprinse n motive, un fel de al aptelea sim, ca s zic aa. Unele dup-prnzuri la Osborne le petreceam la SwissCottage, un loc de desftare fr seamn, i una din cele mai scumpe amintiri ale mele. Era o csu de lemn de culoare nchis, cldit n stil rustic de Chlet elveian. Avea un acoperi foarte povrnit cu pietre pe cretet, i un balcon de jur mprejurul catului de sus. Fusese csua de joac a celor nou copii ai reginei Victoria. In jurul ei era o ntindere mare de pmnt n care, tata, unchii i mtuile mele i aveau fiecare cte un petec de grdin, i mergea vorba c o ngrijeau ei singuri; erau nite rzoare lungi, dreptunghiulare, n cari creteau i flori i zarzavat. Aceste grdinie erau credincios pstrate, aa cum se aflau n timpul cnd au fost locul de joac al unei generaii trecute, astzi eit de mult din veacul de aur, i de sigur c acum, grdiniele sunt mult mai bine ngrijite. Pentru noi, copiii, aceste rzoare nfiau sinteza tuturor nzuinelor noastre; i-mi aduc aminte cum am ntrebat n repeite rnduri pe pzitori, care era rzorul lui papa, i acel rzor, cu toate c semna cu celelalte, ni se prea nou deosebit. Aici, n grdina csuei elveiene, am descoperit eu pentru ntia oar, naltul crin al Maicii Domnului (Lilium Candidum). Pentru mine, a fost o revelaie! Niciodat nu vzusem o floare mai desvrit n frumusee, nobil, falnic, avnd n ea ceva aproape sacru, poate pentruc amintete picturile religiei. i apoi mirosul ei! De o dulcea ptrunztoare, mai presus de orice cuvnt, o mireasm care i se urc la cap, aproape ameitoare i

51

MARIA, REGINA ROMNIEI

moleitoare uneori. E o lume ntreag n mirosul crinului Maicii Domnului, ceva biblic, ceva legendar, ireal de frumos, aproape. Afar de aceasta, e att de nalt i de mldios, att de strlucitor, nct pare c din petalele lui izvorte lumin. Din ziua n care am descoperit minunea acestor crini albi, n grdina csuei elveiene, mam strduit s-i sdesc oriunde mi-am fcut grdin. Uneori, mi-a mers n plin, alteori nu. Acum de curnd, am izbutit mai presus de cele mai scumpe ateptri ale mele; aceasta sa ntmplat la Balcic, pe o teras deasupra Mrii Negre. Aici, spre nemrginita mea bucurie, au rsrit strlucitori, albe minuni de lumin. Dar cu toate c ntregul drum al vieii desparte aleea mea de crini din deprtata Dobroge, de primii crini ce i-am vzut n grdinia tatlui meu, mirosul crinului Maicii Domnului m poart totdeauna napoi, spre csua elveian din insula Wight. Ct de minunat e puterea amintirii! Mereu i mereu pomenesc de ea, cci m urmrete strania vraj ce au miresmele ca o baghet magic de a renvia imagini de mult uitate. Imagini ce amintesc locuri, chipuri omeneti, cuvinte rostite, gnduri gndite. Visuri, frumusei, ncntare... Vraja amintirii!... Dar i mhnirea ei i dorul de tot ce-a trecut... sa dus, pare-se, pentru totdeauna i nu se va mai ntoarce, i totui, e vie n inim, de neuitat, comoara cu care trim n toate zilele vieii noastre. Mai era i o mic cetue cldit n grdina csuei elveiene. O micu cetue de crmid roie, cu tranee de jur mprejur, nfind un an de aprare. Ce ne mai jucam noi n aceast cetue! Fratele meu Alfred, era vestitul cpitan. Alfred avea mare nsemntate pentru noi n timpul vacanelor dela Osborne; el era conductorul i

POVESTEA VIEII MELE

52

nscocitorul celor mai multe jocuri. In timpul lunilor de studiu, nu prea l vedeam. In partea de jos a csuei, se afla un muzeu, n care ctei nou copiii reginei Victoria i adunaser felurite colecii, aduse acas de prin cltoriile lor n jurul lumii. Acest muzeu era un izvor de nermurit interes; Ducky i cu mine descoperirm n el cele mai minunate scoici. Ne lsa gura ap, cnd ne gndeam ce nespus fericire ar fi fost dac am fi gsit astfel de scoici, pe plaja dela Osborne. Dar vai! toate erau nchise dup ui de sticl, i nu puteau fi atinse, ceeace era o foarte neleapt msur, cci altfel, degetele noastre copilreti ar fi mnuit cu prea mare nfrigurare, toate acele comori. Dar pzitorul, cnd era n toane bune, ca i Fanny Renwick n zilele ei de vreme bun, ne deschidea cte una din uile de sticl i ne ddea n mn, pentru o clip, cele mai admirate dintre ele. Astfel, inui eu odat pe palma mea grsu, cea mai frumoas dintre scoici; era de o misterioas culoare roie nchis, cu pete, ca bagaua, i mai minunat dect orice, era dubl i avea broboane ascuite pe toat suprafaa ei. Era o fericire fr seamn, de a putea inea cteva clipe, o astfel de comoar. Tot aici, am vzut pentru ntia oar, frumoii fluturi albatri brazilieni, cu aripile ca de sidef azuriu. Totdeauna miau aprut ca adevrata chintesen a albastrului, ca i cnd ei ar fi expresiunea suprem i desvrit a acestei culori, care cuprinde cerul i marea n toat perfeciunea lor. Visul meu, dealungul vieii, a fost s am fluturi albatri de acest soiu, vii i sburnd prin odaie. Fluturi azurii domesticii, ca nite luminie albastre! mi nchipuiam c i-a pstra vii, punnd largi cupe pline cu trandafiri albi, pe mese, pe podele, pe marginea ferestrelor, uriai trandafiri albi acoperii cu rou, cari s le fie hran. In basmele minunate pe cari mi le fuream i pe cari chiar i acum le pot nscoci cu toat cldura de

53

MARIA, REGINA ROMNIEI

altdat, mai ntotdeauna se aflau fluturi albatri din acetia, plutind prin camerele mele, sorbind via din trandafirii mei albi ca zpada, aezai n lumina soarelui! Una din cele mai rare comori ale csuei elveiene era o piatr mldioas, n patru coluri i de culoarea nisipului, ca o bucat de turt dulce; se ndoia uor n sus i n jos, cnd o ineai de un capt. Bine neles, niciodat nu aveam voie s inem n mn acest nepreuit mineral; mi nchipuesc c o mnuire ceva mai brutal l-ar fi frnt. Dar nicio vizit la muzeu nu era deplin, dac nu ridicam aceast minunat piatr, pentru o clip, dela locul unde se odihnea. A vrea s tiu dac piatra flexibil se mai afl n csua elveian, i dac crinii Maicii Domnului mai cresc n micile rzoare ale grdiniei, odinioar bucuria a nou frai i surori, dintre cari numai trei mai sunt n via? Mama, creia nu-i prea plcea gteala, nu fcea mare caz de sptmna regatelor dela Cowes. Dar noi o socoteam ca nespus de ncnttoare, i ne plcea s fim poftii pe yachtul regal Victoria i Albert, pe care locuiau, n aceast sptmn, unchiul Bertie i tanti Alix, dup cte iu minte. Nimic n lume nu-i mai minunat ca un vapor englez. Cuirasat sau yacht, sunt deopotriv de fermectoare, i nici un marinar, n toat larga lume, nu poate sta alturi de un marinar englez. Toi marinarii sunt bine, dar Britanicul BlueJacket are ntrnsul nu tiu ce anume care-l deosebete de alii, fcndu-l s fie marinarul englez. Britanicul Blue-Jacket face parte din amintirile cele mai vii ale copilriei mele, i va apare ntrun chip sau altul, n multe din aceste file. Cowes era un prea frumos orel-port, cu strzi nguste, case cu faade de lemn, i dup ct mi aduc aminte, cu

POVESTEA VIEII MELE

54

prvlii ncnttoare. Trebuie s nu uitm, c aceste amintiri sunt de acum vreo patruzeci de ani. i nu tiu deloc, dac i astzi Cowes e nc ce era atunci, sau dac progresele moderne i-au schimbat nfiarea. Una din marile atraciuni ale drumului spre Cowes, era faptul c trebuia s treci apa pe un pod-plutitor. In timpul fluxului, era totdeauna mult ap ntre rm i pod. Caii, i mai ales frumosul Vice-Roi, numit Skitty, fceau mare tmblu cnd era vorba s treac micul bra de mare, i parc aud i acum mprocarea apei, cnd n sfrit caii se nduplecau s-l treac, precum i scritul pietriului luciu sub roi i duduitul podului a gol sub copitele cailor. Trsura fcea un salt, care ne arunca unii peste alii, cu ipete de bucurie. Apoi venea sgomotul lanului strns ncolcit, cnd ncepea podul s se urneasc, tropitul nervos al copitelor, nerbdarea rsvrtit a lui Skitty, zngnitul zbalelor i glasul mpciuitor al lui Robert: huo-huo! mtuica, stai binior fetic. Dar trebue so spun, Skitty nu era nicidecum o fetic, ci cu adevrat un ViceRoi, adic ceeace btrnul ef al grajdurilor regale numea un cal ntreg. Coborrea de pe podul plutitor era repetarea urcrii pe dnsul: un tropit de copite, un hop al trsurii, un scrit de roi pe pietri, o mproctur de ap, i iat-ne dincolo! Tanti Alix pe Victoria i Albert era tot att de rpitoare ca i n rochia ei ca rubinul, din timpul petrecerilor vntoreti dela Eastwell, ns pe yacht ni se nfia de obiceiu ca o viziune alb. inea totdeauna n brae un celu pekinez, iar cele trei verioare ale mele: Luisa, Victoria i Maud erau totdeauna n preajma ei, puin mai departe, i ele mbrcate n alb, de o prospeime neatins, cu plriile zise de marinar socotite ca mai potrivite pe bordul unui yacht. Nu iu minte cum ne mbrca mama n asemenea mprejurri, dar, de sigur, nu n alb, cci avea o ciudat aversiune n contra rochiilor albe

55

MARIA, REGINA ROMNIEI

Tatl meu, Alfred, duce de Edinburgh, mai trziu duce de SaxaCoburg-Gotha

POVESTEA VIEII MELE

56

pentru fiicele ei, i poate tocmai de aceea dorina mea cea mai vie, era o rochie alb. M vedeam n vis cu o rochie alb, i-mi nchipuiam c mi-ar edea mai bine, dect orice alt culoare. Eram o feti cam cochet, i hainele aveau pentru mine mult nsemntate. Dar mama, ale crei preri n privina mbrcminii sale erau ciudate, le avea i n privina noastr. Albul, nu tiu din ce pricin, era lucru oprit. Aceasta mrise ntratt preul culorii emblematice a nevinoviei, nct pizmuiam chiar i pe colriele din Coburg, cnd n zilele de srbtori colare, defilau dealungul pieei n sunetul fanfarei, gtite cu rochii de tulpan alb scrobit, cu ciorapi albi de bumbac i mnui albe, tot de bumbac. In adevr, mare trebue s fi fost dorul meu de o rochie alb, ca s fi putut pizmui pe micile mele vecine, n astfel de podoabe! Dar s ne ntoarcem la sptmna regatelor dela Cowes: unchiul Bertie, pe frumosul lui yacht, era o strlucit ntrupare a rsului i a voiei bune. In costumu-i desvrit, potrivit cu mprejurarea, arta o glumea bun voie regal fa de nepoelele lui; ne ciupea de brbie, ne trgea de urechi n chip prietenesc, fcea glume pe socoteala noastr i apoi rdea n felul lui, pe care din nenorocire, nu-l pot reda pe hrtie. Rsul lui era o explozie de voioie, care-i ncreia toat faa ntro sut de cute mici. Nu prea eram sigure dac ne plcea sau nu unchiul Bertie, prea ne lua de sus, prea prea c domnete peste toat lumea i nu eram nc destul de mari, ca s fim nrurite de farmecul lui. Cele trei verioare erau foarte bune, dar i ele se purtau cu noi, ca i cu nite copii ce eram, ceeace ne fcea s simim dureros inferioritatea noastr fa de cei cinci pn la zece ani cu ct ele ne ntreceau. Aveau obiceiul s-mi zic drgu mic Missy, i ntro zi, var-mea Luisa (mai trziu duces de Fife) mi drui nu tiu ce

57

MARIA, REGINA ROMNIEI

animal mic de porelan, dup care m nnebuneam. Un moment plin de ncntare era acela, cnd verioarele ne duceau n cabinele lor pline de toate comorile ce-i poate cineva nchipui, cci n acele vremuri era o nebunie cu moda de a coleciona orice fel de bibelou. Familia de Wales, cum o numeam ca so deosebim de verii notri de Connaught, Albany i Battenberg, avea un talent special pentru colecionarea comorilor. Noi rmneam cu gura cscat n faa bogiei acestor colecii: animale de bronz, de porelan, de piatr, iruri ntregi de mici vaze, micue rame de fotografii, minunate aquarele nfind grdini sau femei cu chip frumos, sau cmpii pline de zarnacadele galbene, sau castelul Windsor zrit prin cea; portretele cailor favorii, ale cinilor preferai i ale celor mai scumpi prieteni, i peste tot, zmbind deasupra tuturor celorlalte fiine i lucruri, frumosul chip al mtuii Alix, care chiar n fotografie triumfa i domnea ca lumina soarelui! Verioarele noastre de Wales aveau obiceiul special de a adoga drag mititic sau biat mititic la fiece fraz, cnd vorbeau de cineva. Vorba lor era totdeauna n ton minor i n surdin, dac m pot exprima astfel. Aceasta ddea o nsuire deosebit tuturor convorbirilor cu ele, i pe mine m fcea s simt n chip ciudat c viaa ar fi minunat, dac nar fi aa de trist. De ce s fi fost triste verioarele noastre de Wales, aceasta nu mi-o pot lmuri. Tanti Alix niciodat nu m fcea s simt aa ceva; pn la sfrit, a fost n tanti Alix ceva nenvins, ceva fermector care o asemna cu o floare. Te umplea de aceeai bucurie ca un trandafir frumos, ca o orchidee rar, sau o garoaf nentrecut. Era ca o floare ngrijit de un grdinar cunosctor al tuturor tainelor meteugului lui. Imi aduc aminte n deosebi de minile ei, lungi, de o form desvrit, mini cari au rmas tot aa de tinere ca i obrazul

POVESTEA VIEII MELE

58

ei; purta totdeauna o brar n chip de arpe de aur, ncolcit de mai multe ori n jurul braului stng, mi se pare. arpele avea n cap o piatr scump colorat. Aceast brar prea ntratt c face parte din fiina mtuii Alix, nct ai fi crezut c crescuse chiar n carnea ei. Surzenia de care suferea, prea c adaog ceva farmecului ei, aa cum uoara ei chioptare, felul cum intra pe u, era ceva fr seamn, iar zmbetul de buna primire, lumina totul mprejur. Toi ochii se ndreptau spre ea, i duioia ei era tot att de mare ca i frumuseea. Era statornic i iubitoare, iubea pe tineri ca i pe btrni. Toat lumea pe lng ea se simea fericit. Era izvor de lumin! Frumoas, frumoas regin Alexandra! fie pe veci binecuvntat amintirea ta, pentru nespusa fericire ce o hrzea chipul tu i fiina ta lumii, care pare mai srac de cnd ai prsit-o. Imi pare c va trebui s prsesc n curnd Osborne i s m ndrept spre alte locuri, dar vreau mai nainte s pomenesc de un minunat cal de munc, premiat, un armsar pe care lam vzut ntro ferm a bunicii. De o mrime nemaipomenit, gtul lui era nenchipuit de gros i copitele preau ca patru stnci. Avea ochii blajini, i o uvi din coam, ce-i atrna pe frunte, i ddea o nfiare ncnttoare. Era o splendid fptur. Eu l iubeam cu un sentiment de ptima admiraie. Mi-aduc aminte cum m apropiam de el i-i srutam umrul mtsos la care abia puteam ajunge. Ba i tiu nc i numele: l chema mpratul Hitching, nume pe care l socoteam cu totul nevrednic de frumuseea lui, mai ales, pentruc cei ce prezentau admiratorilor pe frumosul animal, nu pronunau litera H, astfel nct numele rmnea cu

59

MARIA, REGINA ROMNIEI

att mai nedemn de el*). Impratul Hitching i poney-ul Isabelle, nhmat la trsurica bunicii, sau ivit mereu n visurile mele timp ndelungat i nscoceam nesfrite ntmplri, n cari rolul principal era jucat de ncnttoarea fiin elefantin. Un alt mare prilej de admiraie n ferma dela Osborne: taurul spaniol, splendid specimen, cenuiu ca piatra, cu coarne uriae, i purta capul sus ca un monarh, i te privea cu un neasemnat dispre, n care se amesteca i mnie. Aceast fptur mprteasc nu putea fi vzut dect de departe, fapt care mrea nfiorarea ce-o pricinuia. Inco amintire dela Osborne: o alee de conifere care ducea ctre castel; unele din ele, dac nu m nel, erau de un albastru argintiu. Nu tiu din ce specie fceau parte, mi se pare c niciodat nu mi sa spus numele lor; pe semne pe vremea aceea nici nu ntrebam. Dar ce mi-a rmas pe veci neuitate, sunt micile conuri de un rou strlucitor, cari creteau pe ramurile cele de sus, aezate n iruri, ca soldaii la parad. Nam vzut niciodat ceva mai frumos dect contrastul acela ntre roul aprins i albastrul argintiu. Niceri nam mai ntlnit astfel de conifere; m duceam s m uit la ele de cte ori puteam, m atrgeau ntrun chip de nedescris. Dar cnd voiu putea vreodat pomeni de toate lucrurile fermectoare, cari fceau din copilria mea ceva aa de neasemnat, i din fiecare zi, prilejul unei minunate ntmplri? Fiece lucru era o descoperire, o bucurie, o desftare; dar cteodat era i durere i amar desamgire! Intotdeauna faptul de a zice adio unui loc sau unei fiine, a fost pentru mine un adevrat chin. Sunt din fire statornic i m leg adnc de ceeace iubesc; rdcinile mele se ntind
*)

Icing nsemneaz mncare.

POVESTEA VIEII MELE

60

departe, i smulgerea lor e o nemiloas durere. Imi place s m duc de colo-colo, dar s nu prsesc nimic. Imi pare ru s plec chiar din locuri pe cari nu le iubesc cu adevrat; nu tiu de ce, i aceasta m doare. E o durere de a prsi orice; a vrea s nu las niciodat nimic n urma mea, i totui n viaa toat, nu facem nimic alt! Orice adio cuprinde ntrnsul ceva din sfierea morii. Orict de mare este ndejdea i optimismul cu care privesc viaa, nu m pot mpiedeca de a simi c nu ne putem ntoarce napoi i c nicio clip nu poate fi trit a doua oar. Timpul lunec, te duce cu sine tot nainte, i ce a trecut, e trecut; rmne numai amintirea; o amintire scump, nepreuit, adesea nfrumuseat prin deprtare, totui, numai amintirea, umbra sau lumina unui lucru care a fost i numai e. Nu e chip s opreti n loc nici zilele, nici anotimpurile, nici anii, de asemeni nici copilria, tinereea sau anii maturi. Timpul este un mare duman, care ne mpinge nainte, atunci cnd am vrea s ne oprim, dar tot el e marele nostru prieten i tmduitor, cnd e vorba s biruim necazul i durerea. Am cunoscut i eu mai multe desrdcinri, mai multe despriri i prsiri, i toate au fost dureroase. Gnd eram de vreo 12 ani, tatl meu fu numit comandor al flotei mediteraniene, avnd Malta drept cartier general; aceasta aduse o schimbare neateptat n vieile noastre: prsirm Eastwell. Frumosul Eastwell cu marele castel de piatr cenuie, cu splendidul parc, cu turmele de cerbi i pitoretile vaci scoiene, cu lacurile, cu pduricea i grdina cu btrnul cedru, locaul nostru nsdrvan. Eastwell! Casa n cre mam nscut, cu multele camere, unele cercetate, altele necercetate de noi, apartamentele noastre de copii, camera n care ne fceam leciile i salonaul intim al mamei, unde ne citea cte o carte uneori, seara, i ne ddea voie s umblm cu comorile de pe mesele ei; sufrageria

61

MARIA, REGINA ROMNIEI

cea mic, salonul i draga bibliotec, n care se aeza pomul de Crciun i din care o galerie, n chip de ser, ducea n grdin. Aceast galerie conducea printro scar n catul de jos, la o ser mai mare, plin de ferige arborescente. Ele mi sau ntiprit parc mai adnc n minte, precum i passiflorele roii aprinse, de o specie nemaintlnit aiurea, crate pe tot peretele de sticl. Florile erau ca nite stele purpurii, atrnate de lujerele lor agtoare, prin cotoare subirele, puse parc anume prea sus, ca s nu le putem atinge. Vorbind de sufrageria cea mic dela Eastwell, mi amintesc de dou fiine cari au trecut prin viaa noastr, ca dou nluci. Una din ele e unchiul Leopold, duce de Albany; cealalt e Carlos, principe-motenitor al Portugaliei, care mai trziu, ca rege, a fost ucis mpreun cu fiul su pe cnd treceau n trsur, prin strzile Lisabonei, cu prilejul unei festiviti. Regina i al doilea fiu al ei se aflau n aceeai trsur; viteaza regin Amalia, salv pe tnrul Manuel, sculndu-se dela locul ei i izbind n fa pe uciga cu buchetul din mna ei, nainte ca el s poat face o a treia victim. Noi, copiii, aveam obiceiul s lum parte la micul dejun de diminea, n timpul petrecerilor de vntoare. Mama, care se scula devreme, prezida aceste dejunuri. De fapt, ea era totdeauna cea dinti la mas, Punctualitatea ei ajunsese un fel de manie, cci sosea totdeauna cu zece minute nainte de timpul cuvenit. Orict ai fi ncercat, nu izbuteai s ajungi naintea mamei, i totdeauna eram mustrate pentru ntrziere. Att de sever a fost educaia ce ne-a dat-o n privina punctualitii, nct toat viaa mea, am pstrat un sentiment de ngrijorare i aproape de vinovie, n privina timpului. Pierderea a cinci minute mi pare aproape o crim; pn n ziua de azi, contiina nu m las n pace, dac ntrziu o clip doar.

POVESTEA VIEII MELE

62

Unchiul Leopold era fiul cel mai tnr al reginei Victoria. Se nscuse foarte plpnd i suferea de hemofilie. Cred c nu a trecut mult peste vrsta de treizeci de ani. Ins se nsurase i avea doi copii: o fat i un biat care se nscu dup moartea lui. Unchiul Leopold era preferatul mamei, dintre toi cumnaii i cumnatele. Neputnd, din pricina boalei lui, s practice sporturi, ajunsese un erudit, i era mare amator de art. Cred c inteligena lui l fcea att de drag mamei. Nam despre dnsul dect o amintire foarte tears, cci nam pstrat nimic dect trectoarea lui tovrie n sufrageria dela Eastwell. Cu toate c era mai ntotdeauna prad suferinelor, era vesel i hzos i-i plceau mult glumele. In dimineaa de care-mi amintesc att de bine, veni la dejun inndu-i batista la gur, i zicnd c tocmai i czuse un dinte din fa! Consternare i ngrijorare printre cei mari aezai n jurul mesei, cci pentru unchiul Leopold, bolnav de nemiloasa hemofilie, era de cea mai mare nsemntate s nu sufere vreodat o lovitur sau o rnire, nici s cad sau s-i fac vreun ru. Orice lovire sau sgrietur i era primejdioas. Mama, gazda, era cea mai turburat. Il rug s-i arate unde i lipsea dintele. Unchiul Leopold i scoase dela gur batista, plin de pete roii, i n adevr, se vedea o mare gaur neagr; lipsea unul din cei doi dini din fa! Toi se grmdiser n jurul lui, punnd ntrebri, propunnd leacuri, cnd deodat el isbucni n rs! Fusese o fars copilreasc: gaura neagr din gur era o bucat de plasture, iar petele de pe batist, vpsea roie! Fiecare se ntoarse la loc, scpat de ngrijorare. Mama ns era plin de indignare pe de o parte adevrat, pe de alta, prefcut; l mustr sdravn pentru faptul de a fi pricinuit

63

MARIA, REGINA ROMNIEI

astfel de emoie rudelor cari-l iubeau, i mama niciodat nu mustra pe jumtate. Nam nimic deosebit de povestit despre Carlos, principele motenitor al Portugaliei, dect c nu prea tiu pentru ce, prinseserm mare drag de dnsul. Avea prul cel mai blai pe care-l vzusem vreodat, aproape alb i cre. Obrazul lui avea o culoare sntoas, trandafirie, ochii i erau foarte albatri; ncepuse de pe atuncea a se ngra. Glumea cu noi, copiii, i cu toate c eram foarte sfioase, cnd ni se spuse c este vr i c-l putem sruta, declararm c are obrajii plcui i netezi ca nite pernue de nfipt ace! De ce pernue de nfipt ace era modul nostru de a ne nfia ceva moale, nu tiu, ns faptul de a admite c obrajii lui erau ca nite astfel de pernue era un semn de aprobare, i de cte ori spunea c avea s ne arate ceva deosebit, ne grmdeam toate n jurul scaunului lui. Intro zi, aplecndu-se n jos, aproape pn sub mas, scoase din buzunar cteva cartue. Asta era tot. Dar noi pufnirm de rs i eram ncntate, numai i numai pentruc ne era drag; astfel toate glumele lui, chiar cele mai nesrate, ni se preau de toat nostimada. E ciudat cum unele imagini din trecut rmn neclintite pe cnd altele se terg cu totul ca i cnd nar fi fost; sufrageria din Eastwell ns totdeauna mi aduce aminte feele acestor musafiri att de deosebii. O amintire tragic e legat de viaa noastr la Eastwell: moartea nanei noastre Pitcathly. Mi se pare c a murit de cancer, dar e aa de mult de atunci nct nu mai tiu bine i poate nam tiut niciodat adevrul. Grozav de bolnav a rmas la postul ei, pn la sfrit. Sora mea Beatrice, era pe atunci o copilit mic de tot, i iu minte pe Nana, umblnd cu ea n brae noaptea, cnd fetia navea somn, de colo, colo, mereu, cntnd ncetior i scpndu-i din cnd n cnd grozave gemete dureroase, pe care

POVESTEA VIEII MELE

64

i nchipuia c nu le auzim, pentruc ne credea adormite. Niciodat nu voi uita tragicul ei umblet n lung i n lat, ntro odaie n care ardea numai o candel, cu copilul plngnd n braele ei credincioase. Sclava datoriei, nu vroi s renune la ea cu nicio zi nainte de a o prsi puterile, cnd istovirea o sili s se lase de munc. Acestea trebue s se fi ntmplat primvara, cci sora-mea Baby se nscuse n ziua de Pate. In toamna aceluia an, la 15 Noembrie, Nana muri la noi n cas. Nana a fost prima fiin moart pe care am vzut-o. Ne duser sus n camera ei, ca s fim de fa la o mic slujb religioas, cetit la cptiul ei. Revd parc nc chipul ei, mpcat, linitit, dar stranic de sever i grozav de impuntor; o strin, i totui, oarecum tot draga i btrna noastr Nana. Nam nicio idee de vrsta ei de atunci; nou ni se prea btrn; cred ns c abia ajunsese la vrsta mijlocie. Am plns atta, nct au trebuit s ne scoat din odae, i mult vreme nu ne-am putut mngia. Pierderea Nanei era n adevr dureroas. Mama, de atunci, nu mai lu pentru noi o adevrat ddac, ci numai cameriste. Aveam atunci nou ani, mi se pare. Sor-mea Ducky declara totdeauna c surioara Bee era un copil att de rsfat, numai pentruc nu avusese niciodat o adevrat nan. i e probabil c avea dreptate. Baby Bee era o feti neobinuit de deteapt, dar i neasculttoare, i mama, care i iubea peste seam mezina, niciodat nu art fa de ea, asprimea cu care ne crescuse pe noi, cele mai mari. Nu mi-aduc aminte n ce anotimp ne luarm rmas bun dela Eastwell. E cam nelmurit n mintea mea, legtura ntre Eastwell i Malta, i nu tiu dac sa mai ntmplat ceva ntre timp; mama nu mai e pe pmnt ca s-mi spun amnuntele uitate, i nu mai e nimeni n via, care ar putea s mi-le

65

MARIA, REGINA ROMNIEI

aminteasc afar de surorile mele, dar ele fiind mai mici dect mine, de sigur c sunt i mai nelmurite n aceast privin. Trebue s fi mers pe doisprezece ani. Ceeace mi amintesc bine, e faptul c M-lle Heims, guvernanta noastr, ne-a hotrt s druim cea mai mare parte din jucrii i comori, n loc de a le cra cu noi tot drumul pn la Malta. Era desigur o pova neleapt, dar ne pricinui mari jertfe i mult durere n suflet. Dou erau n deosebi comorile la cari ineam mai presus de orice. Prima era statueta unui cal alb ca laptele, aezat pe o scnduric presrat cu ceva, ce semna a pulbere de oel. Minunea asta, fcut mi se pare dintrun fel de mucava, prea totui n ochii notri cea mai nalt expresie a desvririi. Modelat cu meteug, era tot aa de frumos ca vestitul Skitty nsui, doar c era blan n loc de a fi negru. Avea nasul trandafiriu i inea piciorul de dinainte, cam ridicat n sus, parc ar fi frmntat aerul iar coama i coada erau lungi i ondulate. Era o fptur fr cusur i ar fi putut n adevr aparine reginei znelor. Pentru a m despri de aceast minune, mi trebuia i trie i jertfire, i mari consftuiri avur loc pentru a hotr cine era vrednic s devin stpnul unei astfel de comori. Insfrit, cine tie din ce pricin, fu ales fiul dulgherului nostru, Jones. Nu pot s-mi nchipuesc alt motiv, pentru aceast alegere, dect c ne plcea tatl su, Jones. Era un om palid i fr snge, cu o barb oache, obrajii subiri i ochii triti, dar n casa noastr, el era una din autoritile de seam. Jones, ca toi dulgherii, era prietenul copiilor. Despre Jones junior, nu mi-amintesc nimic! A doua comoar a mea era ceva cu totul deosebit: o mic bombonier dintrun metal imitnd aurul, o micu cutie rotund n filigram, mpodobit cu imitaiuni de peruzele. Imi nchipuiesc c la drept vorbind, nu era dect un biet fleac, destul de urt, dar eu o preuiam aceast cutie, parc ar fi fcut parte din comoara Basilicii Sfntului Marcu din

POVESTEA VIEII MELE

66

Veneia! O pescuisem ntro zi la noroc, din butoiul de tre, plin cu surprize*) la o mare petrecere de copii, dat la Londra de o doamn, care locuia lng Battersea Parc. Mi-aduc aminte de aceast petrecere din pricina unei fraze rostite de gazd. La plecare ne spuse: Dac mai trecei vreodat pe-aici, s nu cumva s nu intrai s ne vedei; fgduii-mi c o vei face! Bine neles, fgduirm, foarte sfioase, c aa vom face, i de atunci, de cte ori treceam pe la casa ei (nu-mi aduc aminte de numele gazdei noastre, poate c niciodat, nu l-am tiut), m simeam vinovat pentru c nu ne opream s ne inem fgduiala dat, i eram foarte sigur c doamna ne poftise cu tot dinadinsul s mai venim la ea. Ba chiar m feream ct puteam s trec pe acea strad, prin faa casei ei, de team s nu vad ct eram de necredincioas fgduelii date. Nu pot ncepe povestirea amintirilor mele din Malta, fr a vorbi mai nti de Clarence-House din Londra, reedina ducelui de Edinburg i la care nu renunarm prsind Eastwell-Park. Trebue totdeodat s pomenesc de un lucru care lmurete ciudat dualitatea vieii noastre, petrecut dup plecarea din Malta, cnd n Germania cnd n Anglia. Principele-consort, soul reginei Victoria, era fratele mai mic al ducelui Ernest de Saxa Coburg. De ducele Ernest voiu vorbi mai trziu, cci era o personalitate nsemnat i de pe acuma aparine ntratt istoriei, nct m voiu simi ndreptit s povestesc despre dnsul multe i ciudate istorioare. Aci voiu pomeni numai de faptul c nu avea copii; din care pricin att ramura englez
Un soiu de tombol la care n loc de a se trage numere, se scot obiectele pe nemerite din tre.
*)

67

MARIA, REGINA ROMNIEI

ct i cea german a familiei hotrse ca al doilea fiu al reginei Victoria, s fie motenitorul ducelui de Coburg. Toate acestea, bine neles, fuseser stabilite de prinii tatlui meu fr a se lua prerea lui; nu-l ntrebase nimeni, dac-i era pe plac aceast hotrre; se decretase doar de ambele familii c aa va fi. Din aceast pricin trebuia ca singurul nostru frate, Alfred, s fie crescut n Germania, deoarece avea s fie mai trziu, principe domnitor n acea ar. Aceasta lmurete, pentru ce am fost aa de des desprite de Alfred, care nu ne nsoi n toate colindrile noastre dintre Londra, Malta, Osborne, Rusia i Coburg, ceeace ar fi fost, bine neles duntor unei educaii regulate i sistematice. Locuina principal a lui Alfred era Coburg unde tatl meu cldise o cas numit Edinburg-Palace i unde fratele meu i urma n linite studiile, sub ngrijirea unui preceptor german, despre care voiu vorbi pe lung mai ncolo. Aceste hotrri ne desprir mult vreme de fratele nostru, cruia i se ddu astfel putina s nvee mai temeinic dect surorilor lui, lipsindu-l ns de bucuria cltoriilor hrzit nou. Pot s adaog aici c educaia noastr se fcea cam la noroc, datorit multelor peregrinri, deoarece trebuia mereu so lum dela nceput cu ali profesori i cu alte metode, ba chiar n alt limb, i niciodat mult vreme n ir. De fapt, educaia mea a fost mai mult dect frmiat, i m bate gndul c nimeni dintre profesorii mei sau profesoarele mele nu erau cu adevrat destoinici; de altfel nici-unul nu aprinse n mine dragoste de nvtur. Oricum ar fi, cnd m cstorii, la 17 ani, nu cntrea prea greu belugul de cunotine ce mi se dduse s m nsoeasc n cale! Ins desele cltorii ne nvar multe, care nu le am fi putut nva pe bncile unei coli.

POVESTEA VIEII MELE

68

Mtua Alix; Principesa de Wales (Regina Alexandra)

69

MARIA, REGINA ROMNIEI

Cnd eram copile, ne displcea adnc Londra; era totdeauna o durere pentru noi, de cte ori venea vremea s prsim Eastwell i bucuriile vieii la ar, pentru ClarenceHouse, funinginea, fumul, i, mai ales, plicticoasele plimbri n Green-Park, pe care nu-l puteam suferi. Clarence-House e lipit de palatul regal St. James i are n comun cu dnsul o larg ntindere de grdini, din care privelitea se ntinde asupra Bulevardului Mall. Una din neplcerile Londrei era murdria la care ne expunea funinginea. A cdea pe jos la Londra nsemna mari pete negre pe rochii, pe genunchi sau pe ciorapi. i era acea funingine att de unsuroas nct nu o pot uita nici acum. Totui ne plcea foarte mult s ne jucm n grdinile palatului Buckingham, n loc de a ne plimba n nesuferitul Green-Park, dar ne aduceam hainele n aa hal, nct totdeauna ni se punea un or pe care ni-l scotea, cnd trebuia s trecem drumul, la ntoarcerea acas. Grdinile palatului regal Buckingham erau imense, pline de ascunztori tainice, i apoi mai cuprindeau i un lac mare. Locul favorit al plimbrilor noastre era partea unde se afla o mare psrrie, aezat pe un fel de mic deal, ascuns de nite tufiuri nemaipomenit de funinginoase. Micul deal era partea cea mai murdar, cea mai neagr din tot parcul, i mulimea pasrilor, cari triau acolo, adugau i mai mult la necurenia lui. Dar noi gseam un farmec fr seamn n acest col murdar; botezasem dealul psrriei Alpii i ne nchipuiam cu mare ncntare, c facem turism alpin, adic ne urcam pe coasta neagr a dealului, sau ne scoboram alunecnd pe povrni, astfel nct ne murdream ntrun hal de nedescris. Afar de asta, triau acolo psri de toate soiurile: puni, fazani argintii i aurii i tot felul de rae i de gte, care notau de colo colo pe lac. Pe Alpii notri gseam minunate pene,

POVESTEA VIEII MELE

70

ncnttoare comori cu culori nespus de frumoase, dar niciuna nu ntrecea acele ale punului, care totdeauna mi-au prut neasemnate i cu un farmec ca de basm, cu ochiul lor minunat de pe fiecare pan i culorile lor dumnezeeti. Am o amintire foarte nelmurit despre jocurile noastre, dar tiu c erau ncnttoare i pline de mister i se mpleteau ntro poveste ntreag, pe care n fiece anotimp o reluam dela capt. Eram copii plini de imaginaie, i fiecare i avea rolul i l juca pe ct de contiincios putea; Trebue s mrturisesc c niciodat nu primeam un rol nensemnat; eram totdeauna unul din personagiile cele mai de seam, dac nu cel mai important, i de cte ori se ntmpla s fie o regin n joc, eu i jucam rolul. Ne plcea s ne costumm, i noiunea mea despre regine consta dintro rochie cu tren lung, atrnnd dup mine pe podele. Dar acolo pe Alpi, alte roluri erau jucate, cci o tren nu i-ar fi avut locul: eram haiduci sau exploratori, pirai sau pionieri i cte i mai cte!... Imi aduc aminte de indignarea mea n chestiunea trenelor, cnd mi se spuse c punul care pea att de falnic i biruitor prin domeniul nostru funinginos, era partea brbteasc, nu cea femeiasc; n nchipuirea mea punul era regina lumii psreti, i splendida coad, pe care o tra dup dnsul, era trena regal a Majestei Sale Regina; ce-i trebuia unui brbat, fie el chiar regele psrilor, o aa nemaipomenit podoab? Mai trziu, cnd Rostand scrise celebrul lui Chanteclair, fcui mult haz, vznd c, mprtea aceeai logic n privina podoabelor, i c druise fzniei penajul soului i stpnului ei! Grdina palatului Clarence era mult mai mic i mai puin ispititoare dect aceea a palatului regal Buckingham. Era bine ntreinut i nu cuprindea unghere tinuite, afar de captul cel mai deprtat, unde btrnul principe Leiningen i fiic-sa Feo aveau un atelier de sculptur. Aceast parte a grdinii

71

MARIA, REGINA ROMNIEI

inea de St. James-Palace iar nu de Clarence-House, dar nu era alt desprire ntre amndou dect vreo civa pomi epoi, ce ascundeau banca de lemn a atelierului. Aici era pentru noi lumea descoperirilor, unde puteam culege minunate fragmente de marmor, cari semnau a polei, presrat cu zpad, i unde puteai s-i turteti nasul i s i-l negreti pe un geamlc, prin care furiai o privire asupra tainicelor lucrri, ce se desfurau n dosul ferestrelor. Aici descoperirm noi nite nemaipomenite artri, unele de lut, unele de teracot roie, altele de marmor cu picele negre i altele nvelite n cearceafuri murdare sau n pnze ude, din pricina crora preau nite vedenii ce te urmreau. Mai era i un miros de pmnt ud i de gips, nu prea plcut, ns foarte ademenitor, pentruc bnuiam c nsemneaz ceva; anume ce nsemna, nu tiam, dar cuprindea ntrnsul ntructva creaiunea, amintirea nemuritorului olar, cnd mnuete lutul. Cu toate c nu nelegeam acestea dect n chip nedesluit, simeam n subcontient c acel ceva era o parte din lutul ntrebuinat dela nceputul vremurilor pentru creaiune, pentru a plzmui chipuri cuprinznd ntrnsele o via tinuit. Poate c Pygmalion ar fi putut s ne lmureasc, dar din nenorocire nu tria n timpurile noastre! i btrnul conte Leiningen, stpnul acestui loca, cu toate c ne era unchiu n al aptelea neam, navea o fire primitoare i nu ne prea mbia s dm trcoale mprejurul domeniului su. Palatul Clarence House nu era cu totul lipsit de farmec, cu toate c era funinginos de sus pn jos i c orice atingeai i negrea degetele. Avea un miros deosebit, al lui: un amestec de cea, de lemn de stejar, de fum de tutun i un fel de parfum rusesc, pe care mama l ardea prin odi. Mai era i un anume parfum, special apartamentelor mamei, o mireasm foarte

POVESTEA VIEII MELE

72

plcut de piele ruseasc i de lemn de cedru, legat de mobilele aduse de dnsa din deprtatul Petersburg. Colul cel mai ademenitor se afla n iatacul mamei, loc umbrit n care i atrnase toate icoanele. Cu cea mai mare evlavie, n care se amesteca i curiozitate, ne apropiam de cte ori ndrzneam, de acest tainic ungher i ne uitam lung la multele i minunatele icoane. Trei din cele mai venerate, erau mpodobite cu raze de diamante aezate deasupra capului sfinilor ca un soare mititel, iar fiecare soare avea drept centru o minunat piatr nestimat, un mare safir, rubin sau smaragd. Farmecul lor cucernic era de nedescris. Toat nemaipomenita bogie a Rusiei se revrsa din neasemnata strlucire a razelor de diamant, btute deasupra capului sfinilor. Colul icoanelor, fiind ntunecos, ddea sclipirii lor i mai mult farmec. Tot acolo, ardea o candel mic lng portretele prinilor mamei pe patul de moarte; ardea ca un ochiu statornic veghind asupra unor taine, pe care nite copile ca noi le puteam simi, ns, nu le puteam ptrunde. In afar de icoane mai erau n iatacul mamei dou tablouri cari ne vrjeau: unul din ele nfia o femee frumoas, de bun seam o sfnt, purtnd n mn o mic lamp de catacomb, a crei lumin se resfrngea pe chipul ei, de jos n sus, fcndu-l s par nepmntesc i strveziu. Cellalt, atrnat i el ntrun ungher umbrit, reprezenta un col din mnstirea Sft. Apostol de Eremia din Palermo! Erau numai cteva coloane cu un lujer ce se ncolcea n jurul uneia din ele i un enorm dovleac aezat pe o parte din balustrad. Strlucirea soarelui n acest tablou era nfiat n mod mestrit, i scotea la iveal deosebirea dintre umbr i lumin, n chip uimitor. Acest tablou avea o nrurire fermectoare asupra noastr; cuprindea ntrnsul ceva tainic i deplin

73

MARIA, REGINA ROMNIEI

mulumitor. Mi se pare c astzi l are sora mea Ducky. Niciodat nam uitat unele tablouri pe care le-am vzut n copilrie; mi-au rmas de apururi n minte. Despre unul din ele vreau s vorbesc aici, pentru c-l vd tot att de limpede ca i atunci cnd eram o copili. Dac nu m neal memoria, l-am vzut ntro expoziie anual la Berlin. Ne aflam la Berlin, unde nu prea mergeam pe atunci; na putea s lmuresc mai bine, totul a rmas ca ntro cea, nici mcar nu mi-aduc aminte cu cine eram. Imi amintesc numai de dou tablouri: unul nfia un copil mic mbrcat srccios, care mngia cu nesfrit comptimire un cerb mort, atrnat pe un zid. Chipul copilului arta o mil duioas, i, nu tiu cum, dar privind acel tablou, simeam aidoma ce simea copilul. Iar celalt tablou, cel de neuitat, era o mare aquarel italieneasc, purtnd titlul urmtor: Mia Povera Maria. Infia un fel de paraclis pustiu, cldit din piatr nelefuit; poate era partea din fa a unei biserici, n care era aezat un sicriu acoperit cu flori. 0 copil moart zcea n sicriu. Chipul ei era de cear, prul negru i abia i se zreau printre flori, minile mpreunate. Un tnr n haine rneti era ngenunchiat lng sicriu, cu faa ascuns n flori, ntro micare ce arta o covritoare desperare. In fund sta ghemuit o btrn semnnd a vrjitoare, care i nclzea minile la un brazero i privea la disperarea tnrului cu ochi prea obosii pentru a mai arta vreo suferin. Acest tablou puse puternic stpnire pe mine. Nu putea nimeni s m deprteze de el. Cuprindea o lume de durere care m mica pn n adncul inimii; i apoi era desigur opera unui mare artist. Aceast pnz ma urmrit mereu de atunci. Muli ani dup aceea, i-am gsit, nu tiu unde, fotografia,

POVESTEA VIEII MELE

74

dar din nenorocire, originalul nu l-am mai revzut! In firea mea na fost niciodat nimic morbid, dar orice tablou reprezentnd durerea sau moartea m mica n mod straniu, i mai n deosebi, cnd nfia o durere mut. Totdeauna cumpram acele tablouri, dac se putea. in minte c am luat bilete de loterie la acea expoziie, cu sperana arztoare de a ctiga Mia Povera Maria; de altfel poate c nici nu fcea parte din loterie. Ani ndelungai am visat bucuria ce a fi simit, dac minunata aquarel ar fi fost a mea. Dar s ne ntoarcem acum la Clarence-House. Deasupra screi principale era atrnat n perete capul unui elefant mpucat de tata n India, mi se pare; trompa lui aproape te atingea cnd treceai, iar n vestibul, se afla un urs ridicat pe picioarele dindrt, o fiar imens i slbatic innd cu labele dinainte o tvi pe care vizitatorii i depuneau crile de vizit pentru ambelanii Palatului. Toate slile erau pline de trofee de vntoare, din diferite ri; mai era i un manechin n armur japonez purtnd o masc cu zmbetul ciudat; nu ne plcea de loc fiina aceasta slut cu orbitele dearte. Ceeace ne plcea ns cu deosebire, erau cele dou mari saloane oficiale, rar ntrebuinate. Unul se chema salonul chinezesc i era plin de curioziti de pre aduse din China de papa: splendide arme vechi, bronzuri, sculpturi n filde, broderii, i dup ct mi aduc aminte, cteva nepreuite obiecte de jad. Papa era un mare colecionar de antichiti i foarte bun cunosctor n art. La moartea lui, coleciunile sale, din nenorocire, nu ne rmaser nou, ci trecur nu tiu din ce pricin n minile unchiului Bertie, pe atunci prin de Galles. Al doilea mare salon era plin de obiecte de pre aduse de mama din Rusia, tot felul de obiecte sculptate i ornate cu

75

MARIA, REGINA ROMNIEI

nenumrate pietre pe jumtate preioase din Ural. Tvi i vaze, cupe i ceti, ou de Pate i ntregi servicii de birou sau de toalet, i o coleciune deosebit de preioas de obiecte de Orletz, o piatr extrem de dur, trandafirie nchis cu vine cenuii. Nou ne plcea foarte mult s mnuim aceste comori, dar trebue s adaog c naveam voie s le atingem; totui nu pot afirma c ineam n totdeauna seama de aceast porunc; ispita era prea mare! Amintirile mele despre Londra se ntind asupra mai multor perioade. Epoca jocurilor n grdinile palatului Buckingam sa petrecut cnd eram foarte mici; se puse ns capt pentru totdeauna acelor jocuri ncnttoare, cnd ne fu impus s ne plimbm n mod cuviincios n Green Park (ce se afl foarte aproape de Clarence-House). Aveam groaz de aceste plimbri unde ne nsoea o guvernant cu gndul aiurea, care se plictisea ca i noi. i apoi ce ironie de a numi aceast grdin Green Park*), cnd eram oprite de a clca iarba desprit de noi printrun grilaj de fier negru, nalt de vreo douzeci i cinci centimetri. Nu era nicio plcere n Green Park, dect aceea de a te plimba pe alei; nicio fiin interesant na strbtut vreodat crrile lui btute, nimic nu se ntmpla vreodat i nimic nu era de vzut n acest loc de apstoare plictiseal, dect o singur dat cnd printrun noroc neateptat, am cules de jos un mic idol de bronz de civa centimetri. Aceasta a fost o minunat descoperire i e singura amintire plcut ce am pstrat despre anostul Green Park. Micul idol fr nicio valoare, l-am pstrat pn n ziua de azi. M ntreb cine l va fi pierdut acolo? Dincolo de temutele hotare ale nesuferitului parc, aproape
*)

green nsemneaz verde.

POVESTEA VIEII MELE

76

fa n fa cu intrarea palatului Buckingham, se afla omul cu baloane. Pentru noi nfia o nencetat ndejde! In zilele cnd Mademoiselle era n toane bune, descoperea n buzunarele ei civa gologani, i atunci peam spre cas biruitoare, cu baloane de diferite culori n mn; o mic procesiune de copii fericii ncoronai cu globuri colorate. Dar aceste zile erau rare, de obiceiu, Mademoiselle avea buzunarele tot att de lipsite de gologani, cum era i inima ei lipsit de mil pentru plictiseala noastr. Ce bucurie de necrezut ne ddeau aceste baloane! Mie mi plceau mai mult cele trandafirii. Mai plutea i un miros ru, ns ncnttor n jurul lor, aa de ispititor nct mereu ne frecam nasul de globurile pline de aer. i ce ciudat de calde erau cnd le atingeai! Iar cnd frecai cu degetul suprafaa lor ntins, scoteau un sgomot ciudat, jumtate ipt, jumtate gemt. Bine neles, totdeauna ne nchipuiam c baloanele noastre vor avea via lung, dar erau tot att de trectoare ca i fluturii. Ele erau supuse la trei nenorociri deosebite: ori plesneau, ori mureau treptat, subiindu-se, moleindu-se i ncreindu-se, ori ne scpau din mn i sburau n tavan, unde pluteau btndu-i joc de noi dela nlime, ca un adevrat simbol al fericirii apropiate ns de neatins! Fie ns binecuvntat amintirea acestor baloane! Costau numai un ban, dar cuprindeau o ntreag lume de bucurie n ubredul lor nveli. Trandafirii, albastre, verzi, portocalii, roii, violete, erau globulee de ncntare ce nchideau n ele cel mai nalt pisc al dorinelor noastre, cnd ne fceau semn de dincolo de porile nesuferitului Green Park. Tot n aceast perioad i are locul o ciudat team de care sufeream cci copiii cunosc ciudate temeri. Scara din Clarence-House era foarte povrnit, aproape ca scara de din dos dela Eastwell. Tata i mama ddeau uneori

77

MARIA, REGINA ROMNIEI

mari prnzuri; mult lume de seam venea la aceste rare serbri, prilej de mare emoie pentru autoritile apartamentului copiilor. Pe noi ne trimetea la culcare, iar Nana se furia pn n capul scrilor i privea n jos la cortegiul musafirilor intrnd sau eind din sufragerie, sau urcnd scara n spre saloane cnd se sfrea prnzul. Frumuseea toaletelor, strlucirea juvaerelor erau un prilej de deosebit interes, i de comentarii timp de mai multe zile. Dar noi copiii, lsai n ptucurile albe ca s adormim ca nite fetie, cumini sufeream adevrate chinuri din pricina temerii nspimnttoare c Nana avea s cad peste balustrat, pe cnd privea n jos la musafiri. Aceast idee ne frmnta. De fapt ajungea o adevrat panic pn cnd, asemenea cu Willie Wincky*) ne furiam afar din pat n cmi de noapte, ca s ne asigurm c ngrozitoarea nenorocire nu se ntmplase. Cnd o zream pe Nana, bun, sdravn, privind n jos plin de interes, o luam la fug, iar spre paturile noastre, ca nite oareci albi speriai. Nana era bun, ns sever. Chipul ei se apropia de tipul eroic, cu trsturi netede, cam aspre, de o croial oarecum imperial. Ca toate nursele de pe vremuri, contiente de datoria lor ne crmuia cu o varg de fier, ca s zic aa, i ne impunea o disciplin aproape militar. Nana nscocise un instrument de tortur numit cureaua care nu era altceva dect o fie de piele, tiat la un capt n multe capetele. Aceast curea servea pentru a ne bate, sau se pretindea c aceasta ar fi menirea ei, dar nu-mi aduc aminte s fi fost vreodat ntrebuinat; era totdeauna atrnat de patul uneia dintre noi ca o ameninare pentru cele nesupuse. Erau dou curele, una cafenie i una neagr, i nu tiu de
*)

Beel care e eroul unei povestiri de Kipling.

POVESTEA VIEII MELE

78

ce hotrsem c cea neagr era cea mai rea; ea era spaima cea mare. Nana fcea parte din epoca n care doctoriile se administrau fr s ncerce nimeni a le ndulci. Trebuiau s fie primite n toat nemblnzita lor rutate, i trei dintre ele mi-au lsat o amintire de groaz. Mai nti i mai presus de toate, ricina, pe care ni-o ddea ntro lingur de argint nclzit; niciodat hapurile de ricin ale mamei nau ajuns pn n apartamentul copiilor! Apoi erau prafurile lui Gregori, grunzuroase, portocalii, cuprinznd revent, pe care Nana, cu nemiloas hotrre, le topea ntrun phrel de vin; era un amestec desgusttor i nghiirea lui o tragedie, care nu se desfura niciodat fr scene de rsvrtire. Al treilea medicament se numea prafurile lui Grey; era destul de ru, totui mai puin grozav dect celelalte dou, i ni se ddea ntro lingur ndulcit cu peltea roie de coacze, ceeace a fcut cu neputin pentru mine s mai gust vreodat acea peltea! Ah, dar uitam nc o ngrozitoare doctorie numit siropul lui Squills, pe care ni-l ddea cu sila cnd, nu tiu din ce pricin, era socotit de neaprat trebuin s-i goleti stomacul. Emeticul lui Squills nu ntrzia niciodat s-i produc efectul, folositor poate, ns desigur foarte neplcut. Cnd oficia la dulapul cu medicamente. Nana era nenduplecat, ca Soarta cnd hotrte destinul unui om. Ct de limpede o revd! De asemeni revd i curelele, una neagr i una cafenie, atrnate de patul nostru ca o ameninare mpotriva oricrei neascultri. In sala din faa camerei noastre de culcare, era aezat o mare pendul veche, n form de dulpior, care cnta un refren de cte ori btea ceasul. Acest sunet mpreun cu dangtul lui

79

MARIA, REGINA ROMNIEI

Big Ben*) umplnd vzduhul noaptea, sunt dou amintiri legate de timpul copilriei noastre, de bucuriile i de temerile, de speranele, lacrimile i rsvrtirile lui. Iar scumpa noastr nan Pitcathly era nenduplecata zei a camerei de dormit, precum M-lle X era tiranul camerei de studiu; o iubeam mai mult dect pe Nana, cu toate c, privind napoi, mi se pare c Nana era dintre amndou, cea mai sever. Amintirile mele despre odaia de studiu din Clarence-House sunt de diferite feluri. Era o odaie lunguia, cam ngust, avnd la un capt un cmin, iar ferestrele priveau spre Stafford-House, locuit atunci de ducele de Sutherland. Nu-mi aduc aminte multe din leciile noastre, dar tiu c n aceast odae anume, am fcut cunotin cu adevrata cea londonez, att de deas, nct nici mcar nu puteai zri focul arznd la cellalt capt al odii, care nici nu era prea mare. Mademoiselle purta ochelari, clca cu vrful picioarelor n afar; era ct se poate de evlavioas i foarte prieten cu o doamn de onoare a mamei, Lady Emma Osborne, o aristocrat de cea mai desvrit distincie, necstorit, venic scandalizat, venic rsvrtit i neleas mi se pare cu Mademoiselle pentru a gsi cusururi, obiceiurilor i ideilor strine ale Ducesei. Dou lucruri mi amintesc despre Lady Emma: minile ei minunate, foarte albe, cu vrfurile degetelor subiri, i o oarecare rochie, de catifea violet, tivit cu puf de lebd n aceeai culoare, care ne plcea foarte mult. Cea mai mare nsuire a Lady-ei Emma era mireasma ncnttoare a unui parfum deosebit de plcut nasului meu, care nu se mpca cu
Big Ben, adic marele Veniamin, nume dat marelui clopot al Catedralei din Westminster.
*)

POVESTEA VIEII MELE

80

orice; mi se pare c era un fel de lmi. Lady Emma fiind ns necstorit, gsea cusur copiilor n deobte, i mai ales nou; mereu ieea n sal, ca s ne certe pentruc fceam att sgomot. Din nenorocire, camera ei era pe acela coridor cu apartamentele noastre, aa nct ne putea turbura multe jocuri, fiind strns aliat cu Mademoiselle. Trebue s povestesc aici un mic incident trist, din camera de clas, pentruc atinge chestiunea educaiei i cuprinde i o moral. Fiecare din noi aveam un Caet de amintiri n care lipeam crile potale ilustrate primite de Crciun i de Sfntul Valentin*) (cci n acele timpuri se mai trimeteau i se mai primeau cri de Sfntul Valentin, din acele frumoase i lucioase pansele i nu m uita, i cu mrgini de hrtie perforate imitnd dantela). Aa dar aveam un borcnel cu clei, pentru lipirea acestor ilustrate. Acest clei avea ceva deosebit: mai nti, nfiarea lui era aa de ademenitoare, nct i venea s-l mnnci, dar mirosul lui mai ales, m atrgea. Era o ncnttoare mireasm de migdale amare care, nu tiu de ce aducea nasului meu o nespus mulumire. Borcnelul pntecos, plin cu acest clei, i avea locul ntrun dulpior. Era o anumit or seara, n care trebuia s ne pregtim leciile pentru a doua zi. Uneori, ne punea pe fiecare ntro odae deosebit, ca s nu cdem n ispita de a sta de vorb n loc de a nva. Intro sear, m aflam singur n clas, reflectnd asupra unei probleme plicticoase, dar gndul mi fugea mereu spre dulpiorul cu borcanul de clei. Ispita se fcea din ce n ce mai mare; era ca un magnet care m atrgea spre dulpior. Ah! s-l miros numai odat! i eram sigur c mi sar limpezi mintea; i
*)

In ziua de Sft. Valentin se trimit cri ilustrate cu felicitri

81

MARIA, REGINA ROMNIEI

apoi ai scpa de gndul statornic, care nu-mi ddea pace. Copiii au contiina deosebit de simitoare. La urma urmei, nu era o aa mare nelegiuire de a te scula i de a mirosi un borcan cu clei! Totui, simeam c era un lucru ce nu se cuvine. Din nenorocire ns, dup ce m mpotrivisem vitejete ctva timp, m sculai de pe scaun; magnetul m atrgea cu o putere pe care nu o mai puteam nfrnge, i astfel m apropiai tiptil, ca houl, de dulpiorul fatal, deschisei ua cu degetele ce tremurau i nfundnd pensula groas n borcanul i mai gros, o umplui cu cleiul unsuros i alb, i nchiznd ochii pentru a nu pierde nimic din desftare, trsei n piept o suflare din acel mult iubit miros care mi umplu sufletul de mulumire. Pai n sal!... Mademoiselle...! Ca unul ce a comis o fapt rea sau un furt, pusei repede pensula jos, m repezii pe scaun, i-mi luai, cnd se deschise ua, cea mai nevinovat nfiare. Dar mi nchipui c eram o actri proast; sinceritatea era nsuirea mea deosebit, nu vicleugul... Mademoiselle simi, ghici, mirosi c se ntmplase ceva. Se uit la mine, m privi lung; simeam c m roesc, dar cercai s continui lucrul nceput, cu toat nepsarea i cu nasul n carte, ca i cum nu sar fi ntmplat nimic. In zadar ns: Princesse, quavez-vous fait?*) Rien, Mademoiselle!**) Dar cu Mademoiselle nu se sfrea aa de uor. Privirea ei cu ochelari cercet camera, de sus n jos, podelele, tavanul, mobila.... pereii... i deodat, dintrun salt, fu lng dulpior: ua era crpat!... O deschise, i acolo, pe hrtia alb a poliei, zcea pensu-la revelatoare, groas,r,uns i lipicioas de clei, i nicidecum n borcan cum sar fi cuvenit, ci pe frumoasa, curata
*) **)

Franuzete n text. Idem.

POVESTEA VIEII MELE

82

hrtie alb! Uff! ce murdrie! Urm o dram. Nu ncercai s tgduiesc fapta mea rea: m sculasem dela locul meu, miroseam nepreuitul clei; eu eram aceea, da, eu, care n grab pusesem pensula pe hrtie, i nu n borcan! Dac mi-ar fi dat n gnd la repezeal so bag ndrt nar fi fost nicio dovad mpotriva mea. Dar viaa e plin de dac. Intrun cuvnt, crima, dintro pricin pe care no pot ptrunde nici azi, fu socotit ca foarte mare, i drept pedeaps, trebui s stau n picioare, ntinznd o palm pe care primii trei lovituri date cu o linie de abanos, tivit cu alam, ceeace era i dureros i umilitor. E singura dat n toat viaa mea, cnd mi sa aplicat lovirea corporal ca mijloc de educaie. Dup prerea mea, pedeapsa nu era potrivit cu greala i amintirea acestei coreciuni m ustur nc. Se vede c Mademoiselle era n toane rele n acea zi. Moral: Guvernantele trebue s se fereasc de a fi n toane rele, dar fetielor nu trebue s le fie prea dragi miresmele plcute, cci se ascunde n aceast slbiciune smna pierzrii, i nici nu trebue s se zpceasc n clipa de primejdie i s depun pensule lipicioase pe hrtie alb curat, n loc de a le bga ndrt n borcan. Oricum e o trist poveste i grozav de urt mi-e amintirea liniei negre, cu margini strlucitoare. Mai sunt i amintiri plcute, despre sala de studii din Clarence-House. Acolo cunoscui pentru ntia oar gustul de toffee!, acolo ni se cetir Les Malheurs de Sophie i multe alte cri ncnttoare. Tot din aceast camer, auzeam regimentul de gard sau escadronul albastru n trecerea lor pentru a schimba garda. Treceau cu un zngnit de metal care se auzea chiar prin

83

MARIA, REGINA ROMNIEI

ferestrele nchise. Ce chin era s stai neclintit pe scaun, n loc s sari s priveti de sus neasemnata strlucire. De departe se auzea apropiindu-se tropotul cailor. Veneau! Mai aproape, tot mai aproape, acum se desluea i zngnitul zbalelor, sunetul metalului isbit de metal, zornitul lanurilor i numai din auzit parc simiai ct erau de strlucitoare i cum sclipeau... Mai aproape, tot mai aproape!... Acum erau chiar sub ferestrele noastre; strada ngust rsuna de tropotul lor. Apoi se fcea mai slab i tot mai slab sgomotul de copite, se duceau... se tot duceau... veniser, trecuser i se ndeprtaser. Tot din ultima perioad petrecut la Londra, fac parte i plimbrile clare, n Hyde Park, pentru noi nespus de minunate. La Eastwell aveam un singur poney, pentru ctei trele; era grsu i drgla i-l chema Tommy. Ctei trele ne mpream pe Tommy, clrindu-l pe rnd. Plimbrile noastre cu Tommy erau complect lipsite de meteug, datorit leciilor sumare, date de cte un grjdar sau vizitiu, cari ns ne insuflaser dela nceput instinctul clritului. Ne nvaser s nu cunoatem frica, i, mai presus de toate, ne bgaser n cap c tim a clri, ceeace nsemna o btlie pe jumtate ctigat. La Londra, fusese desgropat, nu tiu de unde, un btrn i ridicol profesor de clrie, numit Mr. Lumley, care ne desvri cunotinele, mai nti de jur mprejurul grdinii Palatului Clarence, iar mai trziu spre marea noastr fericire, ni se ddu voie s aprem n arena celor mai scumpe nzuine ale noastre: Rotten Row!*) Btrnul Lumley ne fcea rost de cai pentru aceste plimbri. Nu-mi aduc aminte tocmai bine ce vrst aveam
*)

Aleea clreilor n Hyde Park.

POVESTEA VIEII MELE

84

atunci, oricum, eram mititele de tot, i bucuria i nfrigurarea noastr erau nemsurate. Niciodat nu voiu uita ncntarea fr seamn ce o simeam cnd porneam clare, nsoite de necjitul Mr. Lumley, cu plria lui nalt, i semnnd cu o gin ngrijat de puii ei, ns o gin btrn, ct se poate de corect, i cu acea corectitudine la care ajung numai profesorii de clrie sau de dans. Inti i nti venea deschiderea porilor, la care prezida scumpul nostru portar btrn; Mallet l chema, mi se pare; apoi treceam prin faa sergentului nostru, care i el ne era un mare prieten; sau poate c pe sergent l chema Mallet? Pe urm se auzea rsunetul copitelor pe pavelele de lemn ale strzii; din fericire pentru nceptoare ca noi, era o strad lateral foarte linitit; apoi apucam pe aleea clreilor, care ducea peste Bulevardul Mall, dincolo de Green Park, dealungul nesuferitului su grilaj, fa n fa cu zidul grdinii palatului Buckingham, pn ajungeam la arcada din capt. Acum, venea partea cea mai bucluca a ntregei expediii; partea care umplea de ngrijorare pe btrnul Lumley, trecerea fr primejdie a colului dup care intram n Hyde Park; i la urm de tot, ajungerea n nepreuitul Row, lung ntindere de nisip, unde i se deschidea n fa un adevrat rai de ndejde, o nesfrit fgduin de galopuri, nsoite de un uor tremur de nelinite, care le fcea cu att mai ademenitoare. Ducky i cu mine hotrsem, ca s ne ferim de discuii sau de ceart, s ncalece ea calul cel mai mare, deoarece era mai nalt, iar eu pe cel mai mic, oricare ar fi fost nfiarea lui. In chipul acesta, avea ea uneori calul cel mai bun i alteori l aveam eu. Dup ct mi aduc aminte, Sandra aa numeam noi pe sora noastr a treia, Alexandra n acele timpuri deprtate ncleca pe Tommy, drglaul, potolitul i vrednicul de ncredere Tommy, care mai trziu fu luat cu noi la Malta.

85

MARIA, REGINA ROMNIEI

Aceste plimbri n Hyde Park erau o fericire i btrnul Lumley, uneori cu toane i totdeauna cu mintea aiurea, nu isbutea s ne strice cheful. Avea picioarele subiri i faa ca de mumie, iar prul lui rar i crunt, sub plria nalt, era adus spre frunte pentru a ascunde tmplele scobite. Btrnul Lumley avea o nfiare ntructva patetic. Cred c a dat necontenit lecii, pn la adnc btrnee, cci muli ani mai trziu, cnd nu mai luam de mult lecii de clrie, l-am ntlnit iari n Rotten Row i l-am salutat cu un strigt de recunoatere. El sa uitat la mine cu o privire nensufleit, parc nam fi mprtit altdat mpreun bucuriile i grijile plimbrilor. Imi nchipui c eram mai schimbat dect el: fiindc pe vremea lui nu eram nici pete, nici carne, cum zice zicala german. Totui ma jignit mult c nu ma salutat btrnul nostru profesor de clrie. Chipul lui era i mai ncreit de griji dect oricnd, era poate ceva mai slab i mai uscat, dar altfel nu se schimbase de loc! In aceeai perioad a vieii noastre, se cuprind i cteva reprezentaiuni teatrale, la cari am asistat. Foarte rar, ne era hrzit o asemenea bucurie, dar de cte ori ni se ngduia, era un prilej de neasemnat nsufleire. Mirosul numai al unui teatru londonez i splendidele buchete ce gseam n loj ne umpleau de bucurie! Erau un soiu de trandafiri ca de catifea rou-nchis, foarte larg deschii i cu petalele rotunjite, cari preau a deosebi aceste buchete de oricare altele. La Paris, mi se ofer cteodat trandafiri de acest fel, i-mi poart numaidect gndul napoi, nspre teatrele londoneze i mbttoarea senzaie de ateptare nfrigurat, nainte de ridicarea cortinei. Una din dramele de care mi amintesc mai bine e

POVESTEA VIEII MELE

86

Macbeth, jucat de Irving i Ellen Terry, o reprezentaie minunat; dar apariia stafiei lui Banquo era att de nspimnttor realizat, nct multe nopi dup aceea, nu mai puteam dormi fr o lumin aprins n odae. Ellen Terry, cu lungile cozi de pr rocat, era o splendid ntrupare a fioroasei regine din Macbeth i mai cu deosebire n scena unde n vestmnt alb, se coboar pe scar n mers somnambulic, ncercnd s-i spele sngele de pe mini... Mama ns nu putea s sufere pe Henry Irving, i tatei i displcea i mai mult; ncercau s ne atrag luarea aminte asupra jocului lui nefiresc, asupra mersului chioptat pe carel afecta i asupra mritului lui n care simula mnie sau furie. In pofida acestor critici, noi copiii, aveam o tragere de inim nemrturisit pentru Irving, cu toate cusururile lui. Nam s uit niciodat interesul nsufleit, pe care l arat n Anglia galeria, pentru orice dram; personagiul rufctor era totdeauna fluerat sau huiduit, iar eroul totdeauna aplaudat, nu pentru joc, ci pentru purtarea lui. Am mai vzut pe Irving i ntro pies foarte sentimental al crei subiect era Charles I. Era scris toat, bine neles, spre lauda lui Charles I, iar noi fiind regaliste convinse, l uram pe Cromwell din tot sufletul. Ins eroul, mai presus de toi eroii, era pentru noi Lord Harry, pies jucat de Wilson Barrett, care, dup prerea noastr, ntrupa tot ce era mai desvrit, omul i eroul amestecndu-se ntruna i aceeai fiin. Wilson Barrett era pentru noi Lord Harry. Piesa era i ea dintre cele sentimentale. Lord Harry era un Cavalier*) viteaz, virtuos, frumos, plin de jertfire, destul de minunat pentru a mulumi cele mai nflcrate visuri de perfeciune. Ne fermeca pn ntratt, nct ani ntregi am trit n amintirea acestei drame, i de cte
*)

Nume dat nobililor cari aprau cauza regalist sub Charles I.

87

MARIA, REGINA ROMNIEI

ori ne ntreba cineva ce pies am vrea s vedem, ntotdeauna alegeam pe Lord Harry pn ce n sfrit mama, cu toate c i ea era o admiratoare a lui Wilson Barrett, ne trimise s vedem n schimb Mtua lui Charlie. Aceast fars hazlie ne fcu s rdem de ne dureau coastele, dar tot timpul, ne prea ru dup Lord Harry. Nici o momeal nu ne putea deprta de idealul nostru, i aceasta de sigur, plictisea pe mai marii notri, cari tiau c mai erau i alte piese de seam afar de Lord Harry! Ne plcea cu mult mai mult drama dect comedia, i cu toate c rdeam din toat inima, cnd ne duceam la vreo comedie, socoteam ca o pierdere, printre rarele i mult doritele seri, petrecute la teatru, cele n care ne duceau s vedem o pies comic, n loc de una eroic i n costume. Dela nceput, mbriarm i admirarm pe Shakespeare, precum mai trziu i pe Schiller la Teatrul din Coburg; n amndoi, m tem c preuiam mai mult subiectul i strlucirea decorurilor, dect vreo frumusee a limbii sau a versurilor. Mai trziu, Opera ne fcu s uitm chiar i dramele. Inainte de a prsi Londra, vreau s pomenesc de civa servitori, cci servitorii joac totdeauna mare rol, n viaa copiilor. Mama avea ceeace se numete n casele regale paji. Erau n numr de doi. Unul din ei era btrnul Hutchins, servitor dup moda veche, cu brbia ras i cu favorite lungi. Acest Hutchins era un btrn impuntor, ns cu totul robit nou, copiilor. Pe celalt l chema Wiliam Smith, un om cu nasul pe sus, ras, elegant, peste msur de frumos, ns cam prea greoi i cu obrajii prea mbujorai; de sigur, un cuceritor de inimi n departamentul servitorilor. A crede c n viaa lui privat avea apucturi grosolane, ceeace, noi copiii, simeam n mod instinctiv, mai ales dup ce descoperisem odat un desen fcut de William reprezentnd o doamn care arta ceva mai mult

POVESTEA VIEII MELE

88

din picioarele ei dect era ngduit, n acele timpuri ceremonioase i cuviincioase. Acel desen ne isbi n mod jignitor, i faptul c ajunsese n minile vlstarelor regale, tulbur adnc pe William. Majordomul astfel se numea intendentul n cas la noi era un om blnd, cu glas domol, pe care l chema Gardiner. Dar mi-a rmas n minte foarte nedesluit. Nu-l vd dect aprnd ici colo, ca n fundalul unui decor, palid i distins, innd ntre degete iretul dela ochelarii pe cari nu-i purta dect cnd citea ceva tiprit prea mic. William cel inimos i Hutchins cel cu favorite erau n viaa noastr ntruchipri mult mai reale. Cnd ajunserm ceva mai mricele, veni rndul nostru s ne uitm peste balustrada scrii, n zilele de mari prnzuri, i Nana era aceea care ne inea de rochii pe la spate, de fric s nu pim ceva. Hutchins, din asemenea mprejurri, ocup un mare loc n amintirea mea. Dup ce intrau musafirii n sala de mncare, ne scoboram tiptil, n saloanele rar ntrebuinate i mult iubite de noi, unde erau adunate toate comorile chinizeti i ruseti, i acolo ateptam cu mare nerbdare pe btrnul Hutchins, care se strecura dela slujba sa i ne aducea cte o porie delicioas din buntile servite jos. Mama obinuia cu acest prilej s serveasc zacusca ruseasc, foarte preuit de toi. Firimie foarte alese din masa bogatului i gseau drumul, mulumit lui Hutchins, n spre guriele noastre lacome. Odat ns, fcu greala de a ne aduce o bucat de pine prjit, uns cu icre. Noi gsirm c era ceva desgusttor, i sunt nevoit s spun, c ne scparm de ea, ntrun chip pe care nu ndrznirm s-l mrturisim nici mai trziu: o aruncarm din vrful scrii de din dos, pe un dulap aezat n vestibulul de jos! Nu tiu ct vreme a rmas acea bucat de pine cu icre, nedescoperit i mucezind treptat pe dulap! Noi

89

MARIA, REGINA ROMNIEI

no puteam vedea fiind prea sus i apoi partea superioar a dulapului era cam scobit. Minunate jocuri fceam noi n acele saloane, pn s se ntoarc musafirii de jos. Era ceasul n care puteam s m joc de-a regina ct mi poftea inima. Gseam vreo perdea de culoare vie, sau vreo nvelitoare de mas, pe care o prindeam n jurul mijlocului i atrna falnic n urma mea pe podele. i nu tiu pentru ce, mi plcea s m numesc regina Spaniei. Numele acesta mi prea c are ceva istoric i aventuros; mi suna frumos la ureche, era seme, mre i mirosea a castl n Spania. Ducky, de obiceiu, fcea pe soul, fiul, sau calul meu, sau pe ctei trei pe rnd, dup nevoile jocului. Ducky juca totdeauna rolurile de vitejie i de jertf, i mai totdeauna, era brbat. Era n ea ceva eroic, chiar la acea vrst fraged, i ceva cam melancolic; ea era aceea care lupta pentru o cauz, ea era pioniera, care desbtea i nvinuia, nengduind nimic uuratec i neiertnd nici un neadevr. Descoperea ndat orice era nesincer, i nu-l lsa s treac. Inalt pentru vrsta ei, era voinic i nesupus, dar, ca toi cei puternici, lua aprarea celor slabi i asuprii i uneori chiar, mbria cauzele pierdute cu o vitejie, pe care noi, mai puin eroice, o preuiam fr a-i putea urma pilda. Mie dimpotriv, nu-mi plcea, din fire, nici s m bag, nici s m amestec! Ct despre sora noastr Sandra, era n acele timpuri, o copil grsu, nevinovat, blnd i blaie, care urma paii surorilor mai mari, gata s ia parte la toate, dar smerit n faa oricrei mustrri. Noi cele mai mari ne purtam cu dnsa cu un fel de tiranic nepsare, care nu cuprindea nicio rutate, dar care nesocotea sfioasele ei dorine. Ii propuneam n aa chip rolurile ce trebuia s le joace, nct era nevoit s le primeasc. Mai trziu, i-a ales singur rolurile, dar atunci nu-i venise nc vremea. Totui, i se ngdui

POVESTEA VIEII MELE

90

i ei s fac pe regina, i poate drept aprare, lua ca so n acele seri deosebite, pe btrnul Hutchins, ceeace-i ddea o siguran i-o fcea s in piept reginei Spaniei, care avea un so, fiu i cal! Minunate jocuri n care fiecare i juca rolul cu tot dinadinsul i i se prea c e aevea personajul ntrupat. Sandra ns trebuia foarte des s se lipseasc de sprijinul soului ei, care era nevoit s dea fuga jos ca s serveasc la mas. Cu mult nainte de ntoarcerea musafirilor n saloanele oficiale doamnele nti noi eram trimii n grab la culcare. Muzica nu juca un rol nsemnat n educaia noastr. Mama mi mrturisi mai trziu, c cea mai mare dorin a ei fusese s aib un copil-minune. Ambiia ei era ca una din noi, s aib vreun talent de seam, pentru muzic, pictur, canto, dans, matematici; pentru orice n fine, numai s fi fost ceva, nemaipomenit. Iar cnd nici una din noi nu dovedi vreo aplicare pentru a ajunge ceva deosebit, ne privi ca pe nite cauze pierdute i ca prilej de desamgire pentru dnsa. Era aa dar, de prisos s dea vreo educaie special unor flecutee ca noi; deaceea nu ni se desvolt urechea i mult vreme navurm pentru muzic un gust ales. Totui, mi amintesc fiorul de adnc bucurie ce m cuprindea uneori, cnd se aeza mama la pian i cnta. Avea mini albe, grsue, cu degete scurte; atingerea clapelor era la dnsa fermector de dulce i de catifelat. Jocul ei semna cu oapta apei curgtoare i mi-amintesc n deosebi o roman de Rubinstein i un preludiu postum de Chopin, la auzul crora mi se topea inima din mine. Aa dar, trebue s fi avut eu oarecum simul muzicii, chiar la o vrst foarte fraged.

91

MARIA, REGINA ROMNIEI

Ducky, i mai trziu mititica Bee, fur cele nzestrate cu talent muzical. Eu nu aveam talent dect la desen i pictur, talent pe care l mprteau i celelalte surori, ns a fost o vreme cnd le ntreceam n aceast art. Mama a fost aceea care ne-a descoperit bucuria basmelor lui Grimm i ale lui Andersen, presus de toate celelalte n iunie, mai ales, ale crui poveti cu zne sunt mai Mama citea minunat i ne citea ceasuri de-arndul, dar nu ne lsa s stm fr lucru n mn; totdeauna trebuia s mpletim cu crlige sau cu croeta, sau s desenm, pe cnd ne citea. Mai mult dect oricare, ne plcea povestea Micii Sirene. Plngeam ruri de lacrimi, ascultnd aceast istorisire nesfrit de jalnic i orict de des ne-ar fi citit-o (cci copiilor le place s aud o istorie de nenumrate ori), de fiecare dat ne mergea la inim deopotriv. Andersen a rmas pentru totdeauna idealul meu, i azi cnd ncerc eu nsumi s scriu un basm, totdeauna nzuesc s-l scriu la maniere dAndersen, care-i cunotea meteugul mai bine dect oricine i tia s stoarc lacrimi sau s scoat zmbete din inima cea mai mpietrit. Mama ntotdeauna vorbea cu noi englezete; niciodat na vrut s ne nvee rusete, spunnd c nu vrea s aud iubita limb a rii ei, schingiuit de proprii ei copii. Ne iubea din suflet, ne druia ntreaga ei via, dar, cu toate acestea, lucru ciudat, i punea puin ndejde n noi. Nu eram copii-minune, i pace; de aceea mai trziu, cnd fiecare din noi desfura vreun mic talent al ei, mama, cu toate c ne ncuraja, o fcea totdeauna ntrun chip ocrotitor, n care se cuprindea i o umbr de nencredere. Nu prea ne lua n serios; noi eram dintro generaie mai tnr i nici nu primisem o educaie aa de desvrit ca a ei; i apoi, mai presus de toate, eram protestante, aa dar unele laturi ale

POVESTEA VIEII MELE

92

sufletului nostru erau strine de al ei. Iubit, mrinimoas i generoas mam! Croit n linii mari, era totdeauna ntro cutare fr rgaz i cu sufletul nelinitit. Nzuind spre o desvrire netirbit, uneori pierdea din vedere, chiar cu preul unei nedrepti, ceeace ar fi fost un izvor de bucurie, dac nu sar fi strduit mereu spre un ideal, sdit n fiina ei de acei ce o crescuser. Ca toate fiinele omeneti, era chinuit de nzuine, dar nar fi fost nevoie s fie att de singur, dac ar fi vrut s se destinuiasc mai mult copiilor ei! Intrun rnd, ne-am dus vara n Scoia, n loc s ne ducem la Osborne. E singura dat cnd am fost n Scoia i amintirile mele despre acele locuri sunt pline de ncntare. Atotputernica bunic-regin ne mprumutase o csu numit Abergeldie Maines, n care petrecurm cu guvernanta noastr, nceputul verii; mai trziu, spre toamn, veni i mama i ne mutarm ntro reedin mai mare, numit Birk Hall. Am o amintire foarte tears despre acea locuin, dar nu trebue s fi fost foarte ncptoare, deoarece Ducky, Sandra i cu mine dormeam n acela pat mare. Cu toate c nu eram la largul nostru, ni se prea un lucru plin de haz. Dou dormeam cu capul spre partea de sus a patului, cealalt cu capul la picioarele patului, desprind cu trupul ei pe celelalte dou tovare. Nu-mi pot lmuri de ce fusesem nevoii s ne restrngem aa; nam n minte imaginea mpririi acelei locuine, afar de a marei noastre camere de dormit. Ins nfiarea exterioar mi-a rmas limpede i luminoas. Ne nnebuneam dup Scoia, cu dealurile ei joase i line, acoperite de tufiuri nflorite, cmpiile stufoase i praiele ei, ceaa i lacurile ei! Plutea n acea ar o nemrginit poezie, uor misterioas, care atingea nu tiu ce strun din inima mea. Trziu, mult mai trziu, cnd descoperii crile lui Fiona

93

MARIA, REGINA ROMNIEI

Macleod, le ndrgii cu aceeai nfocare cu care ndrgisem Scoia, singura dat cnd o vzusem. Era n aceast ar ceva brumat, ceva legendar, care m mica puternic, pn n suflet, ceva ce se nrudea cu firea mea, a putea zice. E ciudat, dar simt nclinaie spre lucruri extrem de deosebite: m ncnt farmecul aproape mistic al Scoiei i totodat mi plac nespus de mult rile din Miaz-Noapte, cu strlucirea nermuritei lor mbelugri i uneori chiar, cu frumuseea lor arid. Inima mi-e, ca s zic aa, mprit ntre amndou; curente diverse n firea mea sunt atrase deosebit: Scoia i Malta! Dou ri pe de-antregul opuse i totui, amndou strnse pn la durere, de sufletul meu. Pe amndou le simt aproape, m chinuesc prin dragostea ce-mi insufl. Nicio ntmplare mai de seam nu se leag de acea var petrecut n Scoia; toate amintirile sunt nvluite ntro cea asemntoare cu negurile ei. Nuane terse: castaniu, ruginiu, vioriu, cenuiu, n toate tonurile cu putin, iar dealurile n deprtare, albastre, de acel albastru pe care numai deprtarea l poate da, albastrul visurilor, albastrul ndejdilor, plutind n zarea contiinei noastre. Iar n aceste semitonuri, lungi plimbri fr el pline de descoperiri, peste dealuri, prin prloage, dealungul vilor tcute, sau pe rmul praielor cu luciri cprii; cpriul unor ochi cari au ntrnii lumini verzui; i toate aceste praie erau pline de pstrvi ptai cu rou. Sub picioarele noastre pietre, prloage sau muchiu, ca nite perne mari i moi, cenuii i elastice, care vesteau apropierea locurilor bltoase. Ct ne plceau aceste movilite de muchi n culoarea lichenului! Ne strduiam s le desrdcinm fr a le frnge, dar cnd izbuteam n greaua ncercare, erau totdeauna prea grele ca s le ducem acas. Era ns ceva cu totul deosebit n

POVESTEA VIEII MELE

94

acel muchi cenuiu; se ntindea uneori n largi fii mltinoase, ceeace ddea pmntului o nfiare de vraj, parc ar fi fost acoperit cu pete mari de mucegai, iar culoarea mucegaiului se mbina blajin cu a zrii; nu era ntre ele nicio linie de desprire; lumea ntreag plutea ntro cea, nedesluit, neguroas; i se prea c peti tot nainte ntrun vis cenuiu. Dar mai presus dect orice, era bruyera*)... minunatele covoare ondulate, roii-viorii, lsnd s se strvad verdeaa ruginie, care adoga culorilor o cldur cu desvrire mbttoare pentru un suflet iubitor de frumusee. Peste deal i vale, ct vedeai cu ochii, totul era purpuriu-vnt; o mrea ntindere viorie, o mantie regal ntins peste lumea din miaznoapte. Mai erau i zile denegur, cari te acopereau cu milioane de lacrimi, i udau genele co umezeal greoaie i rspndeau o brum de rou peste orice hain purtai. Apoi plimbri de vis, ntro lume fr margini hotrte, nici culori definite; plcuri de aburi reci, n care din rstimp n rstimp, se ridica puin vlul, descoperind nedesluite turme de oi, nluci lunecnd ntro lume de nluci, naintea crora pea parc o stafie, ce le mna ncet ntrun inut al vrjii. Ciobanii acetia scoieni, nali, nvelii n pledurile lor cenuii, cu cinii pzitori ai turmei dup dnii, erau n adevr duhurile negurilor. Bunica veni la Balmoral, n toamn, dup cte mi amintesc. Aceasta era locuina cea mai pe placul inimii ei: mult i erau dragi Scoienii ei! Cunotea aproape pe fiecare locuitor; pn i apartamentele regale erau tapetate i mobilate cu postav cadrilat scoian; covoarele, perdelele, tot era vrgat cu cenuiu, rou i negru. Aceast ornamentaie, mai mult
Plant stufoas i scund cu flori viorii, care acoper mari pri din pmntul Scoiei.
*)

95

MARIA, REGINA ROMNIEI

patriotic dect artistic, avea darul s-i oboseasc ochii i si ameeasc creerul. Chiar i aici, cu toate c viaa n Scoia era mai intim i mai casnic, mai puin oficial i sever, bunica rspndea atmosfera ce o deosebea; i aici se simea n tot chipul prezena ei, chiar cnd nu era de fa. Regina Victoria! De pe atunci ajunsese aproape o figur de legend. Cu ct mai mult, acum, cnd privim napoi spre ea! Dinuia de atta vreme, nct abia i putea cineva nchipui globul pmntesc urmndu-i rotirea fr ea! Era n oarecare msur arbitrul soartei noastre a tuturor. Pentru toi membrii familiei, da sau nu rostite de ea aveau o greutate fr seamn, i apoi nu-i displcea s-i spun cuvntul chiar n chestiunile cele mai intime. Ea era puterea central care crmuia toate. Pn i mama, dup prerea noastr atotputernic, trebuia s in seama de regina Victoria, s asculte de ea, i dac nu era chiar nevoit s i se supun, trebuia cel puin, s discute cu ea orice prere deosebit de a ei. Avnd amndou voine puternice i firi autocratice, pot s-mi nchipui c acele discuiuni erau aspre. Mreaa mic doamn, n capel de vduv i rochie de mtase neagr cu volane, foarte rar ridica glasul; ns, numai apsnd pe unele cuvinte, devenea o putere fr seamn, uneori aproape de temut. Pn la o vrst naintat, fiii i fiicele ei simeau o mare team n faa mult iubitei mame; se fereau de a-i discuta hotrrile, iar un veto al ei, i fcea s tremure. Vorbeau i ei cu dnsa cu glas muiat, i chiar cnd nu era de fa nu se pomenea de dnsa dect cu glasul pe jumtate. Privind napoi, n spre regina Victoria, mai ales n vremurile de astzi, pline de negare, nu m pot opri de a m minuna de prestigiul cu care era nzestrat. Avea ceva care i amintea de un feti. Uneori m ntreb, dac i ddea seama de nemrginita ei nrurire asupra

POVESTEA VIEII MELE

96

Regina Bunic; Regina Victoria a Angliei

97

MARIA, REGINA ROMNIEI

tuturor i dac atmosfera ce se rsfrngea dintrnsa, era n adevr datorit nsuirilor ei, sau tcerii aproape cucernice, pe care o rspndeau ceilali n jurul ei. E firesc ca nite copii s simt o oarecare team n faa unei fiine, care era ca un glob ceresc n jurul cruia se rotesc sateliii, dar minunea e c, mari i mici, o simeau deopotriv. Pricina s fi fost oare vremea ndeprtat pe care o ntrupa, sau faptul c dinuise ani att de ndelungai? Sau traiul ei aa de departe de lume, sau atmosfera de trist renunare la toate bucuriile vieii, cu care se nconjura? Nu m mgulesc cu gndul c ai putea rspunde la aceste ntrebri; eram prea copil pe atunci, iar mai trziu, cnd m fcui mai mare, am vzut-o prea rar. Faptul rmne: prezena ei, dac nu i personalitatea ei, era covritoare, iar palatele ei, ct vreme a trit ntre zidurile lor, aveau ceva de sanctuar, de care nu te puteai apropia, fr o team mbinat cu oarecare ngrijorare. Un fior deosebit te ptrundea, cnd vedeai de departe curierul clare al bunicii, venind n trap, dealungul drumului, naintea trsurii ei. Bunica niciodat nu eea n trsur frun nainta clare. Acest nainta al prezenei regale, cu faa solemn, ntro livrea neagr, impecabil i ngrijit ca vestmntul unui episcop, pe un stranic sur rotat, lustruit pn la nentrecuta desvrire ce se poate atinge numai n-trun grajd englez, se ivea deodat la o cotitur a drumului: trap, trap, trap, trap; sunetul copitelor lui era de ajuns ca s-i bat inima de ateptare. Acest clre n haine negre, care niciodat nu zmbea, sau mai bine zis, nu oglindea nimic dect darul fr pereche de a insufla nemrginit ncredere, alctuia el singur ceva mai regal i impuntor dect orice mre alai de trmbie, sau orice escort n strlucite haine militreti. Trap, trap, trap, trap; i iat i trsura Majestii Sale, tras de doi sau

POVESTEA VIEII MELE

98

patru suri tot aa de strlucitori i bine strunii ca i cel ce adusese vestea sosirii lor; i n caleaca deschis, edea o micu btrn Lady, cu o minunat plrie de mod veche i o manta antideluvian cu umeri lsai n jos, neagr, i cte odat mpodobit cu alb. Nimic bttor la ochi, nimic care s ncerce a reine privirile, ntregul echipaj simplu i fr ornamente, dar ce fior te ptrundea la trecerea acestei simple trsuri!... Trap, trap, trap, trap; reverene adnci, mini i batiste fluturnd n aer, zmbete pe toate feele, i un zmbet ca rspuns din partea micei btrne doamne din trsurdoar o privire din fug, dar ce adnc i se ntiprea amintirea ei!... Trap, trap... sunetul mergea scznd. i fiecare rmnea cu ochii int la trsur, la cai, la naintaul clare,... trap, trap, mai slab, tot mai slab.... pn se stingea cu totul... Bunica-regin! Nu vzurm mult pe bunica n acea toamn; in minte totui o plimbare cu trsura cu dnsa pn la un lac, departe, printre dealuri, care se chema Dool-Loch. Plimbrile cu trsura erau pentru bunica o parte esenial a vieii ei bine rnduite. In fiecare zi eea la plimbare, oricare ar fi fost vremea, i mai totdeauna n trsur deschis. Nici ploaia, nici furtuna, nici frigul no opreau; plimbrile erau tot att de nelipsite ca i rsritul i apusul soarelui; nici o ntmplare bun sau rea, nici mcar o catastrof nu puteau opri plimbrile bunicii. Erau de obicei i extrem de lungi. In mprejurimile Balmoralului, regina Victoria, cldise csue de piatr, n locurile n care i plcea mai mult s se plimbe i lua adesea ceaiul ntruna sau alta din aceste csute. Apoi se ntorcea acas pe alt drum, dac era cu putin. Singura dat, n Scoia, cnd avui cinstea s fiu poftit la o

99

MARIA, REGINA ROMNIEI

plimbare cu bunica, a fost n ziua ducerii la Dool-Loch i nfrigurarea mea fu mare. Nam dect o nedesluit amintire despre drumul ce ducea spre Dool-Loch, dar lacul nsui l vd nc lmurit. Un lac mic i ntunecat, cu nfiare aproape sinistr, ascuns adnc printre dealuri mai mult sterpe, pietroase i aspre. 0 legend povestea c soarele niciodat nu strlucea asupra acestui lac, de aceea era att de trist, ca un chip care niciodat nu zmbete. M oprisem pe marginea apelor lui mhnite i-l priveam lung cu temere. M vrjea, cci simeam c sar putea ese mulime de basme n jurul tainicei lui ntunecimi. Dool nsemneaz mhnit; de sigur, se lega de acest lac vreo poveste dureroas, dar nimeni nu mi-a povestit-o atunci, iar acum nam pe cine ntreba; cei mari de sigur, nu-i ddeau seama ct de mult mi-ar fi plcut s tiu pentru ce nu strlucea niciodat soarele deasupra lacului Dool-Loch! Se poate prea bine s nu fi ntrebat pe nimeni; copiii au adesea o ciudat sfial cu ntrebrile asupra lucrurilor ce strnesc n deosebi luarea lor aminte, mai ales cnd au auzit o convorbire al crui neles nu le-a fost lmurit cu tot dinadinsul. Se tem c ar vorbi fr noim, nefiind tocmai siguri dac le era sau nu ngduit s asculte. Unchii i mtuele mele engleze aveau un dar ciudat de-a nu te bga n seam. Se prea c numai din timp n timp se detepta n ei contiina c erai de fa; mai aveau i obiceiul de a prea c te cuprind n convorbirea lor, iar cnd le rspundeai, mintea lor apucase s rtceasc departe i sfiosul tu rspuns rmnea plutind n aer, un biet lucruor rtcit i ruinat, lsat deodat dispreuit i fr el. Nu era n aceasta vreo rutate chibzuit; nsemna numai c pentru o clip fiinai alturi de dnii, iar n clipa urmtoare gndurile lor luau o cale att de deosebit, nct cu adevrat nu te mai simeau, nici nu te mai vedeau. Copiii ns in grozav s fie vzui, simii i auzii, i cei

POVESTEA VIEII MELE

100

cari te fac s pari mai strveziu dect aerul, te umilesc nespus. Chiar i tata avea acest dar al nebgrii n seam, special familiei lui; uneori i se prea c privirea lui trecea dincolo de tine. Mama avea la Balmoral o bucurie deosebit.. Se gseau acolo o mulime de ciuperci. Ruii sunt mari cunosctori de ciuperci i n ara lor se fac din ele mncri delicioase. Este un soi de ciuperc cu piciorul tare ca piatra i capul cafeniu-cenuiu. In Germania se numesc ciuperci de piatr i sunt socotite ca de o rar buntate. Soiul de ciuperci pe cari le culegea mama n mari cantiti la Balmoral, erau un fel de veri de al doilea cu acestea, un fel de rude srace, dar tot att de bune, mai ales gtite cu un sos de smntn parfumat cu nu tiu ce ierburi. Aceast specie crete mai des la piciorul mesteacnilor. Mama aducea acas couri pline cu ciuperci de acestea, ns spre marea ei umilire, buctarii regali nu vroiau s tie dect de obinuita, bine cunoscuta ciuperc alb, trandafirie pe dinuntru; toate celelalte erau bnuite i cu nici un chip nar fi servit asemenea buruieni ruseti la masa reginei Angliei. Cu acest prilej, am auzit pentru ntia oar cuvntul Toadstool*), care era de sigur un nume foarte dispreuitor pentru nepreuitele descoperiri ale mamei. Ea fcu mare haz cu Bunica, cu acest prilej, i mi se pare c la urm, buctria regal se ls ademenit s gteasc aceste ndoelnice criptogame. Toat lumea se desfat mncndu-le, chiar membrii cei mai hotrt insulari ai Curii. In Rusia culesul ciupercilor e o adevrat tiin; se gsesc o mulime de specii bune le putei numi Toodstools dac poftii i mama fcuse din copiii ei adevrai experi, dei la o vrst fraged; noi tiam, fr cea mai mic ovire, s
*)

Scaunul broatei rioase.

101

MARIA, REGINA ROMNIEI

deosebim ciupercile rele de cele bune, cele nevinovate de cele otrvite. Vntoarea dup ciuperci e un joc foarte plcut, ns nu prea mam ndeletnicit cu el. Ducky motenise patima mamei, iar fiica mea Elisabeta, la rndul ei, a dus mai departe aceast tradiie; e n stare s petreac ceasuri ntregi n cutarea lor. Nu tiu de ce, eram cam nendemnatec n gsirea lor, ceeace m umilea foarte mult. Nu isbuteam saduc dect dou, trei, pe lng duzinele lui Ducky i aceasta mi se prea o dureroas nfrngere, nfrngere pe care ceilali m fceau so resimt pe deplin. Vreau s reamintesc o scen tragi-comic n legtur cu vntorile de ciuperci, care ns sa ntmplat la Coburg, nu la Balmoral. Mama avea un prieten diplomat, numit contele Lamsdorff; era un tnr extrem de distins, palid, blond i frumos, afar din cale de cuviincios i cu apucturi aproape feminine. Noi, copiii, nu prea tiam dac ne plcea sau ne displcea contele Lamsdorff. Era adesea musafir n casa noastr, dar buncuviina lui, nu se nclzea niciodat destul, nct s semene a veselie. Intro zi, ne duseserm cu toii la vntoarea de ciuperci, ntro pdurice bine cunoscut ca potrivit pentru acest sport. Contele Lamsdorff elegant i peste fire de corect, chiar i n pdure, fusese i el nscris n rndul culegtorilor de ciuperci. Toat lumea gsise o mulime, afar de mine care pream c nam ochi n cap. Era tocmai ca la Pate cnd se caut oule roii prin iarb, i eu una, parc mi pierdusem deodat vederea. Cnd i cnd, se adunau laolalt culegtorii din diferite coluri ale pdurii i-i artau unul altuia descoperirile; numai couleul meu era todeauna gol. Incetul cu ncetul se nteea n mine ciuda, dar putui pn la un timp s-mi ascund desamgirea, sub un zmbet silit. Toat lumea ncepea s m

POVESTEA VIEII MELE

102

necjeasc, netiind c ajunsesem la captul rbdrii, i c m simeam adnc umilit. In sfrit se ddu semnalul de ncheierea culesului i toi se strnser la un loc pentru a cerceta ct adunase fiecare. Mie mi mersese ru; nu aveam mai nimic de artat i iar, ncepur toi s m necjeasc. Contele Lamsdorff, care avusese mult noroc, adaog cteva cuvinte de glum curtenitoare la ironia pe fa a celorlali. Aceasta ns mi pru c ntrecea msura! Cuvintele lui nevinovate fcur s dea pe dinafar paharul amrciunii i spre groaza mamei i ncremeneala surorilor mele, isbucnii n plns ca o proast mic ce eram. Indignare din toate prile! Ba chiar isbutii s rostesc cteva cuvinte de grea mustrare, pe cari le asvrlii n faa mult ruinatului conte, ajuns, n ochii mei, nu tiu de ce capul tuturor rutilor. Mi se pare chiar, c am fost foarte aspr cu dnsul, cci nu mai eram stpn pe mine. Mama, cu marea ei ndemnare, ncerc s treac cu vederea tulburarea nesbuit ce pricinuisem. Musafirul, cu totul zpcit, plin de remucare, rosti cuvinte de cea mai smerit cin, dar eu m ndrtnicisem n nesocotita mea purtare de copil jignit. La urma urmei, mama, lundu-m de umeri, m mpinse spre mult umilitul musafir: Va, ma chere, embrasse le Comte, et que tout soit oublie! Embrasse le Comte!*) Srut-l! Incremeneala! Nu era nici vr, nici unchi! Nu era dect un domn ceremonios pn la intimidare, cu obraji palizi i pr i mai palid, i mult prea politicos pentru a fi privit ca prieten s-l srut! Rmsesem mut. Haide, copila mea, nu mai face attea mofturi!
*)

Franuzete n text.

103

MARIA, REGINA ROMNIEI

i iat-m, avnd ca martori ntreaga pdure i pe surorile mele cu gurile cscate, ns pline de mil, nevoit s srut pe acel domn palid i neasemuit de corect, care aproape tot att de sfios ca i mine, i scoase plria (ah, ct de bine mi aduc aminte cum i-a scos plria), pentru a fi la nlimea acestei scene de mpcare. Dar fost-a oare mpcare? Ah, aici e ntrebarea. Fusese o ntmplare nemaiauzit, dar era oare mpcare? Mi se pare c din acea zi bietul conte Lamsdorff, mi rmase n amintire ca un spin n carne, i de cte ori mai veni n gazd la noi, ederea lui fu un chin pentru nebunateca feti, care nu mai putu niciodat s uite c ntro zi, sub privirea tuturor pomilor din lume, fusese nevoit s-l srute. Un domn de o politee fr seamn, care nu era nici unchi nici vr... In copilrie, prietenii prinilor notri joac un mare rol. Pe unii i primeti dela nceput; ei tiu s-i ctige ncrederea, ajung s fie i prietenii ti. Alii, nu tiu pentruce, i insufl oarecari prejudeci, desigur nendreptite, dar i displac i nu se potrivesc cu tine. Apoi mai sunt i acei puini i nepreuii, pe cari, chiar dac nu prea te bag n seam, i admiri i-i iubeti cu patim dela prima clip; uneori, numai pentru c te uimete frumuseea lor, alte ori pentru c exist ntre tine i ei o ciudat i nelmurit nrudire sufleteasc, acel magnetism care atrage o fiin ctre alta, fr vreun motiv vdit. Exist, i atta tot. Dealungul vieii mele mam simit atras de chipuri frumoase, i mi-aduc aminte de unii musafiri primii la Eastwell, luminoi, ca strlucirea unei stele, pe cari nam mai putut s-i uit. Imi preau ntmplri de mare nsemntate. Dou femei de tip foarte deosebit, fceau parte din acele

POVESTEA VIEII MELE

104

stele: una era Lady Georgina Dudley i cealalt Lady Randolph Churchill*). Lady Dudley ca i Lady Hellen Vincent, au rmas totdeauna pentru mine tipul ideal al frumuseii engleze. Era n Lady Dudley o desvrire care mi sa ntiprit netears n minte, cu toate c nam vzut-o dect foarte rar. Lady Randolph avea o frumusee mai bttoare la ochi; ar fi putut fi luat drept italianc sau spaniol. Ochii ei erau mari i negri, gura avea o linie ncnttoare, plin de micare i de duh, prul i era de un negru albstrui i lucios; n totul semna a creol. Vesel i vioaie, rdea cu glas tare, artnd minunai dini albi i prea ntotdeauna fericit. Ea i mama erau foarte bune prietene; eram prea copil pentru a nelege ce le atrgea una ctre alta, cci erau desigur, ct se poate de deosebite; dar le vedeam foarte des mpreun i o gseam pe Lady Randolph cu totul dup gustul nostru. Mama cnta la pian la patru mini cu dnsa n marea bibliotec dela Estwell. Adeseori eram i noi de fa, cu gndul la jocurile noastre, iar amndou doamnele cufundate n muzic, uitau cu totul c ne aflam acolo. Imi vine i acum s zmbesc, cnd mi aduc aminte cum, ntro zi, Ducky i cu mine, ne jucam cu o pereche de broate mecanice, primite n dar, mici dihnii verzi, cari cnd le ntorceai cu o cheie, oviau puin, apoi fceau nite srituri uimitoare n clipa cnd nu te ateptai. Aceste broate, erau un nesecat isvor de bucurie. Nu-mi aduc aminte creia din noi i dete n gnd s aeze lighioanele sritoare sub scaunele celor dou muzicante ptimae, dar ah!, ce nostim ar fi!... ne-am zis amndou. Ne ddeam bine seama c, purtate pe aripile melodiei, ele uitaser cu totul c ne aflam acolo. Din cnd n cnd, una din ele scotea un mic strigt n faa greutii unui pasaj, se ivea o
*)

Doamne din aristocraia englez renumite pentru frumuseea lor.

105

MARIA, REGINA ROMNIEI

clip de ndoial, un rs scurt care cerea iertare pentru greeli, i apoi iari porneau, parc le-ar fi atrnat viaa de agerimea degetelor. Noi dou, mici poznae, lunecarm ncet pe podele; tcute ca oarecii, nevestind prin nici un sgomot apropierea noastr, aezarm lighioanele sltree sub scaunele mamei i al Ladyei Randolph. Nici Pieile Roii nar fi putut s se furieze cu mai mult iretenie. Broatele pndir, ovir, apoi srir drept pe clciele muzicantelor! Socoteala noastr fusese fr gre: isbnda fu nentrziat i desvrit! ipete! Rsete! i bine neles i o dojan. Dar dojana era necat n rs, i in minte nc dinii albi ai Lady-ei Randolph i scuzele mamei, pentru trengreasca purtare a copiilor ei. Una din trsturile caracteristice ale frumoasei Lady Randolph, era un pieptene pe care l purta la spate nfipt n coc; un pieptene de bag de culoare deschis, mpodobit cu mici boabe rotunde. Imi plcea peste msur acel pieptene; de sigur, aduga i mai mult la nfiarea ei de spaniol, i era anume pieptenele ce i se potrivea. Chiar din vrsta cea mai fraged, unele amnunte ale gtelii m atrgeau n deosebi i mi-au rmas ntiprite n amintire, pe cnd alte fapte mai de seam, sau ters cu totul. Bunoar, o capel de catifea roie ca rubinul, ah, da, o capel, cci pe vremea aceea, aa era moda pentru doamnele mritate. In copilria mea se fcea mare deosebire ntre portul unei fete tinere i al unei femei mritate. In ziua de azi, se poate adesea vedea o bunic, cu aceeai rochie ca i nepoica la primul ei bal! Dac exagerez, s m iertai, ns cred c nu greesc cu mult... - Acea capel de catifea roie ca rubinul o purta o oarecare Frau von Koenigseck, despre care voi vorbi mai trziu,

POVESTEA VIEII MELE

106

ntro zi cnd iei n ntmpinarea prinilor mei la gara din Coburg. Era o bazaconie turtit, cu o fund lat pe deasupra i legat pe sub brbie cu o panglic de catifea roie. Regina Alexandra sa fotografiat odat, purtnd o asemenea capel. Frau von Koenigseck nu era nici elegant nici frumoas, dar capela ei, dup prerea mea copilroas, avea ceva minunat, i mi-a rmas neuitat, pn n ziua de azi. Mi-a mai rmas n minte i o oarecare rochie purtat de o mtu, n timpul jubileului reginei Victoria. Mtua Luisa de Coburg, soia unchiului meu Filip de Coburg Cohari, frate cu regele Ferdinand al Bulgariei i fiica cea mai mare a regelui Leopold II al Belgiei. Trecea drept una din cele mai mari elegante, vestit n timpul ei. Dragostea ei pentru gteal, era ceeace un puritan ar fi numit un pcat; era n adevr un prilej de ruin i fcuse dintrnsa o soie greu de suportat. Altminteri, era o fiin bun, dar cam nesocotit; i plcea s fie bgat n seam, n orice chip, fie numai n glum sau chiar n btaie de joc; ba prea foarte desamgit, dac uita cineva s fac haz pe socoteala ei. Ii plcea s fie necjit n privina gtelilor, a obiceiurilor, a ideilor i a flirturilor ei, i s treac drept excentric, cum i era de fapt, ns ntrun chip destul de nevinovat, dac nar fi fost att de costisitor. Noi copii, o numeam tanti Philippa, ceeace ni se prea c-i mbin n mod iscusit numele ei cu al soului: Philippe i Luisa. Tanti Philippa, din pricina numrului nemaipomenit de mare al rochiilor ei, era pentru noi cei mai mici, un isvor nesecat de nsufleire, parc ne-am fi dus la teatru. Cnd venea la noi, chiar pentru puine zile, aducea attea plrii nct nici un dulap nu le ncpea, i atunci le prindea cu ace dealungul perdelelor ct de sus i ajungeau braele. A fost o ntmplare de neuitat la Reinhards-brun, cnd dou din plriile ei, au fost arse pe sob, iar alta, mncat de cini! Tanti Philippa era foarte blond, avea ochii mici i nasul

107

MARIA, REGINA ROMNIEI

lung al tatlui ei, dar era o fiin artoas, cu o nfiare isbitoare, mult nfrumuseat prin gteal. Mama bineneles, gsea mult cusur mbrcmintei ei excentrice. Avea un rs foarte caraghios n care nasul juca un rol important i n timpul cruia ochii dispreau aproape cu totul; era un rs trgnat care ncepea treptat i urma timp ndelungat, crescnd mereu n volum, chiar dup ce toat lumea ncetase s rd. Sar putea zice c simea o plcere fizic n faptul de a rde. Prinii mei nu ncetau de a o necji n glum i aceasta o fcea s se reverse ntrun soiu de veselie copilreasc. Se luau n cercetare toate slbiciunile ei, i fiecare ntreba cu tot dinadinsul cte rochii, haine, mantale, plrii etc... i adusese. De fapt hainele erau adevratul ei raison detre*). La fiecare ceas al zilei i schimba gteala, i avea totdeauna un scule de mn la fel cu fiecare rochie; numai Dumnezeu tie cu ce erau pline aceste misterioase sculee: pudr, rou, o oglind, parfum, sacheuri, pastile pentru fumtori, lustru pentru unghii, igri i cte altele! Cnd o cutai umbla n scule! In timpul Jubileului, era gzduit de prinii mei la Clarence-House, i gtelile ei pricinuiau mare nfrigurare n ntreaga cas, de la rndoaica din buctrie, pn la doamna de onoare. Neuitata rochie, de care am pomenit, era o uimitoare nscocire, o urzeal de mici mrgele strlucitoare, nuanate ntre rou nfocat i albastru ca safirul. Niciodat nu vzusem o asemenea rochie i poate nici de atunci ncoace nam vzut!!!... Te lsa lat cum ar fi zis copiii de pe strad, te dobora; i deoarece eram n epoca rochiilor complicate, nu era numai uimitoare sub raportul culorii, dar avea i o croial ce te aiurea. Tanti Philippa fu primit cu ovaiuni din partea tuturor, i
*)

Franuzete n text.

POVESTEA VIEII MELE

108

n culmea mulumirii, isbucni n rsul ei prelung, care cretea n volum, n timp ce ochii ei mici se strngeam att, nct deabia se mai zriau. Mai trziu, tanti Philippa dispru din viaa noastr, i o sfri pe-a ei mai puin strlucit i vesel dect o ncepuse. Biata tanti Philippa! Inainte de a ncepe povestirea vieii noastre la Malta, care e cea mai fericit amintire a existenei mele, a dori s m urmai ntro scurt cltorie n Rusia, mreaa i misterioasa, uimitoarea Rusie a arilor, ajuns n mod att de tragic un lucru al trecutului, dar care era Rusia mamei mele. Trebue s-mi iertai dac la nceput vo art aa cum am vzut-o cu ochii mei de copil, n toat nemaipomenita ei vraj i mreie. O nemaivzut mbinare de srcie i de strlucire, care nu se poate asemui cu nimic alt, dect poate cu Rsritul deprtat pe care nu l-am vzut niciodat. Rusia! Ochii mei de copil uimit, vd palate uriae, parcuri minunate, fntni, grdini, uimitoare ntruniri de rudenii, parade militare, slujbe religioase n biserici sclipitoare de aur, bijuterii att de uluitoare, nct abia poi crede c sunt adevrate; cai cu trap vijelios, cu coame i cozile fluturnd n vnt i cu prul att de lustruit, nct i puteai oglindi faa ntrnsul; regimente ntregi de cazaci, cu nfiare slbatec, ns att de pitoreti, nct ar fi fost la locul lor n basmele cele mai fantastice. i civa din aceti Cazaci n lungi mantale roii, cu nalte cciuli de blan, narmai pn n dini, stau de paz la ua stpnilor lor; pe pieptul lor atrnau, ca o dung, cartuele nfipte n galoane de argint; naltele lor cisme negre fr tocuri se ncreesc n cute mrunte la glezne i rspndesc o mireasm plcut de piele de Rusia. Ochii mei mai vd i lungi coridoare, vestibuluri i saloane, de o mrime peste fire,

109

MARIA, REGINA ROMNIEI

Bunicul mprat; mpratul Alexandru

POVESTEA VIEII MELE

110

care se deschid unele ntraltele, iar picioarele noastre trope sfios peste largi ntinderi de podele, att de nemrginite i de lustruite nct ni-se pare c pim pe ghia. i peste tot, un miros foarte caracteristic: un amestec de terebentin, de piele de Rusia i de fum de igar, cu un parfum, unic n felul lui, care deosebea palatele imperiale. Imperial e cuvntul potrivit, fantastic, ca n basmele celor o mie i una de nopi; orice superlativ e la locul lui i nimerit n acea Rusie a arilor, acea Rusie plin de splendoare, care azi nu mai e... i iat c mama ne duce de mn, pe noi fetie engleze, ne duce n miezul acestei minuni, din care se trgea i n care i avea nc locul; mama care face cruce n felul ei deosebit n paraclisul cu multe icoane slab resfrngere a strlucirii fr seamn din bisericile ruseti odinioar ale ei; cci ale ei fuseser toate acestea, pn cnd se sllui n potolita Anglie. Uriaul cu pr crunt i favorite tunse scurt, cu chipul cam sever, ns cu ochii i gura binevoitoare, e tatl ei, mpratul; iar ceilali uriai mai tineri i sunt ai nct te zpceti numrndu-i sunt fraii i verii ei, iar ceilali uriai mai n vrst, sunt unchii ei. Toi pe rnd se apleac s te srute, trebue s se aplece mult, cci sunt nali ca nite copaci i toi au un miros ncnttor, alctuit din piele de Rusia, igri i cel mai fin parfum. Ii revd n minte, totdeauna n uniform, cu totul minunai i de nenchipuit, cu totul ca din basme; i nai fi crezut c pot fi aevea, pn nu te aflai n Rusia, Rusia mamei, cminul din care venise ea. i toat lumea te iubea i te rsfa i-i ddea lucruri bune de mncare, i atrna la gt cruciulie de toat frumuseea sau medalioane btute cu pietre scumpe. Servitorii i srutau mna, i n fiecare col, gseai cte o veche prieten a mamei care se repezea la tine, te strngea n

111

MARIA, REGINA ROMNIEI

brae, i-i fcea pe frunte semnul crucii. i cnd nsfrit, ajungeai n apartamentul tu, gseai pe masa din mijloc dou tvi, una cu bomboane i una cu pesmei, renoii n fiecare zi. Bomboanele erau foarte variate, i niceri n lumea larg, nu se mai gseau att de bune. Acadele lunguee cu gust de fruct, nvelite n hrtie alb, cu marginile de franjuri albastre, roii sau galbene, dup gustul bomboanei dinuntru; caramele ptrate cu crem de ciocolat, nespus de delicioase, nvelite i acestea n hrtie groas alb; fondante duble cu gust de cafea i apoi couleele de hrtie cu bomboanele fcute din fragi proaspei, pe cari le-am descris ca unul din extazurile mele. Ne mai aduceau i alte bomboane n cutii mari; buci rotunde din past de fructe, specialitate a Moscovei, apoi fructe uscate i boabe, pstrate ntrun nveli de zahr ca fina, specialitate a Kievului. Iar cnd te duceai s te plimbi n parc, mergeau dup tine un marinar sau doi, anume nsrcinai s te aib n grija lor i s rnduiasc petrecerile copiilor regali i imperiali n timpul plimbrii lor. Aceti marinari ajungeau s-i fie cei mai scumpi prieteni i tovari. In fiecare zi, cnd te coborai de pe teras n grdin, i gseai acolo, cu faa numai zmbete i innd gata pentru tine vreo plcere neateptat: fie o legtur de fragi de pdure, sau vreun beior minunat, jupuit n aa fel nct parc sar fi ncolcit n jurul lui o panglic alb, sau un fluera de lemn, un cerc, i cte toate! Cea mai mic dintre noi, care nu putea nc s umble mult, era plimbat solemn ntrun crucior n forma unei lebede de argint. In parc, erau lacuri, mormane de nisip, mici isbe ruseti i miniaturi de ferme, n care locuia cte o vac adevrat, ca pe timpul cnd aparineau mamei, n copilria ei... Acestea sunt pentru mine primele priveliti ale Rusiei,

POVESTEA VIEII MELE

112

Rusia mpratului Alexandru al II-lea, bunicul-mprat, tatl mamei mele... Dar, din mica mea copilrie, el dispare de pe scen pentru a face loc lui Alexandru al III-lea, unchiul Sasha cum i ziceam noi, fratele cel mai mare al mamei. Eram la Londra, cnd afl mama de asasinarea tatlui ei. Mi-aduc foarte bine aminte cum ne-au dus n camera ei i ce lovitur a fost pentru noi, s gsim pe mama plngnd. Mama s plng! Cataclism covritor, fr seamn! Era ceva care rsturna toate ideile noastre despre rnduiala lumei. Copiii plng... dar oamenii mari s plng! Ah! era cu totul nemaipomenit, ceva care cltina chiar temelia credinelor noastre. Bine neles, domni tulburare n casa noastr; se hotrau plecri grabnice i dup cte mi amintesc, mama ne lu cu dnsa. Dar e mult, mult de atunci, i eram att de mic, nct poate m ncurc n cele povestite. Totui, e ciudat c-mi amintesc pn azi c stam la o fereastr din Palatul de Iarn, privind cum trecea un mre alai de nmormntare; dar dac era nmormntarea bunicului, sau a buneii, nu tiu nici acum. Toate sunt ca ntro cea. Pe bunicul ns mi-l amintesc; mi-au rmas n minte trei scene cu privire la dnsul. Una e un dejun intim, pe o teras din Tsarkoe-Selo; bunicul sta mi se pare, n capul mesei, iar noi ca nite ghighilici mici alergam mprejur, dela un musafir la altul, innd pe palma ntins cte o prjitur, iar bunicul se prefcea c gust din ele. O scen mai limpede n mintea mea mi-a rmas din seara cnd a venit bunicul n camera noastr de culcare (aceasta sa ntmplat tot la Tsarkoe-Selo), unde zceam toate de pojar. Eu prinsesem boala n urma celorlalte, astfel nct bunicul putut s m srute. i parc vd nc prin negura aternut de vreme asupra acestei scene, cum se plec bunicul spre mine,

113

MARIA, REGINA ROMNIEI

brbatul nalt, nespus de nalt, spre micua feti aa de mndr c putea nc fi srutat. In a treia scen, l vd ntro trsuric mnnd un minunat trotteur negru ca tciunele i lucios ca un scut. Mama st lng el i eu sunt n picioare ntre genunchii lui. Atta e tot ce tiu! i amintirea e aa de tears, nct parc ar fi fost numai un vis. Despre bunica-mprteas, amintirile-mi sunt i mai nedesluite. Nu tiu n timpul crei cltorii am fost duse n vagonul ei: era culcat pe un pat foarte jos, mpodobit n ntregime cu mtase albastr ca cerul. Am pstrat imaginea tears a unei femei palide, de o nespus slbiciune, cu chipul ca de cear i lungi mini frumoase i albe. Mi-aduc aminte c ne sculaser de la ceai, lucru care nu prea ne plcuse, i stam privind lung i fr a nelege, la trista femee n patul cu perdele albastre. Mi se pare c era n drum spre Sudul Franei. Bolnav de mai muli ani, avea, dup cte am auzit mai trziu, i alte pricini dect boala, pentru a fi att de trist. Aceasta e singura mea amintire despre bunica-mprteas, mama mamei mele. Alte amintiri despre Rusia sunt mai limpezi, totui sunt att de neguroase i nvluite ntro strlucire att de mare, nct, privind napoi, totul mi se pare un vis, aproape nereal, i trebue s fac o sforare ca s-mi dau seama c n adevr am fost acolo, cam trit toate acestea i c nau fost doar o nchipuire. Tsarskoe, Peterhof, Kraznoe, Petersburg... acestea sunt numai cadrul; dar tablourile, pe cari le vd, sunt rzlee, se amestec unele ntraltele i se perind frmiate n mintea mea. Data, ntmplarea, prilejul pentru care i cum, toate sunt terse, cu totul nedesluite. Familia noastr era numeroas. Mama avea cinci frai n

POVESTEA VIEII MELE

114

via: Alexandru, Vladimir, Alexis, Sergiu i Paul. Fratele ei cel mai mare, Nicolae, murise tnr de tot la Nisa, de tuberculoz, dup cte mi sa spus. Patru dintre frai erau cstorii n timpul de care vorbesc; n afar de ei, mai era un numr nesfrit de unchi, de mtue i de veri, att de numeroi, nct niciodat nam putut s descurc lmurit cine erau, mai ales pentruc fceau parte din generaiuni deosebite, iar mama avea vreo trei unchi i mtue nc n via. Unii erau de mai puin nsemntate, unchi, mtue i veri de al doilea, sau cobortori din spie colaterale; dar n orice mprejurri mai de seam, srbtori, przi, sau ceremonii religioase, toate neamurile se strngeau laolalt i se fceau mari adunri de familie, adevrat defilare de unchi, mtue i veri, rude de aproape sau mai deprtate, i numeroi, ca arborii n codru. Era ceva fermector dar care te uluia, deoarece soseam aproape ca strine n aceast mare adunare de rude, cari se mirau cu toatele ct de mult crescusem etc... etc... Nu se poate nchipui o deosebire mai mare dect aceea dintre unchii i mtuele din Rusia i cei din Anglia. Trebue s mrturisesc c, n copilria mea, cei din Rusia mi preau nconjurai de o mult mai mare strlucire. Admiraia noastr era amestecat ntructva i cu team, cci toi erau nemaipomenit de nali, de voinici i de splendizi; i apoi aveau obiceiul de a ne necji n glum. Unchii din Anglia nu ne bgau n seam; rudele din Rusia nu priveau deasupra capetelor noastre, dimpotriv, ne ddeau prea mult atenie i ne necjeau fr mil, ntotdeauna, cu orice prilej, fie singuri cu noi, fie n public. Ai ntrzia prea mult dac ai vrea s-i descriu pe toi; dar cteva din chipurile lor, sunt nc aa de limpezi, aa de pline de neles, pentru mine cel puin, nct trebue s ncerc a zugrvi aici pe civa dintre ei i s-i fac s triasc ncodat, aa cum i-am vzut.

115

MARIA, REGINA ROMNIEI

Mai nti, pe unchiul Sasha, mpratul Alexandru III, o namil de om, sptos, puternic, bun, blajin, mai puin impuntor dect unii dintre unchi, cu toate c purta coroana i c era de o mrime peste fire. Avea barb blond i ochi albatri, blnzi; purtarea lui cu noi, copiii, era vesel, ngduitoare, i-mi aduc aminte de el, mai n deosebi, cu prilejul unui joc, ce-l nscocise pentru plcerea tuturor, mari i mici: n grdin se afla un catarg, pe atunci parte nsemnat a corbiilor pe care nvau fiii lui s se urce i s mnuiasc funii i pnze. Ca paz mpotriva czturilor primejdioase, se ntinsese o plas mare dedesubt. Unchiului Sasha i plceau glumele, aadar i trsnise prin minte ideea ncnttor de pozna de a-i pofti musafirii, dup dejun, s alerge i s sar n plas. Nu-mi aduc aminte de vreun joc care s ne fi fcut s rdem atta, i hazul ajungea la culme, cnd uriaul unchiul Sasha, a crui greutate era nemaipomenit, se urca i el n plas. Aceasta era clipa de neasemnat nsufleire pe care noi, copiii, o ateptam cu o bucurie amestecat cu oarecare team. Unchiul Sasha fugea dup noi n lungul i n latul plasei, i cnd ne prindea ntrun col, ncepea s sar n sus i n jos, i greutatea lui ne slta ca pe nite mingi. Te pomeneai asvrlit din ce n ce mai sus, parc nai mai fi avut greutate, i deabia czusei n picioare; c iar te pomeneai n aer, cnd sus, cnd jos, cnd jos cnd sus, ipnd i rznd, spimntat i ncntat; un joc vrednic de zei. Astfel vedeam noi pe unchiul Sasha. Las istoriei sarcina de a-l zugrvi n orice alt chip va vrea. Soia lui, tanti Minny era sora reginei Alexandra. Fr a avea frumuseea mtuei Alix, avea tot att farmec. Era ncnttoare, apropiat i foarte iubit de toi, dar nu ine mult loc n amintirile mele, cu toate c din marele numr de rude din Rusia, e singura care mai trete n clipa cnd scriu aceste

POVESTEA VIEII MELE

116

rnduri. Era o mam i o soie mult iubitoare, i tia s in locul n lumea ei, fie ca femee, fie ca mprteas. Pe acea vreme, aveam cinci veri i vere: Nicky, Georgie, Xenia, Misha i Olga care era mic de tot. Pe Nicky totdeauna l-am iubit i l-am admirat cu toatele, mcar c fiind mai mare, nu era de o seam cu noi. Chiar de atunci, tnr de tot, avea blndeea i ochii mngioi, cari au fost farmecul lui n tot timpul vieii, pn la tragicul sfrit. Blnd i iubitor de pace, nu prea s fie menit unei soarte att de grozave. Georgie, ca i fratele mai mare al mamei, muri foarte tnr de tuberculoz, nu tiu unde, n Caucaz mi se pare. Xenia ne era o foarte drag tovar, fiind ntocmai de vrsta lui Ducky; ceilali doi, Misha i Olga erau mai mici dect noi. Eram ns i mai prietene cu ceilali veri, copiii unchiului Vladimir i ai lui tanti Miechen. Unchiul Vladimir, al doilea frate al mamei, era singurul oache din familie, de o rar frumusee, dar ceva mai puin nalt dect fraii lui. Soia lui, tanti Miechen, nscut prines de Mecklemburg, cu toate c nu avea o frumusee regulat, era una din cele mai fermectoare fiine ce am ntlnit vreodat. Mi se pare c exista o oarecare ntrecere ntre tanti Miechen i tanti Minny, i mai puin prietenie i bun nelegere dect se strduiau s arate n timpul marilor adunri ale familiei, de cari mi amintesc att de limpede. Cei patru veri ai notri, trei bei, Kirill, Boris, Andre i o fat, Ellen, erau cei mai frumoi copii ce-i poate cineva nchipui i prietenia dintre noi se prelungi i dup tineree. Mult mai trziu, sora mea Ducky se cstori cu Kirill dar despre aceasta voi vorbi la locul cuvenit. Unchiul Alexis, al treilea frate al mamei, burlacul familiei, avea o nfiare asemntoare cu a unui Viking, i ar fi ntruchipat pe Lohengrin aa cum l-a visat Wagner. Cu prul blond, cu ochii albatri, de o nlime peste fire, era o strlucit

117

MARIA, REGINA ROMNIEI

ntruchipare a brbiei; iar culme, era marinar i avea dragostea marinarilor pentru tot ce e bun n via, i n deosebi pentru femeile frumoase. A iubit muli ani pe o mtu deprtat a noastr, cu toate c nu era liber. Numele ei era Zina i era plin de un farmec primejdios. Avea ochi de o mrime rar, purta juvaere splendide, pielea ei era alb ca smntn, buzele roii ca cireile, iar cearcnele negre din jurul minunailor ei ochi orientali, le ddeau o duioie i mai plin de vraj. Se afla n odaia lui papa o fotografie a Zinei, n toalet de gal ruseasc cu caconic pe cap. M simeam necontenit atras de acest portret al frumoasei tanti Zina, cu ochii plini de mister i niciodat nu putui hotr, dac ce m vrjea mai mult erau ochii ei sau uimitoarele ei juvaere. Fcea i ea parte din strlucirea Rusiei produs caracteristic al lumii n care tria. Tanti Zina era sora vestitului general Scobelew, i niciodat na fost privit ca fcnd cu adevrat parte din familia imperial. Ar fi putut s ajung vestit pe ecran ca femee fatal i mi se pare c era ceeace unchiul Paul numea n chip hazliu svpiat i nesocotit, dar buntatea ei desminea cu totul nfiarea ei de femee fatal. Dela unchiul meu marinar, am primit cel dinti compliment i v asigur c niciodat nu l-am uitat. La Peterhof ntro zi, noi copiii, ne repezeam n fug peste pajitea verde, spre locul unde mama sta de vorb n soare, cu unchiul Alexis. Eu eram n capul iureului, i cnd ne apropiarm, unchiul Alexis strig: Ah! voici la jolie petite!. La jolie petite*) eram eu i de atunci nam mai uitat-o niciodat. Dar perechea care m ncnta mai mult, era unchiul Serge i tanti Ella, fiin de o ngereasc frumusee despre care am mai vorbit. Se cstoriser de curnd i frumuseea i dulceaa
*)

Franuzete n text.

POVESTEA VIEII MELE

118

ei aveau ceva de vis. Unchiul Serge era dintre toi fraii, cel mai apropiat n vrst cu mama, care fusese crescut mpreun cu el i cu unchiul Paul. Ca deosebire de ceilali trei frai mai mari, vnjoi i sptoi, cu toat nlimea lor, acest unchi era nalt i subire ca bradul din zictoare. Cu mult mai impuntor dect toi unchii era totui alesul, favoritul nostru. Poate datorit neasemnatului farmec al soiei sale, unchiul Sergiu avea n viaa noastr o mare nsemntate. Numele lui n istorie, m tem c va rmne ca al unui fanatic i al unui reacionar; moartea-i fu npraznic i ngrozitoare. Dar eu nu vorbesc despre marele duce Sergiu, guvernatorul Moscovei, ucis de o bomb a nihiliti-lor; unchiul Serge despre care vorbesc, era sever i impuntor, dar iubea copiii, el care era menit s nu aib. Ne dojenea i nu trecea cu vederea nici o greal, dar de cte ori putea, venea s ne vad n timpul bii, (lucru pe care nu tiu de ce, toi copiii ncearc s-l obin dela mai marii lor), sau venea s ne nfoare cu plapoma n pat, i s ne srute, urndu-ne noapte bun. Unchiul Sergiu avea barba scurt i blond, buzele i erau subiri i strnse ntro linie fr mldiere, nenduplecat. Mai ales n tunica verde nchis, pantalonii crei, cizmele nalte i cciula mic de astrahan alb a uniformei lui de parad, avea o nfiare nespus de mrea, ns cam aspr. Era scurt la micri, rar la cuvinte i avea un fel deosebit de ai ine minile ncruciate, cu degetele dela o mn n jurul pumnului celeilalte, sunnd nencetat o brar de lan pe care o lovea necontenit de manet. Avea ochii cenuii ca oelul, i lumina ochilor i se ngusta ca a unei pisici, pn ajungea ct un vrf de ac i atunci, era ntrnsul ceva amenintor. Ah! dar ct era de frumos! aa nemaipomenit de drept, o artare de neasemnat mreie, cu toate c n chipul lui se ghicea fanatismul inimii sale.

119

MARIA, REGINA ROMNIEI

Dar cnd m uitam n sus la el, cu ochii plini de ncredere i de adorare ai unei copilite ce nu tia nimic din lucrurile aspre, rutcioase i nemiloase ale vieii, ochii lui de oel se mblnzeau o clip, nu avea ns niciodat o privire clduroas i mngietoare, cci trebue s mrturisesc c, pn i n ceasurile lui cele mai blajine, nu era n unchiul Sergiu nimic binevoitor sau ademenitor. In el tria tiranul, gata n orice moment s isbucneasc; era n firea lui ceva nenduplecat, nemilos; simeai fr voe c dinii i sunt ncletai. Aspru, nerbdtor, scurt la vorb, poruncitor, navea ntrnsul nimic din firea vesel i cam nepstoare a celor trei frai mai mari; de fapt era un om cu totul deosebit de ei. Totui noi l iubeam, ne simeam fr voe puternic atrase spre dnsul, cu toate c tia s fie aspru. Puin lume poate pstreaz despre unchiul Sergiu o amintire duioas, eu ns aa i-o pstrez. Cu deosebire de asprul ei domn i stpn (i aici cuvntul se poate lua n sensul lui literal) mtua sau verioara Ella era toat numai blndee i farmec feminin. Dei cu muli ani mai mare dect noi, era var primar, fiind fiica surorii a doua a tatlui nostru, rposata Marea Duces de Hessa; iar prin cstoria ei se fcu mtua noastr. Dar anii ce ne despreau n clipele cnd deosebirile de vrst sunt foarte simite, ne fcur s alegem pentru ea demnitatea de mtu. Unchiul Sergiu cu toate c adesea poruncitor i aspru fa de ea, cum era fa de toat lumea, era n adoraie n faa frumuseii sale. Fiind foarte tnr i nevinovat, cnd se cstorise cu el, unchiul Serge luase fa de ea, apucturi de dascl; parc vd i acum ncnttoarea rumeneal ce i se rspndea pe obraji, cnd o mustra soul ei i o mustra cam des, fr s-i peste unde se aflau i cine era de fa.

POVESTEA VIEII MELE

120

Mis Serge!*) striga ea atunci, i chipul ei lua expresia unei copile de coal dojenit. E deajuns s-mi amintesc de dnsa ca s mi se topeasc inima din mine. i ea avea minunate juvaere, iar unchiul Serge care o iubea cu patim, cu toate c o dojenea, nscocea tot soiul de prilejuri pentru a o ncrca cu splendide podoabe; i apoi tanti Ella avea darul de a-i purta hainele ntrun fel cu totul deosebit i numai al ei. Bineneles, o prindea orice, cci era nalt, subire i nespus de mldioas, i nici o rsur nar fi putut fi asemnat cu frgezimea pieliei ei. Nu tiu ce ntrnsa aducea i cu un crin; neprihnirea ei era fr seamn; nu-i puteai lua ochii dela ea i cnd te despreai de ea seara, te bucurai dinainte, de ceasul de a doua zi, cnd urma so vezi iari. Costumul de gal al Curii ruseti era ct se poate de pitoresc. Era alctuit din largi rochii de catifea ce se deschideau pe foaia din fa de atlaz alb; croiala lor cu tren lung i largi mneci ce atrnau foarte jos, avea ceva medieval. Bogat nflorate cu argint i aur, se purtau n toate culorile curcubeului; cele mai bogate fiind dintro estur de aur sau de argint. Un caconic n form de nimb, dela care atrna un vl, nsoea neaprat acest costum, nct orice femee prea a fi ncoronat. Asemnarea costumelor fcea din orice serbare la Curtea ruseasc, o privelite fr pereche prin pitorescul ei, prin bogia culorilor i nemaipomenita lor strlucire. Adevrate artri din O mie i una de nopi, de o splendoare bizantin, i pline de toat misterioasa vraj a Rsritului. Pe acea vreme, intrarea, n procesiune, a familiei imperiale ruseti n vreo sal de serbare sau n vreo biseric mpodobit cu chipuri sfinte, alctuia un tablou pe care nu-l mai putea uita cine-l vzuse
*)

Franuzete n text.

121

MARIA, REGINA ROMNIEI

odat. Tanti Ella, n astfel de mprejurri, semna att de bine cu o artare din basme, nct a vrea s-mi moi pana n culori, ca so fac s triasc iari, fie numai o clip, cci ochii cari nau vzut-o nu-i vor putea niciodat nchipui ce era ea pe atunci. Iat-o, se apropie: un zmbet divin flutur pe buzele ei de o nespus frumusee, rumeneala din obrajii si e asemnat cu floarea de migdal, i are o privire aproape sfioas n ochii lungi, senini ca cerul. In mn ine cteva fire de lcrmioare, floarea ei preferat; rochia ei bogat nflorat cu argint, e de o culoare nici albastr, nici verde, culoarea ghearilor sau a pietrei aqua-marin. Caconicul de smaragde i diamante, e un adevrat nimb n jurul chipului ngeresc, i sclipitoarele nestimate care i mpodobesc gtul i braele par, mai degrab, purtate de ea, nite pioase daruri aduse prinos unei mult iubite sfinte. Inalt, svelt, mldioas i de o nemrginit blndee, o viziune, o bucurie pentru ochi, pentru suflet, pentru inim! Da, o viziune. Ii venea s ngenunchezi cnd trecea, ca s-i atingi, numai o clip, tivul rochiei. Tanti Ella! Frumoas, frumoas fptur, fie ca ceva din iubirea ce o simeam pentru desvrirea ta, s ajung pn la tine n ara deprtat, unde zaci n mormntul tu de martir! Acum odihneti n pace n Pmntul Sfnt, victim a unei lumi prea ntunecate pentru o fiin de lumin ca tine. Invingtoare totui deapururi, cci nimic nu-i poate umbri amintirea; numai frumuseea ta trupeasc au putut-o nrui, dar amintirea buntii tale, a farmecului tu i a blndeii tale trete n noi pentru totdeauna, ca o stea n noapte. Eram doar o copil cnd te iubeam cu atta, evlavie, dar chipul tu a fost pentru mine o revelaie; imaginea ce am pstrat-o, nu o poate terge nici o urenie a vieii. Sfritul tu

POVESTEA VIEII MELE

122

a fost tragic, nfiortor, mintea nu-l poate cuprinde e o pat pe istoria omenirii; dar ai trit odat aevea i nici o vrsare de snge nu poate terge imaginea ta, cnd treceai n faa mea ca o nluc binecuvntat, cu rochia ta n culoarea ghearilor, culoarea aquamarinei.... Adunri ale familiei, przi, ospee, slujbe religioase, acestea sunt amintirile Rusiei n srbtoare, cari sclipesc n faa ochilor uimii ai copilriei mele, cnd privesc napoi. Largi cmpii n cari stau, n iruri nesfrite, trupele, steaguri flfind, muzici, trmbie i arul trecnd ncet clare n faa lor. In treact, spune fiecrui regiment cte un cuvnt ce cuprinde o putere de vraja, i drept rspuns, mii i mii de glasuri se nal spre cer, n strigte de slav. Dup dnsul vin nenumrai mari duci, generali i suita militar. Uniforme n toate culorile, i mai isbitoare la ochi dect toate, caftanele stacojii, galoanele de argint i nnaltele cciuli de blan ale Cazacilor gardei imperiale. Minunat regiment cu cai mici proi, de o nfiare slbatec, i cu capul inut foarte sus de ctre clreii ce stau pe ea ca pe un tron. Fr ndoial, ntrec cu mult, prin pitorescul lor, toate celelalte trupe, i prin nfiarea lor, parc aduc cu ei amintirea stepelor. Au n ei ceva fioros i tot odat cavaleresc, care se potrivete cu legendele meleagurilor sterpe i a munilor stncoi dela captul pmntului. Urmnd de aproape pe mprat i suita sa, venea mprteasa, n trsur deschis, nhmat cu patru cai la Daumont. Toat n alb, zmbete blajin, rspunznd la strigtele ce se nal n parte i pentru ea. Lng ea ade o mare duces sau o musafir mult preuit. Am vzut dou mprtese, la rndul lor, trecnd astfel n trsur n faa trupelor.... Soarele sclipete auriu pe strlucitorul lor alai. Se deteapt

123

MARIA, REGINA ROMNIEI

n mintea mea imaginea puterii, a splendorii, a mreiei i a slavei, nruite deapururea. i cnd nchid ochii, parc aud notele adnci i rscolitoare de suflete ale imnului rusesc, nlndu-se spre cer tot mai amplu, ca un cntec prodigios. Din toate imnurile naionale, cel rusesc, era cel mai solemn, cel mai impuntor, cel mai mictor; te fcea s tresali, te nfiora pn n rdcinile fiinei tale, te strbtea cu o adnc nsufleire din cretet pn n tlpi.... i iat-m n biseric, o mititic copili, intind cu ochii mari deschii, fantastica splendoare a sanctuarului unde familia imperial a venit s-i nchine rugciunile Domnului, sau s-i aduc prinos mulumirile sale. Peste tot, aur, sute de fclii aprinse, iar n faa mea misteriosul prag, peste care nu poate clca picior de femee. Sfnta Sfintelor e rit, care ascunde ochilor mei neiniiai, taine n cari nu am nici o parte. M simt plin de evlavie, ns att de mic i fr nsemntate, aproape fr noim aici; toi ceilali sunt la locul lor, numai eu sunt o mic strin, pentru care nimic din toate acestea nu-i ceva obinuit. i nori de tmie, parc ar vrea s ntind n faa mea un vl, plutesc ca o cea ntre mine i tot ce privesc. Pe cnd m uit vrjit la atta strlucire, rpit ntro lume fermecat, voci uimitoare umplu bolile cu cntri de o aa frumusee i mreie, nct m fac s tremur de o nfrigurare necunoscut; n deosebi, un bas att de puternic i de rsuntor, nct fr voe i ii rsuflarea ascultndu-l. E cu putin ca glasul omenesc s ating o asemenea mreie! Sun ca un dangt adnc de clopot, biserica pare prea mic pentru a cuprinde vibrarea lui, i se pare c vor s se surpe pereii pentru a lsa cerul s priveasc nuntru! M uit pe furi n jurul meu, s vd ce simt ceilali, cei de aici, cei pentru cari aceast strlucire ca din basme, nu-i nimic

POVESTEA VIEII MELE

124

nou. Ochii mei cerceteaz sfios fiecare chip. Sa vzut vreodat o adunare mai impuntoare, mai de seam, brbai mai falnici, femei mai frumoase, i n vestminte mai sclipitoare? i unde n toat larga lume sau mai vzut vreodat asemenea juvaere? La locurile de onoare stau unchiul Sasha i tanti Minny, pe acea vreme mprat i mprteas. Rochia ei de aur e pe deantregul acoperit cu flori de argint; poart o tiar btut cu safire att de mari, nct par nite ochi enormi; cascade de diamante i de mrgritare atrn n jurul gtului ei, pn la mijloc. E singura dintre doamnele de vi regal, a crei rochie e dungat de lenta albastr a ordinului Sfntului Andrei, pe cnd marile ducese poart lenta roie a Sfintei Ecaterina. Chiar n spatele mprtesei st tanti Miechen. Mai orbitoare dect soarele n apus e rochia ei portocalie, cusut cu flori de aur. De cte ori se mic, perlele n chip de par a diademei, se leagn, ncoace i ncolo. Nu e destul de svelt pentru a avea contururi clasice, dar prin chipul cum i poart podoabele, ntrece pe toate femeile de fa, iar umerii ei de o frumusee desvrit sunt albi ca laptele; n fiina ei este o elegan, la Care nu poate ajunge nimeni altul. Iar lng ea, st mama mea i, lucru ciudat, att de bine se potrivete cu aceast strlucit adunare, nct pare mai la locul ei aici dect la Londra sau Windsor. Rochia ei e de un albastru de genian, tivit cu samur, iar rubinele, pe cari le poart, par c sunt mari picturi de snge. Tanti Ella, cu chip de nger, e mbrcat n trandafiriu nchis, nflorat cu argint, i capul ei de neasemnat frumusee e ncununat cu diamante ca nite fulgere de lumin. Mai sunt mulime de unchi, mtue i veri. unii tineri, alii n vrst; alii fetie i bei de vrsta mea, dar chipurile acestora din urm sunt mai terse n mintea mea dect a rudelor mai mari. Printre cei mai n vrst, mtua Sani, vlstar din btrnul

125

MARIA, REGINA ROMNIEI

Imprteasa Bunic i fratele meu Alfred

POVESTEA VIEII MELE

126

trunchi, st dreapt ca un mndru stlp al vechei generaii. E mama Olgi, regina Greciei. Toat mbrcat n argint, dreapt ca un copac, e nalt i impuntoare, vrsta nu i-a ncovoiat umerii, nici nu i-a plecat capul. Diamantele din prul ei alb, parc sunt chiciur pe zpad, i poart pe dnsa mai multe mrgritare dect toate cele de fa; iragurile cad n grele cascade peste lenta roie a decoraiei; tie fr gre ce-i ade bine, i n adevr, rsare ca o mndr strbun printre cei mult mai tineri cari o nconjoar. Dar ce mai alai de uniforme! Ct de nali sunt toi unchii i verii mei! Parc m tem s m uit n sus la ei, dar ct de frumoi i de falnici sunt unii dintre ei! Trebue s mrturisesc ns c se aflau printre ei i civa btrni, uri deabinele, dar se pierd printre cei chipei; nu sunt dect nite umbre cari fac s reias strlucirea celorlali; ochii mei i prsesc ndat pentru a se inti cu lcomie asupra celor cari m vrjesc, ca nite artri dintrun vis de necrezut. Ct sunt de cucernici toi, ce plini de evlavie, ce cuvioi! Pentru dnii, Dumnezeu e o realitate. Ori ct de ncoronate sunt capetele lor, ei se pleac cu smerenie n faa Puterii recunoscute ca mai mare dect a lor. Se trag perdelele dela ua altarului; un ir de preoi btrni i tineri scoboar treptele. Oachei, blonzi sau cruni, au prul lung i nenchipuit de lucios, deasemenea i brbile. Sunt tot att de strlucii ca i toi cei de fa, odjdiile lor sunt de aur i de argint, mestrit esute n izvoade strvechi, i crucile btute n nestimate de pe pieptul lor, fulger ca nite lumini vii, iar chipurile lor au o stranie asemnare cu icoanele n faa crora se nchin: Sft. Nicolae, Sft. Andrei, Sft. Ioan Biserica e plin de fumul tmiei, m simt puin ameit; neobinuit s stau atta n picioare, ncep s m doar tlpile. Prind o privire a mamei, mi zmbete pentru a m mbrbta

127

MARIA, REGINA ROMNIEI

i i pune un deget pe buze: rbdare pare c-mi optete; eu, mica protestant, nu trebue so fac de ruine; apoi ntorcnduse iar spre preoi, ca rpit de vreo mare destinuire, i face cu sfinenie cruce. Mama se simte aici la locul ei, mama face parte dintre dnii, sufletul ei e al lor, mama e o frm din Rusia, mama... i ntro noapte de var a trecut n faa ochilor mei un vis. Att de minunat era frumuseea lui, nct pe cnd l scriu, mi se pare c nscocesc unul din basmele mele de altdat: e srbtorirea zilei onomastice a mprtesei. Ziua onomastic are (sau mai degrab trebue s zic avea) o mare nsemntate n Rusia. Adevratul nume al lui tanti Minny era ca al mamei i al meu, Marie, adic i fusese dat, cnd se fcuse ortodox. La nceput, ca principes a Danemarcei, fusese botezat Dagmar, n religia protestant. Ziua Sfintei Maria Magdalena, patroana noastr, cade din fericire n mijlocul verii, aa dar se puteau face mari serbri sub cerul liber. Ziua se ncepea cu o slujb religioas, ca acea descris; pe urm, dup cte mi amintesc, venea defilarea trupelor, iar seara, lacurile i fntnele din Peterhof se luminau i ntruna din insule se reprezenta un balet. Acesta de fapt fu programul zilei patronimice, de care mi amintesc dup atia ani. Ceeace face amintirile mele i mai puin limpezi e faptul c festivitile serii se desfurau la ora cnd deobicei, pe noi ne culca, astfel nct, n ochii mei uimii totul prea o scen din basme, o noapte care nu avea nici o legtur cu adevrurile vieii zilnice. Familia imperial nu locuia n marele palat din Peterhof, ci n case mai mici, cldite pentru ea, dintre cari cea mai de seam era numit Ferma.

POVESTEA VIEII MELE

128

Marele palat din Peterhof e o cldire falnic din timpul Caterinei celei Mari; cea mai de seam frumusee a ei e datorit grdinilor i fntnilor care se coboar, n largi terase, pn la marginea apei, i sunt ntocmite n acelai stil ca la Versailles. Palatul i are faada spre un mare lac ce nu e, de fapt, dect un bra al Mrii Baltice. In acea noapte neuitat, fntnile fur luminate n culori deosebite, dintre care auriul i rubiniul fur o privelite de vraj; dar punctul culminant al seratei a fost baletul pe una din insule. Mi-aduc aminte cum ne mbarcarm pentru a porni spre insula fermecat i n adevr, parc porneam spre Cythera, clasica insul a iubirii. Linitit i limpede era noaptea, aproape luminoas, cum sunt nopile din rile nordice, n mijlocul verii. Neted ca o oglnd uria se rsfrngea luminile fntnilor, precum i umbrele brcilor ce lunecau pe luciul imensului lac, care prea o mare misterioas. Parc plecai n sbor pe aripele unui vis, un vis nedesluit i dulce, n care toate glasurile i feele omeneti, preau nluciri blajine fee fericite, pline de buntate, i glasuri ce nu puteau rosti dect cuvinte blnde sau nu puteau cnta dect cntri de dragoste. Sunetul molcom al vslelor tulbura singur tcerea. Noi copiii, unul lng altul, ne ineam rsuflarea, ca s nu ne deteptm din farmecul ce ne ncremenea. Am fi vrut s rmn toate aa n veci de veci. In sfrit, ajunserm n insula fermecat; o oaz de arbori, i n faa acestui minunat fond verde, o feerie uoar, ncnttoare, ireal; dansuri plutind ncoace i ncolo, zne, elfi, nimfe. Culori mestrit mbinate, micri ritmice legnate de acordurile unei muzici de dans a crei dulcea i topea inima. Umbre eterice, nluci, naiade, plpeli de flacr, fpturi ca de vis, fr trup, fr suflet... nscociri ale creerului...

129

MARIA, REGINA ROMNIEI

Le-am vzut eu toate acestea oare, sau nu? Amintirile mi sunt att de aburite, nct sar putea s fi fost numai prere dar nu, au fost aevea! i aceasta era o parte din Rusia din acea Rusie de odinioar, din acea falnic i minunat Rusie, aproape asiatic n splendoare, cu nesfritul ei alai de mreie i de putere.... Un vis, o cldire de nisip, ceva care a trit i sa nruit i nu mai e.... S trecem acum la ceva cu totul deosebit, la amintirea unei fiine de o fire mai substanial care nu are nimica asemntor cu nlucile, cu naiadele i cu plpiala de flcri. E vorba de contesa Alexandrine Tolstoi, vara renumitului scriitor, pe vremuri guvernanta mamei, i care a fost una din spaimele copilriei noastre. O impuntoare btrn era Contesa Alexandrine Tolstoi. Fusese impuntoare pe vremea cnd era mam tnr i rmsese tot aa i n timpul nostru. Ciudenia nfirii sale se datora unei serii de brbii, cari ajunseser cu vrsta, moi i flecite, ca nite saci de piele, deeri. Avea obrazul mare, i nasul, cu nrile largi deschise, era prea mic pentru acel chip. Pierduse, ntrun accident degetul mijlociu dela mna dreapt. Din aceast pricin cptase un tic nervos i nu nceta de a freca unul de altul degetul al doilea i al patrulea peste rmia degetului ce-i lipsea, i apoi i trecea mna peste obraz i nas, parc ar fi gonit o musc. Aceast micare nervoas o repeta necontenit. Btrna contes cum o numeam noi, avusese o nemrginit autoritate n copilria mamei, i o pstrase neschimbat chiar dup ce mama se fcuse mare i ajunsese nsi mam de copii. Btrna contes i urma rolul de autocrat i cu noua generaie. Puternica ei personalitate se simea n toat casa cnd venea s stea ctva timp la fosta ei elev, iar noi, copiii, eram mereu mutruluii ca s-i fim pe plac, sau mai bine zis, ca s nu-i fim pe plac, cci n adevr

POVESTEA VIEII MELE

130

exigena educatoare, era greu de mulumit. Dela ea, n mare parte, se trgea acel sentiment de nelinite, de care nu sa putut desbra mama toat viaa; nelinitea pomenit mai sus, sentimentul c nu dobndise deplina desvrire pe care o ateptau alii dela dnsa. Cnd btrna contes se purta aspru cu noi copiii, sau msura pn unde ne mergea ignorana, sau descoperea vreo lips n buna cretere a noastr, ntregea de fapt educaia mamei, apsnd cu mn grea asupra fostei eleve, i prelungind n jurul lipsurilor marei ducese, aceeai atmosfer de mhnit desaprobare. Ivirea ei printre noi, n Rusia sau aiurea, era ca un bucium, ce ne chema la datorie. In timpul ocupaiei casei noastre (cci nici un alt cuvnt nu exprim ntocmai purtarea ei fa de noi) toat lumea i vedea de treab cu mare osrdie; cu dnsa nu mergea s fie cineva ctui de puin lstor. Cnd era de fa, ne fcea s stm drepi ca la parad, cu purtarea fr gre din zilele mari; cnd era peaproape btrna Alexandrina Tolstoi, nu mergea s tragi la fit. Totui, cred c mama, cu toat teama de ea, iubea din inim pe btrna ei guvernant; n ochii ei era o puternic legtur cu trecutul i cu mult iubitul cmin de odinioar. Era i ca o achie din vechiul trunchi, o rmi din frumoasele zile de demult, un veteran din vechea gard. Nenduplecat, nesatisfcut cu nimic, niciodat nu se mulumea cu ceva ce nu era pe deantregul desvrit. Principiile ei erau nalte; erau principii imperiale; pentru nimeni pe lume nu sar fi clintit cu nici o frm din felul ei de a fi. Desvrit nu era nimic afar de ceeace numea ea astfel; prerea altuia, a orcui, era osndit de dnsa la tcere, nici un glas nea-vnd rsunet cnd vorbea ea. Stnd ca pe un tron n cel mai bun jil din camera mamei, revrsndu-i nelepciunea peste tineri i btrni, avea ntrnsa ceva care i amintea de un Pap.

131

MARIA, REGINA ROMNIEI

Totdeauna mbrcat n negru, cu o fund legat peste multele brbii pentru a le ascunde revrsarea, fuma nenumrate igri, pe cnd degetele dela mna stng se frmntau. Avea i o deosebit nclinare pentru plcerea de a mnca; de sigur c avea i dnsa digestie ruseasc, i n timpul ederii sale la noi, buctarul, ca i toi din cas, se simea nevoit s-i ridice destoinicia pn la cel mai nalt nivel. Cred c avea o inim de aur; ne iubea din suflet; mi amintesc i astzi cum m simeam ngropat, ca s zic aa, n amplele ei brbii, cnd ne strngea la piept, ntro mbriare de bunic. Ca toi copiii, prindeam cu mare plcere fluturi, i-mi aduc aminte de indignarea ei, cnd ne-a vzut trgnd n eap, cu nite ace, n vrful plriilor noastre de paie, pe bieii prizonieri. Ne asigur c erau nc vii i c-i vedea cum se svrcolesc n tot felul, pe eap n care erau prini. Ne numi barbari cum i eram, dac spusele ei erau adevrate. Btrna contes Tolstoi, tri pn la o vrst foarte naintat, lucru ce se potrivea de minune cu firea ei ncpnat!... Voi vorbi nc odat, mai ncolo, despre Rusia sub domnia lui Alexandru al III-lea, i apoi la curtea lui Nicolae al II-lea, dar acum, pentru a pstra oarecare ir i a-mi urma povestea potrivit cu trecerea anilor, trebue s ajung la Malta, raiul copilriei noastre. Ne mbarcarm spre Malta la Marsilia n Octombrie, 18... Bunica regin ne pusese la dispoziie pentru aceast cltorie yachtul ei Osborne foarte frumos, ns nu prea de isprav pe o mare sbuciumat. Avurm vreme rea n tot timpul cltoriei, de trei-patru zile dac nu m nel; ceeace-mi amintesc foarte bine, e c aproape toat lumea suferi de rul de mare!

POVESTEA VIEII MELE

132

Mama, cu toate c nu-i plcea marea, ndura de minune drumurile pe ap. Pe vremea aceea, sufeream uneori foarte ru, dar niciodat nu eram cu totul abtut; erau i ceasuri printre clipele grele, n care m simeam minunat de sntoas i de fericit. Ducky, nedesprita mea tovar, era dimpotriv foarte bolnav, pe cnd mica Sandra nu se lsa dobort. Nu-mi amintesc multe despre sor-mea Beatrice; n acele timpuri, era un mic Bebe, i tria ntrun apartament cu totul al ei. Pentru noi trei surori, Baby a rmas Baby i cu toate c e mama a trei bei mari, o numim astfel i astzi. Ziua mea de natere a fost prznuit pe yachtul Osborne la 29 Octombrie, iar sosirea noastr era hotrt pentru a doua zi. Fui foarte mndr s-mi serbez aniversarea pe mare i s pot lua parte fr incident neplcut, la ceaiul ce-mi fu oferit de ofieri, cu acest prilej. Nu-mi amintesc de vreo alt ntmplare n timpul acestei cltorii dect plcerea de a vedea valurile revrsndu-se deasupra punii; lucru ciudat, nu mai tiu mcar cine comanda vasul n acel timp. Dar ceeace-mi amintesc, parc ar fi fost eri, e sosirea noastr la Malta. E una din acele priveliti ntiprite n mintea mea pe vecie, o minunat viziune pstrat cu evlavie n suflet pn la sfritul zilelor mele. Se lsa amurgul cnd intrarm n btrnul i frumosul port-cetuie Valetta. Sub ochii notri se desfur un mre tablou: n fund falnicele ntriri, n mare parte cioplite chiar n stnc, i la picioarele lor ntreaga flot mediteranean n podoabe de srbtoare. In vremea aceea, vasele mai aveau catarguri, cari adogau la frumuseea siluetei lor, i pe acele catarguri se nirau unul peste altul, marinarii n albastru, strignd urale ct le inea gura. Toate steagurile flfiau i, pe cnd Osborne nainta ncet printrun ndoit ir de vase de rzboi, fiecare fanfar pe rnd, intona imnul God save the

133

MARIA, REGINA ROMNIEI

Queen. Cerul era de un rou aprins, ca de jratec i apa precum i stncile portului se luminau la focul lui. Pmntul, marea i cerul, erau de purpur; firea ornduise o uimitoare iluminaie cu prilej ul acestei srbtori: sosirea a patru fetie cu mama lor n fermecata insul Malta, n care aveau s triasc timp de trei ani, zile de nenchipuit ncntare. Vzduhul i apa, o minune de culori, pmntul aprins ca para, muzic, steaguri, urale, iar cnd ancorarm, papa care ne atepta! Papa ajuns la cei mai nalt punct al carierii sale, i la cel mai nalt punct al frumuseii lui, papa cu faa prlit n care strluceau nespus de fermectori ochii lui albatri, marinar n adncul neles al cuvntului, marinar, englez i prin! Pe chei, nconjurat de casa sa militar i nsoit de o gard de onoare n uniform roie, se afla btrnul Sir Linden Simons, guvernatorul Maltei, vicerege al insulei, suveran n locul Maiestii Sale. Btrnul Sir Linden ntruchipa englezul tipic, aa cum i-l nchipuesc strinii: rou la fa, voinic, cu favorii albi, abea ncpnd ntro uniform roie strmt, purtnd bicornul cu penaj alb; un gentilom vesel, cordial, privind viaa cu optimism. Amurgul lsndu-se repede, stinsese strlucirea portocalie a cerului, a pmntului i a mrii i se coborser treptat umbrele serii, cnd strbturm n falnic alai strzile Valettei pe cari stau nirate trupele. Tot n sus pe drumul ncolcit i fortificat ce duce dela port spre partea interioar a oraului, trecurm peste podeul cu lanuri, pe sub mreele porticuri, i apoi dealungul strzii Regale, strada principal a capitalei. De partea cealalt, alte podee, alte porticuri, cci Valetta e un ora fortificat, i n tot lungul drumului mulimea aclamnd, balcoane pline de lume... Se apropia ns noaptea i toate preau nedesluite.

POVESTEA VIEII MELE

134

Se ntunecase deabinelea cnd ajunserm la San Antonio, palatul de var al guvernatorului care ne fusese cedat pe tot timpul ederii noastre la Malta. San Antonio! loca iubit! Ah! nespusa bucurie de a te detepta a doua zi de diminea ntro lume nou! In ajun, toate fuseser nedesluite, ca ntrun vis, lungul drum dela ora pn la castelul de var, trecerea cu trsura pe cea din urm alee, intrarea n marea curte mprejmuit cu ziduri, oprirea la ua din fa, treptele largi i marile camere cu podele de lespezi. Noaptea nvluise toate aceste prime ntipriri, la cari se adogau oboseala lungei cltorii i nfrigurarea strlucitei primiri. Podelele parc se legnau sub picioarele noastre, dup attea zile de mare furtunoas, nct ni se prea c tot clcam pe o punte ce se cltina sub noi. Capul ne era ameit i pleoapele parc epene, din lips de somn. Dar ziua a doua, fu o adevrat revelaie, deteptarea ntro lume feeric. In fiece lucru era ncntare. Era prima noastr ntlnire cu lumea de Miaz-Zi, de fapt, aproape lumea Rsritului, cci Malta seamn mai mult cu Palestina dect cu orice alt. Odaia noastr de culcare se deschidea asupra unei mici scri de piatr, care ducea n grdin. La mijlocul scrii, se afla un mic acoperi lat, pe care puteai s te lai. Cea dinti privelite de pe acoperi, n grdinile de la San Antonio, e una din acele ncntri pe cari nu le pot uita. O oaz ntre ziduri, avnd ceva tainic i asiatic, un belug de pomi de specii n mare parte necunoscute, i printre toate acestea, isvodul nclcit al unor crrui lucios pietruite. Dincolo de zidurile nconjurtoare, ali pomi, alt lume de descoperit.

135

MARIA, REGINA ROMNIEI

Aici nu se gseau rzoare bine ornduite ca n grdinile ce ne erau obinuite, nimic dect mari buci de pmnt ntretiate de crri, unde toate creteau n voia ntmplrii; minunate pete colorate, ce mbtau tot locul cu o mireasm desfttoare. Peste acest amestec de flori, pluteau mii de albine i de fluturi, zumzet uor nsufleind vzduhul care prea viu, n milioanele de aripioare. Iasomia nflorea din belug; erau mucate nalte ct un pom, verbine, trandafiri i smocuri mari de crizanteme albe ca fulgii, revrsndu-se n cascade luminoase peste crrue, i aternndu-le cu mii de petale albe; erau i micunele, narcise, anemone, afar de o mulime de alte flori necunoscute n clima nordic. O lume fermecat! ar de basm! In adevr. Mn n mn, Ducky i cu mine, stam privind n jur, uimite, fr cuvnt. Era o revelaie; nemaipomenit frumusee care fcea s ni se umple ochii de lacrimi. Incet, cucernic aproape, ne coborrm n acel rai, lundu-l treptat n stpnire, rtcind n frumuseea lui ca ntrun vis. Portocale! Da, adevrate portocale! Nu de tot coapte, dar atrnau la umbra frunzelor lucioase, mingi rotunde, mititele, vestind dulceaa lor viitoare. Descoperirm c o mic, smerit floricic alb, umplea vzduhul cu o nespus de dulce mireasm; cretea peste tot n tufe, iar pe toat nlimea zidurilor, se crau o mulime de trandafiri, unii mari, galben deschis, cu multe foi, parc rdeau la noi din nlime, tiind c sunt prea sus pentru minile noastre lacome. Mai era i bougainvilla o minunat plant cu flori purpurii, nemaintlnit pn atunci, i care acoperea zidul ca un covor. Ah, ct dulcea, ct frumusee, ct farmec! i alte grdini mai departe, ce parc i fceau semn de dup naltele

POVESTEA VIEII MELE

136

lor ziduri. Trecnd treptat prin crri nguste, peai tot mai nainte n fericire, i peste tot flori, parfum, soare i zumzetul a mii de aripi. Lumi necunoscute de descoperit. Mister. Crnguri umbroase, i priae de ap curgtoare pe sub ramuri vecinie verzi, i apoi ce micunele! Unele albastru deschis, nvoalte. mari, cum nu mai vzuserm pn atunci, altele violet nchis, jumtate ascunse sub foile lor mirositoare. O! Ce fericire, ce fericire, ce fericire! Dincolo de grdini, se afla marea curte pe care o zriserm nedesluit la sosirea noastr n ajun. Dealungul zidurilor, neobinuit de nalte ale curii, creteau pomi de piper, semnnd ntructva a slcii cu frunzi subire; iar partea de sus a zidurilor, pe dou pri, forma o ngust alee de piatr pe care te puteai plimba. Una din aceste alei desprea curtea de grdinile publice, cari erau mari, frumoase i deschise oricui dorea s se bucure de umbra lor. Fa n fa cu acel zid, se ntindeau grajdurile; aveau o mare nsemntate n viaa noastr, cci eram ptima iubitoare de cai i de clrie i ieiserm cu totul acum de sub supravegherea btrnului Lumley. Skitty i tovarii si, bine lustruii, fuseser rnduii n grajduri, nainte de sosirea noastr, precum i Tommy care acuma aparine deabinelea Sandrei. Alt zid nalt tiat de dou largi arcade, desprea curtea cea mare de una mai mic, n faa uii de intrare. i-aicea se aflau pomi de piper argintii cu ciorchine resfirate, trandafiriu deschis, atrnnd n mnunchiuri subiri i uoare, legnate de orice adiere de vnt. Fie ce lucru nsemna o noutate, o descoperire. Casa nsi era foarte mare cu nenumrate lungi ncperi, podite cu lespezi i lungi ceardace ce se sfreau n terase prelungite n captul de sus al zidurilor ce despreau grdinile una de alta. Planul

137

MARIA, REGINA ROMNIEI

arhitectural era minunat i foarte potrivit cu clima cald. Gseam mereu prilej pentru noi expediii, cci acoperiurile erau late i pe niveluri deosebite, astfel nct erau un ncnttor domeniu de explorat. Puteam s ne i plimbm pe ele i s umblm cnd sus, cnd jos, cercetnd toate grdinile de sub noi i cptnd astfel din nlimi, privelitea ntreag a topografiei lui St. Antonio. Totul alctuia o lume aparte, nclcit, ademenitoare, un nesecat isvor de descoperiri. Iatacul mamei era o camer lunguia, ncnttor de rcoroas, din care o scri cobora ntruna din grdini, cea mai mic i mai umbroas din toate. Prin mijlocul ei, trecea o crare de lespezi lucioase, la al crei capt se afla un pom care nu semna cu nici un altul ce am mai vzut vreodat. Era un pom cu trunchiul gros, cu ramuri larg ntinse, semnnd puin cu un stejar, i florile lui se nvoltau portocalii ca focul, nainte de a-i da frunziul. Aceste flori nflcrate i mari semnau ntructva ca form, cu floarea de salcie. Cnd era nflorit deabinelea, i se prea cu adevrat c arde n flcri; minunat privelite! Mai avea i alt dar ciudat: dac i scuturai ramurile, pica asupra ta o adevrat ploae de miere. Mama ngduise grdinarului s fac n aceast grdin, pentru fiecare dintre noi cte-o mic grot dintro piatr uoar ca buretele, ce se gsete numai n insula Malta. Maltezii au un meteug al lor n cldirea acestor mici grote, cari au aproape forma obinuiilor stupi, dar sunt mai scunde i cu o deschiztur n fa. Aceste mici grote caraghioase erau ceva de nedescris; noi le socoteam drept adevrate opere de art. Erau locauri pline de umbr tinuit. Ca s mai nteim fiorul de mister c ne cuprindea, aezam n mijlocul fiecreia o strachin plin de ap, ce inea loc de iaz vrjit, cu petiori aurii, din cei mai mici ce se puteau gsi, cari notau n apa strchinilor.

POVESTEA VIEII MELE

138

Unchiul Sergiu, marele duce Sergiu al patrulea fiu al lui Alexandru al II-lea

139

MARIA, REGINA ROMNIEI

Petiorul meu favorit nemaipomenit de mic, stropit cu rou i negru, l botezasem pompos Mefisto. Mefisto mi era foarte drag, l iubeam cu adevrat ncntare sufleteasc i eseam tot soiul de poveti n jurul plpndei lui fiine. Timp de o zi sau dou, Mefisto se art destul de mulumit n mica lui strachin, dar pe urm, ncepu s stea cu coada n sus i cu nasul n jos, i rmnea astfel cu o ndrtnicie ngrijortoare ncetnd cu totul de a nota, pn ce ntro diminea l gsii mort! Bietul Mefisto negru cu rou i cu zile aa de scurte! Ca orice copil, fcui o adevrat tragedie din pierderea prea timpurie a lui Mefisto, cci moartea unei vieti scumpe, nu e oare pentru un copil o jalnic ntmplare? Cte tragedii de felul acesta nam ntmpinat n viaa mea! i totui oricare nou animal era primit cu aceeai nsufleire i ndejde de venicie! Fiecare grdin dela St. Antonio, avea nsemntatea ei deosebit, farmecul ei deosebit, povestea ei deosebit, i erau cinci n afar de grdina de zarzavat i de grdina public. Cnd mam ntors la Malta, dup vreo patruzeci de ani, fiul grdinarului de odinioar mi art cu mult mndrie violetele ruseti pe cari Altea Sa Imperial, ducesa de Edinburg, le sdise n timpul ederii sale n mult iubitul St. Antonio. Mama i Tata erau foarte iubii la Malta, i St. Antonio ajunsese un loca mereu plin cu musafiri. Muli se perindau prin casa noastr i noi, copiii, primeam o bun parte din luarea lor aminte. Ne fcurm nenumrai prieteni, mai ales printre ofierii de marin; toat flota era, ca s zic aa, la cheremul nostru; vizitam cnd un vas cnd altul, iar vaporul Alexandra vasul amiralitii era favoritul nostru, i ofierii lui, tovarii notri preferai. Dar nsemntatea de cpetenie n viaa noastr, o aveau

POVESTEA VIEII MELE

140

plimbrile clare. Mama tia s fie nenduplecat i unele greeli nu ne erau niciodat ertate, ns tot odat ne ddea mult libertate, cnd era vorba de plceri nevinovate. Ingduise cu resemnare, patima nebun cum zicea ea ce o aveam pentru clrie i fiecare din noi primise n dar un cal. Caii erau la mare pre n Malta; bine neles, toate acestea se ntmplau cu mult, foarte mult nainte de vremea automobilelor. Aproape fiecare om n Malta avea un cal. Se juca polo, se fceau curse i nenumrate excursii clare, n prile cele mai deprtate ale insulei. Calul special al Maltei era calul arab din Parbaria. Mic, de soiu curat, frumos i focos, l vedeai uneori nhmat la cele mai sraccioase crue. In Malta se ntrebuineaz o cru mic cu dou roate, n care se pune o saltea sau o scoar, cci nare capr; roile sunt foarte nalte, iar cruaul e aezat sau culcat pe saltea, dac nu st deadreptul pe hulube, cnd e ncrcat crua. Cruaii maltezi mn cu mare iueal i sunt foarte mndri de caii i chiar de hamurile lor. Trsurile mai de seam aveau patru roi i patru locuri i erau umbrite de o pnz alb cu canafuri, ce se cltina i te lovea n cap, dup hopurile drumului. Aceste trsuri sunt nhmate cu doi cai, iar cruele obinuite numai cu unul. Cruele cele mari rneti cu dou roate, sunt vopsite n rou crmiziu aprins, acoperite pe deantregul cu isvoade bttoare la ochi, foarte pitoreti i pline de culoare. Sunt trase de catri nali i voinici. Catrii din Malta sunt cei mai mari ce i-am vzut vreodat; blnzi i linitii, ei nu se tulbur de nimic, pe cnd caii sunt mici i focoi. Mama drui cte un cal arab din Parbaria fiecreia dintre noi, surorile mai mari, pe cnd Sandra rmase singur n stpnirea potolitului Tommy, foarte potrivit cu dnsa ca

141

MARIA, REGINA ROMNIEI

mrime. Cei dinti cai alei pentru noi, nu fuseser bine nimerii, cci erau vicleni, nestatornici sau aveau alte cusururi. Unul era sur i-l chema Gordon, i avea urtul nrav s ncerce a-i strivi picioarele de naltele ziduri de piatr, ce se ntind dealungul tuturor drumurilor din Malta. Nu e nici un drum n Malta care s nu fie nsoit de ziduri pe amndou prile. Noi, bineneles, ne nebuneam dup orice cal ni se aducea, dar dup cteva ncercri greite, Robert, vizitiul, gsi un roib ncnttor plin de foc, care de atunci nainte rmase n deplina mea stpnire. Avea coama i coada albe ca laptele, ochiul rutcios, iar picioarele cu toate c erau subiri ca fusul, aveau tria fierului. Uneori era cam ndrcit, fiind armsar, dar l iubeam cu o dragoste geloas i-l botezasem Rubin. Viaa la Malta era ncnttoare, dar Malta cu Rubin, fu un adevrat rai. Rubin nsemna pentru mine culmea desftrilor insulei binecuvntate. Ducky, dup ce avusese un sur numit Sutart i apoi un roib auriu numit Scout, foarte frumos dar nesigur, primi un murg minunat, cruia i puse numele de Viteazul. Rubin i Tearless ajunser adevratul miez al vieii noastre. Dragostea noastr pentru dnii, era un adevrat extaz, care nemulumea ns pe cei ce socoteau c patima noastr ntrecea marginile. Cu greu ne putea inea cineva departe de grajduri, ba adesea, ne gseau pline pn la coate de tre, ajutnd beilor dela grajd s amestece cu ap deliciosul terci pentru favoriii notri. Groomul care ne nsoea n toate explorrile, purta numele vesel de Hobbs, ceeace se potrivea de minune cu faa lui rotund i mbujorat. Hobbs zmbea ntotdeauna, niciodat nu ne strica cheful i nu se supra de nebuniile noastre. Prerile ce le aveam despre clrie nu respectau nici o

POVESTEA VIEII MELE

142

regul. Nu cunoteam ctui de puin ce e frica i pasul nostru cel mai obinuit era galopul, oricare ar fi fost starea drumurilor. Singurul pmnt moale la Malta era hipodromul, numit Massa; acolo ne plimbam aproape n fiecare zi, afar de Smbt, ziua excursiilor. Aceti mici i voinici cai arabi aveau picioare de oel, i nu mi-aduc aminte s fi fost vreodat bolnav Rubin, afar de ziua cnd l-am mnat printro groap plin de var nestins, cu totul netiutoare de nsuirile diabolice ale acelui ademenitor noroi alb. Din nenorocire, aveam pe acea vreme mare predilecie pentru noroi! Foarte rar ploua la Malta, dar cnd ploua, era un adevrat potop i Massa se preschimba ntro mocirl. Cu prere de ru trebue s mrturisesc c, atunci ne plcea mai mult. Atunci puneam la cale n hipodrom alergri i ntreceri cu adevrat nfiortoare, mpreun cu prietenii notri aspirani de marin, i chiar cu civa mai naintai n grad, ns destul de sglobii pentru a intra n jocurile noastre nebunatece, la cari lua parte i Hobbs cel vesel. Scopul ntrecerii era de a rasbate ca fulgerul prin bltoacele de noroi, i de a vedea cine putea mproca mai tare pe celalt. Ii poate oricine nchipui rezultatul! Dup un nconjur al hipodromului, eram cu toii de nerecunoscut! Din fericire, dup cum am spus mai sus, ploua foarte rar la Malta. Eram svpiate, ns fr gnduri rele; jocurile noastre erau ct se poate de nevinovate, chiar cnd nu ne feream de noroi, iar mama era foarte neleapt cnd ne lsa, cu oarecari ngrdiri, bineneles, s petrecem dup pofta noastr. In viaa dela Malta ne bucuram de o binecuvntat i ncnttoare libertate; o libertate ce prea c ine de strlucirea soarelui i de bunvoia tuturor oamenilor, cari erau tineri i fericii i fr gnduri ascunse. Dar omul nu poate rmne netulburat nici mcar n Rai,

143

MARIA, REGINA ROMNIEI

aa se isc un glas de protestare mpotriva prea marei liberti ce ne-o lsa mama. Cum era cu putin s ne dea voe s clrim singure n hipodrom, n tovria unei duzini de tineri? Glasul era al unei doamne n vrst, din familia noastr, una care din nenorocire privea toate printrun geam negru i, care nemai fiind ea nsi nevinovat, nu putea recunoate nevinovia altora, nepsndu-i de mhnirea ce ne-o pricinuia. Mama nu mprtea prerile ei, dar acea voce era prea puternic pentru a fi nesocotit, i mama se simi nevoit s-i trimeat de aci nainte copiii s se plimbe n tovria unei guvernante. Hotrrea aceasta pricinui de amndou prile mult necaz. Mademoiselle nu tia s clreasc (asta cel puin era un noroc pentru noi), i hipodromul era n plin ari fr pic de umbr. Mademoiselle era totui nevoit s ne plictiseasc cu nedorita ei tovrie, i s se ciocneasc de noi la fiece hop, ntro trsuric localnic, pn ajungeam la Massa, unde se aeza cum putea mai bine, sub o umbrel de cit rou, n vreun col de unde supraveghea toate micrile, dac nu chiar privirile i convorbirile noastre. Nu pot spune c ne urmrea cu mult luare aminte; ghemuit sub aprtoarea stacojie, care, dup spusele noastre, ne speria caii, se cufunda ndat ntro carte i uita de toate din jurul ei. Ne prea ru de un singur lucru, anume c edea prea departe ca s putem stropi cu noroi nesuferita umbrel, cnd treceam n vijelios galop! Mnia noastr cea mare o aveam mpotriva doamnei din Anglia, mpotriva acelui glas att de suprtor, ivit n grdina raiului nostru. Fusese o fapt vrednic de nsi btrna Alexandrina Tolstoi. Dup cum sa putut bga de seam, leciile nu aveau vreo mare nsemntate n planul vieii noastre, cu toate c unele ore erau menite studiului; ore cari, dup prerea noastr, ne ntrerupeau n chip neplcut deplina libertate.

POVESTEA VIEII MELE

144

In anul dinti M-lle X fu cerberul slii noastre de studiu. Ea supraveghea aceast parte puin ademenitoare a vieii, i tot ea ne ddea leciile. Dar n anul al doilea, din cauza sntii ei ubrede i din lipsa de sinceritate fa de mama, fu nlocuit de o doamn german mult mai tnr, de familie bun, care prea foarte plcut, dar care mai trziu juc n viaa noastr un rol destul de nefericit. Din nenorocire, dobndi un loc prea mare n favoarea mamei, care de data asta, spre mhnirea noastr, i drui ncrederea n mod nechibzuit. Ne bucurarm ns de un prea fericit interimat, cnd se sfri cu vechea autoritate, iar cea nou nu-i luase nc locul. Aceasta fu o epoc de fericire, pe care Ducky i cu mine, o rnduirm dup pofta inimii noastre. Trebue s pomenesc de o desfttoare personalitate din timpul nostru de colrie: Profesoara noastr de muzic, Miss Butler, care venea s ne dea lecii de trei ori pe sptmn. Miss Butler cu toate c era englezoaic, dup cum dovedete numele ei, ajunsese cu timpul aproape maltez, i modul cum se mbrca, se potrivea n totul cu ideile de elegan, aa cum sunt concepute n rile de miazzi. Culorile vii i penele alctuiau o mare parte din gteala ei. Era gras i blajin, iar rochia ei de Duminic, foarte strns pe corset, era de plu n culoarea mutarului, cu pene de stru trandafirii, i fiindc toat persoana lui Miss Butler umplea mult loc n spaiu, aceste podoabe erau bttoare la ochi, ca s nu zic mai mult. Era i bun catolic, cea-ce se fcea simit, n mod neplcut, Vinerea, din pricina mirosului de usturoi ce se rspndea din toat fiina ei. Usturoiul era de fapt singurul punct neplcut n mult iubita Malta, i o adunare de Maltezi, cnd te aflai n mijlocul ei, aproape te asfixia cu puternica-i duhneal. Miss Butler era prea ngduitoare i ne iubea prea mult, ca

145

MARIA, REGINA ROMNIEI

nvmintele ei s fie de folos unui trio de fetie neasculttoare i nu prea nzestrate cu darul muzicii. Miss Butler ca i drgua btrn Miss Duget, care venea la Birkhall n Scoia, s ne dea lecii de clavir, nu se putea fli, mi se pare, cu vreun strlucit rezultat artistic, dar am rmas n legtur cu amndou, chiar dup ce fuseserm ctei trele mritate i mame de copii. Nu-mi aduc aminte s fi supraveghiat cineva programele noastre, aa nct naintam tr, grpi, printre leciile ce ni se ddeau n salonul de primire, ale crui mari ui de sticl se deschideau n grdinile ispititoare. Buna btrn Miss Butler! Era o adevrat prieten, cu toate c nu fcea din niciuna dintre noi un Paderevski, sau un Rubinstein!... Ducky i cu mine, ca mai mari i cu firi hotrte, stpneam cu totul pe Sandra, care rar avea voe s-i dea prerea i pe care o rnduisem s-i ia lecia de piano tocmai n orele cnd noi dou aveam o deosebit poft de a fi libere. Zile fr grij, cnd lumina soarelui din Malta fcea pe oricare om ngduitor, i cnd puteam, n timpul binecuvntatului interimat s ne aezm leciile dup cheful nostru! Singur, doamna din Anglia, intonase o not discordant, dar nu era destul de puternic, pentru a tulbura din temelii armonia traiului nostru casnic. Mademoiselle era friguroas i aceasta era una din pricinile de nenelegere ntre ea i mama. Mama, fiind grsu i cu snge cald, avea nevoe de aer liber i de ferestre deschise, pe cnd Mademoiselle uscat, anemic totdeauna, tremura de frig. Papa era din epoca n care englezii i francezii nu scorniser nc Entente Cordiale i nu ngduia ctu de puin pe biata Mademoiselle, care la drept vorbind, nu prea avea cu ce

POVESTEA VIEII MELE

146

fermeca sexul tare. Se potrivete s amintesc aici un mic incident hazliu. Guvernatorul, Sir Linden Simons, ddea un bal costumat n palatul su din Valeta. Mare nfrigurare n toat insula; toat lumea avea s mearg la bal, chiar i Mademoiselle fusese invitat. Mademoiselle, quel costume mettrez vous? Ah! mes enfants cest un grand secret Oh! Mademoiselle, dites, dites! Non, non, mes enfants, ca sera une surprise, une belle surprise. Je puis seulement vous dire que je serai une dame tres importante.*) i cu atta trebui s ne mulumim, cu toate c ne ntrebam nencetat ce costum ar prinde pe usciva Mademoiselle. In sfrit, sosi seara cea mare, i noi copiii, ne adunarm n hall mpreun cu servitorii nfrigurai i cu gurile cscate, furind priviri prin toate deschizturile, pentru a prinde cu ochiul vreun costum. Papa era strlucitor ntrun costum al vechei Rusii pe care l purtase odat la un bal n Petersburg. Era de catifea safirie, mpodobit cu cel mai preios samur al mamei, i cu cciula la fel; avea pe piept, cusut n fir de aur, acvila cu dou capete; pn i mnua era bogat lucrat n fir i purta un colan mpodobit cu pietre scumpe. Mama, creia nu-i plcea niciodat gteala, se mulumise s-i pudreze prul, iar marea ei prieten, Lady Mary Fitzwilliam, o nostim irlandez, crunt din prima ei tineree, i cu prul scurt cnd aa ceva era foarte neobinuit pe vremea aceea, purta o rochie de tafta cenuie ca turturica, pe un malacof Ludovic al XVI, ncnttor de potrivit cu felul frumuseii ei. Dar Mademoiselle, unde era?
*)

Franuzete n text.

147

MARIA, REGINA ROMNIEI

Ah! iat-o, vine! Ah! Dumnezeule! Inchipuii-v, pe Mademoiselle osoasa, cu ochelarii pe nas, ntro rochie scurtu ce lsa s se vad cam prea mult din picioarele ei subiri, o rochi vrgat rou, alb i albastru, nfind steagul francez, i drept culme, purtnd pe cap bonetul frigian! O clip rmaser toi ncremenii; nimeni nu tia ce s spun! Papa se ncrunt, nemulumirea lui era vdit, aproape se ghiceau pe rnd gndurile ce-i treceau prin minte; papa cnd se supra nu-i putea niciodat stpni mnia, nici s-i ascund necazul. Mademoiselle, artndu-se deodat sglobie, poate din pricina rochiei neobinuit de scurt, se nvrtea de colo, colo, ngmfndu-se. Mais Mademoiselle vous avez dit que vous seriez une dame trs importante! o ntrebam ncremenite de mirare. Et bien mes enfants je sui la Rpublique Francaise, je suis la France! bas les chapeaux!*) Incruntarea lui Papa semna a nori de furtun, dar mama, dndu-i seama de latura hazlie a ntmplrii, nsenin atmosfera ludnd pe Mademoiselle pentru ideea nimerit, si nouvelle, si symbolique, si patriotique, de-a grbi plecarea lui papa nainte de a isbucni furtuna, iar noi ramaserm singure s ne mrturisim dezamgirea. Ce pcleal! Auzi, o doamn important! Noi ne nchipuisem pe Maria Stuart, regina Scoiei, pe Cleopatra, pe regina Isabeau, pe Charlotte Corday, sau regina de cup i altele, dar Republica Francez! Ce desamgire! i apoi ce picioare subiri avea... i ochelari sub caraghioasa i nepotrivita cciul! Nu o prindea chiar de loc! Cu totul fr chef, furm nsfrit, trimise la culcare.
*)

Franuzete n text.

POVESTEA VIEII MELE

148

Descriind ceva mai sus diferitele costume, am pomenit de Lady Mary Fitzwilliam. Era cea mai scump prieten a mamei i a rmas neschimbat pn la sfritul vieii. Ea a fost una din puinele prietene ale ei, care i-a supravieuit. Din natere, Irlandez, din familia Butler, avea spiritul i vioiciunea naiunii ei, precum i ceva din firescul ei antagonism fa de tot ce era prea cu deosebire britanic. Fr a fi o adevrat frumusee, era plin de farmec, foarte deteapt, ncnttoare ca tovar, hazlie, vesel, foarte citit, totdeauna n micare, cu toate c de o sntate ubred. Brbaii se simeau atrai spre ea i avea ntotdeauna doitrei adoratori, cari oftau pentru ea dar erau de obicei brbai din cei ce nu ne plceau nou, copiilor: intelectuali les beaux parleurs, les grands mondain*) i cei ce aveau n firea lor o umbr de cinism. Se mbrca ntrun fel cu totul al ei, potrivit de minune cu nfiarea-i de marchiz. Prul scurt i crunt o deosebea mai vdit dect orice, de celelalte doamne. Mama i ddea adesea atribuiunea unei doamne de onoare, cu toate c na avut niciodat n mod oficial aceast funcie. Mademoiselle nu putea suferi pe Lady Mary, i afirma c avea asupra mamei o nrurire prea mare i nu prea bun. Ura farmecul, afectrile i ciudeniile ei, i n totdeauna le judeca, n sala de studii, ntrun fel foarte puin potrivit cu principiile de iubire cretin ce cuta s ni le insufle. De fapt, avea urcioasa pornire de a ne nvenina mintea mpotriva marei prietene a mamei, zugrvind-o n ochii notri ca pe o fiin hrprea, lacom de drniciile mamei i care ntrebuina spre ru buntatea ei. Sunt sigur c prerea ei era foarte nedreapt despre acea fiin, plin de vioiciune i de haz, totui Mademoiselle isbuti s sdeasc n inimile noastre, smna nencrederii.
*)

Franuzete n text.

149

MARIA, REGINA ROMNIEI

Lady Mary avea un so, om de isprav, dar foarte plicticos i cam surd, pe care de obiceiu l lsa acas, i trei fetie drgue: Mab, Elsie i Ema, una de fiecare dintre noi i aproape ntocmai de vrsta noastr. Mab era o adevrat frumusee. Elsie slab i deirat cu ochi negri, exagerat de mari. Ena o copilit grsulie, blaie, cu ochi albatri i cam adormit. Lady Mary, precum i fetele ei, aveau ciudenia de a nu pronuna litera r i de a o nlocui prin w sau v. Toate lucrurile erau foavte fvumoase, sau foavte vidicole. Fetiele Lady-ei Mary fur poftite s stea o iarn la St. Antonio. Ce mai petrecere pe noi! Prietenele noastre, mai ubrede dect noi, - care eram voinice ca adevrai copii ai naturei, iubeau totui ca orice copil englez, sportul, viaa n aer liber, i jocurile ne erau svpiate i nebunatece. Mie i lui Ducky ne plcea la nebunie s ne suim n copaci. Niciunul nu ni se prea prea nalt, sau prea anevoios, ne urcam n toi i punnd stpnire pe ramurile lor, ni se prea c domnim asupra ntregului pmnt, privind cu fal la bieii muritori de dedesubt. Scorniserm un joc, nesecat isvor de veselie: Mab i Elsie, erau maimuele noastre, animale exotice pe cari le cumpraserm n vreo pia rsritean, i concursurile de suire n pom, erau minunate prilejuri pentru a ne arta ndemnarea. Fericirea de a trona pe craca cea mai de sus a celui mai nalt pom, prea departe pentru a fi la cheremul vreunei autoriti, ne umplea de desftarea unei liberti mprteti. Maimuele noastre erau foarte asculttoare, ceeace ntrea nc minunata prere de a fi stpnii lumei. Ne fcuserm i cmine mai umile, din civa portocali, unde aveam i aa zisele buctrii. Printre alte lucruri, cptaserm cteva vechi

POVESTEA VIEII MELE

150

sculee parfumate de ale mamei, din cari umpluserm nite ulcelue de pmnt, ncnttoare ulcele rneti malteze, rotunde, aspre i strmbe. Praful parfumat din sculee amestecat cu ap, fcea un terci foarte ispititor, iar ulcelele le agm n ramurile cele mai potrivite i lsam s se usuce terciul. Nu tiu cum cpta o prea frumoas culoare viorie, dar mai trziu, spre marea noastr desamgire, se acrea i se mucegia i nu puteam s-l pstrm ct am fi dorit. Era i o csu cu acopermntul neted, n care se ineau uneltele, ntrun col mai ndeprtat al grdinii, unde cretea un mare ricin. Ne cram pe acoperiul ei, iar seminele ricinului alcuiau partea cea mai de seam a prnzurilor noastre imaginare. Fructul ricinului crete n mnunchiuri cu coaja trandafirie, cam la fel cu al castanelor. Ricinul e un pom foarte decorativ cu foi mari n form de stea, uneori frumos stropite cu rou. Din ele ne fceam farfurii, iar cel mai nsemnat musafir, era o drgu oprl mic cu lbue late... care se cobora n zigzag dealungul zidului cald al csuei cu unelte, cnd flueram ca so poftesc. Mi se pare c aceste oprle cu labe ltree se numesc n tiin gecko. Aceasta era cu totul mblnzit i chiar asculta de sunetul muzicii, cum se crede c fac cele din spea ei. Dar ntro zi, spre groaza mea, cnd vrusei s prind pe micul meu prieten trtor, mi rmase ntre degete o bucat din coada lui, ceeace confirma vorba c au cozi care se desprind! Dar cu toate c mica gecko i pierduse coada, tot venia cnd o flueram i adesea era sfioasa spectatoare a praznicelor noastre cu semine de ricin. Binecuvntate zile, cnd orice era bucurie i totul era cu putin; zile, totui, aa de pline de taine ciudate i de nebnuite descoperiri.

151

MARIA, REGINA ROMNIEI

Smbt era ziua excursiunilor, a marilor plimbri clare, n cte un col deprtat al insulei: Golful lui St. Paul, Verdala, palatul Inchizitorului i alte locuri ale cror nume din nefericire le-am uitat. Mama ne nsoea n trsur, cu vreuna din prietenele ei. Plecarea n excursie ne umplea de o nespus nfrigurare i era nsoit de mult tropit i de sgomot. Caii erau odihnii, sltrei, gata so ia la goan i greu de strunit. Iar noi, cu o lips de team ce ajungea pn la incontien, ne bucuram de neastmprul lor, care ar fi ngrozit pe btrnul Lumley i pe oricare clre cunoscnd toate regulile; iar primul nostru galop dealungul aleii mrginite cu ziduri, ce strbtea curtea cea mare, era o adevrat nvlmeal. Semnm mai mult cu un iure de Piei-Roii, dect cu plimbarea unor fetie civilizate. Caii notri fiind armsari, erau gata s mute, i uneori apucau fiecare n dini coada celuilalt i astfel nirai, ne repezeam dealungul oselei de piatr, ipnd i rznd, cu prietenii notri ofierii de marin tropind dup noi, pe cnd caii fceau tot ce puteau ca s ne asvrle din ea. i ei aveau cai tot att de svpiai ca ai notri, dar clreau cu mai mult tiin i mai cuviincios. Nu ne ddeam niciodat seama, c felul nostru de a clri era cam slbatec. Ne lsam n voia nebuniilor noastre, iar tovarii notri ne nteeau i mai mult cutezana; dar din fericire e un zeu care pzete pe nevinovai! Din banda tovarilor notri navali, fcea parte i un oarecare locotenent Allenby, un tnr cu obrazul rotund, tot numai n zmbete, plin de voie bun i ndrzneal. Cu toate c numra mai muli ani dect noi, nu prea cu o zi mcar mai copt la minte, n ceeace privea gusturile i obiceiurile; era n el

POVESTEA VIEII MELE

Eu i surorile mele, clrind, la Malta

152

153

MARIA, REGINA ROMNIEI

mult sntate, dar nelepciune puin. Cnd fcea Allenby parte din excursie, mergeam la sigur c va fi o zi plin de ntmplri, de veselie, de nebunii, dar i de ngrijorare, pentru mai marii notri. Nu ne era ngduit s-l vedem dect arareori, cci tovria noastr cu el, nu era deloc de tout repos*) Mi-aduc aminte cum, ntro zi, dup un ir de nzbtii mai svpiate dect de obicei, calul lui i al meu luar vnt i o pornir la fug, pe drumul mare, m rog! Un rstimp alergarm unul rang altul dar dela o vreme, o apucarm cnd eu nainte, cnd el, i de cte ori ne ajungeam, strigam: Nu-i poi opri calul? Nu pot, i iari unul din noi o pornea nainte. A fost o alergare primejdioas i obositoare, care lu sfrit numai cnd caii se oprir fr suflare. Nu pot s spun c aceast ntmplare nu mi-a insuflat oarecare spaim. Noi poreclisem pe Allenby Lun plin din pricina rotunjimii desvrite a veselului su chip. Printre prietenii notri mai apropiai, erau i Colin Keppel, Nevile, Colville, Anson; Streatfield, Erick Back, Rumbold i David Beatty; aceti patru din urm erau pe acea vreme angajai pe vasul Alexandra. Beatty, n deosebi prietenul meu, era de pe atunci, un minunat clre i juctor de polo. Sa spus mai n urm, c eu i-am purtat noroc. Colin Keppel, locotenentul-aghiotant al lui papa, se muia ca ceara n minile noastre; fiind socotit ca un tovar demn de ncredere, eram lsate adesea n grija lui. Era credincios ca un cine i cu totul pe placul nostru. Colville, plin de haz, cam fcea ns pe grozavul. Cel mai serios i potolit era Anson, prea serios, poate deaceea l porecliserm Old Anson, punnd o oarecare mil n acest epitet. Plimbrile clri cu Old Anson erau cu totul deosebite de acelea cu Allenby, i le priveam mai mult ca un fel de pedeaps.
*)

Franuzete n text.

POVESTEA VIEII MELE

154

Colin Keppel fcu odat o plimbare foarte neplcut, pe un cal din grajdurile noastre, numit Zulu. Zulu lu vnt i fcu mulime de alte nzbtii. Colin i pierdu plria, i rupse hainele, dar primi toate cu neclintit bun voie, pe cnd noi, micele slbatece, ne prpdeam de rs. Tnrul Rumbold era bun muzicant, dar pe vremea aceea eram cu totul nevrednice de muzic bun, i mi-aduc aminte, cum l batjocoream cnd ne propunea s ne cnte muzic clasic. Nu ne trebue nou muzic clasic! i ntotdeauna ceream struitor un oarecare mar turcesc, care pentruc era vesel, era pe placul nostru. Mi se pare, c-l chinuiam pe bietul Rumbold cu acel nesrat mar turcesc. Printre ofierii armatei de uscat ne mprieteniserm cu colonelul Slade, o cunotin ceva mai aezat, cci era nsurat. Avea un prea frumos cal, numit Tulba, pe care-l adoram, i pe care n urm, l-a luat cu dnsul n Anglia. L-am regsit mai trziu la Hampton Court, unde se statornicise colonelul cnd eise la pensie. Cel mai scump dintre prieteni, ai putea zice eroul nostru, era Maurice Bourke, pe atunci comandant al yachtului tatei Surprise. Pentru Cpitanul Bourke trebue o pagin deosebit! Cpitanul Bourke! Ct ne era de drag! Avea toate nsuirile necesare pentru a ajunge eroul a trei fetie pline de nsufleire i de dorina de a slvi un erou. Mai nt era Irlandez, n cel mai bun neles al cuvntului; oache, cu ochi albatri, vesel, hazliu, nostim, cu un zmbet ncnttor ce descoperea dini nemaipomenit de albi, un zmbet care strmba puin un col al gurii n chip fermector; prea c-i ridic sprincenele pn la prul negru ca pana corbului i cu unduiri pe cari le-ar fi pizmuit orice femee. Era tot aa de prlit de soare ca i papa, i avea ochii de un albastru tot att de isbitor. Ochii albatri ntro fa prguit de marinar au ceva deosebit de luminos: ca lacurile cnd sunt

155

MARIA, REGINA ROMNIEI

ptrunse de soare. Maurice Bourke era un om cu minte larg, cu suflet cald i generos, i cu darul plin de voie bun, de a vedea binele n aproapele su, cutnd s acopere rul. Era mrinimos, plin de duh, tia s dea fiecruia ce i se cuvenea i s ia aprarea vinovatului; i apoi cine se putea mpotrivi acelui zmbet n colul gurii, cu dinii nemaipomenit de albi! In ochii notri, cpitanul Bourke era nespus de impuntor; detepta n noi o desvrit i neprecupeit ascultare. Eu una, l iubeam, dup cum spune un poet, n cuvinte eterne: Cu patima ce pusesem n vechile mele dureri i cu ncrederea copilriei mele. Neam fi aruncat n foc sau n ap pentru dnsul; el ne fcea s ascultm, s ne potolim i s ne supunem, ca nimeni altul. Un cuvnt al lui ne vrjea. Orice rsvrtire putea fi reprimat de cpitanul Bourke; ne fcea s ne nchinm n faa oricrei legi i s primim chiar lucrurile crora ne mpotriveam mai stranic. Mi-aduc aminte o scen tragi-comic n ziua cnd fu delegat cpitanul Bourke, a ne convinge s ne lungim rochiile, pentruc ne mpotrivisem hotrrii ce se luase! Simeam c e o curs i o primejdie! Naveam poft s fim mari. Viaa era prea ncnttoare aa cum era; ne temeam de orice schimbare, de orice ar fi putut tirbi minunata noastr libertate i independen. Simeam, n subcontientul nostru, sigurana c napoi nu ne vom mai putea ntoarce. A ne lungi rochiile, era semnalul unor stavile puse nebuniilor; amintea ntructva tierea aripilor i punerea n lanuri. Ne bgasem n cap s ne mpotrivim acestei nouti, din toat puterea voinei noastre, care se fcea de oel, cnd se detepta n noi spiritul de revolt. Mama nemai tiind ce s fac, ne trimise pe iubitul nostru cpitan Bourke, ca s ne conving. A fost adevrat un pas iscusit din partea ei; nu i-ar fi putut alege un sol mai nimerit.

POVESTEA VIEII MELE

156

Nu-mi aduc aminte ce argumente ntrebuina Maurice Bourke i n ce chip ne ademeni s ne supunem, dar el rmase nvingtor, i de atunci nainte purtarm rochiile lungite cu civa centimetri, aa cum se credea potrivit cu lungirea picioarelor noastre. De cte ori se presimea o rsvrtire, Maurice Bourke era trimis s ne mbuneze i aa de mare ne era dragostea pentru dnsul, nct dobndea dela noi lucrurile cele mai grele. De cte ori era departe de noi, cpitanul Bourke ne scria lungi scrisori hazlii, la cari rspundeam cu sfinenie i astfel se leg ntre noi, o coresponden foarte regulat, coresponden care nu ncet dect la moartea lui, cu muli ani mai trziu, dar mult prea devreme pentru cei ce-l iubeam. Cu hazul lui fr pereche, i zugrvea dinainte portretul viitor, cnd avea s fie un amiral btrn, rou la fa, cu prul alb, des i cre i cu zmbetul vesel. Din nenorocire, nu tri destul ca s ajung amiral! i partea din urm a carierei lui a fost ntunecat de un groaznic dezastru naval: pierderea vasului Victoria. Ce vie mi-a rmas n suflet clipa cnd am primit vestea dezastrului, cteva luni dup cstoria mea, pe cnd m luptam cu greutile primelor nceputuri, ntro ar strin. Mama mi telegrafia naufragiul vasului Victoria i art c mulumit lui Dumnezeu, Maurice Bourke era printre cei salvai. Lovitura ce primeam era grozav, dar mi-aduc aminte de lacrimile mele de recunotin, pentruc nu se ntmplase nimic cpitanului drag cum i ziceam iubitului nostru prieten. Nici-o inim britanic nu va uita vreodat, naufragiul vasului Victoria falnicul vas de rsboi al amiralului Tryon, i primul dreandnought din acele vremuri. ntreaga flot a Mediteranei fcea manevre lng Tripolis n ziua de 22 Iunie 1893; Maurice Bourke era cpitanul Victoriei, iar amiralul

157

MARIA, REGINA ROMNIEI

care comanda flota, Sir George Tryon, se afla pe bord. Tryon ddu un ordin, dup spusele lui Maurice Bourke, cu neputin de ndeplinit. Bourke se mpotrivi, ncerc s arate c nu se putea executa manevra, din pricina lipsei de spaiu; Tryon se ncpn i execut micarea, n urma creia, cel mai mic dintre ambele vase de rsboi, Camperdonn, descriind o curb, se ciocni de Victoria i o te drept n dou. In cinci minute mreul vas, sub ochii ntregii flote, se scufund, dndu-se peste cap, cu prora n jos, i necnd cu el ntregul echipaj. Din pricina cumplitei fierberi a valurilor i a atraciunii produse de vasul n scufundare, prea puine brci se putur apropia, pentru a salva pe cei ce se necau. Bourke fu printre puinii salvai. Se scufundase mpreun cu ceilali, dar marea, printrun ciudat noroc, l asvrli iari la suprafa, pe cnd amiralul Tryon i sute de oameni fur necai. Din cauza pierderii amiralului su, Bourke nu putu niciodat s se desvinoveasc cu totul, cci acel care dduse ordinul fatal nu mai era de fa ca s poat vorbi i s-i poarte rspunderea, iar buzele cpitanului drag erau pecetluite, cci cine poate acuza un mort? Cumplit soart, soart ce frnse inima viteazului nostru cpitan. Maurice Bourke nu se mai ntrem sufletete dup aceast groaznic tragedie; de-atunci, na mai fost acela om. Inima i se sfiase i muri n plin tineree. Pstrez nc scrisorile lui, att de pline de via, de bun voe i de haz, i n zilele cnd ceasul de fa mi pare apstor i cnd vreau s renviez trecutul mult iubit, iau dela locul lor de odihn acele nepreuite scrisori, i le recitesc una cte una. Pot s spun cu toat hotrrea, c Maurice Bourke a fost prima mea iubire!... Intrupa n ochii mei pe erou, ba chiar am cunoscut datorit lui, clipe de chinuitoare gelozie, cnd mi nchipuiam c ar fi putut iubi pe una din surorile mele, mai mult dect pe mine.

POVESTEA VIEII MELE

158

In ochii lui, nu eram dect o feti drgu, cu pr blai i cu mult vioiciune; el nu fcea deosebire ntre noi surorile, dar pentru mine, era n adevr un fel de zeu, cobort printre noi. Cpitan drag, nepreuit prieten al copilriei noastre! nu mai eti pe lumea asta, dar amintirea ta e proaspt n inima mea i gndul meu se va ntoarce totdeauna spre tine cu dragoste i recunotin! Amintirea ta e o bucurie fr amestec; m desftez redeteptndu-mi n minte chipul tu, zmbetul tu, ncnttorul tu duh, buntatea ta darnic i larga ta nelegere; toate sunt comori pe cari vremea nu mi le poate rpi. Ai fost n adevr eroul a trei fetie n pragul vieii. Fie, pe veci, binecuvntat amintirea ta! de o mie de ori binecuvntat. Un ciudat incident e legat de scufundarea vasului Victoria, pe care ai vrea s-l povestesc. E una din acele mici fapte minunate i fr lmurire, ce se ntmpl uneori. Cpitanul Bourke pstra toate scrisorile ce i le scriam noi copiii, ntro anumit cutie a vasului Victoria, pe care ai vrea s-l odihneasc nsfrit marea. Dup deplina dispariie a falnicului cuirasat, fur scpate din ap diferite epave i ntre altele se gsi plutind la suprafa cutia cu scrisorile noastre. Fundul cutiei dispruse, dar ea se ntoarse cu capacul n jos i nu lipsea nici una din scrisori; iar plutind alturi de cutie, se gsir dou lucruri druite lui de mama: o ceac de argint i, lucru de necrezut, un baston avnd drept capt, un ou cioplit ntro piatr din Rusia. Ciudat ntmplare, s se fi pstrat aceste trei lucruri, scumpe amintiri ale vieii noastre n Malta; noi o privirm ca un semn, c nimic nu putea nvinge desvrita prietenie care ne lega. Scrisorile de demult, au un farmec al lor. Renvie trecutul ca nimic alt; de aceea cred c nar fi ru, s adaug aci aceste

159

MARIA, REGINA ROMNIEI

vechi scrisori. Trei dintre ele sunt dela scumpul nostru cpitan, lungi i pline de haz; ai putea chiar zice c sunt pline de miez, scrise n cel mai bun stil familiar al lui; iar una e de la mama. Yachtul Surprise era pus la dispoziia comandantului. Mama adesea ntovrea pe papa n cltoriile pe mare ce le fcea cu flota sa. Astfel, vzu multe locuri interesante. Am ales scrisoarea n care descrie o vizit a ei n Muntenegru. Avea un deosebit dar de a scrie i sunt sigur, c descrierea acelor regiuni, cari acuma i-au schimbat stpnul va fi vrednic de luare aminte pentru oricine o va ceti. Toate acestea, dup cum se vede din data scrisorii, sau ntmplat foarte de demult... Cettini-Muntenegru, Octombrie, 3. 1887 Drguele mele, Iat-ne n Muntenegru, i aceast ar ciudat e aa de neasemnat cu oricare alta, nct mi se pare c tresc un vis. Trebue ns s v povestesc, ce-am fcut dup ce-am prsit Zara. In ajunul plecrii de acolo a fost un bal la guvernator. Eu nam dansat, deoarece nu cunoteam pe nimeni; dar a trebuit s stau de vorb cu cteva doamne, cari nu tiau dect italienete. Am plecat dup un prnz ce nu se mai sfria, i a doua zi am pornit-o disdediminea spre Spalato, lundu-ne rmas bun dela escadr, care pleca deadreptul la Cattaro. Ne veni poft s ne oprim, nainte de Spalato n alt orel frumos, numit Trau i ancorarm toat noaptea acolo. Vizitarm o biseric foarte veche, vrednic de luare aminte i un orel ct se poate de ciudat. Seara, se ivi o furtun ngrozitoare, dar neam cam obinuit cu ele, cu toate c fac un sgomot nspimnttor. Acum, Mrs. Manson, face lectur cpitanului Bourke i mie

POVESTEA VIEII MELE

160

cnd avem vreme, iar el lipete n cartea noastr de amintiri, tot ce se leag de aceast cltorie. Cartea e din ce n ce mai interesant i cpitanul Bourke e foarte ndemnatic: fotografii, menu-uri, invitaii, jurnale, schie toate sunt pstrate, iar bunul nostru cpitan e foarte mulumit cu aceast ndeletnicire, n ceasurile lui de rgaz. E un om ct se poate de bun i de chibzuit, se gndete la toate i ne face viaa foarte plcut i fr griji. La Spalato, am vizitat ruinele foarte interesante ale palatului lui Diocleian, n mijlocul crora e cldit oraul. Catedrala e un vechiu templu roman. Dup prnz, merserm s vizitm ruinele vechiului ora Salona, n care se fac chiar acum spturi, dar ncepu o stranic ploae i pn s ajungem acas eram uzi learc. Cnd trebui s trecem dela mal la vapor, ploua att de tare, nct abea puteam deslui yachtul i ajunserm n sfrit pe bord, cu apa curgnd de pe noi. Vremea fiind att de rea, hotrrm s nu plecm pn a doua zi. Vntul era puternic, dar findc trebuia mereu s ne croim calea printre insule, nu-l prea simeam i seara ancorarm iari ntrun mic golf, pentru a sosi la Cattaro a doua zi de diminea, iar nu cnd se face noapte. M sculai mai devreme de 6, ca s fiu gata nainte de a ncepe s fim cltinai pe mare i trecurm cteva ore foarte neplcute, pn s intrm n minunatul golf dela Cattaro. E tocmai ca un mare lac, nconjurat de muni foarte nali. Ne trebui un ceas i jumtate ca s ajungem la captul lui, unde se afl micul ora Cattaro. Am gsit acolo ntreaga escadr. A doua zi, Smbt, merserm la un picnic organizat de ofierii vasului Alexandra, pe malul unui mic golf. Sa petrecut de minune; se fcur o mulime de jocuri, alergri, srituri prin ap i erau toi foarte nclzii i murdari. Unii chiar cntau din diferite instrumente, de parc erau o gloat de copii. Eri diminea, am

161

MARIA, REGINA ROMNIEI

prsit Cattaro la ora 8 i am fcut o minunat plimbare cu trsura timp de 6 ore, peste muni. De cnd suntei nai vzut aa o privelite i un drum att de minunat... George*) venise cu noi i afar de el mai erau Mrs. Manson, Cpitanul Bourke i Mr. Keppel; din nenorocire, furm prini ntro cea i nu mai puturm vedea din vrf peisagiul nespus de frumos. La grania Muntenegrului, ne iei n ntmpinare prinul Nikita, ceeace a fost o mare bucurie pentru noi, cci e un vechiu prieten i un om ct se poate de plcut. Pregtise un dejun ntro csu a lui, i ne era foarte foame dup lunga noastr plimbare Prinul nsui i toat lumea n ara lui, poart frumosul costum naional. Sunt brbai de o mare frumusee, chiar printre rani; sunt deosebit de prietenoi i de cuviincioi. Se poart toi foarte curtenitori, alearg pn la marginea oselei ca s i se nchine i Prinul e ca un adevrat tat printre ei. Dar ni se prea curios, c nu ntlnim niciodat vreo femeie pe strzi. Sunt foarte sfioase i stau n cas, iar brbaii se plimb de colo, colo, i seara, danseaz un foarte ciudat dans rsboinic mult mai slbatec dect danul naional scoian; n acela timp, cnt un cntec vijelios, care sun foarte straniu n linitea serii. Inainte de a ajunge la Cettini, ne iei n ntmpinare fiul mai mare al Prinului, un biat foarte frumos de 16 ani, nalt i oache, ct se poate de curtenitor i cu o nfiare foarte deteapt i vioae. Clrea n fruntea unei escorte de clrei, avnd toi nite poney mici i vnjoi. Ne nsoir tropind n jurul nostru, unii lund-o la galop nebunete peste pietre i drumuri desfundate. Acas, ne ieir nainte Prinesa cu fiicele ei, toate n costum naional. Eu cunoscusem dou dintre fete, pe cnd eram n Rusia, dar acum sau fcut mari, i sunt foarte drgue i vioae. Ii plac foarte mult lui George, care sa mprietenit de tot cu ele. Ele rd i vorbesc, iar
*)

Actualul rege al Angliei.

POVESTEA VIEII MELE

162

el le ine isonul pe franuzete. Mai e i un drgu beel de opt ani, mbrcat n prea frumos costum: intr fcnd cel mai nostim salut i srut mna fiecruia. Il cheam Mirko i tatl su e nebun dup dnsul; ns nu rsfa pe nici unul din copii. Ba chiar e foarte sever i toat lumea l ascult, fr cea mai mic ovire i cu mult dragoste. Inchipuii-v c toi umbl cu revolvere ncrcate, chiar i servitorii, cnd servesc la mas. Mari am fost ntro excursie la lacul Scutari; foarte frumos peisaj. Inti merserm pe osea i apoi ntrun mic vapor pe ru i n sfrit pe lac, cu o minunat privelite pe muni. Prinul i cldete o cas pe o mic peninsul; debarcarm printre stnci i trebui s urcm un deal foarte povrnit, ceeace nu prea mi plcea pe aa cldur; dar tovarii mei m trgeau n sus aa de sdravn, nct trebuia s merg fr a m opri. Am dejunat afar. Pe cnd ne ntorceam, Prinul omor un arpe foarte veninos, care avea poft s se ridice pe coad. Eri ne-am ntors la Gattaro pentru prnz, mpreun cu Prinul i fiul su, care vizitar mai toate vapoarele, apoi papa ddu un mare prnz pe Alexandra i azi diminea am plecat. Mi-a fcut mare bucurie s primesc aici veti dela voi. Sper c Sandra a fost la dentist, deoarece trebue s-i scoat n curnd aparatul. S organizai o frumoas serbare de aniversarea lui Alfred. Dar ce mhnit sunt s fiu departe de voi de ziua mea. V trimet la toate multe srutri. Btrna voastr Mama Imi pare bine c i-au plcut lui Mademoiselle, cadourile.

163

MARIA, REGINA ROMNIEI

Tenedos, Luni Septembrie 3, 1887 Scumpa mea Prines Marie, Iat c la urma urmei, nam avut vreme ct eram la Constantinopol s-i scriu despre toate ntmplrile noastre, cci nare s-i vie s crezi nam fost lsai n pace nici cinci minute. Ne-am mbarcat buni sdraveni pe Surprise cu o ntreag gloat pe bord, cci naveam numai pasagerii ce vreau s viziteze Constantinopole, ci i o echip de juctori de cricket, care se duceau s concureze cu colonia englez. Indat ce am ajuns, se nfiin toat elita turcilor pe bord n ntmpinarea Ducelui, i apoi n uniform de gal, Ducele, cu Keppel i patru-cinci ofieri, pornirm spre Palatul Ildiz, unde veni pn la u Sultanul, ca s primeasc pe Duce i apoi l conduse ntro camer mai mic, unde se aezar amndoi. Sultanul nelege binior limba francez, dar nu vrea so vorbeasc, astfel nct totul se trateaz prin tlmaci. Cea mai mare parte din persoanele oficiale al Curii tiu franuzete, sau englezete, aa nct nu e nimic greu. Sultanul prezint Ducelui pe toi turcii mai de seam, i noi furm prezentai Sultanului, care ne strnse mna. In acea sear, se oferi un prnz de gal cu toi minitrii i personalitile Curii. Eu fusesem aezat ntre grasul ef al poliiei i directorul Instruciunii Publice. Primul nu tia dect turcete, aa nct naveam ce face cu el; cellalt, vorbea englezete, ns mirosea aa de greu, nct era aproape s-mi vie ru. Avea i o nfiare foarte nesntoas, totui intrasem n vorb, eu mulumindu-m s vorbesc de vremea de afar, iar el rostind nimicuri ru mirositoare. Sper c nu te-am jignit cu descrierea vecinului meu, dar a fcut asupra mea o mare impresie. Deoarece prsisem flota la

POVESTEA VIEII MELE

164

trei dimineaa, i nu avusesem de atunci o clip de rgaz, e firesc c la unsprezece i jumtate seara, s fi simit mare bucurie cnd se sfri audiena de dup mas, i puturm i noi merge la culcare. Noi, nsemneaz aici, Mr. Keppel i cu mine. Ducele propuse s rmnem nopile pe bordul yachtului Surprise, dar Sultanul nu voi s aud de aa ceva; aa dar Ducele cu buntatea sa obinuit, ne opri cu dnsul pe Keppel i pe mine. Furm gzduii ntro locuin mai mic, lng Palat, numit Ildiz Kiosk. Pot spune c era destul de plcut rnduit, afar de faptul, c aveam un pat att de scurt, nct fui silit s dorm deacurmeziul, cu capul ntrun col i picioarele n cellalt. Totui dormii butean. Toate acestea sau ntmplat Miercuri; Joi pentru pcatele noastre, a trebuit s organizm o regat. Dimineaa, am colindat bazarurile, dar na fost nimic nostim cci n pofida mpotrivirii Ducelui, eram urmai de doi aghiotani n uniform de gal, de o gard de soldai i de patru oameni cu bastoane groase, cu cari mprtiau mulimea. Mulime, pe care poi s i-o nchipui, cci eram urmai de plcuri de evrei, turci, eretici de toate felurile, de toate vrstele, de toate sexele i de toate mrimile. Bine neles, nu era chip s cumprm nimic, cu toate c nam prea vzut ceva vrednic de cumprat; dealtminteri, ar fi fost cu neputin, de oarece preurile pe dat se ridicaser pn la sume nemapomenite. Dar nu prea aveam vreme de hoinrit, cci trebuia s ne urcm ndat pe bordul yachtului Sultanului, pentru a merge la Prinkipo, insula unde trebuia s aib loc regata. Pornirm la unsprezece i treizeci i luarm un foarte bun dejun. Yachtul e mnat cu vsle, i cred c e mai degrab organizat pentru a bate la ochi, dect pentru a fi bun de locuit; totui dejunul era ales. Bine neles nu se putea cltori nici 10

165

MARIA, REGINA ROMNIEI

mile ntrun vapor turcesc, fr s se iveasc o catastrof; aa dar cnd eram abia la jumtatea drumului, se opri deodat mainria, cu screli, cu hurueli - i pocnituri. Aflarm mai trziu cnd totul reintr n ordine, c uitaser s ung mainile i astfel bine neles sau ncins i am fost nevoii s stm pe loc. Deoarece toate regatele sunt de obicei foarte anoste, trebue s nscriu pe aceast ca pe una din cele mai anoste i chiar cred c ai putea so numesc anost la superlativ. Timp de patru ceasuri, fr rgaz, am avut plcerea s privim la o seam de oameni muncindu-se i icnind, oameni pentru cari nu simeam ctui de puin interes. Dup ctva timp debarcarm, iar Ducele fu pe dat mpresurat de un falnic comitet al regatelor, i mi se pare c pn i privelitea regatelor era mai puin plicticoas dect obligaiunea de a sta de vorb cu locuitorii insulei, cari ne fceau onorurile. Ni se oferi mncare cu butur laolalt, i anume ampanie n care se afla ananas i fragi. Era ceva foarte displcut, de oarece ananasul eise din cutii de conserve, iar fragii erau foarte tercuii, i ah, ah, ah! Fuseser adui fr grij ntrun coule, de sigur murdar. Trebue s mrturisesc, c toate astea alctuiau o foarte plcut petrecere de dup prnz. Insfrit ne duse ndrt yachtul turcesc i luarm masa n kiocul nostru i dup mas Sultanul trimise vorb, c ne atepta n micul su juvaer de teatru, alipit Palatului, ca s asistm la reprezentaia unui scamator, m rog! Sultanul nsui era de fa, i micul teatru era foarte frumos, dar scamatoria, dac nu e desvrit, te cam plictisete dup dou ore. Totui, artistul era n serviciul special al Sultanului. E francez i mrturisesc c am nvat mai multe taine ale scamatoriei n acele dou ore, dect n toat viaa mea. Aveam locuri ntrun balcon deasupra artistului, ceeace nu prea era cinstit, cci vedeam aproape tot ce fcea. i la urm, veni iar

POVESTEA VIEII MELE

166

ceasul culcrii. Vineri este Duminica turcilor i aa dar, e o zi mare n Constantinopole. Sultanul merge la moschee cu mare alai la amiaz. Vzurm de minune totul. Printre armata nirat dealungul strzilor, cu ofierii superiori i cele mai nalte personaliti oficiale pind n mers grbit naintea trsurii lui, Sultanul, se ndrept spre moscheea, care se afla lng Palat. Peste tot pe unde trecea, soldaii prezentau arma i strigau: Padishah choke Yashar ceeace nseamn: Muli ani triasc Sultanul. Dup ce se nchin aproape vreo jumtate de or, se ntoarse la palat ntro trsuric nhmat cu un poney, pe care-l mna el nsui, i apoi dela o fereastr a Palatului, primi salutul trupelor, cari defilar n faa lui. Vzurm trecnd vreo opt mii de soldai, i cu toate c nu sunt prea bine echipai, sunt fr ndoial voinici; condui de ofieri buni, ar fi n stare de orice isprav. Sunt bine mutruluii i soldaii i ofierii, deoarece de muli ani o seam de ofieri germani au fost n serviciul Sultanului i au contribuit mult la progresul armatei, att n destoinicie ct i n nfiare. Dup aceea Ducele merse la Sultan i-i prezint felicitrile sale pentru mplinirea a 12 ani dela urcarea sa pe tron. Lucru ciudat, era i aniversarea Ducelui care mplinea 30 de ani de serviciu naval; astfel se fcu un schimb de felicitri i dup aceea, Sultanul se apropie de Keppel i de mine i vorbi cu noi i ne strnse mna, lucru ce face destul de rar. Prin mijlocirea tlmaciului, mulumii Majestii Sale, pentru bntatea i gzduirea sa i i prezentai felicitri. E un om mic i nensemnat, cu nfiare de evreu i cu un nas lung, cumplit de urt. In acea sear, a fost o luminie deosebit de frumoas. Am prnzit la ambasad, la Therapia, la vreo 10 km departe de Bosfor, un prnz grozav de lung, urmat de o mare recepie a tot

167

MARIA, REGINA ROMNIEI

ce e mai frumos i mai la mod n Constantinopol. La mod n adevr, dar frumos, nu prea. Doamna Nelidoff, soia ambasadorului Rusiei, e spimnttor de urt. Mi se pare chiar, c e una din cele mai urte femei, ce am vzut vreodat. Smbt era vorba s ni se ofere o petrecere n grdin, la care Ducele trebuia s fac onorurile, i apoi nc un prnz de gal, n palatul Sultanului, dar din fericire pentru noi (dar nu pentru el, bietul om) i veni n gnd unui vr al Sultanului, s moar tocmai atunci i astfel scparm. Am vizitat Tezaurul, care e ceva minunat i conine nite juvaere nemaipomenite, ns ca orice lucru turcesc, e foarte ru ornduit i aa de puin luminat, nct abia e cu putin s vezi ceva. Am fost i la palatul Dolma Bazce, unde se afl sli nespus de frumoase. Este una n mijloc, numit Sala Tronului care e o adevrat minune. Sptmna viitoare, e ateptat marele duce Sergiu cu marea duces, precum i marele duce Paul; i ei vor locui n acest palat. E nespus de frumos i toat partea de afar e de marmur. Echipa juctorilor de cricket a ctigat match-ul; n general, toat cltoria a fost foarte reuit. Sultanul nu se ls, pn nu ne decor pe toi i ne umplu de daruri. Ne trimise tuturor igri i miei i legume pentru vapor. Mie mi-a dat o tabacher foarte frumoas de aur, cu diamante, pe care am s vi-o art cnd voi veni. Atept cu mare nerbdare luna viitoare, cnd Surprise va fi iari cteva zile locuit de D-voastr; aa ndjduesc. Acum la revedere, pornim ndat spre Lemnos i alte melaguri, unde nu se pot primi nici trimite scrisori. Salut cu drag prinesele i n special pe prinesa Sandra, pentru a 10-a aniversare a ei. Al D-voastr, cu sincer prietenie, Maurice A. Bourke

POVESTEA VIEII MELE

168

Tata n vechiul su costum rusesc

169

MARIA, REGINA ROMNIEI

Royal Palace, Madrid Duminic, 17 Iunie, 1888 Scump Prines Mrie, A fost foarte drgu din partea D-voastr, c mi-ai rspuns att de curnd i mi pare foarte bine c v place s primii scrisori de la mine. Sper c pachetul de nougat na avut gust de chibrituri. Acum trebue s v dau amnunte despre Madrid. Regina nu era deloc bine, cnd am sosit Maria trecut; dar nu era nimic dect un uor acces de friguri, pricinuite de cldura ce a gsit la Valencia, dup ce a plecat din Barcelona. Pn Joi se fcuse bine de tot. Cu toii am muncit fr rgaz, de cnd suntem aici. E aici i infanta Isabela, sora defunctului rege, care locuete n Palat. E foarte plcut i bun, dar e att de voinic, nct niciodat nu obosete. Rezultatul vi-l putei uor nchipui, cci nimeni nar crede c e cu putin, s vad cineva attea lucruri, ntrun timp att de scurt. tii ct de neobosit e i Ducesa c nu e chip so osteneti. Imi vine s cred c Infanta auzise despre aceasta, i c a fost un fel de ntrecere ntre ele, ca s se vad care se d nvins mai nti; dar trebue s v spun, c nici Infanta na isbutit s-i vie de hac mamei D-voastr. Acum am s v dau seama, pe scurt, de fiece zi petrecut aici. Am plecat din Alicante, Luni dup amiaz, dup ce sosiserm acolo dimineaa, venind din Malaga. Societatea noastr era compus din Duce i Duces, prinul George V, Lady Mary, Mr. Keppel i eu. Se adugaser la tren dou vagoane salon, foarte ncptoare, i Ducesa cu Lady Mary, ocupau unul din vagoane, iar toi ceilali, eram n al doilea. Luaserm cu noi, couri cu mncare, precum i fripturi i de ale buturii, pentru mai trziu.

POVESTEA VIEII MELE

170

Ne-am oprit la o mic gar, la Encina, la vre-o 6.30, unde cam n tot attea minute ne-am ndesat pe gt 5 mncri calde, precum i pine cu brnz. Nu mam putut mpca cu acest prnz, alctuit din carne tare cu prea mult usturoi, gtit n cinci feluri deosebite. Dar mi lsai poriile pe farfurii i-mi nchipui c sa gsit cine s le mnnce n locul meu. S le fie de bine, cci sunt sigur, c acela sau aceea a trebuit s miroase ngrozitor, timp de o sptmn. Dar trebue s m grbesc cu povestea, cci trenul pornete spre Madrid i ar fi ceva grozav, dac a rmne de cru. Peste puin, pela ora 10, sa cerut valetului Horton s aduc pentru Duces, puin ap cald, dar na fost cu putin s-l gsim. Servitorul meu tia c Horton se coborse din tren i c nu se mai urcase. Aflarm mai trziu, c se suise n alt vagon, dar noi credeam c l-am pierdut n gar. Cnd ns se ivi iari, am rmas toi cu ideea, c el n adevr pierduse trenul, care ns mergea att de ncet, nct Horton fusese n stare s fug dup el i s-l prind. Am terminat cu Horton. La 8, 45, am sosit la Madrid, unde am fost primii de gard i de oficialiti. La gar era i infanta Isabela. A trebuit s ne mbrcm n tren, unde bine neles nu era bae, ci pentru toi numai un lighean foarte mic cu foarte puin ap, care se fcuse neagr de tot, cnd am fost toi gata. Totui, cu ajutorul hainelor celor mai bune ce aveam, isbutirm s fim destul de cuviincioi, n ceeace privea obrazul i minile. Dup amiaza de Mari, am petrecut-o n muzeele de pictur. Asta e colecie, nu glum!... E cel mai minunat lucru din lume... Sunt peste dou mii de tablouri n acest muzeu, i comparndu-l cu altele, nu cuprinde aproape nimic fr de valoare. Coleciunea de tablouri de Velasquez e bine neles fr pereche, cci Filip al IV-lea al Spaniei, l sili s picteze aproape numai i numai pentru dnsul. De fapt el tria n Palat i fcea parte din Casa Regal. Nam stat n muzeu dect vreo dou sau trei ceasuri i

171

MARIA, REGINA ROMNIEI

bineneles, nam vzut n amnunt, dect ceeace era mai de seam. Astfel, Mari seara, ne culcarm devreme, cu gnd s ne pregtim pentru plecarea la Toledo, a doua zi. Am plecat din Madrid la zece, n vagoanele speciale ale trenului regal. Luarm n tren un dejun ct se poate de bun i ajunserm la amiaz n Toledo. Acolo am gsit dou trsuri, fiecare cu cte patru catri; ndat ce ajung la un deal, o iau la galop. Printre alte priveliti minunate i rmie dela Maurii de demult, trebue s pomenesc de fabrica de arme din Toledo i de biserica cldit n cel mai desvrit i curat stil gotic, sub Ferdinand i Isabela, care dup cum tii, sunt cuceritorii Grenadei, ultima cetate a Maurilor n Spania. In fabrica de arme, vestit de multe veacuri, pentru neasemnatul oel al pumnalelor i al spadelor sale, am vzut toate seciunile n plin lucru, i cum sculptau lucrtorii oelul i-l ncrustau cu argint i aur. Ni se ddu fiecruia cte o bucat. Eu am cptat un cuit foarte frumos i mare, care mi va servi de minune drept cuit de vntoare, dac va veni prilejul, i-i ascuit de pe acum. Ducesa a primit o mulime de lucruoare ncrustate, pe cari le vei vedea cnd va sosi la Coburg. Aghiotantul Ducelui aici, e marchizul de Serra Bullones care a fost n Anglia, n timpul jubileului reginei; fcea parte din suita infantei Eulalia. Acest om curtenitor strui s druiasc Ducelui o sabie pe care acesta o admira. E copiat dup sabia lui Don Fernan de Gonzales de Cordova, cunoscut sub numele El Gran Capitan. Sa dovedit mare general n cucerirea Granadei. Dup aceasta, am asistat la defilarea coalei militare a studenilor, care face parte din Academia instalat n vechiul palat regal, o minunat cldire din timpul domniei lui Carlos al III-lea al Spaniei. Din nenorocire, a fost n dou rnduri prada unui incendiu i trebue, acum, s fie din nou restaurat.

POVESTEA VIEII MELE

172

Catedrala e frumoas, dar nare nimic strlucit. Ceeace are ntradevr ciudat, e faptul c ntrunul din paraclise se oficiaz nc dup ritul mozarabic. Aceasta e o religie mai veche dect cea catolic n Spania, i trecea drept cea adevrat n timpul ocupaiei Toledei de ctre Mauri. Fusese tolerat de dnii, n timpul cnd domniau n Toledo, iar cnd fur nsfrit isgonii, aceast credin fu prilejul multor grave nenelegeri i tot felul de minuni se svrir pentru a dovedi, care din amndou (religia catolic sau cea mozarabic), era cea adevrat. Nu tiu multe despre aceasta i nici loc nu am, dar rugai pe Frulein sau pe dr. X s cerceteze pentru d-v., cci e lucru vrednic de luat aminte. Am sosit la apte dup amiaz, mai mult mori dect vii, ne-am urcat n tren i ne ntorserm la Madrid. Prnzirm n vagoane, ceeace fu foarte bine venit, cci toat ziua, umblnd de colo, colo, timp de apte ore, nu luasem altceva dect bere i ngheat, ntro veche i foarte ciudat sinagog, astzi desafectat. Madrid, culcare i somn adnc, i iat-ne ajuni n ziua de Joi. Iar intrm pe minile stranicei i neobositei Infante. Mai nti, vizitarea muzeului de arme. Se nelege sub acest nume, o colecie de armure, dar aceasta e de bun seam fr pereche n lume, cci nu sunt armele i armurele vreunui osta oarecare, ci numai armele i armurele de rsboi i de ntrecere cu armele, clare sau pe jos, a tuturor regilor Spaniei, ncepnd cu Carol Quintus i cel dinti al Spaniei. Sbiile tuturor regilor i ale marilor generali, trofeele dela Lefantos unde Don Juan de Austria, n timpul domniei lui Filip II, nvinse pe Turci; sabia lui Boaldil poreclit El Rey Chico adic micul rege, i care a fost ultimul rege al Grenadei i o mulime de alte lucruri, prea multe ca s le pomenesc, cci sar preschimba scrisoarea mea ntro plicticoas Cluz de cltorie de a lui Muray. Am mers pe urm la grajdurile regale. Sunt ct se poate de

173

MARIA, REGINA ROMNIEI

frumos rnduite. Cuprind acum dousute aptezeci de cai i cincizeci catari. Unii dintre poney sunt frumoi de tot i mam gndit la d-v. i la prinesele Victoria i Sandra. Cum var fi plcut la toate s le dai zahr! Dar erau att de muli, n ct m tem c var fi trebuit o cru nhmat cu un mgar, plin cu zahr, ca s putei da fiecruia cte o bucic. Unul mititel i alb, era o minune. L-au scos din grajd i l-au pus s alerge de jur mprejur; era un poney care umbl n buestru, tii ce va s zic acesta, dar dac ai fi vzut cu ce iueal mergea! E lucrul cel mai nemaipomenit ce-i poi nchipui. Mai e i un cal foarte ciudat alb, ptat peste tot cu negru, nu ca obinuiii blai, ci fiecare pat singur i bine conturat. Mai vzurm i trsura cu patru cai, foarte elegant, pe care o mn Regina singur, i a infantei Isabela cu patru poney spanioli, cu hamuri spaniole i clopoei. La ora unu luarm dejunul cu ducele i ducesa de Fernan Nunez; dejunul fu ct se poate de bun i cuprindea, ceeace se zice prin ziare, vinurile cele mai alese. Era o cas minunat de frumoas, plin de lucruri de pre i am vizitat-o toat. Dup prnz, ntre cinci i opt; Sir Clare Ford ambasadorul Angliei ddu o recepie, la care se adun tot Madridul. Erau unele doamne foarte frumoase, dar pe mine nu mau prea ncntat frumuseile din Spania. Toate doamnele aici i pudreaz aa de tare obrazul, nct par albe de tot i atunci ochii foarte negri, strlucesc i mai tare i par mai negri dect oricnd. In acea sear, Regina se fcuse bine de tot, i lu parte la osp. Vineri, fiind veti aa de rele despre bietul mprat Frederick, Ducele nu veni cu noi, dar toi ceilali, merserm cu un tren special la Escurial. Escurial mi se pare cel mai mare palat din lume, cldit de Filip al XI-lea, fiul mpratului Carol al V-lea. Stilul arhitecturii este cel mai sever pe care l-am vzut vreodat, cci n toat imensa ntindere a cldirii, nu se vede nici cea mai mic ornamentaie. Paraclisul regal,e foarte mare i mpodobit. In boltnia dedesubt zac rmiele tuturor regilor i ale reginelor,

POVESTEA VIEII MELE

174

ale copiilor lor i ale membrilor familiei regale, ncepnd cu marele mprat Carol Quintul. E foarte frumoas ns; insufl mhnire i mie mi pare groaznic a te duce s stai cu oasele unor strbuni, dintre care unii sunt mori de mai bine de trei veacuri. Introcndu-ne dela Escurial la ora patru, ne-am napoiat la Palat, unde aflarm trista veste a morii mpratului Frederick. Bineneles, toate petrecerile fur amnate, astfel n ct nu mai luarm parte la un garden-party dat de ducesa de Alba. Aceasta e fiica oaspeilor notri de acum cteva zile, ducele i ducesa de Fernan-Nunez. Sa cstorit cu ducele de Alba i locuesc un minunat palat. Nam putut s lum parte nici la prnzurile ministrului Rusiei, date n onoarea ducesei, i astfel ajungem pn la ziua de Smbt, care a fost petrecut linitit. Am vizitat Palatul dela Aranjuez, o locuin ncnttoare cu un parc frumos i drumuri umbroase, lungi de mai muli kilometri. Palatul a fost zidit de Carol al III-lea al Spaniei i e o prea frumoas cldire cu toate c nu mai st nimeni nuntru. Dup ce vizitarm ntreg palatul am dejunat sub btrnii paltini aproape de care curgea rul. Dup aceea, fcurm o lung plimbare n trsura cu patru poney, mnat de infanta Isabela, dealungul frumoaselor drumuri din parc. Am vzut toi caii i mnjii pe cari i in acolo. Sunt cu totul vreo patru sute. E i un micu mgru adus din Africa; nu-i mai mare dect ogarul nostru Sandy i Regina l poate duce de colo, colo n brae. Mai era i un prea frumuel poney negru. Mi se pare c Ducesei, i-ar plcea foarte mult s aib o astfel de pereche. Cei mai buni vin din Navarra. Am cutat so conving c dac cumpr poney, trebue s ia i un ham adevrat spaniol pentru ctei patru i atunci ai putea nva s mi patru cai. Hamul spaniol e att de frumos cu mulimea lui de canafuri roii i cu clopoei! Animalul e aa de acoperit, mai ales la cap i la umeri, c de abia l poi vedea.

175

MARIA, REGINA ROMNIEI

Infanta Isabela, mn minunat de bine. Ai fi rmas ncremenit, dac ai fi vzut cum ntorcea unele coluri i locuri nguste, pe cnd mna n pas de galop. tie franuzete i englezete, dar vorbete att de iute, nct o foarte greu so nelegi, mai ales cnd nu poi din pricina sgomotului trenului si prinzi toate cuvintele. Astzi e vorba s vedem Tapiseriile cari din pricina lipsei de loc, nu sunt atrnate pe perei. Totui au fost pentru noi scoase toate la iveal i am simit o adevrat desftare, vznd o aa minunat colecie. Din nenorocire, azi, Duminic, e ultima noastr zi; i aici se sfrete una din cele mai plcute cltorii i desigur, sptmna cea mai plin de interes pe care am petrecut-o vreodat. Don Antonio, infantele Spaniei, ne-a ntovrit n toate excursiile. E soul Infantei Eulalia i amndoi au fost la Londra, la Jubileul Reginei. Astzi Regina a luat cu dnsa pe Duce i Duces i pe prinul George la un dejun dat de infanta Eulalia, n palatul ei. Din nefericire, a (fost necontenit bolnav ct am fost noi aici, aa nct na putut lua parte la nici o excursie. Disear, plecm la 7.45 n dou vagoane-salon i ajungem la Valencia mine la ora 10 dimineaa. Flota se va opri la Port Mahon, iar noi cu vasul Surprise dm o rait ca s vedem Taragona i apoi, regsim flota la Port Mahon. De acolo, sper, s putem lua pe Duce i Duces pn la Palma i la Arte, ca s viziteze nite grote minunate. La 23, Surprise va prsi Port-Mahon, mergnd spre Marsilia, i Ducesa va sosi dup ct se pare la 26 la Coburg; aa dar, putei s v ateptai la o zi de bucurie. Lady Mary sa simit foarte ru ntro zi, din pricina oboselii de a alerga de colo-colo, dar acum sa ntremat i poate pleca la drum disear. Acum trebue s pun capt lungii mele poveti, care sper c va fcut s petrecei.

POVESTEA VIEII MELE

176

Aducei-v aminte, c va fi o mare plcere pentru mine, s primesc o scrisoare, cci pentru mine a afla ceva dela D-tr, sau despre Dumneavoastr, e totdeauna un lucru de mare pre i trebue s-mi scriei din cnd n cnd. Am fost la o fabric de ciocolat lng Escovial i Ducesa v aduce o cutie mare plin cu bomboane, la facerea crora am fost de fa. Acum la revedere, cu mult dragoste pentru prinul Alfred, pentru dv. i surorile, i o srutare sdravn pentru Koorosity. Rmn al D-voastr sincer prieten, Maurice A. Bourke

Petersburg, Ianuarie 1890. Luni Scump Prines Mrie, De fapt voim s v scriu mai de mult, dar, nu tiu nici eu cum, nam avut o clip de rgaz. Oriicum, trebue s v spun ct de bine am petrecut. Inti i nti, nu gsesc c-i att de frig aici pe ct mateptam; mi sa spus c se ntmpl adesea, cnd vine cineva aici pentru ntia oar, s nu simt deloc frigul. E un prin Belosselsky, ataat pe lng Duce, care e un om foarte plcut i poart grij de Lady Coke i de mine. Locuete ntro cas foarte drgu n marginea oraului i am fost poftii acolo la dejun. Ne-a plimbat n sniua lui cu vel i apoi am patinat puin. Era, ns, foarte frig pentru patinaj i aproape toate degetele dela picioarele Lady-ei Coke, au degerat, aa ca trebuit s se ntoarc acas i s le fricioneze cu spirt, ca s restabileasc circulaia; ceeace dup spusele ei era foarte dureros. Alt petrecere, n adevr minunat, aici sunt munii de ghia. Te aezi ntro sniu i-i dai drumul pe o coast, ct se

177

MARIA, REGINA ROMNIEI

poate de povrnit i apoi sbori pe suprafaa neted a gheii cu o iueal... ah! de nu tiu ci kilometri pe or. La nceput, m lsam condus de alii, dar cu ncetul prinsei curajul s-mi dau drumul singur. In ziua nti mi-a mers de minune i nam czut dect att ct se cuvine; dar n ziua doua, o pornii singur de tot, i fiind prea ndrzne sau prea nendemnatec, m pomenii asvrlit i aezat jos, n capul oaselor, pe ghia, n chipul cel mai caraghios. La urm, mi ddui drumul n jos, i bineneles, m rsturnai; de data asta, mi scrntii degetul cel mare dela mn. Ma durut ngrozitor i am stat toat noaptea cu degetul n bandaje de ghia cu arnica pentru a-l desumfla. Alt isprav, a fost s m las asvrlit dintro sanie. De obiceiu, eti bine prins cu nasturi, ntro mare nvelitoare de blan de urs, dar eu nu cunoteam iretenia asta i m plimbam cu sania stnd de vorb foarte linitit cu unul din tinerii dela Ambasad, cu care m duceam la montagnes russes. Deodat, sania se isbi de o piatr i fcu un salt ntro parte, iar eu m pomenii afar, ntins ca o pajur, lit ca o mare broasc estoas, n marginea drumului. Cu plria ntro parte i picioarele n alta, dar nvelit tot n mantaua mea de blan, care se umplu de zpad. Totui nu mi-am frnt niciun os i apoi, eu rdeam ct se putea, dimpreun cu toi ceilali. Joia trecut, Mr. Morier, fiul ambasadorului Angliei i cu mine, am fost n cutarea unor uri, despre cari auziserm. Nu mai fusese la astfel de vntoare i bine neles nici eu. Luarm cu noi merinde i un om de la Ambasad, care tia rusete. Plecnd la trei dup amiaz fcurm cu trenul vreo 80 de verste adic vreo 150 mile. Drumul inu 6 ore; ceeace nseamn c ai putea s fugi dealungul liniei ferate, rostogolindu-i plria cu vrful piciorului, tot att de repede ct merge i trenul. Scoborndu-ne din vagon, ne urcarm n nite sniue de ar fcute din mpletitur, ca i courile, i pornirm

POVESTEA VIEII MELE

178

ntro procesiune de patru, fiecare n sniua lui, iar servitorul ntra treia i calabalcul ntra patra. Dup trei ceasuri de hopuri i hrtoape, am ajuns i ne-am oprit ntrun sat. Trebue s mrturisesc c prima mea impresie despre drumul cu sania, na fost tocmai plcut, dar cred ca fost n mare parte vina mea, cci nu nvasem nc, cum s m aez ca s-mi fie mai bine. Dup ce luarm ceaiul n acea colib joas, pornirm iar. De data asta, pentru un drum de ase ore. i nici acum, nu nvai cum s m aez ca s-mi fie mai bine, ceeace aflai tocmai mai trziu, i rezultatul a fost, c nu am putut nchide ochii, toat noaptea. Totui, isbutii s m iu la cldur, mcar ca nins toat noaptea i aveam 10 R sub zero. Zpada m plictisea foarte mult, pentruc mereu mi cdea pe nas i se topia i m silea mereu so terg i s m usuc. Insfrit, dup un dejun, alctuit din ochiuri la capac i cte ceva din coul nostru cu merinde, am plecat n cutarea ursului numrul unu. Nu era acas i nici nu cred c fusese vreodat, astfel nct am rmas pclii. Ins mi se spuse s mai mergem cale de vreo 20 mile, n cutarea altui vnat. Aa fcut-am i am fost rspltii prin faptul c am gsit un loc minunat iar dup ce se aezar i gonacii la locurile lor, se ivi o namil de urs. Mr. Morie trase i-l ntinse la pmnt, dar el se scul iar i fugi. Eu trsei de la deprtare i-i frnsei un picior dindrt. Naveam noroc, cci zpada, nefiind prea mare ursul putea merge prea repede, ceeace i fcu; apoi, erau i pomii foarte dei, astfel c din nenorocire se fcu nevzut. Ne luarm dup urmele lui, dar furm nevoii s renunm, cci nu puteam s-l urmrim mai mult, avnd a ne ntoarce la Petersburg la timp pentru marele bal. Dar totui, cred cau s ne aduc ursul, cci am aflat dela gonaci, c l-am fi putut prinde cu uurin, dac am mai fi stat o zi: i rugarm ns s ni-l aduc la St. Petersburg dac se ntmpl s-l prind. A fost o excursie minunat i drumul cu sania, ziua i

179

MARIA, REGINA ROMNIEI

noaptea, prin aceste pduri e cel mai ncnttor lucru din lume. Sper s mai fac cteva plimbri la fel, dar sptmna aceasta Lady Coke i cu mine i cu d-l Solovieff plecm la Moscova, ora pe care bine neles trebue s-l vedem. Nu prea am fost isbit de frumuseea rusoaicelor, dar muli din brbai sunt ct se poate de frumoi, iar uniformele la Palat, n zilele de mare gal, sunt ceva uimitor. A fost asear un bal, de vre-o dou mii de oaspei. De acum are s fie un ir nentrerupt de baluri, pn ncepe postul. Acum, scump prines Marie, trebue s v trimit cel mai afectuos salut. M ntreb dac au sosit vreodat crile, ce i-am trimis lui Frulein, cu o cadr n ele. Poate vei fi bun so ntrebai? La revedere, cu toat dragostea al d-voastr devotat Maurice A. Bourke Mai aveam nc un foarte bun prieten n zilele acelea nevinovate dela Malta; e vorba de vrul nostru George. Cu toate c era cu zece ani mai mare dect mine, era i el foarte tnr pe acea vreme i nicidecum prea mare sau prea mndru, pentru a nu petrece de minune n tovria noastr. Mi se pare c nici nu i se zicea pe-atunci ducele de York, ci numai prinul George. Era i el pe vasul Alexandra sub comanda tatei. Prinii mei l iubeau foarte mult, i la San Antonio avea ntotdeauna o camer pregtit pentru dnsul, cnd nu era reinut pe bord. Vrul George era un tovar foarte iubit de noi. Avea i el darul s potoleasc svpiatul nostru trio. Ne poreclise dragele trei, dar mi amintesc cu mndrie, c n ceeace privete pe vrul George, eu eram fr doar i poate, cea preferat; nu putea fi despre aceasta nicio ndoial. Ce ncnttoare veselie mprteam cu George, ce nevinovat veselie!... Ne plimbam ntrun docar nalt cu dou roate; calul pe care l mna el, un murg foarte linitit, se mea

POVESTEA VIEII MELE

180

Cockey. Una din noi sta lng dnsul i celelalte dou la spate. Cele dela spate, stteau deobicei n genunchi pe banchet i flecreau ct le inea gura, cu cei doi din fa. Mai erau i minunate plimbri clare cu vrul George, care avea un roib cu pr lucios, numit Real Jam. La Malta, toat lumea privea cu luare aminte caii vecinilor si, cci ineau un loc att de mare n viaa de acolo, nct ai fi crezut c fac parte din familie. Real Jam, era o fiin desvrit, i cnd luar sfrit zilele dela Malta, stpnul lui l lu cu dnsul la Sandringham. De cteori era cu, putin, vrul George ne nsoea n excursiile noastre de fiece Smbt i-i plcea s declare c, dragele trei se purtau mult mi bine i erau mai puin sburdalnice, cnd conducea el nebunateca gloat. Allenby sau lun plin era totdeauna cel mai neastmprat. Am gsit scrisori vechi dela George, n cari spunea c trage ndejde s se fi cuminit Allenby. Lui George i plcea mai bine s ia comanda n zilele, cnd sgomotosul Allenby nu fcea parte din expediie. Dar nu erau de fa nici George, nici Allenby, la o anumit excursie, de care e legat o trist i umilitoare amintire. Ne dusesem clri, pn la un col deprtat al insulei, i mama cu Lady Mary i fiicele ei ne urmaser n trsur. Era o zi frumoas i nsorit, i eram cu toii plini de veselie, iar mama se mndrea grozav cu un golf, pe care l descoperise n partea cealalt a insulei. Mamei i plcea s fac descoperiri. Ultima parte a drumului spre malul mrii era foarte povrnit i mergeam toi pe jos, cci se socotise primejdios s coborm clri o coast att de repede. La ntoarcere, mama propuse ca Lady Mary, de constituie plpnd i obosindu-se uor, s urce partea cea mai repede a coastei, clare pe Tommy, pentru a nu se osteni. Tommy era un mic animal vnjos, destul de voinic pentru a purta greutatea unei fiine att de gingae ca Lady Mary; ns insinurile lui Mademoiselle Heims mpotriva

181

MARIA, REGINA ROMNIEI

Vrul George clare pe Real Jam; Ducele de York (George V-lea)

POVESTEA VIEII MELE

182

prietenei mamei i croiser drum n mintea noastr i coceau acolo pe nfundate. Nevinovata propunere a mamei fcu s isbucneasc ca o flacr, vrajba noastr mpotriva prietenei ei. Caii, pentru noi, erau ceva sacru; cnd era vorba de ei, ne cuprindea o gelozie prosteasc i nimeni nu avea voe s-i ncalece dect noi, sau grjdarul lor; aadar ne mpotrivirm sgomotos, zicnd c bietul Tommy nu e n stare s poarte n spinare, dect un copil. Mama, ruinat de lipsa de curtenie a fetielor ei, trecu peste mpotrivirea noastr, i, cu toat dreptatea, strui ca Lady Mary, foarte stnjenit de cele ntmplate, s ncalece pe Tommy, ceeace i fcu la urma urmei. Incepu atunci o scen de neertat pentru noi. Stpnite de mnie, pe cnd urcam dealul dup mama i Tommy cu clreaa lui, ncepurm s ocrm pe Lady Mary ctre fetele ei, cari mergeau alturi de noi i Dumnezeu tie ce grozvii rostirm fa de cele trei fetie, mpotriva mamei lor. Toate ponegririle fr temei ale Mademoisellei ieir pe negndite din gurile noastre. Cnd ajunserm n vrful dealului, Lady Mary se cobor de pe cal, Tommy se ntoarse la adevrata lui stpn i cteitrele ne urcarm iar n ea. Mama, pentru a arta ct o mhnise purtarea jignitoare a copiilor ei, porni cu trsura fr un cuvnt i fr a ne arunca mcar o privire. Atunci ne aprinserm, parc ar fi turnat cineva untdelemn peste flacra mniei noastre. necate n lacrimi, ca trei mici slbatece prsite de Dumnezeu, ddurm drumul hurilor i coborrm dealul n galop nebun, n urma trsurii, urlnd de furie i scond limba ct era de lung, pe cnd aruncam n capul Lady-ei Mary cele mai urte epitete ce puteam gsi n vocabularul nostru, din fericire destul de restrns. Desigur, c avea i o latur comic aceast scen, foarte necuviincioas. Trebue s fi fost o privelite nostim, aceea a celor trei mici amazoane nverunate, n galop nebun dealungul oselei n urma trsurii elegante i potolit mnat, n care stau

183

MARIA, REGINA ROMNIEI

dou doamne, ce-i salvau demnitatea prefcndu-se c nu se tiu urmrite de trei mici furii cu obrajii scldai n lacrimi i scond limba ct se putea. Muli ani mai trziu, am gsit o scrisoare veche, adresat fratelui nostru, n care Ducky desemnase o schi a acestei scene. Desigur, n unele clipe ale vieii, simim o bucurie amar, n a ne lsa tri de mnie i ne cufundm n baia furiei noastre; ce urmeaz ns, nu e dect mhnire i umilire. Cnd i-ai recptat cumptul, i dai seama ce nesbuit i nevrednic a fost deslnuirea, iar vpaia mniei e nlocuit prin ruine i umilin. Toate acestea i nc altele, le-am simit ajungnd acas, la o jumtate de or dup mama. Lady Mary se retrsese n apartamentul ei, s-i liniteasc nervii tulburai, dar n pragul camerei ei sta mama, ca ngerul cu sabia de foc. Ah! groaznica clip a judecii, cnd avnd capul plecat, nasul rou i ochii umflai, stam n faa dreptei ei indignri. Dup cum i poate oricine nchipui, nam fost cruate. Mama ne spuse c trebuie s cerem iertare dela Dumnezeu, cci ea nu ne putea ierta; c-i era ruine s ne numeasc copiii ei, precum i alte lucruri dureroase, cari ne ptrunser pn n mduva oaselor. In cele din urm, czurm cteitrele grmad pe o scri ce ducea dela iatacul mamei la camera ei de toalet, ntrun col ntunecos, unde umilirea noastr se putea ascunde n umbr. Am zcut acolo timp ndelungat ca trei mici mormane de durere, cu faa pe covor, ceeace se potrivea n totul cu njosirea noastr, strivite cum eram de un pcat att de mare, sfiate de amarele mustrri ale mamei, simind c eram vrednice de fiece cuvnt de dojana al ei. De altfel cuvintele nu erau o pedeaps ndestultoare. Mama, ndrjit, nimeri o pedeaps n adevr dureroas: iubiii notri cai fur surghiunii din grajdurile regale, timp de o nesfrit sptmn i, spre ruinea noastr care fu astfel dat n vileag, fur dui la an. Aa se numea grajdul, unde toi prietenii notri din marin i

POVESTEA VIEII MELE

184

ineau caii. Se numea an, pentruc era cldit n largul an, care nconjura Valetta. Pedeapsa era nemiloas i bine aleas, cci printrnsa aflau toi tovarii notri de clrie, c eram n disgraie. Vrul George, fu foarte bun cu noi, cu acest prilej. Ii era foarte mil de dragele trei, cu toate c bineneles, nu putea ncuviina ceeace fcusem. Totui, pn astzi, mi aduc aminte, ce neasemnat mngiere simeam cnd mi rezemam fruntea umilit de umrul lui i plngeam din fundul inimii, cu capul ascuns n belugul prului meu galben. Mi se pare c i batista vrului George, mi fu foarte de folos n acele clipe, cci n astfel de momente tragice, gsete vreodat cineva pe-a sa? Biata Missy, drgua!... i n ceasul acela afl Missy ct de blnd i dulce putea fi vrul ei cel mare, George! Insula Malta e plin de farmec pentru cei ce au ochi, adic plin de nvminte pentru arheologi i istorici. Eram prea mici, ca s cercetm cu tiinific luare aminte, comorile ei. Pe acea vreme, din nenorocire, vechile biserici i ruinele feniciene, aveau pentru noi puin neles; plimbarea clare pn acolo, i narcisele crescute printre pietrele nruite, ne ncntau mai mult dect monumentele. Simeam ns pn n adnc, farmecul acelei insule, att de ciudat i de stncoas, sar putea zice, att de tainic, unde frumuseile sunt ascunse dup ziduri de piatr, cci la Malta totul e mprejmuit de ziduri. La prima vedere, toat insula pare a fi, numai un ocean de stnci i de pietre, avnd ici, colea cte o pat de verdea: trifoi, fasole, anghinare. Nu-mi aduc aminte s fi vzut lanuri de gru, orz sau porumb, dar pricina e poate, cam fost acolo, numai n timpul toamnei, iernii i al nceputului primverii. Dar ct de bine mi-aduc aminte de cmpiile cu trifoi i cu

185

MARIA, REGINA ROMNIEI

fasole! Trifoiul era uria, nalt pn la genunchi, i floarea lui de un rou-rubiniu intens, cu foi i tulpini groase, din care furam mnunchiuri pentru iubiii notri cai. Parc aud i acum mulumirea cu care striveau lucioasele fire verzi. Ah! i ce desftare era ntoarcerea acas seara, clare, cu tot aerul ptruns de mireasma cmpului de fasole! Aceast mireasm, precum i mirosul de cafea prin sate, i a nu tiu cror ierburi (sau poate a lemnelor pe cari le ardeau ranii ca s-i fac mncare) sunt mirosurile caracteristice ale insulei Malta, ce le ntlneti la fiecare pas. Femeilor le place s-i fiarb cafeaua n mijlocul strzii, pe nite sobie de crbuni fcute din piatr, pe cari le duc dup dnsele. La Malta, satele seamn mai mult a mici orae ntre ziduri, strzile sunt nguste i ntortochiate, casele sunt nalte, cu balcoane ieite n afar. Ici colo, ai pe neateptate privelitea ncnttoare a unei patio sau curte interioar, plin de flori i de culoare, plin de lumin orbitoare i de umbr, coluri tinuite, amintind Orientul i Spania. Una din marile noastre plceri era s furim cte o privire, prin uile misterioase, n aceste coluri ascunse, pline de frumusee. Primiserm ordin sever, s nu trecem n galop prin sat! Pare cam ciudat, s fi fost nevoe de un astfel de ordin, ns noi cnd eram clare, eram o adevrat gloat de nvlitori, nite mici Huni, lund n stpnire un pmnt cucerit. Dup cum am spus mai sus, toate drumurile n Malta sunt mrginite de nalte ziduri de piatr, astfel nct uneori, te pomeneai pe neateptate ntrun sat. Intrarea n sat e nsemnat printro mare linie roie, zugrvit pe zid. Linia aceasta era semnul c trebuia so lum nainte la pas. La nceput, ne plcea s sperim femeile i copiii, prin neateptata noastr nvlire. Mamele se repezeau, ipnd, s-i apere odraslele i ncercau totodat s-i scape nepreuitele sobie de piatr. Se fcea mult tmblu, n care se amesteca i flfitul aripilor

POVESTEA VIEII MELE

186

ginelor prfuite, i mirosul de cafea, mbinat cu mireasma buruenilor localnice; mai erau i rsete i vorb mult, cci maltezele sunt prietenoase i darnice la cuvinte. Niciodat nu preau c se supr pe noi. Minchipui, c umpleam lumea toat cu tinereea noastr i cu bucuria noastr de a tri. Numi amintesc s fi vzut vreodat o fa posomort, chiar nainte de a ni se fi interzis a trece prin sate n galop. Fiecare comun, chiar ct de mic, are o mare catedral, mai ades n stil baroc i zidit dintro piatr glbue. In zile de srbtoare, se aud multe clopote sunnd i toi locuitorii se adun n piaa din faa bisericii. Domin culoarea albastr, n estura aspr, ntrebuinat de brbai pentru hainele lor: albastru zis de mcelar, de o nuan foarte frumoas ce nu iese la soare; Iar ceeace e mai deosebit n portul femeilor e Faldetta, un fel de mantie de mtase neagr ce-o poart pe cap i care are balene ntro parte, aa nct se rotunjete n afar. In nicio alt ar, nu se acopere capul cu aa ceva i merge zictoarea c femeile au adoptat acest port, dup ocuparea insulei de ctre armata lui Napoleon, ca semn de doliu, pentru purtrile neomenoase ce le-au avut de suferit atunci. Ele tiu s-i in n aa chip Faldetta nct le acopere cu totul obrazul. E o aprare foarte de folos n contra soarelui, dar cnd sufl vntul, ceeace se ntmpl des n Malta, faldetta se umfl ca un balon negru. Limba maltez pare a fi un amestec de italienete cu arbete, i are sunete ciudate i guturale. Ca i italienii, maltezii au vorba foarte curgtoare. Poporul are mai mult tipul napolitan. Femeilor le place s stea flecrind n pragul uei; ele sunt frumoase numai n prima tineree; mai trziu, devin prea grase i greoaie. Copiii au adesea prul crlionat i ochii mari, negri i sunt frumoi; strzile satelor, parc miun de dnii; glasurile lor vesele sau strigtele lor de ceart se rsfrng din naltele ziduri ale caselor. Sunt multe vile mari i palate

187

MARIA, REGINA ROMNIEI

prsite, rspndite pe toat insula, rmie din timpurile de bogie i de mrire; adesea ntlneti portaluri monumentale, deasupra crora se vd sculptate n piatr, imense i nclcite blazoane, falnice dovezi ale slavei trecute, care azi se deschid spre vreo curte de gospodrie rneasc sau vreo locuin prsit. Fiecare grdin din Malta e ascuns dup ziduri nalte. Aceasta nteete bucuria descoperirii lor i numai n zilele cnd ua sau poarta a rmas deschis, poi furia o privire n acele raiuri ascunse. Cutarea acelor frumusei tinuite, era o necontenit nfrigurare pentru noi, i cnd mam ntors la Malta, dup attea ani, plimbndu-m cu automobilul pe strzile nguste i nclcite ale satelor ma cuprins aceea nestpnit dorin, de a arunca o privire ndrtul fiecrei ui nchise, fiind sigur c acolo se ascundeau frumusei la cari nu puteam ajunge. Peste tot gseam aceeai ntiprire de mister. Alctuirea pmntului, nsi, aduga la ciudata senzaie, c peste tot ar fi ceva de descoperit. ntlneam vi adnci, chei spate ntre doi perei de stnc. Uneori, la un capt erau aproape una cu pmntul; nu-i puteai da seama, c eti n drum spre acele oaze ascunse n adnc. Treptat, treptat, te scoborai necontenit, pn te pomeneai pind ntre dou ziduri stncoase, i acolo jos, te aflai ntro lume verde de mslini, de rocovi i de ali arbori, amestecai cu bambu i pe neateptate cu crnguri de portocali. Aceste vlcele adnci erau pentru noi un isvor de nespus ncntare; desigur c tinuirea lor, pricinuia vraja de care ne mpresurau. Se aflau acolo i minunate flori, ntinse pajiti de narcise albe i galbene, cu miros nespus de dulce; anemone, asfedele i tot felul de alte flori, al cror nume nu-l cunoteam. Niciodat nu voiu uita extazul nostru n faa unui crng de mslini, pe care l-am descoperit ntrun ajun de

POVESTEA VIEII MELE

188

Crciun; era mpodobit dela un capt la altul cu un covor de narcise. Am srit jos depe cai i am cules mari mnunchiuri de flori, pe cari le-am adus n triumf, mamei. In ajun de Crciun, erau o adevrat minune!... Aveau un singur cusur: picura din cozile lor o zeam lipicioas, foarte duntoare pentru hainele noastre. Iubitoare de frumusee cum eram de pe atunci, unele colioare din Malta, mi sau ntiprit n minte pentru totdeauna. Unele desvluiri neateptate i se iveau n fa ca nite tablouri i te ntovreau, apoi, ntreaga via. Mi-aduc aminte de o plimbare clare, ntrun punct deprtat al insulei, unde nu mai fusesem niciodat. Ducky i cu mine desclecaserm; alergam inndu-ne de mn i sream peste zidurile joase ce despreau un ogor de altul. In deprtare, se zrea marea, o minune albastr esut cu argint. Ajunserm la o nirare de crnguri de portocali, sdii pe largi terase una deasupra alteia, cobornd treptat pn la mal. Inguste jgheaburi pline cu ap, ntreineau umezeala, iar sub portocali, erau sdite mari violete de un albastru deschis. Totul n jur era de o frumusee tinuit i plin de vraj. Alergam fr rgaz i bucuria parc ne naripa mersul; lunca ntreag era parc o grdin a frumuseii plsmuit pentru fericirea noastr. Deodat, ieirm din umbra portocalilor, i ddurm peste un bazin ptrat, plin cu ap, n care cerul i oglindea faa azurie; n deprtare, marea avea aceeai culoare, ns mai adnc, mai intens, iar n jurul basmului, creteau mari dovleci portocalii, colornd cu pete vii fundul albastru. Vzduhul rsuna de cntecul ciocrliilor, i era plin de aroma micunelelor i a florilor de portocali. A! minunat lume, plin de vraj!... Ramaserm nemicate, sorbind atta frumusee. Era ca o revelaie, ceva cucernic, care te mbia s-i mpreuni minile i s mulumeti Cerului!

189

MARIA, REGINA ROMNIEI

Una din vlcelele nguste despre care am vorbit, o botezasem Valea fericit. O descoperisem dinti cu Cpitanul drag i ntro zi plnuirm o plimbare pe mgari, prin toate colurile ei tinuite. Cu toate c eram ptimae iubitoare de clrie, mi nchipuiam c o plimbare pe mgari va fi ceva foarte nostim. Malta, ca orice ar rsritean, e, bineneles, plin de mgari, mici fiine ncnttoare, nzestrate cu toate bunele nsuiri precum i cu obinuitele lor cusururi. Valea fericit era prea pietroas, ca so strbatem clare pe cai; mgarii ns erau foarte nimerii pentru aa ceva. Mama nu se mpotrivi; aadar, se ddu ordin s se aduc pentru noi i prietenii notri, o mulime de mgrui cenuii, cafenii i negri. Plimbarea pe mgari fu o plcere deplin. Eu mi-alesei unul mic i negru, care se dovedi foarte de isprav; era repede la pas i asculttor, iar spre marea mea bucurie, putui, mai tot timpul s trec naintea celorlali. Totdeauna mi-a plcut s conduc eu, i, pe acea vreme, mi se prea mare umilire s m ntreac cineva. Toi clream fr ea, bineneles; mgarii erau cam slabi, dar dac te aezai mai spre spate, cum stau ranii, puteai merge fr mare neplcere. Oaza verde, ascuns n inima Vii fericite, rsun n acea zi de mult rs zglobiu, de glasuri att de voioase i de tinere, nct deteptar ecourile amorite ale stncilor. Mama i cei mari, mai aezai, ne urmau pe jos amestecndu-i rsetele cu ale noastre, cci plimbrile pe mgari sunt totdeauna pline de ntmplri hazlii. Allenby fu, bineneles i de data aceasta, unul din eroii cei mai de seam ai acelei zile pline de veselie. Verdala, palatul de var al guvernatorului, dincolo de Citta Vecchia, era iari unul din locurile noastre de petrecere cele mai plcute. Casa, aezat sus era o mrea cldire ptrat, cu ziduri groase, din piatr de o culoare galben-ocru. Avea nfiarea unei ceti, fiind mprejmuit de un an adnc, n care se sdiser grdini de zarzavat. Stpnind de sus toat

POVESTEA VIEII MELE

190

mprejurimea, se bucura de o ntins i minunat privelite dela ferestrele faadei, iar un drum ngust i pietruit ducea dela grdinile de jos n linie dreapt, printro vlcea, pn la un loc umbros, numit Boschetul. Acolo se afla un fel de grot, cu o fntn n stil baroc-italian, bogat n ornamentaie. Pomi frumoi creteau aci, printre care erau i crnguri de portocali i de mslini, iar n dou direcii deosebite se deschideau mici vlcele, n form de oaze. Dincolo de vale, pe alt nlime, se ridica palatul Inchizitorului, cldire neagr i aspr ce se contura pe zarea deprtat. Numele singur deteapt n minte mister i ntuneric, iar aezarea lui singuratec i m-rea nc nfiarea sever. Parcul palatului Verdala era, pentru noi, un nesecat isvor de descoperiri; ca orice lucru n Malta, era plin de mister; ncepea la an i se scobora treptat, pn la adnca i umbrita vale de mai jos. Aceast coborre succesiv, n form de terase, era mrginit de ziduri fcute din pietre aproape slobode, cari se nruiau uor, cnd vroiai s treci peste ele, pentru a intra n vreun ogor. Aici ne lsau s alergm n voe i triam ntro nemrginit ncntare. Fiecare colior rsrea pentru noi, ca din basm i ntro zi, spre marea noastr bucurie, ddurm peste o colib mic, fcut din piatr poroas, semnnd cu grota n forma stupului de albine din grdina mamei, ns destul de mare ca s ncpem toate, i acoperit n ntregime cu eder. Acest ncnttor loca fusese desigur zidit ca adpost pentru cei ce lucrau la cmp sau la crngurile de portocali, dar era totdeauna gol, cnd ne aflam noi acolo i ajunse elul tuturor plimbrilor noastre. Cnd m ntorsei la Verdala, dup patruzeci de ani, gsii neschimbat acest minunat acoperi ocrotitor, cci aa e scris, s dinuiasc i cele mai nensemnate lucruri durate de om, mai mult dect minile cari le-au durat. Era nu tiu ce n Malta, care se potrivea n chip

191

MARIA, REGINA ROMNIEI

tainic cu fiina mea luntric. Simeam oarecum c ea i eu eram una i cnd am revzut-o, dup atia ani, dup ce m desprise de ea scurgerea unei viei ntregi, am simit-o tot att de aproape de inima mea ca n vremea de demult. M umplu de un extaz aproape dureros, care se desprindea dintro linie, dintro culoare, din felul cum un cactus epos cretea ca o dihanie neptoare, lng o csu ptrat cu acoperi drept, unde se uscau la soare trtcue portocalii; din chipul cum un rocov se apleca peste un zid, sau din acela n care apa, ntrun mic apeduct lucea glgind uor, la umbra unui crng de portocali, pe cnd n deprtare, strlucea marea albastr; din privirea ce-o furiam asupra unei grdini, alb toat, de mari tufe de mueel i din ciudata simire c peste tot se afl ceva ascuns, ceva nedescoperit nc, lumi de frumusee, grdini de vraj, peste cari puteai s dai n orice clip. Nimic din ce am vzut mai trziu n viaa mea, nu ma umplut de acela farmec, nici na avut pentru mine aceea nsemntate; gsesc o fericire fr seamn, numai retrindu-le n amintirea mea. tiu bine, c o parte din strlucirea vieii dela Malta, e datorit ntructva vrstei noastre; ne aflam acolo tocmai la punctul de trecere dela copilrie la adolescen, cnd toate par o revelaie i toate visurile un adevr. O perdea deas ne ascundea binele i rul; pacea minii noastre nu era turburat de nici o nesntoas nzuin de a ti; totul era ncntare, nicio mhnire nu ptrunsese nc n grdina raiului nostru. Oamenii i artau faa, nu masca, iar cnd zmbeau, o fceau pentru c se simeau fericii; niciodat nu ne-am fi nchipuit c un zmbet poate avea alt neles. Noi nu cercetam adncimile i nu ne bteam capul cu ntrebri, lumea se ntindea larg n faa noastr, iar viitorul era departe.... Intrun cuvnt: era vrsta nevinoviei, raiul n care nu te mai poi napoia, dup ce i-ai trecut pragul, intrnd n lumea realitilor...

POVESTEA VIEII MELE

192

Dar nu mi-e ngduit s m opresc prea mult n acela loc. fie el chiar paradisul. Viaa curge nainte i pana mea trebue s prseasc grdina raiului meu i s se ntoarc spre vremuri mai aspre. Inco privire napoi i revd chipurile tuturor celor cari au avut un loc de seam n aceast frntur att de fericit din viaa mea! Unii aveau s se tearg pentru totdeauna, alii s m urmeze de aproape, alii mai de departe, iar alii s ajung numai amintiri nelmurite, pierdute n negura pe care vremea, cu ncetul, o aterne peste trecut. Unii din ei sunt servitorii notri dela Malta: Beppo, care ne nsoea n toate excursiile, cu coul pentru pregtirea ceaiului i samovarul rusesc; Tony, poliaiul localnic, searbd, deirat, oache i cu totul devotat nou, copiilor; mai era i Beppo numrul doi, grjdarul, i grdinarul cu ajutoarele lui, fr a mai socoti nenumrai prieteni, rspndii n cele patru coluri ale insulei i cari, cu largi zmbete i strigte guturale de bun primire, ne ngduiau s nvlim n gradinele sau n ogoarele lor, dndune voe s le culegem portocalele sau micunelele i cari i drmau singuri zidurile drpnate ca s ne lase s trecem. Primitori i blnzi, biei rani, cu cari vorbeam numai prin semne i gesturi!... i mai presus de toi, erau iubiii notri prieteni i tovari, ofierii depe cuirasat: Beatty, Streatfield, Rumbold, Back i alii, cari nu se credeau prea mari, pentru a nu gsi plcere n jocurile svpiate ale celor trei mici prinese dela Sant Antonio. Dar edinele de buctrie pe Alexandra, cnd fceam ochiuri la capac cu slnin prjit i cnd ne splam pe mini n cabinele ofierilor de marin, fiecare n ligheanul prietenului preferat, Beatty fiind n acele timpuri favoritul ales de mine! i ce mai urcri i scoboruri prin docuri, n timpul cnd se cura sau se revopsea vaporul! Parc ne-am fi suit pe piramide, aa de nalte erau scrile. Ct era de nostim, pe att era de duntor pentru hainele noastre! Dar nebunatecul joc

193

MARIA, REGINA ROMNIEI

de-a prinde-m dac poi prin toate grdinile dela Sant Antonio sau pe acoperiurile cu niveluri diferite ale marei locuine, i clritul n Massa, cu vijelioasele galopuri dealungul oselelor de piatr, excursiile pe malul mrii n grdina vreunei vile prsite, sau n vreunul din forturile ce pzeau ctei patru coluri ale insulei... i mulimea de cpitani i ofieri depe numeroasele vase de rzboi de sub comanda ducelui de Edinburg; invitaiile la ceai pe bord i unele chipuri mai bine ntiprite n amintire dect altele, ns toate prieteneti, primitoare i bucuroase de a vedea pe cele trei mici surori. Cpitanul Le Strange, cpitanul Feloovs, Sir Charles Cust, Fortescue, Colville, Keppel, Gamble... i alii al cror nume le-am uitat. Intre doamnele prietene cu noi, era Miss Blundell, care mai trziu se cstori cu Colin Keppel, i a crei frumusee fraged o admiram cun entuziasm copilresc; era i Mrs. Barron, ah! ncnttoare! Mrs. Slade, Lady Hely Hutchinson i mica contes Iguanez din aristocraia Maltei pe care nu o vedeam dect din cnd n cnd. Mama cunotea i preuia mult alte familii malteze, dar noi fiind pe acea vreme prea mici ca s mergem n lume, nu le prea ntlneam. Mai era i mica Gladys Fetherstonhaugh singura feti, tovare de jocuri, de care mi aduc aminte; o copil vioaie, plin de haz i de imaginaie. Chipuri, multe chipuri, toate zmbitoare i blnde, i pe fiecare le iubeam: n felul lor, pe unele mai mult, pe altele mai puin, dup nsemntatea ce-o aveau n viaa noastr. Dup trei ani ns, toate acestea au trebuit s fie prsite!... Comanda lui papa n Mediteran se sfrise; o pagin trebuia ntoars, un act era jucat; bun sau ru, trebuia s nceap altul, trist sau plin de bucurie. Timpul nu putea fi inut n loc, lumea se rotea necontenit, nimic no putea opri.... tout passe... Astfel sosi dureroasa zi, a despririi. Era n adevr sfritul unei viei ce fusese deplin fericire i bucurie fr nori, a unei

POVESTEA VIEII MELE

194

viei fr desamgiri sau deziluzii i fr nicio not discordant. Nu voiu uita niciodat durerea fr seamn ce-am simit-o vznd cum se goleau treptat odile; cnd vizitarm, pentru ultima oar, fiecare colior iubit i cnd mi luai rmas bun dela lucruri i fiine, de la odi i dela grdini, tiind c era un adio pe veci i c ntoarcere navea s mai fie niciodat, niciodat! era ceva sfrit, pierdut, ceva sortit s piar cu desvrire. ,Tout passe... i ce dureros rmas bun, pe bordul yachtului Surprise, ce trebuia s ne duc la Neapole! Toi prietenii veniser pentru ultima dat; se vrsar lacrimi, se fcur fgduine, i mici daruri duioase se strecurar n minile, ce se strngeau pentru ultima oar!... Ni se prea c ni se rup inimile n bucele. Simeam, incontient, c lsm n urma noastr, cei mai frumoi ani ai copilriei i c se nchideau dup noi porile raiului; eram isgonite dintrnsul i trebuia s ne ntoarcem faa ntralt parte... Mulumii lui Dzeu, c prietenul cel mai bun dintre toi, Maurice Bourke, putea rmne printre noi, un rstimp. Fiind comandant al yachtului Surprise ne conduse pn la Neapole. A fost i aceasta o minunat cltorie; ne oprirm n drum la Palermo, Syracusa i Girgenti i vizitarm minunile dela Monreale i Capela Palatina i pirm prin ceardacurile mnstirii St. Apostol de Eremite cunoscut nou din tabloul ce se afla n iatacul mamei. Urcarm clare pe mgari muntele Pelegrino, vzurm pe St. Rosalia, n petera cu numeroii exvoto, adui din deprtri, de pelerini evlavioi. Vizitarm falnicele temple din Girgenti, mreele ruine i adnca vale stncoas dela Syracusa i nsfrit dela Neapole, merserm la Pompei. Seara, se apropiau n brci, cntreii cari modulau duios Santa Lucia i Mia Bella Napoli, sau Funiculi-Funicula sub ferestrele deschise ale cabinelor noastre. Pe vremea aceea simeam arta, ns fr a o nelege. Firea avea pentru mine mai mult neles, dect lucrurile furite de mn de om. Numai n chip

195

MARIA, REGINA ROMNIEI

nedesluit mi ddeam seama c frumuseile naturei capt un pre deosebit cnd servesc de frontispiciu unor temple uriae, unor biserici umbroase, sau unor palate cu linii falnice, ce privesc spre grdinile lor, ca nite regi de demult domnind peste inuturi cari nar fi fost att de regeti, dac nar fi fost ei acolo, s le stpneasc. Marea, stncile, dealurile ncruntate erau ca fondul unui tablou, ca acompaniamentul muzicii; fiecare nteea frumuseea celuilalt, cci poezia tria de pe-atunci n sufletul meu, cu toat frageda mea vrst. Frumuseea m mica, mi se nfigea n inim. Toate tablourile privite de ochii mei mi rmneau aromite n minte, neuitate, i nteau n mine un dor, ce m trgea mereu spre acele locuri; un dor ce trebuia s fie cndva mplinit. Minunate descoperiri, priveliti dup priveliti; comori pentru ochi, toate ns ptrunse de n-tristarea despririi, de simmntul c erau smulse dintro via lsat deoparte, pentru a intra ntralta nou i deosebit; ns ceeace ni se smulgea fusese att de frumos, nct nu ne trebuia nimic nou, nimic diferit. Cu mini neputincioase, ncercam s ne agm de ceva, care, depe atunci, era trecutul... i depe atunci ne isgonea... nimic nu se putea opri n loc!... Vorbei!... Vorbei!...*) venise sfritul! Ultima sfiere, ultima renunare la tot ceeace fusese aa de nespus de scump, fu clipa cnd ne luarm rmas bun dela Surprise i dela cpitanul Bourke. In cea din urm sear, dup duiosu-i obicei cnd eram pe bord, veni s ne spue noapte bun i s ne nfoare cu plapoma, n ptucurile noastre albe. Adio, Cpitan drag! Adio fetielor, s fii cumini ca s poat fi totdeauna Cpitanul drag mndru de voi. S nu uitai niciodat c suntei fiice de marinar i c avei cea mai bun mam din lume.
*)

Nemete n text: sa sfrit, sa sfrit.

POVESTEA VIEII MELE

196

Da, Cpitan drag, nu vom uita, i-i ncolcirm gtul cu braele, srutndu-l pentru prima i ultima oar, cci acel ceas sfietor al despririi nu se putea sfri fr un srut. Adio, Cpitan drag, adio, adio!... Desprirea oficial avu loc, a doua zi de diminea, ns adevratul adio, singurul cu neles, a fost cel din scumpele noastre cabine albe, cnd se aplecase deasupra noastr ca un mult iubit frate mai mare i ne fcuse s fgduim c vom fi cumini....

197

MARIA, REGINA ROMNIEI

TINEREEA

CARTEA a II-a

POVESTEA VIEII MELE

198

Ca mireas, la vrsta de, 16 ani, n costum naional romnesc, primit n dar dela regele Romniei

199

MARIA, REGINA ROMNIEI

Cu plecarea din Malla, ncepu n viaa noastr, o nou faz. Treptat, treptat, ne fceam mai mari i grdina raiului se tergea cu ncetul, rmnnd n urm; iar cei ce purtau n acea vreme, sarcina educaiei noastre, avur darul s arunce oarecare umbr peste ultimii ani ai vieii noastre de-acas. Mi-am luat nsrcinarea destul de grea, de a fi n aceste pagini ct se poate de dreapt i de a ncerca s privesc orice lucru din toate punctele de vedere. Vreau s mpiedic ca orice patim i orice nvrjbire s intre n povestirea faptelor, i pentru a nu fi judecat, vreau s judec totul cu cea mai desvrit neprtinire; dar mai presus dect orice, trebue s pstrez netirbit adevrul. Ai dori s nu vorbesc ru de nimeni, dar sunt dou fiine cari, n timpul ederii noastre la Coburg, au jucat n viaa noastr un rol nu prea fericit; acetia sunt doctorul X. preceptorul lui Alfred i Frulein, guvernanta noastr. Amndoi se bucurau de mare nrurire n cas, mai ales pentruc n acea vreme, avnd de urmat studiile mai cu temeiu, eram adesea desprite de prini i lsate n grija lor. Nu mai aveam locuin de ar n Anglia, deoarece se renunase la Eastwell i de atunci, am petrecut mult vreme la Coburg, unde se fcea educaia lui Alfred. Pentru a nu ne despri de fratele nostru, se lu hotrrea ca de-aci ncolo, noi surorile, s ne facem studiile cu profesori germani i chiar s primim confirmaia n religiunea luteran n loc de cea anglican. Mama, dup cum am mai spus, nu se simise niciodat deplin fericit n Anglia. Coburgul i era foarte plcut; dar, numai pentru viaa simpl ce-o putea duce, n acel orel, unde se punea mai mare pre pe traiul plcut, dect pe elegan. Mama, crescut la cea mai strlucit Curte din Europa, avea totui apucturile cele mai simple i putea tri, n cminul su din Germania, cu totul dup dorina ei, nefiind

POVESTEA VIEII MELE

200

supraveghiat de bunica-regin, nici ru judecat de cei ce-i socoteau felul de a fi, ca strin i nepotrivit cu datinele britanice. Cunoscnd i eu ntructva greutile vieii trite ntro ar strin la nceput, neleg acum lucruri, crora n tineree, eram gata s le gsesc cusururi. Mama afl la Coburg o deplin neatrnare; acolo, hotra singur de soarta ei, i nu sta niciun sobor s cntreasc tot ce fcea sau lsa nefcut; acolo, era stpn pe ea nsi; domnea ntro ar mic, poate, dar unde voina ei era suveran; nu primea dela nimeni porunc i tria aa cum voia. Coburgul era un orel mic, cu pri mai vechi, pline de pitoresc, iar de pe deal, btrna cetate, ce se putea zri din deprtare, privea n jos spre el. Ora de burghezi simpli, plini de credin i de ngduire fa de suveran, care pe acea vreme era btrnul duce Ernest, frate cu prinul-consort al Angliei. Unchiul Ernest avea ciudeniile lui, pe cari vi le voi povesti mai jos, aa c aceast Curte era mai puin sever dect multe alte mici Curi din Germania; totui, era suveran aa cum erau, n vechile vremuri bune, pn i cele mai mici Curi germane. In Coburg, domnea o simplicitate btrneasc; obiceiurile i datinele erau ale micilor capitale germane, cari au avut mare nsemntate pentru propirea ntregii Germanii. Privind napoi, pricep astzi ct era de senin viaa acolo i ct de fericit ar fi fost, fr nrurirea celor dou fiine, care (poate fr s tie) tulburar mult din armonia ei. Doctorul i Frulein ctigaser deplina ncredere a mamei. Vorba lor ajunsese lege; pentru orice lucru se cerea prerea lor, toate insinurile lor erau luate n seam, ironiile i dojenile lor primite fr mpotrivire. Dr. X. era un om ct se poate de detept i ctigase favoarea mamei, prin neasemnata lui erudiie.

201

MARIA, REGINA ROMNIEI

Mama, bucurndu-se de o cultur foarte ntins i fiind mare cunosctoare a multor literaturi, gsea n acest om iscusit, un belug de nelepciune i de nvtur. Avea ns cultura german, n nelesul ei cel mai ru: era ndrzne, dominator, vroia s porunceasc tuturor, lua n batjocur orice era bun, i impunea voina ca o lege, era nengduitor, tiranic i, culme, ura tot ce era britanic; aceasta fu prilejul de vrajb n viaa noastr. Scopul lui era s smulg din inimile noastre iubirea pentru Anglia i s ne preschimbe n Germane. Noi ne mpotriveam din rsputeri, i-i nfruntam voina cu a noastr, plin de minunata vitejie a copiilor, cnd se atinge cineva de zeii lor. Ins, pentru a fi dreapt, trebue s spun un lucru despre dr. X.: era uneori un tovar fermector. Nimeni, mai bine dect el, nu tia s rspndeasc veselia, nici s povesteasc o glum, nici s orndueasc o excursie, sau s pun la cale vreo petrecere. Vorbea despre orice cu o iscusin stpnitoare: despre istorie, geografie, botanic, religie, art, chestiuni sociale. El era mai documentat dect oricine. Avea ns obiceiul neplcut de a nu lsa pe nimeni s aib alt prere, ngmfarea lui era fr margini; cu o hotrre plin de dispre, nltura orice prere, care nu se potrivea cu a lui. Alfred fusese cu desvrire dat pe mna lui. In tot timpul ederii noastre la Malta, d-rul X. fusese singurul tovar al fratelui nostru, afar de sptmnile de vacan ale Crciunului, pe cari de altfel le petrecea la Malta, cu noi. D-rul X. era tiran fa de elevul lui, navea rbdare, era nengduitor i culme, i plcea s-l ia n batjocur de fa cu alii; parc se bucura cnd l fcea s roeasc i s se simt prost. Noi, surorile, nu puteam rbda aa ceva, fr a ne indigna cumplit. D-rul X. detepta n inimile noastre, toat rsvrtirea pe care o sdesc tiranii n inimile supuilor lor. Nu ndrzneam s ne rsvrtim fi, sau s ne mpotrivim, dar am fi privit cu mult

POVESTEA VIEII MELE

202

bucurie rsturnarea lui. Pe Frulein ai putea-o asemna cu vntul de miaz-zi. Avea vocea blnd, purtri blajine; prea toat numai buntate, dulcea i dragoste pentru omenire. Nimeni nu putea ntrebuina vorbe mai mieroase. Dup cum zice o veche zictoare: parc n gura ei, nici untul nu sar topi. La nceput, furm cu totul cucerite de farmecul ei; se deosebea n mod plcut de Mademoiselle, usciva i friguroasa btrn domnioar. Frulein era mai tnr, mai frumuic i de-o obrie mai de seam; se trgea dintro veche familie de aristocrai srcii. Povestea despre ei toi, poveti foarte interesante, deasemenea i despre fostul ei cmin. Purtrile ei blnde te fermecau, i se prea c i-ar lua partea i te-ar sprijini n orice primejdie sau nevoie. Astfel stam n faa ei, fr aprare i fr bnuial. Mama fusese i ea cu desvrire ctigat de dulcea ei nfiare i de vorba ei ademenitoare; n scurt timp ajunsese nu numai favorita, ci i sftuitoarea, a crei prere era totdeauna cerut i ascultat mai degrab dect a oricui. Foarte ncet i treptat ncepurm ns, s ne dm seama prin instinctul, ce nu d gre, al copiilor, c era un lup n blan de oaie; c vorbele i slujeau pentru a-i ascunde gndurile, iar cuvintele ei blnde erau acopermntul unei dorine nestvilite i cu totul instinctive de a face ru celor ce-o nconjurau. Povetile pe cari le spunea preau nevinovate i le ascultai fr bnuial; erau pline de haz, frumos rostite, i uneori chiar atingtoare, dar n fiecare vorb era otrav; otrav era i n insinurile ei, i mai ales, n lucrurile spuse pe jumtate sau numai n crmpee. Uneori se prea c ine parte cuiva, pe cnd cu o iscusin aproape diabolic, nu fcea altceva dect s-l sfie i s nu lase n picioare nicio frm din buna lui reputaie, nnegrindu-l pentru totdeauna n nchipuirea

203

MARIA, REGINA ROMNIEI

noastr, mai mult dect ar fi putut-o face prin vorbele cele mai rutcioase. Revznd-o n amintire, cu purtarea ei dulceag, nu o pot asemui dect cu aburul unor miasme; ceva nevzut care, cnd nici nu te gndeti i te crezi ferit de orice primejdie, i otrvete ntratt aerul, nct e cu neputin s mai rsufli. nrurirea ei era nenchipuit de vtmtoare. Turbura orice prietenie, detepta dumnia printre cei ce se iubeau mai mult, fcea pe fiecare s bnuiasc pe ceilali. Era tot att de distrugtoare ca i un bacil primejdios. Cei ce nau cunoscut-o. nu-i pot nchipui cu ct iscusin tia s se prefac i s par o fetican sincer i nevinovat, care povestete fr scop ascuns, o istorioar pentru a ine de urt Ducesei. Avea darul s-i ia o nfiare de bun credin, ce mergea pn la prostie. Vorbea, fr a pune greutate n spusele ei, pe cari le fcea netede ca o mtase bine esut, parc vd i acum, micarea buzelor ei, pe cnd gria astfel. ncetul cu ncetul, ajunsesem s urm blajina ei nirare de povestiri nevtmtoare. Cunoteam, fr gre, nfiarea ce i-o lua atunci, i tiam ndat c trebue s ne ferim, cci ghiceam c avea de gnd s nnegreasc bunul renume al cuiva, sau s fac ca vreun servitor s-i piard locul, sau s sape cinstea vreunui prieten de-al nostru, sau s zugrveasc pe vreunul din profesorii notri, n culori minciunoase. Pentru noi, era un chin s-i urmrim faptele; era un chin, mai ales, pentruc mama nu descoperi dect prea trziu, ct de adnc trdtoare era din fire, Frulein. Se furiase n aproape toate colioarele vieii noastre casnice, prerea ei era totdeauna cerut i mai totdeauna ascultat; numai prerile ei aveau greutate i nu se lua n seam dect povestirea sau nscocirea ei despre orice lucru. Din nenorocire, ca ultim verig n lanul uneltirilor ei, d-rul X. se ndrgosti de dnsa; se logodir, apoi se cstorir i amndoi mpreun ajunser o temut putere, pe care nu dovedea so nving niciuna din vechile i iubitele nruriri.

POVESTEA VIEII MELE

204

Traiul la Coburg avea i el, farmecul lui; duceam o via simpl i uoar, cu toate c n acei ani, leciile luar o mare nsemntate ntre ndeletnicirile noastre. Aveam civa profesori destoinici, cari mai mult sau mai puin, ne mutruluir cu oarecare severitate, ncercnd s ne insufle oarecare nelepciune. Aveam i muli prieteni, cci lumea n deobte era binevoitoare, i mai ales ncntat s vin pe la noi, sau s aib legturi la Curtea, care juca un rol de mare nsemntate i alctuia centrul n jurul cruia roiau toate dorinele i nzuinele. Locuina noastr din ora se numea Palatul Edinburg, o cas mare, plcut, fr vreo arhitectur deosebit; ferestrele priveau n piaa cea mare, iar fa n fa cu ea, se afla Ehrenburg, marea reedin oficial a ducelui domnitor, mai totdeauna nelocuit. Piaa Palatului era centrul de atracie al oraului. Aici, cnta Duminica muzica militar, pe-aici mergea lumea la biseric; burghezii se perindau n haine de srbtoare, cei mai de seam dintre ei fiind ofierii batalionului de infanterie, cari se ngmfau cnd treceau n uniforma lor de gal, amestecndu-se i nu prea, cu mulimea orenilor. Ptruni de nsemntatea vetmintelor lor, alctuiau o lume aparte, aveau privilegiile lor, i erau privii de ctre mari i mici, cu o deosebit preuire, pe care le-o hrziam i noi. Toi copiii din Coburg se adunau n Piaa Palatului ca s se joace; parc aud i acum glasurile lor, rsfrnte de zidurile palatelor Edinburg i Ehrenburg, ale teatrului, ale comenduirei i ale marelui manej, cele mai de seam cldiri din ora, ce nconjurau larga pia ptrat. Acele glasuri de copii erau nsuirea deosebit a Pieei Palatului i ptrundeau prin ferestrele deschise n toate unghiurile camerelor noastre, nsoindu-ne n timpul leciilor in ceasurile de odihn, vesele, sgomotoase i nencetate, contopindu-se parc cu piaa de unde porneau.

205

MARIA, REGINA ROMNIEI

Cu toate c locuina noastr din ora era destul de plcut, Rosenau, castelul nostru de var, era adevrata dragoste a vieii noastre. Era un castel mic, fr pretenii, aezat pe un deal, cldit ntrun stil, care cercase s fie gotic, dar nu isbutise o cldire ptrat, tencuit n culoarea galben-ocru, cu acopermntul nalt i cu dou faade ascuite, crenelate. In partea dinspre grdini, fusese adogat n chip destul de nedibaci, un turn nalt n care se afla o scar lat, n spiral, singura scar din ntreaga cas. Cnd se aezaser prinii notri la Rosenau, castelul era plin de mobile nespus de vechi, mai mult sau mai puin n stil Empire sau Louis-Philippe i grozav de incomode; tablouri tot aa de vechi, mai ales din coala romantic, nflorate, mpodobeau toi pereii. Nou ne plceau acele tablouri, nvluite de poezie, cu subiect nclcit i neneles ce ntotdeauna rmnea o tain pentru noi, cci nimeni nu ni-l lmurea. Era mai ales unul, nfind o scen din Atala de Chateaubriand, care m atrgea puternic. Infia o minunat fecioar, alb ca laptele, nvluit n revrsarea pletelor ei aurii, dndu-i sufletul n braele unui Indian. Blaia copil, precum i romanticul Indian, erau sclivisii i gtii n toat regula, mcar c rtceau prin pustieti, n clipe att de cumplite. Cei mari priveau cun zmbet de ironie ngduitoare, aceast pictur neted ca porelanul, dar cnd m furiam nebgat n seam, spre colul ntunecos unde atrna acest tablou, simeam cum m ptrunde, ca un freamt, romantismul lui covritor. Acopermntul castelului Rosenau avea i un pod imens, plin de farmec, nesecat isvor de ncntare pentru noi. Era nalt, ntunecos i locuit de lilieci, lucru care ne nfiora. In timpul zilei aceste tainice fpturi, spnzurau n iruri regulate dealungul brnelor, ca nite desgusttoare flori negre,

POVESTEA VIEII MELE

206

cu petale vetede, atrnate la uscat de vreo vrjitoare, n timp ce i fierbea buruienile descntate, cu vreun scop pe care ne plcea mai bine s nu-l cercetm. Cnd nvleam cu prietenele noastre, ntrun joc nebunatec, n acest pod imens, fpturile cu nfiare de strigoi, desfurndu-i aripile ncet, preau c renvie; i ncepeau s sboare, ntro flfire fr sgomot, cu aripile lor umede i reci, n neplcut apropiere de obrazul nostru. Aceast gloat ntunecat ne umplea de un fior de spaim, care era adevrata plcere a escapadelor noastre de descoperire i nteea cu vrtejul ei vampiric fiorul de vraj satanic ce umplea acel pod. Incetul cu ncetul, mama mbunti pe deantregul castelul Rosenau. Instala bi i preschimb camerele n locuine plcute i pline de farmec, fr a strica nfiarea lucrurilor de demult. Atrn pe perei multe din tablourile ei dela Malta, ns nu se nvoi niciodat s lumineze casa cu electricitate, socotind c ar fi ceva nepotrivit, cu caracteristica ciudatului i vechiului castel. Arhitectura interioar a castelului Rosenau era neiscusit i stngace. Dou coridoare lungi strbteau amndou caturile i toate odile se deschideau pe aceste coridoare, cari aveau ui cu geamuri i cu balcoane la fiecare capt. In catul de jos, se afla o mare sal, de stuc, boltit i cu ornamentaie cam ncrcat n stil gotic, ns nu lipsit de oarecare mreie. Aceast mare ncpere avea ui ce duceau ntro curte pietruit, mrginit cu un rzor mare ct o cmpie, plin cu trandafiri de mod veche, sdii fr mult tiin, ns ncrcai de dulce mireasm. In acest rzor, n fiecare zi, ne sgriam picioarele i ne rupeam rochiile. Mama, spre marea noastr bucurie, ne dduse voie s lum n stpnire o odi mic, n vrful turnului cel rotund. Era n adevr o camer de basm, semnnd n totul cu aceea n care

207

MARIA, REGINA ROMNIEI

La Belle au bois dormante*) trebue s-i fi nepat mna cu fusul vrjitoarei. Era pe acela nivel cu podul, i avea trei ferestre astfel aezate, n zidul gros, nct alctuiau o mare adncitur, din care Ducky, Sandra i cu mine, luarm cte una pe seama noastr i o ornduirm cu mult dragoste i grij, parc ar fi fost trei ncperi deosebite. Ctei trele aveam, n cel mai nalt grad, o aplecare spre nfrumusearea locului n care triam. Din timpul cel mai deprtat mi aduc aminte, c am avut totdeauna cte un colior, pe care mi-l alctuiam ca fiind n deosebi al meu, i dac nu puteam avea unul care smi aparie, m mulumeam s am cel puin o mas a mea. Aceast dorin de a m simi acas oriunde ma afla, ma nsoit n toat viaa i oriunde m opresc, fie hotel, tren, vapor, sau gzduit n casa altuia, mi rnduesc totdeauna un ungher, orict ar fi de mic sau de simplu. Pentru aceasta, numi trebuesc lucruri de pre: o estur veche, un vas de pmnt, un mnunchiu de flori, cine tie ce lucruor nensemnat, adunat de ici sau de colo; orice-ar fi, mi-e de ajuns, ndat ce culoarea, forma, sau linia mi sunt pe placul ochilor. Darul de a mpodobi odi sau colioare, mi-a dat unele din cele mai vii mulumiri i bucurii din viaa mea. E un imbold nestvilit, sau mai bine ai zice, un avnt spre frumusee. Trebue s am n jurul meu, ceva care mi mulumete privirea; fie sau nu lucru de pre, pot crea frumusee cu mijloacele cele mai simple. Castelul Rosenau face parte din dragostele pierdute ale vieii mele. E unul din locurile ctre care se ntoarce cu dor, inima mea. In Rosenau domnea o atmosfer simpl i casnic, cu totul deosebit n felul ei; avea acea armonie panic, ce umple mai totdeauna, locuinele btrneti. Rosenau se bucura de vechea i nemeteugita simplicitate german; era aidoma
*)

Frumoasa adormit basm de Charles Perrault.

POVESTEA VIEII MELE

208

castelul de ar, pe care l descriu romanele nemeti. Mama pusese peste tot rogojini subiri n loc de covoare, ceeace ddea ntregii case un miros deosebit, care i azi mi readuce n minte aevea, castelul Rosenau. Mirosul de rogojin i un oarecare glgit al apei din fntna de pe terasa faadei sunt din caracteristicile cele mai deosebite, ale acelei vechi locuine. Cnd mi in rsuflarea i ascult, mi pare c aud nc plescitul apei din acea fntn... storurile sunt lsate n jos, pentruc e cald afar... toate sunt nc pe jumtate adormite, dar mai ncolo, se-aude acea ap sltnd necontenit i saude i grdinarul rcind crrile, printre micile rzoare bine rnduite, din jurul fntnii...; btrnul acela prea c rce fr ncetare crrile dintre rzoare, orict de bine ar fi fost curite. Iar ndrtul uneia din aceste ui nchise ade mama, n iatacul ei rcoros i parfumat, cu tablourile dela Malta atrnate pe perei i nconjurat de amintirile aduse de acolo. Numai acolo puteam retri cteva din datinile dela Eastwell i dela Malta; acolo, d-rul X. i Frulein nau mbcsit atmosfera cu dorina lor distrugtoare de a drma tot ce a fost trecutul. i apoi odile mamei erau aa de pline de flori. De la mama am motenit, cu toatele, nemrginita noastr iubire pentru flori. Sdise cmpuri ntregi de mzriche mirositoare i de garoafe, n marea noastr grdin de zarzavat, n josul castelului, ceva mai departe. Mama nu era o adevrat grdinreasa, ci o iubitoare de flori obinuite; nu umbla dup inovri meteugite, i plceau florile, parfumate i btrneti. Nu mi-o pot nchipui fr foarfecile de grdinrit i fr cteva flori n mn. Era neobosit; sculndu-se foarte de diminea, naintea tuturor, o gseai umblnd de colo-colo. Ii plcea mult s ia masa afar, in viaa dela Rosenau, o trstur deosebit o alctuiau dejunul, ceaiul dela cinci i masa de sear, servite sub marele arar, de lng pajite. Luam

209

MARIA, REGINA ROMNIEI

i prnzul afar, cnd nu era prea cald. Mama era totdeauna, miezul tuturor lucrurilor; i plcea s aib ceasurile ei de singurtate, deoarece iubea cititul cu aviditate, dar ochiul ei era nelipsit n crmuirea ntregii gospodrii. Nu lua ns parte la multe petreceri i ndeletniciri, deoarece mbtrnise ntructva nainte de vreme. Deasemenea se i ngrase, pentruc niciodat nu avusese aplecare pentru niciun fel de sporturi; totui ea era animatoarea, centrul activitilor. Nu putea suferi lenevia, ci-i era drag s vad pe toi din jurul ei, n plin micare, bucurndu-se de plcerile altora. Cu toate c era cam tiranic, primea musafiri cum nu se poate mai bine. Personalitatea ei era stpnitoare, totdeauna plin de voie bun, cu spirit ager; nimenea mai bine dect ea nu tia s prezideze un osp i s nvioreze convorbirile. Era de o veselie ncnttoare, ns nu ngduia flecreala i nu putea s sufere nimic prefcut. Cei tineri se simeau cam sfioi n faa ei din pricina vorbelor ei muctoare i a ntrebrilor repezi. Ochii ei erau ptrunztori i iscusii, i ddeai seama c nimic nu scpa privirii lor, i numai farmecul, ce se degaja din ntreaga-i fire, i mblnzea severitatea, care altfel ar fi prut uneori apstoare. Linitit la nfiare, avea totui sufletul muncit de griji; simea toate lucrurile adnc n inim i se turbura din pricina lor, turburnd astfel i pe alii; cu mintea larg i o inteligen aproape brbteasc, avea mult ndemnare i o inim de aur, dar uneori se sbuciuma degeaba. Ura orice e ru, fr cale i urt, i nzuina ei spre desvrire o fcea nengduitoare, ba chiar nedreapt. Nu trecea cu vederea slbiciunile omenirii. Fiind ea nsi adnc evlavioas, era pe drept nenduplecat fa de cei slabi n credin i nepstori fa de biseric; mai bine s nu fi nceput cineva discuiuni despre religie la masa ei, cci avea n urm de ce s-i par ru!...

POVESTEA VIEII MELE

210

Pstrase netirbite principiile i obiceiurile tinereii ei i nu se mpca nicidecum cu felul de a gndi de astzi; dac i-ar fi fost n putere, ar fi poruncit ceasornicului s stea n loc i ar fi nlturat orice nscocire nou, chiar i pe acele care-i fceau traiul mai plcut. Nam ntlnit n toat viaa pe nimeni, care s se fi inut de vechile obiceiuri i credine cu aa ncpnare ca mama; era gata s stea mpotriva propirii ntregii lumi. Spre sfritul vieii, aceste apucturi o nstrinar mult de ai ei; fiind tot mai mult n lupt cu mersul vremii, se fcuse din ce n ce mai pustnic i rmsese ca nchis ntro cetue, n care putea tri aa cum i plcea. Una din ciudeniile ei era, dispreul pentru tiina medical i pentru orice se atingea de spitale, doctori ori ngrijitoare de meserie. Avea o constituie de fier i nu era niciodat bolnav, de aceea socotea orice propire a medicinei, drept o nscocire modern; puteam foarte bine s trim fr astea n vremea mea. Tot astfel nu ncuviina teoria microbilor; desinfectantele i erau nesuferite i nu erau ngduite n casa ei. Ii btea joc dea-binelea, de cei ce-i msurau temperatura, tensiunea, se supuneau unei ascultri sau urmau un regim. I se prea o neghiobie s pui iod pe o tetur, sau s faci injecii n contra tifoidei. Ct despre operaii, nu erau n ochii ei dect o vinovat mpotrivire n contra naturii, aa cum o fcuse Dumnezeu. In casa noastr, nu se vorbea despre medicin, i am pornit n calea vieii cu totul netiutoare de cele mai simple nvminte ale ei. Cu toate acestea mamei i plcea foarte mult s laude unele leacuri precum: fenacitina, aspirina, salipirina, i se necjea dac ncerca cineva s-i arate c sunt vtmtoare, cnd nu sunt luate cu socoteal. De fapt, mama era un lstar dintrun vechi trunchiu, o fire cum nu se mai gsete azi: autocratic, conservativ, rbdtoare la boal i la durere, mndr, viteaz i netiind ce e vicreala. Era o fiin care-i pstra ideile i idealurile, care ura

211

MARIA, REGINA ROMNIEI

progresul cnd nsemna schimbare; sportul, cnd nsemna purtri prea libere; emanciparea, cnd nsemna necuviin; libera cugetare, cnd nsemna clcarea principiilor religioase. Era bun, darnic i ierttoare fa de servitori, cunotea istoria familiei fiecruia, glumea cu dnii i era aproape familiar, fr s le ngdue totui s treac nici cun pas hotarul ce desprea una de alta castele sociale. Imperial i totodat democrat, iubea simplicitatea. Cu dulapurile pline de samururi ruseti, mtsuri i atlasuri, dantele de pre, rufrie minunat, purta mai cu plcere esturi de mn, pnz groas i blnuri ieftine, pentruc toate acele comori, pstrate n camfor i levnic fceau parte din mreia ruseasc, prsit acum, i care nu-i mai avea loc n viaa ce-i alesese. Nimeni mai bine dect ea nu judeca i nu cunotea mobila veche, artistic, argintria i porelanurile de altdat, din cari avea o mulime de serviciuri, dar i plcea s cumpere imitaiuni moderne pentru ntrebuinarea zilnic. i se prea uneori c urmrete un fel de rzbunare mpotriva strlucirii trecute, i c o strivea sub picioare, nlturnd dintro micare, orice amintea trecutul pierdut pe veci; i nu puteai ti dac o fcea cu prere de ru sau cu un sentiment de uurare. Straniu amestec de tiranie i de nemaipomenit buntate! Era n stare s nimiceasc, dintro lovitur, ani de rbdare i de ngduire, printro neateptat mustrare aspr i adesea nendreptit, de care simeai c sar fi putut feri printro mic sforare de autostpnire. Era, mi se pare, ntrnsa, ceva din misterioasa lips de rspundere a sufletului rus, o deslnuire fundamental, pe care n zadar ncearc celelalte naiuni so priceap; sub toate bunele ei nsuiri mijea o adnc i nerbdtoare nzuin nscut, de a drma, de a nrui cu ochii deschii, chiar ceeace preuia mai mult, ceeace i era de folos, sau chiar ceeace iubea; imbold de nerbdare cu totul neneles, pentru oricine,

POVESTEA VIEII MELE

212

afar de cei ce cunoteau adncul adevr al firii ei, strivit pn la chinuire de cei ce o educaser, un fel de rupere a lanurilor cari i erau nesuferite, cu toate c nu-i mrturisise nici sie nsi c le purta!... Mama, mai mult dect orice alt fiin, ce-am cunoscut vreodat, i-ar fi tiat nasul ca s fac n necazul obrazului, dup cum sun vechea zictoare. Acum trebue s descriu pe altcineva i nainte de a-i ncepe zugrvirea, mi se pare c m nfrupt din ncnttoarea libertate a povestitorului de basme sau de legende, care poate s-i ciopleasc dihniile, dup nestvilita lui nchipuire. Personajul de care vreau s vorbesc acum, e ducele Ernest de SaxaCoburg-Gotha, unchiul tatei i fratele prinului consort al Angliei, al crui mic ducat, trebuia s-l moteneasc tata, dup hotrrea luat n familie. Iubitul prin-consort al reginei Victoria, bunicul nostru, e bine cunoscut de aproape toat lumea, mai ales dela zugrvirea caracterului lui, bine nchegat de Lytton Strachey, care arat inteligena, frumuseea i rbdarea lui, ntro situaie n care se cerea o ndemnare aproape supraomeneasc; precum i iubirea ce o avea pentru el soia sa, care l-a jelit dup moartea lui, pn la ultima zi a vieii ei. Dar frate-su mai mare, cu toate c era i el de-o larg inteligen i c a inut un loc destul de nsemnat n politica german, cam pe la o mie opt sute aptezeci, e puin cunoscut dincolo de graniele germane. Ducele Ernest de Saxa-Coburg-Gotha ntruchipeaz o form de suveranitate, care a disprut cu totul din lumea noastr modern. Dac ar fi s se iveasc iar un personaj n felul lui, ar fi printre les nouveaux riches sau printre potentaii financiari, iar nu printre prini, ai crede. Chiar n acele vremuri de via mai uoar, era o artare ciudat, cum nu ntlneai adesea i poate c e mai bine s nu fie muli de felul lui! Unchiul Ernest

213

MARIA, REGINA ROMNIEI

era un tiran nemilos, nepstor de simirile altora. Dac ai scrie acum un basm cu zne, ai putea aproape s-l descriu ca pe un cpcun, numai s-i poi munci ndestul fantezia nct s-i nchipui un cpcun, strns ncheiat ntrun frac corect, ns de mod veche, cci totdeauna n frac se nfiina de dou ori pe an, ca s fac mamei vizita lui oficial. Cutai s v nchipuii un om cam n vrst, nalt peste msura obinuit, gros, greoi i totodat sclivisit, abia ncpnd ntrun frac prea strmt pentru rotunjimea lui, i a crui rscroiala la mijloc l strngea nemilos; o fa smead, urit prin pete de ficat, o musta subire cnit i ceruit, ndoindu-se n jos peste colurile gurii i cu vrfurile iari ridicate n sus; flci de bulldog cu dinii de jos naintnd mult deasupra celor de sus, i peste toate acestea, o pereche de ochi albatri, cu vinioare roii, strlucind de-o inteligen nfiortoare, aproape brutal. Un nspimnttor senior btrn, ngmfat i plin de o jovialitate voit, care imita cu neasemnat ndemnare, o veselie binevoitoare. Se nfia cu plria nalt n mn, cu mnui ca lmia, vrte n bordul plriei i cun boboc de trandafir la butonier; niciodat nu-i lipsea bobocul de trandafir. Noi copiii, totdeauna chemai s stm pe lng mama, n asemenea mprejurri srbtoreti, luaserm obiceiul s aducem n odae, scaunul cel mai sdravn, deoarece nefireasca greutate a unchiului, ar fi fost vtmtoare oricrei mobile mai uoare. Se aeza pe scaun cu genunchii deprtai, sforia, arunca n jur o privire rotit i primea sfioasa noastr curtenie, cu vorbe de mulumire sgomotoase, ns nepstoare. Ne ciupea de brbie, spre disperarea noastr, i cu strigtul nelipsit de Ah, die herrlichen, die lieben, die sssen Kinder!*) Aceste nvliri periodice ale potentatului localnic, n salonul mamei, erau ateptate de noi, cu un fel de plcere plin de team, n
*)

Ah, minunatele, drguele, scumpele copile!

POVESTEA VIEII MELE

214

care se amestecau i spaim i nerbdare. Adevrul despre unchiul Ernest nu ne era cunoscut pe vremea aceea, cnd ni se fereau urechile de orice convorbiri despre lucruri necuviincioase; tiam numai c era un unchiu cam nfricotor ns binevoitor, c semna cu un bull-dog i c ne insufla i team i veselie. Mai trziu ns, toate ciudeniile lui ne-au fost povestite i sunt vrednice de amintit. Se cstorise din motive politice cu o oarecare prines Alexandrina de Baden, sora ducelui ce domnea atunci, o fiin blnd, ct se poate de virtuoas, ct se poate de tears i semnnd cu cumnat-sa, regina Victoria, numai prin nemrginita (i la dnsa nemotivat) adorare pentru soul i stpnul ei. El se purta fa de dnsa cu o groaznic i jignitoare nepsare i era cunoscut n toat Germania, pentru nesfritele i uneori josnicele lui legturi de dragoste. Din pricina acestor ntmplri, Curtea lui nu prea avea renume bun. Era alctuit din tot soiul de venetici, oploii acolo, din motive pe cari e mai bine s nu prea le cercetm. Aceti domni, cu rosturi cam ndoelnice, erau cstorii cu actrie de a doua mn, renumite pentru purtarea lor uuratec; mai erau pe acolo i o seam de fiine nici prea cultivate, nici prea cum se cade. Din cnd n cnd se artau i civa intelectuali i artiti de autentic talent, cci ducele Ernest era un om foarte nvat ns cu ct nainta n vrst, se rreau din ce n ce la Curtea lui elementele mai alese. Necumptarea lui prilejuia mari cheltuieli, aa nct, dup toate celelalte ncpuse pe mna unor cmtari hrprei, crora era nevoit s le arate oarecare curtenie, ceeace nu prea nla prestigiul i buna inut a Casei lui. Din pricina acestei stri de lucruri, prinii mei se ineau departe de toate serbrile dela Curte i mi se pare c se iveau cu acest prilej certuri neplcute; dar toate acestea se ntmplaser cu mult nainte de vremea mea, astfel nct na ajuns pn la mine, dect svonul

215

MARIA, REGINA ROMNIEI

despre ele, mult dup ce-i sfrise zilele btrnul unchiu. Odat pe an, vrstnicul tiran i poftea familia la un mare prnz n castelul Kalenberg, o reedin cam n stilul castelului Rosenau, dar ceva mai falnic si cu o nfiare de palat. Palatul Kalenberg era i el aezat pe un deal, i am pomenit mai nainte de el, cnd am vorbit despre renumita prjitur a nepotului lui Wiener. Acea prjitur dela Kalenberg nu era ns niciodat servit la masa unchiului Ernest. Nu tiu de ce noi copiii eram totdeauna poftii la acest osp anual. Mi se pare c nevinovia noastr reinea n marginile cuviinei pe btrnul desfrnat. Inainte de a porni, ni se fcea o lecie despre felul cum trebuia s ne purtm i ni se poruncea cu asprime, s nu cumva s pufnim de rs sau s artm prin vreun semn nesbuit c ne vine s rdem, orict ar fi scena de caraghioas. Unchiul Ernest din pricina grosimii lui, sta ntronat mai sus dect toi musafirii. Era o artare ce insufla team i dela care nu ne puteam lua ochii. Oricare ar fi fost adevrata lui simire, juca de minune rolul unui desvrit stpn de cas i se uita de sus n jurul mesei, ca un cpcun, numrnd bucile ce avea s nghit peste puin, dar pe cari voia s le vrjeasc mai ntiu. Deasemeni n acele neuitate mprejurri, eram iari sgomotos proclamate ca drgue, minunate copile iar noi ne ndesam batistele n gur ca s nu pufnim de rs. Cred c spusele lui erau pline de culoare i de miez, chiar dac nu totdeauna deplin cuviincioase, dar eram pe atunci prea copile ca s-l ascultm cu plcere. Cea mai de seam podoab a mesei o alctuiau dou iruri de nalte sfenice de argint. Florile erau potrivite fr gust, fiecare musafir avnd lng farfurie un pahar cu un buchet de flori epene i ndesate. Miaduc aminte de o oarecare floare trandafirie, care nu lipsea niciodat din aceste buchete de mod veche i care mirosea foarte urt. Cnd nu ne bga nimeni n seam, smulgeam acea floare

POVESTEA VIEII MELE

216

dintre tovarele ei (i nu era lucru uor, att erau de ndesate) i pe furi ni-le treceam una alteia pe sub mas, ceeace era nc un prilej de a ne nneca de rs, pe nfundate. Biata, smerita i btrna mtu Alexandrina sta de partea cealalt a mesei, fa n fa cu tiranul, dnd din cap n semn de aprobare i fr un cuvnt la toate spusele fiorosului btrn. Draga btrn mtua Alexandrina! Mi-o amintesc ca pe-o btrn trist i ncovoiat, n rochii negre ponosite, purtnd prins pe piept un mare cameu n care era spat chipul soului ei i cu care reinea un al de camir pe trupul ei turtit i lipsit de corset. Brbia i era acoperit de o barb rar i crunt, iar doi ochi blajini i teri se bulbucau deasupra unui nas amrt, care avea netgduit forma unei pere. Avea o nencetat clipire nervoas a pleoapelor, ceeace nteia nc nfiarea de strivire ce o deosebea. O biat fptur mhnit, a crei singur dragoste era acest temut despot btrn, care se purta cu dnsa cum nar fi ndrznit nimeni s se poarte cu o servitoare. E i ea una din fiinele pe cari timpurile moderne lea nlturat pe veci, forma cea mai mhnit i cea mai amrt a soiei supuse, jucria brbatului, servitoarea, victima lui. Chiar n tineree trebue s fi fost lipsit de frumusee, ns nvins, strivit, fruct stors i aruncat cum ajunsese, avea i ea o zi la care se gndea cu drag, o amintire care-i rmsese n suflet ca o lumin strlucitoare, Aceasta o descoperirm ntro zi, cutreernd smeritele ncperi n cari locuia tanti Alexandrina, sus de tot sub acoperiul Kalenbergului in cari rar ptrundea cineva. Nu tiu din ce pricin perechea ducal, n primele timpuri ale cstoriei, fcuse o cltorie n deertul Africii, lucru neobinuit pe acele vremuri. Biata btrn avea o fotografie pstrat cu mai mult sfinenie dect tot ce era al ei. Ne-o art n acea zi i degetele care ineau vechiul portret, tremurau, iar ochii, totdeauna lcrmoi, vrsar adevrate lacrimi de nduioare, cnd o scoase din colu-i bine ferit i ne-

217

MARIA, REGINA ROMNIEI

o ddu n mn. Era nfiat n haine de clrie, cu malacof, purtnd o plrie potrivit costumului, cu margini moi i pline de pene, i innd n mn clasica biciuc subire. Lng dnsa, mult iubitul despot, gtit i el dup principiile ce domneau la nceputul erei victoriene, n privina costumelor de sport. Ingmfat, impuntor, sigur de el, chiar n acea fotografie, privea pe deasupra capului ei, pe cnd ea se uita n sus, spre faa lui, cu ochii plini de adorare ai unui cine. Ca fond, deertul, clasicul deert; movile de nisip, zare nemrginit, un cort, un palmier, pn i pitorescul arab, rezemat pe flinta lui prea lung nimic prefcut, era lucrul aevea, n tot adevrul lui. Da, iat-o colo n deert, soie abia cstorit. inea nc n mn fotografia, duioas amintire a unei nluciri, care-i pruse un adevr deplin pentru ea cel puin n ceasul cnd o trise. Avusese i ea ziua ei de fericire, zi pe care-o petrecuse sub soarele arztor al Africii; cort, palmieri, nimic nu lipsise, nici mcar iluzia iubirii. Iar n btrneea ei ngheat, surghiunit ntro camer nbuitoare sub acoperi, ca s coste mai puin nclzitul, sta privind la acel portret, cufundat n amintiri... i o adiere a rozelor din grdina raiului ptrundea nc odat pn la dnsa... Fusese i ea tnr odat i visase un vis, colo departe n deert, lng omul care astzi era un desfrnat btrn, plin de pcate, dar pe care, ah! minunea inimii omeneti, l iubea nc! Ducele Ernest era un mare vntor, chiar dac nu era cum zice Biblia sub ochii venicului Dumnezeu. Pe lng vin, femei i cntece, putem aduga cerbi i cprioare. O mare parte din venitul lui era ntrebuinat la ntreinerea unor nemrginite parcuri; avea mici csue de vntoare, n ctei patru coluri ale pitorescului su ducat. Se nconjura de o

POVESTEA VIEII MELE

218

oaste de paznici i de slujbai oficiali cu deosebite titluri i grade diverse, potrivite cu uniformele lor verzi, cci n Germania, orice vntor e mbrcat n verde. Ultima dragoste a btrnului tiran era sora unuia din acei tineri mbrcai n verde, care din aceast pricin se bucura de mare favoare. Pomenesc de aceasta, numai pentru a aduga un ultim amnunt zugrvirii devotamentului conjugal al mtuii Alexandrina. Cnd muri despotul la o vrst naintat, cci necumptarea nu-i scurtase nicidecum zilele pline i senine (btrnul sibarit avea obiceiul s zic: Soarta nu m poate vtma, am prnzit azi), vduva lui, cu inima sfiat, lu pe acea tnr femeie sub ocrotirea ei i merse pn acolo, nct declar, c unica vil, n care grozavul ei stpn i petrecuse orele de chef cu acea femeie i cu altele, nu trebuie atins nici locuit de alii, pentru c acolo trise scumpul ei Ernest ore att de fericite... Mai mult dragoste i mil nu se poate gsi n nicio inim de soie. Un cuvnt despre profesorii notri: Erau bine neles, un factor de mare nsemntate n vieile noastre, tocmai atunci cnd se cuvenea s cptm toate cunotinele trebuincioase unor mici prinese bine educate. Dar pe acea vreme, nicio nvtur complicat cum e algebra, limbile clasice, matematicile sau filosofia nu fcea parte din program. Nu eram o elev bun, lacom de tiin, cci gseam mai mult plcere n toate celelalte ndeletniciri dect n studii. Nu cunoteam ce e ambiia, i mi prea ru de timpul pe care orele de lecii l rpeau dela o mie de alte lucruri ce a fi vrut s fac. Ducky i cu mine nu luam leciile mpreun. Ea avea hotrt mai mult aplecare spre nvtur dect mine, pricepea mai repede, reinea mai bine, ortografia i venea foarte uor, pe cnd eu niciodat nam tiut-o deplin. Pn i azi nu pot s vd

219

MARIA, REGINA ROMNIEI

cuvintele ce scriu, ci numai lucrul pe care l reprezint. Bunoar cuvntul grdin pentru mine, nu deteapt vederea semnelor: g r d i n , ci pomi, flori i fntni, pajiti verzi i coluri umbroase, i numai din cnd n cnd, m detept cu oarecare mirare, cnd descopr ce nfiare are cuvntul pe hrtie, n simpla lui scriere. Sandra, fiind mai puin naintat, i lua leciile singur. Era cea mai nceat din noi trei la nvat. Mai trziu, sora mea Baby a fost o elev mult mai destoinic, fiind mai ambiioas i cu o prere mai modern despre cunotinele ce ar trebui s le aib o fat. Eu m mulumeam pe deplin cu istoria, geografia, aritmetica, botanica, literatura, religia, istoria natural, pictura, limba francez, muzica, gimnastica. Nicio tiin mai nclcit nu ma ademenit vreodat i nici nu ne ddeam seama c educaia noastr era foarte superficial. Nu era nimeni cu care s ne fi putut lua la ntrecere. Profesorul Rieman, care ne preda istoria i geografia, era un om destoinic, avea o barb cafenie i ntruchipa pe germanul cam eapn i foarte politicos. Il sufeream fr s ne plac n adevr. Fcea tot ce putea ca s nelegem harta lumii ntregi i s inem minte numele rurilor, ale oraelor i ale munilor, i-i ddea mult osteneal ca s ne insufle o cunotin n linii generale a istoriei i a legturilor rilor ntre ele, dealungul veacurilor; schimbrile ivite n nfiarea i mrimea lor, ntmplrile de cpetenie cari trebuiau neaprat inute minte, precum i chipul cum se urmau una dup alta epocile, cu rzboaiele, cu creterea i cu descreterea lor. Creerul meu neexersat nu era ns destul de primitor i nu mi-a rmas mult din toat nelepciunea pe care profesorul Rieman cerca s ne-o mprteasc n timpul lungilor i adeseori obositoarelor ceasuri, pe cnd alte multe glasuri mai ademenitoare ne ispiteau prin ferestrele deschise. Profesorul Rieman avea un fiu care azi e artist de meserie, nzestrat cu un minunat talent

POVESTEA VIEII MELE

220

muzical. Alesul nostru dintre toi, era profesorul Beck. Avea un cap frumos cu nas de acvil, o creast de pr sbrlit, glasul adnc i mult sim al umorului. In programul nostru leciile lui se numeau limba german, ceeace cuprindea literatura, compoziia precum i gramatica i dictarea. Ne plceau leciile cu profesorul Beck, cu toate c mintea lui se nla mult mai sus dect a noastr i c uneori uita c vorbea cu dou fetie foarte copilroase i prostue i se avnta spre gndiri ce depeau cu totul priceperea noastr; trecndu-i mna pe tufa rsvrtit a prului castaniu-crunt, vorbea nencetat i ochii lui nu ne mai vedeau, pierdut cum era n propria lui viziune. Cu degetul ridicat, dealungul nasului lui de acvil, nchidea ochii pe jumtate i ne spunea lucruri pe cari nu le pricepeam, izvorte cu mult avnt din adncul nelepciunii lui; uita c totul de cele dou fetie: dac-l ascultau cu plcere, sau nu se strduiau de loc s-i urmeze sborul cugetrii. In chip nelmurit, nelegeam totui c spusele lui erau pline de miez, mai ales dac am fi putut s pricepem despre ce era vorba. Lui Ducky i plcea s desbat orice chestie i rareori primea ceva de-a gata, eu ns eram o elev lipsit de nsuiri i-mi pare ru s mrturisesc c nu se poate povesti despre mine, ca fi spus n acele vremuri ceva de seam sau plin de haz. Aveam ns un oarecare talent de a povesti i m bucuram cnd mi se ngduia s-mi aleg singur subiectele de compoziie. Aveam i scriere frumoas, dar memoria nu prea m ajuta; puteam bunoar s-mi amintesc o poveste, dar niciodat datele istorice. Mi se pare c modul de predare nu era pe atunci aa de bun ca n ziua de azi. Invmntul nu se fcea n chip apropiat de nelegerea copilului i, ca s zic aa, nu era destul de vizual, nici nu-i aa nchipuirea i nici nu te nva nimeni s ptrunzi nelesul, scopul sau planul lucrurilor. Nu i se aducea destul de limpede sub ochi legtura dintre fapte, cauzele lor, nici desfurarea treptat i logic a ntmplrilor.

221

MARIA, REGINA ROMNIEI

Cel puin aa simt eu, cnd m uit napoi la multele ceasuri pierdute zadarnic, pentru a nva att de puin. Se poate iari ca pricina s fi fost educaia primit dela mama, care, foarte evlavioas, ne lsase ntro deplin necunotin a realitii, astfel nct mintea noastr, ca un ogor nearat, rmsese nepregtit pentru a primi smna nelepciunii, deoarece i lipsea temelia tuturor lucrurilor. Doctorul Heim, ne preda istoria natural i botanica. Era gras, smead, cu ochi splcii, bulbucai sub ochelari, i strns n clasicul frac al timpului acela; rspndea o duhoare nbuitoare, ce amintea ferestre nchise, igri eftine, haine neaerisite i care ne supra aa de mult, nct nu prea ne dumeream dac ne plcea sau nu nvtura lui. Aveam o groaz nscut de orice descriere a organelor interne; ni se prea c e ceva mcelresc i nu prea cuviincios; era chiar s ne vin ru ntro zi, cnd, plin de nsufleire, doctorul Heim ne aduse un ochiu de bou, ca s ne arate minunile alctuirii lui optice. De bun seam nu eram deloc din coala modern, care fr sfial cerceteaz toate amnuntele mecanismului omenesc. Botanica ne plcea mai mult, fiind mai dup gustul nostru, cu toate c am preferat totdeauna o floare n forma ei fireasc dect supus viviseciunii pentru a lmuri cum i ce fel se petrec toate ntrnsa. Bietul profesora, Neuman, care ne preda matematica, trecea prin clipe mai grele dect toi ceilali. Socotelile i cifrele, adunrile i scderile, regula de trei i toate celelalte pri ale acestui nclcit nvmnt, erau n chip fundamental strine de firea mea, oarecum romantic i uuratic. Barba castanie nchis a profesorului Neuman contrasta ciudat cu obrajii lui trandafirii ca porelanul. Mr. de Schaek, succesorul grasului, bunului i ngduitorului Eduard de Morsier, din timpul fericitelor zile dela Osborne, era al doilea preceptor al lui Alfred i ne nva franuzete. Era un tnr sclivisit, cu haine foarte

POVESTEA VIEII MELE

222

bine croite; l plictisea faptul c eram att de copilroase i nici nu ascundea ct l furau gndurile, cci d-l de Schaek era latin din cretet pnn tlpi, i ndrgostit de singura femeie bine mbrcat din tot Coburgul. Aceast ademenitoare domnioar, fiica superintendentului grajdurilor ducale, avea tulburtorul obiceiu de a porni la plimbare prin Piaa Palatului, tocmai n timpul leciei, noastre de limba francez. Simind o tainic simpatie pentru dragostea tnrului nostru profesor, noi ghiceam dup vdite semne de nelinite ale lui, c se apropia o anumit or. Se scula de pe scaun, umbla de colo-colo, cun ochi cruci n spre fereastr, pe cnd se strduia s ne fac obinuitul dictat. Tnra cu pricina ne atrgea i dnsa luarea aminte; netgduit, era plin de chic, ne dam seama ns c nu era o persoan cu care ai fi putut vreodat intra n legturi, deoarece prinsese rdcin n societatea indezirabil dela Curtea ducelui Ernest. Pictura i muzica ne erau predate de dou respectabile btrne domnioare, ct se poate de deosebite una de alta: Frulein Anna Messing i Frulein Helferich. Aceasta din urm isbuti s-mi dea o cunotin temeinic a principiilor desenului, pentru care i sunt i astzi recunosctoare. Cu toate c metoda ei era strmt i nvechit, cunotea regulile de temelie ale artei ei i anatomia unei flori, chiar mai bine dect vrednicul dr. Heim. Era o btrn cu duh muctor i plin de ironie, avea nasul ascuit i idei sociale naintate. Cuprindea n firea ei nsuirile unui adevrat democrat; fiind ntructva liber-cugettoare i prerile ei erau ndrznee ntro epoc n care democraia nu era nc la mod. Nu se nchina n faa niciunei clase sociale; ea a fost de fapt prima mea ntlnire cu Vox Populi. Btrna Anna Messing, dimpotriv, iubia orice se atingea de regalitate i era bun cunosctoare a Almanahului de Gotha; avea nasul ca un cioc de pasre, ochii sticloi, albatri, cu privirea aspr, i dini ce se puteau asemui numai

223

MARIA, REGINA ROMNIEI

cu cei nchipuii de un francez cnd zugrvete pe clasicul cltor englez. Avea ns o rbdare de nger i-i ddea o nemaipomenit osteneal ca s m iniieze n tainele unei arte, pentru care nu eram nzestrat. Chiar cel mai neobosit un, doi, trei al ei na fost n stare s m fac s execut n msur, cea mai uoar melodie; iar cnd cntam la patru mini cu sora mea Ducky, alegeam totdeauna basul, cci cuprindea mai mult acompaniament dect melodie i se potrivea mai bine cu slabele mele puteri muzicale. Asta nu nseamn c nu iubi am muzica; dimpotriv, ma micat n chip straniu dela nceputul vieii mele, cu toate c adevrata educaie muzical mi-a fost dat mai trziu de Carmen Sylva, btrna regin a Romniei. Dar n zilele copilriei mele eram netgduit o mic slbatec n ceace privete arta cea mai divin dintre toate. Preotul cruia i se ncredinase nvmntul nostru religios, era cu mult deasupra nivelului nostru. Pentru noi, religia era un fapt, ceva de temeiu, iar nu un subiect de desbateri teologice. Pe acea vreme eram cu totul nevrednice de vreo lmurire mai nalt sau mai larg a acelui fapt. Sf. Treime nu se putea cerceta. Crezul era credina noastr; nu stam s cumpnim afirmrile lui i ne simeam foarte jignite cnd ni se spunea c Adam i Eva erau numai simboluri i c Dumnezeu nu fcuse lumea n ase zile. De bun seam erau la noi deosebiri de credin ce nu se puteau nltura; noi fiind protestante, mama ortodox i aflndu-se n afar de cercul nostru intim, i catolici. Acetia mergeau la o biseric pe care Luther o respinsese pentruc socotea lucru nengduit ca nite preoi din Roma s vnd bilete de intrare n cer. Acest Luther, fiind odat n Wartburg (sau poate n cetatea dela Coburg, cci aceast vestit fortrea avusese ntrun rnd cinstea s fie vizitat de marele reformator) aruncase ntro zi o climar n capul diavolului, care venise s ncerce a-l ispiti. Pata neagr se

POVESTEA VIEII MELE

224

vede i acum pe perete. Luther desigur avusese dreptate s intre n lupt cu Roma i cu greelile ei, totui nu se putea tgdui c plutea n bisericile catolice, chiar cnd erau prea ncrcate cu sfini zugrvii i cioplii, o atmosfer mai poetic dect n bisericile reformate. Biserica mamei era ptruns de mister i te umplea de un fior neneles. Artistul din sufletul fiecruia se desfta la vederea icoanelor pe fond de aur; tmia i turbura simurile, iar altarul, ferit de ochii tuturor, te fcea s nelegi c sunt unele revelaiuni ascunse de ochii notri. E mai mult mister n bisericile nereformate. Ele ne atrgeau i totui ne preau strine. In imnurile noastre engleze i n solemnele cntece bisericeti germane, rsun adevrul i sinceritatea; parc simi c peti temeinic pe pmnt. Totui noi nu ne frmntam mintea cu asemenea deosebiri i cu nelesul lor. Pe vremea aceea ne mulumeam s lsm pe Dumnezeu n pace i s primim religia aa cum ne fusese nfiat de ctre nursele i guvernantele noastre; i niciodat nu uitam s ne nchinm seara i dimineaa. Domnul superintendent dr. Mller, cpetenia religioas a Coburgului, era un vestit btrn cleric, de o erudiie adnc i un nentrecut predicator. Ne insufla un nermurit respect i-l priveam cu toat evlavia, ca pe o fiin impuntoare. Incercam din toat inima s urmrim neleapt expunere a adncilor adevruri, mult prea nclcite ca s le cuprind mintea noastr nedesvoltat. Obinuite cum eram cu nvmntul simplu i nemeteugit al clericului dela ar, din Anglia, sau al preoilor de pe vasele marinei engleze, d-rul Mller turbura ntructva smeritele noastre cunotine religioase. Ca i profesoral Beck, ne fermeca cu vorba lui; cuvintele lui preau naripate, ne plcea muzicalitatea lor, dar, obinuit s vorbeasc din amvon, se avnta n sfere, unde nu-l puteam urma. Il ascultam ca vrjite pline de uimire n faa nelepciunii lui, ns eram mult prea sfioase pentru a pune

225

MARIA, REGINA ROMNIEI

ntrebri sau a mrturisi c nu-l nelegeam. Tcuta noastr supunere l fcea s cread c ne ptrundeau n suflet nvturile lui, pe cnd, la drept vorbind, ne turburau toate credinele, ba chiar ntro oarecare msur, semnau n inimile noastre smna ndoelii. Il priveam cu veneraie, l admiram, dar niciodat nu ne foloseam de nelesul leciilor lui i-mi aduc aminte cum, dintrun imbold nelmurit de aprare, mi lsam creerul cuprins de o izolare binefctoare, prin care m feream de a primi vreun nvmnt primejdios; pe netiute cercam s-mi menin vechile granie, pricepnd n mod subcontient c mintea mea nu era nc pregtit pentru adnca lui tiin, pe care ne-o propovduia n cuvntri nepotrivite cu vrsta noastr. Totui el ne duse pn la confirmaie, de care ne apropiam cu sufletul plin de evlavie adnc, dei cam neluminat. Incercam s ne dm seama de solemnitatea acestei taine i s fim vrednice de legmntul cu care eram so svrim, dar n adncul contiinei mele simeam cu durere c nu m nfiorasem destul, de misterioasa ei nsemntate. Niciodat nu-mi, fu hrzit darul de a m cutremura de vreun extaz religios. O muzic minunat sau deplina mprtire a frumuseii naturii m fceau s m apropii mai mult de Dumnezeu; o privelite mrea, adnca tcere a codrului, o grdin plin de flori, un strlucit apus de soare, deslnuirea unei furtuni pe mare mi insuflau o mai limpede pricepere a celor venice, dect oricare ceremonie bisericeasc. Slujbele preoilor mi-au prut totdeauna ceva nedesvrit; ei mi preau prea robii pmntului, fceau gesturi ce-mi ajunseser prea obinuite i lipsite de avnt prin deasa lor repeire; niciodat nu m nfioram de vreo apropiere cu Marea Atotputernicie, pe care o simeam aevea mai adnc n sufletul meu, departe de participarea la un ritual bisericesc. Lunga pregtire i ncercatele lmuriri teologice a tot ce primisem noi nainte, ca fapt aevea, mi nsuflaser o oarecare

POVESTEA VIEII MELE

226

nelinite, ba chiar oarecare nempcare, bine neles nu mi-o mrturiseam, dar simeam n inim ca un gol, lsat de ceva ce ai fi pierdut. tiu c Ducky care primi confirmaia odat cu mine, simea acela lucru, dar o sfial neneleas ne mpiedica de a ne spovedi una alteia n aceast privin i de a cerceta lucruri cari erau mai mult un mod de a simi dect un prilej de vorb; totui tiam c trecea i ea prin aceleai stri sufleteti. Incercam din toate puterile s ne hipnotizm pn la un fel de extaz religios, un fel de atingere mai de aproape cu cele supra-pmnteti, dar niciuna din noi nu fu cutremurat de fiorul adnc, care mi se pare c e hrzit unora. Primirm confirmaia n biserica din satul Oslow de lng Rosenau, o cldire n stil rococo rustic, vruit i simpl, cu un acoperi nalt de igle de culoare nchis. Vechiul clopot avea un glas solemn, adunarea de oameni din popor era plin de cucernicie i toi cei ce se nghesuiau n biseric n acea zi, fie din clasa de sus, fie rani, ne voiau binele, toi erau plini de dragoste pentru cele dou surori, cari i depuneau ntia oar, cu toat bun tiina, legmntul fa de altar. Era anotimpul cnd nflorete Narcissus Poeticus, anotimpul n care nfloresc florile cele mai timpurii. Ele mpodobeau ntreaga biseric, erau mprtiate sub picioarele noastre pe cnd peam spre altar, nconjurau stlpii n mari mnunchiuri, i mireasma puternic i cam ameitoare a acelor albe flori n form de stea, cu inima ca un disc galben, mi amintete, oriunde le ntlnesc, ceremonia ncnttor de simpl, desfurat n acea ciudat i rar cercetat biseric de sat. Versetul ce mi se dduse pentru intrarea mea contient n via, era: Fericii cei cu inima curat, cci vor fi numii copiii lui Dumnezeu. In acea zi mama mi drui patru frumoase iraguri de mrgritar, prinse ntrun rubin nconjurat cu diamante, pe cari mam-sa mi-l lsase motenire pentru ziua acestei

227

MARIA, REGINA ROMNIEI

ceremonii, deoarece pe vremuri i dnsa, ca prines de Hessa, fusese confirmat n biserica protestant, nainte s devin arina Rusiei i s-i schimbe religia. Printre multele lecii ce luam, erau i lecii de dans, ncnttor prilej de ntlnire cu prietenele noastre, cci nar fi avut nicio noim o lecie de dans, dac nai fi avut cu cine juca. Omul palid, mic, aprig i neastmprat care ne iniia n aceast art elegant, se nimerise s fie frate sau vr cu buctarul nostru i-l chema dac nu m nel, Reinhart. Se trudea cu noi din tot sufletul i petreceam de minune, dar cu niciun chip nu puteam lua n serios acea art, pe atunci cam eapn i ceremonioas. Valsul n trei timpi, polka, schottisch, mazurka, galopul, cadrilul i lancier-ul erau jocurile pe cari ncerca s ne nvee disperatul i asudatul mic martir n mnui albe. Printre prietenii lui Alfred era un biat foarte hazliu, numit Reinhold Ribbeck, cam prea ndrzne, dar plin de veselie. Fceam haz de Ribbeck, mai mult dect era socotit cu cale, cci nu tiu cum se fcea, c totdeauna simeam o nclinare ctre cei pe cari autoritile noastre i judecau ru. Imi amintesc de Ribbeck ca de un mare organizator al vntorilor de lilieci din podul dela Rosenau. Unul din jocurile noastre preferate pe acea vreme, era Prigonirea Cretinilor, insuflat de leciile de Istoria Religiei cu care tocmai ne luptam. Pentru a face jocul nostru isbitor i potrivit adevrului, ne supuneam la nesfrite chinuri, lsndu-ne s fim legate de pomi, sau coborte, prinse de o funie, ntrun mic turn drmat la captul terasei dela Rosenau, n care rmneam prizoniere pn cnd cei ce nfiau pe cretini, veneau s ne dea drumul. Fceam mare sgomot, aprini la fa i nduii, i apoi totul se sfrea printrun mare ceai, servit sub arari, cu mama prezidnd o gloat de mici slbateci, sbrlii, cu prul nduit, cu obrajii aprini i cu o nemaipomenit poft de mncare. Nimic nu-i

POVESTEA VIEII MELE

228

plcea mai mult mamei, dect s vad tineretul mncnd ct i era pofta. Nesfrite mormane de prjituri, pine cu unt, precum i fragi cu smntn, erau pregtite pentru noi n asemenea mprejurri. Buntile cele mai iubite de noi erau Topfkuchen, Knppelkuchen, Sandtorte i Waffeln i n adevr aveau un gust minunat, colo pe pajite, sub btrnul arar, cu mama care ne ndemna s ne ndopm ct putem. Viaa la Coburg i la Rosenau era mult mai puin plcut cnd lipsea mama, lucru care se ntmpla des pe acea vreme; pleca sau n Rusia, sau n Anglia; adesea lua cu dnsa pe sora noastr Baby, i atunci cdeam fr scpare sub stpnirea lui Frulein i a doctorului X. Frulein era frumuic, plcut la vorb, i dup cum i-au proorocit cei dela oficiu, se ntmpl ceeace era de prevzut: d-rul X se ndrgosti de ea i se logodir. Iubirea are urmri deosebite. De data aceasta, urmarea fu, c amndoi ndrgostiii vzur unul ntraltul multe nsuiri bune, pe care, ns nu le gseau la niciuna din elevele lor. Afar de aceasta gsir c sar cuveni s cunoatem cteva din laturile cele mai puin plcute ale vieii. Aceasta fcea parte din metoda lor de educaie. Dup prerea lor triserm pn acum o via prea de tot fericit. Fuseserm crescute n belugul i nlesnirile unui cmin bogat i bine crmuit; acum i puser n minte cu strnicie, s ne nvee c viaa nu era totdeauna i peste tot aa de uoar i de plcut. Sosise timpul s ne obinuim cu ideile, gusturile i datinele germane. Unele schimbri trebuiau impuse i Frulein se puse pe lucru s rstoarne tot ce pn atunci iubisem i socotisem ca temeinic. Nu tiu pentru ce, Frulein, care pentru dnsa preuia hainele frumoase i elegana, i bga n cap mamei, car fi bine pentru noi, s ne nvm a purta rochii urte i pnz aspr n loc de rufria subire, ct se poate de rafinat, din Anglia, cu care fusesem obinuite din timpul copilriei noastre. Aa dar, cmile de noapte i rufria de zi fur deodat

229

MARIA, REGINA ROMNIEI

preschimbate n pnzeturi groase cari ne suprau pielia simitoare i rsfat. Afar de aceasta, Frulein vzu ndat c ne plceau, mie mai ales, culorile armonioase, esturile bogate i rochiile frumoase; aa dar, sa gsit cu cale, s se smulg din noi orice slbiciune pentru ceeace ne desfta. Ne silir s purtm rochii umilitoare i urte, plrii i mantale, precum i nclminte ru croite, cu un cuvnt orice ne putea uri ntrun chip oarecare. Toate acestea erau pentru noi un adevrat chin; sufeream aceste nscociri, cu o rsvrtire sbuciumat dar tcut, pe care doamna cu pricina, desigur co nelegea i de care se desfta. Avea obiceiul urcios, de a ne arta mamei sub lumina cea mai duntoare. Fetele la acea vrst trec prin clipele cele mai puin vrednice de laud, i prinii trebue s aib mult rbdare fa de ele; dar Frulein gsea toate prilejurile pentru a ne umili sau a ne face caraghioase n ochii mamei, ntro mie de feluri nensemnate, dar viclene i primejdioase. Afar de aceasta, detepta i ntreinea ntre noi tot felul de mici gelozii, i numai dragostea i nelegerea noastr a putut pstra ntre noi, netirbite, prietenia i camaraderia cari ne legau. Cu ct m gndesc la purtarea acestei Frulein, cu att o nvinovesc mai mult. Avea ntrnsa ceva din Iago; era dibace n insinuri i viclean pn la perversitate. Bunoar ne ispitea prin convorbiri meteugite s punem ntrebri asupra tainelor ascunse ale vieii i apoi se ducea s ne ponegreasc n faa mamei, ca pe nite fetie necuviincioase, cu minte nesntoas, pe cnd ea era aceea, care voia s ne turbure n nevinovia, cam amorit ns paradisiac, n care mama vroia s ne pstreze. Era o uricioas trdare i dac ar fi putut mama so ghiceasc, sar fi suprat adnc. Ins aceast pereche iscusit se furiase cu totul n ncrederea i bunvoina ei i noi nu ne mai puteam desvinovi, pe cnd toate povetile rutcioase despre noi i toate ponegririle cptau crezare. Afar de

POVESTEA VIEII MELE

230

aceasta, d-rul X ntrea nengduina mamei fa de tot ce era englez, ntrun chip care pn la urm ajunsese vtmtor. Dar toate acestea fac acum parte din trecut, nam de gnd s le redetept, i dac am pomenit de ele, e pentruc au isbutit s turbure, ba chiar s ntunece ntructva, ultimii trei ani ai vieii mele de acas. Desigur creteam, i uneori, supram pe cei mari, cci pierduserm farmecul copilriei, ns era vrsta de jertf i sunt sigur c mama, dac ar fi cunoscut adevrata fire a rutcioasei Frulein, nu ne-ar fi ncredinat ngrijirii ei. Una din ntmplrile ce sau ivit n timpul cnd amndou nesuferitele autoriti erau unite mpotriva noastr, trebue s fie povestit pentru c e hazlie. Mama plecase n Rusia i perechea necstorit nc se cufunda n poezia dragostei lor, copleindu-ne cu aceei plictiseal cu care desigur o copleeam i noi; dintro parte i dintralta, era o deplin lips de simpatie. De cnd lumea, era la noi obiceiul, ca la toate prnzurile neoficiale s fie aezat n mijlocul mesei un mare vas de argint, n care se afla, sau un buchet de flori sau o plant. Aceast cup, bine lustruit i aezat, dup moda englez, pe un mic piedestal albastru nchis, era destul de nalt i ascundea oricui, persoana aezat n fa. In lipsa mamei, Frulein se aeza n capul mesei i d-rul X. la captul cellalt; de cnd erau ndrgostii ns, vasul de argint plin cu flori, mpiedeca perechea s schimbe priviri n timpul mesei. Rbdar aceast stavil cteva zile, dar ntro zi, d-rul X., cu felul lui poruncitor, ddu ordin servitorului, s ia vasul de pe mas. Rsvrtite, cum eram noi, mpotriva tiraniei suferite de nevoe, dar nu de plcere, toate necazurile noastre adunate gsir deodat prilejul de a se deslnui, i ctei patru ridicarm o sgomotoas mpotrivire. Cupa fusese pus pe mas de mama, era dorina ei ca s rmn acolo i numai ea avea dreptul de a porunci s fie luat dela locul ei; nu ngduiam ca n lipsa

231

MARIA, REGINA ROMNIEI

mamei s se ating cineva de ea; era o datin i nu puteam sta la mas, fr acel vas, etc... etc... De fapt fcurm un trboi nemaipomenit!... La nceput, d-rul X., dei mniat, ncerc s ia n rs rsvrtirea noastr i cut s ne arate, ct de copilroase eram i ct de fr noim era nesupunerea noastr. Totul fu n zadar!... Gsiserm nsfrit, un prilej temeinic, puteam i noi, la rndul nostru, s ieim nvingtoare asupra persecutorilor notri i aveam de gnd s ne pstrm poziiile. La urma urmei, cu desvrire nfuriat, d-rul X. strig: ei bine, ori eu, ori vasul! Ah, primejdios cuvnt!... cci auzindu-l, sormea Ducky, care era totdeauna n fruntea lupttorilor, ntinse amndou braele, strnse la piept vasul cu pricina, fulger pe deasupra lui o privire spre preceptorul fratelui nostru i rosti cu glas tare: preferm vasul! Uimire n rndurile dumanului, care, pentru a nu rmnea caraghios, nu mai putea face altceva, dect s se scoale i s plece dela mas, ceeace i fcu, artnd atta demnitate ct i ngduia caraghioasa ntmplare. Nu-i nevoe s mai adaog c sfritul prnzului fu tcut i ntunecat i se petrecu ntro atmosfer de ghia, pricinuit de nempcata desaprobare a lui Frulein. Perechea rufctoare se cstori, nsfrit, in timpul lunii de miere veni sora mai mare a lui Frulein s-i in locul lng noi. Era o domnioar cam n vrst, pe care nu tiu pentru ce, o botezasem Louiserowitch. Louiserowitch, vdit, nu avea prea mult dragoste pentru sora ei mai mic i, ncetul cu ncetul, ne stoarse mrturisirea tuturor plngerilor noastre contra lui Frulein si a d-rului X. Se ntmpl tocmai atunci ca papa s petreac o sptmn la Rosenau, n timpul ct lipsea mama, ntmplare ce se ivea rar. Descoperirm degrab, c purtarea ngmfat a D-rului X. i mai ales, atitudinea lui antibritanic erau ct se

POVESTEA VIEII MELE

232

poate de suprtoare pentru papa; i mboldite de sora ce nu-i iubea mezina, ridicarm glas de jeluire mpotriva celor doi asupritori ai notri, uurndu-ne sufletul plin de obid, n faa printelui nostru. Mi se pare c se isc mare tulburare; tata era ct se poate de mulumit s afle cum copiii lui urau acea pereche, pe care el-nsui nu o putea suferi, i mi se pare c fur amndoi pentru un timp, n primejdia de a fi isgonii. Totui, hotrrea, la urma urmei, nu se nfptui. Cum se mpcar lucrurile nu tiu, dar mama, care ntructva tot credea ntrnii, dobndi dela papa iertarea lor. Ii luar iari locul i, din nenorocire, le fu ngduit s mearg nainte cu stpnirea lor, poate ceva mai mblnzit, ns totui aspr, cu toate c o mnu de catifea nvelea acum mna lor tiranic. Nu tiu n ce chip se desfur mpcarea cu elevii lor, ns vrajba noastr se mbuna, prin concesiuni de amndou prile. Epoca de rzboi fi trecuse, dar nu se terse niciodat dintre noi o oarecare nencredere. Mama se purt cu mult ndemnare, i pe ct mi amintesc, nu ne mustr pentru rsvrtirea noastr, dar Louiserowitch, instigatoarea, nu mai fu primit la noi n cas. De multe ori, mam ntrebat mai trziu, ce pic va fi avut ea, mpotriva surorii mai mici, ca s ne fi ndemnat att, s dm glas necazurilor noastre. Din nenorocire, ne fceam tot mai mari. Era ceva de netgduit! Rochiile se lungeau mereu, i nu mai era Cpitanul drag care s mblnzeasc ciocnirile dintre noi i autoriti. Incpuserm pe mini mai puin iubitoare, cari se bucurau cnd ne puteau ponegri; nu mai era n casa noastr acea atmosfer de dragoste i de bun nelegere. Se dduse putere asupra noastr, celor cari ne vedeau numai cusururile, ne micorau n ochii altora bunele nsuiri i cu ct naintam pe aceast cale anevoioas (ca s nu zic spinoas, cci cred car fi prea mult), cu att ne aprea Malta ca o grdin a raiului,

233

MARIA, REGINA ROMNIEI

cnd priveam napoi, spre ncntrile ei; un rai din care fuseserm isgonite pentru totdeauna. Frulein, n pofida rsvrtirii noastre, rmsese stpn asupra garderobei i gsea cu cale, i priincios pentru sentimentele noastre morale, s purtm haine, cari, pe ct se putea, s nu ne prind deloc i s fie ntocmite cu desvrita lips de gust german. Frulein, ndat ce simea care model i stof ne displceau mai mult, le alegea pentru noi, cu un fel de bucurie diavoleasc. Astfel, mi amintesc i acum de o desgusttoare stof verde, vrgat cu ptrate galbene, pe care am fost silite so purtm. Totdeauna, am avut groaz de stofe vrgate cu ptrate i aceasta era cea mai suprtoare, ce-i poate cineva nchipui! Dac Frulein i pusese n gnd s ne umileasc, de bunseam, isbutise, cci aceast nesuferit mbrcminte era n adevr o pedepsire a dertciunii; i apoi stofa fiind foarte bun i trainic, nu dovedeam so nvechim! Revolta ne umplea sufletul, ori de cte ori eram nevoite s ne artm cu acele rochii; i drept culme, vicleana femee destinuia mamei, c eram suprate de urenia lor. Mama ne necjea ntrebndu-ne dac nu eram ncntate de un costum att de frumos, jignire adogat la necazul nostru. Aveam voe s mergem la teatru de dou ori pe sptmn, mi se pare Joia i Duminica; cci n Germania, nu e ca n Anglia, iar Duminica e n deobte ziua n care se merge la teatru. Aceasta ne plcea mult. Teatrul dela Coburg era o mic instituie foarte mulumit de sine i ngmfat de nsemntatea ei i bine neles se chema Hoftheater*) deoarece n acele timpuri, orice lucru avea drept centru Curtea, iar Curtea i ddea o mare subvenie anual. Publicul era greu de mulumit i vroia s aib reprezentaii de tot felul, astfel nct se ddeau nu numai opere i operete, dar i comedii, drame i
*)

Teatrul Curii

POVESTEA VIEII MELE

234

piese clasice. Din fericire, nu se socotea teatrul drept lucru nepotrivit pentru copii; era privit cu drept cuvnt, ca un factor educativ. Bine neles, lipsea cu desvrire din programul nostru, orice pies uuratec, sau nu deplin cuviincioas; ns fcurm cunotin cu Schiller, Goethe, Shakespeare, Wagner. Bizet, Mozart, Verdi, Meyerbeer, Donizetti i ci alii, cci nici o oper nu se prea prea mrea pentru scena dela Coburg. Eram nc la vrsta n care ne plceau mai bine opera, drama i clasicii, dect comedia; dar mama prefera comediile la cari rdea din toat inima. Fiorosul btrn, unchiul Ernest, avea mare slbiciune pentru teatru, n toate formele lui, i de cteori se afla n ora, se nfiina ntotdeauna n mica lui loj, lng scen, unde se nla aproape amenintoare fenomenala lui grosime, ntrun scaun anume construit, pentru a-i primi i a-i purta greutatea anormal. Ne uitam la el, dela locul nostru, cum sar uita cineva pe furi, la cuca celui mai nfiortor animal dintro menagerie. In antractul cel lung, ne duceam n loja lui, pentru a-i da bun seara, i deobiceiu l gseam fumnd o igar de tutun tare i de culoare foarte nchis. i aici ne primea cu obinuita exclamaie de sgomotoas bunvoin i stam privind uimite la aceast artare omeneasc fr pereche, cu care nu ne puteam obinui. Auzeam oapte, asupra nclinaiei lui, pentru cutare sau cutare doamn depe scen; dar pe vremea aceea, astfel de oapte ne intrau pe-o ureche i ne ieeau pe cealalt, neconstituind pentru noi niciun neles. Aveam i noi actriele i actorii notri preferai; aa dar, de ce s nu fi avut i groaznicul btrn, pe ai si!... Cel mai mare favorit al nostru era un bariton numit Btner, totodat, actor de seam, i zilele n care cnta el erau pentru noi o srbtoare. Era minunat n Hans Sachs, n Rigoletto, Toreador, Brbierul din Sevilla, Don Juan i mai cu deosebire n Amonasro din Aida, i ct de

235

MARIA, REGINA ROMNIEI

fermector n Wolfram von Eschenbach din Tannhauser! Afar de operele mari juca unele roluri ncnttoare n operete, mai ales n una numit Don Cesar n care reprezenta un pierdevar foarte caraghios i cnta un vals mbttor, foarte la mod pe-atunci: Coboar-te, o, Madona Theresa a crui melodie nu se mai putea uita, dup ce o auziai odat. Acel vals, precum i valsul lui Strauss Rosen aus dem Suden ncercam n zadar s le ciopresc la piano nsoit de nenduplecatul un, doi, trei al lui Frulein Messing!... Ins cu tot optimismul fiinei ei nchinat Curii, nu dusei pn la capt, niciunul din amndou valsurile!... Tenorii erau mai ntotdeauna grai, fr niciun farmec i semnau prea puin cu eroii pe cari trebuiau s-i ntruchipeze; Lohengrin, n deosebi, era de fiecare dat, o mare desamgire i niciodat nu atingea nivelul cuvenit. Intrun rnd avurm o mare plcere: veni o trup de rani tirolezi dela Chimsee, s joace piese din Bavaria de sus, adic piese localnice, n dialect, cu cntece i dansuri. Actori de mna ntia, toate reprezentaiile lor erau o adevrat desftare; afar de aceasta, piesele ce le jucau erau foarte nduiotoare, luate din viaa zilnic a ranilor i pline de simiri nemeteugite care-i atingeau inima i te micau adnc. Mai trziu, cnd m ntorsei, ntrun rnd, la Coburg, dup cstoria mea, teatrul dela Coburg, care uneori se muta la Gotha, a doua capital a ducatului, nu ncetase de a juca un mare rol n viaa noastr. Avea civa actori, ct se poate de buni, pe cari-i preuiam mult, dar despre aceasta, voi vorbi la timp. Oricum, mersul la teatru era un mijloc foarte plcut de a ne desvri educaia, cci astfel ni se perindar sub ochi multe opere clasice. Fecioara din Orleans, de Schiller, a fost cea dinti pies preferat de noi; aveam o mare slbiciune i pentru Hoii tot de Schiller, precum eram fermecate i de Egmont de Goethe, iar ceva mai trziu de Torquato Tasso. Oprele noastre

POVESTEA VIEII MELE

236

preferate erau: Carmen, Vasul fantom, Tannhauser i Africana, aceasta din urm, pentruc mult preuitul nostru Btner avea un rol de seam n sclavul ndrgostit de eroin, care bine neles, iubea pe altcineva. In actul din urm, aceast ncnttoare doamn i sclavul plin de jertfire mor amndoi, respirnd mireasma otrvitoare a unor flori roii, ce cdeau dintrun pom enorm, acoperind pe jumtate scena. Montarea, la teatrul din Coburg, era ct se poate de isbutit i florile ucigtoare picau din pom, n chip foarte firesc. Mai puin firesc era faptul c eroina, istovit i cu inima sfiat, murea mult mai ncet dect vnjosul sclav. Dar asta nu era vina regisorului, ci a rolului doamnei, mai lung i mai nsemnat. Dup moartea aceleia pe care o iubise cu att devotament, favoritul nostru i ddea i el sufletul, fr vorb mult, i florile otrvite l ucideau mult mai repede de-ct pe plpnda fecioar. Sfritul lui era nespus de dramatic: murea cu faa strns lipit de picioarele iubitei... i noi plngeam!... In aceea oper se ntmpla i un minunat naufragiu nscenat cu mult meteug, de micul teatru. Decorurile teatrului din Coburg erau vestite pretutindeni, datorit unui renumit artist localnic, numit Brckner, care avu i cinstea s picteze decorurile din Parsifal, jucat pe acea vreme numai la Bayreuth. Opera i piesele clasice se bucurau deci de o montare desvrit, dar comediile i dramele moderne erau mai puin reuite, actriele fiind prea srace pentru a se mbrca bine, iar gustul german ne fiind destul de iscusit pentru decorarea pieselor ce se petreceau n lumea mare. Mai trziu, cnd ne cstorirm, ne fcea mare plcere s trimitem din cnd n cnd, cteva din toaletele noastre de gal, actrielor cari aveau de jucat roluri de femei elegante. O amintire plin de farmec ne-a lsat-o reprezentarea Patimilor Mntuitorului la Oberammergeau. Cu acest prilej, D-

237

MARIA, REGINA ROMNIEI

rul X. se art sub nfiarea lui cea mai bun; tia s fie un tovar agreabil i plin de haz, cnd i erau toate pe plac, cnd ocupa el locul de cpetenie i cnd nu avea nici o voin de nfrnt, nici pe cine umili sau batjocori. Era ntrnsul un fond de poezie care se dovedete adesea la Germani, fie n dragostea lor pentru pomul de Crciun, pentru basmele lui Andersen sau pentru excursiile pe jos, prin muni. Germanul, chiar cel mai nvat i contient de cultura sa, are n firea lui o frm de simplicitate, pe care o descoperi uor numai atunci cnd este lipsit de preocuparea de-a coplei prin cunotinele lui superioare sau de nzuina de a stpni i de a tiraniza. In timpul excursiei noastre n frumoii muni bavarezi, printre pitoretii rani, nemeteugii i primitori cari tresc pentru datina acestei drame n form de Mister ce se reprezint din zece n zece ani, d-rul X. ls la o parte orice poft de ceart i se dovedi cea mai plcut cluz. Sunt unii oameni cari nu se pot bucura de nicio plcere sau mulumire dac nu au n mna lor totul, i adic, dac nu nfieaz altora, ce a fost descoperit sau ncuviinat de dnii. De asemeni nu gsesc niciun interes ntro noutate pe care ncearc altcineva s le-o fac cunoscut. Sunt ndat gata s-i reverse ironia i nevoia de a batjocori i de a micora orice. Ei nu pot suferi nicio isbnd a altora, cci deteapt ndat n ei, nevoia de mpotrivire i un necaz incontient; ci trebue s stpneasc pe ceilali, altfel ntreaga via i pierde preul ei!... Astfel de om era d-rul X. Dar cnd drumul era neted, adic nu era de fa nimeni care s-i tgduiasc dreptul de a fi atottiutor, atotputernic, descoperitor al tuturor lucrurilor i singura cluz; atunci mergeau toate strun, era plin de voie bun, de haz, de glume i de dragoste pentru omenire. Reprezentarea Patimilor, pe care o joac de nenumrate decenii, acest naiv popor din muni, e ndeletnicirea de cpetenie a vieii lor. Ea e marea lor mndrie i o privesc ca o

POVESTEA VIEII MELE

238

menire sfnt, ce le-a fost ncredinat i de care trebue s rmn totdeauna vrednici. Chiar n viaa de toate zilele, fiecare om i vede de treburi, pstrnd nfiarea rolului pe care l are, fie c joac pe unul din cei doisprezece Apostoli, pe Pilat, pe Caiafa, pe Irod, pe Suta sau pe Maria Magdalena, pe Fecioara Maria sau pe evreii din Ierusalim. Perucile i fardul nu sunt ngduite. Aa dar, n timpul celor zece ani, ce se scurg dela o reprezentaie la alta, actorii i pregtesc nfiarea, las prul sau barba s le creasc, potrivit cu rolul ce au s ntruchipeze. Casele lor sunt poreclite casa lui Cristos, casa Sfntului Ioan, casa Sfntului Petru sau a Fecioarei Maria. Sa nimerit ca noi s locuim n casa Fecioarei Maria, fiica unui biet ran, care inea smeritul han, unde am poposit. Era o femeie cu un chip falnic, ce purta ntiprirea de durere potrivit pentru Mater Dolorosa. A juca rolul Mntuitorului nsemna bine neles o cinste fr seamn, i cel ales trebuia s fie ntru toate vrednic de aa onoare, nu numai prin nfiare, dar i prin viaa de toate zilele. Dac nu m nel, Cristosul din acel an era dulgher, ceeace ntregea i mai bine atmosfera cuvenit. Cel de acum, dup cte am aflat dela prietena mea Gretchen care locuete n Oberammergau, e olar; chiar mi-a trimes cteva strchini i ulcele minunate, plmdite de dnsul. Reprezentaia ne mica adnc, i duhul care plutea n tot satul avea ceva minunat i nltor; afar de aceasta, satul, el nsui, era de toat frumuseea cu pajitile lui primvratece pe deantregul acoperite cu flori de cmp. D-rul X., fiind n toane bune, tiu cu mult ndemnare s mreasc i s nsufleeasc nelesul tuturor lucrurilor, astfel nct aceast excursie ne-a rmas ntiprit n amintire ca ceva de neuitat i de nespus nsemntate, ceva ca o viziune dintro alt lume mai curat, care ar nvli deodat, n viaa noastr de toate zilele.

239

MARIA, REGINA ROMNIEI

In cminul nostru din Germania, au jucat un rol nsemnat i unii servitori: Wiener, lacheul ornduit la serviciul camerelor noastre de culcare i de studiu; btrna Matilda, servitoarea; Rose, servitorul fratelui nostru; Schaub, Stallmeister, i Meister, intendentul Castelului Rosenau. De Wiener am mai vorbit, cnd am pomenit de prjitura dela Kalenberg. El a trit mai mult dect toi ceilali i ajunsese la urm un factotum pe lng sora noastr Baby. Vedea de dnsa, cu grija unei doici i cu ngduina unui printe, dar tot ca un printe, tia la nevoe so dojeneasc; o admira, o iubea i-i fcea toate chefurile; era totodat respectuos i familiar. Singurul lucru ce nu isbuti s i-l nsueasc n lunga lui carier, a fost o nfiare chipe sau elegant. Roucrmiziu la fa, scund i cu buza de sus proeminent i bosumflat parc, pentruc fusese ras, mai avea i un pntece rotunjor ce nu descretea cu naintarea n vrst. A murit, mi se pare, n timpul rzboiului, dar nam auzit c i sar fi schimbat spre sfrit nfiarea, chiar n acei ani de lipsuri, cnd bogai i sraci, deopotriv, naveau hrana ndestultoare, mai ales n Germania, cu toate c au tiut s ndure, n chip eroic, pn la ultima treapt a rbdrii. Wiener nvase cteva crmpee din limba englez, pe care o amesteca cu cea german, ndrugnd astfel o vorbire caraghioas, de care ne prpdeam de rs. Avnd despre toate lucrurile o prere a lui, era nespus de deschis la vorb, i mai totdeauna, spusele lui se nimereau de minune. Rdea ntrun fel ciudat, care-i ncreea faa n o mie de cute i nveselea pe toi. Btrnul Wiener avea o fire aleas, cu toat lipsa lui de elegan. In timpul copilriei noastre, ducea necontenit rzboi mpotriva Matildei, cci autoritatea unuia se ciocnea cu a celuilalt i iubirea lor pentru noi i fcea geloi unul pe altul. Matilda fusese poreclit btrna Matilda pe cnd era nc

POVESTEA VIEII MELE

240

tnr. Cnd mi amintesc de ea, mi dau seama c avea faa frumoas, ns nu din acele ce plac copiilor; avea nfiarea unei rance voinice i rmsese vduv de tnr, cu un fiu, pentru care tria i pe care l iubea nespus de mult. Matilda navea nimic din elegana unei cameriste engleze i niciodat nu ncerca s-i schimbe nfiarea cam grosolan i rustic. Dragostea pentru copiii regali era adevratul temeiu al vieii ei i ngduina ei fa de toate poftele noastre navea margini. nvase i ea un fel de limb pestri, german i englez, pe care o ntrebuina cu mult ndemnare, mai ales cnd se lua la har cu Wiener. Cea mai bun nsuire a ei, n ochii notri, era faptul c n fiece Duminic, dimineaa, cnd ne detepta, se nfiina cu nite pesmei, neasemnat de buni, ce se gseau numai la Coburg; pesmeii erau de mai multe feluri i fiecare din noi avea cte-o preferin. Ai mei erau subiri i rotunji, destul de mriori, acoperii cu o pojghi lucioas i strvezie de zahr cu gust de lmie. Uneori mi mai aducea i o minunat past lipicioas, tiat n fii subiri de lungimea unui deget. Cnd le atingeai preau uscate, ns cnd erau proaspete, aveau nsuirea de a se lungi la infinit. Aceast ncnttoare past se numea Lederzucker (zahr de piele) i ar trebui gustat numai de cine are dini buni. Mai avea i specialitatea de a face lapte acru, nchiznd ntrun dulap o cecu cu lapte! Coburgul, nar fi fost Coburg, fr Matilda, dar cu prere de ru trebue s adaog c nainte de a prsi vechiul cmin printesc i a pleca ntro ar deprtat, Matilda art c nu prea i se nemerea porecla de btrna Matilda, dovedind c era nc tnr. Nevinovatele noastre urechi ns fur ferite de a afla n, ce chip i spre marea noastr ntristare, fu ndeprtat dela apartamentul nostru, sub cuvnt c era bolnav. Care fusese, n adevr, boala ei foarte fireasc, am aflat-o tocmai trziu, cnd am avut i eu copii...

241

MARIA, REGINA ROMNIEI

Rose i purta foarte potrivit numele. Faa lui era ca o floare alb i trandafirie. Era nemaipomenit de nalt i de gras i avea cele mai mari mini i picioare, ce sau vzut vreodat; chipul lui era ca o zmbitoare lun plin. La nceput, era feciorul lui Alfred, ngrijea de el, parc ar fi fost copil mic, i-i ndeplinea toate poftele; cnd la optsprezece ani, Alfred ajunse locotenent i ca toi cei de felul lui, ct se poate de ciclitor n privina nlimii gulerelor, a lungimii sbiei i a croielii pantalonilor, sau a tunicii, Rose zmbea la toate acestea, dar i asculta poruncile fr a crcni. Mai trziu, cnd Alfred czu bolnav, Rose l ngriji ca cea mai desvrit sor de caritate i minile lui neasemnat de mari fur cele cari la urm, l culcar n sicriu, la vrsta prea fraged de douzeci i patru de ani; dar aceast dureroas ntmplare i are rndul mai trziu... Rose fusese plmdit de fire, pentru a fi Servitorul de ncredere al unei familii! Dup ce ne prsi bietul Alfred, trecu n serviciul mamei, ca matre dhotel, iar mai trziu, n timpul rzboiului, ca intendent, i rmase lng ea pn la moartea ei. Acum a fost lsat de surorile mele s ngrijeasc de vechiul cmin din Coburg. Nu l-am vzut de muli ani, astfel nct nu mai tiu dac faa lui e tot aa de trandafirie i de rotund, dar mi nchipui c anii de durere i de lipsuri trebue s fi spat urme, chiar pe chipul lui optimist; poate c e mai bine s mi-l reamintesc aa cum era atunci dect s-l vd cum a ajuns azi!.... Dintre toi cei ce erau n serviciul nostru, Meister, castelanul dela Rosenau, era cel mai fr pereche. Era un om foarte ciudat; ba chiar puin icnit, mi se pare. Totdeauna nscocea sau descoperea cte ceva; avea darul s dea peste tot felul de lucruri antice, n colurile cele mai neateptate, i de cte ori soseam la Rosenau avea cte o descoperire nou de artat. Mama, care fcea mult haz de nsbtiile lui Meister, l

POVESTEA VIEII MELE

242

Fratele meu Alfred la vrsta de 18 ani

243

MARIA, REGINA ROMNIEI

ndemna i mai mult la svrirea caraghioaselor lui isprvi. Chipul lui nu se poate descrie; era rotund i vesel cu pete roii strlucitoare pe nas i pe obraji, pe cari briciul nu-i fcea vdit datoria. Cu ochii mici i sfioi, cu nasul crn i ntrebtor, cu un dinte, mult mai lung dect tovarii si, ceeace se dovedea cu prisosin cnd vorbea, i cu prul ntotdeauna sbrlit, era o hazlie nfiare, n adevr! Cum ajungeam la Rosenau, l auzeam pe Meister rostogolindu-se, de zor, pe scara n spiral din turnul castelului, apoi se repezea la noi, plin de nouti i de poveti curioase, dnd din mini i istorisind, cu nfrigurare, ultimele sale descoperiri i isprvi. Avea un fel ciudat i nendemnatec de a pi, care fcea s i se mite capul necontenit, parc tot mereu ar fi ntrit cine tie ce adevruri; era n umbletul lui, ceva nespus de copilros, parc tot sar fi mpiedecat de propriile sale picioare. Uneori, se rzvrtea i nu avea preri bune despre semenii si. A se tngui era o nevoie pentru dnsul, ca i pinea zilnic. Afar de aceasta, Meister avea un mare parapon ce nu-i ddea rgaz: i nchipuia c i-a nesocotit menirea, care ar fi fost cea de tenor. Da!... Meister credea c are glas frumos i c ne fcea mare plcere cnd sta n mijlocul pajitii din faa casei i cnta cele mai ptimae buci din Verdi, mai ales din Trovattore, aria lui preferat, pe care o nsoea cu gesturi pline de avnt, dup prerea lui, potrivite la cuvintele 0, Du meine Seele, Du mein Glck... Parc-l vd i-l aud i acum, ca i pe mama rznd din toat inima... afar la soare, n faa casei... Toate astea sau petrecut de mult, foarte de mult, fac parte dintrun timp cnd viaa prea uoar; era uoar, cel puin pentru noi!... Treptat, treptat, prerea ce-o avea Meister despre semenii lui, se prefcuse n nvrjbire; i poate c dragostea tot mai mare pentru sticla cu vin va fi fost pricina lipsei lui de ngduin fa de alii. Nu mai cnta cntece de dragoste;

POVESTEA VIEII MELE

244

petele strlucitoare de pe nas i obraji se ntindeau peste toat faa, n chip ngrijortor. Rbdtoarea lui nevast ajunsese victima ciclelilor lui. Pn atunci crezuse n geniul lui nerecunoscut, suferise cu bunvoie nsbtiile lui, gtindu-i totodat mncarea cea mai aleas. Ii pierduse oare, cu vrsta, meteugul ei de buctreas? Nu eram acolo ca s aflu; dar rmne adevrat c Meister se fcu din ce n ce mai morocnos i, la urma urmei, chiar nesuferit, astfel nct nevast-sa avu prilej s se cineze c nu era i el om, ca toi oamenii. Meister, cruia totdeauna i lipsea o doag i, mi se pare, c doagele ce-i lipseau se nmuliser, fu nsfrit ndeprtat dela Rosenau i altul, semnnd cu dnsul la nlime, ns mai tnr i nu icnit, i lu locul. Dar asta se ntmpl dup plecarea mea. Cu muli ani mai trziu, mi-au spus surorile mele, c desigur era ceva neneles n nrurirea ce-o avea Rosenau, asupra pzitorilor si, deoarece i nlocuitorul lui Meister ajunse i el, treptat, tot mai ciudat. Lsase, oare, tenorul nerecunoscut de public, vreun microb n urma lui? Na putea spune!... Ins, cu toate c mi sau povestit cteva trsneli de-ale lui, mi se pare c lociitorul lui Meister, nu sa dedat niciodat, nici la cntec, nici la butur; ceeace a fost un noroc i pentru dnsul i pentru ceilali. Lui Meister i datorirm iniiativa i cldirea unor mici colibe i a unor copaci chiar la picioarele castelului. Ferite, la o parte de drum, micile zidiri erau marea noastr bucurie. Toat viaa am avut o adevrat patim de a cldi csue sau colibe! Cred c trebue s fie din pricina pornirii fireti de a-i face un cuib! Case mari mi stteau la dispoziie, palate, vile, castele, dar o nzuin adnc m mpingea totdeauna s durez locauri mici i ciudate cari mi ddeau prilej s m las dus de nchipuire i de tainicul imbold de a

245

MARIA, REGINA ROMNIEI

crea de a crea ceva pe deantregul potrivit cu gustul i cu ideile mele, orict ar fi fost acel lucru de smerit, de mic, de fr noim i de neobinuit. Am avut n mine acel imbold nc din copilrie i l-am purtat dealungul vieii pn mai trziu cnd ajunse s fie i bucuria copilailor mei. Csuele mamei au jucat un rol fericit n vieile lor. Numai n anii din urm ns mi-a fost dat s-mi satisfac mai deplin aceast pasiune; colibele mele sau fcut mari, ba chiar au ajuns locauri de seam. i de fiecare dat le ncep cu acela avnt, cu acela dor de necunoscut, ca pe vremea primei mele colibe de la Rosenau!... nchipuirea m ia cu dnsa n zbor i zresc n faa mea linii i contururi, castele n Spania, din care unele sau ntruchipat n dragi csue pe pmnt. Ducky i cu mine, nedespritele prietene, am fost cele cari am zidit cea dinti colib a noastr n desiurile dela Rosenau i adevrul e co fcusem dintrun dulap! Meister, cel plin de nscociri, ne ajut so plnuim i so nfptuim. Tot Meister ne fcuse rost i de dulap. Era un dulap ncptor, mncat de carii, i cam drpnat, dar cntreul de arii l nfrumusea printrun acoperi ascuit, ba chiar l mpodobi cu un clopot de care atrna o sfoar terminat printro potcoav, ca ornament. Ducky i cu mine vopsirm dulapul n verde, ca iarba i pe u desenarm, o inim mare. Vopseaua ns ncepu s curg pe cnd zugrveam, aa nct inima noastr, se prefcu ntro inim sngernd... Jalnica i solemna emblem stacojie fu, ntructva, nveselit prin micile bucheele de romnit i de trifoi cu patru foi pe cari le pictarm de jur mprejurul uei. Pe acea vreme eram cam prea uor ndemnate s lum pensula n mn, i ne culegeam inspiraia din nite ciudate mobile rustice, descoperite de Meister, pentru noi, prin satele nvecinate. Nu e nevoe s mai spun c, n coliba noastr, nu prea era mult loc, i apoi o mai strbtea i ramura unui pom de care atrnaserm un ceaun mititel. Locaul ns era prea

POVESTEA VIEII MELE

246

mic ca s-i facem o vatr, ceeace ne umplea de mhnire. Aa dar ceaunul era ntrebuinat mai mult pentru flori, dect pentru mncare; lanul de care atrna era gros i acoperit cu un strat sdravn de rugin. Trebue s mrturisim c dup ceam sfrit-o, niciodat nam prea tiut ce s facem cu coliba noastr; bucuria de cpetenie, fusese nfptuirea ei. La urma urmei, ajunserm la concluzia c era menit unei ateptri nedesluite... dar ce ateptam? Ursita poate, sau viaa?... Sau iubirea?.. Aa trebue s fi fost!... Dar noi, asta no tiam; era ns n sufletul nostru, un feb de neastmpr, un freamt; parc ar fi trebuit s deschidem larg ua, cu emblema stacojie, vreunui oaspe minunat, unei fiine care avea s nsemne ceva n viaa noastr, in minte ni se perindau chipurile multor eroi. Nu tiu dac nchipuirile lui Ducky erau la fel cu ale mele, cci, dei legate printro prietenie att de strns, eram foarte deosebite ca fire i neateptat de tcute una fa de alta, cnd era vorba de ceeace simeam. Ne cuprindea o sfial apstoare, n faa oricrei mrturisiri sentimentale. In aceast privin, eram cu adevrat englezoaice: cu ct eram mai nduioate, cu att o artam mai puin, vorbesc aci, de simirile cele adnci, de cele ce privesc inima, sufletul i credina religioas. Frmntrile cele mai puin nsemnate, precum mnia, nerbdarea, veselia, nfrigurarea bucuriei, erau mrturisite fr nicio cumptare. Nu eram copii lncezi la vorb i mama ne ndemna s dm glas simirilor noastre, s ne dm n vileag gndurile, dorinele, prerile i neplcerile. Ea ns era ct se poate de potolit n toate manifestrile sale luntrice: de fapt era cam prea tinuit i nu-i ngduia nicio prea slobod desvluire a iubirii, a bucuriei sau a durerii. Totdeauna deplin stpn pe ea nsi, nu putea suferi nimic ce sar fi putut chema nduioare. Ne nva s trim dup acest tipic care n tot timpul vieii, a rmas ntiprit n noi ctei patru surori; n clipe de adnc

247

MARIA, REGINA ROMNIEI

simire, ori de sbucium sufletesc, rmnem uimitor de mute. Aceast nsuire uneori mi-a folosit n via, iar alteori a fost un neajuns. Mi-a prins bine n ceasuri de team i de nedumerire, mi-a pstrat sngele rece i mi-a ajutat s ajung, treptat, vrednic de a arta calea i de a sftui, atunci cnd alii i pierdeau cumptul; dar ma fcut s sufr, n ceasurile cnd ai fi dorit s-mi art comptimirea, dragostea sau nduioarea, cci atunci rmneam fr cuvnt, pream nfipt i uimitor de nesimitoare. In clipe de mare sbucium, rmn cu desvrire fr grai. Mai trziu, trind ntro ar latin, am nvat s mai las ceva din acea nepenire exterioar, adesea ru neleas i socotit poate drept trufie, ba uneori drept lips de inim, i care de altminteri se potrivea att de puin cu felul meu nestvilit i slobod de a privi viaa. Din fire sunt nebnuitoare, gata s m ncred n alii, m las dus de ndemnuri iar nu de prepusuri i rostesc uor ceeace simt; niciodat nu ncerc s fiu ireat, iscusit sau chizbuit, fa de alii; nam nicio aprare mpotriva vicleniei i niciodat nu mi se pare firesc s cred c cineva ncearc s m nele sau s m pcleasc. Rostind eu nsumi, verde n fa, tot ce gndesc, chiar cnd e primejdios so faci, nu-mi trece prin gnd c alii i pun mintea cu tot dinadinsul, s nele sau s mint. La urma urmei, am rzbit prin via fr mult pagub, cu toat nscuta mea nechibzuin. Au fost, bineneles, ceasuri cnd unii au tras folos dintrnsa, cu toate acestea, declar sus i tare c la drept vorbind, adevrata bun chibzuial st n vorba cinstit i la aceast credin rmn! Sora mea Sandra se lua ntotdeauna dup noi, cele mari, i firete, dori i ea s aib o colib. I se ngdui deci i ei o csu, zidit anume pentru ea, ceva mai jos dect a noastr. Aceast a doua cldire, mai meteugit dect a noastr, fu

POVESTEA VIEII MELE

248

chiar o adevrat csu cu acoperi de stuf i adevrate ziduri de crmid. Avea loc pentru cteva mobile, mai toate desenate i ntocmite de cea mai bun prieten a Sandrei, Gretchen Gazert. Aceasta, m face s deschid capitolul prietenelor. Noi, fcnd parte dintro familie numeroas, gseam ntre noi tot ceeace ne trebuia i nu simeam nevoie de strnse prietenii cu alii. Dar Ducky i cu mine, nedespritele, aveam ntructva obiceiul de a lsa pe Sandra, cu doi ani mai mic dect noi, singur, n prsire, iar sora noastr Baby, fiind prea mic, Sandra cut bine neles, pe cineva, cu care s-i mpart avuiile. Acesta fu prilejul intrrii n viaa noastr a lui Gretchen Gazert, i Gretchen, odat intrat n ea, rmase deabinelea n mijlocul nostru. Ct de limpede mi aduc aminte ntia ei ivire ntre noi! Era cea mai curat ntruchipare a tipului germanic, cu prul ei blond, ochii albatri, grsulie, trandafirie, blnd, nencrezut i chiar puin sfioas. O nsoea un mieluel, frumos splat i pieptnat, mpodobit cu panglici roz. Gretchen i cu mielul ei se potriveau de minune, ba chiar semnau; Gretchen avea o mam gras, zmbitoare i foarte duioas, care ca feti, trebue s fi fost tocmai ca dnsa, aa cum era atunci. Frau Medizinalrat Gazert mplinea de minune tabloul. Era, aidoma, mama pe care Gretchen trebuia so aib, iar casa soilor Gazert era una dintre cele mai primitoare din tot oraul; nimeni nu tia s fac aa de bune prjituri, pesmei, gogoi i krapfene ca doamna Gazert. In afar de Gretchen, avea i o fat mare i mai muli bei; d-rul Gazert era al doilea so al ei i cu mult mai n vrst dect ea. Toat lumea era harnic, zmbitoare, fericit i mulumit n casa Gazert, vestit nu numai pentru buna ei buctrie, dar i ca un loca unde se cultivau toate artele folositoare, adic: sculptura n lemn, tmplria, traforajul, broderia i cte altele. In casa Gazert, toi

249

MARIA, REGINA ROMNIEI

fceau cte ceva, nscoceau ceva ori scoteau la iveal vreo idee nou. In scurt timp, cercul nostru nu se mai putu lipsi de Gretchen, i aa au rmas lucrurile lungi ani dearndul. Gretchen era din nscare prieten devotat, neleapt, modest, gata la orice jertf, statornic, duioas i neobosit la lucru cum rar sa mai vzut. Viaa a fost aspr cu dnsa; rzboiul a ruinat-o i a vduvit-o, soarta a ncercat-o n toate felurile, dar Gretchen a rmas nenvins, neschimbat n dorina ei de a ajuta, de a iubi, de a drui; de aceea e dreptul ei, so numesc cea dinti, naintea tuturor, cnd e vorba de prietene. Ducky i cu mine, cu toate c eram nedesprite, nam fost de tot ferite, de acea epoc a vieii, n care fetele sunt cuprinse de-un oarecare vrtej sentimental, aa zisul Schwrmerei german, precum i de o neaprat nevoie de-a arde tmie n faa cuiva. Orict sar iubi dou surori, iubirea lor nu e niciodat oarb, nici prea mgulitoare i nici nu are ochii legai. De aceea, fiecare din noi a avut ctva timp o prieten intim, care ne druia adorarea ce nu o puteam gsi n dragostea sntoas dintre noi dou. Au fost numai nite mici trdri nevinovate, nite jocuri trectoare cari ntrir cu att mai mult nestrmutata noastr iubire, una ctre alta. Prietena intim a lui Ducky era o oarecare Frieda von Lichtenberg, o fat sentimental, plin de poezie, ale crei surori mai mari flirtau cu ofierii din Coburg; a mea era Margareta von Hanecken, fiica maiorului ce comanda batalionul din Coburg. Margareta era mai potolit dect Frieda, dei totui sentimental. In prietenie, ca i n dragostea mai adnc, e totdeauna unul care iubete i altul care se las iubit, i trebue s mrturisesc c trei sferturi din iubire le druia Margareta, pe cnd eu i primeam devoiunea cu o uurin de care, cnd privesc napoi, mi-e chiar ruine. Margareta era nzestrat cu darul curat german, de a-i nfrumusea idolul, aa nct izbutise s-mi bage n cap

POVESTEA VIEII MELE

250

c eram o fiin minunat, nscut pentru a fi adorat. Ii plcea s-mi strng mna cnd era ntuneric, s fure trandafirul pe care-l purtam la cingtoare, s priveasc la stele, cu braul n jurul gtului meu, s-mi citeasc poezii i s schimbe cu mine inele; dar, dac e vorba s spun drept, mie nu mi-a plcut niciodat acest fel de sentimentalism, la care m supuneam, fr a juca n el un rol prea clduros; totui eram mgulit c puteam insufla altuia simiri att de minunate i de poetice. Cu toate c am rmas cu ea n legturi mai puin strnse dect cu Gretchen, prietenia noastr dinui muli ani, cci Margareta era o fiin drgla i statornic; mai trziu se cstori cun militar. Cu anii, ns, slbi legtura dintre noi, m ntlnii rar cu dnsa i cu ncetul se terse din viaa mea, din pricina deprtrii i a scurgerii vremii. Prietenia Ducky-ei cu Frieda avu un sfrit mai npraznic, autoritile gsind c tovria ei nu era binefctoare; mi se pare c surorile mai mari au fost pricina acestei hotrri!... Prieteniile, la acea vrst critic, nu sunt totdeauna uor de ndrumat i de stvilit, e nevoie ca cei ce sunt la crm, s aib mna uoar i nu cred c Frulein s fi fost vreun crmaci destoinic; vedea prea mult de ea nsi. Dar, poate, aici, o judec pe nedrept; avnd i eu fete, tiu ct e de grea chestiunea aceasta. Prieteniile fratelui nostru erau i ele un izvor de turburare. Incurcturi de acest fel se isc n viaa oricrei fete care are frai, cci, e cu neputin s nu se iveasc unele preferine, unele potriviri mperechiate, unele nflcrri trectoare, destul de nevinovate, dar cari, totui, trebue supraveghiate. Ne fceam tot mai mari i inimile ni se deschideau, treptat cu creterea n lungime a trupurilor noastre; se deschideau ntraa chip, nct le simeam dearte, dac nu le umplea, cel puin n parte, vreo simire covritoare. Era, aa dar, firesc, ca tovarii lui Alfred

251

MARIA, REGINA ROMNIEI

s aduc n viaa noastr, acea simire, nu doar c erau cine tie ce deosebit de frumoi, de detepi sau de fermectori, dar erau i ei tineri i priveau pentru ntia oar minunile vieii. Unul era Arend, oacheul i misteriosul; altul, Lwel, cel blajin, uriaul, pe care l iubea mica surioar Baby, i care se roea ca un bujor, cnd i vra ea mnua ntra lui; avea dou gropie mari, care-i ddeau o nfiare de nevinovie i era tocmai la vrsta cnd se schimb vocea, astfel nct i se frngea glasul n mod ciudat, de cte ori rdea. Altul era Froman, cel ncrezut, cel mai frumos dintre toi, i care cucerea foarte uor inimile fetelor; apoi Winter, cel nici ntrun fel, prietenul i confidentul tuturor, dar care nu fcea s bat nicio inim; mai era i Ribbek, clownul, gata la toate nzbtiile, zburdalnic n mijlocul nostru ca vinul de ampanie i uurnd toate clipele prea ncordate; nsfrit Schultes, cel cumpnit, preuit de toat lumea dar care nu era flirtul nimnui. Numele tuturor erau pline de nsemntate i ineau mare loc n viaa noastr pe atunci, dar treptat, ni sau ters din minte, precum i chipurile de cari erau legate, aa nct sunt nevoit s fie o uoar sforare ca s mi le redetept n amintire. Cnd fac ns acea sforare, i revd pe toi i-mi pare c le trimit un semn de recunotin, un salut de dincolo de anii scuri, un salut din timpul tinereii noastre... Eu am fost cea dinti care a prsit cminul printesc i ursita ma dus n colul cel mai deprtat al Europei, astfel nct, desprirea mea de ei fu deplin; surorile mele poate cau urmrit cariera fiecruia; eu nam putut... nici mcar nu tiu, cari din ei mai tresc nc!... Alfred, urma aceleai cursuri ca tovarii si i cu aceiai profesori, ns acas. Cred c e mare pcat c na fost niciodat trimis la coal. Se puseser ntrnsul multe ndejdi i educaia lui era plnuit i ndrumat cu amnunit ngrijire;

POVESTEA VIEII MELE

252

totui, am prerea c sau comis multe greeli. Alfred era un biat plin de simire, cu inim de aur, dar avea o opinie prea mare despre nsemntatea lui i se lsa uor ademenit de alii. coala l-ar fi nvat s-i cunoasc msura, l-ar fi nvat ct putere de mpotrivire are el fa de alii i l-ar fi fcut s vad cu totul ntralt fel, realitatea. Deasemenea cred c nar fi trebuit s fie lsat pn ntratt pe mna unui om ca d-rul X. cruia i plcea s-i jigneasc mndria i s-l ia n batjocur, ntrun chip care ne fcea s fierbem de mnie. Deoarece mam cstorit la vrsta de aptesprezece ani i fratele meu navea dect un an mai mult dect mine, pot spune c l-am cunoscut puin ca biat tnr. Ieise aproape cu totul din viaa mea, cnd a venit de dou ori s m vad, n ara mea cea nou. A murit la vrsta fraged de douzeci i patru de ani, cam pe timpul cnd i srbtoreau prinii mei nunta de argint, ceeace fcu ntmplarea i mai dureroas. Acestea vor fi povestite la timpul lor, i dac le-am pomenit acum, pricina e c amintirea mea despre Alfred, mi-l arat ca pe un copilandru, vioi, nechibzuit, cam ludros, totdeauna bgat n vreo ncurctur i venic dojenit. Era vesel, ns se jignea uor, avea o deteptciune ager, dar cam necumpnit. Noi, tuspatru surorile iubeam pe fratele nostru i cercam s luptm alturi de el, mpotrivindu-ne drz oricrei jigniri ce i se aducea. El se purta cu surorile cu nepsarea ce se vede adesea, la fraii mai mari, dar era mndru de noi, cnd ne fcurm mari. Am simit totdeauna partea dureroas a firii lui Alfred; ghiceam c avea nevoe de aprare; totdeauna se afla n cte o ncurctur i nimeni nu-l ajuta aa cum ar fi trebuit, pentru c navea nimeni rbdarea s-l neleag. Ducky i cu mine ne ddeam seama de toate acestea, n mod incontient, dar eram, pe-acea vreme, prea tinere i fr experien, prea copilroase, prea adncite n propriile noastre bucurii i mici necazuri, ca s-i putem fi de vreun folos real. Trebue, aici, s pomenesc de o

253

MARIA, REGINA ROMNIEI

latur a firii mele: toat viaa mea, am fost puternic nzestrat cu darul milei, care a fost temelia tuturor faptelor mele, ceeace lmurete amestecul de putere i de slbiciune, ce se rzboesc n mine ca dou fiine vii. Ascuns, dar struitoare, mila alctuete cea mai adnc rdcin a eului meu. Totdeauna mi-a fost dat s vd latura dureroas n omul care cade n ridicol sau mnie; latura tragic n omul trt de pcat i latura trist n omul nrit; i totdeauna mi-am dat seama de nemrginitele greeli, fptuite de oameni, cnd se judec unii pe alii. Ei niciodat nu privesc pn n inima lucrurilor i nu pricep adevrata i tainica lor obrie. Plutesc pe deasupra adevrurilor, i lmuririle i judecile lor se opresc la suprafa, parc sar teme de turburarea ce le-ar aduce o deplin nelegere. Nscocesc formule, se ascund dup principii nvechite, singura lor temelie moral, dela care simt c nau nevoie s se clinteasc, deoarece i apr vijelia unor realiti mai adnci i mai aspre, realitatea furit de Dumnezei!... Departe de mine ncredinarea ca fi avut toate acestea limpede n minte n zilele mele de atunci, sau car fi putut gndul meu s le cuprind, ori creerul meu s le priceap. Ins la rdcina inimii mele, zcea adnca mil, care era chiar contiina mea, i nu-mi ddea pace, cnd vedeam suferine sau nedrepti de orice fel. Nu doar c mila m fcea totdeauna netgduit de dreapt!... Nu, nu eram dreapt, cu biciul dreptii n mn!... De multe ori ma rtcit mila, ma fcut s comit greeli, izvorte din slbiciune, i ma ispitit s fiu ierttoare n clipe cnd nenduplecarea ar fi mpiedecat mult sbucium n viitor i mult nenelegere. Cnd eram copil, simeam aceast nemrginit comptimire pentru toate lucrurile, ca o apsare pe inima mea, de altfel vesel i fr griji. Mila din sufletul meu a crescut, a crescut mereu i crete i acum, iar azi, a ajuns att de grea, nct amndou minile mele nu sunt n stare so ridice: Dac privesc destul de

POVESTEA VIEII MELE

254

lung orice lucru n lumea asta, mi se umplu ochii de lacrimi. Vorbele acestea nu sunt ale mele, dar cuprind aidoma, ceeace simt. Sub oriice lucru sunt lacrimi i dac oamenii ar vrea s priceap c n lume e mult mai mare suferin dect adevrat rutate, ar fi mult mai buni unii cu alii, mai ajuttori, mai rbdtori, mai puin nepstori, mai puin clevetitori. Dar, navem vreme, ne grbim, ne grbim mereu, zorim tot nainte i nu ne afundm destul de adnc ca s ajungem pn la pricina sau izvorul dela care se trag rul, vrajba sau durerea. i eu m grbesc; viaa m face s m grbesc, omenirea m face s zoresc alturi de ea; ncerc ns s pesc mai ncet, s m opresc, s ascult, s pricep, s lmuresc; dar marea roat se nvrte mereu i niciodat nu voi putea ajunge pn la captul gndului meu, nici nu voi putea spune, tot ce-ai avea de spus... S mi se ierte digresiunea, m ntorc iari la povestire. Dup cum am spus mai sus, Alfred, venic se pomenea n cte-o ncurctur; lumea se arta prea nerbdtoare fa de el i mama, care cuta desvrirea, era adesea desamgit de fiul ei. Mama avea o repulsiune nermurit pentru partea cea urt a vieii i cerca n toate chipurile s nchid ochii ca s no vad; cnd, cu toate acestea, i era nfiat de cte cineva din cercul nostru, durerea i indignarea ei naveau margini. Niciodat na fost n stare s vorbeasc lui Alfred; credea c nengduina i principiile religioase erau de ajuns, pentru a-l menine pe calea cea bun. Alfred, cnd greea, nu gsea iertare la ea; pierdu astfel ncrederea lui n cei ce l-ar fi putut ajuta, iar mai trziu cnd scp de d-rul X. i de ngrdirile de acas, se fcu din ce n ce mai ascuns, duse o via tinuit i intr n nesfrite ncurcturi!...

255

MARIA, REGINA ROMNIEI

Dar am avut puin amestec cu partea cea mai trist a vieii lui, cci pe cnd eram eu acas, nu era dect un copilandru nevinovat, sglobiu, i cu toate c adesea cam suprcios, eram foarte fericii mpreun. Alfred, fr a fi deloc frumos, avea farmec i tia s vorbeasc cu tineri i cu btrni, cu mari i cu mici; avea nsuirile unui adevrat prin motenitor, dar ursita hotr altfel. Cu toate c am multe amintiri bune din acei ani, na fost o epoc fericit; domnea n noi toi, un oarecare neastmpr, neastmprul unor psrele, ce simt c le cresc aripele. Nu ne ddeam seama de ce se petrecea n noi, dar de pe atunci, ncepea viaa s bat la ua noastr, privindu-ne de pe fereastr. Soarta fiecruia se apropia cu pai nenduplecai. Nelinitea era pricinuit i de faptul c aveam mai multe cminuri: unul la Coburg, unul la Clarence House, la Londra, i unul la Devenport, unde tata i ocupa postul de comand n marin. Mama, aa dar, era nevoit s-i mpart timpul, ntre aceste trei case, pe cnd noi eram silite s stm, aproape tot anul, la Coburg, din pricina studiilor. Se slluise, n casa noastr, o fiin plin de farmec, Mademoiselle de Passavant, a doua guvernant a noastr. Era o fat ncnttoare i o mare mngiere pentru noi, cnd ne fcea Frulein, viaa prea grea. Sofia de Passavant rmase n serviciul mamei, pn la sfritul zilelor ei, ajungnd mai trziu doamna ei de onoare. Era iubit de toat lumea, datorit firii ei blnde i prietenoase. Muri, n timpul rzboiului, cu civa ani naintea mamei. Dar nam pomenit nc de una din cele mai mari bucurii ale viei dela Coburg: patinajul. Iernile erau foarte friguroase i gerul inea uneori mai multe sptmni. Mama niciodat nu patina ea nsi; i plcea, ns, s ornduiasc petreceri, pe lacul dela Rosenau, mare i rotunjit, cu ghiaa ct se poate de neted. Petreceam de minune pe acest lac, cu svpiate partide

POVESTEA VIEII MELE

256

de hockey, de-a prinselea, i cu nesfrite alte jocuri, toate mbttoare i avnd n ele un pic de primejdie, ceeace le nteea farmecul. i culme a bucurilor, mama pusese s se fac i nite Montagne Russe, un soiu de povrni de ghia pe care, dup ndrsneala ce-o aveai, te avntai n jos, fie ntro sniu, fie cu patinele. Niciodat nam patinat prea bine, dar tiam minunat s nfrunt avntarea n jos cu patinele. Lucrul de cpetenie era s te apleci tare nainte ca s nu-i pierzi cumpna. Era ceva splendid sborul dealungul povrniului pe care-l sfreai printro larg curb naripat cnd ajungeai jos pe lac. Dar plcerea mbttoare, mai presus de toate, erau serbrile pe ghia, organizate de mama, adic, serate pe lac, cu lanterne chinezeti, muzic i vin fiert, rou, fierbinte, parfumat cu scorioar. Musafirii notri la Eisfest erau acum oameni n toat firea; tovarii de coal ai lui Alfred erau nlocuii de ctre ofierii batalionului localnic. Pe acea vreme, uniforma se bucura n Germania, de un nemrginit prestigiu, care avea o nrurire i asupra noastr, i, bine neles, fiecare din noi avea favoritul ei ales dintre ofieri. Al meu era un locotenent oache, cu profil de acvil, fcnd parte din tipul poreclit de beau tnbreux. Avea ntrnsul nu tiu ce apucturi de vntur-lume ce-mi insufla, un nemrginit interes i pricepndu-se cu mult meteug, s nflcreze nchipuirea unei fete tinere, fcea adesea s-mi tremure inima. Afar de aceasta, era plin de planuri minunate: voia s plece la Zanzibar; de ce anume la Zanzibar, dintre attea alte locuri, nu tiu, dar proectele lui tinuite, i mreau oarecum strlucirea i-l nveleau ntrun vl de mister. Afar de aceasta, m lsa s rmn mereu cu teama ca nu cumva s dispar pe neateptate dintre noi spre a porni ctre primejdioasele lui isprvi. Mi se pare c mai marii notri i ddeau seama c acest tnr ademenitor, tia s se foloseasc de prilejurile la ndemn; aa dar, nu ne era ngduit s-l

257

MARIA, REGINA ROMNIEI

vedem, dect arareori. Mi-aduc aminte ns, de un bal, dat de mama pentru noi, ntrun mic castel vechiu i ciudat, n faa locuinii noastre. De data asta mi se ngdui s am o rochie alb. Ca suprem podoab, mi pusesem la cingtoare un trandafir rou, i locotenentul cu ochi negri mi fur trandafirul; ceeace, n codul nostru, era o manifestare foarte romantic i foarte ndrznea! Vorbind despre baluri i serate, am de povestit o mic ntmplare hazlie, din epoca precednd aceea a locotenentului. Serata de care vorbesc fusese dat la sfritul cursului de dans, ca un fel de dovad a ceeace fusese n stare s ne nvee bietul martir, profesorul nostru de dans. Pe-atunci, erau foarte la mod cotilioanele i alctuiau partea cea mai nsemnat a balurilor. Bineneles, fiecare fat fcea tot ce putea, ca s aib, ca pereche, pe favoritul ei; dar din pricina ochilor de stranici priveghetori ai autoritilor, micile noastre uneltiri ddeau uneori gre. Neisbutirea nsemna pentru noi, mult durere n suflet i nu puine lacrimi plnse ntrascuns. La sfritul seratei, se ddeau mici daruri: flori, albume, lucruri nensemnate, dar cnd aceste nimicuri, ct de smerite, erau druite de el, deveneau nentrecut de preuite. In seara despre care vorbesc, cavalerii oferir perechei lor cte o mare inim de turt dulce, de care atrnau panglici de toate culorile. Inima ce o primisem n acea sear, m mulumi pe deplin, era alb i roz iar culoarea panglicii era tocmai dup gustul meu. i mai presus de toate, mi fusese druit de un tnr care-mi plcea. Cnd m dusei la culcare, atrnai inima la cptiul micului meu pat de campanie, aezat n rnd cu paturile surorilor mele; erau toate la fel i se nirau ntro camer vesel i ncptoare.

POVESTEA VIEII MELE

258

Multe nopi am dormit linitit, la umbra acestei inimi de turt dulce, alb i roz. Dar ntro noapte, peste cteva sptmni, m deteptai tresrind; se auzea, chiar la urechea mea, un sgomot ciudat, ca de dini ce rod. Srii n sus n ntuneric; mi se pru c aud ceva, ca o alergtur de picioare mititele... apoi tcere. Cnd m deteptai a doua zi, bgai de seam c nepreuita inim i schimbase puin forma i c prea ceva mai subire; nu-mi btui ns capul s tiu din ce pricin. A doua noapte ns, fui iari deteptat, de ceva mic i uor, ce alerga pe cearceaf chiar lng obrazul meu. Era grozav de neplcut i rmsei nemicat, inndu-mi rsuflarea; cam speriat ns cu ndejdea de a descoperi ce fusese, i auzii ron, ron, ron... sgomot de dini cari rod... fcui o micare i auzii iari fuga nspimntat a unor piciorue mici, apoi tcere... i deodat nelesei... Era un oarece! oarecii se legaser de inima mea!... Nepreuita mea amintire de turt dulce, cu mult drag atrnat la cptiul patului!... Cu toate panglicele ei roz a trebuit la urma urmei, s m despart de ea; nu puteam s mai rabd acele vizite nocturne i-apoi inima scdea mereu; n curnd nu era s mai rmn nimic din ea, cci astfel e viaa... Tout passe. Mama era de prere c prinesele trebue s se cstoreasc de tinere. Cnd trec de douzeci de ani, spunea ea, ncep s gndeasc prea mult, s aib prea multe idei ale lor, ceea ce ncurc tot. Afar de aceasta, o prines nemritat nare niciun fel de prinsoare, o prines trebue s se mrite, i cnd mama zicea trebue, o spunea cu tot dinadinsul. Nam de gnd s nir pe toi cei ce ne curtau sau ne cereau mna; principiile mamei, pesemne, nu preau greu de ndeplinit, cci se pare c pe acea vreme era un numr nesfrit de prini ce-i cutau soii i mama avea de unde alege. Dar noi, din toate astea, nu

259

MARIA, REGINA ROMNIEI

tiam nimic, cci mama foarte iscusit, i cunotea n destul fetele i nvluia, ntrun nor ndeajuns de romantic, orice plan furea, cu gnd s-l fac mai ademenitor; triam n epoca sentimental i niciuna din noi nar fi primit cu ochii deschii un aa zis, mariage de raison. Aa dar, am fost scoase n lume, foarte tinere; cred chiar c eram la o vrst prea fraged, cci ivirea noastr pe scena monden, turbur planurile altor mame de vi regal, cari nu priveau cu ochi buni ieirea n lume prea timpurie a prineselor. i-apoi noi nu prea ne grbeam s fim mari; nu ne plcea deloc tovria verioarelor mai n vrst, crora nu le venea la socoteal nechemata noastr apariie, cnd, dup prerea lor (foarte ndreptit), am fi fost mai la locul nostru, n sala de studii. Se pare ns c tinerii prini erau de alt prere i, nainte s mplinesc asesprezece ani, au gsit prilej, nu unul, ci mai muli, s-mi dea a nelege, c eram cu totul pe placul lor. Nu-i nevoie s le pomenesc numele, dar aceasta fiind povestirea vieii mele, trebue s mrturisesc c inima mi-a fost turburat de ctre doi pretendeni la mna mea, purtnd amndoi acela nume, dar trind fiecare n dou coluri opuse i deprtate ale Europei. i aa simii mult sbucium sufletesc, la gndul c sta n puterea mea s-i fac sau fericii sau nenorocii... Erau tineri i ei i nu vroiam s mhnesc pe nimeni; inima, ns, e un organ att de bucluca!... i la acea vrst fraged, orice ntmplare definitiv pare att de deprtat! i-apoi, nu puteai, singur de tot, s iei o hotrre!... Imi dau seama c acest fel de a vedea lucrurile nu mai e potrivit cu zilele de azi, cnd tineretul a luat, n minile lui, aproape toat crmuirea vieii, cnd cei tineri sunt aproape mai nelepi i desigur mai naintai dect prinii lor i cnd cunotina adevrului e la dnii deplin. Noi fuseserm crescute ntrun fel de rai al nevinoviei, ferite cu grij de orice era viaa real; lumea noastr era nelciune iar mama se ntuneca, dac cineva ndrznea s ridice n faa

POVESTEA VIEII MELE

260

noastr, fie mcar cu un deget, vlul zugrvit, pe care cei ce tresc, l numesc via. Totui, viaa btea la u... Btaia ei era din ce n ce mai struitoare i mpreun cu ea se ivea i acea nelinite care-i semnul tinereii ce se deteapt. Dar dac ni se nzrea n minte cstoria, ni se arta numai ca un scop deprtat; toate cile, la urma urmei, n spre acolo duceau, dar era departe, nc departe. Aa dar, cnd ne ntlneam cu prini, cari dup ideile mamei ar fi fost potrivii pentru noi, ne gseam foarte la largul nostru, ne bucuram de tovria i de curtenia lor, fr s ne batem mult capul ca s tim ce aveau de gnd. Sentimentele ce le deteptau n noi erau nelmurite i terse. Dar cntecul dragostei e totodat dulce i chinuitor i-mi amintesc de unele priviri, de vorbe spuse cu nconjur i de oapte cari poate aveau un neles mai adnc, dect cuvintele rostite i pe cari mi le lipeam de suflet, repetndu-le necontenit. Fceau s-mi tremure inima, cci pe acea vreme totul era romantic, totul era tain i revelaie; ns orict ar prea aceasta de ciudat fetelor de azi, niciunul din flirturile mele na ajuns pn la o srutare. Attea glasuri ne mpresurau, ati ochi ne trimeteau solia lor... iar noi nu ne ndoiam niciodat de adevrul ori de nsemntatea unui cuvnt de dragoste. Sora mea Ducky era mai aezat, mai rigid dect mine; dojenitoare, ea nu ngduia nimic uuratic, ci mustra i se ngrijora. Sfatul sau dojana ei erau ntotdeauna luate n seam, cci o cluzea un instinct al binelui, tare ca oelul, care insufla respect. Mi-amintesc o mic ntmplare ct se poate de hazlie, n care Ducky se art limpede n nfiarea ei de mentor. Grdinarul nostru dela Rosenau avea un nepot. Nepotul avea nite ochi mari, cprii, duioi; fiind chinuit de sfial, avea n toate micrile lui ceva nendemnatic, chiar greoi, dar, netgduit, era frumos, cu toate c nemsurata lui

261

MARIA, REGINA ROMNIEI

sfial i ddea o nfiare posomort. Fr cuvinte i stngaci, m fcuse totui prin tainica telepatie a tinereii, s neleg c, dei nu era dect nepotul grdinarului, dragostea pentru mica prines blae i chinuia inima. Ducky, totdeauna ager, descoperise aceast mic dram i o privea parte cu simpatie, parte cu dispre; ns nemrginita sfial a tnrului avea ceva nduiotor i-apoi era cu desvrire neprimejdios. La urma urmei, mrturisii acestei surori nenduplecate, c vroiam s dau tnrului cu ochi duioi o mic amintire, cci, adevrat fiic a Evei cum eram, vdita lui iubire m micase ntructva. Ducky se art ngduitoare i sftuindu-ne mpreun, hotrrm nsfrit s pictez ceva pentru dnsul, deoarece eram ndemnatic. Ce s-i pictez?... Ah! o idee bun: fiind aproape de Pate, s fac ceva potrivit cu srbtorile, astfel darul ar avea mai mult noim. Dup mult gndire, hotrrm s zugrvesc ceva pe un ou de stru. Sa ntmplat tocmai s am un astfel de ou, rotund, gros, neted ca fildeul, de culoare dulce la privit i lucios la pipit. Pe aceast plcut pojghi zugrvii cu mult grij i dragoste mici buchete de pansele liliachiu deschis. Ct de bine mi amintesc, nc, de acele pansele liliachii! Oul fiind rotund i lucios, nu era lesne de inut n mn i mi-a fost foarte greu, s nu mnjesc florile, pe cnd le pictam. Pentru a desvri aceast comoar artistic, dou guri fuseser sfredelite, cu o grij chinuitoare, la amndou capetele oului ca s trecem prin el o panglic de care-l puteai atrna. Panglica era i ea liliachie, potrivit cu florile. Ducky punea tot atta nfrigurare ca i mine, n ntocmirea acestui dar de Pati i la urm, aleserm, o zi nimerit n care puteam s-l oferim. Tnrul, cu toate c era n aceeai clas cu prietenii lui Alfred, nu era dintre cei invitai la petrecerile noastre, ntmplarea de care vorbesc avnd loc nainte de epoca democraiei. Nu-l puteam aa dar ntlni dect n marea grdin de zarzavat dela Rosenau, la zile mari sau la

POVESTEA VIEII MELE

262

srbtori, cnd venea s vad pe unchiul su Terks, eful grdinilor regale. Terks era nalt, oache; cultiva flori minunate, dar desigur nu zmbetul lui le fcea s nfloreasc, cci Terks, niciodat nu zmbea. Ne cam temeam de Terks, cum desigur se temea i nepotul lui i tiam unii i alii c Terks nar fi vzut cu ochi buni, slbiciunile sentimentale ale nepotului lui, Ducky avnd intuiia pe semne c n doi se petrece mai bine dect n trei hotr s nu fie de fa n clipa nmnrii nepreuitului ou de Pate, ci s se plimbe printre flori, destul de aproape ca s fie la ndemn i s poat ntrerupe convorbirea n doi cnd i sar prea ca inut destul. Nici ea, nici eu nu prea ne simeam n largul nostru n privina acestei ntlniri, deasupra creia plutea ca o ameninare, ncruntarea domnului grdinar ef Terks. Tnrul primi darul meu cu acea sfial ruinat, la care m puteam atepta din partea lui; ochii ns vorbeau, cu toat nfiarea lui posomort, chiar mbufnat. Cu toate acestea, minile lui primir plpndul dar cu acea duioie deosebit ce o au mai ntotdeauna fiinele puternice i nemeteugite. Puine vorbe fur schimbate, dar n toat scena plutea o oarecare emoiune; apoi Ducky, plin de demnitate, nainta falnic spre noi, dintre flori, ca o lebd neagr, pornind s-i apere puii. Dar mai este un epilog la aceast mic poveste. Puin vreme n urma ntmplrii sentimentale m ntorsei acas, dup o scurt lips, logodit cu un prin dintro ar deprtat; din acea zi nepotul grdinarului nu m mai saluta i cnd m ntlnea, ntorcea capul n alt parte ca s nu fie nevoit s scoat plria. Ai vrea s tiu ct vreme a pstrat oul de Pate. Inainte de a povesti ntmplrile cari au hotrt soarta mea, vreau s pomenesc despre Devenport, frumosul port de mare, care-i una cu Plymouth, i care ne-a fost ca un cmin pentru

263

MARIA, REGINA ROMNIEI

scurt timp. Aceasta avea s fie ultima comand naval a tatei, dup care ar fi atins ultima treapt a scrii, ce i-ar fi sfrit cariera de marinar; afar de aceasta, Ernest, duce de Coburg, al crui motenitor era, mbtrnise de tot i n fiece clip ducele de Edinburg putea fi chemat la alte datorii. Ca orice englez, papa se temea de schimbarea ce-l atepta; era ct se poate de britanic, n gusturi i obiceiuri i i prea amar perspectiva de a-i prsi ara. Devenport a fost pentru mine ca un intermezzo i-mi rsare n minte ca o ultim atingere cu tot ce aveam s prsesc n curnd: Anglia, casa printeasc, marina, mult scump mie. Devenport, niciodat nu ajunsese pn la farmecul Maltei cu soarele ei de miazzi i cu misterioasa ei atmosfer rsritean; dar i acolo, aveam marea, aveam pe papa i pe mama, muli prieteni; apoi i minunata privelite a Devonshirului, aa de ncnttor, cu vlcelele i dealurile lui, cu rurile i pdurile lui, cu drumurile stncoase i naltele garduri vii i grdinile frumoase, pe alocurea cu vegetaie aproape sudic. Din pricina studiilor noastre la Coburg, noi trei, surorile mari, petrecuserm mai puin vreme la Devenport dect sora noastr Baby, de care mama nu putea niciodat s se despart, aa nct o lua cu dnsa oriunde era nevoit s mearg; aa dar, amintirile mele despre Devenport, sunt ntructva nedesluite. La nceput, nu prea ne plcea Palatul Amiralitii. Il socoteam drept o locuin foarte puin ademenitoare. Avea ferestre cari priveau asupra unei mari piee, tot att de neatrgtoare, ca i casa nsi i nu se putea luda cu vreo grdin ci numai cu un ptrat de verdea, n dos, unde aveam obicei s jucm croquet i s ne certm din pricina jocului. In faa casei noastre se nla aceea a generalului comandant, o locuin mult mai frumoas i cu o grdin imens plin de pomi i de acea atmosfer de tainic umbr, att de plcut copiilor, dar care lipsea cu totul grdinii noastre. Din fericire, generalul Harrison i familia lui erau

POVESTEA VIEII MELE

264

foarte primitori i bucuroi de oaspei. Aveau trei fete: May, Violet i Evelyn, a cror vrst, se potrivea ntocmai cu a noastr, i ne mprietenirm de ndat, astfel nct o mare parte din vreme o petreceam n parcul lor, unde ne dedam la jocuri svpiate i nebunatice, cu toate c creteam din ce n ce mai mari. Grdina avea privelitea spre mare i, dac nu m nel, era mrginit la capt cu ziduri de cetuie. De neuitat sunt minunatele ceaiuri ce ni-se ofereau n casa Harrison, cnd nclzite i istovite de joc, blnda Lady Harrison ne poftea la cea mai plcut dintre gustri, datin deosebit a Angliei. Prietenia cu fiicele Lordului Harrison e latura cea mai de seam a existenei, noastre la Devenport. Sunt nc n coresponden cu cea mai mare dintre surori, May, care mai trziu sa cstorit cu un cleric, iar celelalte dou sau ters din viaa mea. E ciudat: sunt epoci din viaa omului cari se pierd ca ntro cea a amintirii, pe cnd altele se zugrvesc limpede, cu fiece amnunt. Devenport face parte din amintirile nvluite n ceaa deprtrii. Dup cum am spus mai sus, a fost ca un intermezzo. Mi-aduc aminte foarte limpede de unele lucruri, dar altele sau ters pe alocurea ca un vechi pastel. Toate lucrurile privitoare la mare aveau la Devenport, o nsemntate deosebit, mai ales plimbarea cu barca, fie cu pnze, fie cu vsle i minunatele partide de nnot. Plcerile noastre erau sntoase i ptrunse de acea simire de bun tovrie, care deosebete pe marinari. Ca i la Malta i la Osborne, ofierii de marin erau bunii notri prieteni, ns, lucru ciudat, nu-mi rsare desluit n minte, chipul niciunuia; revd tot ce fceam, locurile unde mergeam, mult mai amnunit dect persoanele cari veneau la noi sau la cari ne duceam. Cnd nu ne mpiedeca marea, porneam ntrun vapora n susul diferitelor ruri; ncnttoare excursii n ri necunoscute, de o frumusee aproape ca de basm... Mi-aduc aminte de priviri furiate n parcuri i grdini fermectoare ce coborau pn la malul apei,

265

MARIA, REGINA ROMNIEI

cu case mree ce ne priveau de departe; mi-aduc aminte de nfrigurarea i de beia ntmplrilor minunate ce ne cuprindeau, dar numele locurilor pe unde treceam le-am uitat mai pe toate, precum am uitat i chipurile celor ce ne primeau la sfritul plimbrii. Totdeauna ptima iubitoare de grdini i de flori, mi amintesc o privelite ce mi-a isbit deodat ochii, n timpul uneia din aceste excursii: o grdin plin de azalee portocalii, galbene, roz i roii ca mrgeanul, aezate n grupuri luminoase, n faa unor pomi, ce alctuiau un fond de verdea tropical. Ca nite cascade de culoare se revrsau n jos pe povrniul catifelat, parc sar fi grbit s-i oglindeasc frumuseea, felurit colorat, n apa pe care treceam noi plutind. Cu o strpungere de durere n inim, ai fi vrut s in pe loc fugara i minunata vedenie, dar lunec i ni se terse din ochi... Totui, ea mi sa ntiprit n minte pentru totdeauna. Tout passe. Sunt, ns, unele priveliti cari nu pot fi uitate, orict de repede le-ar fi purtat unda apelor. Mi-a rmas n minte i o neuitat excursie, ntruna din vestitele guly din Devonshir; astfel se numesc nite vlcele adnci, cu pduri dese, prin cari alearg vesele rulee, cntndu-i micul cntec, sub umbra vrjit. In timpul acestei excursii, czui n ap i fui scpat de fiul morarului, tocmai ca ntrun basm cu zne i fui nevoit s-mi schimb hainele cu ale fetei morarului, care mi mprumut rochia ei ca s m ntorc acas. Intmplarea fuse ceva de seam pentru familia morarului i cnd, dup puin timp, m cstorii, bunii mei salvatori mi oferir ca dar de nunt o mare fotografie ncadrat a morii lor, pe care o am i acuma printre lucrurile mele. Devenport i mprejurimile sale preau c preuesc mult, prezena printre ei, a unor persoane nrudite cu regina Victoria. Tata i mama erau foarte iubii, i primirea cea mai prieteneasc i curtenitoare era hrzit oricruia dintre noi. Cu muli ani mai trziu, dup rsboi, cnd mpreun cu soul

POVESTEA VIEII MELE

266

meu, rege aliat al Angliei, m ntorsei ca s revd ara n care m nscusem, Plymouth i Devenport, m rugar s mai vin odat n mijlocul lor, i-mi fcur o mrea i nduiotoare primire, n amintirea zilelor cnd trise printre ei, una din patru surori, feti cu ochi albatri i pr blai, o naiv, nebnuitoare i nevinovat copil, fr nici cea mai mic cunotin despre via. A fost o srbtorire care ma atins pnn inim i ma fcut s retresc scumpa comoar a trecutului. Am strns multe mini aspre, cari acum tremurau de btrnee i am privit n muli ochi turburai acum de trecerea anilor; toi, pn la unul, i aminteau de mica Marie, fiica blaie a prinului marinar, care dela o vrst att de fraged i prsise iubita ara de batin, pentru a merge departe, n alta, strin... Mai ncolo de portul Devenport, se afl Mount Edgecomb, un castel minunat de frumos, aparinnd lordului btrn i curtenitor, cu acela nume. Ii deschisese larg porile pentru noi, i Mount Edgecomb fu locul de petrecere cel mai iubit la care ne duceam aproape n fiecare zi. Cldit sus, deasupra mrii, avea locuri de plimbare minunate, prin pduri frumoase sau peste dealuri unduite; era un mre domeniu n care ajunsesem s ne simim ca la noi acas. Pe alocurea, vegetaia semna cu cea de pe Riviera, i puteai s treci cu trsura prin lungi alei de verdea venic; din una dintre ele, mrginit de dafini, aveai o neasemnat privelite asupra mrii. Dar locaul nostru preferat era grdina italian, aezat pe marginea apei. Puteam uor, din partea noastr a portului, s ajungem pn la ea, n barc. Col umbros, plin de poezie, avea terase, colonade, crri pietruite cu lespezi i iazuri tinuite; nu-i lipsea nici obinuita ser de portocali. In domeniul acesta nconjurat de frumoase pduri, mi-am cules eu ultima cioboic a cucului, pe pmnt englez, i pstrez o fermectoare

267

MARIA, REGINA ROMNIEI

amintire de felul cum creteau n mnunchiuri palide i mirositoare, dealungul malurilor sau ascunse printre pomii seculari. Lordul Mount Edgecomb mai avea i alt domeniu, de toat frumuseea; un vechiu castel istoric numit Cotheal, aezat mai departe de rm i nconjurat de mree pduri. Plin de mister, trecea drept locuina unei stafii: cuprindea o falnic sal de piatr, scri ntunecoase i ntortochiate, coridoare nguste i camere mpodobite cu scumpe tapete esute; era un loca plin de o tainic mreie, care ne nfiora. Ne plcea s mergem la acest vechi i misterios castel care ne atrgea cu o nenvins ademenire; era ptruns de vraja romantic a trecutului, mbinat cu farmecul deplinei desvriri, pe care o au numai vechile locuine de ar din Anglia. Am vizitat iari Cotheal cu prilejul neuitatei primiri ce mi se fcuse la Plymouth n 1924, i-l gsii i mai minunat dect era n amintirea mea; afar de aceasta, actuala Lady Edgecomb ajutase mult la nfrumusearea grdinilor i fcuse din ciudata veche cldire o locuin intim i plcut. Prinii mei aveau la Devenport muli prieteni i ddeau multe recepii; mi amintesc ca prin vis de nite prnzuri n Palatul Amiralitii i mai desluit de nite ceaiuri la cari eram poftite, n cteva case din mprejurimi, la ar; peste tot, eram primii n chip ncnttor, totui, dup cum am spus mai sus, aceast parte a vieii mele, mi-o amintesc nedesluit, poate din pricina marei schimbri care cam pe acea vreme avea s-mi pecetluiasc soarta i-i arunca umbra peste toate celelalte ntmplri. Inainte ns de acel eveniment, am mai fost odat n Rusia, i de data asta, cu un prilej foarte dureros. In August, n toamna anului 18... primi mama la Coburg, vestea morii tinerei soii a unchiului Paul. Marele duce Paul era fiul cel mai mic al arului Alexandru II i cel mai iubit frate al mamei. Abia cu trei ani nainte se cstorise cu Alexandra,

POVESTEA VIEII MELE

268

fiica cea mai mare a regelui George i a reginei Olga a Greciei; i acum Alix, aa o numeam noi toi, drglaa i tnra mam i soie, murise! Vestea ne sosi ca un trsnet. Cu un an nainte, unchiul Paul o adusese la Coburg s ne vad. Doi ndrgostii, plini de tnra lor fericire, cari i revrsaser bucuria asupra cminului nostru linitit. Aveau o feti, iar la naterea fiului al doilea, micul Dimitri, Alix murise. Ce lucru straniu i de necrezut: Alix moart!... Ea, care fusese aa de curnd, musafira noastr, fiina aceea att de drgu, de vesel i de fericit, ncetase de a mai tri!... Nu ne venea s credem. Se putea oare ca fericirea s fie aa de repede sdrobit i nruit? Mama hotr s plece n grab la St. Petersburg, n tovria celor dou fete mai mari, Ducky i cu mine. Vroia s fie de fa la nmormntare i, mai ales, vroia s fie lng fratele ei att de iubit. Ct de bine mi amintesc de mormntul n care fu aezat pentru odihna de veci Alix, lng cei ce plecaser naintea ei. A fost ngropat n biserica din fortreaa Petru i Paul, din timpul lui Petru cel Mare; toi arii i familiile lor acolo se ngropau. Fortreaa Petru i Paul!... ce sunet sinistru au aceste cuvinte!... Dealungul ntregii istorii, se leag de acest nume povestiri de groaz, povestiri de crim, de spaim i de durere, al cror ir l-a nsutit regimul bolevic. Unul lng altul, n rnduri impuntoare, sub lespezi prelungi de simplu granit cenuiu, zac toate figurile mari ale trecutului, brbai i femei. Fiecare mormnt e ntocmit la fel cu cellalt, sever simbol al chipului cum aduce moartea pe toi la un nivel comun; slava i mrirea, bucuria i durerea sau sfrit; cenua sa ntors la cenu. Totodat sau sfrit pcatul i crima, ndejdea i teama; fiecare piatr i pstreaz taina, taina acelor viei deosebite, dintre cari unele sau ncheiat cu tragedii fr seamn. Ultimul dintre acetia a fost bunicul. Acolo zcea i el; mrimea i culoarea mormntului lui

269

MARIA, REGINA ROMNIEI

erau ntocmai ca i a celorlali, granit greu i cenuiu n care i sta spat, fr nicio podoab, numele, i lng dnsul bunica. Murise cu un an sau doi, nainte, n patul ei de suferin, femeie cu inima sdrobit, cu sntatea adnc sdruncinat, femeie care-i ascunsese durerea sub o nfiare falnic i mndr. Niciodat nu sau deschis pentru tnguire buzele ei subiri, nimeni nu-i ddu vreodat seama dac aflase, ceeace toat lumea tia. Iar arul Liberator, cci astfel fusese supranumit pentru c liberase pe robi, fusese dus la groap mutilat, cu picioarele desprite de trup, de-o bomb aruncat de nihiliti pe cnd se ntorcea dela o ceremonie. Dou bombe fuseser aruncate; prima nu-l atinsese; fiind, ns, un om i viteaz i bun, i (oprise trsura (sau poate sanda), cnd auzise explozia, ca s vad cine fusese rnit? A doua bomb fu aruncat i aceasta fu pentru dnsul sfritul drumului... Bunicul-mprat, tatl mamei, om cu idei liberale, care i pusese ncrederea n poporul su... Dup moartea lui npraznic, ncepu, iari, o epoc de strnicie; Alexandru III socotind c ar fi primejdios s urmeze mai departe principiile politicii mai naintate ale tatlui su. Cnd bomba nihilist puse capt domniei lui Alexandru al II-lea, el tocmai luase hotrrea s dea vastului su imperiu o Constituie; fiul su, ns, nu crezu c Rusia ar fi destul de coapt pentru o asemenea noire. i iat-ne cu toii adunai laolalt n marea i ntunecoasa catedral, pentru a culca n mormntul ei prea timpuriu o tnr i fericit soie i mam. Inmormntarea fu plin de slava i de mreia, prin care se deosebeau toate ceremoniile ruseti; cntri de o frumusee uimitoare ce se ridicau pe sub boli, rsfrnte de zidurile groase ca nite metereze; mii de fclii aprinse, nori de tmie i glasurile bailor, puternice ca tunetul, care m fceau s-mi in rsuflarea i s m ntreb cum pot plmnii omeneti s ndure fr a plesni o asemenea

POVESTEA VIEII MELE

270

sforare. Imprteasa, marile ducese i prinesele erau de fa, mbrcate n doliu, purtnd pe cap lungi zbranice negre i cu hainele adnc cernite, tiate de panglicele viu colorate ale decoraiilor, ale mprtesei, albastre, ale marilor ducese, roii, contrast ce fcea s apar vlurile cernite i mai negre. Acolo se afla i uriaul unchiu Sasha nconjurat de enormii si frai, veri i unchi, iar unchiul Paul, cpetenia ndoliailor sta cu civa pai naintea celorlali. Mai plpnd dect fraii lui, ns tot att de nalt i minunat de subire la trup, unchiul Paul avea o nfiare deosebit de a lor; era mai oache i mai blnd, avea ochii decoraiilor: ale mprtesei, albastre, ale mamei sale. Imbrcat n tunic alb, cu casca de argint a cavalerilor gardei imperiale avea n adevr nfiarea unui cavaler medieval. Numi aduc aminte dac purta aceast uniform n ziua nmormntrii, dar aa mi-l amintesc mai bine, nalt i svelt ca o coloan subire de marmur, cu glas mngietor i ochi luminoi. Un om plin de buntate i de nelegere omeneasc, un om care totdeauna era drept fa de alii, un tovar ncnttor, vesel i detept; nu era de mirare c dintre toi fraii, mama iubea mai mult pe unchiul Paul. Il vd nc aplecndu-se asupra sicriului n care zcea tnra sa soie, cu un vl alb subire pe fa, cu minile ncruciate, pe care se rezema o iconi, rnd pe rnd, srutat de toi. Imi aduc aminte cum i curgeau pe obraji lacrimile i cum l-a luat n brae unchiul Srge, fratele su preferat, cnd a fcut o micare de desperare i de rsvrtire, n clipa n care se nchise la urma urmei capacul sicriului, peste chipul mult iubit. A fost o scen care se ntipri adnc n mintea unor fete tinere ca noi: cadrul mre, fcliile plpitoare, florile, uimitoarele cntri i mai presus de toate durerea acelui tnr so, care a trebuit s fie smuls cu sila de pe sicriul soiei lui!...

271

MARIA, REGINA ROMNIEI

Tout passe... Cu muli ani mai trziu unchiul Paul se recstori cu o doamn care nu era de rangul lui. Cstoriile morganatice nu erau sancionate de mprat i a trecut mult vreme pn cnd noua soie a unchiului Paul s fie primit i recunoscut de familie. Mama, cu toat dragostea pentru fratele ei, a fost aceea care art cea mai lung mpotrivire cumnatei plebeiane. mpratul Nicolae al II-lea, exil chiar din Rusia timp de mai muli ani pe unchiul Paul; mai trziu ns, fu iertat, iar soia lui fu primit la Curte dar niciodat n acela rnd cu marile ducese. I se ddu titlu de princesa Paley i fu o soie ct se poate de devotat i foarte iubit de soul ei; la urm fcu eroice sforri, ns fr isbnd, pentru a-l scpa din minile bolevicilor. Unchiul Paul a fost unul din cei patru mari duci ucii de armata roie n iarna anului 1919 i, lucru ciudat, i afl moartea ntre zidurile fortreei Petru i Paul, chiar lng biserica, unde, cu atia ani nainte, i nmormntase tnra soie. Ct de stranie i uneori ct de cumplit e soarta omului! Inmormntrile regale sunt prilejuri de mari adunri ale membrilor familiei, regi i regine, prini i prinese, unchi, mtue, vere, veri de toate treptele, localnici sau din ri strine. Trecuser civa ani de cnd nu mai fuseserm n Rusia i civa ani nseamn o mare deosebire la o vrst att de fraged. Toi crescuserm mari i priveam sfioi unii la alii, dar nici unul nu ndrzneam s intrm n vorb de team de a fi primii cu rceal. Fiinele tinere nu sunt totdeauna milostive unele fa de altele, sunt mai aproape de natura primitiv dect cei mari i au obiceiul s se mpart n tabere aa nct cei din afar se simt cu totul nechemai. Era ct se poate de

POVESTEA VIEII MELE

272

interesant ntlnirea cu attea rubedenii, dar clipele nu erau toate deopotriv de plcute. Beii i tinerii i artau uneori prea mult bunvoin, pe cnd fetele erau gata s-i mai tae nasul. Treceam tocmai prin vrsta cumplitei sfieli cnd i se pare c fiecare privire te judec ru, c fiecare vorb te ia n btae de joc, i suferi pentruc eti prea tnr, prea stngaci i nu te simi de loc n stare de a nfrunta ceeace i se pare spre marea ta neplcere, un tribunal al familiei. Se ineau mari adunri n apartamentul verioarei Xenia. Xenia era fata cea mai mare a mpratului Alexandru III i avea un an mai mult dect mine. Prietena ei cea mai deaproape era Minnie a Greciei, sora mai mic a bietei Alix, pe care tocmai o aezasem n locaul de odihn. Avnd o mare admiraie pentru Xenia, sufeream cu greu vdita ei preferin pentru Minnie; afar de aceasta, Minnie era nconjurat de nenumrai frai de toate vrstele. Minnie nu avea frumuseea surorii sale, dar era vioaie, deteapt, hazlie, poruncitoare i cam glgioas. Era plin de o voe bun, care te ctiga, ns foarte tioas la vorb. Cu muli ani mai trziu, ne mprietenirm, mai de aproape, dar mi se pare c, n vremea primei noastre tinerei, nu ne puteam suferi; niciuna din noi toate navea darul de a nepa cu vorba ca dnsa, astfel nct ne simeam fa de ea fr putere de mpotrivire. Nici nu prea gseam pe gustul nostru pe fraii ei, prea crcotai i prea numeroi. In deosebi George Grecul, Nicky Grecul i Andre Grecul ne pricinuiau mult turburare. Ei, mai ales, ne fceau s ne simim strine; erau nespus de autoritari i de sgomotosi. Alt familie, nesfrit de numeroas, era acea denumit: Ies Mishel. Acetia erau, de fapt, cu o generaie mai n vrst dect, noi, veri primari cu mama, fiind fiii unchiului ei Mishel. Unchiul Misha, cum i zicea n familie, era fratele mai mic al bunicului meu mprat, i era un btrn ct se poate de bun,

273

MARIA, REGINA ROMNIEI

care cuta soii pentru numeroii lui fii; de aceea cerceta cu mult luare aminte pe nepoatele sale de frate i nepoatele de vr, i era nemaipomenit de bun cu ele toate. Fiii lui: Nicolas, Misha, Georgie, Sandro, Serge i Alexis, unii de-o vrst mai apropiat de generaia mamei, alii de a noastr, veneau de obiceiu deavalma, la ntrunirile noastre de sear. Nu erau aa de sgomotoi ca prinii greci, dar aveau darul de a ne necji, n glum, ca nimeni alii n lume; cnd ne plceau, cnd ne displceau, nu era chip ns s nu-i bgm n seam; totodat ne insuflau o uoar team; aveau aa numitul charme slave n forma lui cea mai ademenitoare. Te fceau s tremuri i totui, cdeai sub vraja lor. Mi-a rmas o amintire, ciudat de turburat, despre aceste adunri de familie. Eram fermecate de farmecul tuturor acestor tineri, ns era n verii notri Mishel ceva care te nfiora puin; se amesteca ntrnii puterea cu slbiciunea i buntatea i cu o drnicie care uneori ajungea pn la risip; totui se desluea n firea lor o frm de cruzime ascuns, nelmurit, pe care o simeai c zace adormit, tinuit sub aspectul lor ncnttor. Aveam i noi n vine snge rusesc i ne simeam puternic atrase de dnii, ns latura britanic din noi parc sta la pnd, cam dumnoas sau cel puin veghetoare, astfel c nu ne puteam potrivi deabinelea sau simi cu totul la largul nostru. Totui, mi se pare c pe acea vreme nar fi trebuit mult struin ca s rmnem pentru totdeauna n Rusia. Dar, lucru straniu, mama se opunea, drz, unei aliane ruseti pentru fetele ei. Oare i cunotea prea bine familia? Cine tie? Sau, poate, nu vroia s ne pun n faa unui conflict religios? Pe vremea bunicului, marii duci fuseser cstorii cu prinese germane, pe cari le lsau libere s se fac mai trziu ortodoxe, dac le ngduiau convingerile lor. Dar unchiul Sasha, cu aplecri mai puin liberale, nfiinase reguli mai severe: sub

POVESTEA VIEII MELE

274

domnia lui, oricine intra prin cstorie n familia imperial, trebuia neaprat s devin pe dat ortodox, altfel cstoria nu dobndea nvoirea imperial. Pe timpurile acelea, supunerea fa de capul familiei domnea nestvilit. In toate familiile imperiale sau regale, toi ne nchinam n faa celui mai mare, socotit ca atotputernic; nimeni nu ndrznea, s-i discute hotrrile, sau s-i calce voia. i nu e prea mult de atunci. Ce nenchipuite schimbri, am trit n zilele noastre! Aa dar, mama veghea cu ochi ageri asupra fiicelor ei; avea o fire destul de puternic pentru a-i ndeplini voina, orict de autocratic ar fi fost familia i nu se sfia s vorbeasc deschis. Ii luase o menire de guvernant printre cei din svpiata generaie tnr; spunea c fuseser crescui fr s li se fi insuflat principii bune. Nu crua pe nimeni de judeci aspre, sau de dojane muctoare, ceeace, bine neles nu prea i ctiga iubirea celorlali. Fr ndoial, se mai desfurau i mici intrigi sentimentale pe dealturi, dar, despre ele, noi nu tiam nimic. Mama isbutise s ne creasc, ca pe nite fpturi cu adevrat nevinovate, mici prostue am zice astzi, cari credeau tot ce vedeau i niciodat nu cercetau pricinile lucrurilor ce se ntmplau n jurul lor. In curnd ns, furm smulse dela aceste adunri de familie, ademenitoare dar i turburtoare, i duse la Ilinsky, castelul de var al unchiului Serge, nu departe de Moscova, unde murise biata Alix i unde doria unchiul Paul s se ntoarc. La Ilinsky eram musafirii mtuii noastre Ella, cea att de frumoas, ceeace nsemna pentru noi, o ncntare fr seamn. Mai frumoas dect oricnd, n doliul ei adnc, dragostea noastr pentru dnsa ajunsese un fel de adoraie ce ne lsa fr suflare. Ii venea s crezi c e prea desvrit pentru a fi aevea. Ca prietena cea mai apropiat a lui Alix, a crei moarte i

275

MARIA, REGINA ROMNIEI

frnsese inima, rmsese n grija ei s vad de copilaii fr mam; i ndeplini misiunea cum se pricepu mai bine, crescndu-i pn se fcur mari, chiar dup moartea nprasnic a unchiului Srge. Ilinsky era o locuin ncnttoare, aezat la marginea unui mare ru i nconjurat de pduri. Noi furm gzduite ntro vil alturi de casa cea mare. Vila era chiar n pdure ceeace ne plcea foarte mult, pentruc ni se dduse voe s clrim ct ne poftea inima, pe pmntul nisipos. Mai fceam i minunate plimbri cu trsura i vntori dup ciuperci, n nesfritele pduri. Vzurm pentru ntia oar Moscova i ramaserm nespus de fermecate de nenumratele ei biserici, de uimitorul ei Kremlin i de nfiarea ei aproape asiatic, care o fcea s par mai veche i mai ruseasc dect St. Petersburg, cu toat strlucirea lui. Moscova era n acel timp, nainte de orice Oraul arilor. i aici pot zice iari: Tout passe... Mai trziu, Ducky i eu am mai fost odat la Moscova, la ncoronarea lui Nicolae al II-lea, i atunci am vzut-o n adevr n culmea mreiei imperiale, dar toate acestea le voi povesti la timpul lor. Rusia, pe acea vreme, avea pentru noi un farmec nentrecut; era o lume uria, cu o mie de strluciri, o mie de ndejdi ce ne insuflau o simire de ntunecat mister, ceva de neptruns i ntructva nfiortor, ca o tain pe care nimeni no stpnea cu adevrat... Cu toate c treizeci i ase de ani au trecut dela evenimentul care mi-a pecetluit soarta, mi tremur condeiul n mn, cnd ncep s-l povestesc. Mi se pare c m aflu ncordat n faa grelei hotrri i sunt cuprins de un fel de ameeal numai cnd m gndesc la ea. Poate c-i simt i mai mult nsemntatea acum cnd privesc napoi, dup lunga cale mpovrat de cunotina vieii,

POVESTEA VIEII MELE

276

dect o simeam la vrsta fraged de atunci. Acum, dup anii ce i-am trit, cunosc bine, tot nelesul ei, dar pe atunci nu-l presimeam pentruc eram tnr, netiutoare i cuteztoare ca toi nceptorii idealiti ai vieii. Prima oar cnd l-am ntlnit pe viitorul meu so, m aflam la Wilhelmshhe lng Cassel, un prea frumos castel din secolul al XVIII-lea, n care mpratul Wilhelm al II-lea primea, n timpul manevrelor imperiale, eveniment anual de mare nsemntate n Germania tinereii mele. Perechea imperial, invitase pe mama s vin cu cele dou fete mai mari ale ei, cu toate c Ducky era atunci numai de cincisprezece ani i eu de aisprezece, vrst cam tnr, n adevr, pentru a-i face cineva intrarea n lumea oficial. Starea noastr sufleteasc era nelmurit: un amestec de sfial i de mpotrivire, la care se adoga, totui, un oarecare procent de mgulit nfrigurare. Ne simeam, de bun seam, cam stngace, dar cu toate c eram naive nu eram chiar prostue; fuseserm totdeauna obinuite s vedem lumea, crescute s putem vorbi mai multe limbi i s tim s fim plcute n orice sindrofie; afar de acestea, eram vesele i pline de bucuria vieii. Singura persoan, pe care o cunoteam la Cassel, era prinul Friederich de Hohenzollern (fratele mai mic al regelui Carol al Romniei). Era generalul comandant al acelui ora i fusese, n mai multe rnduri, musafirul nostru la Coburg, unde l chemau uneori ndeletnicirile lui militare. De pe atunci, fuseserm cu totul fermecate de firea lui binevoitoare. Cu toate c avea nasul de acvil ce deosebete familia de Hohenzollern din Sigmaringen, acel nas fcea parte dintrun chip zmbitor i prietenos, care nu amintea prin nimic impuntoarea austeritate a regelui Carol. Unchiuleul, cci aa l numeam, era cu totul gemtlich*), niciun alt cuvnt nu-l descrie aa de bine. Glasul
*)

Prietenos, primitor, intim.

277

MARIA, REGINA ROMNIEI

lui se prelungea ntro blnd trgneal, ct se poate de plcut, i cu toate c nu era cu adevrat ironic avea n ochi o sclipire glumea, care fcea pe cei tineri s se simt ndat la largul lor. Tustrele surorile ne ndrgostisem deabinelea de unchiuleul, i a fost o mare plcere pentru noi, s dm de dnsul n aceast cam nfricotoare curte imperial. Afar de aceasta, mtuica, soia lui, pe care o ntlneam pentru ntia oar, era tot att de ncnttoare ca i soul ei. Era mic i subiric; navusese copii i iubea tot tineretul din familie; tia cum s-l atrag, cci n truporul ei scund, slluia o inim foarte larg. In aceast pereche nu gseai nimic eapn sau seme, i, mai trziu, cnd fcui i eu parte dintro familie cu legi nenduplecate i principii nemldioase, ei fur adesea ca un adpost pentru noi cei obosii de formule i de aspre datine politice. Regele Carol al Romniei trimisese pentru ctva timp la acest unchiu i la aceast mtu pe nepotul i motenitorul su, socotind c avea nevoie de o schimbare de atmosfer. Tnrul prin putea cu acela prilej s urmeze manevrele imperiale, ceeace avea s-i fie de folos pentru cunotinele sale militare. Regele Carol nu fcea nimic fr cele mai temeinice motive. Astfel se ntmpl, c ne ntlnirm pentru ntia oar la masa Kaiserului. Kaiserul Wilhelm era vr primar cu noi, mprteasa Fredericka, fost prines regal a Marei Britanii, mama lui, fiind sora mai mare a tatei. Wilhelm era bine neles, mult mai n vrst dect noi, i cu toate c avea o personalitate interesant, nu-l socoteam printre verii notri preferai. Era desigur plin de sentimente bune, dar apucturile lui fa de familie, erau cam glgioase, lipseau adesea de blndee. Nu doar c-i insufla sfial, dar avea darul s-i strice cheful, ndat ce intra n vorb cu tine, prin felul lui prea sgomotos i

POVESTEA VIEII MELE

278

silit glume. Te simeai deodat, n prezena lui, epoas ca un ariciu i plin de mpotrivire; cci purta ntrnsul ceva care detepta vrajba. Imprteasa Augusta Victoria, soia lui, prea plin de laptele blndeii omeneti; era o femeie cu principii nalte, o mam bun i o soie rbdtoare; ns blndeea ei era ca ceva voit i nu se ridica, niciodat, pn la nlimea cldurii sufleteti. Se simea ntrnsa o sforare, i zmbetul ei prea ntructva de porunceal; era un zmbet oficial, ntovrea pe neastmpratul stpn al Germaniei, cu o adevrat uitare de sine, vrednic de laud, i-i nscu ase bei i o fat. Rmase statornic la postul ei, n zile bune in zile grele, n fericire i n durere, pstrnd totdeauna acel zmbet pe care prea c i-l pune de diminea pe buze cum i punea i strlucitele podoabe, cam bttoare la ochi, zmbet, care mai trziu, cu trecerea anilor, prea a fi spat n obrajii el. Era ea vreodat obosit de nesfrita repetiie a lucrurilor? Cine tie? Niciodat nu ddu vreun semn de osteneal i merse tot nainte vitejete, an dup an, pn la sfrit... pn la tragicul sfrit... Cei ce merg tot nainte fr rgaz, fie ei sprgtori de pietre, regi sau buctari, deteapt n mine un sentiment de admiraie, pentru sforarea nencetat, vecinicul tot aia i iar aia care are nevoie de cea mai mare rbdare i putere sufleteasc. Aceste nsuiri le avea din plin Augusta Victoria. Muli ani mai trziu, cnd soul meu i cu mine furm musafirii lor oficiali la Berlin, prul ei albise, ns ea se nvrtea n aceeai roat a ndatoririlor. Zmbetul ei era tot att de statornic i fr personalitate, cum fusese n tineree, i privind-o, fr voe, cu oarecare admiraie, mi se pru deodat c vd ntrnsa un automat, a crui manivel o ntorcea datoria i pe care numai moartea ar fi putut-o opri. Multe amnunte ale acestei vizite la Wilhelmhhe sunt

279

MARIA, REGINA ROMNIEI

acum aburite de uitare, iar altele, fr nsemntate, au rmas limpezi, cum e bunoar, culoarea vioriu-deschis a rochiilor de gal, ce le purtam la marele prnz al Curii; ba chiar i a orchideelor pe cari le-am gsit ntruna din vazele imperiale, n aceeai culoare ca rochea mea, l pe cari mi le-am prins pe umr, foarte mndr de podoaba ce i-o adugasem. De asemenea mi aduc aminte, cum ridic mama din sprincene, cnd vzu aceast inovaie, parc nar fi tiut tocmai bine dac i plcea sau nu, dar ls s treac, nebgat n seam, gestul meu de cochetrie. In schimb cerca s ne ntipreasc n minte c trebuia mai nti de toate s nu stm mute, n timpul prnzului: O prines care nu vorbete cu vecinii ei, e o adevrat pacoste ntro sindrofie, era una din maximele ei. Dac mi-aduc aminte bine, eram aezat, n acea sear, lng prinul motenitor al Romniei. Era un tnr frumos i sfios, care ncerca s-i ascund sfiala, rznd mereu. Nu vorbea englezete i era vdit c-i fcea mare plcere s se afle iar n Germania. Nu ne spuse nimic despre Romnia i nici eu nu-l ntrebai nimic despre acea ar ndeprtat, netiind tocmai bine unde se gsete pe hart. i lui Ducky i mie, ne plcu acest tnr nenfumurat, carei dduse osteneal s ne fie pe plac. i apoi, nu era el nepotul unchiuleului i al mtuichii aa de drgui? Nu tiu dac i se spusese bietului tnr, c eram prinese bune de mritat. Pe vremea aceea fetele nu cunoteau planurile de cstorie ale prinilor, dar presupun c altfel se proceda cu prinii, cci rmnea pe seama lor, bieii tineri, grija cererii n cstorie. Ai vrea s-mi amintesc mai bine vizita noastr la curtea mpratului Wilhelm, dar e o imagine care mi sa ters din minte, afar de frumosul peisaj n care era aezat castelul, minunatele grdini bine rnduite i mreaa pdure de fagi care-i slujea drept fundal; acestea, rochia mea vioriu-deschis,

POVESTEA VIEII MELE

280

zmbetul Victoriei Augusta, sfiala tnrului prin, cnd rdea, i glasul unchiuleului trgnat i prietenos, plin de printeti ndemnuri... S fi fost toate puse la cale? Erau oare toi amestecai n urzirea planului? Nu tiu: aceast prim ntlnire, pentru mine cel puin, navea nicio nsemntate. Nu tiu dac n toamna aceluiai an, sau n toamna viitoare, am fost poftite s facem o vizit la Berlin verioarei noastre, prinesa motenitoare de Saxa-Meiningen, sora mai mare a Kaiserului? Nu-mi aduc aminte bine. Oricum, ctei trele surorile am petrecut o sptmn acolo. Charly aa o chema pe verioara noastr era o femee ct se poate de ncnttoare i de deteapt. Muli ani juc un rol nsemnat n viaa mea ba mai la urm, cam prea nsemnat. Mult mai mare dect noi, cu toate c ne era var, era mai ales tovara mamei. Adesea, venea n vizit la noi la Coburg, unde era prieten intim cu d-rul X. Noi copiii, o iubeam din cale afar, cu acea nvpiere ce o pun fiinele tinere n dragostele lor. Ca multe din tinerele femei cstorite, se simea mgulit de admiraia noastr i tia s fie mai ncnttoare dect oricine. Era mic, predispus s ajung cam grsulie predispoziie cu care se lupta necontenit, n dauna sntii ei, mai totdeauna ubrede i una din puinele femei de pe acea vreme, care purta prul scurt. Era extrem de ngrijit i totdeauna prea frumos mbrcat, lundu-se n mare parte dup regina Alexandra, pe care, ca toat lumea de altfel, o admira foarte mult. Niciodat nam auzit o voce mai dulce, mai melodioas; era ntrnsa un sunet mngios, care ar fi mblnzit un cpcun. Fumtoare ptima, rspndea totdeauna n jurul ei o prea plcut mireasm de igri fine i de parfum desfttor. Fr a fi o adevrat frumusee, chipul ei era ct se poate de atrgtor, cu toate c uor neregulat n

281

MARIA, REGINA ROMNIEI

partea de jos; cnd vorbea, vrful nasului ei mic i bine modelat se pleca uor. Da, mi amintesc de fiece amnunt, pn i de felul cum degetele ei atingeau capacul tabacherelor, totdeauna de mare pre, nainte de a-le deschide i cum btea uor cu igara n mas, nainte de a o vr n igaret, pentruc ntrun timp mi-a fost foarte drag; i cu toate c mai trziu nu mi-a mai fost prieten i sunt totui recunosctoare, pentru ncntarea ce gseam ntrnsa n acele zile de tineree nebnuitoare. Sosirea ei la Coburg sau la Rosenau, prilejuia nsufleire i petrecere. Micrile i erau bine chibzuite i line, ca ale unei pisici; de asemenea tot ca o pisic, atingea uor lucrurile; fiecare gest al ei era o mngiere. tia multe, ns nu chiar aa multe cum te fcea s crezi; totdeauna vorbea ca un cunosctor, fie despre cai, fie despre muzic, flori, buctrie sau armament, i muli ani mam nchinat n faa naltelor ei cunotine, pn am descoperit, ce era ea n adevr. Printre multe alte patimi, o avea i pe a politicii. Cu toate c putea pstra o prietenie viaa ntreag i c putea s arate mrinimie, ba chiar spirit de jertf, era femeia cea mai nestatornic i cea mai schimbtoare pe care am ntlnit-o vreodat. Avea ceeace mama mea numea des engouments, plpiri de entuziasm, i cnd se stingeau, parc nici nar fi cunoscut vreodat persoana, locul sau lucrul care cu un an nainte, i inspirase o patim stpnitoare, covritoare. Dac descriu att de amnunit pe aceast doamn, este c, timp de muli ani, a jucat un rol nsemnat n viaa mea i nu totdeauna un rol fericit. La aceast ncnttoare verioar, ne duse mama, potrivit planului, pe care-l fcuser mi se pare mpreun, cci am aflat, cu muli ani mai trziu, c prin Charly intrase mama n legtur cu prinii i cu unchiul soului meu; se aflau tocmai n cutarea unei soii pentru fiul i nepotul lor menit s fie,

POVESTEA VIEII MELE

282

ntro zi, regele Romniei. Charly, n casa ei din Berlin, era cu totul altfel, dect Charly, iubita noastr musafir dela Coburg. La Berlin, fcea parte dintro societate foarte vesel i pornit pe petrecere, iar noi eram prea tinere ca s ne plac astfel de sindrofii. Fiecare i avea glumele lui, mofturile lui, un mod special de a-i povesti dragostele i fiecare gsea prilejul de a se nflcra sau de a ur. Noi nu puteam dect privi, chinuite de cea mai cumplit gelozie, cnd vedeam pe idolul nostru, dnd pe fa o latur a firii ei, nebnuite pn atunci; pentru noi biete feticane, crora le fgduise minunate petreceri, abia mai gsia vreo privire sau vreo vorb. Amar desamgire! Sptmna petrecut n casa Charly-ei la Berlin, e una din cele mai displcute amintiri a tinereii mele. Prinul motenitor al Romniei era unul din tinerii, pe care vesela noastr verioar i primea mai n fiece zi i dac am fi urmat s ne ntlnim n casa ei, cred c astzi na fi unde sunt, cci era foarte firesc ca tnrul prin german, ieit din vrsta de flciandru, mulumit s se afle iari la Berlin, s fi petrecut mult mai bine n tovria sglobie a Charly-ei, dect cutnd subiecte de conversaie potrivite cu nevinovia noastr de copile. In toate rile, lumea ic, se poart nemilos cu cei ce sunt n afar de cercul ei, dar atmosfera dela Berlin avea pentru mine o mireasm deosebit, rspndit de Charly i de prietenii din cercul ei, i deteapt n mine o amintire, plin de o ascuit ndurerare. Cu muli ani mai trziu, cnd Ducky i cu mine, femei n toat firea, ne cercetarm mpreun amintirile i retrirm, cu gndul, acea vizit la Berlin, ni se umplur iari ochii de lacrimi, att ne fuseser de mari umilirea i desamgirea. Totui, n pofida tuturor desamgirilor, ne agm nc de dragostea noastr pentru verioara Charly, cci fiinele tinere

283

MARIA, REGINA ROMNIEI

nu-i pot sfrma idolii dintrodat. Au trebuit ani ca s se tearg cu totul iubirea mea pentru dnsa, i chiar dup ce am descoperit ce farnic prieten fusese, vocea ei, dulce i mngioas putea nc, dac nchideam ochii, s redetepte n mine amintirea aceleiai desftri, care m vrjea cnd eram copil. O vedeam sosind iar la Rosenau cu mici daruri, pentru noi, umplnd casa linitit cu ncnttoarea ei mireasm de igri i de parfum, i desftndu-ne ochii iubitori, cu minunatele-i gteli i frumoasele ei juvaere, cci Charly avea pentru juvaere, o dragoste, mai presus de orice. Numai cnd eram clri nu o puteam suferi; chiar de atunci, teoriile i ngmfarea ei mustrtoare, fceau din plcerea noastr cea mai mare un adevrat chin. Charly era din acele fiine cari pot, cu un singur cuvnt batjocoritor, s nimiceasc cea mai fierbinte nsufleire, s rpeasc lucrului celui mai iubit tot preul lui, sau s fac pe cea mai scump fiin s-i piard orice farmec, i toate astea cu un glas dulce i blnd ca o mngiere. Prerea, bun sau rea, a Cbarly-ei despre un lucru, avea puterea unui decret. Iat o istorioar, care o zugrvete: sa ntmplat pe vremea cnd cea mai aprins nzuin a mea era de a fi pe placul lui Charly, o laud din gura ei, fiind mai nepreuit dect rubinele. Charly admirase afar din cale, o oarecare poezie, dup dnsa, cea mai frumoas poem ce fusese vreodat scris; autorul era, zicea ea, un geniu, etc. i pe cnd rostea acest verdict, vocea ei se fcea aa de adnc i de nfrigurat, nct i atingea toate coardele inimii. M hotri pe dat s nv, pe dinafar, acea minunat poem. Era lung i scris n cea mai grea limb clasic german; niciodat nam nvat uor pe de rost, dar, din dragoste pentru Charly, m muncii s memorez bucic cu bucic, pn am tiut-o toat i, ca un ndrgostit, ateptai ntoarcerea Charly-ei, ca s-i arunc la picioare, prinosul dragostei mele.

POVESTEA VIEII MELE

284

Charly se ivi iari n anotimpul viitor, ca soarele cnd rsare la ceasul cuvenit, i bine neles ardeam de nerbdare s-i recit poema. Pentru aceasta, trebuia s aduc vorba despre chestiuni literare. Isbutii la urm, dar cnd pomenii, cu inima svcnind, despre vestitul poet, ct de adnc mi fu desamgirea cnd auzii pe fiina iubit rostind: Ah! ramolitul la btrn! nimeni nu mai citete azi, poeziile lui! Da, asta era Charly, din cap pn n picioare... Ins, spre cinstea ei, trebue s pomenesc aici, c n ceeace privete pe mama, cred c a fost sincer pn la sfrit. Chiar dup ce sau nruit tronurile i dup ce sau frmiat n buci rile de mult tiute, cnd timpurile noi rsreau n faa celor dou prietene, Charly, ajuns ca umbra fiinei ei de odinioar, tot se mai ducea la Coburg, s vad pe mama, n prada desndejdii, cci a trit destul pentru a vedea nimicirea neamului ei din Rusia i smulgerea din rdcini a tuturor lucrurilor n care crezuse. Charly muri cu un an naintea ei, muri n chinuri, de cancer, boal care rpusese cu ai ani mai nainte pe tatl i mama ei. A doua ntlnire cu prinul motenitor al Romniei avu loc la Mnchen primvara; parc plutea n vzduh o tainic nsufleire. Intlnirea, dup ct mi se pare, fusese cu grij plnuit, dar de bun seam, nici eu, nici surorile mele, nu tiam nimic. Se puse la cale s ne vedem ct se putea de mult. Mama ornduia excursii, plimbri cu trsura, vizitarea muzeelor, a prvliilor, a expoziiilor de tablouri i a teatrelor. Mnchenul e mai presus de toate oraele, n aceast privin. Tnrul prin era de o sfial chinuitoare i rdea, mai mult ca de obiceiu, pentru a o ascunde. Lucru ciudat, tocmai aceast nemaipomenit timiditate, m atrgea; era ntrnsul ceva att de tineresc, l simeai plin de o aa stpnit lcomie de via i

285

MARIA, REGINA ROMNIEI

poate i de oarecare slbiciune. Parc-i venea s-i netezeti calea, s-l faci s se simt la largul lui; detepta n tine o duioie de mam i te cuprindea dorina s-i vii n ajutor. Eram mult prea tnr eu nsumi, pentru a avea vreo pricepere adnc a lucrurilor; afar de aceasta, educaia noastr era potrivit cu ideile din vremea aceea. Fuseserm meninute ntro desvrit necunoatere a realitilor vieii, necunoatere pe care nu m pot mpiedeca so socotesc ca primejdioas, ba chiar nemiloas; era de fapt, o educaie ntemeiat numai pe preri i nelciuni, o zugrvire a vieii, pe deantregul neadevrat. Poate c era ntrnsa o senintate, pe care nu o vor cunoate niciodat fetele din ziua de azi, un fel de fericire naiv, dar oarecum nemiloas; da, nemilos e singurul cuvnt potrivit; era un fel de prindere n curs a nevinoviei, o adevrat orbire n privina vieii aa cum e, nct am fi putut s pim spre oricare soart cu ochii nchii i cu ncredere deplin. Dar eram amndoi tineri, plutea dragostea n vzduh, era primvar i pe faa mamei se citea o ateptare fericit... Un buchet de trandafiri roz, o convorbire la fereastra deschis, pe cnd luna rsrea ncet deasupra caselor oraului; o odae de hotel, cadru ct se poate de puin romantic... Asta e tot ce am de spus, despre ntlnirea noastr Ia Mnchen. Nu mi-a rmas nicio alt amintire; cteva frnturi de convorbiri, ce nu cuprindeau nimic deosebit, un buchet de trandafiri i luna.... i pe urm, ceva mai trziu, im wunderschnen Monat Mai*), se fcu i logodna noastr, cine ar fi crezut? n Palatul Nou dela Potsdam, sub ochii plini de aprobare ai Kaiserului Wilhelm i sub blajinul zmbet automat al Augustei Victoria, pe care familia i fcea o plcere so numeasc Dona.

*)

In minunata luna Mai (Heinrich Heine)

POVESTEA VIEII MELE

286

Soul meu, principele motenitor Ferdinand al Romniei

287

MARIA, REGINA ROMNIEI

Mama era radioas i mi se pare c Charly fusese aceea care mbrbtase pe sfiosul principe, n clipa aceea de cumpn. Cum a gsit el curajul, s-mi fac propunerea de castorie e i azi pentru mine un prilej de uimire; dar mi-a fcut-o i eu o primii. Am spus fr meteug da ca i cnd ar fi fost un cuvnt foarte firesc de rostit. Da, i cu acel da miam pecetluit soarta. i-am deschis ua vieii, o lung via, pe care mi-am pus n gnd, so povestesc; so povestesc ct voi putea de neprtinitor, cel puin aceasta e dorina mea fierbinte. In aceeai sear, Kaiserul a dat un mare banchet n cinstea noastr, n insula Punilor, o frumoas insul pe unul din lacurile din Potsdam. Impratul, cu darul vorbirii care-l deosebea, anunase ntrun discurs, vestea logodnei noastre. Decor regal i militar, ampanie, urale, felicitri. Imi amintesc puine amnunte dela acea serbare. Eram plin de nsufleire, mi se pare c eram foarte fericit; dar dedesubtul sgomotului, strlucirii i a mririi, simeam, o strngere de inim care ne fcea pe Ducky i pe mine s ne inem de mn, cu nelinite. De pe atunci simeam gustul amar al despririi, al sfierii unor legturi mult iubite; se deschidea o u spre un viitor cu totul necunoscut, spre ara mea, tainic i nedescoperit. Aproape nu cunoteam pe viitorul meu so i nici pe nimeni dintre ai lui, afar de unchiuleul i mtuica; iar pe tatl lui, prinul Leopold de Hohenzolern, unul din cei mai ncnttori oameni din timpul lui, abia-l zrisem odat. Iar Unchiul Charles, sau Carol, i deprtata lui ar Romnia erau pentru mine ceva nedesluit, la care nu trebuia s cuget prea de aproape, ca s nu-mi pierd cumptul.... i apoi mai presus de toate, m gndeam la Ducky; Ducky, cea mai scump tovar i prta a vieii! Cum vom avea

POVESTEA VIEII MELE

288

vreodat, puterea s ne desprim? Incontient, n fundul gndului, simeam, c era nempcat; simeam c ea nu putea nelege, cum m nvoisem att de uor i cum, fr mult chibzuin, primisem pe acest om, aproape necunoscut; n adncul inimii ei, gsea vinovat acel da rostit aa de repede, prea repede. Cuprindea ntrnsul desprirea, cuprindea nceputul a ceva nou, n care ea nu avea nicio parte; totdeauna mprisem toate mpreun i acum iat c ncepea ceva nou, care navea s fie, care nu putea s fie, mprit cu dnsa. In acea sear, ntlnirm pe primul Romn, ce se ivise vreodat n calea noastr: colonelul Coand, aghiotantul logodnicului meu. Era un tnr nalt, plcut i chipe, cu o uniform ciudat; faa i strlucea de mulumire cci Romnii era foarte bucuroi c tnrul lor prin motenitor se cstorete dup cum era dorina rii. Se pare c nepoata reginei Victoria, o prines ai crei unchi i veri ocupau numeroase tronuri, ntruchipa ntocmai ceeace toi doriau; cstoria aceasta era ceeace se cheam un beau mariage; deschidea o u spre un viitor nou, pentru o ar nc puin cunoscut care se afla undeva la Rsrit cci trebue s mrturisesc c, pe acea vreme, astfel vorbeam de Romftnia, att de scump mie astzi. Colonelul Coand tia cum s-i arate bucuria. Vorbea franuzete cu mai mare uurin dect tnrul i sfiosul lui principe. Gsi multe cuvinte n cari s ne spun ct de fericii erau Regele i poporul romn, ce minunat primire aveau s fac tinerei mirese i ct de frumoas era ara lui, ct de romantice i erau privelitile i ct de pitoreti ranii. Ne spunea c poporul va purta pe palme pe viitoarea lui regin, mi-aduc foarte bine aminte c aceasta a fost expresia ntrebuinat de el, c-i vor cldi un cmin ncnttor i c va fi privit, cu prul ei de aur i cu ochii ei albatri, ca o zn

289

MARIA, REGINA ROMNIEI

bun venit de dincolo de nouri. Ah! da, colonelul Coand se pricepea s spun lucruri plcute; Ducky i cu mine stam mnn mn, s-l ascultm, i nluci, ispititoare nluci, prindeau a trece sub ochii notri.... Zilele ce urmar, fur nfrigurate i pline de nsufleire, amestec de bucurie, de ngrijorare, de temere, de ndejde i de preri de ru. Totul era att de neateptat i attea laturi deosebite trebuiau cercetate. Nu e vorba, era foarte plcut s spui da i s ai lng tine un tnr sfios care te prinde din ochi, dar lucrurile nu se opreau aici. Ce avea s spun papa de toate acestea? Papa nu fusese de fa la logodn i, nu tiu cum, nu-mi prea simeam contiina mpcat; ghiceam, ba aproape tiam, c papa avusese alte visuri. i apoi, mai era i bunica-regin; i ea trebuia s-i dea prerea binevoitoare asupra viitorului meu so. Niciuna din nepoatele ei nu se cstorise fr aprobarea ei. Trebuia s ne ducem la Windsor, s trecem o inspecie, clip de ncercare cam nspimnttoare; dar mai stranic dect orice, era ntlnirea cu unchiul Karl, regele Romniei. Nu puteai s stai mult cu Ferdinand, principe motenitor al Romniei, fr a ti c der Onkel, cum i zice, se nla ca o nluc aproape apstoare deasupra vieii lui. Cnd vorbea de dnsul, i se umpleau ochii de un fel de ngrijorare, asemntoare ntructva cu teama, parc simeai c-l trece un fior. Der Onkel era de bun seam pentru tnrul principe, mai degrab un vnt rece, dect o flacr ce nclzete. Se hotrse ca n primul rnd, s mergem la Sigmaringen, locul de batin i cminul familiei Hohenzollern, unde trebuia s vie i regele Romniei pentru a consfini alegerea nepotului su. Fr ndoial, logodnica fusese aleasa severului monarh, dar aceasta no tiam; triam ntrun palat al nchipuirilor mele i n fericita mea nevinovie nu-mi trecea prin gnd ca toate

POVESTEA VIEII MELE

290

astea s nu fie jocul romantic al ntmplrii. Aa dar, pornirm spre Sigmaringen. Sigmaringen, tihnitul orel att de departe de zarva i forfoteala marilor orae, cu mreaa cetate feudal, ce-l privea de pe nlime, ca o acvil ntronat pe o stnc. De o vechime de cteva veacuri, aceast fortrea strmoeasc i oglindete zidurile i turnurile n apele limpezi ale Dunrii, care aici e numai un rule ngust, prea aproape de obrie; totui e acela fluviu care i rostogolete puternicele valuri prin deprtata ar, peste care fusese menit s domneasc unul din fiii ei. Dela Apus spre Rsrit, prin felurite ri i peste mii de leghe, se ntinde ca o panglic din ce n ce mai lat care leag vechea ar cu cea nou. Ciudat ntlnire, aproape simbolic n ochii celor cari stau s cugete asupra nclcirii destinelor omeneti. Sigmaringen, cu prietenosul orel, ghemuit ca un crd de gte grsulii la umbra btrnului castel, era un tablou desvrit al Germaniei din acea vreme; orel mulumit de sine i avnd ntrnsul cu ce se ndestula, tria ntro fericit supunere fa de Familia princiar, care era miezul, fala i adevratul raison dtre, a ntregului inut. Aceast prim vizit la Sigmaringen, avu numai zile nsorite; mi-o amintesc, pn azi, cu o fericire plin de recunotin. Aveau s urmeze vremuri mai triste i mai puin prietenoase, dar cea dinti privire asupra frumosului loca i cea dinti ntlnire cu familia, care m primi cu braele deschise, au fost numai cldur i duioie. Toi sadunaser laolalt cu acest prilej. Viitorii mei socri cu Nando i cei doi frai ai lui, unchiuleul i mtuica, i mai era i drgua bunic Iosephine, vduva rposatului prin Karl Anton. Karl Anton, bunicul lui Nando, jucase n vremea lui un nsemnat rol politic. Era un om cu vederi largi i idei liberale

291

MARIA, REGINA ROMNIEI

naintate pentru acele timpuri. Pentru a nlesni nfptuirea unitii naionale a Germaniei, la 7 Decembrie 1849, Karl Anton de Hohenzollern Sigmaringen precum i Frederic Wilhelm de Hohenzollern Hechingen renunaser la drepturile lor de suveranitate n favoarea regelui Prusiei. Aceast renunare avu loc cu o ceremonie oficial, n care prinul i deslega ostaii de jurmntul lor fa de dnsul, dup ce fcur un nou jurmnt, ctre Prusia. Regele Prusiei, primind jertfa fcut de ramura cea mare a familiei Hohenzollern, n favoarea ramurei cele tinere, ls drepturi suverane prinului de Hohenzollern Sigmaringen, cari cuprindeau i acela de a conferi decoraiile Casei lor. Recunoscnd nsuirile politice ale lui Karl Anton precum i nermuritul lui patriotism, regele Prusiei, n 1852, l fcu prim-ministru al guvernului su iar mai trziu, l numi guvernator al provincilor Rinului i Westfaliei, cu reedina la Dusseldorf. Spre sfritul vieii lui, destoinicul principe fu lovit de paralizie i timp de mai muli ani, purtat ntrun scaun cu roate; dar mintea i rmase limpede i stpn pe sine pn n ultima zi. De fapt, mi se pare c-i guverna familia cu o varg de fier. Dintre patru fii ai lui: Leopold, Charles, Frederick i Anton, desigur Charles e cel care motenise nsuirile politice ale tatlui su i mpreun cu ele, voina lui de fier. Anton muri de o moarte de viteaz n urma rnilor primite n btlia dela Sadowa, n timpul rzboiului dela 1866, ntre Prusia i Austria. Dar fiul cel mai mare Leopold, viitorul meu socru, are i el o ciudata pagin n istorie. In anul 1868, isbucni n Spania o revoluie n care fu detronat regina Elisabeta, iar tronul oferit prinului Leopold, fiul cel mai mare al lui Karl Anton. Aceast propunere fu energic respins de ctre tat i fiu; de altfel nu era privit cu ochi buni nici de regele Prusiei, cci se temea de complicaii din partea Franei. Atunci Spania oferi tronul lui

POVESTEA VIEII MELE

292

Frederick, al treilea fiu al lui Karl Anton, dar i el l refuz. Aceste refuzuri neclintite erau datorite n deosebi, prieteniei personale dintre Napoleon al III-lea i Casa de Hohenzollern. Mama lui Karl Anton fusese o Murat, ceeace lmurete simpatia dintre aceste dou familii. Intrigile politice nu se oprir aci i dac cei n cauz i meninur statornic refuzul, alii nu-i ncetaser uneltirile ascunse. In Spania campania era ncurajat de marealul Prim, care de cnd cu dezastrul din Mexic, pstrase o dumnie mpotriva lui Napoleon al III-lea. Dar n Germania, Bismarck, omul de fier, i urmrea planul de a izola Frana i de a o nconjura de dumani. Toate aceste uneltiri tainice fur, pe ct se poate, inute ascuns de cei doi Hohenzollerni, pn s ajung planul la realizare. In Iunie 1870, Bismarck isbuti s atrag de partea lui pe regele Prusiei. Acesta convoc la Berlin, un consiliu de familie n care Karl Anton i fiul su Leopold fur ndemnai s accepte propunerea Spaniei, ceeace fcur nsfrit cu totul contra voinei lor. Dup aceea, sau desfurat faptele, pe cari desigur le cunosc toi cei ce i-au studiat crile de istorie, din acel timp; ns lucrurile merg att de repede i attea sau ntmplat de atunci, nct evenimentele mai vechi, ncep s se uite. Btrnul Rege Wilhelm, care-i fcea cura la Ems, primi la 9 Iulie 1870, pe Benidetti, ambasadorul Franei n Prusia. Benidetti strui pe lng Rege s porunceasc familiei lui s refuze tronul Spaniei. Regele rspunse c nu putea s fac aceasta dect cu nvoiala lui Karl Anton i a fiului su. In ziua de 11 Iunie, Benidetti i renoi cererea, iar Regele ddu acela rspuns. In aceeai dup amiaz, se rspndi vestea c prinul Leopold renunase la tronul Spaniei. Gramont, ministrul francez al Afacerilor Strine, ceru o renunare oficial, semnat de guvernul Prusiei. Benidetti ceru o a treia audien, pentru a

293

MARIA, REGINA ROMNIEI

strui asupra acestui punct i mai ceru s fac Regele o declaraie pe care so telegrafieze la Paris n care s arate c se va opune, pe viitor, la orice eventual candidatur a prinului Leopold, la tronul Spanie. Regele refuz. In dup amiaza aceleai zile Benidetti ceru s fie primit ncodat. Regele, pstrnd formele cele mai curtenitoare, acord audiena, dar cei ce doriau rzboiu fcur s par acest refuz ca o insult adus Franei; ndat dup aceasta, Benidetti primi ordinul s prseasc Germania, iar Werther, ambasadorul Prusiei la Paris, s prseasc Frana. In ziua de 19 Iulie, reprezentantul Franei la Berlin, prezint Germaniei declaraia de rzboi a Franei. Astfel trsese Bismarck sforile pentru isbutirea planului su ascuns. Multe din aceste ntmplri au putut fi necunoscute sau uitate, de aceea, vorbind de familia Hohenzollern, am crezut de folos s le reamintesc cititorilor. Prinul Leopold, desigur, nu avea nfiarea unui om al crui refuz sau nvoire s poat deslnui un mare rzboiu; o fiin mai blnd, mai iubitoare de pace, nu se poate nchipui. Acum era el capul familiei. Era cstorit cu Antonia, infanta Portugaliei, fiica reginei Maria da Gloria, al crui so era i el prin de Coburg, vr al doilea cu soul reginei Victoria. In afar de Ferdinand, prinul Leopold mai avea doi copii: William i Charles. William, cu toate c avea o fire bun i aleas, nu motenise nimic din frumuseea lui Ferdinand; predispus s se ngrae avea trsturile prea rotunjite, iar nasul de acvil bine cunoscut al familiei de Hohenzollern lipsea din chipul lui rotund i vesel. Era plin de ceeace Shakespeare numete, laptele umanei duioii i nu prea era fericit n csnicia lui cu o nepoat a mprtesei Elisabeta a Austriei. Aceast pereche, nepotrivit, avea o fat i doi bei gemeni. Fratele mai mic al lui Ferdinand nu era lipsit de frumusee.

POVESTEA VIEII MELE

294

Era nalt, svelt i chipe, lucru de care prea nemrginit de mndru. De fapt, se arta cam prea mulumit de el nsui i avea n mersul lui ceva din ngmfarea punului. Se socotea tot att de detept pe ct era de frumos i uneori m miram cum isbutea s-i impun voina fratelui su Ferdinand, care nu numai c-l ntrecea ca vrst dar i n toate celelalte privine. Dup un an sau doi, Charles, n familie numit Carlo, se cstori cu o var primar a sa, prinesa Iosephina a Belgiei (sora lui Albert, fostul rege al Belgiei) care era obinuit s-l admire ca copil i urm astfel pn la sfritul vieii, mcar c i ea era superioar din toate punctele de vedere. Poate c au fost ceasuri n care i-a dat ea seama de aceasta, dar niciodat na artat-o, astfel nct ngmfarea lui crescu nencetat, ajungnd uneori, foarte displcut pentru ai lui. Nu-i poate cineva nchipui o deosebire mai mare dect acea dintre cei doi frai, Ferdinand i Charles. Ferdinand avea o nencredere n sine aproape dureroas i era ct se poate de modest; pe cnd fratele su, alb ca laptele i cu mijlocul ca de viespe, avea nsuiri opuse. Ferdinand se arta de o smerenie neneleas, fa de ncrezutele aptitudini ale fratelui su. Eu ns, i priveam pe toi cu ochi nedestoinici la cumpnirea firii omeneti i eram gata s preuesc pe fiecare om, dup valoarea ce-i nchipuia c o are. Dup cum am spus mai sus, socru-meu, prinul Leopold, era unul din oamenii cei mai ncnttori, din vremea lui. Detept, erudit, frumos, avnd ceva din modestia lui Ferdinand, dei mai puin sfios, era cel mai desvrit homme du monde*). Niciodat nam ntlnit un om mai puin egoist. Tria numai pentru alii; i petrecea viaa i i cheltuia puterile,
*)

Franuzete in text.

295

MARIA, REGINA ROMNIEI

alergnd de colo colo, dela un membru al familiei lui la altul, istovindu-se n ngrijirile date ubredei lui soii i ncnttoarei lui mame, btrn i surd, pe care o iubea din toat inima. Antonia sau Antoinette, fusese o mare frumusee n vremea ei; una din acele frumusei clasice, care parc se potrivesc anume cu portul malacovului. Avea profilul grecesc, umerii lsai n jos, mini lungi i subiri, picioarele foarte mici i inutile. Dar toat croiala fiinei sale nu se potrivea cu moda din vremea ei. Vditei lipse de proporie ntre trunchi i picioare parc-i lipsea malacoful. De o mrea aristocraie n micri, pea ncet cu o ciudat legnare a oldurilor. Ii plceau gteala i juvaerurile, i cu toate c ducea viaa unei fiine mereu bolnave, era totdeauna mbrcat ct se poate de elegant. Cnd am cunoscut-o eu, sntatea-i era, demult adnc sdruncinat; nam vzut-o dect bolnav i amestecndu-se arareori n viaa familiei. Primirea noastr la gar fu deosebit de oficial. Curtea dela Sigmaringen, mic, era foarte bine ornduit, ba chiar deosebit de pompoas i de ceremonioas. Trsurile erau ct se poate de artoase, caii mari i toi de aceeai culoare murg; livrelele foarte elegante. Dar cu toate acestea domnea n Sigmaringen o atmosfer de intimitate ncnttoare, care desfat nespus de mult pe mama, ndrgit de tot ce era german. Mama iubea din suflet pe socrul meu, i se nelegeau de minune; nemaipomenit de curtenitor i de plcut, apucturile lui aveau o distincie fr seamn; afar de aceasta, avea o nalt cultur, era foarte citit i mare cunosctor de art. Mama preuia, din inim, toate aceste nsuiri. Dealtfel, era ncntat de toate, i aceast familie german, aristocrat ns plin de buntate, era cu totul pe gustul ei. Toi se artau prietenoi i simpli; singura fiin mai puin mldioas din fire era bolnava, prinesa Antonia. Cel mai fermector membru al familiei ns, afar de prinul Leopold, l nfia btrna i ncnttoarea lui

POVESTEA VIEII MELE

296

mam, nscut prines de Baden. Mic i firav, cu trsturile feei de o rar frgezime, ncadrate n vluri i dantele, cari le nteeau i mai mult farmecul delicat. Rochiile i mantilele ei erau ntocmai cum se cuvenea s fie. Purta totdeauna mnui cu degetele mult prea lungi, pentruc navea putere s le trag cum trebuia. Fiind cu desvrire surd, fcea mici gesturi prin cari arta dac pricepuse sau nu convorbirile noastre, mai mult pantomime; i plcea gluma i avea obiceiul s ridice mna n chip drgla pentru a-i acoperi gura cnd i venea s rd sau se prefcea suprat de vreo nostimad prea ndrznea. Drgua btrn, bunica Josephine, avea cel mai frumos nas, ce l-am vzut vreodat; era unul din lucrurile cele mai desvrite furite de mna lui Dumnezeu. Infiarea viitoarei mele soacre a fost pentru mine o adevrat desamgire. Auzisem c fusese de o mare frumusee i eram plin de nerbdare so vd i nu m puteam mpca cu ideea c era aceast femee, palid, cu buzele albe i nas grecesc, cu trunchiul prea scurt i picioarele prea lungi. Aceast cumpnire a proporiilor e uneori foarte frumoas, ns la ea oldurile fiind deosebit de mari, linia lor i jignea oarecum privirea. Dac ai fi fost mai n vrst, desigur mi-ai fi dat seama ct de frumoase erau nc trsturile feei. Se art fa de mine ct se poate de iubitoare i de duioas, ceeace, dup ct mi ddui seama mai trziu, trebue s-i fi pricinuit o mare sforare cci, fiind catolic fervent, ca s nu zic fanatic, faptul de a avea o nor protestant trebue s fi fost pentru ea o suferin. Aceasta, totui, nu era numai o ntmplare. Romnia, fiind o ar ortodox, poporul, n chip firesc, dorea ca descendenii regelui su s aib aceeai religie. Fusese una din condiiunile primite de regele Carol, la urcarea lui pe tron, i tiind c o prines catolic niciodat nu sar fi supus, la aceasta, luase n cstorie o prines

297

MARIA, REGINA ROMNIEI

protestant; vrnd, nevrnd, Ferdinand trebuia s fac acela lucru. Ferdinand gsind o mireas pe placul lui, nu-i prea ru de jertfa ce o fcea, cu toate c, din pricina firii sale mai adevrat religioas dect a unchiului su, nu se simea tocmai asigurat c nu-i primejduiete sufletul, mai ales c mama lui era ncredinat c fiul ei avea nevoie de iertarea bisericii ale crei decrete le clcase. Ferdinand era fiul ei favorit; era o mare asemnare ntre firea amndorura, mai ales de cnd deprtarea, cum se ntmpl de obiceiu, i tersese toate cusururile i-i mrise toate bunele nsuiri. De dragul lui fusesem primit cu braele deschise i cu multe dovezi de dragoste; i-apoi, eram att de tnr, o mic fiin att de nevinovat i de ncreztoare, nct, desigur, mbunam chiar pe cei cari, n cugetul lor, nu m acceptau pe deplin. Mama i adusese toi copii cu ea la Sigmaringen, pe Alfred i pe noi surorile, pn i pe mica Baby care avea pe atunci 8 ani, i care ndat fu iubit de toi, fiind un copil foarte detept i hazliu. Dac nu mnel, erau cu noi i d-rul X i soia lui; drul X ncntat afar din cale de acest fermector cmin german. Sunt attea de spus despre vremea aceea, attea ntmplri, attea impresii, nct mi-e greu s aleg ce s scriu i ce s las de o parte. Voi ncerca s povestesc ceeace mi sa ntiprit mai mult n amintire, ca s zugrvesc n chip limpede ce se petrecea n mintea mea de aisprezece ani. Viitorii mei socri nu locuiau vechiul castel, ci o cas n partea de jos a oraului, din dosul creia privirile se ntindeau asupra unei mari grdini i a unui parc, cas ce le aparinea din timpul cnd vechiul Schloss era locuit de prinii lor. Acum venise rndul generaiei celei tinre, s ia locul prinilor,

POVESTEA VIEII MELE

298

aa cum se ntmpl de obiceiu n familiile regale; un fel de chass-crois*), care sare peste o generaie. Vechiul Schloss precum i Frstenbau (astfel se chema locuina socrilor mei) erau pline de lucruri frumoase. Prinul Karl Anton, bunicul, nu fusese numai un mare om de stat, ci i un mare iubitor de art, i mulumit rvnei i cunotinelor lui, castelul Sigmaringen fu nzestrat cu un mic muzeu foarte interesant i cu o mult preuit colecie de tablouri vechi, de statui, de vechi ceasloave, de obiecte de cristal, majolic i metal. Fiii si, crescui n dragostea lucrurilor antice, mbogir, necontenit, minunata colecie. Deasemeni, infanta Antonia motenise dela tatl ei cteva nepreuite opere de art portughez i spaniol: mobile, porelanuri, cristaluri, statuete antice i cteva splendide obiecte de argint vechiu. Infanta Antonia avea mult gust i i ornduise comorile n chipul cel mai priceput; m plimbam printre ele, bucurndum de frumuseea lor, cu toate c au trecut muli ani pn s le neleg n adevr preul sau s tiu deosebi stilul i epoca lor. Soacra mea era o persoan de fire aleas care, ns, nu prea atrgea dragostea. Era i ea adnc nelegtoare a artei, o pictori de seam i o erudit n unele subiecte precum botanica, biologia i mai ales istoria natural. In alte privini ns, pstrase vederi foarte nguste, iar religia i strmtase inima, mintea i simirea n loc s le lrgeasc. Era dintre cei ce nu cunosc iertarea pcatelor, dac nu le este impus de ctre preot, cu prilejul spovedaniei. Era un ciudat amestec de demnitate i de uurin copilreasc; ncrezut, egoist, strmt n judecata ei despre alii, era lipsit de orice elan al sufletului. Viaa cu slbiciunile omeneti prea a fi n afar de hotarul priceperii ei. Tria ntrun cerc ngust de legi, de prejudeci i de datini, pe cari le socotea desvrite. Ins
*)

Franuzete n text

299

MARIA, REGINA ROMNIEI

iubirea ei pentru frumusee n deobte, i mai ales pentru flori m apropie mult de dnsa. Totui nu ndrzneam niciodat s ating un subiect mai larg; nu era n stare s priceap o lupt sufleteasc; tria att de aprat, att de afar din lume, strns ntre graniele bisericii ei, ndeletnicindu-se cu ngrijirea sntii sale ubrede, nconjurat de lume care o slujea, o iubea, o rsfa att, nct ajunsese la urm s semene mai mult cu un copil btrn marafetos dect cu o femeie care trise viaa unei adevrate femei, cu ispitele, luptele, ndoielile, bucuriile, patimile i durerile ei. Toate acestea le-am neles ncetul cu ncetul, cu trecerea anilor, cci firea ei i a mea erau menite s se ciocneasc; ns n acea prim ntlnire nu vzui n ea dect o doamn de vrst mijlocie, neateptat de impuntoare, care m coplei cu dovezi de buntate i de curtenie. Cred n adevr c i-am plcut atunci, dar n atitudinea ei mai era i altceva: scopul de a m arta pe mine ca pe o favorit, pentru a face n necaz nurorii ei celei mari, Mdi. Bine neles, pe atunci nu-mi ddeam seama de aa ceva, cci altfel ai fi fost mai puin mgulit de dovezile de dragoste; ns mi-a fost dat s aflu treptat, treptat, c prinesa Antonia era o femeie care tia s urasc i s poarte pic, ntrun chip puin potrivit cu principiile ei religioase, i c nenorocita Mdi deteptase ura ei cea mai aprins. Mdi, sau Maria Theresia, nscut prines Trani, era din neamul bavarez Wittelsbach i avea ceva din ciudeniile i din nsuirile deosebite ale membrilor acestei familii. Era adeseori fermectoare i dovedea un nentrecut snge albastru, totui avea ntrnsa ceva neneles, aproape fatalist, de care nu-i puteai da socoteala. Nu-mi art nici iubire, nici ur, cci viaa ne apropie n prea puine mprejurri. Dac a fi tiut c eram ntrebuinat spre a sublinia mai mult defavoarea ei, ai fi fcut orice s ne mprietenim, cci tot sufletul mi sar fi

POVESTEA VIEII MELE

300

Socrul meu, principele Leopold de Hohenzollern n marea inut a ordinului Vulturul Negru

301

MARIA, REGINA ROMNIEI

rsvrtit contra nedreptii de a fi luat ca unealt mpotriv-i. Cu foarte muli ani mai trziu, n singura convorbire cu inima deschis ce-am avut vreodat mpreun, mi-a mrturisit ncredinarea ei c-mi ddusem seama de uneltirea prin care servisem drept prilej de a o umili. A fost pentru mine o destinuire groaznic i cred c, vznd durerea ce m cuprinse, a neles c nu ptrunsesem nicidecum tactica soacrei noastre. Dar rul fusese ndeplinit. Mai trziu luai i eu la rndul meu locul de fost favorit, cnd prinesa Antonia ridic pe a treia nor a sa, Josephina, la acea demnitate de scurt durat. Ct timp o pstr, nai putea spune. Nu mai era i un al patrulea fiu care s se nsoare. De altfel, m dusei din ce n ce mai rar la Sigmaringen i niciodat pentru a sta mult timp. Aveam de ntmpinat alte necazuri mai grele i mai adnci. Nu tiu de ce, dar Mdi nu-i putea croi un loc n familia Hohenzollern i parc fcea nadins s jigneasc prerile tuturor de cteori putea. Dup ct prea, brbatul ei era blajin i rbdtor, dar se desbinar treptat, deoarece firile lor se deosebeau din temelie. Mdi, fr a fi frumoas, avea ceeace francezii numesc beaucoup de race. Era ct se poate de firav, cu ochii albatri splcii i un glas ce prea ndurerat. Avea o sntate ubred i ajunsese la urm slab de tot i purtat ntrun scaun cu roate; muri la vrsta de 42 de ani. Pe acea vreme nu venea la Sigmaringen i ce era mai dureros dect toate, e faptul c mai niciodat nu-i vedea copiii, pentru cari era mai mult o mam cu numele dect cu adevrat; i bieii micui erau oarecum prsii i triti. Singura mare dragoste a lui Mdi era mama ei, contesa Trani, sora mprtesei Elisabeta a Austriei, a reginei Neapolului i a ducesi de Alenon. Contesa Trani avea minunata croial a trupului ca mprteasa Austriei; nalt, drept, nentrecut de svelt, era ns mult mai puin frumoas. Era i ea o, mare iubitoare de

POVESTEA VIEII MELE

302

singurtate i tria departe de ai ei. Mndr, ciudat, aristocratic, avea o fire cu cari era greu s te mpaci i pe care o motenise fiica ei. Biata Mdi era o fptur ce trezea mil; nam ntlnit-o dect rar, cci triam prea departe una de alta. Privelitea n jurul Castelului Sigmaringen e plcut i felurit, iar valea stncoas a Dunrii e chiar foarte frumoas. In dup amiaza sosirei noastre fcurm toi o prea plcut plimbare cu trsura dealungul acelei vi, plimbare care se sfri printrun ceai servit ntrun mic col de ar ncnttor, numit Inzighofen, unde dup ct mi se pare, fusese pe vremuri o mnstire. Cuprindea o cas nelocuit, o biseric, mai multe grdini de toate frumuseea, din care una mprejmuit cu ziduri nalte, pe cari creteau n spalier mere, pere, piersici i caise. Mai erau i o mulime de flori i m mbtm de bucuria ce mi-o druiau. Ct de bine mi amintesc acele clipe. Prinesa Antoinette, care niciodat nu era ntovrit n trsur de altcineva, sosise cea dinti, pe un drum scurtat, i ne primi la o mas rotund, care aproape se nruia sub greutatea buntilor ispititor nirate. Ceaiurile i dejunurile dela Sigmaringen erau adevrate praznice. Niciodat nam gustat pine prjit mai bun, nici galettes, Knppel-Kse i Ziebelkuchen ca acelea; mai erau i nu tiu cte feluri de pesmei, turt dulce, i brtzeln, cum nam vzut dect la Sigmaringen. Soacrei mele foarte mofturoas la mncare, din pricina sntii ubrede, i se servea tot felul de lucruri deosebite ca s-i strneasc pofta. Fr mult ntrziere ne apucarm s gustm din toate, cu avntul sntos al vrstei noastre. Parc o vd nc, pe sora mea Baby ndopndu-se ct putea cu toate buntile, iar pe Alfred ncercnd, rnd pe rnd, toate prjiturile, care de care mai bune, pe cnd mama sta politicos de vorb cu membrii mai

303

MARIA, REGINA ROMNIEI

n vrst ai familiei. Iar deasupra acestei scene pline de veselie strlucea, n toat mreia lui, soarele de primvar. M nvam s-i zic logodnicului meu Nando, diminutivul ce i se dduse n familie. Cu o mare i nsufleit mulumire mi arta vechiul cmin i toate colurile lui preferate; afar de aceasta, era plin de o ncntare sfioas, cnd prezenta pe logodnica lui tuturor dimprejur, mari i mici, cari fceau parte, ntrun fel sau altul, din familie i din suit: vechi servitori ai familiei, funcionari ai casei princiare, doamne de onoare, guvernante i preceptori. Dar cu toate c inima i se umplea de bucurie, simeam totui ntrnsul oarecare mhnire tinuit; mhnirea unui om care de pe atunci se simea strin n casa printeasc. Nu-i prsise el oare locul de batin pentru a ntemeia un nou cmin, ntro ar strin, n care de abia acum ncepea s nvee a tri? Ii ghiceam gndul, n cele mai mici amnunte; simeam n el o ngrijorare i o uoar umbr de temere. Incepuse s-mi vorbeasc despre Romnia, dar navea darul de a povesti. Tot ce spunea era cam ntrerupt, nu-mi detepta n minte adevrate tablouri; vorbea ntructva cum vorbete un colar n vacan despre coala lui. Parc auzeam n ce spunea un ndeprtat zngnit de lanuri. Aici la Sigmaringen se simea liber, iubit i inima i nflorea, rsufla mai slobod. Oare ce vroia el s m fac s neleg, despre acea ar ndeprtat? Era oare mai puin liber acolo? Nu era o ar minunat, plin de poezie i de romantism? Totdeauna, de cteori vorbea de ea, prindeam sunetul unei note de nelinite, care detepta n mine ceva ce nu puteam pricepe i care parc era o ameninare. Era oare greu de trit ntro ar deprtat? Ca un refren, se auzea mereu i necontenit: der Onkel; el se gsea la captul fiecrui drum i n miezul fiecrei plnuiri... Der Onkel, oare i insufla lui aceast umbr de team? Peste cteva zile, avea s soseasc der Onkel; venea cale lung din Romnia, ca s vad pe

POVESTEA VIEII MELE

304

mireasa lui Nando. i Nando se strngea de mine, ca unul ce vede apropiindu-se un nour care ar putea s-i ntunece proaspta fericire. Der Onkel. Oare ce fel de om era? i ce avea s gndeasc de mine? Fericirea cea mai oarb i netiutoare nu poate face timpul s stea n loc. Cteva zile ncnttoare de petrecere nsufleit, trite printre oameni cari voiau cu tot dinadinsul s te simi fericit i la largul tu, ca la tine acas... i veni ziua cea temut: der Onkel trebuia s soseasc. Toi, mari i mici, se mbrcar n hainele cele mai bune. Mama ne spuse cu mult grij ce rochie s punem i veni ea nsi s vad dac fiece amnunt era dup planul ei. Ne ddeam seama c i ea era ntructva turburat i ngrijorat. Incerca, ns, s ne liniteasc. Micul ora era tot n fierbere, se auzeau de departe rsunnd muzici, pai grbii n strad, crmpee de convorbiri; uitndu-m pe fereastr, vzui pentru ntia oar steagul romnesc: albastru, galben i rou, mai mult vesel dect frumos; l vedeam cum flutura, parc era mndru de culorile lui vioae; trei culori cari aveau s joace n viaa mea, un rol aa de mare... Dar clipa cea temut, nu mai putea fi amnat; eram cu toii, adunai la gar, Nando n uniforma lui romneasc de vntor, foarte nfrigurat i foarte ndrgostit. Parc simt nc pe bra, atingerea subirilor lui degete; Nando avea mini frumoase ca ale mamei lui. Ne uitam unul la altul; el ncerca s-mi zmbeasc cu mbrbtare, dar citeam n ochii lui, aceeai ciudat temere, pe cnd trenul sosea pufind... ,,Der Onkel, era printre noi! Prima lui nfiare mi aduse o mic desamgire. Vzusem mai multe portrete de ale regelui Carol; faa lui impuntoare, puin cam auster, nasul de acvil, barba neagr, ochii ptrunztori, m fcuser, s mi-l nchipui nalt i falnic,

305

MARIA, REGINA ROMNIEI

nchipuire ns cu totul greit. Regele Carol era mic de statur i, la prima vedere, navea nimic impuntor, afar de micrile-i ncete, hotrte, pline de demnitate i de ochii lui albatri, ageri, atotvztori, cam mici i uneori injectai. Regele Carol prea c vede toate mprejur fr a ntoarce capul, ca o acvil. Sar putea spune c privirea lui plpia i sclipea ca flacra. Toate acestea ns, nu le bgai de seam ntia oar. Imi pru numai un om cam scund, cu genunchii puin ndoii, purtnd ghete ca tlpile groase, nfipte n pmnt cu o siguran fr seamn. Spre deosebire de fratele lui, prinul Leopold, plin de o bunvoin cam sfioas, totdeauna gata s mbuneze omenirea ntreag, regele Carol era de o linite aproape nefireasc. Foarte nchis n sine, micrile lui aveau un fel de mreie voit, care ajunsese la el natural. Erau micrile unui om deplin stpn pe sine, care poate domina pe alii. Cu toate acestea, la prima nfiare, der Onkel nu satisfcu deloc ateptrile sufletului meu tnr. Prea aspru i nicidecum falnic. M mbri cu mult cldur, se art ct se poate de curtenitor cu mama, dar navea ntrnsul nimic din calda nsufleire a fratelui su; nainte de toate, era un om tinuit, nenduplecat, impunndu-se fa de toi, foarte ptruns de nsemntatea sa; de fapt, un om creat de propria sa voin. Lucru ciudat, am uitat cu totul cine era n suita Regelui la acea prim venire a lui. Imi nchipuiesc c prea multe lucruri noi i prea multe simiri se mbulzeau n mine, mai multe dect putea cuprinde inima mea necoapt. Eu i tnrul meu logodnic eram prea nvluii unul n altul; fiecare descoperea n cellalt, o lume nou; Nando nu m pierdea nicio clip din ochi; dup ani destul de grei i de singuratici, i gsise nsfrit fericirea i se aga de ea ntrun chip care m nduioa adnc. Era ca un om flmnd de iubire, flmnd de a avea ceva care s fie al lui, numai al lui. Vroia

POVESTEA VIEII MELE

306

totdeauna s fie singur cu mine, i suferea din pricin c erau prea muli cari voiau s stea cu mine. Eram gata s-i dau tot ce puteam, dar jumtate din mine ducea dorul Ducky-ei, tovara tuturor zilelor mele, pe cnd aceast iubire nou m trgea n alt parte. Mi se prea, c oarecum mi trdam sora i c eram sfiat n dou. Aceast ciudat simire ma urmrit tot timpul vieii mele; prerea c sunt tiat n buci, de prea muli, cari cereau o parte din iubirea mea... Cred c mama a avut multe de desbtut cu unchiul i cu socrul meu, cu privire la nunta noastr; diferite ornduiri, contracte, planuri, etc... cu a cror grij, nimeni nu m coplei. De fapt, eram ntro ncnttoare netiin a oricrei greuti sau probleme; eram mult prea tnr, o copil ce nu mplinise nici aptesprezece ani, nebnuitoare, ncreztoare, gata s ia pe fiecare om drept ceeace prea i care-i nchipuie c orice poveste se poate preface n adevr. Romnia era o ar de legend, ara fgduinei; o ar cu muni nali, vi adnci i cmpii ntinse ca oceanul; o ar plin de cntece i de poezie, de rani cu ochi negri, n port mestrit, o ar deprtat, aproape de Soare-Rsare. Iar Nando i cu mine eram doi tovari iubitori, pind spre o fericire fr seamn, spre mplinire i desvrire, sub zmbetele blnde i binevoitoare ale acelor cari aveau s ne netezeasc drumul i s fac din viaa noastr, o nencetat bucurie. Ne aezam mn n mn, n orice col unde puteam fi singuri, i dragostea pe care o citeam n ochii lui Nando nu nsemna pentru mine nimic alt dect fgduiala unei fericiri desvrite; nu m atingea nicio ngrijorare, i mintea mea, nc necoapt, nici mcar nu m ndemna s cercetez mai deaproape, adevratul neles al cstoriei. i pe cnd triam astfel, cu totul ntro lume a nchipuirii, cei mari, din jurul nostru, deslegau probleme nclcite i ne

307

MARIA, REGINA ROMNIEI

pregteau viitorul cu chibzuirea celor ce nu mai au ochii acoperii de vlul visurilor.... Chestiunea religioas era foarte grea, deoarece Sft. Scaun nu se nvoia, dac vom fi binecuvntai s avem copii, ca acetia s fie botezai n credina ortodox. Cstoria lui Nando cu o protestant, nsprea relaiunile dintre Nando i Roma, astfel nct era nevoie de mult dibcie, i singur Dumnezeu tie ci soli au fost trimii ca s mbuneze pe Pontiful Pontifilor. Lucrurile se ncurcau i mai ru pentruc bunica-regin dorea s fiu cununat n biserica Sft. George, din Windsor, dup datin; acolo fuseser cununai toi nepoii ei engleji, dar deoarece avea s se celebreze o cstorie protestant i una catolic, niciuna din biserici nu se nvoia ca slujba ei s fie celebrat n rndul al doilea. A trebuit aa dar, spre marea mea desamgire, s nu ne mai gndim la o cununie la Windsor. Prines englez, prin natere, mi-ar fi plcut s m cunun n ara unde m nscusem, sub aripa dragei btrne, regina Victoria; ai fi pornit i mai fericit spre viaa nou. Pe lng toate aceste greuti, mai era nc una: starea de imoralitate a Curii btrnului duce Ernest fcea cu neputin celebrarea cununiei la Coburg, astfel nct, la urma urmei, dup desbateri cari inur mai multe luni, se hotr s se celebreze cununia la Sigmaringen hotrre care nu prea mi plcea. Deoarece, aveam numai asesprezece ani la logodna mea, sa gsit cu cale s fie prelungit pn voi mplini aptesprezece, ceeace avea s se ntmple n Octombrie; aa dar, se alesese pentru cstorie ziua de 10 Ianuarie, ca s aib fiecare destul vreme de a face pregtirile pentru marea ntmplare. Aceast hotrre m mulumea pe deplin, cci nu eram nerbdtoare s m arunc orbete n necunoscut. In timpul ederii noastre la Sigmaringen, se puse la cale o

POVESTEA VIEII MELE

308

ntlnire a noastr cu mpratul Wilhelm, n Cetatea Hohenzollern, castelul de batin al celor dou ramuri ale familiei. Kaiserul dorea s-i arate bun-voina fa de ramura care, cu toate c nu mai domnea, era cea veche; afar de aceasta, ntlnirea cu regele Carol se fcea astfel n chip plcut i nu prea oficial. Cetatea Hohenzollern e aezat ntro mrea singurtate, pe un deal ce se ridic npraznic, n mijlocul netedei cmpii, Schwabe. Zidit ntia oar n... nu pstreaz dect puine rmie din vechea fortrea. A fost restaurat i cam greoiu mpodobit, ntrun, stil imitnd goticul, dar aezarea ei e de o frumusee falnic; privit din vale, se vd nlndu-se mndre numeroasele ei turnuri, deasupra pdurilor ce mbrac dealul conic, de pe culmea cruia, stpnete ntinderea. Privelitea de sus e minunat; fortreaa, cu mndr semeie, privete n jos spre es, amintindu-i poate de zilele de slav n care i nclca fr fric drepturile feudale. Amndou ramurile familiei Hohenzollern au drepturi egale asupra acestei ceti, zidit de strmoii lor comuni; se gsise acuma cel mai nimerit prilej pentru a-i dovedi fiecare bunvoina fa de celalt, mai ales c logodna noastr se fcuse sub acopermntul mprtesc al Kaiserului. Prinul Leopold era totdeauna doritor s-i dovedeasc lealitatea fa de casa domnitoare a Prusiei, pe care tatl su, cu atta jertfire, o ajutase s se nale. Regele Carol, ns, arta mai puin cldur; prietenia lui fa de tnra sa rud nefiind niciodat prea aprins. Nu-mi aduc bine aminte de vrul nostru prea impuntor, n timpul acestei adunri a familiei logodiii nu prea au timp s se uite la cei dimprejur, nau ochi dect unul pentru altul. Totui nu voi uita niciodat o mic ntmplare, deoarece vestea dinainte multe din ce aveau s se ntmple mai trziu. Ca i cu prilejul logodnei noastre la Potsdam, se inur cuvntri, dar

309

MARIA, REGINA ROMNIEI

de data asta mai puin oficiale, cci, dac nu mnel nu erau de fa dect membrii familiei. Kaiserul ridic paharul n sntatea regelui Romniei, iar prinul Leopold, dup ct mi se pare, ridic pe al lui n cinstea noastr. Noi, bine neles, eram aezai unul lng altul i Nando era plin de mulumire, deoarece i el avea fa de Kaiser aceeai fidelitate i niciodat nu-i gsea vin, chiar cnd ar fi fost nimerit so fac. Apoi der Onkel, dndu-i foarte bine seama de greutatea lui n cumpna soartei noastre, se ntoarse spre noi i ridicnd paharul, cu o privire plin de neles, zise: Vreau s beau, pentru ziua voastr de miere (Honigtag.) Ziua de miere! Vzui pe Nando cum nglbenete; i ridic i el curtenitor paharul ca rspuns, dar mna i tremura i din acea clip i pierdu toat veselia, rmase tcut cu gndul departe, mhnit parc pnn fundul inimii. Indat ce ne scularm dela mas, m trase ntrun col; cu ochii plini de turburare i cu nrile n freamt, m ntreb: Ai auzit? Ce saud? A zis ziua de miere. i de ce nu! Nu nelegi ce-a vrut s zic? A vrut s spun c n loc de o lun de miere, nare s ne dea dect o zi! Uite aa e el! Nu-i pas de sentimentele altora i nici nu lenelege. La unchiu aa merge: numai munc i nicio plcere ct e anul de lung i oricare ar fi anotimpul. Lui nu i-a trebuit lun de miere; se vede c nu e ca toat lumea; e ntreg numai al datoriei, fr nicio slbiciune i vrea s fie toat lumea ca el. Aa e ntotdeauna; orice plcere trebue jertfit. Nare nici simire, nici nelegere fa de dorinele i de nevoile celor tineri. E lipsit de orice mil! i ochii lui Nando se umezir de lacrimi. Neputnd nelege aceast isbucnire de desperare, ncercai s-l mngi, dar el repet: A spus-o cu tot dinadinsul, ai s vezi! Glumele unchiului cuprind totdeauna un adevr amar. Pe atunci ns, nu puteam nelege adevrata suferin, ce se ascundea n

POVESTEA VIEII MELE

310

vorbele bietului tnr. Mai trziu, am neles. Se apropia acum alt clip plin de greuti. Vizita n Anglia, nfiarea noastr la papa i la bunica... In tot timpul simeam sub noua mea fericire, o uoar ntristare, pricinuit de faptul c papa avea s fie nemulumit, ba poate i alii pe lng el. Logodnicul meu era cu totul strin i prin urmare, n afar de viaa care fusese odinioar a mea; era strin de mult iubitul trai din Malta i nsfrit, strin de trecutul care m furise. Mi se prea c sunt ntructva trdtoare, aa nct toat dragostea fierbinte a lui Nando, toate zmbetele i fgduelile mamei nu isbuteau s m fac deplin fericit. Papa nu spuse mare lucru, faa lui ns era nourat. Se cufund cu totul n regularea chestiunilor practice, ceeace e o mare mngiere pentru un om, cnd i e inima mhnit. Se feri de a vorbi singur cu mine i copilroas cum eram m bucurai de aceasta. Dar vechiul cmin nu mai era vechiul cmin... Ajunserm la Londra naintea regelui Romniei, pentru care se pregtea o primire deosebit. Dac nu m nel, era hotrt s ne ntlnim cu toii la Windsor. Dar, pe vremea aceea, nu m priveau pe mine plnuirea i regularea lucrurilor, naveam altceva de fcut dect s ascult de ce mi se spunea, i mai niciodat nu discutam, nu mnpotriveam i nici nu ntrebam de ce i pentru ce. Mi se prea c sunt o frm dintro mare alctuire, care m mna nainte, potrivit unui plan, n a crui nfptuire nu avusesem niciun amestec i care nu atrna de mine ctui de puin. Primeam hotrrile luate n privina mea, cum primeam i puterile stpnitoare, ce m cluzeau. Eram o mic fptur nevinovat, ncreztoare, care gndea puin dar simea mult i avea idei despre via pe deantregul greite.. Aceasta lmurete pentru ce nu-mi aduc aminte

311

MARIA, REGINA ROMNIEI

limpede, dect ntmplrile i episoadele cari m priveau n deosebi pe mine; mi rsar in minte ca nite tablouri bine conturate, pe cnd toate celelalte sau ters. Iat cteva din acele tablouri: Stau cu sfiosul meu logodnic i ali membri ai familiei, n frumosul i largul vestibul oval dela Windsor, plin de minunatele picturi i sculpturi care ne ncntau att de mult i unde i plcea bunicii s-i primeasc musafirii nainte de prnz. Toc, toc! Se aude bastonul bunicii nainte de a apare ea, precum i fonetul rochiei de mtase grea, toc... toc... i iat-o, micu, zmbitoare, puin cam sfioas, cu dini mici ca de oarece i cu o voce de o ncnttoare mldiere, cnd vorbete tnrului principe german, n limba rii lui. 0 vd uitndu-se n sus, spre dnsul i ntrebndu-l de prinii lui die ich so lieb habe*), i spunndu-i c are totdeauna n odaia ei, un portret al mamei lui. Sie war so wunderschn**). Iar tnrul se nchin sfios, pleoapele i tremur i se poart cum tie el mai frumos, iar eu, care din fire mprtesc simirile oricui, mai ales cnd trece printro clip de grea cumpn, pricep tot ce se petrece ntrnsul i simt i eu sfioas ca el strbtndu-m cnd fiori calzi, cnd reci. Un alt tablou. E sear; sunt mbrcat cu rochia mea cea mai frumoas; iari suntem toi n vestibul ateptnd pe Regina. Au sosit la castel i ali musafiri, printre alii vrul meu George. Mi se pare c era acolo i unchiul Bertie, dar nu-mi amintesc dect de vrul meu George... Era prima ntlnire cu el, de cnd hotrsem s pornesc spre un port nou, de cnd ddusem foc corbiei de pn atunci. Inima mi bate cu putere; sunt anevoioase toate aceste ntlniri cu prietenii de demult i nu m prsete niciodat
*) **)

Nemete n text: Pe care i iubesc att. Nemete n text: Era o minune de frumusee.

POVESTEA VIEII MELE

312

simirea dureroas c trdez oarecum tot ce am iubit odinioar... ... Ei bine, Missy? vrul George e foarte binevoitor i drgstos i simt c m neac lacrmile. Ne ferim de a vorbi de scumpele zile dela Malta; na fi avut puterea so fac n acea clip; n clipa n care tocmai mi ntorsesem faa ctre o ar de departe, departe.... i acum vine un al treilea tablou, drgla i nostim, care nu era menit s fie comic i totui fu puin: Regina Victoria avea pe acea vreme, un mare favorit, un Indian, pe care toat lumea l numea Munshi. Bunica preuia foarte mult pe Indieni i orice lucru venea din ara lor; era doar mprteasa Indiei! Afar de aceasta zicea, c nu se afl servitori desvrii ca Indienii, aa de ageri i linitii, cu micri uoare i dibace. Cu un mic zmbet sfios, ne lmurea: Sunt att de ndemnatici cnd mi ajut s m scol de pe scaun, sau s m urc n trsur, c niciodat nu-i simt! i cine nu tie ct de neplcute pot fi nite mini prea grbite s ne ajute i de cte ori nu ne-au lovit din nebgare de seam cei care-i nchipuiau c sunt dibaci i ndemnatici? Munshi era un fel de secretar indian al reginei i i ddea lecii de limba Hinduilor. Unii spuneau c stpna lui regal i arta mai mult preuire dect era el vrednic s primeasc, socotind casta din care fcea parte. In aceast privin nu pot eu fi judector, dar un lucru rmne sigur i anume c Munshi era pismuit de muli; avea cas, soie, servitori indieni i voia de a tia animalele dup ritul prescris de religia lui. Acest privilegiu, ncurca foarte mult lucrurile, cnd Regina, n cltoriile ei, lua pe Munshi n suit, i-i poate cineva uor nchipui, ce neajunsuri se trgeau de-aici pentru ceilali membri ai casei regale cari nu aveau la inim pe Munshi. Eu una, mi aduc aminte de greutile pricinuite de ngduiala dat lui Munshi

313

MARIA, REGINA ROMNIEI

de a-i tia animalele de hran n curtea casei lui. Odat, cnd Regina se afla la Darmstadt, pentru a-i vedea nepoii de Hessa (copiii fiicei ei a doua, prinesa Alice, care murise cnd erau copiii ei mici de tot) trebui s se gseasc o locuin, ntrale crei granie s-i poat Munshi tia animalele dup toate regulile religiei lui. Munshi aflnd c venise un prin strin s cear mna uneia din nepoatele mprtesei Indiei art ndat dorina de a face cunotina prea cinstitului strin, i iat scenele ce se desfurar n urma acestei cereri a favoritului: Dar Missy, Munshi ar dori s fac cunotina lui Ferdinand. Cu plcere, scump bunic, cnd i unde vrei s se ntlneasc? In odaia mea, feti drag, i bunica, dup obiceiu, ridic uor din umeri, zmbi puin cu zmbetul ei cam sfios i hotr ceasul cnd trebuia s m nfiez cu logodnicul meu, n apartamentele ei particulare. Precis la ceasul hotrt, potrivit dorinei micuei mari btrne, logodnicul meu i cu mine, intrarm n cucernica ei camer intim. edea la masa de scris; ca de obiceiu, vzduhul te mbta cu acea dulce mireasm de flori de portocal, care deosebeau odile ei. i n adevr, vzurm acolo pe un evalet, portretul mamei lui Nando, prinesa Antonia, pictat pe vremea cnd era n culmea frumuseii. Winterhalter o aezase n profil, scond la lumin cu mult grij frumuseea fr gre a trsturilor ei clasice, a umerilor lsai n jos i a buzei de jos, uor scoas nainte. O mrea frumusee n adevr, cu prul adus de pe fruntea ngust i nodat ntrun conci fcut din zulufi, cum se vede la unele sta-tui greceti; M uitam lung la ea, dar nu tiam pe acea vreme, s preuiesc acel tip de frumusee sever, i-mi plcea mai bine drglenia mtuii Alix sau a verioarei Ella. Bunica avea acest minunat portret, datorit legturilor

POVESTEA VIEII MELE

314

prinesei Antoinetta cu familia de Coburg. Regina fcu un gest mldios i i art diniorii ntrun zmbet ct se poate de fermector zicnd Wunderschn! Wunderschn!*) repet timidul meu logodnic i aci se sfri convorbirea. Se auzi sgomotul uor al clanei dela u... i n prag se ivi Munshi; un idol indian n vestminte de aur cu turban alb pe cap; i pusese podoabele de srbtoare pentru o asemenea mprejurare. Nu pi n camer, ci rmase n pervazul uii. Ii atinse cu mna inima, buzele i fruntea, salutndu-ne dup datina Rsritului i apoi ncremeni n desvrit nemicare. Pe acea vreme, nu aveam obinuina ce o am acum de-a vedea lumea strin; nu eram dect o fetican cam prostu care se afla la largul ei n grdin, clare sau ntrun cerc de prieteni, dar care nu tia deloc cum s vin n ajutorul celor sfioi. Bunica i Nando erau ct se poate de timizi, iar Munshi, fiu al Orientului, nu lsa s se ghiceasc niciun fel de simire; atepta numai cu o demnitate rsritean s se ntmple cele ce aveau s se ntmple. Dar nimic nu se ntmpla. Lui Nando nici nu-i trecea prin gnd ce sar fi cuvenit s fac, ci rmsese privind lung la tcuta artare, care sta smirn i mut n strlucirea sa de aur, pe pragul uii, pe cnd bunica nu nceta de a ridica din umeri i de a zmbi, parc ar fi putut cu zmbetul ei s deslnue ntmplrile. La urma urmei, mi se pare c eu m artai cea mai viteaz i m apropiai de Munshi, ntinzndu-i mna, urmat de Nando, care fcu fa fel. Dup aceea, bunica, simind c a mplinit dorina favoritului ngduindu-i s arunce o privire asupra logodnicului regal, fu foarte mulumit s pun capt ceremoniei i s scape de beleaua celor doi logodii tcui, cari rsuflar i ei uurai, cnd putur s ias. A rmas pentru mine o netears prere de ru, c nam putut niciodat s cunosc mai ndeaproape pe bunica. Eit de
*)

Nemete n text: Minunat de frumoas!.

315

MARIA, REGINA ROMNIEI

mic copil de sub aripele ei, i fiind mai trziu inut foarte strns n ara mea de adopiune, am avut puine prilejuri so cunosc, cnd am ajuns la vrsta n care a fi putut so neleg. Dar vorbind de viaa trit n jurul bunicii, m simt ispitit s povestesc aici dou scene, cu toate c sau ntmplat ceva mai trziu. Prima scen ne duce napoi la Osborne, reedina de var a bunicii. Eram pe atunci, de abia de vreo douzeci de ani, cu toate c aveam doi copii, i bunica mi mprumutase una din micile ei vile ca s poat mititeii mei s petreac o var pe rmul mrii, care fusese bucuria copilriei mele. Nu vreau s amintesc aici nemaipomenita fericire ce-am simit-o aflndum ncodat la Osborne; o asemenea bucurie, no poate nimeni nelege, dac nu tie ce nseamn a fi exportat... Bunica, i aici, dup obiceiurile ei regulate ca ceasornicul, i fcea zilnic plimbarea cu trsura, nsoit de cineva din familie, dac se putea, sau dac nu, de o doamn de onoare. In mprejurarea vrednic de amintire pe care vreau so povestesc, fusesem eu aleas i urmam s fim amndou singure. Mi se pare c cei cari se bucurau mai des de cinstea acelor plimbri, ncepuser s se cam team de ele, cci erau totdeauna lungi i se prelungeau uneori pn ce se lsa frig, dar pentru mine aveau farmecul lucrurilor ce se ivesc rar i-mi preau un adevrat eveniment. Ct de bine mi aduc aminte de acea plimbare! M simeam plin de ncntarea celor ce pleac ntro cltorie de descoperiri, dar totodat, eram cam sfioas i chiar nelinitit. Ajunsesem aproape strin de bunica i, afar de aceasta, nu era ea censorul i criticul vieilor noastre ale tuturor, i nu urmrea ea cu deamnuntul drumul vieii fiecreia din fetele ei rspndite n toate rile Europei? tiam c mi se vor pune ntrebri, foarte iscoditoare, i c bunica va ncerca desigur, s afle toate despre mine, de aceea rnduise ea, s fim amndou singure, n timpul plimbrii. Mi se pare c a fost unica mprejurare n care bunica i cu mine s fi stat de

POVESTEA VIEII MELE

316

vorb mai apropiat. La nceput, convorbirea fu cam lipsit de ir; amndou eram sfioase; eu prea de tot cutam s m art sub nfiarea mea cea mai bun i nici nu prea ndrzneam s m port cu mica i regala btrnic, ca i co adevrat bunic n carne i oase. De fapt, m ntrebam mereu, ce putea ea oare nelege, din simirile tinereti, sau mcar din cele mai obinuite simiri omeneti; oare nu erau nbuite toate sbuciumrile ei de femeie, sub covritoarea mreie a regalitii? Totui, ncepu, ncetul cu ncetul, s se topeasc timiditatea noastr, i m pomenii rspunznd cu nsufleire la ntrebrile ei. Avea un fel drgla de a se porni pe rs n clipa cea mai neateptat; i rsul ei argintiu, plin de adevrat veselie, fu ca un pod aruncat peste prpastia dintre noi. M ntreb despre ara n care m dusesem, despre clim, despre popor, despre obiceiurile i politica lui. M ntreb despre unchiul i mtua, artnd mult interes pentru Carmen Sylva, regina-poet, care venise odat so vad la Balmoral i de care i aducea aminte cu drag. Imi vorbi despre soul meu, artnd ndejdea c m purtam ca o soie supus i asculttoare. M ntreb i despre servitori, bunica fiind totdeauna plin de grij i de bunvoin fa de servitorii ei. I se ntmplase n mai multe rnduri s fie servit de trei generaii din aceeai familie, i era o datin, pe care ar fi dorit so gseasc i n celelalte case regale. i apoi, deodat, ntorcndu-se spre mine, mi puse neateptat, urmtoarea ntrebare: te-a cloroformat cnd ai nscut copiii? Ah, Doamne, de ce-mi punea aceast ntrebare? Era oare i ea din acei ce nu admit s se uureze durerile unei femei prin progresul tiinei moderne? Oare credea n blestemul Evei i c dealungul tuturor veacurilor femeia trebue s-l rabde fr mpotrivire, supunndu-se Cuvntului Vechiu, orict ar nainta lumea? Sau gndea i ea, la fel cu Carmen Sylva, c faptul de a da natere unui copil, e o clip de aa poetic rpire, nct nu

317

MARIA, REGINA ROMNIEI

se cuvine ca ceva s micoreze extazul unei asemenea dureri? Simii cum mi se suia sngele n obraz i cum mi se usca gtlejul. Curaj!... Trebuia s mrturisesc c mi se dduse s respiro clip cloroform, c mama i doctorul englez struiser so fac, cu toate c doctorii romni erau tot att de opui acestei idei ca i regina lor, poet. Cu glas sczut, mrturisii, aa dar, c fr s fiu adevrat adormit, pe la sfrit, mi se mai ndulcise puin crunta suferin, cu ajutorul acestui binecuvntat narcotic... i acum ateptam o mustrare, o predic sau vreo dovad de dispreul regalei bunici, cci regina Victoria era fr ndoial o spartan i avea s m dispreuiasc din toat inima, pentru lipsa mea de vitejie. Mare-mi fu ns mirarea cnd auzii un hohot de rs, dulce i cristalin. Bunica, ridicnd din umeri uurel, dup obiceiul ei, ce parc cerea iertare pentru cele ce spunea, rosti: Foarte bine, draga mea! Mie nu mi sa dat cloroform dect la al noulea i ultimul copil, cci din nenorocire, nu fusese descoperit pn atunci, i te asigur, fetio, ru mi-a prut, ca trebuit s nasc opt copii, fr acest ajutor nepreuit! Oftai uurat! Avea simiri omeneti draga btrn! Umplea de team pe toat lumea, rspndea o atmosfer de evlavie n jurul ei, dar totui avea slbiciuni omeneti, ncnttor de omeneti. i nu se atepta s te vad eroic, n fiece zi a vieii tale. Inchis n palatele ei regale, nconjurat de supui cari totdeauna coborau glasul cnd vorbeau cu ea, mprejmuit de slvire, de respectul cucernic al celor ce-o serveau, precum i de propria ei dorin de a rmnea departe de toate, avea totui sub acea desfurare de mreie, att de neapropiat, o adevrat nelegere omeneasc pentru zilnicele dureri, temeri i bucurii. Poate c uneori i se fcea dor de o atingere mai clduroas cu lumea, cu lucrurile i cu viaa? Poate?...

POVESTEA VIEII MELE

318

Iat acum i a doua mic ntmplare, pe care doresc so pomenesc, nainte de a m ntoarce unde mi-am oprit povestirea, pentruc i aceasta mi-o aduce pe bunica mai aproape, ntmplare ce sa ivit civa ani mai trziu, dup plimbarea noastr dela Osborne. Pe la sfritul vieii ei, regina Victoria, care din pricina vduviei sale, se inuse la o parte de orice petrecere, timp de nenumrate decenii, ncepu s arate mult interes pentru arta dramatic: oper, dram sau comedie. Deoarece, nu credea de demnitatea ei s mearg la teatru, se lu nimerita hotrre, de a se organiza reprezentaii teatrale ntruna din marile sli dela Windsor. Astfel, Majestatea Sa, fr a ei din cas, putea totui s se bucure de cele mai alese reprezentaii, ceeace fu o mare bucurie att pentru artiti ct i pentru regala solitar. Att de puin rsfat fusese drgua bunic, n tot ceeace privise petrecerile, nct bucuria i nsufleirea ei, cu prilejul acestor spectacole, erau aproape copilreti. Din toi spectatorii, din falnica sal, nimeni nu simea o nfrigurare mai plcut, ca mreaa micu doamn. In timpul uneia din rarele mele ederi n Anglia dup cstoria mea, am fost de fa la una din acele reprezentaii. Fiind, n acea sear, musafirul mai de cinste eram aezat la dreapta Reginei. Bunica sttea pe un fotoliu scund, cu rochia de mtase grea ntins i rsfirat n jurul su i cu amndou minile odihnindu-se pe mnerul btut cu pietre scumpe al bastonului ei. Era n mare toalet de sear, cu umerii descoperii i mpodobit cu diamante, cari strluceau i sclipeau de cte ori se mica. Att de jos era aezat, nct, pentru a-i rspunde la ntrebri, trebuia s m aplec mult pn la ea. Sfioas cum eram pe acea vreme, aceasta m stnjenea cumplit, mai ales c simeam greu aintii asupra mea, ochii nengduitori ai multor membri ai familiei. Ajunsesem aproape o strin pentru ei; m priveau cercettori, descosndu-m deaproape, parc ar fi cntrit ct preuesc i cum m

319

MARIA, REGINA ROMNIEI

schimbasem de cnd m dusesem s tresc printre strini. Eu deasemeni, mi dam seama, cu o agerime aproape dureroas, de neasemnata desvrire a Curii bunicii, simpl ns strlucit, i de oaspeii strni laolalt cu acest prilej. Nu-i putea cineva nchipui o adunare mai falnic i de-o perfeciune mai deplin n toate amnuntele, care aproape te ncremenea. Prsisem Anglia nainte de a fi eit n lume i Curtea n care triam, cu toate c era sever i aproape auster, navea nimic din aceast sclipitoare mreie i bogie. M simeam aa dar, copleit de timiditate, cci niciodat nu fusesem de cnd m fcusem mare, n aceste mree sli strmoeti i nici nu fusesem primit niceri ca musafir de cinste. Deoarece eram prines motenitoare a unei ri strine i trebuia s-mi joc rolul sub ascuita cercetare a ochilor celor prsii de mine, m fcur s simt, cu mult asprime, c eram acum n afar de cetate... Se ridic cortina. Sa ntmplat, ca opera reprezentat s fie Carmen, bine cunoscut de mine, dar pe care Regina o vedea pentru ntia oar. Eram aezat foarte aproape de scen i bgai de seam c bunica, nu numai c urmrea muzica cu cea mai ager luare aminte dar i libretul. Cam nedumerit de ptimaa poveste, mi punea mereu ntrebri, la cari nu era uor de rspuns, din pricina muzicii i a nlimii att de diferit a scaunelor noastre. Bunica, vdit, petrecea de minune; din cnd in cnd, ridica uor din umeri iar pe buzele ei, flutura un zmbet sfios i totodat plin de ateptare i de o plcut nfrigurare. Cnd se sfri actul nti, se ntoarse spre mine, cernd lmuriri mai depline asupra aciunii. Cu sfiala unei femei foarte tinere, ncercai s-i expun bunicii tot ce tiam de povestea lui Carmen. Zmbetul uor al bunicii se ntei, cci faptele erau din cele ce najungeau adesea pn la urechile ei. Ddea mereu din cap la lmuririle nepoatei sale, dar tot timpul, nepoata, i ddea seama, aproape dureros, de toate perechile de ochi ce-i

POVESTEA VIEII MELE

320

sfredeleau parc spatele: nu era tocmai plcut s te ntorci la vechiul cmin, ca oaspe oficial... Se ridic cortina pentru actul al doilea. Carmen, printre tovarii ei contrabanditi, era din ce n ce mai svpiat. Nu-mi aduc aminte cine juca rolul ei, dar jocul de scen i era tot aa de bun ca i glasul; i era n adevr, ncnttor, s-i urmreti mimica. Cuceritorul Toreador i fcu intrarea, ceeace ddu lui Carmen prilej s-i desfoare toat ademenirea, dup care urm izbucnirea ei de mnie, cnd bietul Don Jose, auzind trmbiele chemndu-l la datorie, ncearc pentru ultima oar s-i salveze onoarea de militar. Totul era jucat cu mult adevr; noi toi din sal cunoatem bine piesa, dar pentru bunica era o revelaie ce o umplea de nsufleire. Aplecndu-se spre mine, cu ochii plini de o nelegere ce rsrea treptat, mi punea mereu noi ntrebri la cari, eu cu obraji aprini, rspundeam cum puteam mai bine. Bunica i deschidea evantaiul n faa obrazului, scandalizat n chip plcut. Inelese i aplecndu-se iar spre mine, cu evantaiul la gur mi opti: Apoi, atunci, feti drag, m tem c nu prea era cumsecade Carmen! Drag bunicu! Nu, n adevr, nu prea era cumsecade Carmen; purtarea ei era ngrozitoare i nicidecum potrivit cu perfeciunea fr cusur a Curii tale, dar cu toate astea, ct de bine ai petrecut, pe cnd te simeai prada unei uimiri jignite i totodat ncnttoare! Acum ne ntoarcem iar, la vizita mea la Windsor n 1892. Intmplarea cea mai de seam fu sosirea regelui Romniei, care fu primit cu toat cinstea i decorat cu Ordinul Jaretierei. Din nenorocire nu mi sa ntiprit n minte nicio ntlnire ntre bunica i unchiul. Imi pare ru c nu simeam mai mult interes pentru tot ce se ntmpla n jurul meu, dar nu pot dect s repet acela lucru: nu eram pe vremea aceea dect o

321

MARIA, REGINA ROMNIEI

fetican cam prostu, iar Nando i cu mine nu aveam dect un singur gnd: s scpm de toate ceremoniile oficiale, pe ct puteam, ca s petrecem cteva ceasuri linitii mpreun. Dar uneori, nepotul ddea de gol ce tia, i mrturisea c unchiului, obinuit cu uniforma, i venea foarte greu s poarte pantofi de bal i pantaloni scuri, la prnzurile dela Windsor. Hainele civile i preau foarte strine i, n deosebi, acest mod de-a se mbrca l plictisea ntratt, nct spusese lui Nando c se vedea nevoit s poarte ciorapi de ln sub cei de mtase, cci altfel era sigur c rcete! Bine neles, noi tinerii fcurm mare haz de aceasta i cnd apru unchiul n costumul cuvenit cu Ordinul Jaretierei la genunchi, ne uitam mereu la picioarele lui ca s vedem dac se ghicesc ciorapii de ln. Alt artare cu mult haz era btrnul Ioan Kalinderu, n acel costum de gal. Ioan Kalinderu era administratorul domeniilor Coroanei Romniei i primul demnitar al Curii regelui Carol. Era un gentilom, n care regele Carol avea cea mai mare ncredere i care avea s joace un mare rol n tinerele noastre viei. El servea din dragoste i neretribuit, i de aceea era tratat cu mult preuire de ctre regele lui. Deoarece lui Kalinderu i plceau onorurile regale, unchiul totdeauna gsea mijlocul s-l aib n suita sa, n mprejurrile mai de seam. Cu toate c era nendoios, un om de isprav i plin de bune nsuiri, Ioan Kalinderu era totui o fptur, care nsufleea cu o putere nenvins, creionul unui caricaturist. Era mic, rotunjor, cu barba tuns scurt i cu un nas de proporii pronunat semitice; avea n unul din ochi o sclipire viclean, care arta o deteptciune din cale afar de ager. Ioan Kalinderu era credincios, devotat i neobosit la munc, dar totodat, era deplin ncredinat de bunele lui nsuiri i acesta i ddea o nfiare ncrezut i mulumit de sine, ce era o nencetat

POVESTEA VIEII MELE

322

ispit pentru caricaturiti. Nando simea pentru el n acea vreme, un ciudat amestec de afectuoas recunotin i de sfial oarecum ngrijorat, cci Kalinderu se bucura de ceeace se numete: bunele graii ale regelui. Kalinderu, n pantaloni scuri era n adevr o artare de neuitat i trebue s mrturisesc c prea mic de tot, n acest cadru feudal, dar era din cei ce se simt la largul lor oriunde sar afla. Ii purta, ca s zic aa, nsemntatea cu sine, peste tot, astfel nct chiar la Windsor se gsea ca la el acas i era n adevr nostim s vezi pe mruntul gentilom foarte mulumit de sine, prinznd toate cu privirea, cntrind, judecnd, lund msura oamenilor i a lucrurilor, cu acel ochi mic, ptrunztor, aproape viclean. A fost o clip fr seamn n viaa lui Kalinderu, cnd fu prezentat legendarei btrne doamne ce era regina Marii Britanii i a Irlandei i mprteasa Indiei. Cu toate c mi sau ters din minte toate ntlnirile dintre bunica i unchiul, vd nc pe administratorul Domeniilor regale ale Romniei, plecndu-se s srute mna Maiestii Sale Regale i Imperiale. Chiar n acel moment fr pereche, ochiul lui Ioan Kalinderu rtcea prin toate prile, temndu-se parc s nu-i scape ceva. Nu se poate nchipui un contrast mai mare, dect cel dintre Ioan Kalinderu i gentilomul de serviciu pe lng regina Angliei, nalt, slab, chiar usciv, i purtndu-i ntotdeauna costumul cu o neasemnat corectitudine. Kalinderu, ns, nu se ddea btut; nimic nu putea s-i sdruncine mulumirea de sine, iar cnd i lipea monoclul de ochi, pentru a privi de aproape comorile dela Windsor, vechi de mai multe veacuri, o fcea cu aerul de superioritate al unui cunosctor, al unui om care se pricepe la coleciile de pre, cci doar i el, Ioan Kalinderu, se ndeletnicea cu nfptuirea unui muzeu, menit s fie druit rii, dup moarte, astfel nct, numele lui s treac posteritii. Pe el nu-l putea pcli nimeni, cnd era vorba de colecii...

323

MARIA, REGINA ROMNIEI

Astfel era Ioan Kalinderu. Dup vizita de la Windsor, regele Romniei rmase cteva zile la Londra, unde nu mai fusese de cnd era tnr de tot ii petrecu toat vremea n ntlniri cu personaliti de seam i n vizitarea instituiilor folositoare i nsemnate ca Banca Angliei, Monetria, Docurile, etc... Struia clduros pe lng nepotul lui s fac i el la fel. Dar nepotul era ndrgostit de logodnica lui i nu voia s aud de Docuri, de Monetrie i nici de Banca Angliei. Aceast lupt era privit cu mult haz de mama, care nu nceta de a-l necji, ntrebndu-l n glum, ce i se prea n adevr mai interesant? Parc vd, nc, expresia din ochii ei; nar fi putut s spun dac ddea dreptate asprului i btrnului om de Stat sau nepotului neasculttor. Ea nu putea suferi inactivitatea, dar tnrul era ndrgostit de propria ei fat i aceasta era un punct n favoarea lui, cu toate c interesul pentru logodnic i acel pentru Banca Angliei nu trebuiau neaprat s se ciocneasc. El niciodat na fost ndrgostit, zicea Nando, astfel c nu nelege; eu am venit aicea s fiu fericit, nu s fiu trt de colo colo, n vizitarea instituiilor de Stat. Eu, de sigur, gseam foarte firesc s m prefere Monetriei sau Docurilor! La urma urmei, regele Carol, dup ce-i nsuise dup pofta inimii toate cunotinele nou dobndite i vzuse toate personalitile de seam, plec n deprtata lui ar, unde nepotul asculttor fu nevoit s-l urmeze n scurt timp, pe cnd noi toi, plecarm la Devonport, unde papa i avea nc comanda naval. Toate mi se preau acum ptrunse de mhnirea prsirii, fiecare fiin scump mi prea mai scump, fiecare loc mai drag, pentruc eram n preajma despririi de ele. Pe vremea aceea, Romnia era puin cunoscut i mi se puneau ntrebri ciudate, uneori caraghioase; ba unii chiar credeau c va trebui s port un vl pe fa, dup datina turceasc! tiam c nu voi fi nevoit s fac

POVESTEA VIEII MELE

324

aa ceva, dar eu nsumi aveam despre Romnia o prere foarte nedesluit i puteam da prietenilor, plini de ngrijorare, foarte puine lmuriri despre cele ce mateptau n ara cea nou. Regele Carol adusese logodnicei nepotului i surorilor ei, prea frumoase costume rneti; era singurul lucru palpabil, ce-l aveam din acea ar a Rsritului cel apropiat. Erau minunat cusute cu fir i mtase i ne gteam adesea cu ele, pentru plcerea celor doritori s afle n ce fel de ar m duceam; dar nu tiu dac acele podoabe att de pitoreti fceau s le rsar n minte o imagin mai clar a hrii Europei. Cu lcomia celui ce tie c-i sunt zilele numrate, m aruncai din toat inima n plcerile de odinioar; nnotam, vsleam, m plimbam cu barca cu pnze, cu toate c jocurile noastre svpiate cu cele trei prietene, n grdina generalului Harrison, nu se mai potriveau cu demnitatea mea de logodnic. Incepuser s curg darurile de nunt i lumea parc-i pusese mintea s m rsfee n tot chipul i s-mi arate ct de ru i prea de plecarea mea; ba erau i ndrgostii sfioi carimi ddeau s neleg c li se frngea inima, i toate astea mi pricinuiau o stare de turburare sufleteasc n care zmbetele erau cptuite cu lacrimi. O amintire drgla i cam caraghioas mi-a rmas despre un tnr care, cu un an nainte, mi-artase o deosebit preuire i care hotr acum pe prinii lui s dea un ceai n cinstea noastr, ca s srbtoreasc plecarea mea ntro ar strin. Sa dat i o reprezentaie de teatru improvizat, jucndu-se aa numitele arade. Cuvntul ales era Romnia, care fu mprit n silabe; dar cnd fu s se reprezinte cuvntul ntreg, tnrul se gsi ntro ncurctur nespus; ce s fie Romnia, i oare unde so fi aflnd? Parc-l vd i acum n rolul unui nvtor dnd copiilor o lecie de geografie, n care cuvntul Romnia trebuia rostit. Zmbesc i acum, la amintirea ncurcturii lui cnd veni

325

MARIA, REGINA ROMNIEI

clipa cea de cumpn i cnd dup oarecare blbire sfioas, ntreb pe pretinii lui elevi: care din voi... hm... poate s-mi spun... hm... numele acelui oras din Ungaria?... Ora din Ungaria!... Auzi vorb! Chiar i atunci am fost jignit de aceast prere asupra viitoarei mele ri, ns tocmai mai trziu mi-am dat seama de insulta ce se cuprindea ntrnsa. Pstrez pn n ziua de azi nite prea frumoase lingurie de argint vechiu, cari au n vrf cte o micu corabie de argint, dar de nunt, oferit de nevinovatul tnr i de familia lui, cci tatl lui fusese amiral, i de cte ori ntrebuinez linguriele, m gndesc la acea caraghioas prere despre Romnia. Dup ct mi-aduc aminte, ultima toamn, petrecut acas, se mpri ntre Rosenau, Coburg i Sigmaringen, dar numai unele scene mi-au rmas limpede n minte. Indat ce Nando putu s scape de ndatoririle sale militare i de altele de tot felul din ara lui, se ntoarse grbit la logodnica sa, i petrecurm ultima lun a logodnei, fcnd mai deaproape cunotin unul cu altul. Privind acum napoi, mi dau seama c ntruct m privea pe mine, toate simirile, ideile i nchipuirile mele erau ntemeiate pe o prere despre via, pe deantregul greit. Eram fericit i, totui, nelinitit. Lucru ciudat, nu duceam grija viitorului, eram prea optimist i idealist din fire, pentru a m teme de ceva, i apoi toate erau aa nedesluite i eram lsat n aa netiin de orice chestiuni mai de seam!... Mama, dac am judeca-o dup ideile noastre de azi, ducea aproape pn la absurd dorina ca eu s nu neleg nimic din realitile vieii. Trebuia s fiu dus la altar, n cea mai deplin netiin i aceasta isbuti minunat de bine. Erau clipe n care mi se nzrea deodat n minte, c Nando i cu mine poate nu aveam ntocmai aceleai gusturi n privina tuturor lucrurilor i c nici nu fusesem crescui ntocmai la fel. In modul meu

POVESTEA VIEII MELE

326

nemeteugit de a privi toate, eu mi nchipuiam nu tiu de ce, c toat lumea primete aceeai educaie, are aceleai aplecri, aceleai credine, aceleai obiceiuri i apucturi i c prerile mamei despre via, religie, educaie i celelalte, alctuiau tipicul mentalitii tuturor familiilor regale. Aa dar, simeam o oarecare uimire cnd logodnicul meu i cu mine nu judecam despre un lucru ntocmai la fel. Sor-mea Ducky rosti ntro zi un cuvnt foarte nelept: Pentru ca dou fiine s fie adevrat fericite n cstorie, trebue ca amndou s dea aceeai nsemntate acelorai lucruri. E un cuvnt simplu, ns se ascunde ntrnsul un adevr nespus de mare. In tot cursul vieii mi-am adus aminte de aceste cuvinte rostite de ea, cnd era nc tnr de tot. Ei bine, chiar n acele prime zile de logodn, Nando i cu mine nu ddeam tuturor lucrurilor aceeai nsemntate. Noi, copiii, fuseserm crescui, dup sistemul specific britanic, ntro mare iubire de sport, cruia i dam mare importan, mai ales n ceeace englezul numete fair play. Aceasta nsemneaz respectarea legilor jocului, orict te-ar costa ea. Aveam o prere sntoas despre via, dar cam nelefuit, simplista am putea zice. Ddeam o mare nsemntate frumuseii corporale i izbnzii strduinelor fizice i ne luptam din rsputeri ca s nu fim btute la niciun joc, s nu recunoatem niciodat c suntem ostenite sau descurajate, sau c nu suntem n stare s facem ce fceau tovarii notri. Nzuinele noastre, poate, nu erau prea nalte, dar ajungeau s fac din noi fiine pe deplin fericite i cu suflet curat. Orice strduin fizic mi se prea fireasc, iar vitregia vremii niciodat nu ne-a mpiedicat s ieim din cas. On bravait tous les temps. Eram nite mici slbatice, voinice, i clria era cea mai mare plcere a noastr. Caii jucau un rol neasemnat de mare n viaa noastr i nu-mi puteam nchipui, cum s-i plac cuiva mai bine s se ntoarc acas n

327

MARIA, REGINA ROMNIEI

trsur, dect s rmn n ea, chiar dac l apuc furtuna pe drum. Dup legea noastr, nu trebuia niciodat s te dai jos de pe cal, orict ar fi fost vremea de rea i de aspr. Dar Nando, nu era de aceeai prere. De ce s-l ude ploaia clare, n loc s stea la adpost n trsur, mnn mn cu logodnica lui, dac avea la ndemn vreo trsur? i mie mi plcea s-l iu de mn, un cal ns e un cal i omul nu trebue s se lase nvins de ploaie; ar nsemna c nu joci jocul pn la sfrit i asta nar fi fost felul de a privi viaa, cum fusesem obinuite so facem. Am descris acest incident fr nsemntate, pentruc zugrvete limpede, chipul n care fusesem crescute i totodat arat c uneori acelai lucru nare, n ochii tuturor, aceeai nsemntate. Unele legi fundamentale sau, mai bine s le zicem, unele canoane fuseser ntiprite n firea noastr din timpul cnd eram n minile nurselor engleze i viaa niciodat nu ni le-a ters din suflet, oriunde, oricnd i ori cu cine am fi fost. Astzi, cnd am trecut de-o jumtate de veac, prerile mele sunt aproape aceleai, sunt o parte fundamental a fiinei mele i ntreaga mea concepie a vieii e ntemeiat pe ele. Bine neles, am nvat multe de atunci, dar temelia pe care m reazm, a fost ntrit de ceeace avea nsemntate pentru noi. Despre politic nu tiam nimic i nici nu ne trecea prin gnd, c exist chestiuni sociale. Eram copile de vi regal, iubite de toat lumea i cari aveau nite drepturi nediscutate ntro lume panic, unde era foarte plcut s treti. Mama ne ocrotise ca o ciobni plin de grij; rul niciodat nu ni se ivise n cale i niciodat nu priviserm n fa adevrul; de fapt, triam ntro lume de vis, deplin fericit, sntoas i strlucit. Nu fusesem crescute ca nite mironosie, dar o oarecare latur a vieii nu exista pentru noi. Nu ncpuse niciodat n minile noastre, o carte mai ndrznea; ne roeam cnd se pomenea naintea noastr c

POVESTEA VIEII MELE

328

cineva avea s aib un copil; autorii clasici nu ni erau ngduii; dect n doze mici i bine plivite; ct despre Biblie, cu toate c eram bune cunosctoare a Testamentului Vechi i a celui Nou, toate prile, cari ar fi destinuit prea multe, fuseser cu grij lsate la o parte. Toate acestea la un loc fcuser din noi copile cu inima curat, fericite, nebnuitoare, ncreztoare, cu totul neluminate asupra vieii, lipsite cu totul de rutate, dar n acela timp, pe deplin nenarmate mpotriva ei. Orict de nemiloas n unele privine a fost pentru mine aceast educaie, rmn, totui, ncredinat c fundamentala noiune de cinste, de datorie i de fair play, pe care sa ntemeiat creterea noastr, mi-a fost n tot timpul vieii o pavz i-un sprijin, ceva care ma mpiedecat de a ovi n mijlocul furtunilor, a greutilor, ispitelor i grelelor datorii din cari se ese o via lung. Era n noiunea noastr despre via o frumusee curat, pe care nu o pot cunoate fetele prea tiutoare de azi, un ideal nalt ce nu-l poate desrdcina cu totul nici cel mai crncen adevr. Nam ncercat s-mi cresc copiii n acela fel; clima, lumea dimprejur, pildele, precum i mersul vremii nengduindu-mi a o face, aa nct unele minunate iluzii ale noastre, au rmas pentru totdeauna, necunoscute de ei. Grdina raiului lor na fost totdeauna nsorit i lipsit de erpi vtmtori cum a fost a noastr. Mi-amintesc nc de o clip de... ar fi mai bine s-i zic de ngrijorare amestecat cu dureroas mirare... Eram la Rosenau, aezai la mas, la umbra unui arar, unde-i plcea mama s ia ceaiul. Charly venise s-i fac vizita din toi anii. Charly, fermectoare, de o elegan fr seamn, ademenitoare i nespus de deteapt! O sorbeam din ochi; m fcea s m simt n tinereea mea necoapt, stngace, greoaie. Nu era de mirare c i plcea lui Nando so asculte; eu, n tovria lor, nu mai aveam ce spune. Nando era dintre cei mari, pe cnd eu, cu

329

MARIA, REGINA ROMNIEI

toat noua mea demnitate de logodnic, nu eram la drept vorbind dect o netiutoare colri, pe care putea so ntunece orice femeie deteapt i bine mbrcat. Charly, cu glasul ei mldios, nu nceta de a vorbi n felul nelept care o deosebea, pe cnd dou rotocoale de fum cenuiu deschis, cu plcut mireasm, se revrsau necontenit din nasul ei mic i frumos modelat. Ct de bine mi-o amintesc nc. i cnd m uit napoi la scena ntmplat acum vreo 36 ani, parc simt iar acea uoar durere ascuit, care prea c-mi strnge inima. Ct de ncnttoare era Charly, ct de atrgtoare! i pe mine m vrjea, nu puteam s-mi iau ochii dela ea. Era de fa i drul X.; fiecare din ei avea cte ceva nostim sau interesant de spus i toi m uitaser pe mine pn i Nando m uitase... Nu eram dect o fetican prostu, neluminat i ru mbrcat. Dar nu sa sfrit aci. Deodat, persoana mea ajunse centrul pe care se opri luarea aminte a tuturor; toi erau n culmea veseliei i-mi nchipui c glumele lor aveau nevoe de o int. Incepur s-mi pun ntrebri la cari nu puteam rspunde; m ruinai i m artai mai prostu dect eram n adevr. Atacul ntructva era condus de Nando i de Charly; i nchipuiau c au haz cu spiritele lor nemeti, n felul celor ce se fac la Berlin i Potsdam; eu simeam c nam niciun rost acolo i c Nando ngduia Charly-ei s m ia n rs... Bietul om nu fcea altceva dect s-i dea drumul veseliei, zgomotoasei veselii dela Berlin sau Potsdam, unde se simeau ei mai acas, dar care pe mine m rsvrtea fr s vreau. M simii deodat prsit, surghiunit; parc mi se rci sngele n vine...; ceva ca o ameninare de groaz parc mi spunea c nu fac parte dintre ei i c ceva din mine se mpotrivea din adnc acestor glume, acestui fel de veselie i de haz... D-rul X i pn i mama luar parte la ele, toi se unir parc s m micoreze, s-mi dea n vileag netiina, netiina mea de copil englez... cel puin aa mi se pru mie... La urma urmei, m

POVESTEA VIEII MELE

330

sculai i fugii, fugii ct de departe putui, ca i cum ai fi alergat napoi spre zilele n cari nu eram logodit i n cari nu eram altceva dect sora lui Ducky, care sta lng dnsa, n dulpiorul verde, cu o inim roie vopsit pe u, innd-o de mn, i atepta... Am pomenit de aceast scen, pentruc, lucru ciudat, cnd privesc napoi, numai ea mi rsare limpede n minte din vremea de mult trecut, din acel trecut, de mult mort. Se deteptase n acea clip o nepotrivire ntre rasele noastre deosebite i toat viaa mea mam mpotrivit n suflet, n contra acelor glume prusiene. Era n ele ceva ce m jignea; mau urmrit i mai trziu, ele i Charly (Charly, care nu mai era mult iubita Charly a copilriei mele), Charly cu glumele ei nemeti... Dar trebue s m grbesc, c altfel nam s ajung niciodat, la ziua cununiei mele, ziua n care avea s nceap pentru mine o via nou. Mama mi fcuse un trusou minunat, un adevrat trusou de prines, potrivit cu vremurile acelea de belug i de risip. Mai erau i nenumratele daruri de nunt, unele de o bogie fr seamn, altele smerite i nduiotoare. Toate astea m umplur de o plcut nsufleire. Eram o adevrat fiic a Evei i-mi plceau mult hainele frumoase, blnurile i juvaerurile de pre; dar rmsei uimit n faa marelui numr de rochii, mantale, plrii, batiste, ciorapi, nclminte i rufrie fin, de care i nchipuia lumea c am nevoie. Toate aceste comori fr numr erau nirate ntro odae mare, iar eu cu surorile mele i multe prietene m plimbam printre ele, uimit de att belug. De sigur, mritiul era o ntmplare plin de nespus nfrigurare. Dar clipa cea mai nduiotoare ce o petrecui nainte de a-mi prsi vechiul cmin, pentru a merge s m cunun la Sigmaringen, fu convorbirea ce am avuto cu tata.

331

MARIA, REGINA ROMNIEI

Papa foarte rar se destinuia nou; era un om tcut, spunea puine i uneori era chiar posomort. De fapt, niciodat nu-i vorbeam deschis; ntruna din zilele din urm m chem n camera lui i, spre marea mea uimire, m lu n brae i izbucni n plns, mrturisindu-mi ct suferea s m vad pe mine, fata lui cea mare i mult iubit, plecnd ntro ar deprtat i necunoscut, i c el i furise pentru mine alt vis, un vis ce ar fi dat viitorului meu cu totul alt soart. Ndjduia ns ca soul meu s fie om de isprav. Imi spuse durerea lui de a se despri de mine i c nu trebuie s uit c mam nscut prines britanic i c eram fat de marinar. Apoi pomeni de zestrea ce mi-o ddea el i mama, i nc de alte lucruri, de cari nu-mi reamintesc. Eu eram adnc nduioat i turburat de aceast neateptat izbucnire a unui om care, de obiceiu, i desvluia aa de puin sufletul i care prea c privete de departe la vieile noastre. Cu sufletul sbuciumat fugii la mine n odaie i ncepui s plng. Inainte de a pleca la Sigmaringen pentru nunt, mai aveam de fcut un pelerinaj. Il numesc pelerinaj, pentruc mi-a rmas gravat n minte ca ceva desprit de toate celelalte lucruri; o artare singur n felul ei, uimitoare ca un tablou dintro lume stranie i cu o mprejmuire cu totul deosebit de aceea cu care eram obinuit; e vorba de o vizit la Neu Wied, pentru a o vedea pe Carmen Sylva, regina Romniei, care era atunci bolnav i nu putea fi de fa la cununia noastr. Trebue s spun cteva cuvinte pentru a lmuri de ce Carmen Sylva se afla n casa mamei sale i nu n Romnia. Se iscaser nite turburri la Curtea Romniei i regina Elisabeta jucase un rol de seam n mica dram de care trebue acum s pomenesc, deoarece va fi o explicare pentru multe ce se vor ntmpla mai trziu. Ferdinand fusese ales motenitor al tronului Romniei,

POVESTEA VIEII MELE

332

pentruc unchiul su navea niciun fiu. Regele Carol i regina Elisabeta avuseser o feti, Maria, care murise la vrsta de patru ani, i de atunci, nau mai cptat alt copil. Regele primise aceast soart cu senintatea unui om caren orice mprejurare e stpn pe simirile i patimile lui. Dar Regina, poet, avea alt fire. Moartea fetiei i ndejdea mereu pierdut a altei bucurii de mam i strivir viaa i att i chinuir sufletul, nct inima ei se gsi cu totul nempcat cnd sosi clipa dureroas n care fu nevoit s adopte un motenitor, ce nu fusese nscut de ea. Btrnul Ion Brtianu, tatl lui Ion Brtianu din zilele noastre, fusese acel care struise pe lng Rege s asigure succesiunea la tron. Regina Elisabeta nu uit niciodat aceasta i pn la sfritul vieii pstr o pic mpotriva omului, cruia i se datora aceast hotrre, o pic pe care o art i fa de generaia a doua i care nu-i ngdui s preuiasc din toat inima nsuirile celui de al doilea Brtianu. Smuls din veselia vieii dela Potsdam, unde era nconjurat de tovari de seama lui i unde dusese o via cu totul potrivit cu pornirile sale, Ferdinand se gsi deodat, osndit la o via asemntoare aproape cu aceea a unui pustnic. Fr prieteni, fr tovari, aproape ca un exilat n ar strin, sub cluzirea unui unchiu a crui prim i ultim preocupare era politica i care era gata s jertfeasc pentru raiunea de Stat nu numai dorinele i fericirea lui, dar i ale oricrui membru din familie, ce se afla pe lng el, tnrul prin era n adevr foarte singur. Fiind crescut cu mult strnicie, pentru munc i pentru supunere, era i asculttor i supus, dar era i el om i mtua lui, cu toate c nu-i ierta locul ce-l dobndise, privea cu mil singurtatea lui. Inelegea ct se simea de stingher i ce dor de-acas l cuprindea, ntro via att de deosebit de aceea cu care fusese obinuit, njugat la o sarcin grea, care nu-l ademenea i a crei frumusee i mrire no nelegea nc. Dar Carmen Sylva era poet i vedea toate prin prisma

333

MARIA, REGINA ROMNIEI

nchipuirii ei romantice. Avea sufletul fierbinte, plin de avnturi i o fire nestpnit, i era fr ndoial cam nechibzuit; vznd toate lucrurile en beau*) nu prevedea niciodat rul, i de aceea n tot cursul vieii ei, sbuciumate i tragice, a czut adeseori prada celor ce nelau larga-i ncredere, pentru propriul lor folos. Neavnd copii, i plcea s se nconjure de o droaie de fete tinere, cari, nsufleite de vorbele-i aprinse, i stteau la picioare, slvind fiece cuvnt ce-l rostea, i plcea si nchipuie c-i asemenea unei castelane de odinioar care, la un ceas anumit din zi, aduna n jurul su pe toate tovarele ei din palat, pentru a toarce, a coase sau a migli o broderie. Dar era totodat, sufletul poeziei, muza, inspiratoarea. Pentru dnsa, lumea era o nemrginit scen, iar ea personajul n jurul cruia se desfura toat aciunea; cu figura ei tragic, ns plin de bunvoin i de nelegere fa de toate durerile omeneti. Carmen Sylva era, fr ndoial, o fiin de neuitat. Prul i ncrunise de tnr i acum era aproape alb; ochii ei de un albastru adnc, aveau o privire ptrunztoare. Rdea adesea, cci avea dini de-o minunat frumusee, dar rsul ei alctuia un contrast izbitor cu privirea dramatic a ochilor. Fr s fi fost vreodat socotit drept o frumusee, avea ntrnsa un dar nespus de a fermeca i era cu neputin s nu te simi vrjit de ea, cel puin la nceput. Pentru cei tineri era ca o legend ntrupat pe pmnt. Avea o voce nemaipomenit de melodioas; cnd i punea n minte s ncnte, rareori se ntmpla s dea gre. Nu insufla iubire aprins, ci admiraie, iar umbra tragic ce plutea asupr-i fcea pe toi s simt dorina de a-i uura povara, chiar cnd nu prea nelegeau care s fi fost acea povar. Firea omului cuprinde ntrnsa soarta lui. Firea Carmen Sylvei o mpingea spre jertfire de sine i dram. Vedea tragicul n orice i schimba n dram i n tragedie pn i cele mai
*)

Franuzete n text.

POVESTEA VIEII MELE

334

simple ntmplri ale vieii zilnice. Nu sar fi putut nchipui dou fiine omeneti mai nepotrivite ca fire dect Carmen Sylva, poeta inspirat, i regele Carol, soul i stpnul ei, acel om impuntor, cu simul datoriei tare ca fierul, fr pic de umor i pentru care nu exista nici fantezie, nici nevoie de odihn. i n acest cmin, ce nu semna cu niciun altul, iat a treia persoan, Ferdinand, sfiosul i nencrezutul tnr sublocotenent dela Potsdam, aproape copil nc i n apucturi i n modul de a gndi, ptruns ns i el de simul german al datoriei i al erarhiei. Era blnd, bun, cam sentimental, cu o fire iubitoare, dar navea ncredere n nsuirile lui; era un om ce se lsa uor stpnit i totdeauna gata s cread pe alii mai presus de el, dar, cu toate acestea, era mndru i se jignea uor. Abia sosise i unchiul i mtua lui ncepur s-l mutruluiasc, pentru a-l face vrednic de greaua datorie, ce-l atepta. Acum, viaa era toat munc, fr o clip de recreaie. Asprul suveran, necunoscnd pentru el nevoia de odihn, nu nelegea so ngduie altora. Prea c socoate firesc ca tnrul su motenitor s aib aceeai ptima chemare de a se jertfi ca el. Nu putea face vreo deosebire ntre apucturile vrstei lor; nu sta s cugete c rolul celui care urmeaz, nu-i att de nviortor sau de ademenitor, ca al celui care conduce. Regele Carol inea n mn crma, iar lui Ferdinand nu-i ngduia s stoarc din munc o ctui de mic mulumire. Astfel, Carmen Sylva ajunse pentru el, o mngiere, Carmen Sylva i multele tinere fete, ce stteau la picioarele ei... Se ntmpl, ceeace trebuia neaprat s se ntmple: Ferdinand se ndrgosti de una din ele, de cea mai iubit de Regina, aleasa inimii singuraticei suverane, n care-i nchipuia c retrete duhul fetiei sale... Carmen Sylva tia c regele Carol niciodat nar ngdui, pentru nepotul lui, o cstorie n afar de casta lui. Romnii,

335

MARIA, REGINA ROMNIEI

de altfel, doreau ca familia regal s fie strin i fr nici un amestec cu cei din ar. Dinastia trebuia s se in deoparte, deasupra celorlali, neatins de popor; trebuia s-i aleag soiile sau soii dincolo de granie, printre cei de acelai rang cu ei. Aceasta fusese statornicit, cu struin, cnd regele Carol primise tronul. Dar cu toate c tia acestea, Carmen Sylva, cu firea ei poetic, nu putu s se mpotriveasc unei aa romantice ntmplri. i-apoi, nu alesese Ferdinand, tocmai pe favorita ei? Elena era o fiin deosebit, n toate privinele i deteptciunea ei era mult mai presus de a obinuitelor prinese regale. Elena avea ochii negri, sngele cald, era plin de avnt, ar fi fost o minunat tovar pentru blanul i nencrezutul prin; l-ar fi cluzit i l-ar fi inspirat, l-ar fi umplut de via, de avnturi, de nzuine; ar fi avut copii sntoi... i aa mai departe. Dumnezeu ar fi zmbit csniciei lor. Astfel, n adncul inimii, judeca regina-poet. Urmar cteva sptmni, sau poate luni de dragoste tcut, de fericire cam ngrijorat, cci contiina lui Ferdinand nu era mpcat... In fundul tabloului rsrea Der Onkel, o aspr artare care ntruchipa soarta. Dar Carmen Sylva tria ntro atmosfer de romantic naripare. Idealiza pe ndrgostii, le ddea prilejul de a se vedea, i ncuraja, i ndemna, i ajuta, i slvea, fr s-i pese de ziua de mine; tria pe deplin nvpierea fiecrei clipe, n ndejdea c vreo ntmplare fericit va descurca o situaie fr ndoial plin de greuti. Totui, cu tot optimismul Reginei, se deslnui catastrofa! Regele, copleit de treburile crmuirii, nu bgase de seam nimic din cele ce se petreceau chiar sub ochii lui. Un lucru att de nensemnat ca dragostea navea loc n zarea gndurilor lui. Regina i el triau pe dou trmuri deosebite; al ei cuprindea, binefacerile, poezia, literatura, ndatoririle sociale. Se ntlneau arareori ziua, afar de timpul meselor. Aa dar, cnd ntro zi,

POVESTEA VIEII MELE

336

pe neateptat se pomeni c nepotul lui i mprtete hotrrea de a se cstori cu D-ra Elena Vcrescu, se deslnui o adevrat furtun, o furtun rece, un criv ngheat, care deger pn la rdcini, bietul nceput de roman al lui Ferdinand. Nu cunosc amnuntele; aceast trist poveste sa inut, pe ct sa putut, ascuns de mine i cu drept cuvnt, pentruc pe acea vreme, ai fi privit-o, de sigur, n chip tragic. Aa dar, nam auzit dect frnturi de svonuri pe ici, pe colo, i le-am mbinat unele cu altele, ct am putut de bine; mi-era fric s ntreb, de team s nu aflu ceva, care mar fi durut. Cu mult, mult mai trziu, am neles i... am zmbit. i, de fapt, eu am fost aceea care, cu doi ani naintea morii soului meu, am fcut s se ntlneasc iar vechii prieteni de odinioar. O via ntreag se scursese... dar la nceput drama fusese foarte dureroas. Opinia public se rzvrtise deabinelea mpotriva Reginei, care ndrznise s lucreze contra dorinelor rii. Dup prerea tuturor, ea era vinovat de tot ce se ntmplase i att de tare se nvrjbise lumea n contra ei, nct Regele gsi de cuviin so lase s plece la mama ei, la Neu Wied; afar de aceasta, Regina pusese atta la inim nefericita ntmplare, nct i se sdruncinase cu totul sntatea i, timp de doi ani, fu nevoit s stea n pat sau s fie purtat ntrun je cu roate. Lui Ferdinand i se ddu s aleag ntre tron i Elena Vcrescu, dar ntraa chip, nct nu putu alege dect tronul. Crescut n datina disciplinei i obinuit s se plece n faa autoritii, el alese ceeace fusese ales pentru el, nu fr durere i luntric rzvrtire ns. Simul datoriei era adnc nnscut n fiina lui i mai puternic dect orice i acest sim a dinuit eroic ntrnsul dealungul unei viei pline de multe jertfe. A fost trimis atunci s cltoreasc; vizit Olanda, Belgia, se duse la Sigmaringen, Potsdam, Berlin, Cassel... i la Cassel l atepta Ursita... dar eu nu tiam c el cltorea pentru mngierea

337

MARIA, REGINA ROMNIEI

inimii lui frnte... Acum trebue s-mi readuc n minte acel ciudat tablou al vizitei mele la Segenhaus, lng Neu Wied, locuina principeseimame de Wied, unde Regina, greu lovit i nicidecum mpcat cu soarta, petrecu doi ani, sar putea zice, de surghiun. Lui Ducky i mie ni se spusese c era bolnav de ctva timp i c astfel, nu putea veni la nunt la Sigmaringen; aceasta e singura lmurire ce mi se ddu. Ne duserm la Segenhaus, ntovrite de mama. Zpada ncepuse s cad de timpuriu n acel an i merserm cu sania pn la o ciudat csu n inima pdurii, ceeace era mijlocul cel mai potrivit de a ajunge la acea cas, att de deosebit de toate cele ce le vzusem pn atunci i care era locuit de fiine aa de stranii i de diferite de lumea cu care eram obinuite. De fapt, acest mic episod e, n mintea mea, desprins de toate celelalte, ca o ntmplare ciudat ntro lume necunoscut i ntro atmosfer strin. Sania, cu vesel svon de zurgli, se opri n faa uii de intrare. In prag, sta o doamn foarte btrn, cu rochie neagr i cu un vl alb pe cap. Dar nu semna de loc cu alte doamne btrne. Fruntea ei era neasemnat de nalt, rotund i neted ca un glob, o frunte mrea, de sub care doi ochi adncii n orbite, cu pleoape grele i obosite, te priveau ca din mare deprtare. Att de adnci erau orbitele, att de nfundate, nct semnau n mod displcut cu ale unui craniu. Era o fptur ce te fcea s tresri la prima vedere, dar n zmbetul ei strlucea buna primire. Nu mai puin ciudate erau fiinele ce veneau dup ea, femei de toate vrstele, dintre cari niciuna nu era cu totul teafr. Sar fi prut c adunase sub acoperiul ei, pe toi surzii, chiopii, orbii, muii i sracii cu duhul de cari pomenete Biblia. Btrna doamn sta printre ele, ca un fel de blajin vrjitoare dela care se atepta minuni. Dar se poate uor

POVESTEA VIEII MELE

338

nchipui c noi, biei oameni ca toi oamenii, ne simirm oarecum stnjenite. Singurul brbat n aceast adunare era un domn btrn cu favorii, cu ochii turburi, cu gura lbrat i cinic, o fptur cu nfiare sinistr, cel puin aa ni se pru nou, dar care ntregea de minune ciudatul tablou. Ologii, muii i orbii ne fur prezentai pe rnd. Mai toi erau rude srace; se vede c doamna btrn avea o aplecare deosebit pentru oameni ca nelumea. Mai trziu aflarm c i se atribuia darul de a tmdui i c, ntotdeauna, casa ei era npdit de bolnavi i de ologi. Era bun i vestit pentru milostenia ei. Mai trziu, regina Elisabeta mi povesti multe lucruri curioase despre mama ei. Avea stranii nsuiri psihice i au fost timpuri n viaa ei, n cari cdea ntrun fel de transe n timpul crora se prea c duhul i se desprea de trup; era cuprins atunci, de un fel de extaz, corpul i pierdea greutatea i putea s pluteasc deasupra pmntului. Se spunea c n timpul acestor transe, putea chiar s umble pe spetezele scaunelor sau chiar s coboare scrile fr a atinge treptele. Ct adevr s fi fost n aceste spuse, nai putea hotr. Dar nu e nicio ndoial, c strania fiin avea nsuiri anormale. Eu ns, fiind n afar de cercul vrjit al acelor ce sunt n stare s triasc ntre dou lumi, simt c nu sunt vrednic sncerc a da vreo lmurire. Btrna doamn nu ddu la iveal niciuna din tainicele-i nsuiri, n ziua cnd am fost musafirii ei; nu se art dect ca o femeie ce ofteaz mereu, o mam ngrijorat de sntatea fiicei ei bolnave i o gazd plcut, ale crei convorbiri erau nsufleite i pitoreti. Cu multe curtenitoare exclamaii de bun-venire, ne duse ntrun hall destul de mare, pardosit fr mult meteug cu scnduri de brad. Partea cea mai izbitoare a acestui hall erau nite panouri pe cari erau zugrvite flori nemaipomenit de mari i lipsite de vlag, ceeace alctuia un

339

MARIA, REGINA ROMNIEI

contrast strigtor cu simplicitatea cadrului. Btrna doamn ne lmuri ndat, c panourile fuseser pictate de fiica ei. Ne uitam n jurul nostru cam uimite de ciudenia tuturor lucrurilor nconjurtoare i cu o ntrebare mut pe buze: unde era fiica ei? Insfrit, mama, ntreb prietenete despre sntatea Reginei. Biata principes, cu ochi obosii, ridic minile n sus: Ah!... Elisabeta, ah!... Era vdit c Elisabeta o umplea de ngrijorare. In fiecare zi, i se schimba starea sufleteasc. Btrna mam se gsea n faa a mari greuti; ne mrturisi c, de mai multe luni, Elisabeta nu mai putea umbla, sau i nchipuia c nu mai putea. Nu vroia nici s stea n picioare, nici s fac un pas. Sta toat ziua n pat i picta, picta, fr a se odihni. Uneori era plimbat, ntrun je cu roate. Ii plcea mult pdurea, dar era greu so faci s ias din cas; fu ns gata s ne primeasc. Mama ei se ntrebase cu grij, care i va fi purtarea fa de noi, ns spre marea ei uurare, Elisabeta nu se mpotrivise venirii noastre; cu ea ns nu puteai niciodat s fii tocmai sigur; da, era foarte greu de trit cu dnsa i nu puteai so mpaci uor. Ah, Elisabeta mea e foarte fantastic, aa a fost ea totdeauna, chiar de copil, totdeauna, himmelhoch jauchzend, oder zu Tode betrbt*) adevrat temperament de poet, gata s priveasc toate ca o tragedie, mai ales acum cnd din nenorocire, are destule prilejuri, de a vedea n toate tragedie, ah... ah!... Poate mama pricepea despre ce vorbea ciudata btrn, dar pentru mine i Ducky, parc ar fi vorbit chinezete. Deodat, btrna prines, ntorcndu-se spre mine, zise: dar nu se va putea mpotrivi farmecului tu, drgua mea, semeni cu florile mbobocite primvara. Cuvintele ei m uimir ntructva, dar n casa aceasta, totul era uimitor, gazda, mreele flori pictate
Vers de Goethe, nemete n text: Strignd de fericire pn la cer sau mhnit pn la moarte
*)

POVESTEA VIEII MELE

340

pe perei i apoi, adunai la o parte, ca fond al tabloului, ciudata gloat de ologi biblici. i mai era i acea misterioas regin, care nu voia, sau nu putea s umble, nici s stea n picioare. Unde era oare? Vom avea plcerea de a vedea pe fiica D-voastr? ntreb mama care cuta s se poarte ct putea ea mai bine; o ghiceam noi dup glas, pentruc ochii ei rtceau prin toate colurile, parc ar fi vrut s-i ntipreasc n minte fiecare lucru. Cci nimnui nu-i plceau mai mult dect mamei, ntmplrile ciudate. Ah Gott!*) Da, e gata s v primeasc, st n pat i picteaz, picteaz necontenit. Uneori, nu vrea s tie dect de poezie, numai de poezie; alteori, de muzic, numai de muzic, i acuma de pictur, mereu de pictur, i panouri aa de mari... foarte greu de pictat n pat. Dar Elisabetei i place tot ce e greu. Sper c voi putea so ndemn s vie la dejun, n scaunul cu roate. Una din ciudatele ei preri e, c nu poate mnca dect lucruri reci; i i se aduc nainte multe farfurii mici, pline cu mncri deosebite, dar nimic cald. Ah, da, Elisabeta!... i iari ridic biata mam minile n sus, ntrun gest de nedumerire. Prinesa Marie de Wied vorbea cu uurin englezete ns cu o vdit intonare german. Glasul ei prea c vine de departe, ca i privirea ochilor, din fundul acelor orbite adnci ca ntro tigv de mort. Insfrit, dup ce ne mai potrivirm puin toaleta, furm conduse ntralt parte a casei, unde i avea apartamentele regina bolnav. Clcam domol i tcute, parc am fi mers la biseric. Ne suirm pe o scar ngust, apoi scoborrm cteva trepte; ni se spuse c ne aflm ntro nou anex a vechei case, cldit dup dorina Elisabetei. Mama ei ne lmuri: Elisabetei i plac odile mici i colioarele ciudate. Insfrit, ajunserm la o u. Btrna doamn o deschise
*)

Nemete n text: Ah Doamne

341

MARIA, REGINA ROMNIEI

puintel, ntrebnd cu o voce care prea i ngrijorat i mpciuitoare, dac avem voie s intrm. Rspunsul trebue s fi fost afirmativ, cci fr alt struin intrarm ntro ciudat odi, n care se afla un pat mare i scund, luminat de sus printro fereastr n tavan. Pe pat sta culcat, rezemat de multe perne, foarte albe i foarte moi, aceea pe care venisem so vedem. Ai vrea s povestesc, n toate amnuntele, prima mea ntlnire cu Carmen Sylva i s fiu n stare s descriu, ntocmai, impresia ce fcu asupra mea, cci a fost foarte adnc i foarte mictoare. Poate c punerea n scen era voit, dar era de mare efect: lumina revrsat de sus asupra bolnavei exilate, mbrcat n alb, rezemat de multele perne albe ca zpada, glasul att de dulce, largul gest de bunprimire i zmbetul ce descoperea strlucitorii dini albi, zmbetul care lsa adncilor ochi albatri ntreaga lor tragedie. Mai trziu, am tiut cum i pregtea tanti Elisabeta, efectul unei prime ntlniri; uneori le nscena mpreun cu mine i m fcea s joc i eu, cam fr voie, rolul meu. Jocurile de scen preau temperamentului ei artistic ceva cu totul firesc. Dup cum am spus mai sus, lumea era pentru ea un imens teatru, privea toate lucrurile ca un ir de scene dramatice, n cari ea avea rolul principal; iar n acea zi, primirea celei ce luase locul tinerei fete alese de ea era ntra-devr ceva dramatic. Nevinovat cum eram, totui eu eram rivala; rivala, care ctigase partida i largul ei gest de bun-primire era un gest de eroic renunare; i ddea seama de dramatismul acestei scene i-i pusese n gnd so joace n mod strlucit; aa i fcu. M strnse n brae, mi zise lieb Kindchen*) dar ochii ei erau plini de durere; i trecu mna peste fruntea i peste prul meu i parc era ceva lacom, n chipul n care m privea. Chinuit de sfial, ns fermecat din prima clip, m supuneam cam sfioas acestei izbucniri de emoii. M apsa
*)

nemete n text: copila drgu

POVESTEA VIEII MELE

342

simitor faptul c mama i Ducky erau n odaie; nimic nu stnjenete mai mult pe fiinele tinere, dect faptul de a avea drept spectatori critici, pe cei mai apropiai din viaa de toate zilele. Mamei i displcea, cu deosebire, orice sar fi putut numi scen; trs femme du monde*); pstra o linite neclintit n clipele cnd alii i ddeau drumul emoiilor. In aceast mprejurare ncerc s uureze atmosfera care i se prea prea dramatic, printro convorbire plcut i vioaie; dar Carmen Sylva navea de gnd s piard ctui de puin din rolul ce hotrse s joace. Se isc atunci ntre ele un duel tcut ca s zic aa, i nu te puteau mpiedeca de a simi cum, dela nceput, rsrise o mpotrivire nedorit ntre aceste femei, amndou att de energice, dar cu firi att de deosebite; mpotrivire care nu slbi cnd se cunoscur mai bine. Prea c nesc scntei din ele, ca din cremenea izbit de oel, chiar dela prima ntlnire. Purtarea lor fa de via, modul lor de a-i nelege pornirile, obiceiurile, chipul n care-i exprimau personalitatea erau fundamental opuse. i nici nu mbuna Regina-poet lucrurile cnd, dup ce se uitase la mine, cu privirea ei struitoare i tragic, spuse c semnm foarte mult cu vestitul cap de copil al lui Liller, bustul de cear colorat al unei fete cu nfiare trist, a crui copie se afla n camera ei. Mamei nu-i plcu s-i vad fiica asemuit cu o fptur att de ndurerat, dar tanti Elisabeta pru c tie ea mai bine, i-i meninu prerea. Atmosfera prea plin de ceva electric, care desigur izvora din patul larg, de sub geamlcul din tavan. Atrnat deasupra ei, aa nct, stnd culcat, s ajung uor pn la ea, se afla o mare scndur neagr lustruit, pe care bolnava picta acelai soiu de flori mari i fr vlag, flori uriae ca cele din vestibulul de jos. M pricepeam i eu la pictatul florilor i acele cu care se desfta penelul Reginei mi rsturnau toate prerile asupra artei i a botanicii. Nimic din mine nu se
*)

Franuzete n text.

343

MARIA, REGINA ROMNIEI

mpca cu ele, nici cu lemnul tare i prea lustruit. i iat c pentru ntia oar a trebuit cu tot, dinadinsul s art admiraie, din buncuviin, iar nu din convingere. A fost o clip neplcut, urmat de multe altele asemntoare n lunga mea ntovrire cu Carmen Sylva. Dup prerea mea, bunul gust nu era una din nsuirile mtuii Elisabeta i, culme, i plceau lucrurile prea colorate, bttoare la ochi, excentrice, cari nu se puteau trece cu vederea; i sreau n ochi la fiece pas i deoarece tanti Elisabeta era din fire entuziast i foarte ncredinat de frumuseile lucrurilor fcute de ea, erai nevoit s admiri i s aprobi mereu. In multe rnduri a trebuit s cer iertare lui Dumnezeu pentru minciunile pe cari eram nevoit s le rostesc ca s no jignesc. Aceste lupte, aproape zilnice, cu gustul ciudat al mtuii mele, au fost pentru mine, timp de mai muli ani, aproape o durere fizic. La aceast prim ntlnire ns, cnd mi cucerise dintrodat inima, nsemna pentru mine o suferin, s nu pot admira din tot sufletul opera minilor ei. Era att de fermectoare, de ncnttoare, vorba ei era att de dulce i de duioas, vocea ei att de muzical i toate se potriveau aa de bine cu atmosfera de poezie ce se rspndea n jurul ei, afar de pictur i de ochelarii de pe nas, cari erau o podoab prea prozaic pentru faa ei inspirat!... De bun seam, prima ntlnire cu mireasa, pe care no alesese Regina pentru nepotul ei, se desfur mai linitit dect ndrznise mama ei s ndjduiasc, pentruc Elisabeth, spre marea uurare a btrnei doamne, binevoi s ia parte la dejun. Investmntat toat ntrun camir alb, mldios, i uitnd-se la noi din nlimea scaunului cu roate pe care fusese adus la mas, era n adevr o artare fermectoare. Parc ar fi fost o nalt preoteas din legende, propovduind nite credine stranii, prea ameitoare pentru mintea oamenilor neluminai, iar casa aceasta tcut, ngropat n zpad i ascuns n

POVESTEA VIEII MELE

344

pdure, era un cadru potrivit pentru aceea care se retrsese un rstimp n singurtate, ca s uite nedreptatea unei lumi prea josnice pentru a nelege firea ei neasemnat de aleas. i se prea c totul ar fi fost ornduit nadins, pentru a pune n valoare anume fiina ei, punctul central al tabloului. Toate fceau parte din tablou: mama, cu ochii adncii n cap, plini de ngrijorare, spimnttoarea adunare a rudelor oloage, cari ateptau o minune i, ca paznic sinistru al acestei case pline de femei, btrnul gentilom, cu faa viclean i respingtoare. Aflai mai trziu, c reginei Elisabeta nu-i tihnea s-l vad acolo. Se svonea c era cstorit n secret cu btrna prines. Oricare ar fi fost adevrul, el era un nou izvor de tragedie, pentru aceea care fcea din via o dram. In timpul neuitatului dejun, nu putui s-mi iau ochii de pe chipul Reginei; czusem cu totul n mreaja farmecului ei: era o fiin plin de o vraj romantic i-mi plcea orice era romantic. Cnd sosi ceasul plecrii, m rug s vin singur n camera ei. Imi vorbi despre Romnia, despre ndatoririle ce mateptau acolo. Imi vorbi despre Nando i-mi spuse cum ncercase s-i fac fericirea, dar nu pomeni de drama care desprise pentru un timp, calea ei de-a lui. Vocea ei era o muzic, dar vorbele i erau uneori prea naripate pentru mintea mea necoapt; uneori nu le nelegeam, nu spunea nimic precis ce-a fi putut eu pricepe, ns muzicalitatea i poezia cuvintelor ei mi cntau n creer. Se ridic n faa ochilor mei o cortin, care m lsa s arunc o privire ntro lume necunoscut, unde fiece lucru purta alt nume, avea alt neles, o lume nereal, care lua fiin numai n timpul ct vorbea ea i care se topi ca o cea ndat ce m deprtai de patul ei. Ea ns era minunat, ntreaga ei fiin era o poem, o artare alb, furit pentru slav... Mai pstrez i amintirea unui drum cu sania, n pdurea

345

MARIA, REGINA ROMNIEI

cuprins de tcere, sub acopermntul ei de zpad groas. Strania btrn prines merse cu noi, i cciula de blan alb ce o purta i ddea nfiarea unei fpturi medievale, rtcit n veacul nostru. Vorbi mult i uneori vorbele ei erau ca un ecou al graiului poetic al fiicei sale, ns mai tot ce spunea ea era plin de nelepciune i de bun sim, aa c mama gsi mult plcere n tovria ei. Dup ct se pare, era n legturi foarte prieteneti cu regele Carol i n coresponden aproape zilnic cu el, care o socotea drept paznic vrednic de ncredere i plin de pricepere a aceleia ce turburase att de tare linitea Curii lui. Btrna prines oft de nenumrate ori, dar ne ddu s nelegem c era n stare s-i ndeplineasc greaua datorie. Scopul plimbrii noastre era o vizit la prinul Wilhelm de Wied, fratele reginei Elisabeta. El locuia mpreun cu familia lui, o cas mare, alb, n vrful unui deal; era o cldire larg i joas, care se desprindea de pe fondul unui mre codru de fagi, i avea o vedere minunat pe valea Rinului. Prinul de Wied era o copie uimitor de asemntoare a surorii lui, ns mai puin teatral. Ca deosebire de Regina poet, el privea viaa cu un zmbet jovial, dar i ntrnsul, lucru ciudat, se putea ghici o uoar umbr de ceeace francezii numesc pose. Se prea c rde mai mult dect avea poft. Ca i sora lui, avea dini minunat de frumoi, o frunte nalt sub un pr stufos aproape alb i acela pince-nez i prindea strns nasul cam crnos. Pn i micrile minilor, mestrit modelate, semnau cu ale ei; ba avea chiar acela gest, ce prea nadins voit, cnd le inea ntinse, naintea lui, n timp ce vorbea, parc ar fi fost vrjit el nsui de frumuseea lor. Nu pot spune c mi-a plcut. Veselia lui prea silit. In schimb nu era nici cea mai mic poz n felul de a fi al soiei sale, foarte distins, ns foarte urt. Nscut prines de Orange, aduse o mare avere i splendide juvaere n familia cam srcit ns foarte veche i de snge

POVESTEA VIEII MELE

346

albastru a soului ei. Aceast doamn ctig ndat neprecupeita simpatie a mamei; era trs grande dame i fr cea mai mic umbr de excentricitate. Avea dou fiice i trei fii, dar nu-mi aduc aminte pe ci din ei i-am cunoscut cu prilejul primei noastre vizite. Casa era ademenitoare, de mod veche i plin de tablouri de familie. Regina Elisabeta i iubea mult fratele. O singur dat, cu muli ani mai trziu, i-am vzut mpreun, i trebue s mrturisesc c amndoi la un loc, aveau ceva apstor; nu m puteam mpca cu ei. Deteptau n mine prerea, c jucau ntructva un rol unul fa de altul i c rsul lor, cu toate c descoperea nite dini albi, vrednici de pismuit, nu sun a veselie adevrat. Toat viaa mea, am avut darul ca i sora mea Ducky, fiina cea mai plin de adevr pe care am cunoscut-o vreodat, s ghicesc simirile ascunse ale altora, chiar, cnd jucau un rol anumit pentru ochii celorlali spectatori. Dar n acele zile de demult, pe cari le povestesc, cu toate c-mi ddeam seama de orice lips de sinceritate, nu puteam s mi-o lmuresc. Nu-mi aduc aminte tocmai bine, de data vizitei noastre la Segenhaus, dar trebue s fi fost cu puin timp nainte de ultima noastr plecare la Sigmaringen, pentru nunt. Trebue s fi fost toamna trziu, cci era foarte frig. Sosi nsfrit ziua n care trebuia s prsesc vechiul meu cmin, i plecarm cu toii muli la numr laolalt... Mama avea prerile ei asupra cltoriilor, ntemeiate toate pe groaza ce o avea de vagoanele-salon. Hotrse c sgudue mai mult dect oricare alt vagon i de aceea, nu le putea suferi. Se mpotrivea, aa dar, cu ndrjire, oricrei propuneri de a cltori mai luxos; astfel fiind, ne nghesuirm toi n vagoane de clasa nti, lipsite pe vremea aceea de confortul cel mai elementar, ba chiar i de cele de prima necesitate. Coburg i Sigmaringen, aflndu-se pe mici linii laterale, locomotiva era

347

MARIA, REGINA ROMNIEI

veche i hodorogit, iar vagoanele naveau coridor. Erai desprit, n compartimentul tu, de ceilali tovari de drum, de aceea era de mare nsemntate, s nu te lai s fii nchis cu cine nu vroiai. Cu toate c distana nu era mare, legturile ntre trenuri fiind ru socotite, drumul se prelungea n chip nesuferit i inea aproape o zi i-o noapte. Am pstrat o amintire ct se poate de neplcut despre aceast cltorie nenchipuit de anevoioas i pe un ger cumplit, cci era o iarn nemaipomenit de grea. Ducky i cu mine eram amndou ntrun compartiment cu o singur banchet, astfel nct dormirm pe rnd, pe duumeaua rece i puin curat. Nu privirm aceasta ca o ntmplare tragic; eram voinice, obinuite cu viaa n aer liber, dar ce ne-a venit greu, a fost splatul, a doua zi de diminea, cu ap rece ca ghiaa, n strmtoarea cabinei, pe praful podelelor fr covor; cu att mai greu, cu ct trebuia s ajungem la gar n costume de gal. Totui erau dou lucruri bune: eram nc mpreun i gerul zugrvise minunate izvoade pe geamurile dela ferestre, lungi i frumoase ramuri de scaei, de un desen minunat. Era o srbtoare pentru ochi, dar nu ne ajuta s ne simim mai puin ngheate. Din fericire, trebuia s schimbm trenul, chiar nainte de a ajunge la Sigmaringen, i, de data asta mama nu putu s refuze vagonul regal, trimis n ntmpinarea noastr. Aceasta ne ddu putina s ne desvrim gteala, n faa unei adevrate oglinzi, i s tergem ultimele urme ale acestei neplcute cltorii. Nu-mi aduc aminte limpede de sosirea noastr, nici de zilele ce-au urmat. Eu eram punctul care atrgea luarea aminte a tuturor i, totui, aveam ciudata simire, c m aflam ntructva n afar de ntmplrile ce se desfurau. Je les

POVESTEA VIEII MELE

348

subissais*), i urmau cursul, fr a inea seam de ceeace gndeam sau de ceeace simeam. Sosise i regele Romniei cu o suit numeroas, membri ai casei regale i ai guvernului, generali, persoane oficiale; n faa ochilor mei uluii, se perindau o seam de chipuri nedesluite; m simeam mic, stngace i pierdut. Toi viitorii mei supui vorbeau o franuzeasc limpede i frumoas. Civa tiau nemete, dar niciunul nu tia vorbi englezete. Incepu s-mi par ru c fusesem att de ndrtnic la leciile de limba francez; m gseam foarte stnjenit i toate rspunsurile ce le ddeam acestor btrni domni (cci aproape toi erau n vrst), erau nespus de ovitoare. Afar de aceasta, cuvintele mgulitoare, ce-mi spuneau, m fceau i mai sfioas, deoarece nu fusesem obinuit cu complimentele curgtoare ale raselor latine. Pe atunci era n Romnia un guvern conservator sub preedinia lui Lascr Catargiu, un boier btrn, aezat, plin de bun sim, ncet la vorb i msurat n micri. Semna ntructva cu Clemenceau, dac-i poate cineva nchipui un Clemenceau domesticit care s nu mai aib nimic din firea tigrului. Veniser i Alexandru i Jacques Lahovary, George Cantacuzino (Nababul), Petre Carp, generalii Florescu i Manu. Poate s mai fi fost i alii, dar nu-mi aduc aminte de ei. Pe acea vreme, toi mi se preau numai nite mti, i nici mcar mti prea frumoase, cu toate c erau toi curtenitori, zmbitori i plini de cuvinte de bun-primire. Sar fi prut, c sunt ncntai de fetia blaie, care avea s fie transplantat n ara lor, cu toate c rmneau cam uimii, mi se pare, vznd ct era de copil. Singurul adevrat chipe dintre ei era generalul Florescu, care era un brbat frumos, cu barb bine ngrijit i musti lungi dup moda lui Napoleon al III-lea. Petre Carp avea un cap ciudat croit, un nas de acvil i un monoclu ce accentua expresiunea lui galnic, sau mai bine zis, satiric.
*)

Franuzete n text.

349

MARIA, REGINA ROMNIEI

Imi plcu dintrodat, era mai puin pompos dect ceilali i ghicii simiri omeneti i o larg nelegere sub nfiarea lui ironic. Dar cel care mi se fcu ndat prieten, dup ciudata lege a afinitii, fu generalul Vldescu, eful Casei Militare a Regelui. Vldescu era adevrata ntruchipare a ostaului, cu nfiare marial, trup voinic i o musta alb cuceritoare, cu vrfurile bine desprinse de obraz; afar de aceasta era plin de minunat bunvoie i veselie. El pru a nelege, dela nceput, c nu eram de fapt dect o copil, ce avea s fie smuls dintro fericit via de familie. Imi ghicise gndurile i simirile. i n loc de a pierde vremea n mguliri dearte, i puse mintea s ne fac pe surori i pe mine s rdem din toat inima de cte ori vorbea cu noi. Nam mai vzut n ochii nimnui, o veselie att de adevrat. Multe ceasuri triste din viaa mea de mai trziu, le-a nveselit generalul Vldescu; el nelegea singurtatea mea ntro ar deprtat i strin i adesea lumina, cu glumele lui hazlii, cea mai ntunecat atmosfer. Prietenia ce se nscu ntre noi dela prima ntlnire, dinui pn n ultima zi a vieii lui, muli ani mai trziu. Se afla i Ioan Kalinderu, bine neles, printre cei mai cu vaz din suita Regelui. Apucturile lui dela Sigmaringen nu se prea deosebeau de cele dela Windsor. Arta n toat nfiarea lui, un fel de nelegere ireat, prnd totdeauna plin de veti misterioase i de destinuiri regeti. Fiecare gest al lui prea c proclam tuturor, neasemnata favoare de care se bucura. Ii plcea s simuleze o nespus smerenie, dar o smerenie la Kalindero, care navea nimic din nsuirea proverbial a violetei. Ioan Kalinderu nu se ascundea sub frunzi verde; cu toat smerenia lui, btea la ochi, ca nimeni altul. Pe lng strlucita mulime a domnilor, regele Carol adusese cu dnsul, dou doamne romnce: doamna Maria Cantacuzino i doamna Maria Greceanu. Aceasta din urm, de

POVESTEA VIEII MELE

350

vrst mijlocie, vduv, dulce la nfiare, fusese aleas ca doamna mea de onoare; voiu avea multe de povestit despre ea, mai trziu. Doamna Maria Cantacuzino era i ea vduv, mult mai btrn ns i socotit ca unul din stlpii cei mai de seam ai societii bucuretene. Ct se poate de plcut i de o cultur aleas, era mam a mai multor fiice cstorite i a unui fiu, de pe atunci un nvat de seam i unul din elevii preferai ai lui Pasteur. Afar de aceasta, era soacra a dou mari cpetenii politice, Dumitru Sturdza i Petre Carp, de cari am pomenit mai sus. Sturdza era un ptima liberal, precum era Carp ptima conservator; i numai zmbitoarea deteptciune a acestei ncnttoare doamne btrne fcea cu putin ntlnirile ntre cele dou familii, cci n Romnia, pasiunile politice sunt puternice, lucru ce aveam s-l aflu mai n urm spre marea mea stnjenire. Maria Cantacuzino fu, mai trziu, pentru mine un sprijin preios, dar la acea prim ntlnire eram sfioas, abia vorbeam, i rspundeam cu stngcie bunvoinei ei ademenitoare. M simeam mai atras spre doamna Maria Greceanu, cu chipul mai blajin i foarte frumos. Amndou ns mi artau o duioie de mam i nelegeau mai bine dect mine, pe atunci, ce fiin mic i pierdut aveam s fiu ntro ar strin. Sosiser i musafirii regali din alte ri. Mergeam mereu cu toii la gar pentru a-i primi pe rnd, cu tot alaiul cuvenit. Bunica-regin, neputnd veni ea nsi, trimesese pe ducele Conaught, adic pe unchiul Arthur, cum i ziceam noi. arul delegase pe marele duce Alexis, fratele mamei, frumosul marinar cu barba aurie, fratele nensurat, cel mai vesel printre cei veseli. Contesa de Flandra, cu fiul ei Albert, reprezentau Belgia. Era singura sor n via a regelui Carol i a prinului Leopold, si cumnat a regelui Leopold al II-lea.

351

MARIA, REGINA ROMNIEI

Albert, aa dar, vr primar cu Nando, era ct se poate de nostim i plin de duh i ndat ne mprietenirm temeinic. Contesa de Flandra avea profilul caracteristic al familiei de Hohenzollern. La fa semna scumpului nostru unchiule, cu aceeai vorb blnd i trgnat; dar ca fire, era mult mai energic i mai nemldioas, avnd ntrnsa ceva brbtesc i hotrt. Dei era frumoas, i lipsea cu desvrire farmecul feminin avnd mai ales un fel masculin de a se mbrca. Juvaerele i rochiile ei de gal parc nu se potriveau cu dnsa. Vnjoas i lat n umeri, i insufla ncredere, dar simeai c nu era nimic ngduitor n tanti Marie de Flandra. Era mare asemnare ntre firea ei i a regelui Carol, de aceea o considera marea lui aliat. Se sftuia cu dnsa i i asculta prerile. Copiii ei se temeau de ea i nemrginita-i admiraie pentru regescul su frate nsemna n vieile lor culmea plictiselii, sub a crei apsare se svrcoleau. Albert nu ntrzie mult pn s ne mrturiseasc aceasta; ba, la drept vorbind, glumele lui asupra marelui om al familiei erau mai nostime dect cuviincioase; Albert era plin de haz, i fcu mult pentru a nveseli atmosfera cam solemn a adunrii de nunt. Kaiserul dorise s cinsteasc cu prezena sa aceast nsemnat serbare de familie, i alaiul cel mai oficial primi la gar pe stpnul rii, care venise, ca de obiceiu, nsoit de o suit covritor de numeroas, compus din gentilomi ameitor de mari, n uniformele lor strlucitoare. Toate lucrurile din jurul Kaiserului erau strigtoare i artoase. Ii plcea s aib apucturile unui despot i niciodat nu uita i nici nu te lsa s uii, c el era cel dinti. Cei din suita lui erau peste msur de chipei, i unii din ei, nespus de frumoi. Wilhelm i schimba uniforma de mai multe ori pe zi, cum i schimb o femeie elegant rochiile; o nesfrit scar de culori ducea, pn, la urm, la uniforma de gal a cuirasierilor Gardei, alb

POVESTEA VIEII MELE

352

ca zpada, cu mnui lungi, cisme nalte sclipitoare i casc ncoronat cu o acvil ca a lui Lohengrin. Unii din ofierii suitei preau n adevr, eroi cuceritori, sub aceast podoab, nec plus ultra; acest ideal ns na fost niciodat atins de Kaiserul nsui. In schimb, Max Furstenberg, prieten intim ai Kaiserului, avea o nfiare de neuitat, n tineree, sub aceast uniform. Tata, ca i fratele lui, mai trziu Eduard VII, nu prea-i iubea nepotul. Niciunul din unchii mei nu putea suferi apucturile lui de tiran. Wilhelm gsea mereu prilej s-i jigneasc sau s-i nemulumeasc. Pn i veselia lui avea ntrnsa ceva suprtor. Numai cei ce fceau parte din cercul lui intim, sau nzuiau s-i intre n graii, puteau s rabde felul lui de a se purta. Cnd era n toane bune, Kaiserul tia s farmece, dar sub veselia lui sgomotoas se ascundea totdeauna oarecare asprime ce ieea, cnd i cnd, la iveal, astfel c strica mereu cheful celor din jurul lui; jignea chiar oaspeii regali din rile strine, ceeace era i mai nepotrivit. Mama fcea parte dintre puinele persoane cari senelegeau bine cu el. Il gsea vrednic de luare aminte, iar firea ei stpnitoare l punea la locul lui. Cu ochiul ei totdeauna ager, bga de seam orice schimbare pe faa celorlali, fiind totdeauna gata s intervin cnd simea c miroase a furtun. Era minunat ajutat n strdania ei de ctre prinul Leopold. Iubitor de pace, binevoitor, sincer i fr egoism cum era, nimeni nu putea s fie fa de el, altfel dect curtenilor. Gsea vreme pentru toat lumea i pentru orice; ateniunile ce le arta Kaiserului, nu-l mpiedecau de a fi un aux petits soins*) pentru ceilali musafiri de sub acoperiul lui, chiar pentru cei mai smerii i mai nebgai n seam. In aceast mprejurare solemn ni se dduser n castel apartamente oficiale, pe cnd Nando locuia n casa prinilor
*)

Franuzete n text.

353

MARIA, REGINA ROMNIEI

lui, nengduindu-se ca mireasa i mirele s locuiasc nainte de nunt sub acela acoperi. Primirile, la gar, prnzurile de gal, audienele nenumratelor persoane i delegaii ce veneau s-i prezinte felicitrile, ne umpleau tot timpul i ne ajutau s trecem orele pline de turburarea premergtoare a cununiei. Cnd privesc napoi, totul n mintea mea mi pare nedesluit; revd diferitele camere, diferitele chipuri i unele grupuri, ce se adunau laolalt. Nu tiu din ce pricin, regele Carol i fratele meu, Alfred, se simir foarte atrai unul ctre altul. Alfred avea o minte lacom s afle amnunte despre orice i nu era nicidecum sfios fa de cei mai n vrst; afar de aceasta, era, din fire, plcut i apropiat. Unchiului Carol i plcea s povesteasc despre ara i munca lui; familia auzise prea des poate povestirile lui, ns pentru Alfred erau noi i pline de miez; de aceea Regele i el obinuiau s stea mpreun pe o mic sofa, aezat dup moda german, n dosul unei mese. Ii vd nc limpede pe amndoi, cu capetele apropiate, afundai n nesfrite convorbiri; btrnul era adnc mulumit de agera nsufleire a tnrului pentru chestiunile ce preau de-o nemaipomenit nsemntate regescului pionier. Ce limpede mi rsare n fa chipul fratelui meu, ndreptat spre rege, vioi, plin de via... In alt col, Albert ne fcea s rdem, pe mine i pe surorile mele, cu vorba lui plin de spirit, lucru care pe Nando l nveselea, dar l i jignea puin, cci el niciodat nar fi ndrznit s fac atta haz de mai marii lui. Mai vd i pe drgua bunic Iosefina, nconjurat de-un grup de musafiri cari ncercau s se fac auzii de ea cu dulcele ei chip numai n zmbete i ridicnd din cnd n cnd minile nmnuate cu degetele prea lungi, n semn c pricepuse. Vd pe soacr-mea, palid, cam eapn i suferind, care-i impusese o nespus sforare, pentru a mbrca o rochie de gal i a-i pune juvaerele; vd i pe papa, cam fr chef, pe unchiul Artur, att

POVESTEA VIEII MELE

354

de chipe i cu profil acvilin, foarte curtenitor, foarte elegant i cu gndul aiurea. Vd i pe unchiul Alexis, artnd o polite dup toate regulile, dar cam mndru i puin ironic, parc sar fi simit mai presus de att sgomot i zarv; cu toate astea, fcea haz de toate cercnd s-i domoleasc tuntoru-i glas rusesc, potrivindu-l cu cele nconjurtoare. Vd pe Kaiser perornd, n cea mai strlucit uniform, i pe mama, priceput, binevoitoare, totdeauna la pnd, nelsnd nimic s scape ochiului ei, mergnd de colo, colo, ca trsur de unire ntre attea grupuri deosebite; pe prinul Leopold, panicul, fermectorul, omul care niciodat nu se gndea la el nsui... Gseam o plcere cu adevrat copilreasc, n rochiile mele cele noi i n frumoasele mele bijuterii. Mama fusese nemaipomenit de darnic i-mi dduse cteva din minunatele ei juvaere. Parc nu-mi venea s cred c erau ale mele. M simeam aproape ca odinioar, cnd m jucam de-a regina cu btrnul Hutchins i-mi plcea s-mi nchipui c sunt regina Spaniei. Puteam s-mi schimb rochiile de mai multe ori pe zi, dar uneori, tocmai cnd eram de-o elegan deosebit, m simeam chinuit de sfiala unui copil costumat. Mergea vorba c eram frumuic, dar cnd m uit la fotografiile din acel timp, nu prea neleg cum se rspndise un astfel de zvon; i apoi pe vremea aceea era moda mnecilor gigot i a foilor epene n form de clopot, cari azi par att de caraghioase ochilor obinuii cu vestminte mai mldioase. Uneori mi prea c nu sunt dect un accesoriu, fr nsemntate, al voluminoaselor mele mneci, n cari m pierdeam aproape de tot. Poate c aveam o nfiare elegant, ns, cu siguran, naveam chic. De altfel, mi se pare c mama nu gsea potrivit sau de bon ton*), ca o prines s aib ic. Veni i dimineaa, n care m deteptai n sunetul clopotelor de srbtoare, clopote pentru cununia mea...
*)

Franuzete n text.

355

MARIA, REGINA ROMNIEI

Prima noastr fotografie dup nunt

POVESTEA VIEII MELE

356

A trebuit s ne supunem unei ntreite ceremonii: civile, catolice i protestante. Ceremoniile se desfurar dimineaa i se ncheiar cu un mare dejun de gal. Mi-aduc aminte de toate ca de-un vis, un vis foarte deprtat, n care jucam un rol, i el ca de vis. Rochia mea de nunt era de o mtase alb, groas, fr lustru, cu mneci umflate, bine neles i cu foile n form de clopot, prelungite ntro tren. Nu-mi plceau voalurile de dantel. Aa dar cu toate c n familie erau attea dantele de pre, purtai un voal de tul, prins ntro diadem de diamante, n care sta ncolcit ca ntrun cuib, o coroni de flori de portocali. Eram o fetican slbu, fr rotunjimi, cu pr blai foarte deschis, strns ncreit pe frunte dup moda reginei Alexandra; trsturile feei erau nehotrte, ochii albatri i naveam nimic impuntor. Pream caraghios de tnr i mi se prea c m joc de-a cucoana. Na putea spune c eram prea ncntat de nfiarea mea, avnd o idee mult mai romantic despre ceeace ar trebui s fie o mireas, dar mama nu o mprtea ctui de puin; aa dar, fui mpodobit dup gustul ei, i-mi purtai apstoarele gteli, ct putui mai bine. Cununia religioas catolic era cea mai nsemnat dintre ceremonii i se desfur ntro biseric ce fcea parte din castel i la care se ajungea prin coridoare lungi i nclcite. Sigmaringen, fiind n adevr o veche cetate, cuprindea toate cele cuvenite unei fortree. Slujba fu lung i solemn, cu muzic ct se poate de bun i muli preoi. Scaunele noastre de rugciune erau aezate n faa altarului, desprite de celelalte i cea mai mare parte din slujb o ascultarm n genunchi, mi plcur cntecele latineti cam monotone; m nvluiau ntrun fel de toropeal ocrotitoare care-mi liniti temerea i ngdui ndejdii s se strecoare n inima mea, ce btea plin de ngrijorare. Slujba religioas protestan se fcu ntrunul din marile saloane. Serviciul religios fu citit de-un

357

MARIA, REGINA ROMNIEI

preot naval i simii o nduioare plcut vznd c minile noastre sunt unite de-un cleric aparinnd marinei. Nu-mi aduc aminte de dejunul de gal i aproape nici de plecarea noastr. Ne luarm rmas bun, ns nu pentru ultima oar i cum nu se chema c plecm ntradevr de-acas, fui fericit de crunta nduioare a despririi. Fusese hotrt s petrecem cteva zile de miere, ntrun mic castel de vntoare, n apropiere de Sigmaringen, o reedin de var, regal, nconjurat de pduri. Familia mea rmase la Sigmaringen, unde aveau s urmeze srbtorile i anume, a treia zi, un mare bal, la care trebuia s ne artm i noi. Krauchenwies era o csu drgu, mai mult pitoreasc dect nzestrat cu toate cele necesare, dar ntrun cadru foarte romantic, pentru o lun de miere. Era iarna, noi eram sfioi i nc strini unul de altul i naveam acolo chiar nimic de fcut. Nando, nefiind un un om prea vesel din fire, nu-i ddea nimic n gnd pentru a face s treac plcut timpul unei soii att de copilroase. Era cuprins de-o dragoste grozav, aproape chinuitoare. Eu rspundeam naiv iubirii lui, dar m apucase un dor dureros de mama i de Ducky i m simeam pierdut i prsit. Trebue s mrturisesc c acele zile de iarn, n cari eram ngropai n micul castel deprtat, mi-au prut grozav de lungi. Parc simeam n tot timpul ceva deert i gol; mi se prea c tot atept ceva ce nu venea... Intro zi, mama i cu surorile mele, n vesel svon de zurgli, nvlir n singurtatea noastr. Acel sunet de zurgli prea era vesel, prea mi amintea de vechiul cmin i fcu s-mi bat cu putere inima. Mrturisesc c am plns. Mama m mustr cu dragoste i-mi spuse cam s m obinuesc cu situaia de soie; m mbrbta prin cuvinte nfiortoare, dar prinsei n ochii ei o lucire umed ce-mi ddu

POVESTEA VIEII MELE

358

de bnuit, cci semna mult a lacrimi stpnite. Mamei nu-i plcea niciun fel de slbiciune, avea o fire de spartan i cerea dela copii ei s se poarte ca ea, aa c, pentru nimic n lume, nu mi-ar fi ngduit s-mi destinuesc pe larg simirile sau mhnirea. Nu-mi aduc aminte de marele bal dat n cinstea noastr; de fapt, nu-mi aduc aminte de nimic alt, dect de cele cteva zile petrecute la Coburg pn la ultima i dureroasa desprire i de sfierea simit cnd prsii tot ce fusese al meu. ...Mama ncerc s insufle acestei ultime zile toat veselia i fericirea ce putea; ne ndemna s ne adunm pentru patinaj pe lacul din Rosenau, dup aceea se fcur jocuri de arade foarte hazlii, n marea sal a castelului. Toi prietenii mei se grupau n jurul meu, mi ddeau o mare nsemntate, m rsfau cu mii de mici atenii; peste tot rs, muzic, dans; dar se simea n toat atmosfera ceva, care amintea desprirea i se ghiceau lacrimile sub fiecare zmbet. Mi-amintesc n mod foarte viu, o anumit mic scen. Era seara cea din urm. A doua zi, trebuia s plecm; nu m simeam tocmai bine, poate din pricina multelor emoii i a apropiatei dureroase despriri. Oricum ar fi fost, mama care de obicei nu ncuviina s se simt cineva bolnav, m ndemnase s m duc devreme la culcare. Mi se dduse o camer de musafiri, deoarece nu mai aveam loc n apartamentele copiilor. Micul meu pat de campanie fusese scos din rndul celor trei i mpachetat, deoarece struisem sl iau cu mine la plecare; ciudatul ptu de campanie adus din Rusia, care se putea nchide i purta uor din loc n loc... Apartamentul musafirilor era alctuit din trei camere: un salon, o camer de culcare cu o mic odaie de toalet, n care dormeam eu i o odaie de culcare mai mare, a soului meu. Mama, ngrijat de starea mea, venise s m srute pn s nu adorm, cum fcea de obicei, cnd eram mici. Incercam

359

MARIA, REGINA ROMNIEI

amndou s ne artm viteze, cci tiam c mamei nu-i plceau izbucnirile de nduioare, nici scenele cum le numea ea, astfel c, nbuii orice strigt de team sau de durere, care tresrea n mine la gndul despririi de a doua zi. Totui o strnsei parc mai cu foc n brae dect alteori, dar nu rostirm niciun cuvnt, cci ar fi fost peste puterea mea. Se presupunea c voiu dormi ndat, ca orice feti cuminte; ns cu inima att de turburat, bine neles, nu adormii i auzii pe mama cum optea cu Nando, n odaia de alturi. Pe semne c-i ddea cteva ultime sfaturi i cteva ndemnuri, privitoare la felul cum trebuia s se poarte cu soia lui, prea de tot copil, smuls acum din tot ce-o nconjurase i trimis att de departe. Convorbirea lor nu era menit so aud i eu i nici nu ncercai so ascult, dar la urm auzii pe mama, apropiindu-se de ua mea ntredeschis: S mai m uit mcar odat la ea... i zrii scumpul ei chip, ivit n crptura uii; lacrimi, spre mirarea mea, i lunecau dealungul obrazului! Vznd c eram deteapt, se sili s-mi zmbeasc nviortor, i ne fcurm una alteia un semn din cap; mi venea s ntind braele spre ea, s-mi lipesc faa de obrazul ei ud i s-mi uurez inima n plnset dar creterea noastr spartan fcea cu neputin o asemenea izbucnire. Poate c i-ar fi fcut i ei tot att de bine ca i mie, dar nu ndrznii; ne mulumirm doar s ne zmbim una alteia i, bine neles, se presupunea c nu vzusem lacrimile... Dar timp de multe luni dup aceea, cnd eram sfiat de singurtate i de dorul de-acas, n acea ar deprtat, vedenia chipului mamei, ud de lacrimi i zmbindu-mi nviortor, pe cnd furia o privire prin deschiztura uii, rsrea necontenit n minte, umplndu-m de o durere fr seamn i de un dor nespus, astfel nct trebuia uneori s-mi nbu gura n perne ca s nu strig cu desndejde i cu jale, mam... mam... mam...!

POVESTEA VIEII MELE

360

Dar mama nu mai era lng mine, scumpul ei obraz rotund, lucind de umezeala lacrimilor nu mai putea s-mi zmbeasc nviortor; o lsasem n urma mea, mpreun cu tot ce alctuise vechiul cmin.... Mama.. Mama Dar cele mai ndurerate bti ale inimii nu pot opri vremea n loc. Sosi ceasul despririi, trebuia s-l privim n fa. Totui nu plecam singur de tot, fr nimeni, care s fac parte din viaa mea de copil. Mama hotrse s fiu nsoit de Lady Monson, una din doamnele de onoare de care nam pomenit nc n aceste pagini i de ctre un oarecare colonel Howard, ofier n Garda Neagr, pe care-l cunoscusem la Devonport; era un om ncnttor i foarte detept, n care tata avea mare ncredere, cu toate c noi, copiii, nu prea ne ntlnisem des cu el. Lady Monson nu mai era tnr. Mam a trei fete mari i a unui fiu, era o femeie de nalt cultur i trise mult n strintate. Avea o dragoste deosebit pentru Italia, a crei limb o vorbea cu uurin, precum vorbea i alte cteva. Englezeasca ei era totdeauna mpnat cu vorbe strine. Avea n glas o uoar rgueal, care nu era lipsit de farmec; fiind plin de nsufleire fcea necontenit o mulime de gesturi cu minile, din care pricin numeroasele ei brri zngneau cu un sgomot cu totul deosebit. Era foarte cunosctoare n lucruri antice de pre, iscodea peste tot prvlii cu bibelouri rare i totdeauna se ntorcea ncrcat cu nenumrate nimicuri ce le cumpra. Nu numai brrile, dar toate lucrurile pe Lady Monson zngneau: colanul cu diferite atrnturi, lanurile, etc... cumprturi rare, de prin ri strine. Soul Lady-ei Monson era scudier de onoare n suita tatei i pe att de linitit pe ct era de nsufleit soia lui. Nu i-ar fi putut nimeni nchipui dou fiine mai deosebite; totui se nelegeau de minune. Lady Monson era nalt i avea trsturile foarte frumoase, ns cam aspre. Cele trei fiice ale ei

361

MARIA, REGINA ROMNIEI

erau ct se poate de drgue, dar noi, copiii, niciodat nu cunoscusem prea bine pe Lady Monson; era prea nvat pentru mintea noastr necoapt. Marea noastr prieten, printre doamnele de onoare ale mamei, era Etta Keppel, nscut Blundel, tnra fat pe care o admirasem att de mult cnd eram copil, la Malta. Se cstorise cu Colin Keppel, pe atunci locotenent sub ordinele tatei, mai trziu scudierul lui. Etta era foarte drgla, avea ochi mari i rotunzi; o iubeam i ne plcea tovria ei; era vesel i ncnttoare, iar mama ei, Mrs. Blundel, era o femeie prea frumoas. Prietenia dintre noi ncepuse la Malta, i se ntrise i mai mult la Devonport, unde ea fusese nsoitoarea noastr, cea mai plcut ce se poate nchipui. Dar pentru menirea oficial i nu tocmai uoar de a m nsoi n Romnia, cred c alegerea Lady-ei Monson fusese foarte nimerit. Cunotea bine obiceiurile strine i uurina cu care vorbea franuzete ne era de mare folos. Clipa din urm, cnd porni trenul nostru din gara dela Coburg, a fost pentru mine o durere aproape mai mare dect o puteam rbda. Mi se prea c mi se sfie inima i numai obiceiul nrdcinat n noi de a ne nbui simirile mi ddu puterea s nu-mi strig cu glas tare jalea. Stau toi nirai pe peronul grei: papa, mama, Alfred, Ducky, Sandra, Baby Bee, nconjurai de prieteni i de vechii servitori n livrelele lor de gal, cu plriile n mn. Se fceau din ce n ce mai mici, deabia mai zream minile lor cari fluturau i aproape nu le mai deslueam chipurile. M plecai ct putui peste fereastr, era un ger groaznic, pmntul era acoperit cu zpad... Nu mai puteam zri nici mcar fluturarea minilor lor... totul se tersese... Ca ultim artare, fortreaa Coburgului, conturat pe un cer ngheat; totul era iarn. Mama, Ducky..., nedesprita mea tovar... credincioasa mea prieten. Iarn, zpad, frig... nghease pn i vechea fortrea, care prea c se nal nfiorat i ea spre cerul de plumb. Se auzeau, oare, clopoei, zurgli de sanie? Erau oare

POVESTEA VIEII MELE

362

sniile celor ce se ntorceau la vechiul cmin, pe care eu l prsisem? Zang... Zang... ce mult mi place sunetul zurglilor dela snii... Ori poate era numai sunetul roilor dela tren, scrind pe inele ngheate?... Simii o mn pe umrul meu; m ntorsei... Nando! Nando avea o inim duioas; in ochii lui erau lacrimi. Nando m nelegea. Nu-i prsise i el cminul pentru o ar deprtat, care nu era nc a lui?...

Sfritul Vol. I-iu.

363

MARIA, REGINA ROMNIEI

Din prima ediie a acestui volum sau tiprit: 30 exemplare pe hrtie Extra-Strong numerotate dela No. 1 la No. 30, care nu vor fi date n comer, i 70 exemplare pe hrtie velin, numerotate dela No. 31 la No. 100 pentru bibliofili.

POVESTEA VIEII MELE

364