LA LECTURE LITTRAIRE

REVUE DU CENTRE DE RECHERCHE SUR LA LECTURE LITTRAIRE DE LUNIVERSIT DE REIMS

LA LECTURE LITTRAIRE

THORIE LITTRAIRE ET TEXTES POSSIBLES

Actes du colloque dOlron (14-18 avril 2003) organis par le groupe de recherche Fabula

TEXTES RUNIS PAR M. ESCOLA & S. RABAU

Prsentation
La case blanche : thorie littraire & textes possibles
Description systmatique des formes littraires, la potique ou thorie de la littrature a-t-elle affaire aux seuls textes du pass ou doit-elle embrasser tout le champ du possible ? Oprant un classement des formes attestes partir de critres logiques et rationnels, que peut-elle bien faire des cases blanches pour lesquelles elle ne dispose daucun exemple ? Et si elle ne doit pas se confondre avec le commentaire dun texte singulier, est-ce pour pouvoir imaginer tout texte rel comme un texte seulement possible ? En dautres termes : la fonction de la thorie nest-elle pas de dgager des possibles textuels, qui seraient traquer dans la bibliothque ou qui resteraient crire ? Cette chasse aux textes possibles reste encore ouvrir : de quel usage peuvent bien tre les possibles ainsi dgags ? Adresser la question des possibles la thorie littraire elle-mme, cest linviter (re)penser sa fonction et sa valeur propres. Les contributions runies dans le prsent volume le troisime publi par lquipe Fabula1 dans le prolongement des activits du site www.fabula.org sont lire comme autant dillustrations de la vitalit de cette question du possible en littrature. La question adopte en commun a eu aussi pour mrite de faire prendre lair aux diffrents intervenants qui se sont runis, une semaine du mois davril 2003, sur lle dOlron, La Vieille Perrotine , Centre de sjour CNRS, pour dbattre des propositions que reprend ici le texte introductif de M. Escola et S. Rabau. Car la question des possibles littraires nest pas une doctrine ; elle appelait et continue dappeler un dbat dont nous esprons seulement quil sera aussi salubre et vivace que lair marin quil nous fut donn de respirer alors aussi amical que nos discussions de bord de mer. On ne regardera donc pas les contributions ici rassembles comme des illustrations, encore moins comme des dmonstrations des thses dabord formules, mais comme autant de ractions, nengageant videmment que leurs auteurs, aux hypothses douverture. On a donc cherch lire les textes, crire leur histoire et lhistoire de leurs interprtations, en observant non seulement ce qui fut crit mais galement ce qui aurait pu, peut ou pourrait scrire.
1 Aprs Frontires de la fiction, A. Gefen & R. Audet (ds.), Presses Universitaires de Bordeaux / ditions Nota Bene (Qubec), 2001, et Barthes, au lieu du roman, A. Gefen & M. Mac (ds.), Desjonqures / ditions Nota Bene (Qubec), 2002, le prsent livre constituant ainsi le troisime volume dune collection Fabula elle-mme itinrante .

Thorie littraire et textes possibles

On a conjointement voulu interroger les enjeux pistmologiques, idologiques et esthtiques attachs ce versant singulier de la thorie littraire. On a tent aussi de suggrer de nouvelles pistes, en indiquant quelles pratiques pourraient tre demain celles de la thorie littraire et de son enseignement. Au lecteur dapprcier aujourdhui le dpaysement que procure toute spculation sur les textes possibles. Que soient ici remercis tous les quipiers, orateurs et auditeurs, qui ont particip au voyage, Vincent Jouve qui permet aujourdhui den publier la relation, et Michel Charles sans qui peut-tre nous naurions jamais largu les amarres.

Lquipe Fabula (de retour son port dattache) cole Normale Suprieure

 Inventer la pratique : pour une thorie des textes possibles

Je nopposerais plus le scriptible au lisible comme le moderne au classique ou le dviant au canonique, mais plutt le virtuel au rel, comme un possible non encore produit, dont la dmarche thorique a le pouvoir dindiquer la place (la fameuse case vide) et le caractre. Le scriptible , ce nest pas seulement du dj crit la rcriture duquel la lecture participe et contribue par sa lecture. Cest aussi un indit, un incrit dont la potique, entre autres, par la gnralit de son enqute, dcouvre et dsigne la virtualit, et quelle nous invite raliser. Qui est ce nous , linvitation sadresse-telle seulement au lecteur, ou le poticien doit-il lui-mme passer lacte, je nen sais trop rien, ou si linvite doit rester invite, dsir insatisfait, suggestion sans effet mais non toujours sans influence : ce qui est sr, cest que la potique en gnral, et la narratologie en particulier, ne doit pas se confiner rendre compte des formes et des thmes existants. Elle doit aussi explorer le champ des possibles, voire des impossibles , sans trop sarrter cette frontire, quil ne lui revient pas de tracer. Les critiques nont fait jusquici quinterprter la littrature, il sagit maintenant de la transformer. Ce nest certes pas laffaire des seuls poticiens, leur part sans doute y est infime, mais que vaudrait la thorie, si elle ne servait pas aussi inventer la pratique ?1

Les lignes finales de Nouveau discours du rcit ont fait couler moins dencre que les questions dbattues par Grard Genette dans le mme ouvrage. Avec cette simple page pourtant, le propos du poticien prend soudain un tour diffrent : voici que, pour une part certes infime mais qui fait, selon G. Genette, la valeur de la thorie, la potique semble se trouver soudainement non pas en aval mais en amont des textes ; voici quelle ne sert plus mieux lire, mais bien produire ; quelle ne sintresse pas seulement aux textes existants mais ceux qui pourraient exister ; et qu la diffrence du commentaire, elle nest nullement tenue dtre une criture seconde. Voici quapparat incidemment, comme lesquisse dun programme, la force de proposition et dexploration inhrente la dmarche potique, sa capacit dire ce qui pourrait tre crit ou ce qui est peut-tre bien crit quelque part mais que lon ne connat pas encore. Voici que le thoricien se dit capable, non seulement de lire ce qui est, mais de produire un nouveau texte. Voil brouill le partage des tches entre lauteur inventeur et le thoricien lecteur.
1 Genette, G. Nouveau discours du rcit, Le Seuil, Potique , 1983, p. 108-109.

10

Inventer la pratique

Genette na pas seulement appel de ses vux cette invention de la pratique ; dune uvre lautre, il ne cesse, ponctuellement mais rgulirement, desquisser voire dcrire ces textes possibles que la thorie permettrait dinventer. Que lon songe seulement ce rcit homodigtique en focalisation externe dont Nouveau Discours du rcit interroge la possibilit et que, faute dexemple, il tente aussitt dbaucher : Le tintement de la glace sembla me donner une inspiration 2. Que lon se souvienne de ces passages plus troublants o le poticien prend la plume non pas par manire de parenthse, mais bien en droite ligne du travail : cest de la question du rapport entre narration extradigtique et rcit-cadre que nat, dans Nouveau Discours du rcit, lbauche dun authentique rcit-cadre pour la Recherche du temps perdu ( Dans un salon parisien trois hommes bavardaient devant la chemine 3). Cest la question thorique de lordre et du rythme narratif qui conduisit le mme G. Genette produire, propos du mme roman, le sommaire que lon sait : Marcel devient crivain 4 quune autre thoricienne corrigea pour plus dexactitude en un Marcel finit par devenir crivain 5. Cest dans un autre chapitre de Palimpsestes, consacr la transmtrisation, que se trouve encore esquisse une rcriture en alexandrins du Cimetire Marin , occasion de crer ce vers qui a le mrite de faire recommencer la mer une fois de plus que dans loriginal : La mer, la mer, la mer toujours recommence 6. On pourrait voir dans ces exemples autant de digressions ludiques ou illustratives en regard du propos thorique et, dans le cas de G. Genette, le signe dun lan cratif chez un thoricien trop timide pour crer et trop dou pour ne pas inventer. Or, ces passages ne sont nullement digressifs ; envisageant ce qui pourrait tre crit demain au lieu de se limiter la description et lanalyse de ce qui fut crit hier, G. Genette manifeste un trait qui concerne toute la potique moderne : parce quelle se pense et se pratique comme une description systmatique des formes littraires, parce quelle nentend pas classer les textes qui existent mais dresser a priori un tableau systmatique des formes littraires, la potique par la nature mme de son projet envisage toutes les possibilits dcriture en quoi elle se place en amont bien plus quen aval de la production littraire. La figure la plus explicite de cette position tient sans doute dans la fameuse case vide (dite parfois case blanche ou case aveugle ), qui se rencontre, pour la
2 Ibid., p. 85-96. Il sagit dun nonc de James Bond transvocalis par Barthes, qui le dclarait pour sa part impossible. 3 d. cit., p. 65. 4 Palimpsestes. La littrature au second degr, Le Seuil, Potique , 1982, p. 280. Rd. Points , 1992, p. 341. 5 Ibid., n. 1. 6 Id., p. 312.

Marc Escola et Sophie Rabau

11

jubilation du poticien, dans certains tableaux double entre. On se souvient que dans Le Pacte autobiographique, Ph. Lejeune dfinissait une case aveugle dans la typologie de lautobiographie : Le hros dun roman dclar tel, peut-il avoir le mme nom que lauteur ? [] Dans la pratique aucun exemple ne se prsente lesprit dune telle recherche. Rien nempcherait la chose dexister, et cest peut-tre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intressants ? 7. Il ne fut pas le seul, comme on sait, le penser : la case blanche fut comprise comme un dfi, et en 1977, cest bien un thoricien devenu auteur pour loccasion qui vint la remplir : Doubrovsky avec un roman intitul Fils, par lui qualifi, selon une formule promise un bel avenir ditorial, d autofiction 8. Loin dtre uniquement un instrument danalyse des textes, la thorie vaut aussi, et peut-tre surtout, pour sa force de proposition, pour sa capacit explorer des voies nouvelles, ou au moins dessiner des chemins indits dans la bibliothque ou la mmoire de chaque lecteur.

Rhtorique : lternel retour du refoul

Lide dune thorie gnrale de la littrature oriente vers des textes encore natre nest pas toutefois une invention de la potique moderne. Avec la case blanche ou les textes esquisss par G. Genette, on aura reconnu une nouvel avatar de la tradition rhtorique. Car la rhtorique nest pas seulement un art de persuader mais une thorie des effets du discours destine ceux qui sont appels produire en retour de nouveaux discours. Par quoi, dans une optique rhtorique, le texte est trait comme un moyen et jamais seulement comme une fin. Et lon ne stonnera gure que lon doive aux fondateurs de la potique moderne la redcouverte dans les mmes annes de lancienne rhtorique. Ds larticle intitul Ancienne rhtorique, aide-mmoire (1970), Roland Barthes avait t sensible aux rapports troits que la potique entretient avec la tradition rhtorique9. G. Genette fut aussi des premiers, avant Nouveau Discours du Rcit, attirer lattention sur loubli par ses contemporains dune tradition rhtorique encore trs vivace au XIXe sicle ; dans un article moins frquent que dautres du mme auteur, Rhtorique et enseignement (1969)10, il rappelait comment lanalyse du texte littraire a perdu au XXE sicle toute dimension normative : sa finalit nest plus une
7 Le Seuil, Potique , 1975, p. 31. 8 Sur ce cas dcole des changes entre thorie et pratique, voir V. Colonna, Autofiction & autres mythomanies littraires, Auch, ditions Tristram, 2004, p. 196 sq. 9 Initialement paru dans une livraison de Communications consacre aux Recherches rhtoriques ; uvres compltes, d. . Marty, Le Seuil, 2002, t. III, p. 527-600. 10 Figures II, Le Seuil, Potique , 1969 ; rd. Points , 1979, p. 23-42.

12

Inventer la pratique

imitation mais une description du texte dont le but ultime est de confirmer ou denrichir lhistoire littraire. Lexplication de texte, exercice emblmatique de ce tournant, est introduite en 1902 dans les programmes scolaires par Lanson et Brunet ; en 1908, le mme Lanson crit sans quivoque quil faut laisser lart et les procds dart ceux qui se sentent artistes (LArt de la Prose, 1908)11. Cette rflexion historique conduit G. Genette dfinir et opposer deux fonctions des tudes littraires : la fonction critique prend la littrature comme objet dtude, tandis que la fonction potique a pour finalit la production de la littrature. Alors que ces deux fonctions taient insparables au XIXe sicle, elles divergent au XXe sicle o les spcialistes de littrature ne produisent plus de textes. Seule exception ce clivage : les critures rflexives o la fonction potique conduit la fonction critique G. Genette cite ici les Romantiques allemands, Mallarm, Proust On peut se demander si, ds cet article de 1969, G. Genette ntait pas dj la recherche dun autre type de jonction entre fonction potique et fonction critique : prcisment celui que laisse apercevoir la fin de Nouveau Discours du rcit. Car, partir de Figures III, le travail de G. Genette nest manifestement pas loign de celui des anciens rhteurs. Mditons par exemple un extrait parmi dautres de lun ces manuels prparatoires (progumnasmata) lusage des jeunes lves, crit au IVe sicle de notre re par un rhteur post-aritotlicien du nom d Aphtonios ; le passage traite de lekphrasis :
Lekphrasis est un discours descriptif qui met sous les yeux avec vidence ce quil montre. On dcrit des personnages, des actions, des choses, des moments, des lieux des animaux ou des plantes. Pour les personnges, voici lexemple dHomre qui crit dans lOdysse propos dEurybate : Il a de larges paules, le teint mat, et les cheveux boucls. On dcrit des actions telles quune bataille navale ou terrestre, comme le fait lhistorien. Des moments, comme le printemps ou lt []. Pour les lieux, on a lexemple de Thucydide qui dit que le port de Thesportie est Cheimerion (le temptueux ) et quil mrite bien son nom. Pour dcrire les personnages, il faut commencer par le dbut et finir par la fin, cest-- dire aller de la tte au pied. Pour les actions, il faut dire ce qui les a prcdes, puis les actions elles-mmes, puis ce qui les a suivies. Pour les moments et les lieux, il faut montrer ce qui les entoure et ce qui sy trouve compris. Les ekphrasis sont soit simples soit complexes. On a une description simple si on dcrit une bataille terrestre ou navale, une description complexe quand laction et le moment sont associs, comme lorsque Thucydide dcrit la bataille de nuit de

11 Cit par C. Reggiani dans Initiation la Rhtorique, Hachette Suprieur, Ancrages , 2001 ; sur le rle de Lanson, voir aussi C. Noille-Clauzade, Le Style, Flammarion, GFCorpus , 2004, p. 22-27 et p. 153-157.

Marc Escola et Sophie Rabau

13

Sicile. Car en mme temps que la bataille dont laction est dcrite, le moment, la nuit, est dcrit.12

Aphtonios envisage clairement tous les cas possibles dekphrasis, sans sattacher commenter telle ou telle ekphrasis. Le texte littraire, convoqu sous forme de citation ou dexemple, nest pas ici lobjet dun discours mais plutt le moyen de produire dautres discours, en loccurrence dautres ekphraseis. DAristote Quintilien, la lecture des textes du pass na longtemps pas eu dautre fonction que de fournir des modles imiter, ou mme parfois, puisque aussi bien les textes sont pour le rhteur sans autre valeur que celle dexemples, ne pas imiter : ainsi Ennius ou Plaute que lauteur de la Rhtorique Herrenius cite pour donner un chantillon de ce que le bon orateur ne doit pas faire13. Dans lancienne rhtorique comme dans la potique des annes 1970 (aprs J.C.), le propos est systmatique et spculatif ; dans les deux cas, le texte est pris comme exemple dun propos plus gnral : l o le poticien identifie dans le texte un procd, le rhteur voit dans lexemple un modle imiter. Mais pour tous deux, le texte, et llucidation de son sens, nest pas une fin en soi. Une ligne de partage trs nette apparat toutefois entre le projet de la potique contemporaine et celui du rhteur : lexception des passages plus haut mentionns, le poticien moderne ne sadresse pas au producteur de texte et son discours nest ni prescriptif ni normatif. Ou, pour le dire autrement : la potique moderne fait lconomie de la question de la valeur, dont le propos rhtorique est pour sa part indissociable. Lecteur de G. Genette et de R. Barthes, Michel Charles est venu souligner comme eux la prsence souterraine de cette tradition rhtorique au sein de la nouvelle potique ; mais en faisant retour sur lhistoire de cette tradition pour reformuler lopposition entre rhtorique et commentaire, il y a dcouvert une dimension jusque-l inaperue : lge rhtorique a eu son commentaire. Dans LArbre et la Source et plus rcemment dans Introduction ltude des textes14 deux ouvrages o le projet du prsent colloque a trouv son origine et ses diffrents intervenants nombre de propositions
12 Aphtonios, Progumnasmata in Spengel, L. (1853) Rhetores Graeci. Teubner. 13 Rhtorique Herrenius, II, 22 : ne Ennium et ceteros poetas imitemur, quibus hoc modo loqui concessum est : [suit une citation dEnnius] , de peur que nous nimitions Ennius et les autre potes qui il est permis de sexprimer de cette manire ; et II, 23 : Infirma ratio est quae non necessario ostendit ita esse quemadmodum expositum est, velut apud Plautum : [suit une citation de Plaute] , Une raison est mauvaise quand elle ne permet pas de dmontrer correctement la correction de la proposition, comme chez Plaute . 14 LArbre et la Source, Le Seuil, Potique , 1985 (M. Charles revient galement au tournant que constitue la pense de Lanson dans le chapitre sur la Scolastique moderne , p. 250 sq.) ; Introduction ltude des textes, Le Seuil, Potique , 1995 (voir notamment, p. 79 sq.).

14

Inventer la pratique

thoriques dbattre , il montrait quattitude de commentateur et attitude de rhtoricien prsupposent deux ides du texte trs diffrentes. Pour le commentaire (discours descriptif et interprtatif), le texte littraire est en effet ncessaire, car il sagit dexpliquer les choix de lauteur et par l mme den justifier la ncessit (le texte ne pourrait tre autre puisquil est celui dont je dois et peux rendre compte). Dans une approche rhtorique (discours normatif et prescriptif) en revanche, se profile toujours lide quun autre texte peut tre produit, que le texte tel quil est doit sapprcier comme le rsultat dun choix parmi dautres possibilits, quil est donc contingent (il aurait pu tre autre que ce quil est, et, partant, on peut limaginer autrement, et, le cas chant, lamliorer) Quand le travail du commentateur suppose un respect de lautorit du texte et de lauteur (le commentateur justifie le gnie de lauteur en montrant la ncessit de ses choix et donc de son texte), tout texte, pour le rhteur, est passible damendements ou tout au moins de variantes . Or, les deux attitudes nont pas toujours t exclusives lune de lautre : avant Lanson, avant lavnement du commentaire et loubli de la rhtorique, on a bien comment des textes littraires. Lge classique, par exemple, pratique une critique littraire qui ne se confond pas avec nos modernes exercices de commentaire. Tous les textes produits au cours des diffrentes querelles du Cid La Princesse de Clves ou Dom Carlos, en passant par Horace, Andromaque, Iphignie ou par les deux Brnice, pour sen tenir aux plus fameuses rvlent les vertus dun discours critique pour lequel le texte examin ne fait pas autorit : la critique consiste ici discuter les diffrentes options dont le texte est le produit, et donc rapporter le texte rel un horizon de textes possibles, laune desquels doivent sapprcier les choix de lauteur mais qui invitent aussi imaginer le texte autrement, en suggrant de possibles variantes peut-on donner un autre dnouement au Cid ? Chapelain, avec lAcadmie, en projette au moins deux ou trois autres ; la Princesse de Clves et-elle mieux fait de ne rien avouer son mari ? la fiction y perdrait beaucoup de son pathtique, mais qui sait si le lecteur ny trouverait pas dautres profits ; et que serait une Iphignie o la noire riphile irait trouver Calchas ds lacte III, comme elle en a dailleurs le projet ? La querelle de La Princesse de Clves (qui a un peu retenu G. Genette par ailleurs)15 offre un large chantillon de ces changes entre analyse et production : le sieur Du Plaisir , qui livre dans des Sentiments sur lhistoire une potique de la nouvelle galante avec un examen de La Princesse de Clves, se trouve tre aussi lauteur dune Duchesse dEstramne tout entire labore partir des possibles inscrits dans le chef-duvre de Mme de La Fayette ; la fiction, ici, est
15 Vraisemblance et motivation , Figures II, d. cit.

Marc Escola et Sophie Rabau

15

lvidence conue comme une continuation de la critique par dautres moyens.16 Commenter un texte ne revient donc pas toujours en justifier tous les traits et quand, au dbut du XXe sicle, Valry oppose au point de vue du commentateur son point de vue de pote, conscient de la contingence du texte quil a produit et des amliorations quil aurait ou quil pourrait encore lui apporter17, cest finalement la tradition rhtorique quon voit encore revenir. Ce nest pas ici le lieu de dterminer le moment exact o cette rhtorique sest teinte, et celui o le commentaire a d apprendre (ou sest rform pour) en faire lconomie. Tandis que sur le plan des doctrines universitaires, Lanson offre, on la dit, un repre commode, la tentation est grande de voir dans le Romantisme le moment de rupture fondamental. Lavnement de lindividualit littraire, la nouvelle conception de lauteur ou du gnie interdisent apparemment de traiter les textes du pass comme de simples exemples imiter. Mais peut-on dire pour autant que la pense romantique interdit toute continuit entre la thorie des formes et la pratique littraire ? En repensant par exemple le roman partir de son origine mdivale, les Romantiques allemands sont sensibles la fusion du commentaire, de la rcriture et de la traduction dans un mme genre ; lhistoire du genre est pour eux celle de cette conjonction ; lcriture romanesque est la fois crative et interprtative, seconde au sens o elle rlabore une matire et en assure conjointement la comprhension ; et un Schelling pourra ainsi crire que [sa] thorie de lAntiquit est un roman philologique 18. Comme le montre ici mme Alain Brunn, la fonction de lauteur est pour les Romantiques une fonction critique : tait critique lge classique quiconque pouvait parler en auteur ; est auteur lge romantique quiconque parle en critique. En outre, le Romantisme est bien une thorie spculative, et lon se demandera si le roman philologique de Schelling, et plus largement lide romantique du roman, nest pas une manire de texte (seulement ?) possible Ainsi tout en constituant un moment de rupture, le romantisme permet paradoxalement aux gnrations suivantes de continuer associer la critique et
16 Voir ldition des deux textes dans Nouvelles galantes du XVIIe sicle, d. M. Escola, GFFlammarion, 2004. 17 Valry, P. Au sujet du Cimetire Marin in Varits, p. 1496-1507 in uvres I. Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1957. Voir notamment p. 1506 : un auteur voit dans son uvre ce quelle dt tre, et ce quelle aurait pu tre bien plus que ce quelle est . 18 Schelling, Philosophie de la philologie (I, 220). Voir aussi les Fragment 115 & 117 de lAthneum, in Lacoue-Labarthe, P. et Nancy, J.-L. LAbsolu littraire. Paris, Le Seuil, 1989, p. 95 : Lhistoire tout entire de la posie moderne est un commentaire suivi du bref texte de la philosophie : tout art doit devenir science toute science devenir art ; posie et philosophie doivent tre runies ; La posie ne peut tre critiqu que par la posie. Un jugement sur lart qu nest pas lui-mme une uvre dart [] na pas droit de cit au royaume de lart .

16

Inventer la pratique

lesthtique. Toute luvre de Blanchot notamment est l pour en tmoigner. Le fait est toutefois que le XXe sicle a surtout retenu du romantisme la fonction critique et mtalittraire de la littrature mais non pas lide quun discours puisse tre aussi bien rcriture que commentaire, et moins encore lide dun mouvement inverse qui conduirait de la rflexion sur les textes la cration de textes. Cest pourquoi la rhtorique ne travaille que de manire souterraine la potique moderne. Pour le dire une dernire fois avec M. Charles, la potique est la version acceptable de la rhtorique ; ou encore notre potique est ce quune culture du commentaire peut intgrer en guise de rhtorique. 19

La traque des possibles

Le moment est peut-tre venu dintgrer davantage de rhtorique dans notre culture du commentaire, qui est sans doute mme den supporter un peu plus. Il est temps en effet de se demander srieusement, cest--dire systmatiquement, en quoi une rflexion gnrale sur le littraire engage par dfinition une attitude critique cratrice. Comme le disait peu prs Gide : il est bon de suivre sa pente pourvu que ce soit en montant. La case blanche des tableaux double entre de Ph. Lejeune ou de G. Genette nest sans doute que la face la plus spectaculaire de la prospection thorique des possibles. Il est vrai que le tableau double entre, simple combinatoire de deux critres thoriquement labors, est une machine idale pour concevoir des textes qui nexistent pas encore : il suffit, comme Ph. Lejeune ou G. Genette, de noter quune combinaison de critres reste en apparence indite, ne correspond aucun cas connu, pour passer du champ des textes crits lensemble des textes qui restent crire. Mais on peut choisir de ne pas se limiter la combinaison : les critres dfinitoires peuvent encore tre mls, voire faire lobjet dune fusion. Il est ainsi frappant de constater que les res dtudes du littraire telles que les a dfinies G. Genette louverture de Palimpsestes taxinomie apparemment contraignante : architextualit, paratextualit, mtatextualit, intertextualit, hypertextualit sont aussi autant dinvitations concevoir des mlanges indits. G. Genette le premier y invite quand il souligne la valeur mtatextuelle des pratiques lhypertextuelles alors mme quil vient de distinguer les deux catgories20. On pourrait, dans le mme lan, se demander quoi ressemblerait un mixte de mtatextualit et de paratextualit, et en proposer aussitt un exemple avec une prface critique allographe. On sera plus per19 LArbre et la Source, d. cit., p. 313. 20 Op. cit., p. 17.

Marc Escola et Sophie Rabau

17

plexe en revanche devant lide dune possible hybridation entre architextualit et intertextualit ; se demander quoi ressemblerait le texte correspondant une telle fusion des critres, cest entrer dans une spculation sur des textes possibles : parce quon ne conoit pas ce que serait un discours sur le genre qui serait en mme temps allusion ou citation, il est tentant dimaginer ce discours, moins quon ne le dcouvre, oubli, dans quelque rayon de bibliothque. Toute prospection systmatique dun genre ou dun ensemble de textes, toute rflexion un tant soit peu gnrale, suppose dapprhender la littrature comme un champ de virtualits. Se demander, par exemple, ce quest un sonnet revient envisager un certain nombre de rgles, parfois arbitrairement dictes par des individus, et de traits formels et thmatiques propres au genre ; mais cest aussi spculer sur la possibilit de transgresser ces rgles ou de les combiner autrement. Toute description systmatique oriente aussi bien vers des textes attests que vers des textes qui ne sont pas encore, et le simple relev de rgles porte la possibilit de les renverser exprimentalement. Dans tous ces cas, la spculation se conoit donc comme une sorte de dfi lanc la pratique littraire. Et cest bien ainsi que lOulipo entendait la chose, comme Christelle Reggiani en fait pour nous la dmonstration. La traque des textes possibles peut sexercer encore non pas seulement sur les textes littraires mais sur les instruments du commentaire ou les notions que la philologie met en jeu dans sa pratique. Soit par exemple la notion dinterpolation largement utilise par les spcialistes de textes composs avant lge de Gutenberg. Dfaut du texte, que le savant se doit de reprer et de supprimer, linterpolation se dfinit comme lintervention dun tiers au sein dun texte crit par un autre : ainsi le rcit des Amours dArs et dAphrodite dans lOdysse fut-il longtemps considr comme interpol, inauthentique, ajout dun pote trop fantaisiste pour tre Homre21. Or, si lon accepte un instant de considrer linterpolation comme un acte dcriture et non comme un dfaut du texte, on est vite conduit rver une potique de linterpolation : que serait un texte qui ne scrirait que pour tre insr, anonymement de surcrot, dans le texte dun autre ? Que serait une intention dcriture, une production littraire qui ne se comprendrait que comme ajout et comme art de dissimuler son propos esthtique ou potique sous le manteau de lintention dautrui ? Faudra-t-il linventer ? On ne limitera pas non plus la qute des textes possibles par le caractre formel des critres mis en jeu. Traquer le possible, cest galement rflchir
21 Voir S. Rabau, Interpolation/lacune : introduction in Thorie Littraire et Littrature ancienne : interpolation et lacune, Lalies 17, 1997, et dans la mme livraison : C. Hunziger, Comment dcider quun passage est interpol ? Les Amours dArs et dAphrodite : bilan bibliographique .

18

Inventer la pratique

sur le rapport du texte au sens et aux valeurs ; et par exemple chercher concevoir ce quest un mauvais texte ou un texte sans valeur, ce que pourrait tre une littrature thique ou au contraire amorale. On se posera plus loin la question avec Jean-Louis Jeannelle : quest-ce donc que la mauvaise littrature ? La traque aux textes possibles nest pas davantage tenue la loi de la synchronie : elle intresse galement, et non sans paradoxe, le projet mme de lhistoire littraire. Lhistoire littraire peut en effet se concevoir comme qute dun texte conu thoriquement, et la spculation thorique ouvre des pistes lenqute historique dont elle balise en quelque sorte le cheminement. Dans cette optique, lrudition se trouve en concurrence non avec la science mais avec la cration : si un texte dfini a priori nexiste pas, cest quil faut soit lcrire, soit le dcouvrir. Le travail rudit prend alors un nouveau tour : il nest plus la collecte de donnes indispensables mais rponse une demande prtablie ; il sert illustrer lhypothse, non llaborer ou la susciter. Cest prcisment cette forme particulire de curiosit que dfinit G. Genette quand il voque certaines virtualits apparemment dpourvus dinvestissement rel qui invitent plus de curiosit :
Cette curiosit finit toujours par rencontrer quelque pratique atteste qui lui aurait autrement chapp, ou quelque hypothse vraisemblable qui nexige quun peu de patience, en vertu de linpuisable principe de Buffon : Tout ce qui peut tre est ou sera un jour, nen doutons pas : lHistoire a ses dfauts, mais elle sait attendre.22

En outre, la tche de lhistorien nest pas seulement de rendre compte de ce qui fut mais encore de ce qui a pu tre, voire de ce qui aurait pu tre et sans doute ne peut-on rendre compte de ce qui fut quen prenant en compte ce qui aurait pu tre ; comme lcrit ici mme M. Mac, tre historien cest tenter dexpliquer pourquoi cest ce possible-l qui a exist telle date et non tel autre la mme date . Dans cette perspective radicale, la tlologie ne serait plus un cueil pour la pense historique : on aurait montrer que telle forme ou tel genre aurait d natre dans un contexte donn alors mme quelle napparut que plus tard, ou jamais (cest--dire pas encore). Il resterait alors se demander, comme le fait ici Franois Hoff propos du roman policier dans lAntiquit, si ce type de texte na pas pris une forme inattendue ou ne sest pas fondu dans des discours autrement rpertoris. Enfin, si lattitude rhtorique que nous cherchons dfinir semble intresser essentiellement une approche globale du fait littraire, il nen reste pas moins quelle touche aussi le commentaire du texte singulier. Que peuton conserver de lattitude rhtorique dans lanalyse dun texte singulier ?

22 Palimpsestes, d. cit., p. 550.

Marc Escola et Sophie Rabau

19

Cette interrogation est au centre du dernier ouvrage de Michel Charles, Introduction ltude des textes23 : comment concevoir un commentaire qui analyserait non seulement ce que lauteur a crit mais aussi ce quil aurait pu crire, ces textes abandonns dont le texte effectivement crit porte la marque ? Maya Lavault sessaie pour nous un tel commentaire sur quelques pages de la Recherche du temps perdu. Parmi les instruments dune rhtorique du commentaire proposs par M. Charles, la notion de dysfonctionnement est sans doute celle qui favorise le mieux un nouveau type de discours critique : elle consiste postuler dans tel ou tel segment textuel ou dans larchitecture mme du texte lexistence de plusieurs structures concurrentes entre lesquelles on peut observer du jeu ; ces accidents textuels ne sont pas de simples alas ou inadvertances, mais tmoignent, pour un il attentif, dun arbitrage auquel lauteur est sans cesse tenu entre plusieurs textes possibles entre plusieurs logiques ou continuations dans le cas dun texte narratif. Observer un dysfonctionnement, le circonscrire, et dployer partir de lui lventail des possibles textuels carts, cest encore se donner une chance dimaginer le texte autrement. Ce nouveau discours critique, mixte de rhtorique et de commentaire, invite donc une rflexion plus large sur la pratique hermneutique ellemme ; commenter, cest aussi expliquer pourquoi lauteur a fait tel choix plutt quun autre, et choisi par exemple de placer telle mtaphore et non telle autre tel moment de son texte et non tel autre. Paradoxalement, le moment o le commentateur justifie les choix de lauteur est sans doute le moment o il est au plus prs dadmettre que le texte aurait pu tre autrement On verra ce paradoxe luvre dans une page consacre Racine par P. Bnichou, quanalyse ici M. Escola : la diffrence entre le commentaire rhtorique et un commentaire canonique rside seulement mais le hiatus est riche denjeux, comme on le dira mieux bientt dans le refus de considrer le texte tel quil est comme ncessairement suprieur ce quil aurait pu tre. Sintresser dans un texte aux possibles carts par lauteur conduit encore, et trs logiquement, tudier les commentaires dont ce mme texte a t historiquement lobjet. Ici se profile lide que cest par le reprage des textes possibles dont un texte donn porte la marque que peuvent sexpliquer les interprtations successives auxquelles ce texte a donn lieu : gageons, par un autre paradoxe, que linterprtation dun texte, cette dmarche qui se voue (re)dire le texte comme ncessaire, nest peut-tre motive que par lobligation de nier dans ce mme texte ce qui fait quil aurait pu tre autrement. Tel est le sens de la relecture propose par Sophie Rabau dans le
23 Le Seuil, Potique , 1995.

20

Inventer la pratique

prsent volume : tenir ensemble la ou les logiques dramatiques des Perses dEschyle et les commentaires auxquels la pice a historiquement donn lieu, cest aller dune forme de commentaire qui vise dissimuler linscription du possible une lecture qui entend rver ce quEschyle aurait pu crire. Le reprage des possibles dans le commentaire ne sert pas seulement une rflexion sur linterprtation mais aussi, plus simplement, une rverie ordonne sur les possibles hypertextuels dont le texte est porteur. Les tudes hypertextuelles sen trouveraient nettement inflchies : on ntudiera un hypotexte que pour y dfinir de possibles rcritures non encore tentes et que pourtant le texte premier porte en germe. Il est ainsi possible de dmontrer que lOdysse appelle depuis presque trente sicles un roman policier o Tlmaque serait le coupable et Ulysse la victime ; il est ainsi presque impossible de lire les Mille et une nuits ou Manon Lescault sans reprer les silences respectifs de Dunarzade et de Manon (quon saccordera trouver galement loquents). Et il est tout aussi tentant de lire les fables de La Fontaine de lil avec lequel lsope franais lisait ses lointains prdcesseurs grecs ou latins en cherchant y reprer les lments narratifs qui ne servent pas la moralit explicite, qui demeurent comme en suspens, au bnfice dune autre histoire, et donc dune autre morale24. Se profile finalement lide dune hypotextualit qui reprerait systmatiquement dans le texte non seulement les pistes qui auraient pu tre ou ont t historiquement suivies par tel ou tel auteur second ou, aussi bien, si lon accepte les prcdentes propositions, par tel ou tel interprte mais aussi celles qui restent suivre. En somme, le commentaire rhtorique ne lirait le texte que pour y dcouvrir ce quil aurait pu tre, quil nest pas finalement, mais quil deviendra peut-tre un jour sous la plume dun autre. O lacte critique ne se dpartirait pas dune continuelle invitation la rcriture.

Enjeux pistmologiques
Mais quel est cet objet que jappelle texte et qui nexiste pas encore ou qui nexiste que virtuellement ? Et, corrlativement, quelle est cette thorie, dite littraire, qui pourrait bien porter parfois sur des objets dont lexistence est plus virtuelle que relle ? Cest le statut pistmologique de la thorie littraire, prise entre lobservation et la spculation, et la notion mme de texte que met en jeu une thorie des possibles littraires.

24 Voir M. Escola, Lupus in fabula. Six faons daffabuler La Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes, 2004.

Marc Escola et Sophie Rabau

21

Jusqu prsent, nous avons considr comme possible un texte concevable mais non encore crit ou dont on ne trouve pas dexemple. Mais le texte possible est parfois galement dfini comme un texte impossible. Ainsi chez Ph. Lejeune la case aveugle appartient lensemble des solutions impossibles , mais lauteur du Pacte autobiographique prcise immdiatement, comme on la vu, que rien nempcherait la chose dexister, et cest peut-tre une contradiction interne dont on pourrait tirer des effets intressants . Tout se passe donc comme si limpossibilit logique ntait pas incompatible avec la possibilit pratique, et cest cette question que Nancy Murzilli problmatise dans les pages qui suivent. Lartiste aurait le pouvoir de transformer le possible en rel mais aussi bien limpossible spculatif en possible pratique. En dautres termes, un texte impossible est toujours possible et un texte effectivement crit peut toujours avoir t dcrit un moment donn comme impossible.25 Cet hiatus entre le champ de la thorie et le champ de la pratique est peut-tre galement le symptme dune solution de continuit plus gnrale entre la spculation thorique et lobservation du fait littraire, dune hsitation de la thorie entre la dduction et linduction. La potique moderne se prsente souvent comme exclusivement dductive : partant de catgories a priori, le plus souvent des catgories linguistiques ou mtaphoriquement grammaticales, comme le mode en narratologie, elle en dduit des catgories taxinomiques et descriptives, invitant chercher dans la bibliothque des exemples propres illustrer ces catgories. Le modle linguistique fut dabord dominant : Vincent Debaene revient plus loin sur les rapports entre thorie littraire et structuralisme ; il a depuis t remplac par dautres modles, mais les sciences cognitives ou encore certaines thories physiques, comme celle du chaos, occupent une fonction similaire en ce quelles offrent un systme daxiomes, plus ou moins mtaphoriquement adapts la littrature, dont on attend quils autorisent une description systmatique. Ainsi dfinie la mthode thorique est spculative et cest en ce premier sens quelle pose des textes virtuels un moment donn de sa dmarche ; en outre, parce quelle peut fort bien ne pas trouver dexemples pour ses catgories, elle est toujours susceptible de se trouver devant une possibilit dcriture non encore ralise. Il nest pas certain toutefois que cette conception de la thorie littraire comme entreprise de dduction systmatique soit tout fait exacte, et Alexandre Gefen propose dans ce volume une analyse pistmologique de cette ambition que rend notamment sensible la vogue des tableaux double entre.

25 Pour de plus amples analyses, voir les pages Textes possibles de lAtelier de thorie littraire sur le site www.fabula.org.

22

Inventer la pratique

Pris que nous sommes entre lhabitude danalyser ce qui est et le projet de dduire tout ce qui peut tre, il est fort possible que nous nassumions pas toujours pleinement le caractre spculatif de la dmarche. Ainsi sexpliquerait que le thoricien renonce rarement dlimiter son corpus dans lHistoire, comme si, au moment o il dduit une description gnrale, il ne pouvait renoncer produire en mme temps une monographie historique. Une thorie des possibles prsenterait au moins lavantage de mettre en valeur ce mouvement de balancier entre induction et dduction, de clarifier le choix mme et surtout si lon peut choisir de ne pas choisir. Mais si nous admettons que la thorie littraire spcule son objet autant quelle lobserve, cest lexistence mme de cet objet qui se trouve remise en question : nous pensons que les textes existent, quils existent en tant quobjets concrets dans les pages des livres que lon froisse et dans les rayons des bibliothques que lon parcourt, quils existent galement comme ensembles dnoncs soumis nos exercices de comprhension. Des voix, de plus en plus insistantes, se font pourtant entendre pour insinuer quil se pourrait bien que le texte nexiste pas. Michel Charles et Pierre Bayard en font chacun la dmonstration, le premier quand il dfinit lexistence et lunit des textes comme des prjugs critiques 26, le second en notant que ce nest pas parce que deux critiques ont en face deux la mme dition de la mme uvre quils sont pour autant en train de discuter du mme texte. 27 Chez M. Charles et chez P. Bayard, cette proclamation dinexistence repose sur le constat quaucun lecteur, et a fortiori aucun commentateur, ne retient exactement dans sa lecture les mmes lments du texte, quil ne sarrte pas aux mmes difficults qui sont dailleurs, en grande partie, des difficults construites par le lecteur ou linterprte, quil ne prolonge pas de la mme manire les silences ou les inachvements du texte, enfin que tout commentaire construit pour un texte donn une cohrence qui suppose labandon de certains lments, des restes qui ne sont jamais exactement les mmes. Le texte nest pas un donn fixe, mais un objet construit et reconstruit par chaque lecture dont il est lobjet. La pratique du commentaire saccommode ncessairement mal de cette instabilit du texte. Lhermneute prsente son hypothse de lecture comme propre rendre compte de tous les lments du texte, idalement sans reste. Il pose en outre gnralement que les difficults quil rsout existent effectivement et objectivement dans le texte. Il met enfin lhorizon de sa dmarche ce que Charles nomme une mmoire absolue du texte : le commentateur entend rendre compte de tous les lments du texte sans
26 Introduction ltude des textes, d. cit., p. 40 sq. 27 Enqute sur Hamlet, Paris, Minuit, 2002, p. 30.

Marc Escola et Sophie Rabau

23

exception, et on ne commente bien quen mettant en rapport toutes les dimensions du texte. Une telle manire de lire prsuppose que tout dans le texte est ncessaire, que ce texte donc ne pouvait tre autrement ; de ce caractre de pleine ncessit, luvre reoit lautorit dont elle jouit dans une communaut donne. En somme le texte existe car il est ncessaire en chacune de ses parties et en sa globalit et, par l, fait autorit.28 Or une thorie des possibles littraires vient mettre mal cette ide du texte, peut-tre plus radicalement que le relativisme hermneutique voqu par P. Bayard. Premirement, on a dit quun commentaire rhtorique repose tout entier sur lide dune contingence du texte qui aurait pu ou pourrait encore tre autrement : il sagit donc non de justifier ltat prsent du texte existant mais de montrer quil porte en lui la trace des textes quil nest pas mais quil aurait pu tre. Ensuite, quand le thoricien dduit des catgories de manire spculative, il doit avoir une mmoire totale non du texte mais de ces catgories : le texte littraire nest pas alors lobjet dune vision densemble mais il est morcel selon les besoins de la thorie, ni plus ni moins que dans les manuels rhtoriques. Le texte vaut seulement, dans cette optique, dtre spculativement reconstruit par la spculation : tout texte rel nest jamais quun texte possible parmi dautres. Dira-t-on que cette dernire conviction, et cette ide du texte, ne vaut pas mieux que le prjug prcdent qui voulait que le texte existe de manire intangible ?

Pdagogie des textes possibles

Anticipons donc le prvisible anathme : si le texte nexiste pas, tout est donc permis ? Sil nest plus lgitime de croire en lexistence du texte, et si lon fait son deuil de son autorit, que pourra-t-on donc enseigner, et que faut-il esprer ? Un exemple permettra ici de mditer un peu prcisment cette possible pdagogie des possibles que plusieurs des contributions ici rassembles, et notamment celles dlose Livre, de Pierre Campion et Yvon Logat, appellent de leurs vux. Si est dsormais bien admise, au nom de considrations qui relvent certes de la seule histoire littraire, la ncessit dun apprentissage de la potique thtrale classique pour ltude des tragdies de Racine et Corneille, pourquoi faudrait-il valuer encore nos tudiants sur leur seule aptitude au commentaire dune unique tirade ? Tt ou tard, la contradiction ne manquera pas de se faire jour : valoriser les connaissances de potique que les tudiants manifestent dans leurs explications de
28 Pour dautres dveloppements sur une approche thorique de lhermneutique, voir les actes dun prcdent colloque : M. Escola & B. Clment (ds.), Le Malentendu. Gnalogie du geste hermneutique, Presses Universitaires de Vincennes, 2003.

24

Inventer la pratique

texte ou commentaires composs , au titre seulement dun savoir contextuel historique, on pourrait bien en venir trs vite lide que lexercice le plus pdagogique, et si lon y songe bien le seul logique, lissue dun cours sur la tragdie classique, consisterait inviter les tudiants imaginer non pas sans doute une tragdie mais au moins une variante larchitecture dramatique labore par Racine et Corneille sur tel ou tel sujet Quil nest sans doute pas de meilleur moyen de vrifier lintelligence quun tudiant a acquise de la potique de la tragdie, cest--dire des diffrents principes qui ont autoris un dramaturge produire une version indite dun sujet partir des possibles de la tradition, quen linvitant lire Racine comme celui-ci a lu Euripide La chose aurait au moins, entre autres vertus, le mrite de la cohrence. 29 La cohrence, en loccurrence, na pas tre seulement historique, en ce quelle renouerait pour ltude de textes de lge classique avec une faon de lire qui fut celle de leurs contemporains : songeons plus prs de nous au statut qui est celui de nombre de fictions contemporaines, o le parti-pris fictionnel est indissociable dun propos mtatextuel Luvre posthume de Thomas Pilaster (Minuit, 1999) dric Chevillard, o la fiction dauteur croise le commentaire ditorial, ou au Vaillant petit tailleur (Minuit, 2003), du mme (?) ric Chevillard, qui se confond non pas avec une rcriture du conte mais avec la tentative de lui donner l auteur que les frres Grimm nont pas su tre ; ou encore Cinma de Tanguy Viel (Minuit, 2002), tentative d adaptation renverse dun film de Mankiewicz et continuation du commentaire par les moyens propres de la fiction. Est-il si difficile dimaginer un commentaire qui rapporterait ces fictions lventail des possibles dont elles viennent ? Et puisque Tanguy Viel nous en donne loccasion et lexemple : allons de la bibliothque au cinma, et demandons-nous ce quun thoricien des possibles pourrait avoir dire de la trilogie de Lucas Delvaux, Un Couple Cavale Aprs la vie, o chaque film nat des ellipses du prcdent, en nous offrant donc trois versions possibles de la mme histoire, traite qui plus est selon trois filtres gnriques diffrents ; on reviendra alors rviser nos classiques : le statut des personnages pisodiques dans les tragdies classiques est-il si diffrent de celui des personnages secondaires dans chacun des volets de la trilogie ? Ne peut-on
29 Pour une approche similaire qui retrouve, travers une rflexion sur les nouvelles technologies, lide dune pdagogie fonde non sur linterprtation mais sur la rcriture des textes, voire leur interpolation, nous renvoyons aux travaux de M. Cornis-Pope ; voir en particulier M. Cornis-Pope & A. Woodlief, The Rereading / Rewriting Process : Theory and Collaborative On-line Pedagogy. Intertexts: Reading Pedagogy in College Writing Classrooms. Ed. Marguerite Helmers. Mahwah, NJ: Lawrence Erlbaum Associates, Inc., 2003, p. 153-72 ; et, pour une approche plus gnrale, M. Cornis-Pope, Hermeneutics and Critical Rewriting : Narrative Interpretation in the Wake of Poststructuralism. London, Macmillan Press ; New York, St Martins, 1992.

Marc Escola et Sophie Rabau

25

faire sortir , cest--dire projeter, une tragdie driphile du drame dIphignie, comme Lucas Delvaux a su donner dans Aprs la vie une histoire propre aux seconds rles du premier film ? Si le texte nexiste pas, tout nest donc pas permis : une thorie des textes possibles produira bien encore une forme de commentaire, en ce que, procdant lanalyse dun texte donn, elle tablira la grammaire de ses possibles propres pour projeter partir delle dautres textes comme autant de variantes logiquement possibles. Lexercice scolaire du commentaire peut de la sorte rejoindre certaines tendances de la cration contemporaine, et lenseignement des lettres se rconcilier par l avec cette tradition rhtorique qui la si longtemps anim. Cette perspective peut sembler toutefois sinon frustrante, du moins incomplte : si llve crit, est-ce dire que son matre ncrira pas et se contentera de proposer des directions dcriture ? Ou plus gnralement : qui peut avoir envie de relever les dfis lancs par la thorie ? qui plaira-t-il de rendre limpossible possible ?

Qui est ce nous ? ou le partage des tches

Alors mme quil dfinit la force virtuelle de la thorie, G. Genette pose clairement la question du sujet de lcriture : Qui est ce nous, linvitation sadresse-t-elle seulement au lecteur, ou le poticien doit-il lui-mme passer lacte, je nen sais trop rien . Trs vite, le thoricien sexclut du nous , comme sil hsitait au seuil mme du programme quil lance : Ce nest certes pas laffaire des seuls poticiens, leur part sans doute y est infime. On peut supposer, sans grande crainte de se tromper, que G. Genette ce stade de ses rflexions nenvisage pas srieusement quun poticien se mette crire. Mais si le poticien ncrit pas, qui crira ? Et pourquoi, au fond, le poticien ne finirait-il pas par devenir crivain ? Le thoricien sen tenant jusquici un discours qui tire ses effets de la dispositio de largumentation plutt que de son elocutio, cest donc lcrivain de prendre la plume pour relever les dfis thoriques que lui lance le thoricien. Lexemple de lautofiction fait seul exception la belle indiffrence des crivains pour les constructions de la thorie. Combien dcrivains pourraient dclarer avoir trouv la source de leur uvre dans une spculation thorique ? Quand bien mme on dcrirait la cration littraire comme un choix entre plusieurs possibles (plusieurs genres possibles, plusieurs histoires possibles, plusieurs combinaisons possibles), il nest pas certain que ce choix soit lobjet dun processus conscient, ni non plus que lcrivain ait besoin dune construction thorique pour laccomplir. Les tmoignages que livrent la fin de ce volume deux crivaines par ailleurs thoriciennes, Christine Montalbetti et Tiphaine Samoyault, semblent

26

Inventer la pratique

confirmer cette solution de continuit entre le travail thorique et la cration littraire. Lide quun crivain puisse venir mettre en uvre les constructions dun poticien heurte frontalement notre ide mme de la littrature depuis au moins le Romantisme : admettre quun crivain puisse trouver hors le gnie qui, par dfinition, lui appartient en propre, les sources de sa cration met mal lide de lindividualit de lauteur. Attendre de lcrivain quil applique une construction critique renverse, trop brutalement, le rapport entre la critique et le texte : car ce quattendrait alors de la pratique le thoricien, cest une forme de confirmation. Ce nest plus la rflexion qui rendrait compte de la beaut des textes mais la beaut des textes qui viendrait justifier la rflexion Inversion de la gnalogie de lautorit littraire qui reste assurment difficile admettre mais pour combien de temps ? La tradition rhtorique nous rappelle aussi cette vrit plus simple que le rhteur qui spcule sur les textes est bien souvent lui-mme un producteur de texte. Si nous ne pouvons admettre que lcrivain crive la suite du thoricien, pourquoi ne pas accepter que le thoricien crive lui-mme ? Nombre des contributions ici runies en tmoignent : les thoriciens sont capables de dcrire une uvre possible, notamment den imaginer la structure, voire den raconter quelques scnes, au mieux den inventer une ligne mais ils ne passent pas facilement lacte. La conception romantique de lauteur nest pas seule en cause : Platon diffrait de son ct rcrire Homre, donnant en prose seulement sa version de lIliade faute dtre pote, il ne prtend livrer quun peu prs 30. Comme si, ds Platon, le thoricien pouvait concevoir lide mais non pas vritablement crire avec les mots et le style de lcrivain. L aussi la voie de lelocutio semble ferme. Une rapide prise de recul historique pourrait nanmoins montrer que cette situation a t diffrente et quelle pourra, donc, voluer un jour. Dabord, comme on la rappel avec G. Genette, le partage entre fonction critique et fonction potique est relativement rcent et les critiques dHorace ou du Cid diffrent des modernes commentateurs, on la dit, en ce quils seraient susceptibles un autre moment de leur vie (voire de leur journe) dcrire une tragdie fort proche de celle quils blment ou dont ils font lloge. Ensuite, on ne saurait ngliger un des lieux o le thoricien et avant lui le rhteur est toujours susceptible dcrire sinon tout le texte, du moins des fragments du texte quil est en train de concevoir : il sagit de lexemple qui vient illustrer un propos thorique. Cest dans la Rhtorique Herrenius31, sur laquelle C. Noille-Clauzade nous propose plus loin de
30 Cela donnerait quelque chose comme cela (eiche an de ps). Je parlerai sans utiliser de mtres car je ne suis pas pote (phraso de aneu metrou. Ou gar eimi poitikos) Platon, Rpublique, loc. cit., Nous traduisons. 31 Op. cit., IV, 1-10.

Marc Escola et Sophie Rabau

27

revenir, que lon trouve pour la premire fois lide explicite que le rhteur doit crire lui-mme ses exemples, non seulement parce que des exemples forgs seront forcment mieux adapts au propos thorique, mais aussi parce que cest seulement en produisant des exemples que le matre pourra asseoir son autorit auprs de llve. Quand un G. Genette rajoute deux syllabes un vers de Valry ou quand il rcrit le dbut de La Recherche du Temps perdu, cest dans cette tradition de lexemple forg quil sinscrit. Cest peut-tre vers cette fusion entre texte critique et texte cratif que sorientera un jour, sur les pas de Borges (guid par P. Mnard), la thorie des possibles littraires. Entre un commentaire qui dcle les possibles dun texte et une rcriture qui exploite ces possibles, la distance nest pas si grande que veulent bien le dire les authentiques auteurs Les livres de P. Bayard indiquent lun des plus gais chemins quil sagisse de refaire lenqute dHercule Poirot pour savoir enfin qui a bien pu tuer Roger Ackroyd, ou quavec plus dambition on se propose damliorer les uvres rates.32 Deux autres textes de G. Genette, sur lesquels se referme (ou souvre ?) le volume de Figures IV (1999), font par dautres voies la mme dmonstration que commentaire et rcriture peuvent tre deux affluents du propos thorique. Dans le chapitre intitul Trois traitements de texte sont proposes trois rcritures de trois pages de Chateaubriand, Butor et Flaubert. Dans les trois cas, G. Genette suppose que lauteur aurait omis de biffer dans la version princeps des bribes labores dans ses brouillons. Ces rcritures se donnent ainsi comme une rflexion thorique applique et sur la critique gntique et plus largement sur la notion de variante ; elles offrent galement comme un complment la potique de lhypertextualit, puisque G. Genette avait omis de signaler dans Palimpsestes cette manire de rcrire ; enfin ces pages constituent un excellent exemple de commentaire rhtorique qui prend en compte, de facto, tout ce que le texte aurait pu tre autant que ce quil est. Quant au dernier texte du recueil, intitul Capriccio , il vient troubler, sans doute intentionnellement, le statut mme de louvrage : quelle peut bien tre la finalit exacte de cette description de Venise, dont G. Genette dit seulement quelle peut aussi se lire comme un pastiche nostalgique on devinera aisment de quoi ? Est-ce dire que G. Genette a ultimement franchi les bornes, quil cde au caprice dcrire aprs stre vou quelques dcennies durant au seul propos tho32 Qui a tu Roger Ackroyd ? et Comment amliorer les uvres rates?, Minuit, 1998 et 2000. Sur ce qui spare toutefois la dmarche de P. Bayard, adosse lhermneutique psychanalytique, dune thorie des textes possibles, voir les comptes rendus de ces deux ouvrages donns par M. Escola dans Acta fabula : P. Bayard contre H. Poirot. Derniers rebondissements dans laffaire Ackroyd (http://www.fabula.org/revue/cr/7.php) et Leau et le moulin (http://www.fabula.org/revue/cr/79.php).

28

Inventer la pratique

rique ? On retiendra plutt que cest au sein dun recueil de textes critiques que le poticien a choisi dinclure ce texte et que par l encore il marque le lien, en loccurrence assez mystrieux, entre la fonction critique et la fonction potique. M. Charles stait livr nagure au mme jeu, en affabulant, la fin de LArbre et la Source, une fiction de la mort de Bergotte, la fois commentaire et rcriture de Proust, et preuve par lexemple que de la rflexion thorique linvention, il ny a quun pas. Un pas franchir ou peut-tre encore une case blanche remplir : on a dit quau dbut de Palimpsestes, G. Genette sinterrogeait sur le possible recouvrement des pratiques hypertextuelles par la fonction mtatextuelle ; sil nous fallait, en un bel effort mtarflexif, dgager une case blanche de la thorie des possibles littraires, ce serait pour concevoir et dessiner ce mlange de commentaire, de rcriture et de thorie. Mais la case nest dj plus vraiment blanche, si lon accepte dy verser les quelques exemples prcdemment mentionns Une pratique serait-elle donc en train de natre de la spculation ? Et cette perspective, qui pour la potique reprsente un rve mais aussi lmergence dun nouveau paradigme, une suggestion comme le dit Genette (voire un capriccio ) mais aussi une nouvelle manire et de thoriser et de lire, contribuera-elle donner la thorie littraire une valeur, voire comme une beaut ? Cest bien possible. Ce nest en tout cas pas impossible Marc Escola et Sophie Rabau

Logique et ontologie de la case aveugle : sur le statut du possible en littrature

Lide dlaborer une thorie des possibles littraires partir dune recherche de cases aveugles soulve un certain nombre dinterrogations relatives au possible. Nous voudrions montrer que les chances dinventer des possibles littraires dpendent dune certaine position philosophique lgard du possible qui engage aussi le statut de la littrature.

Impossibilits logiques, possibilits relles

La case aveugle dsignerait une impossibilit logique dans le cadre de la thorie littraire. Mais, nous savons, par exemple, que ce que Philippe Lejeune considrait, dans Le Pacte autobiographique1, comme une impossibilit logique, une contradiction interne de la thorie, savoir que le hros dun roman dclar comme roman puisse porter le nom de son auteur, est devenu une possibilit relle lorsque Serge Doubrovsky a relev le dfi thorique en crivant Fils2. Peut-on, ds lors envisager de tirer parti dimpossibilits logiques de la thorie pour se mettre en qute de possibles littraires ? Cest du moins ce que suggre Grard Genette dans Nouveau discours du rcit, en voquant la possibilit dun rcit homodigtique en focalisation externe, dans sa typologie des situations narratives, lorsquil crit :
Il y a dans ce tableau une case vide, o pourrait venir se loger une sixime situation, celle dune narration homodigtique-neutre. Ce sixime type, Linvelt lvoque pour le rejeter, estimant quune telle construction thorique transgresserait les possibilits relles des types narratifs . Une telle abstention peut sembler la sagesse mme, mais je me demande sil ny a pas davantage de sagesse encore (toute diffrente, il est vrai) dans ce principe de Borges, quil suffit quun livre soit concevable pour quil existe . Si lon admet cette vue optimiste, ne serait-ce que pour sa force dencouragement, le livre en question doit bien exister quelque part sur les rayons de la bibliothque de Babel.3

1 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1975; rd. PointsEssais , 1996. 2 Serge Doubrovsky, Fils, Paris, d. Galile, 1977, rd. Gallimard, Folio, 2001. 3 Grard Genette, Nouveau discours du rcit, Paris, Le Seuil, Potique , 1983, p. 83.

30

Logique et ontologie de la case aveugle

Largument de Linvelt semble suggrer que la thorie doit sen tenir une fonction descriptive des types narratifs rels, ou actuellement connus. Sa sagesse consiste ainsi refuser que la thorie puisse prcder la littrature. Mais en parlant de possibilits relles des types narratifs , il suppose que ces types narratifs sont ontologiquement fonds. Cela implique que toutes les possibilits des types narratifs sont dj inscrites dans le principe mme de leur dfinition que lon fait simplement correspondre aux possibilits dj prouves. On peut cependant se demander si les possibilits dune chose sont toutes impliques dans sa dfinition. La question est de savoir si lon peut, ici, confrer un statut ontologique une dfinition descriptive des situations narratives. La consquence, quentrevoit Genette, en serait une limitation du champ des possibilits encore inexplores de la narration. Linvelt confond une impossibilit logique de la thorie avec une impossibilit relle parce que rien dactuel ne correspond la case vide du tableau. Pourquoi ne pas envisager dintgrer la thorie ses propres impossibilits logiques, en pariant sur la possibilit quun jour la ralit elle-mme relve le dfi thorique ? Toutefois, ne franchit-on pas un autre saut ontologique, en sens inverse, lorsquon confre une existence, mme si elle reste de lordre du possible, ce qui est simplement concevable ? Dans la bibliothque de Babel, tous les livres possibles existent. Lorsquon met la main sur un livre encore inconnu, un possible est actualis. Si la thorie littraire prend appui sur limage dune bibliothque de Babel, elle peut sassurer que toutes les impossibilits logiques actuelles correspondent une ralit non encore actualise. Nous voudrions rflchir sur ce quimplique dun point de vue ontologique, limage dune bibliothque de Babel laquelle une thorie de la littrature pourrait donner accs de manire aussi bien prospective que rtrospective. Nous verrons quen dpend une certaine conception du possible, et que la question dune thorie des possibles littraires se pose en fait deux niveaux, de statuts ontologiques distincts. Lun de ces niveaux pourrait correspondre ce que lon appelle en philosophie un ralisme modal, et lautre lide dun possible sans aucune antriorit par rapport au rel.

Le monde thorique des possibles littraires

Pour le thoricien inspir par la fiction borgsienne, la bibliothque de Babel contiendrait tous les livres crits et ceux non encore crits. Chaque livre y existerait au moins en puissance et le critique y aurait un accs privilgi. Sa tche ne serait plus seulement de thoriser sur ce qui est dj crit, mais de rvler les possibles que la pratique littraire devrait actualiser. Il aurait la libert dlargir son domaine daction du rel aux possibles. Le

Nancy Murzilli

31

champ total de la littrature serait pr-dtermin. On aurait alors russi inclure dans le concept de littrature tout ce qui peut lui arriver. Cette bibliothque de Babel imaginaire sapparente une conception du possible traditionnellement reprsente par le ralisme modal. Le ralisme modal est la thse philosophique selon laquelle les concepts modaux correspondraient des ralits objectives. Pour Aristote, philosophe par excellence du ralisme modal, il y a du possible, parce que certains tres ou certaines proprits ne sont quen puissance, et non pas en acte. Le ralisme modal affirme la ralit du possible et dans le ralisme modal, la logique modale se fonde sur la notion dun possible ontologique. On y suppose lexistence dune structure ontologique prexistante o le possible est le nom quon pourrait donner un rel non encore ralis, mais dj l, en puissance dtre ralis, existant pour la pense. Cette structure ontologique prexistante correspond dans limage de la bibliothque de Babel, une universalit qui rsume en elle lessence de tous les possibles littraires quils soient raliss ou en puissance de ltre. Mais si, idalement, une telle universalit est concevable aprs tout, la fiction de Borgs nous permet de limaginer que peut-il en tre dans la pratique mme dune thorie littraire ? Lejeune dit, propos de limpossibilit thorique correspondant une case aveugle libre chacun de dclarer la chose possible, mais il faudra alors partir dune autre dfinition 4. Le problme est de savoir si une dfinition formelle peut impliquer un possible littraire. Cette question comprend aussi celle du rapport de la littrature avec la thorie littraire. supposer que lon puisse dfinir une littrarit , celle-ci peut-elle tre dfinie a priori ? Si tel tait le cas, cela supposerait, comme la indiqu Jean-Marie Schaeffer dans Quest-ce quun genre littraire ?, qu chaque dfinition formelle corresponde une essence dont il suffirait de dvelopper le programme interne en fonction de relations systmatiques avec une totalit appele littrature ou posie 5. Mais la thorie littraire peut-elle ainsi faire fi des conditions historiques, contextuelles, pragmatiques dans lesquelles une forme littraire prend naissance ? Il sagit de savoir quoi peut prtendre une thorie des possibles littraires. Une thorie littraire peut-elle lgitimement se situer en amont de la pratique littraire ? Peut-on lui confrer une fonction autre que descriptive ? Le statut dune case aveugle, si elle est le signe dun certain rapport du rhtorique au littraire, est-il celui dune rgle arbitraire ou dune forme a priori ? Il y a une diffrence entre le fait de chercher des structures communes, des fondements, des rgles a priori, ce quoi semble se prter la thorie littraire lorsquelle se prend au jeu des tableaux double entre, et le fait
4 Op. cit., p. 33. 5 Jean-Marie Schaeffer, Quest-ce quun genre littraire ?, Paris, Le Seuil, 1989, p. 63.

32

Logique et ontologie de la case aveugle

de poser des contraintes formelles ou des rgles arbitraires et dessayer de sy conformer, ce que font de nombreux crivains, et plus particulirement les oulipiens. Dans le premier cas, on incorpore un principe normatif aux processus linguistiques, indpendamment des usages quils sont susceptibles de prendre dans des uvres littraires donnes, ou encore, on prlve, sur une base empirique constitue par un horizon dusages et de rgles, lhistoire littraire, les conditions auxquelles ces usages et ces rgles seront subordonns. Dans le second cas, les rgles ne se fondent sur aucune structure ontologique pralable, cest lusage et la pratique qui crent le possible. Supposons quune thorie fonde sur le prsuppos de la case aveugle puisse dfinir a priori des possibles littraires. Peu importe quils soient actuellement dclars impossibles, toute impossibilit actuelle ne cacherait en fait quune possibilit en puissance dtre ralise. On peut se demander ce qui pourrait freiner limagination thorique puisquaucune contrainte relle, dordre pratique ou linguistique, ne saurait retenir llan possibiliste. Y aurait-il un critre susceptible de rglementer la prospection des possibles, sachant quaucune impossibilit ne saurait tre carte puisquelle ne serait impossible que provisoirement ? La question est alors de savoir si un tel critre a priori est pensable. La recherche dun critre a priori suppose denvisager toutes les cases aveugles afin de couvrir le domaine entier de la bibliothque de Babel. Or, une telle recherche impliquerait une rgression linfini. Nous nous heurtons ici la question des fondements dune thorie. Le problme sapparente celui de la recherche dun inconditionn ou dun noyau universel. Une prospection de ce genre ressemblerait au paradoxe de Cantor de lensemble de tous les ensembles, qui a conduit la crise des fondements logiques des mathmatiques au dbut du XXe sicle. Dans le cas de ce paradoxe, le seul moyen de parvenir un fondement ultime serait de supposer que le principe au fondement duquel il se trouve ne puisse lui tre appliqu. Il faudrait que lensemble de tous les ensembles ne puisse se contenir lui-mme. Cest l le paradoxe et lexemple concret de lchec de toute recherche de fondements6. Le problme de la recherche dun critre a priori ou dune case aveugle de toutes les cases aveugles est celui dune thorie qui ontologise le pur formel. Forger un concept ou une rgle a priori et vouloir ensuite que la ralit sy conforme, revient franchir un pas mtaphysique qui ne se justifie pas. On attribue des dfinitions la proprit de contenir la rgle qui
6 Cest ce niveau de gnralit que lon pourrait trouver quelque parent entre la case aveugle en thorie de la littrature et la case vide du structuralisme. Pour le structuralisme, la case vide est ce qui rend possible le jeu, ce quon ne peut rellement dsigner, mais qui est au principe de toute structure. ce titre, le structuralisme nchappe pas au problme qui vient dtre voqu. Sur la question des rapports entre la case aveugle et la case vide du structuralisme, voir ici mme larticle de Vincent Debaene.

Nancy Murzilli

33

dominera, a priori, ses applications. Mais peut-on imaginer une rgle a priori, qui rpondrait la fonction de rgle, sans jamais avoir t applique ? Le seul moyen denvisager une rgle a priori est peut-tre de lui reconnatre son caractre arbitraire. En outre, mme arbitraire, la rgle ne prend rellement sa valeur que dans son usage, car elle ne peut sajouter de lextrieur nos noncs et nos usages. partir du moment o la thorie ne se pense plus comme simplement descriptive, mais quelle veut fournir une structure qui comprendrait toutes les modalits, elle prend le risque dessentialiser le formel, et par l de se trouver face un choix de possibilits qui restent lies aux conditions de dpart. Cest ce qui se produit lorsquon tente dextraire dun ensemble de pratiques et dhabitudes de langage donns, un noyau de rgles ou de conditions auquel on voudrait attacher une fonction causale potentielle. Limpossibilit laquelle correspond une case aveugle au sein de la thorie dpend en effet dattendus thoriques eux-mmes fonction de pratiques qui entrent dans la constitution de nos catgories, des genres ou des styles. En dfinitive, les potentialits associes la case aveugle restent dpendantes de dfinitions pralables. Or, nos concepts, nos dfinitions ne sont pas exclusifs dautres concepts ou dautres usages. Et dans ce cas, les alternatives qui peuvent leur tre associes nentrent dans aucune case aveugle prtablie par la thorie, puisque le but est prcisment dimaginer dautres alternatives. Il sagit donc de savoir si une thorie potentielle pourra chapper au risque de se trouver limite par les conditions de dparts sur lesquelles elle se fonde et si, par dfinition, elle ne passera pas ct dun certain nombre de possibles. Si lentreprise de la thorie potentielle consiste chercher les conditions de possibilit de lensemble des textes ou des jeux littraires, la question de la possibilit est alors destine produire du ncessaire et la dmarche est celle dune interprtation causale. Mais l o le thoricien devait se faire attentif la richesse des possibles, linterprtation causale privilgie un modle unique. En remontant la chane des causes jusquau point de faire apparatre un a priori, une structure commune, une cause soustraite lordre des causes, il se prive invitablement dautres alternatives et dautres possibles. Wittgenstein suggrait quelque chose de cet ordre lorsquil disait ses tudiants :
En philosophie, on se sent oblig de regarder un concept dune certaine faon. Ce que je fais, cest de suggrer et dinventer au besoin des faons diffrentes de le considrer. Je vous place en prsence dventualits auxquelles vous naviez pas song auparavant. Vous pensiez quil y avait une possibilit ou seulement deux tout au plus, mais je vous montre quil doit y en avoir dautres. En outre, je prouve quil tait absurde dattendre du concept quil se conforme ces possibilits restreintes.7
7 Ludwig Wittgenstein, Le Cahier brun et le Cahier bleu, trad. G. Durand, Paris, Gallimard, 1965.

34

Logique et ontologie de la case aveugle

Mais ce type de pense non fondationnelle et non essentialiste, implique une autre manire denvisager le possible.

Inventer dautres possibilits

Bergson, dans un essai intitul Le possible et le rel , dit propos dun interlocuteur qui lui demande comment il conoit la grande uvre dramatique de demain : Je vis bien quil concevait luvre future comme enferme, ds alors, dans je ne sais quelle armoire aux possibles ; je devais, en considration de mes relations dj anciennes avec la philosophie, avoir obtenu delle la clef de larmoire .8 Dans le mme texte, Bergson affirme que si nous remettons le possible sa place, lvolution devient alors tout autre chose que la ralisation dun programme ; les portes de lavenir souvrent toutes grandes : un champ illimit soffre la libert 9. Ici, la recherche des possibles ne prsuppose pas lexistence ontologique de virtualits non encore ralises. Le possible voqu na pas dantriorit sur le rel. Musil, dans LHomme sans qualits, suggre par la voix dUlrich, ce quon pourrait appeler ici une philosophie du possible :
Un vnement et une vrit possibles ne sont pas gaux un vnement et une vrit rels moins la valeur ralit , mais contiennent selon leurs partisans, quelque chose de trs divin, un feu, une envole, une volont de btir, une utopie consciente qui, loin de redouter la ralit, la traite simplement comme une tche et une invention perptuelles.10

Nous entrevoyons prsent ce quil pourrait tre reproch une thorie littraire qui se prsenterait comme un programme raliser. Lide dun possible totalement contingent, ne reposant sur aucune ontologie prexistante, pourrait offrir dautres perspectives la thorie littraire en lui vitant les impasses que nous avons releves. Mais de quelle faon la thorie pourrait-elle envisager de dvelopper les potentialits de la littrature partir dune telle conception du possible ? Les travaux de lOulipo peuvent apparatre comme lillustration de cette conception du possible. La question des possibles littraires se situe peut-tre au cur mme de la notion oulipienne de potentialit11. Il ne sagit pas dun
8 Henri Bergson, uvres, Paris, PUF, (3e d.) 1959, p. 1340. 9 Ibid. p. 1343. 10 Robert Musil, LHomme sans qualits, tome I, trad. P. Jaccottet, Paris, Le Seuil, 1956, 1982, p. 18, extrait du chapitre 4 intitul Sil y a un sens du rel, il doit y avoir un sens du possible . 11 Voir la contribution de Christelle Reggiani qui fait trs justement remarquer quil existe diffrentes acceptions de la notion de potentialit parmi les oulipiens. Je privilgie volontairement ici la version de Jacques Roubaud pour les perspectives quelle me parat offrir sur la question des possibles littraires.

Nancy Murzilli

35

systme thorique dont le but serait de dcouvrir les structures a priori de notre langage, renfermant lavance les seules possibilits que nos usages nous permettent denvisager, mais dune mthode visant faire apparatre dautres usages et inventer dautres possibilits. Afin de renouveler les procds littraires, les oulipiens ont propos de se comporter vis--vis du langage comme sil tait mathmatisable : Lpuisement de la tradition, reprsente par les rgles, est le point de dpart de la recherche dune seconde fondation : celle des mathmatiques 12. Raymond Queneau explique que le but des travaux de lOulipo est de proposer aux crivains de nouvelles structures , de nature mathmatique ou bien encore inventer de nouveaux procds artificiels ou mcaniques, contribuant lactivit littraire 13. Les potentialits de la structure se situent dans sa ralisation, sous forme dobjet littraire. Elles ne sont pas impliques a priori dans la structure, comme sil suffisait ensuite de les dployer. La notion de structure na pas exactement la mme acception que pour le structuralisme ou pour toute pense fondationnaliste. Jaques Roubaud remarque quelle est un mode dorganisation attach la notion de contrainte14. la diffrence du sens quelle prend dans le structuralisme, elle ne reprsente pas la prminence de lordre signifiant par rapport au rel. Les possibles naissent de la confrontation de la libert de la structure avec les contraintes du milieu (linguistique et autre) dans lequel elle sinscrit15. Ici, nous navons pas affaire lactualisation de possibles en attente dtre raliss. Nous sommes en prsence dune possibilisation du rel plutt que dune actualisation du possible. La structure joue le rle doprateur du possible. Mais ce possible nest jamais prdtermin. Il se construit en mme temps quil construit le rel. Certes le classement systmatique des contraintes tabli par Queneau, dans la table de Queneef16, fait apparatre des cases vides quil importe, comme la fait remarquer Jacques Roubaud, de combler, par une quelconque alchimie oulipienne 17. Mais ce tableau nillustre pas un systme thorique qui aurait pour fin de justifier des pralables toute pratique dcriture. Comme le disait Queneau dans une prsentation de la Littrature potentielle, nous allons de lavant sans trop raffiner. Nous essayons de prouver le mouvement en marchant 18. Le seul moyen de faire une dmonstration oulipienne reste encore de composer un texte selon la ou les contraintes choisies. Rien ne permet de prdire
12 Jacques Roubaud, La mathmatique dans la mthode de Raymond Queneau , Oulipo Atlas de littrature potentielle, Paris, Gallimard, Folio-Essais , 1988, p. 66. 13 Raymond Queneau, Littrature potentielle , Btons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, Ides , 1965, p. 321. 14 Op. cit, p. 67. 15 Jacques Roubaud, op. cit., p. 69. 16 Semblable la table de Mendeleev qui dispose les lments chimiques. 17 Op. cit, p. 56. 18 Raymond Queneau, op.cit, 322.

36

Logique et ontologie de la case aveugle

les consquences de lnonc dune contrainte. Les possibles littraires ne sont pas antrieurs lactualisation dune contrainte par la pratique de lcriture. La contrainte ne rvle pas des possibles, elle les prescrit. La mthode reste purement formelle et arbitraire19. La potentialit oulipienne se situe en aval de la contrainte, dans le texte littraire, qui doit exprimer toutes les potentialits prescrites20. On voit par l ce qui distingue la mthode oulipienne dune thorie des possibles littraires qui se fonderait sur le prsuppos de la case aveugle. Les oulipiens sont tous, en mme temps, des crivains. Leurs travaux de recherche sont indissociables de leur pratique dcriture. Ces travaux montrent par eux-mmes que lactivit de conception des possibles littraires est semblable lactivit permettant den tendre les applications. On doit alors sinterroger sur la faon dont la thorie qui slabore, par dfinition, en dehors de toute application pratique peut semployer la recherche de possibles littraires.

Une littrature pense et pensante

Si les possibles littraires ne peuvent se loger a priori au sein dune thorie, ne lui accorde-t-on pas un pouvoir dmesur en lui confiant la charge dune prospection des possibles ? La thorie littraire peut-elle se soustraire aux contingences historiques, aux formes de vie, aux pratiques dans lesquelles sinscrivent les textes littraires ? La prospection thorique de possibles littraires privilgie la recherche de lois structurelles internes du langage par rapport une approche en terme dusages. Mais la littrature dans sa pratique mme conserve la libert dentriner ou non lexistence de structures a priori conues par rfrence des modles de rationalit thorique. Les dfis relever que reprsenteraient les impossibilits rvles par les cases aveugles sont issus du modle de rationalit thorique qui les ont engendres. Par consquent, les limites qui leur sont attaches sont celles que la thorie a pralablement fixes. Or, ni la rgle, ni la signification nexistent de manire informe ou virtuelle. Il ne suffit pas de dcider de lusage ou dtablir des rgles, car seul lusage peut dcider de la signification de la rgle. Luvre littraire nest pas lexemplification dun systme thorique sous-jacent. Laurent Jenny dans La Fin de lintriorit souligne lvnementialit propre de la littrature 21 :
19 Les contraintes et les rgles de la potique traditionnelle sont galement arbitraires. Mais, le fait prcisment, quelles soient traditionnelles et fortement ancres dans lhistoire tend les placer au-del de larbitraire. Lhabitude et la rptition ont en quelque sorte transmu larbitraire en ncessit. 20 Jacques Roubaud, op. cit, p. 69. 21 Laurent Jenny, La Fin de lintriorit, Paris, PUF, Perspectives littraires , 2002, p. 14.

Nancy Murzilli

37

Aussi spculatif quil se veuille, lart se doit dprouver ses spculations dans des exprimentations qui les avrent. L demeure son rel qui met parfois au dfi ses ides pralables. [] Lart se nourrit certes d ides , mais il ne saurait demeurer purement spculatif. Et cest finalement par leurs impasses ou par leurs russites formelles que se jugent les innovations esthtiques.22

Lexpression thorique de possibles littraires se heurte aussi, on le voit, leur mise en forme littraire. Les inventions littraires peuvent finalement diffrer de celles quaurait pu prvoir la thorie. Car les uvres sont le rsultat dun invitable rajustement de la thorie par leurs implications formelles. En outre, la question dune thorie des possibles littraires intresse aussi celle des conditions pragmatiques dans lesquelles la littrature prend naissance. La littrature ne se fait pas dans un pur royaume thorique dtach de nos usages ordinaires du langage, dun monde commun de croyances, de dsirs, de pratiques partags, dexpriences humaines partir desquelles peuvent aussi prendre corps les uvres littraires, bref dun hors-texte. Les possibilits littraires dpendent aussi de lenracinement pratique de la littrature dans une forme de vie. Dans le passage de Nouveau Discours du rcit voqu plus haut, Genette considre le fait que la case aveugle de son tableau nait pas encore trouv luvre qui lactualiserait dans la bibiliothque comme une simple donne de fait, qui ne rpond pas la question plus noble (plus thorique) : une narration focalisation externe rigoureuse est-elle possible ? 23. Le problme est quici la question thorique du possible dpend de lusage. La possibilit de nouveaux jeux de langage ne peut dpendre de possibilits que le concept dune chose contiendrait pralablement. En outre, pour reprendre les termes de Wittgenstein, il est absurde dattendre du concept quil se conforme ces possibilits restreintes. Genette voque le problme des impossibilits logiques dans le langage, et choisit un exemple susceptible de lui fournir une rponse : une phrase telle que le tintement de la glace sembla me donner une brusque inspiration est considre comme impossible ou absurde 24. La question, pour lui, est de savoir si lon peut noncer des propositions absurdes et si de tels noncs sont, pour le lecteur, acceptables en vertu de leur actuelle anomalie. Sa rponse est la suivante : ce que le sentiment linguistique, toujours en retard dune phrase, refuse aujourdhui, il pourrait bien laccepter demain sous la pression de linnovation stylistique 25. Il reste savoir en quoi consiste cette innovation stylistique. On ne peut en tout cas rien en dire tant que lnonc demeure dtach
22 Ibid., p. 6. 23 Op. cit, p. 85. 24 Ibid., p. 87. 25 Id.

38

Logique et ontologie de la case aveugle

de tout contexte. Et peut-tre que seule une mise en contexte, comme la mise en contexte fictionnelle, par exemple, peut engendrer linnovation stylistique dont parle Genette. Le tout tant de trouver la bonne. Mais nest-ce pas, prcisment, lart de lcrivain ? Une mise en contexte peut faire perdre son absurdit une proposition isole telle que Le tintement de la glace sembla me donner une brusque inspiration . On peut imaginer, par exemple, un personnage racontant un rve dans lequel il sest vu agir, dire Le tintement de la glace sembla me donner une brusque inspiration . La ncessit dun ancrage dans un contexte de pratiques partages montre que linnovation stylistique ne peut se concevoir a priori. Musil crivait : Quune possibilit ne soit pas ralit signifie simplement que les circonstances dans lesquelles elle se trouve provisoirement implique len empchent, car autrement elle ne serait quune impossibilit 26. Il se pourrait que la recontextualisation de limpossibilit dbusque par la thorie en fasse apparatre des usages varis, dont peu correspondront en dfinitive celui que la thorie avait cru pouvoir inventer. Il parat ncessaire dadmettre, comme lexprime Laurent Jenny, que la littrature est la fois pense et pensante 27. Nous avons vu que la thorie ne peut injecter directement des possibles dans la pratique littraire, parce que les possibles ne sont pas pralablement contenus dans le concept dune chose. La thorie se heurte invitablement aux implications formelles des uvres littraires. Le thoricien doit donc accepter que la pertinence de ses catgories ne se rvle jamais quau moment de leur mise en usage et se laisser surprendre, voire contredire par des possibles que sa logique interne navait pu envisager. Il se pourrait quune thorie des possibles littraires ne puisse alors trouver une fcondit que de manire indirecte dans la pratique littraire, les inventions littraires seffectuant par un bouleversement de lordre thorique plutt que par son application. La thorie ne se situerait alors pas seulement en amont de lcriture mais aussi en aval dans un jeu historique de perptuelle rvision. Nancy Murzilli

26 Op. cit., p. 296. 27 Op. cit., p. 12.

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote : la logique de lvitement en rhtorique et en potique
Pour reprendre une mtaphore dAristote aussi lgante quconomique1, avanons pour commencer que la thorie littraire est un analogon de la philosophie : toutes deux travaillent dans le concept, elles uvrent des modles rationnels pour rendre compte ici de lcriture, et l, pour aller vite, de lhomme. Mais quest-ce quun systme conceptuel ?
Une doctrine philosophique est au dbut une description vraisemblable de lunivers ; les annes tournent et cest un pur chapitre sinon un paragraphe 2 ou un nom de lhistoire de la philosophie.

Si la thorisation littraire est bien une branche de la philosophie, Borges nous rappelle la proximit entre un systme conceptuel et une description vraisemblable de lunivers, cest--dire, si lon comprend bien, une fiction. Ajoutons ici en guise de prambule : avec les thories non crites, engouffres dans les cases aveugles des discours doctrinaux labors, nous nous dportons du consensus vers les marges et du possible vers limpossible ; le lien fictionnel est alors simplement compliqu ; nous sommes en prsence dune description invraisemblable, et la thorie que nous ne pouvons ou ne voulons concevoir (i.e. voir), peut tre nomme thorie-fiction, dans lunivers de laquelle quelques rares crivains se sont installs, secrets confrres des auteurs de science-fiction. Cest donc un parcours (pistmologique) dans ce merveilleux thorique que le lecteur est ici convi.

Laveuglement dAverros : tragdia et comdia (Borgs)

La case aveugle surgit parfois, sous le regard incrdule du thoricien, comme une limite son univers conceptuel, comme un impensable de sa thorie, comme une langue intraduisible : on aura reconnu lexprience psychologiquement prouvante dAverros (toujours selon Borges) :

1 Voir Aristote, Rhtorique I, ch. 1, 1354 a 1, d. M. Dufour et A. Wartelle, Paris, Les Belles Lettres (1938), 1991. 2 Jorge Luis Borges, Pierre Mnard, auteur du Quichotte, dans Fictions, Paris, Gallimard (1956, trad. 1957), 1981, p. 72.

40

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

La veille, deux mots douteux lavaient arrt au seuil de la Potique. Ces mots taient tragdia et comdia . Il les avait dj rencontrs, des annes auparavant, au livre troisime de la Rhtorique ; personne dans lIslam nentrevoyait ce quils voulaient dire. En vain, il avait fatigu les traits dAlexandre dAphrodisie. En vain, compuls les versions du Nestorien Hunain ibn-Ishaq et de Abu Bashar Meta. Les deux mots arcanes pullulaient dans le texte de la Potique : impossible de les luder. [] Les muezzins appelaient la prire de la premire aube quand Averros rentra dans sa bibliothque. [] Quelque chose lui avait rvl le sens des deux mots obscurs. Dune ferme et soigneuse calligraphie, il ajouta ces lignes son manuscrit : Aristote appelle tragdie les pangyriques et comdie les satires et les anathmes. Dadmirables tragdies et comdies abondent dans les pages du Coran et dans les moallakas du sanctuaire. 3

Ce que ne peut penser la tradition hermneutique arabe, dans loptique de Borges, qui nest pas forcment innocente, cest un des modes de la mimesis selon Aristote, savoir la dlgation narrative. Mais sommes-nous devenus des commentateurs si habiles que nous puissions avoir rempli la case vide dAverros ? Rien nest moins sr, si lon relit attentivement les annotations de J. Lallot et R. Dupont-Roc dans leur dition de la Potique. Voici comment le texte dAristote est traduit :
Il y a encore une troisime diffrence entre ces arts : le mode selon lequel on peut reprsenter chaque objet. En effet il est possible de reprsenter les mmes objets et par les mmes moyens, tantt comme narrateur [litt. : en tant lauteur des discours] que lon devienne autre chose (cest ainsi quHomre compose) ou quon reste le mme sans se transformer , ou bien tous peuvent, en tant quils agissent effectivement, tre les auteurs de la reprsentation.4

Et voici ce que nos commentateurs modernes ont compris :

[] dans lautre type de reprsentation, tous, en tant quils agissent et passent effectivement laction, sont les auteurs de la reprsentation. La seconde moiti de la phrase a t gnralement considre comme corrompue et pratiquement impossible construire. Nous pensons quil faut conserver le texte transmis, et nous construisons de la faon suivante []. Autrement dit, les personnages en action auxquels lauteur dlgue la parole et qui disent je sont ceux-l mmes qui, sur la scne, effectueront la reprsentation : acteurs ou auteurs-acteurs lorigine, la distinction ici nest pas pertinente [].5

3 Jorge Luis Borgs, La qute dAverros, dans LAleph, Paris, Gallimard (1962, trad. 1967),1977, p. 117-129. 4 Aristote, Potique, d. J. Lallot et R. Dupont-Roc, Paris, Le Seuil, 1980, ch. 3, 48 a 20-24, p. 39. 5 Ibid., n. de J. Lallot & R. Dupont-Roc, p. 160-161.

Christine Noille-Clauzade

41

Pas daveuglement, peut-tre, mais beaucoup de confusion encore : le premier mode mimtique est conceptualis sans trop de problmes, en rfrence la premire lexis platonicienne de la fiction (comme mode du narratif, du rcit endoss par une seule et mme voix, quelle soit simple ou se mette singer dautres voix) ; les difficults commencent avec le second mode mimtique ; lassimiler une dlgation systmatique de la narration ceux qui agissent nest pas totalement satisfaisant : dabord parce quon narrive pas comprendre dans ce schma pourquoi le genre mixte de Platon, tantt narration simple, tantt narration dlgue, devient ici une sous-variante de la narration simple ; et ensuite parce que dans la formulation littrale dAristote est exclue une pense du jeu, du ludique, du comme si : les hommes qui agissent ne sont pas dits acteurs, mais auteurs . Or, cest bien cela que tend implicitement la nouvelle de Borgs : nous prsenter la culture arabe classique comme une civilisation qui exclut le jeu de son mode de pense, mme sil resurgit par la bande, dans la pratique des enfants. Sans ludique, pas de dramatique : imaginer une pratique de la posie o interviennent les tres hroques ou comiques de la fiction, chacun leur tour en agissant, est impensable. Do une traduction (intgration thorique) des deux genres thtraux avec ellipse de la dimension dramatique, ou plutt identification du dplacement dramatique au dplacement mtaphorique, comme le souvenir dAfrique la suggr Averros6. La nouvelle de Borgs fictionnalise ainsi le thme de la case aveugle dans laveuglement dAverros, en le prsentant comme fermeture dun systme incapable de com-prendre un autre systme. Averros ou comment rendre possible limpossible par renforcement du systme, bien entendu ; avec dans le cas prsent, un effet en retour invers : savoir que ce sont laveuglement et la solution dAverros qui nous sont incomprhensibles l o les deux genres aristotliciens ne nous posent pas problme ; si tragdie et comdie sont les cases aveugles dAverros, lAverros de Borgs est notre case aveugle mme avec notre hypothse crypto-politique du ludique comme chanon manquant. Bref, cette thorie-fiction biaise nous gare plus quelle nous claire : disons simplement quelle allgorise lhistoire de la conversion dune thorie dans une autre, avec les dperditions affrentes. Mais aussi, faut-il immdiatement ajouter en toute rigueur, avec, sans doute, sur dautres plans, des gains thoriques, quil nous faudrait thoriser ou encore, devant lesquels il nous faut ouvrir les yeux.

6 Voir la discussion sur le pouvoir de la mtaphore comme art de la transposition dans Borgs, La qute dAverros, op. cit., p. 126-127.

42

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

la rflexion, en insistant sur lcriture mtaphorique des genres thtraux, Borgs-Averros souligne une dimension importante dans la thorisation aristotlicienne, savoir la dimension sophistique. Nous allons pouvoir poursuivre notre enqute sur ce terrain sans trop de difficults, en prenant comme relais notre culture, le Grand sicle, en la personne de Corneille. Car ce que Corneille met pour nous en situation, cest prcisment le moment o la position dAverros bascule de la norme de lvidence vers la marge, autrement dit le moment o la sophistique devient le point aveugle de la potique.

Quatre situations hors-champ dans un processus de thorisation

Le point commun entre les quatre situations de raisonnement que nous allons maintenant examiner, cest, au niveau grammatical, la prsence de marqueurs indiquant des systmes hypothtiques ou concessifs, et o, par consquent, au niveau de lnonciation, seffectue une suspension de la valeur de rfrenciation (suspension du jugement sur la vrit ou lactualit de lnonc ainsi conditionn). Autrement dit, rapporte une situation dargumentation cest--dire dun point de vue logique , la thorie-fiction occupe une fonction argumentative particulire, en ce que la thorisation qui occupe le premier plan fait de la thorie-fiction (de la case aveugle) un argument pour dployer une suite de raisonnements ad hoc. Il nest donc pas interdit de comparer le rle de la thorie-fiction celui des fables dans la philosophie de Descartes (entre autres), dont on sait que la fonction est hypothtico-dductive . Ces situations sont pistmologiquement riches denseignement sur le statut logique de la case vide, dans la mesure o leur enchanement argumentatif sappuie sur un passage par la case vide. Et cest prcisment cette logique dvacuation dune thorie hors champ thorique qui va nous intresser. Une premire caractristique flagrante grossire au demeurant est que le hors-champ thorique occupe une place cruciale lintrieur du systme dmonstratif : dans trois cas sur quatre, la thorisation seffectue par tension entre le ple inactuel et lautre ple, comme si la thorie focale (pour lopposer la thorie aveugle) stablissait lhorizon de la case aveugle et comme si cette dernire en dterminait le statut pistmologique ; en consquence, le passage par la thorie mise hors-champ retentit sur les critres de pertinence de la thorie focale.

Christine Noille-Clauzade

43

La tragdie peut-elle tre un art de louer ? Corneille et la dfinition-limite dAverros

Voici le systme concessif lintrieur duquel Corneille met hors-champ une thorie possible, savoir celle-l mme dAverros sur la tragdie comme genre sophistique par excellence, comme art de louer :
Je continuerai donc, sil vous plat, et lui dirai [i.e. au public] que Don Sanche est une vritable comdie, quoique tous les acteurs soient ou rois ou grands dEspagne, puisquon ny voit natre aucun pril par qui nous puissions tre ports la piti ou la crainte. [] Enfin je ne vois rien en ce pome qui puisse mriter le nom de tragdie si nous ne voulons nous contenter de la dfinition quen donne Averros, qui lappelle simplement un art de louer . En ce cas, nous ne lui pourrons dnier ce titre sans nous aveugler volontairement, et ne vouloir pas voir que toutes ses parties ne sont quune peinture des puissantes impressions que les rares qualits dun honnte homme font sur toutes sortes desprits, qui est une faon de louer assez ingnieuse et hors du commun des pangyriques. Mais jaurais mauvaise grce de me prvaloir dun auteur arabe, que je ne connais que sur la foi dune traduction latine, et puisque sa paraphrase abrge le texte dAristote en cet article, au lieu de ltendre, je ferai mieux den croire ce dernier, qui ne permet point cet ouvrage de prendre un nom plus relev que celui de comdie.7

Nous sommes tout dabord en prsence dune trs lourde machine dmonstrative, au sein de laquelle seffectue un retrait daccrditation la thorie dAverros : celle-ci bascule dans lhypothtique, hors de toute potique crdible. Or, cest prcisment en dsignant ce cas hors-limite du systme que Corneille valide la ncessit dmergence dune nouvelle et contre-thorie. Dire linactualit (le manque de rigueur, la faiblesse) dune thorisation reconnue possible conforte dans son actualit une thorisation alternative (de la comdie hroque en loccurrence). Le systme thorique promu est ainsi renforc par dlimitation de ce qui lui est extrieur. Mais il y a plus : car la thorie vacue, que Corneille ne veut plus penser, savre, lanalyse des prfaces quil a crites avant cette date, la thorie la plus anciennement ancre en lui, la plus implicite aussi, la moins travaille , la moins thorique , si lon veut, celle qui lui a permis de penser lart dramatique comme art du placere (par dosage des enrichissements et des agrments attendus par le public), avant que sautonomise dans les paratextes des premires pices, une thorisation rhtorique du thtre (comme ensemble de situations de communications aux ressources oratoires varies), et avant qumerge, aprs la crise du Cid, une thorisation vritablement
7 Pierre Corneille, Don Sanche dAragon, Comdie hroque (1649), ptre Monsieur de Zuylichem (1650), dans uvres compltes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 496-497.

44

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

potique de la tragdie comme art du sujet et de lintrigue8. Autrement dit, la tragdie comme art de louer constitue originellement la pense focale de Corneille sur la tragdie, avant dtre ici, dans loccurrence que nous considrons, mise hors-champ par renforcement dun systme thorique de plus en plus fort. Cest ainsi que pour Corneille, lactualit dune thorie se dfinit doublement : dabord en termes dintgration des initiatives nouvelles, de complication conceptuelle ; mais aussi en termes de persuasion, de crdibilit (confer le dficit de crdibilit qui permet de mettre hors champ la thorie dAverros). On peut alors parler dun double ancrage de la pertinence dans une validation rhtorique et dans une validation pistmologique.

Un art sans nom, une parole sans rien : possibilit thorique et inactualit pratique chez Aristote
Mais lart qui fait usage seulement du langage tout nu, ou des vers, et qui, dans ce dernier cas, peut combiner entre eux diffrents mtres ou nen utiliser quun seul, na pas reu de nom jusqu prsent.9

La dmonstration dAristote fait entrer dans son champ une thorie (lhypothse dun logos psilois dune parole toute nue) qui en mme temps conserve son inactualit. Quelle consquence peut-on observer sur lensemble de la proposition ? Dcroche de lactualit empirique, sa pertinence est redfinie en termes de possibilit de droit, motive selon une dmarche systmatique et gnrale visant boucler la cohrence dune thorie. Aristote est un familier de ce processus qui consiste intgrer des points aveugles par rapport la pratique dcrochs de toute actualit pour tablir la systmaticit de la thse focale10. Pour Aristote, ce qui est induit par son systme dmonstratif (son argument a fortiori), cest que lactualit dune thorie est pense non pas en rfrence aux cas existants (en termes de vrit, si lon veut), mais en termes de ngation de la non-possibilit : bref, une thorie est actuelle en

8 Sur cette volution, voir Ch. Noille-Clauzade, Le Cid et la rhtorique des passions , dans Lectures du jeune Corneille, Presses Universitaires de Rennes, 2001, p. 93-110. 9 Aristote, Potique, op. cit., ch. 1, 47 a 29- 47 b 2, p. 35. 10 Voir cet autre passage de la Physique (Aristote, Physique, d. H. Carteron, Paris, Les Belles Lettres (1926), 1983, I, 2, 184 b 15 sq. : Il doit y avoir un principe ou plusieurs []. Sil y en a un seul [] ou il est immobile [exs.] ou mobile [exs.], sils sont plusieurs, ils doivent tre soient limits, soit illimits [exs.] en nombre, et sils sont limits, il doit y en avoir deux, trois ou quatre ou un autre nombre dfini. La rigueur entrane la mention de tous les cas, mme si, en loccurrence, lexemplification nest possible que dans certains. Bref, la systmaticit du raisonnement lemporte sur son actualit.

Christine Noille-Clauzade

45

tant quelle est possible. On peut parler dun ancrage de la pertinence dans une validation logique de la thorie (logique du possible).

Thorie impossible et thorie inutile : les hsitations de Pascal

On peut observer, propos dune conceptualisation pascalienne (en loccurrence, le dveloppement sur la rhtorique de lagrment dans la dissertation De LEsprit gomtrique et De LArt de persuader), un traitement tout fait intressant concernant les thories envisages, mais non crites : Pascal opre une suspension du possible et fait basculer son argumentaire dans un va-et-vient entre thorie impossible et thorie inutile :
[] De sorte que lart de persuader consiste autant en celui dagrer quen celui de convaincre, tant les hommes se gouvernent plus par caprice que par raison! Or, de ces deux mthodes, lune de convaincre, lautre dagrer, je ne donnerai ici que les rgles de la premire; et encore au cas quon ait accord les principes et quon demeure ferme les avouer : autrement je ne sais sil y aurait un art pour accommoder les preuves linconstance de nos caprices. Mais la manire dagrer est bien sans comparaison plus difficile, plus subtile, plus utile et plus admirable; aussi, si je nen traite pas, cest parce que je nen suis pas capable, et je my sens tellement disproportionn, que je crois la chose absolument impossible. Ce nest pas que je ne croie quil y ait des rgles aussi sres pour plaire que pour dmontrer, et que qui les saurait parfaitement connatre et pratiquer ne russit aussi srement se faire aimer des rois et de toutes sortes de personnes, qu dmontrer les lments de gomtrie ceux qui ont assez dimagination pour en comprendre les hypothses. Mais jestime, et cest peut-tre ma faiblesse qui me le fait croire, quil est impossible dy arriver. Au moins je sais que si quelquun en est capable, ce sont des personnes que je connais, et que personne na sur cela de si claires et de si abondantes lumires.11

Un lien est lvidence tabli entre inactualit et thorisation impossible. Mais il y a plus : la suspension du possible pour la seule version thorique acceptable (lart dagrer aux caprices de lhomme) dit alors linutilit et limpertinence de la thorie rfrentielle, savoir la dmonstration gomtrique :
Or, il y a un art, et cest celui que je donne, pour faire voir la liaison des vrits avec leurs principes soit de vrai, soit de plaisir, pourvu que les principes quon a une fois avous demeurent fermes et sans tre jamais dmentis. Mais comme il y a peu de principes de cette sorte, et que hors de la gomtrie, qui ne considre que des lignes trs simples, il ny a presque point de
11 Pascal, uvres compltes, Paris, Le Seuil, 1963, p. 348-359.

46

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

vrits dont nous demeurions toujours daccord, et encore moins dobjets de plaisir dont nous ne changions toute heure, je ne sais sil y a moyen de donner des rgles fermes pour accorder les discours linconstance de nos caprices.12

Ce qui est en jeu, ici, cest limpossibilit dune thorie digne de ce nom, par rejet hors-cadre de la thorie acceptable et dvalorisation conscutive de la thorie de rfrence. Dans ce type de raisonnement, le systme institue finalement non pas un mais deux points aveugles : limpossible de la thorie, et la non-systmaticit de la thorie focale. Dans ce balancement douteux entre thorie idale imprescriptible, et thorie actuelle inutile, Pascal nest pas un cas unique : nous pouvons reconnatre un mode de raisonnement semblable dans les rflexions que Platon consacre la posie dans les pages fameuses de sa Rpublique.

Une hypothse dcole : la posie de la vertu chez Platon

Aprs avoir banni la posie mimtique, Platon donne sa critique un horizon idal, en sappuyant sur une hypothse dcole, le lyrisme de la vertu :
Il est une manire de sexprimer et de raconter quadoptera lhomme bien n lorsquil aura quelque chose raconter []. Son rcit sera donc tel que nous lavons trouv dans Homre, en partie simple, en partie imitatif, de manire cependant que limitation en paraisse qu de longs intervalles. [] Or, cette forme de rcit comporte peu de changements, et lorsquune fois on aura donn un discours lharmonie et le rythme convenables, il faudra, si on veut bien dire, trs peu changer de ton, et maintenir presque invariablement la mme harmonie et le mme rythme. [] Si jamais un homme habile dans lart de prendre divers rles et de se prter toutes sortes dimitation, venait dans notre cit [], nous le congdierions aprs avoir pandu des parfums sur sa tte et lavoir couronn de bandelettes, et nous nous contenterions dun pote et dun faiseur de fables plus austre et moins agrable, mais plus utile, dont le ton imiterait le langage de la vertu.13

Dans largumentation platonicienne, la thorie hors-champ (du lyrisme honnte) entrane une dvalorisation de la pratique focale (supporte par la thorie mimtique) : limpraticabilit pratique de la thorie-fiction (autrement dit son inactualit), rpond linutilit thorique de la thorie focale (autrement dit, son impertinence pistmologique). Mettre une thorie hors-champ nest donc pas sans consquence sur la validit de la thorie focale : toutes deux sont en effet lies dans une mme
12 Ibid., p. 356. 13 Platon, La Rpublique, d. R. Baccou, Paris, GF-Flammarion, 1966, l. III, p. 148-150.

Christine Noille-Clauzade

47

dynamique de largumentation, dans une stratgie pragmatique globalement cohrente.

Bilan : pour une pragmatique des cases vides

La mise en place dune thorie-fiction trahit ainsi les principes thoriques inhrents au raisonnement et la dfinition qui est la sienne de ses critres de validation: quelle savre fonction de la possibilit du systme, de sa crdibilit ou de sa cohrence pistmologique, lactualit dune thorie nous rappelle sa fondamentale relativit, sa subordination au sujet thoricien et aux conditions idologiques qui prsident la production dune thorisation et de sa validation (de son acceptabilit). Il en va de mme pour linactualit, le hors-champ thorique : il varie lui aussi selon les conditions subjectives de son mergence. Lide bien diffuse aujourdhui est quon ne peut chapper la dtermination socio-historique dun problme de la connaissance un temps t donn. Dans les quelques systmes thoriques antiques et classiques que nous avons rpertoris, la construction de cases vides , de thoriesfictions sopre de faon consciente et matrise, en relation avec une stratgie dmonstrative complexe retentissant sur le statut de la thorie focale. Or, il savre quil en va peu prs de mme des cases vides volontairement non crites et des cases vides , aveugles , laisses blanches en raison dune ccit thorique. Rappelons que ces cases aveugles se sont multiplies dans notre actualit rcente, dans les annes 1970-1080 dans la mouvance structuraliste franaise. Cest lvidence une problmatique ancre dans un temps et un champ social donns lintrieur duquel, pour reprendre les thses du philosophe pragmatiste amricain Richard Rorty, la position gnralement adopte par le thoricien de trans-historicit ou de supra-historicit est ellemme minemment historique14. Pour trouver des cases vides dans la Potique dAristote, le thoricien franais procde, lon sen souvient, par recoupement et superposition de critres, selon ce mouvement gnral qui est le sien de supra-historicit et de distanciation par rapport la dynamique dmonstrative du texte, sans prendre en compte (sans juger pertinents) lordre de surgissement desdits critres dans un raisonnement ou dans une polmique. La case vide est ainsi un artefact, le produit dun usage dpragmatis des critres que lancienne thorie a institus dans le fil dun dveloppement. Quand on dit que la Potique ignore le narratif dhommes bas, qui est aveugle ? le trs systmatique Aristote, dont on a vu prcdemment quil a marqu lhistoire de la
14 Voir R. Rorty, LHomme spculaire, trad. Thierry Marchaisse, Paris, Le Seuil, 1990.

48

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

philosophie prcisment par sa capacit prendre en compte les possibles non actuels ? ou le thoricien contemporain, qui ne voit pas quil vhicule ce faisant une problmatique crypto-romantique du roman comme genre aveugle de lhistoire de la thorie ? Dans ce cas prcis, la case est peut-tre consciemment vide par le thoricien de rfrence (nous y reviendrons), mais elle est surtout aveugle par le thoricien relecteur. Prenons comme contre-exemple que les thoriciens ont jusquici ddaign, et nont donc pas soumis au soupon de la case vide, cest--dire du mal pens ou de limpens , les divisions de Macrobe au dbut de son Commentaire au Songe de Scipion15. Que penser des critres de distinction progressivement mis en uvre par Macrobe pour classer les uvres de fiction ? Macrobe institue des divisions et des sous-catgories en se soumettant une double contrainte : la contrainte interne dune logique de raisonnement (intgrer le Songe de Scipion dans les uvres sapientiales) et la contrainte externe dune rfutation (ddouaner le Songe du dfaut de science et de vrit li la qualification de fiction). Ainsi resitue, la thorie apparat comme un raisonnement, ancr dans une stratgie de persuasion : bref, la croise dune rhtorique de largumentation et dune logique du discours. Cest donc bien dans un cadre globalement pragmatique, auquel ni la thorisation littraire ni de faon gnrale la science ne peut chapper16, que les cases aveugles peuvent tre conues comme rsultats dune drfenciation des critres : les dcontextualisations logiques et dialectiques des critres se produisent ainsi loccasion dellipses, de tlescopages temporels : Aristote rencontrant Averros ou Genette. Lon peut ici reprendre lanalyse sociologique que Bruno Latour a consacre la vie dun laboratoire mdical, et plus particulirement aux conditions dmergence des hypothses de travail et par l mme des thories scientifiques ; il savre que les conditions dmergence sont minemment dialectiques (la connaissance scientifique tant dtermine par des stratgies pragmatiques). Mais ce nest pas tout : un second volet de lenqute, tout fait dcisif, analyse les conditions de surgissement et de validation dun fait dviant, cest--dire susceptible de mettre en cause la pertinence dun modle thorique tabli. Nous sommes l prcisment en prsence de notre problme, puisque cette dviance, cest celle dun cas im15 Macrobe, Commentaire au Songe de Scipion, d. Mireille Armisen-Marchetti, Paris, Les Belles-Lettres, 2001. Rappelons que Macrobe fait prcder son commentaire proprement dit, dune classification des diffrentes fictions : il marginalise tout dabord les fables crites pour le plaisir, pour sintresser aux seules fables utiles, lesquelles sont ensuite spcifies en fables ayant recours au faux linstar des fables dsope (Macrobe les dlaisse) et point focal de ces distinctions en fables ayant la vrit pour base. Macrobe ne parle alors plus de fabula, mais de narratio fabulosa. 16 Voir Bruno Latour et Steve Woolgar, La Vie de laboratoire. La production des faits scientifiques (1979), Paris, La Dcouverte, 1996.

Christine Noille-Clauzade

49

pens, dune case aveugle soudain jete en pleine lumire et amenant une invalidation du modle thorique dans lequel elle surgit. Dans le laboratoire mdical, les faits dviants, ce sont les carts de mesure (par rapport un modle thorique de mesures lentement labor). Que fait le savant devant un relev de mesures surprenant ? Il le met la poubelle. En effet, les carts, mme importants, mme rcurrents, sont valus sans importance, cest--dire impertinents par rapport la thorisation en train de se construire, car ils sont rapports la variation in situ, la contingence, la dtermination de lexprience. Bref, il y a ce qui relve des conditions de lexprience, et en font partie ces fameux carts, lesquels sont traits comme des effets induits quun montage peut produire-construire et auxquels il faudra simplement apporter un correctif ; et il y a ce qui ne relve pas des perturbations contextuelles, et qui met en cause le modle thorique labor. La dcision prendre sur la pertinence pistmologique ou limpertinence dun cart dpend donc dune rflexion sur les paramtres de lexprience scientifique, dune enqute sur la dtermination du champ contextuel, englobant le champ de la spculation proprement dite. Nous pouvons alors tout fait importer cette socio-pistmologie de la recherche scientifique dans notre domaine de la thorie littraire, en prenant donc comme exemple les silences dAristote dans sa Potique.

Les silences dAristote. Enqute sur la dtermination du champ contextuel dans la Potique
Aristote ne dit rien du narratif mimtique dhomme bas (ch. 2-3), de la mimesis dhommes tels que nous (ch. 2), et il ne nous dit presque rien de la mimesis opre par ceux qui agissent effectivement (ch. 3). Un rappel simpose avant de nous demander si Aristote, comme Homre, tait parfois aveugle : il est inutile de supposer quAristote nest pas capable de penser des possibles non attests, puisquau contraire, nous avons vu plus haut que ses procdures de validation thorique passaient prcisment par lextension au domaine du possible. Sil na pas pens le croisement du narratif et de lobjet bas dans la posie mimtique, cest quil sagissait pour lui dun croisement non pertinent, et cest sur cette impertinence-l que nous allons enquter. Car le problme qui nous agite, de savoir sil y a l matire une case aveugle (invalidant quelque chose de la thorisation) ou un fait non pertinent, issu dune perturbation contextuelle la thorie, est prcisment celui que nous avons pos linstant travers la synthse de quelques remarques de Bruno Latour sur les faits dviants dans la pense scientifique.

50

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

La diffrence narratif / dramatique

Lpope et la posie tragique, comme aussi la comdie, lart du dithyrambe, et, pour la plus grande partie, celui de la flte et de la cithare ont tous ceci de commun quils sont des reprsentations. Mais il y a entre eux des diffrences de trois sortes : ou bien ils reprsentent par des moyens autres, ou bien ils reprsentent des objets autres, ou bien ils reprsentent autrement, cest--dire selon des modes qui ne sont pas les mmes.17

Pour comprendre loriginalit de ce dveloppement, rappelons tout dabord la position de Platon sur les modes de la posie : Platon dveloppe une pense de la posie comme logos (logos mythique), quil prolonge, grce au couple logos / lexis (nonc/nonciation), dans une analyse de la lexis, tantt simple, tantt mimtique, et tantt mixte18. Ce schma ne doit pas tre repris pour analyser le mode aristotlicien, sous peine de dcontextualisation pragmatique de la thorie. En effet, Aristote ne dveloppe pas une pense de la posie comme logos et lexis spcifis, mais une pense de la posie comme poen, artefact, et plus prcisment, fabrication dun simulacre, ou encore simulation19. Comment Aristote motive-t-il le critre du mode (de fabrication), comment le penser autrement quune manire du discours, quun style ? La citation prcdente peut nous mettre sur la voie : les trois critres (plus un quatrime, nous le verrons) retenus dans le chapitre inaugural de la Potique rfrent la rflexion quAristote a dveloppe concernant les causes des objets fabriqus, des artefacts situation fondamentale de la posie (poiesis) pour lui, redisons-le. Soit une sculpture : quatre causes sont lorigine de cet artefact une cause agentuelle (lagent qui sagite, le sculpteur), une cause matrielle (le matriau, marbre, o est taille la pice), une cause formelle (lide, le plan, le dessein pr-tabli par le sculpteur) et une cause finale (la destination de la statue : ornementation ou religion, par exemple). Mutatis mutandis, les trois critre (plus un, je sais) suscits par la rflexion thorique dAristote sont cohrents avec une pense de la posie comme fabrication dun simulacre (ou simulation, si lon noublie pas de penser la simulation comme une opration de poesis, de production). Pour ce qui est des causes finales (les fins de la posie : divertissement, loisir honnte, ducation, action, purgation, ah ! la catharsis), Aristote nen parle pas ici (silence volontaire du chapitre 6 sur la catharsis), car elles
17 Aristote, Potique, d. cit., ch. 1, 47 a 13, p.33. 18 Platon, Rpublique, d. cit., ch. II-III. 19 Nous reprenons cette traduction de la mimesis J.-M. Schaeffer et un des modles quil a mis en place dans sa thorisation de la fiction: Pourquoi la fiction ?, Paris, Le Seuil, 1999, ch. 1, p. 29 et sq.

Christine Noille-Clauzade

51

relvent de la politique (confer la Politique, Livre VIII, o elles sont tudies). Pour ce qui concerne les causes agentuelles (lagent de la simulation), cest prcisment ce dont il sagit avec la question que Lallot et Dupont-Roc traduisent par celle des modes de la mimesis : car que nous dcrit Aristote, sinon que pour mettre en uvre la production de simulation, on peut le faire seul ou plusieurs (et les cas intermdiaires sont bien impossibles !). Bref, les modes ne sont pas manires (du logos), mais correspondent aux modes dintervention sur le matriau ( un ou un plusieurs). Ainsi redfini comme dsignant lagent concret de la simulation, le mode est donc rduit une question dintervenant extrieur, extrieur la thorisation du processus interne de simulation. Il est alors rejet du ct de lextra-technique, de lextrieur la techne ptike (par crasement, bien sr, des niveaux de lacteur, du narrateur et de lauteur). Savoir sil y a un ou plusieurs entrepreneurs de la simulation, cest une grave question, mais qui na aucune incidence sur la pense interne de la posie, tant et si bien que ce point du mode est envisag extrmement brivement (un seul paragraphe, ch. 3). Il est en quelque sorte not juste pour mmoire, dans un esprit de rigueur et de systme (ne pas oublier la cause agentuelle). Quant la question de la lexis proprement dite, de la manire du logos, elle sera traite ailleurs (ch. 19-22), et indpendamment des remarques sur les modes dintervention, tant le mode dintervention est hors-champ, du ct des contingences, aux cts de la catgorie, elle aussi extra-technique, du spectacle. Dune certaine faon donc, la variation des agents oprateurs nest pas pertinente : elle relve des conditions extra-techniques de la posie. Pour en arriver l, cette conclusion, il a fallu donc mettre en vidence la spculation, la rflexion dAristote sur le donn (comme il dit en rhtorique des preuves qui sont extra-techniques), sur ce qui relve des conditions structurelles de lanalyse, savoir le spectacle et lagent. Alors, il faut ajouter que les variations dhypothse par rapport au spectacle ou lagent sont inoprantes : pas de case aveugle ou laisse vide, pas dimpens, mais un variant sans intrt technique, dtermin par la construction du donn .

La mimesis des hommes comme nous, et pires que nous (ch. 2)

On peut ritrer une semblable analyse sur le critre dont nous navons pas parl, celui de lobjet, quil est ais dassimiler la cause formelle. Essayons donc de penser les objets de la mimesis comme causes formelles du projet de simulation.

52

Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote

Que nous dit Aristote au chapitre 2 de sa Potique ? Il dfinit ce quest un objet de mimesis. Quel objet en effet puis-je projeter de simuler (de quel objet puis-je former le projet de produire un simulacre) ? Une fausse rponse tout dabord, ce serait de dire, je me donne comme objets imiter, soit un tre humain, soit un animal, soit un meuble ou immeuble : ce nest pas cela, la cause formelle. Pour Aristote, la simulation du pote est restreinte un seul cas : simuler un homme en train dagir. Voil pour lobjet au sens grammatical de C.O.D. et non au sens de projet de simulation, de dessein formalis en esprit avant la mise en uvre. Donc, je reste avec Aristote dans lhypothse globale que je simule un tre humain en train dagir. Mais partir de l, trois possibilits peuvent tre projetes (trois causes formelles) : je fais le projet de prendre comme modle dagissement simuler, soit une ide dagissement humain, soit un quidam humain agissant ainsi, soit un reflet dgrad et dgradant, un strotype grossier dagissement. Soit on travaille (sa simulation) sur projet, soit sur pied, soit sur clich. La noblesse ou la bassesse ne sont pas uniquement celles des hommes agissants que je veux simuler, elles ne sont pas uniquement thiques, mais aussi mthodologiques : elles renvoient la noblesse ou la bassesse de mon projet de simulation. Que le projet de former un dessein formalis dagissements humains recoupe une tendance concevoir un agissement humain de qualit, que lthique ressurgisse par la bande, va de soi, mais ce nest pas une ncessit : prendre pour projet de simulation les agissements humains en mieux, tels que la conception en forme lide, peut aboutir simuler la colre en mieux 20. Toute la suite de la Potique se focalise sur la mimesis en mieux, et construit un art de la simulation index sur la comptence formaliser le dessein des agissements pour lesquels on veut produire un simulacre. La mimesis de la tragdie et de lpope finit par se confondre avec une opration intellectuelle, une comptence de formalisation cette projection rationnelle prenant la forme de lintrigue logiquement enchane (selon les liens du ncessaire et du vraisemblable). En effet, simuler des hommes agissant de telle ou telle sorte (selon la pente de leur faon dtre ou selon les bonnes raisons dont ils se gargarisent), cest mettre au point, ltat de projet, lenchanement des agissements en cause, autrement dit la synthse de lhistoire (lintrigue) 21. Bref, le travail de formalisation, de construction dun dessein (et dun beau dessein), cest donc un travail de rflexion sur la synthse des faits. Au bout de la thorisation de la mimesis, prvaut le concept intellectuel, et plus prcisment logique, de la synthesis.
20 Voir Aristote, Potique, d. cit., ch. 15, p. 87. 21 Ibid., ch. 6, p. 55.

Christine Noille-Clauzade

53

Nous avons ainsi de nouveau redfini le cur du mtier de pote et de la thorie potique aristotlicienne : savoir la synthesis (formalisation logique du dessein mimtique), cest--dire la mimesis du mieux. En consquence, redfinissons aussi le hors-champ thorique : on assiste une perte de pertinence des catgories de la mimesis du mme au mme et du mme au pire : confer la case vide de la mimesis dont le modle est directement mon prochain, et donc, la case saute de la comdie (et notons dailleurs que tout ce qui est dit de la comdie met en valeur, non cette modlisation sur les strotypes pr-existants, mais linsertion progressive dun art de lintrigue autrement dit dun travail de formalisation synthtique au sein mme de la comdie). Nous pouvons dire que les simulations prenant pour modle mon prochain ou un clich sont ressentis comme relevant dun domaine extrieur la techne potique, de plus en plus fortement prcise, comme laboration dun projet intellectuel, rationnellement dtermin. Quon sy mette tout seul ou plusieurs, la fabrication dun simulacre partir dun clich ne mobilise pas la comptence qui est propre au pote, formaliser des modles dagissement dans une belle synthse de faits : Aristote exclut toute mimesis dhommes bas (quelle soit narrative ou dramatique), toute mimesis qui en resterait aux attendus les plus communs. Il ouvre grand la voie une posie de la fiction comme travail de lintrigue : le roman en sera une des versions possibles. Ainsi redessine, la thorie aristotlicienne nest pas troue de cases aveugles ; les silences dAristote sont des sanctions : ils tmoignent du rejet hors champ thorique quAristote fait de tout ce qui ne relve pas de la technique, de tout ce qui dpend de dterminations (et de perturbations) extra-techniques et ce, en restreignant la potique une technique de plus en plus intellectualise. La thorie reste non crite, dans un systme aussi fortement comprhensif que celui dAristote, nest pas une case aveugle ou vide : elle est fondamentalement une case vide, le lieu dans lequel la thorie focale situe son en-dehors, le contexte en retrait duquel elle a dfini son propre domaine de comptence. Cest ainsi quun parcours dans les thories vites par quelques systmes dmonstratifs antiques et classiques nous a rappel lurgence dune apprhension pragmatique du geste thorique en gnral et notre propos ici mme ne saurait faire exception la rgle : quil soit peru comme un hommage toutes les initiatives thoriques, surtout quand elles ont pris la forme (contextuelle) dun change collgial presque estival. Christine Noille-Clauzade Universit de Nantes

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld : lauteur, case aveugle de la thorie littraire ?

Ce grand silence moderne de la littrature : la rivalit de lauteur et du commentateur. Michel Charles, LArbre et la source Cest dsormais la lecture, notre lecture, qui accorde belle condescendance ! une raison dtre au texte. George Steiner, Relles prsences

Dune certaine gne devant la thorie de la thorie

Sans doute conviendrait-il, avant mme dinterroger nos pratiques, nos prjugs et nos thories, de prendre conscience de ce quune telle entreprise a de vertigineux, cest--dire aussi de vain. Parmi toutes les charges produites contre cette vanit, George Steiner, dans son bel ouvrage impossible qui vient dfaire son propos au moment mme o il le tient, Relles Prsences. Les arts du sens, a donn de forts arguments. Il rappelle ainsi1 que les universits sovitiques (louvrage date de 1989) et occidentales fournissent chaque anne trente mille thses de doctorat ; que les bibliothques universitaires reoivent chaque anne, pour les seules humanits, entre trois et quatre mille priodiques ; que depuis 1780, on dnombre vingt-cinq mille livres, essais ou articles consacrs la vritable signification de Hamlet ; ou que le centenaire de la mort de Hugo a donn lieu trente-cinq colloques en 1985. Autant de donnes qui nous inscrivent ipso facto dans lre du commentaire :
Les priodes, les climats culturels o dominent le critique et lexgte sont qualifis d alexandrins ou de byzantins . [Ces pithtes] sont rvlatrices de limprialisme du commentaire et du commentaire sur le commentaire. notre poque, le nom dune seule mtropole ne suffit pas dsigner un phnomne analogue Alexandrie ou Byzance. Peut-tre notre poque sera-t-elle dailleurs connue comme celle des annotateurs, des clercs qui exercent sur la place publique. O sont les causes ? Qui, pour emprunter le mythe homrique de la tempte et de la destruction, a ouvert loutre dole
1 George Steiner, Relles prsences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1989, p. 46.

56

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

qui contenait les vents ? Je ne suis pas certain quil existe de rponse entirement satisfaisante.2

Peut-tre une de ces causes rside-t-elle dans la force de lannotateur, qui nhsite jamais rajouter une ligne, une note, un mot ce qui a dj t crit : quelle importance, puisque cela est, dj, infini ? Profitons donc notre tour de cette insignifiance du commentaire pour hasarder quelques lignes sur ce commentaire qui dnonce les commentaires, et proposer une hypothse pour comprendre lre o nous nous trouvons. Lhypothse sera lune de celles proposes par G. Steiner, lune des datations larges quil propose pour elle, ce depuis 1780 qui a vu se multiplier les interprtations de Hamlet. Ainsi lge du commentaire souvrirait (si lon veut reprendre la mtaphore homrique) avec la naissance mme de la littrature, ce rgime particulier du littraire ou des Lettres invent au tournant des XVIIIe et XIXe sicles Ina, et dans sa suite3. Et une telle rencontre serait tout sauf une concidence : le romantisme, pour le dire rapidement, aurait impos le commentaire comme centre de sa thorie ; celui-ci ne serait plus une digression marginale, un texte secondaire, mais aurait accd une forme de primaut, parce que le romantisme dfinit la littrature [comme] se produisant en produisant sa propre thorie 4. La consquence dune telle dfinition serait alors de donner cette thorie un point de fuite, une case aveugle, celle de la figure de lauteur elle-mme.

Dune certaine gne devant lvidence du commentaire

Pour explorer cette hypothse, il convient alors dinterroger le propos de Steiner, et sa possibilit. Relles prsences pose la question de la valeur de la littrature, ou, plus prcisment, considre cette question comme rsolue en opposant non texte premier et texte second, mais deux types de textes seconds, commentaire et rcriture. Steiner juge en effet (en un geste aussi ancien que lexistence mme du commentaire) que le commentaire, explicatif ou interprtatif, est ontologiquement infrieur la rcriture, dfinie comme un discours du crateur , qui seul produit une prsence actuelle du texte pass, une affirmation vitalisante dune prsence du pass :

2 Ibid., p. 47. 3 Sur la question, voir notamment Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, LAbsolu littraire. Thorie de la littrature du romantisme allemand, Paris, Le Seuil, Potique , 1978 ; Jacques Rancire, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littrature, Paris, Hachette Littratures, 1998 ; Charles Le Blanc, Laurent Margantin, Olivier Schefer, La Forme potique du monde. Anthologie du romantisme allemand, Paris, Jos Corti, Domaine Romantique , 2003. Les analyses proposes diffremment par ces ouvrages guident la prsente tude. 4 LAbsolu littraire, d. cit., p. 22.

Alain Brunn

57

Dans la critique que le pote fait du pote lintrieur du pome, lhermneutique lit le texte vivant que Herms, le messager, a rapport du royaume de ces morts qui ne meurent jamais.5

De cette valeur de la rcriture comme oppose au commentaire, cest-dire finalement de cette valeur de la littrature, le critique ne sexplique jamais ; il ne rend en effet jamais raison du rapport de la rcriture et du commentaire, et considre leur opposition comme un fait. Telle est bien la force (rhtorique ?) dun affrontement ontologique : en sparant ainsi, avec la force de lvidence, discours premier et discours second, discours littraire et discours critique, George Steiner reformule la question de la valeur en termes de responsabilit (un crateur est plus responsable quun critique), cest--dire en termes dauctorialit6. Mais comment se pense, cest--dire comment se fonde la diffrence dauctorialit du rcrivain et du commentateur ? La question est in fine renvoye au cimetire des vidences. Or une telle diffrence est devenue, depuis la rvolution romantique de la littrature, assez difficile penser.

Dune certaine gne de la thorie littraire

Lune des consquences de la thorie romantique de la littrature (de cette thorie quest la littrature dans son rgime romantique) est en effet de rendre difficile penser larticulation, cest--dire pour Steiner lopposition, de la rcriture et du commentaire. Au sein mme dun des discours les plus prcis et les plus fins jamais consacrs la typologie littraire, un tel trouble fait en effet retour. Dans le texte quil a consacr aux textes issus dautres textes, Palimpsestes, Grard Genette note :
On a, naturellement, beaucoup tudi (mta-mtatexte) certains mtatextes critiques, et lhistoire de la critique comme genre ; mais je ne suis pas sr que lon ait considr avec toute lattention quil mrite le fait mme et le statut de la relation mtatextuelle. Cela pourrait venir.7

5 Prsences relles, p. 33. 6 Sur la question du rapport de la responsabilit et de lauctorialit, voir notamment Michel Foucault, Quest-ce quun auteur ? , Bulletin de la socit franaise de philosophie, n 63, 1969; et Roger Chartier, LOrdre des livres : lecteurs, auteurs, bibliothques en Europe entre XVIme et XVIIme sicle, Aix-en-Provence, Alina, 1992. 7 Grard Genette, Palimpsestes. La littrature au second degr, Paris, Le Seuil, Potique , 1982, rd. Points-Essais , p. 11-12. Le texte renvoie alors aux travaux de M. Charles, qui ont effectivement explor cette question ; nous ne pouvons que signaler notre dette envers ces travaux et cette dmarche, dans la filiation desquels cet article aimerait sinscrire, comme le laissait dj entendre notre titre, et notre pigraphe.

58

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

Dans la taxinomie quil tablit, G. Genette propose alors de diffrencier hypertexte et mtatexte, sans pour autant durcir excessivement cette diffrence : les cinq types de transtextualit ne doivent pas tre considrs comme des classes ternelles, sans communication ni recoupement rciproques 8. Cest cette permabilit des types que nous aimerions tenter dvaluer, et plus prcisment cette permabilit de lhypertexte et du mtatexte ; il faut alors revenir sur leur dfinition :
Posons une notion gnrale de texte au second degr [] ou texte driv dun autre texte prexistant. Cette drivation peut tre soit de lordre, descriptif et intellectuel, o un mtatexte (disons telle page de la Potique dAristote) parle dun texte (dipe Roi). Elle peut tre dun autre ordre, tel que B ne parle nullement de A, mais ne pourrait cependant exister tel quel sans A, dont il rsulte au terme dune opration que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation, et quen consquence il voque plus ou moins manifestement, sans ncessairement parler de lui et le citer.9

Lisons ces lignes avec la plus grande et la plus totale mauvaise foi (cest parfois une condition ncessaire pour reconnatre les implicites dun nonc). La dfinition est ngative : est transformation ce qui ne parle pas de A, mais qui le suppose encore lvocation de A est-elle plus ou moins manifeste : dans cette variation possible se noue lespace dune ambigut que la suite du texte vient creuser.
Comme on le voit par ces exemples, lhypertexte est plus couramment10 que le mtatexte considr comme une uvre proprement littraire pour cette raison simple, entre autres, que, gnralement driv dune uvre de fiction (narrative ou dramatique), il reste uvre de fiction, et ce titre tombe pour ainsi dire automatiquement, aux yeux du public, dans le champ de la littrature ; mais cette dtermination ne lui est pas essentielle, et nous lui trouverons sans doute quelques exceptions.

Les prcautions que multiplie le texte ne laissent pas dintriguer le lecteur ; la typologie semble ici (notre mauvaise foi de lecteur aidant) quitter la scientificit dsire par Schelling pour se faire soudain empirique : tout se passe comme si, soudain, la dtermination des catgories se faisait dabord dans une hsitation constante11. Car, si lon prend ces lignes au pied de la lettre, et si donc la dtermination en jeu nest pas essentielle , cest toute la distinction entre mtatexte et hypertexte qui devient plus fragile : la fragilit du critre, ici, vient
8 Ibid., p. 16. 9 Ibid., p. 13. 10 Ici comme aprs, nous soulignons. 11 Voir, dans Fiction et diction, les analyses que Grard Genette consacre lappartenance constitutive de la fiction la littrature (Paris, Seuil, 1991, p. 31 sq.).

Alain Brunn

59

pointer en retour la difficult de toute autre dfinition. Ce sont alors non seulement les exceptions , mais bien lensemble des hypertextes qui basculent dans la mtatextualit. Ds lors, comment (et pourquoi) empcher la rciproque, cest--dire le basculement de la mtatextualit dans lhypertextualit ? Un tel basculement, du reste, semble port par la thorie du texte : elle occupe ainsi une place centrale dans larticle Texte (thorie du) , que Roland Barthes donne, en 1973, lEncyclopaedia Universalis :
Que le commentaire soit lui-mme un texte, voil en somme ce qui est demand par la thorie du texte : le sujet de lanalyse (le critique, le philologue, le savant) ne peut en effet se croire, sans mauvaise foi et bonne conscience, extrieur au langage quil crit ; son extriorit nest que toute provisoire et apparente : lui aussi est dans le langage, et il lui faut assumer son insertion, si rigoureux et si objectif quil se veuille, dans le triple nud du sujet, du signifiant et de lAutre, insertion que lcriture (le texte) accomplit pleinement, sans recourir lhypocrite distance dun mtalangage fallacieux : la seule pratique que fonde la thorie du texte est le texte lui-mme. On voit la consquence : cest en somme toute la critique (comme discours tenu sur luvre) qui est prime ; si un auteur est amen parler dun texte pass, ce ne peut tre alors quen produisant lui-mme un nouveau texte (en entrant dans la prolifration indiffrencie de lintertexte) : il ny a plus de critiques, seulement des crivains. On peut prciser encore : de par ses principes mmes, la thorie du texte ne peut produire que des thoriciens ou des praticiens (des crivains), mais nullement des spcialistes (critiques ou professeurs) ; comme pratique, elle participe donc elle-mme la subversion des genres quelle tudie comme thorie.

La thorie du texte, ainsi, accomplit cette fusion des catgories, rabattant le mtatexte sur lhypertexte.

Une case pour deux : dune gne historique

Cest la lumire de la thse de Steiner que sclaire peut-tre le silence de G. Genette, qui autorise la porosit du mtatexte et de lhypertexte quaffirmait Roland Barthes. mtatexte Hypertexte

Si la frontire entre mtatexte et hypertexte se trouble, cest que se dissimulent dans le tableau des entres elles-mmes troubles et que lon ne peut nommer (trouble redoubl, si lon veut).

60

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

Critique mtatexte

Auteur Hypertexte

Le trouble aveugle doublement le tableau : dune part parce que la case de lauteur est tue par la thorie littraire, car elle menace toujours de faire entrer dans le jeu de la pense du texte lhistoire littraire ; dautre part parce que le romantisme a toujours-dj brouill les entres, confondant (en droit sinon en fait) la place du critique avec celle de lauteur : est auteur celui qui accomplit cette thorie quest la littrature, cest--dire prcisment celui qui est critique. Or un tel critre de diffrenciation (le statut auctorial) est pour Genette indicible : il constitue en effet un retour de la figure de lauteur, pis encore, une vritable reconnaissance de son statut discursif12. Or, si une telle diffrenciation est indicible, cest que tel est le fondement du romantisme. Faire de la littrature la production de sa propre thorie, pour reprendre encore une fois lexpression de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, cest aussi, par l mme, fondre ensemble les figures de lauteur et celle du critique ; ou, plus prcisment : faire de cette (con)fusion le moment mme o advient la littrature, et donc penser la figure de lauteur comme celle du critique (dune certaine faon, est critique jusquau romantisme celui qui peut ou prtend parler en auteur, de dAubignac Houdar de la Mothe ; est auteur compter du romantisme celui qui peut ou prtend parler en critique). Ainsi se comprend une raison de ce silence dont parle Michel Charles, et qui entoure la rivalit de lauteur et du commentateur. Ce sont des lments dune histoire de cette confusion que lon aimerait maintenant dgager.

Romantisme et thorie
Nous prendrons comme premiers indices trois fragments qui disent symboliquement, en raccourci, ce dplacement de la figure auctoriale sur la figure critique opr par le romantisme. Les deux premiers font partie des Fragments critiques de Friedrich Schlegel13. Le premier a pour effet de vider lintention de lauteur de toute efficacit :
Nombre de ceux quon appelle des artistes sont vrai dire des uvres dart de la nature.
12 De cette exclusion de la figure auctoriale de la typologie et de la thorie de la littrature, le dbat qui a oppos G. Genette et W.C. Booth sur la question de lauteur impliqu constituerait un indice. Voir W.C. Booth, The Rhetoric of fiction, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1983, et G. Genette, Nouveau discours du rcit, Paris, Le Seuil, Potique , 1983. 13 Traduits dans LAbsolu littraire, op. cit., fragments 1 et 89.

Alain Brunn

61

Lesthtisation de la figure de lartiste a aussi pour effet de dplacer la question de lorigine dun individu une instance, celle de la nature. Le geste est capital, parce quil assure lautonomie de luvre, ainsi vide de tout rapport une voix particulire, pour devenir expression dune ralit supra individuelle (ainsi les romantiques purent aussi affirmer, de nombreuses reprises, quHomre ntait pas auteur de son uvre). Le second fragment tend alors rabattre ce qui reste de lauteur (sa vie) sur la vrit de son uvre, inversant ainsi de faon dcisive le modle dengendrement du texte :
Ne devrait-il pas tre superflu dcrire plus dun roman, si lartiste nest pas devenu plus ou moins un autre homme ? Il est manifeste que les romans dun mme auteur vont souvent ensemble et, en quelque faon, nen forment quun seul.

La conception de la littrature comme expression, et non comme reprsentation14, a alors pour effet de payer la constitution de luvre (en un tout homogne et unique) du prix de la possession dune biographie de lauteur, devenue elle mme un tout cohrent et faisant sens, cest--dire devenue un texte tenu par le critique. Le troisime fragment est emprunt lAthenum de Novalis :
Je ne montre ma comprhension dun auteur qu partir du moment o je peux uvrer dans son esprit ; o, sans amoindrir son individualit, je peux le traduire et le transformer de diverses manires.15

Lauteur priv dintention vritable, vid du substrat de sa vie, peut ainsi tre remplac par son exemplaire lecteur, le critique, dont la tche est duvrer sa place. Cest bien lui qui touche le bnfice de lopration, en rcuprant cette uvre paye de la vie de lauteur. Identifiant la littrature sa propre thorie, le romantisme donne de lauteur une dfinition nouvelle : le romantisme, cest la littrature close sur la loi de son propre engendrement, le moment de labsolu littraire, la Potique o le sujet se confond avec sa propre production 16. De ce dplacement, la thorie littraire porte la trace17. Rabattant tout lauteur sur son uvre, le
14 Voir J. Rancire, op. cit. 15 Traduits dans LAbsolu littraire, d. cit., fragment 287. 16 Selon lexpression de Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, LAbsolu littraire, d. cit., quatrime de couverture. 17 Il serait trop long, et sans doute trop ambitieux, de retracer les voies par lesquelles le motif passe de Ina la thorie littraire franaise de la seconde moiti du XXe sicle. Quon nous permette seulement den indiquer certains fils : le principal conduit Hegel, puis, travers lui, Marx, Freud et Nietzsche, cest--dire aux principaux lieux de la crise du sujet ; de Nietzsche Heidegger, sans doute, et de l Blanchot, et au Foucault de Quest-ce quun auteur ? ; de Marx Brecht, aussi, et de l au Barthes de la mort de lauteur . Un

62

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

romantisme conduit ainsi lassimiler son corpus sacr : le pote est tel quen lui mme lternit le change , comme lcrit avec force Mallarm.

La vie de lauteur, ou le texte du texte

Un moment (post)romantique de ce rabattement, de cette identification, se trouve en effet dans le lieu mme que Proust viendra rcuser avec violence. Cest en effet la grande figure de lecteur et de critique du XIXe sicle, Sainte-Beuve18, qui en fait la dmonstration dans un article quil consacre, dans ses Portraits de femmes, La Rochefoucauld19. Sil rattache, dit le critique, le moraliste cette fminine galerie, cest en raison de ses liaisons avec celles qui y figurent ; reste que le moraliste tmoigne implicitement, par la place qui lui est assigne dans un texte qui nest pas son genre, de (lexorbitant ?) pouvoir de la critique en matire dcriture de lhistoire littraire celle-ci rvle au passage sa nature scripturale, cest--dire la force de drfrentialisation qui lanime, puisque Sainte-Beuve pour dire la vrit de la littrature du XVIIe sicle peut bien prtendre inscrire La Rochefoucauld parmi les femmes du Grand Sicle. Le moment est capital : cela mme que Sainte-Beuve accomplit du texte de La Rochefoucauld, en fixant par lcriture sa vie, en faisant de son existence un texte, la modernit venir le redploie lors mme que, comme Proust, elle prtend sen dfaire. Critiquant Sainte-Beuve parce quil le radicalise, lauteur de La Recherche du temps perdu sinscrit en fait dans le mme socle, dans le mme discours. Sainte-Beuve, dj, est de plain-pied dans ce moment romantique de la littrature que la thorie littraire rejoint bien des gards, parce quil est entirement dans ce nouveau rapport du critique et de lauteur quinstitue Ina. Car Sainte-Beuve fait uvre littraire, en mme temps quuvre critique. Ce qui est en jeu dans son jugement, ce sont en effet les critres de ce jugement, critres tablis cest le romantisme encore qui le veut selon
autre emprunterait des voies franaises, pour arriver aux mmes lieux : Proust, introduit au romantisme allemand par le lyce, ou Mallarm, fascin par le systme hglien, ont jou dans cette diffusion du motif un rle essentiel. Peut-tre un autre fil conduirait-il la critique franaise du XIXe sicle, travers les figures de Sainte-Beuve et de Cousin (sur ce dernier, nous nous permettons de renvoyer notre article Victor Cousin et les moralistes du XVIIe sicle : de lclectisme la mort de lauteur , dans Figures paradoxales de lauteur XIXee XX(I) sicles, Actes de la Journe dtude du 13 juin 2002, Presses de lUniversit de Grenoble, Recherches et Travaux n 64, 2004). 18 Sur Sainte-Beuve, nous empruntons une grande partie de notre information au livre de Wolf Lepenies, Sainte-Beuve. Au seuil de la modernit, Paris, Gallimard, 2002. Il va sans dire que pour nous Sainte-Beuve fait plus que se tenir au seuil de la modernit : il en manifeste, dj, les pleins pouvoirs. Sur le rapport La Rochefoucauld, voir notamment p. 199 sq. 19 Sainte-Beuve, Portraits de femmes, dition Grald Antoine, Paris, Gallimard, Folio , 1998, p. 354-391.

Alain Brunn

63

ce qui nest pas de lordre dun savoir (seulement) scientifique, disons historique, mais selon lordre esthtique de la littrature. Constamment, le portrait soumet en effet chez Sainte-Beuve sa vrit sa beaut. Cest le cas, exemplairement, avec les lignes que le critique consacre dans son portrait de Mme de Lafayette la liaison de celle-ci avec La Rochefoucauld, dont le critique crit explicitement le roman :
La liaison si longue et si inviolable queut Mme de La Fayette avec M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie elle-mme un roman, un roman sage (roman toutefois), plus hors de rgle que la vie de Mme de Svign, qui naime que sa fille, moins calcul et concert que celle de Mme de Maintenon, qui ne vise quau sacrement avec le roi. On aime y voir un cur tendre salliant avec une raison amre et dsabuse quil adoucit, une passion tardive, mais fidle, entre deux mes srieuses, o la plus sensible corrige la misanthropie de lautre ; de la dlicatesse, du sentiment, de la consolation rciproque, de la douceur, plutt que de lillusion et de la flamme ; Mme de Clves, en un mot, maladive et lgrement attriste, ct de M. de Nemours vieilli et auteur des Maximes : telle est la vie de Mme de La Fayette et le rapport exact de sa personne son roman.20

On le voit, le geste est dimportance, qui prtend trouver dans le placere du got du lecteur, dans ce quil aime voir, lexactitude du fait pass. Questce que la vie de Mme de La Fayette pour Sainte-Beuve ? Non pas le cadre de son roman, mais la vrit de celui-ci. Ce nest pas ici la vie qui vient dire la vrit du texte, comme Proust feindra de le croire, mais le texte qui dtermine le sens, la valeur et la vrit mme de la vie, dans toutes ses circonstances. Ds lors, le discours critique affirme la vie comme la lgende des auteurs, en une fiction qui repose dabord sur lexactitude de lcriture, et non sur la prcision des faits, appuye tout entire sur lethos trs puissant du critique. Encore faut-il, pour accommoder ainsi lhistoire la lgende, se dbarrasser de ce qui gne ; en loccurrence, et comme dans un vaudeville, les poux : cest laffaire dune digression pour M. de La Fayette, dont on napprend rien [] qui le distingue 21, et dune note de bas de page pour Mlle de Vivonne, dont [Sainte-Beuve] ne voi[t] pas quon dise rien de plus par rapport [La Rochefoucauld], sinon quil en eut cinq fils et trois filles 22. Luvre ainsi rcrite par le critique qui en tablit la logique dfait lhistoire ; lcriture de Sainte-Beuve rabat la vie tout entire sur luvre. Encore cette rduction opre-t-elle, en croire le critique, ds la vie de lcrivain.
20 Ibid., Mme de Lafayette , p. 313. Nous soulignons. 21 Ibid., p. 318. 22 Ibid., M. de La Rochefoucauld , p. 356.

64

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

Luvre devient telos de la vie, dans la vie mme ; elle en puise toute la raison.
Sa nature, sans qualors il sen doutt, avait son arrire-pense dans toutes les entreprises : cette arrire-pense tait dy rflchir quand ce serait pass. Toutes les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde par des chansons, mais par des maximes : une moquerie aussi, couverte et grave. Ce qui semblait un dbris ramass par lexprience aprs le naufrage, composa le vrai centre, enfin trouv, de sa vie.23

Cet enfin de la dcouverte, qui rvle le destin dans la vie, cest bien sr celui du discours critique, seul capable de centrer ainsi le divers dune personne sur limpersonnel dun texte. En de de la pense de la vengeance dans laquelle Wolf Lepenies voit un aspect fondamental de la rflexion de Sainte-Beuve24, en de mme des jugements thiques somme toute trs sympathiques du critique sur lauteur, se met ainsi en place une lisibilit de la vie de celui-ci dans lcriture de celui-l, naturellement ordonne, cest--dire devenue, par la grce de la littrature et de lcriture du commentateur (mais nest-ce pas, au fond, romantiquement la mme chose ?), ce soi mme dont parlera Mallarm. Vie naturellement divise en trois parties, destination expresse de la nature 25 : comme toujours, la naturalisation sert priver lauteur de toute fonction, puisquil nest plus origine de son uvre, mais lun de ses effets26. Cest dautant plus visible dans le cas de La Rochefoucauld que ce soi mme, comme peut-tre le matre mal larm du Sonnet en yx, est absent, ou absent de luvre. Ce sont donc les femmes qui diront lorganisation de cette vie, Mme de Longueville et le got naturel [] de lhtel de Rambouillet , Mme de Sabl et son salon, ou bien Mme de Chevreuse qui fait pratiquer le roman , Mme de Longueville lhistoire, la politique , Mme de La Fayette les maximes27. Dj se joue, dans ce rapport de lauteur une collectivit quil exprime (qui lexprime), la possibilit pour le critique de se donner entendre. Se dveloppe, la fin du texte consacr La Rochefoucauld, un commentaire des Maximes, avant que la critique par la rception (la critique par la critique) ne se construise autour des humeurs du lecteur. Le critique a fait uvre, dans la mesure mme o il a fait la vie de lauteur.

23 Ibid., p. 364. 24 Op. cit., chapitre 10, Le matre mot , p. 375 430. 25 Ibid., p. 355 et 365. 26 La mme dmarche semblait guider, quoique assez diffremment, lentreprise de Cousin. Sur la question, voir notre article, Victor Cousin et les moralistes du XVIIe sicle : de lclectisme la mort de lauteur , cit ci-dessus. 27 Ibid., p. 360 sq.

Alain Brunn

65

De Sainte-Beuve Proust, et retour

Aussi bien le biographisme de lauteur de Volupt, que Proust attaque avec virulence dans les articles rassembls dans le Contre Sainte-Beuve, procde-t-il en fait du mme socle romantique que celui de lauteur de la Recherche28. Comment ne pas noter en effet que lentreprise de SainteBeuve procde bien de la tche fixe par Novalis au critique : il sagit bien duvrer dans lesprit de lauteur. Tel semble bien aussi la raison de la thorie de lautre moi , dont il ne faut pas oublier quelle prcde immdiatement une doctrine de la lecture que ne rcuserait pas Sainte-Beuve :
Un livre est le produit dun autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la socit, dans nos vies. Ce moi l, si nous voulons essayer de le comprendre, cest au fond de nous-mmes, en essayant de le recrer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut dispenser cet effort de notre cur.29

La position radicalement romantique de Proust, ainsi, le rapproche paradoxalement de Sainte-Beuve : sil le condamne, cest au nom des principes critiques mmes que suit le portraitiste, sans peut-tre les assumer entirement. Ce quoi lcriture du critique semblerait alors sopposer, elle qui se dploie de figure en figure, de personnnage en personnage, cest la figure dsindividualise de lAuteur, du gnie, qui ferme larticle consacr Baudelaire :
[Baudelaire] a surtout sur ce dernier portrait une ressemblance fantastique avec Hugo, Vigny et Leconte de Lisle, comme si tous les quatre ntaient que des preuves un peu diffrentes dun mme visage, du visage de ce grand pote qui au fond est un, depuis le commencement du monde, dont la vie intermittente, aussi longue que celle de lhumanit, eut en ce sicle ses heures tourmentes et cruelles, que nous appelons vie de Baudelaire, ses heures laborieuses et sereines, que nous appelons vie de Hugo, ses heures vagabondes et innocentes que nous appelons vie de Grard et peut-tre de Francis Jammes, ses garements et abaissements sur des buts dambition trangers la vrit, que nous appelons vie de Chateaubriand et de Balzac, ses garements et surlvation au-dessus de la vrit, que nous appelons deuxime partie de la vie de Tolsto, comme de Racine, de Pascal, de Ruskin, peut-tre de Maeterlinck.30

28 Voir Anne Henry, Marcel Proust, thories pour une esthtique, Les Mridiens Klincksieck, 1983 (1981) ; Proust romancier, Le tombeau gyptien, Paris, Flammarion, 1983 ; La Tentation de Marcel Proust, Paris, Presses universitaires de France, 2000. 29 Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, 1954, p. 127. 30 Ibid., p. 186.

66

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

Or ce geste romantique nest pas tranger la dmarche de Sainte-Beuve. Il semble mme se retrouver sous sa plume lorsquil constitue, avant Proust, sa propre mise en srie, dont les accents nous permettraient, nous aussi, de mettre en srie le biographe et le romancier :
Dans lhistoire de la langue et de la littrature franaise, La Rochefoucauld vient en date au premier rang aprs Pascal, et comme en plein Pascal, quil devance mme en tant que pur moraliste. Il a cette nettet et cette concision de tour que Pascal seul, dans ce sicle, a eues avant lui, que La Bruyre ressaisira, que Nicole navait pas su garder, et qui sera le cachet propre du dix-huitime sicle, le triomphe perptuellement ais de Voltaire.31

Labsurdit chronologique, qui superpose laprs, le pendant et lavant Pascal, et qui finit par faire de La Rochefoucauld, de Pascal, de La Bruyre et de Voltaire un seul et mme visage, montre bien quest en jeu, comme chez Proust, tout autre chose quune histoire littraire : une thorie de lauteur, peut-tre, qui nest rien dautre quune thorie de la dsauctorialisation. Le romantisme, triomphe de lauteur, en signe aussi la mort. Encore faut-il avouer que Proust lui-mme rend justice Sainte-Beuve en lui concdant quelque talent, non pour sa critique, mais pour ses vers :
Je me demande, par moments, si ce quil y a encore de mieux dans luvre de Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers. Tout jeu de lesprit a cess. Les choses ne sont plus approches de biais avec mille adresses et prestiges. Le cercle infernal et magique est rompu. Comme si le mensonge constant de la pense tenait chez lui lhabile facticit de lexpression, en cessant de parler en prose il cesse de mentir. [] Il ny a rien de plus touchant que cette pauvret de moyens chez le grand et prestigieux critique, rompu toutes les lgances, les finesses, les farces, les attendrissements, les dmarches, les caresses de style. Plus rien. [] Mais ce peu de chose, ce peu de chose charmant et sincre dailleurs quest sa posie, [] montre parce quon sent que cest la seule chose relle en lui labsence de signification de toute une uvre critique merveilleuse, immense, bouillonnante puisque toutes ces merveilles se ramnent cela. Apparence, les Lundis. Ralit, ce peu de vers. Les vers dun critique, cest le poids la balance de lternit de toute son uvre.32

Au terme du chapitre consacr la mthode de Sainte-Beuve , voici donc le critique rachet, sauv par le passage du discours critique au discours potique, du discours second au discours premier. Faisant ainsi jouer lopposition du pote et du commentateur lintrieur mme de la figure de Sainte-Beuve (et avec dautant plus de facilit et de lgitimit que son propre texte hsite, du commentaire au roman, conformment la confusion

31 Portraits de femmes, M. de La Rochefoucauld , p. 368. 32 Contre Sainte-Beuve, d. cit.., p. 145.

Alain Brunn

67

dcide par le romantisme), Proust parle en auteur, et non en commentateur, et, sauvant le pote, condamne irrmdiablement le critique. De ce salut du critique par son talent dauteur, la fin du portrait de La Rochefoucauld vient elle aussi apporter un tmoignage.

De Sainte-Beuve La Rochefoucauld, et retour

La fin de larticle voit en effet Sainte-Beuve se faire moraliste, et dcider de rassembler
un certain nombre de penses qui ont paru plus ou moins analogues de forme ou desprit aux Maximes. Si au premier vent quon en eut, lenvie en prenait comme un rhume vers 1665, rien dtonnant que nous layons gagne notre tour par un long commerce avec le livre trop relu. Il faut y voir surtout un dernier hommage lauteur, et mme dautant plus grand quon aura moins russi.

Il serait facile dironiser sur la qualit de lhommage. Il semble ici plus intressant de rtablir le caractre incroyable de ce geste dauctorialisation du commentateur, qui manifeste ici (et avec quelle force) le partage des cases opr par le romantisme. Lexemple est presque trop beau de fusion du mtatexte et de lhypertexte, et de la dcision opre par le critique de rabattre sur soi lautorit de lauteur quil commente. De la cinquantaine de maximes laisses par Sainte-Beuve, il nest pas sr quil reste plus quun geste ; encore faut-il rendre ce geste toute sa valeur, qui inscrit lcriture dans la suite du commentaire, et en fait presque le secret (le silence ?) enfin nomm. *** Ce qui semble ainsi stre rvl, dans ce trajet o une destination cache lautre, cest dabord la complexit des catgories avec lesquelles nous travaillons, qui pourrait bien sappeler lhistoire. Si, comme lcrivait H.R. Jauss dans le titre dun article fondateur de son esthtique de la rception, lhistoire littraire reprsente un vritable dfi lanc la thorie littraire33, cest peut-tre aussi que la proposition sinverse, et que la thorie, par le dfi quelle prtend lancer lhistoire, risque toujours doublier les ruptures quelle institue. Le romantisme allemand, et la thorie littraire parce quelle en est issue travailleraient ainsi dans une double temporalit ; une
33 Lhistoire de la littrature: un dfi la thorie littraire , dans Pour une esthtique de la rception, Paris, Gallimard, 1978.

68

Sainte-Beuve et La Rochefoucauld

temporalit hrite, celle de lauteur (quon lappelle rhtorique ou moderne), dans laquelle nest critique que celui qui peut parler en auteur ; une temporalit gagne, romantique, dans laquelle nest auteur que celui qui peut parler en critique. Le dplacement peut paratre mince et trouble, dautant moins clair que le sujet de lcriture, moderne ou contemporain, parle toujours en critique et en auteur : il ne nous en semble pas moins capital, parce quil change le lieu de la lgitimation du sens de luvre. Encore fautil se rappeler que la rvolution romantique ne ralise pas de complte tabula rasa : le maintien mme de distinctions devenues floues et difficiles fonder en tmoigne. Texte premier, texte second ; hypertexte, mtatexte ; les distinctions sont bien difficiles assurer avec les seuls concepts forgs par le romantisme ou la thorie littraire. Nous travaillons avec des catgories dont lvidence mme masque le caractre exogne. Un mot encore, pour revenir aux critiques de G. Steiner, et nous interroger sur la productivit du romantisme comme thorie de la littrature. Peuttre celle-ci rside-t-elle dabord dans cela mme que le critique dplore, dans cette inflation byzantine du commentaire auquel nous venons dajouter une bien modeste pierre. Que le commentaire soit dingale valeur ne change rien, alors, cette productivit de la thorie. Un mot enfin, pour pointer un changement possible dans les discours issus du romantisme. Ce que la promotion de la thorie par celui-ci pourrait avoir chang, cest peut-tre dans lcriture la prise en compte progressive, par les auteurs eux-mmes, de la rivalit silencieuse qui les oppose la figure du commentateur qui toujours menace de semparer du texte. Ainsi sexpliquerait dans la littrature du XXe sicle, de Feu ple Pierre Mnard, de Si par une nuit dhiver un voyageur lloge de la pice manquante et La Caverne des ides34, linflation somme toute curieuse des dispositifs destins rendre cette figure impossible, cest--dire la piger, lempcher, ou la tuer. Alain Brunn Universit Paris 3 Sorbonne Nouvelle

34 Vladimir Nabokov, Feu ple, Paris, Gallimard, 1965 [1962] ; Jorge Luis Borges, Pierre Mnard, auteur du Quichotte , dans Fictions, Paris, Gallimard, 1957-1965 ; Italo Calvino, Si par une nuit dhiver un voyageur, Paris, Seuil, 1981 ; Antoine Bellot, loge de la pice manquante, Paris, Gallimard, 1998; J. C. Somoza, La Caverne des ide, Arles, Actes Sud, 2002.

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

Structuralisme et thorie littraire
lorigine de ce colloque, il y avait donc une formule : la case aveugle. Dans les nombreux changes qui lont prcd et au cours des discussions qui lont anim, on a pu observer un relatif flottement dans la formulation : case vide , case aveugle , parfois case blanche . Cette indcision tait aussi la mienne, et je me suis aperu que lexpression case vide me renvoyait deux rfrences trs diffrentes : dune part, la case vide du tableau de narratologie dont lillustration canonique figure chez Philippe Lejeune (labsence d exemple cest le terme de Lejeune pour illustrer le cas quil faut bien dire thorique dun roman dclar tel dont le hros aurait le mme nom que lauteur)1 ; dautre part, la rflexion de Gilles Deleuze sur la notion de structure dans Logique du sens (1969) et larticle quoi reconnat-on le structuralisme ? (1972)2 : la prsence dune case vide est le sixime des sept critres dfinitoires de la structure (le snark chez Lewis Caroll, le signifiant flottant chez Lvi-Strauss, la lettre vole dans lanalyse de la nouvelle de Poe par Lacan, etc.) ; pour Deleuze, sans case vide, pas de structure. En fait, il y avait, ds le dpart, un malentendu puisque Lejeune parle de case aveugle et Deleuze de case vide et, en un sens, il ny avait pas de raison de rapprocher ces deux expressions ; les deux notions nont sans doute aucun rapport, ou un rapport purement circonstanciel tenant une circulation de la formule dans des univers intellectuels et sociaux divers, de sorte quici ou l, trouver un lment manquant, une case blanche, une forme vide levait demble lobjet tudi la dignit dune structure, symptomatique dune logique du sens . Sil ne sagissait que de mots de passe et deffets de mode, lenqute ne mriterait sans doute aucune peine. Mais il me semble que ce malentendu nest pas que de mon fait, et quil est aussi le signe dune confusion plus gnrale car, aprs tout, le rapprochement entre thorie littraire et structuralisme nest pas surprenant ; il est mme trs frquent ; on le relve un peu partout depuis le discours de luniversit jusqu lexposition Roland Barthes au Centre Georges Pompidou en 2002. Or deux choses rendent ce rapprochement suspect : dabord, le fait
1 Le Pacte autobiographique (1975), Paris, Seuil, rd. Points , p. 28, p. 31. 2 [in:] Histoire de la philosophie, t. VIII : le XXe sicle, sous la direction de Franois Chatelet, Paris, Hachette, p. 299-335.

70

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

quil dissimule souvent une raction qui tend envelopper dun seul geste sous ltiquette structuraliste Lvi-Strauss et Foucault, Robbe-Grillet et Genette, Barthes et Ricardou tous rputs coupables davoir proclam la mort du sujet , de stre laisss tenter par une excessive abstraction, davoir oubli lhistoire, le texte, le contexte, etc. , raction qui prtend revenir aux saines vidences dun empirisme de bon aloi , comme si celui-ci tait exempt de prjugs ou postulats touchant la dfinition, les fins et les fonctions de la littrature et de la lecture 3 ; ensuite, le fait que lidentification de la thorie littraire au structuralisme passe sous silence les critiques brves, mais cinglantes, de Lvi-Strauss concernant le structuralisme littraire . Il y a l quelque chose dintrigant : la rfrence lanthropologie structurale (do vient la diffusion du terme structuralisme ) est omniprsente dans la thorie littraire des annes 1960 et 1970 ; Barthes sen rclame explicitement au moins jusquen 1970 ; Genette fait frquemment rfrence La Pense sauvage ou aux Mythologiques et participe au numro spcial Claude Lvi-Strauss de LArc en 1965, numro pour lequel il crit larticle Structuralisme et critique littraire 4. Pourtant, les rares fois o Lvi-Strauss a mentionn de tels travaux, cest pour relever le caractre usurp de ltiquette structuraliste et signaler le manque dintrt que prsentent, ses yeux, de telles tentatives. Un seul exemple : la rponse une enqute mene par une revue italienne en 1965, concernant le rcent et vif intrt (de la critique littraire) pour les procdures structuralistes et [] post-saussuriennes :
Visionnaire et incantatoire, cette critique est sans doute structurale pour autant quelle utilise une combinatoire lappui de ses reconstructions. Mais ce faisant, elle offre lanalyse structurale une matire brute bien plutt quune contribution. Comme manifestation particulire de la mythologie de notre temps, elle se prte fort bien lanalyse, mais au mme titre et de la mme faon quon pourrait, par exemple, interprter de faon structurale, la lecture des tarots, du marc de caf, ou des lignes de main : pour autant quil sagit l de dlires cohrents.5

Autrement dit, si les critiques prtendument inspirs du structuralisme intressent lanthropologue, ce nest pas comme des collaborateurs dont le travail serait symtrique du sien (tudier la littrature crite des socits modernes la faon dont lui-mme tudie la littrature orale des socits sans criture) mais bien comme des indignes, dont le dlire cohrent est
3 Michel Charles, Introduction ltude des textes, Paris, Seuil, Potique , 1995, p. 10. 4 Repris ensuite dans Figures I. Barthes donnera quant lui un article pour la rdition partielle du mme numro de LArc, augment de nouvelles contributions, et parue en 1979 dans la collection Ides de Gallimard sous le titre Claude Lvi-Strauss. 5 Anthropologie structurale II (1973), rd. Paris, Plon Pocket , 1996, p. 324.

Vincent Debaene

71

rvlateur dune mythologie qui est celle de notre temps . Il est vrai quon ne sait pas quels travaux Lvi-Strauss pense lorsquil crit cela (en 1965, Genette na pas encore publi Figures I, et sans doute les critiques visent-elles plutt Barthes, ou peut-tre certains travaux inspirs de Lacan), mais les mmes rticences rapparatront plus tard propos de S/Z6 ou dans le finale de LHomme nu7. On peut faire des remarques semblables propos de Deleuze qui, lorsquil dfinit le concept de structure dans Logique du sens puise ses exemples chez Jakobson, Lacan, Lvi-Strauss ou Lewis Caroll, mais nullement dans la critique littraire sil voque Barthes et Tel Quel dans larticle quoi reconnat-on le structuralisme ? , cest trs furtivement, et comme pour ne pas les froisser. Il ma donc sembl que cette hsitation entre case vide et case aveugle tait une sorte de cristallisation du malentendu entre structuralisme, entendu au sens strict, et thorie littraire, et que tenter, sinon une gnalogie de la notion qui nen est pas une , au moins une tude des diverses occurrences de la formule pouvait tre un moyen de mieux comprendre ce malentendu. On peut voir que je mloigne ici du projet de thorie potentielle associ ce colloque, mais je retrouverai certaines de ses interrogations au terme du parcours, en particulier autour de la question du statut de cette case vide, aveugle, ou blanche.

Fentres aveugles, points aveugles et angles morts

Je voudrais dabord interroger lpithte aveugle pour essayer sinon de reprer les diffrentes acceptions de la formule case aveugle, au moins de saisir dans quelles directions elle entrane la rflexion. Il est vident que le terme ne renvoie pas ici au fait dtre priv de la vue, mais au sens second, par mtonymie, qui consiste dsigner un lieu do lon ne voit pas ; cependant, on saperoit rapidement que le processus mtonymique est particulirement complexe et suit deux orientations diffrentes. Si on consulte le dictionnaire, on apprend quen anatomie, le point aveugle est
6 propos de S/Z, Lvi-Strauss avoue avoir eu la lecture le sentiment dsagrable dtre pastich et compare les commentaires de Barthes ceux du professeur Libellule dans le la manire de Racine, de Muller et Reboux (De prs et de loin, entretiens avec Didier ribon (1988), Paris, Odile Jacob, rd. Points , p. 106). En rponse lenvoi de Barthes, il lui adressera une petite fantaisie marque par une surenchre quelque peu ironique dans la virtuosit interprtative ; ce texte est repris la fin du volume Claude Lvi-Strauss (Paris, Gallimard, Ides , 1979). 7 Le propos y est plus acerbe encore lencontre des entreprises frelates menes par des pcheurs en eau trouble, tel ce structuralisme-fiction quon a vu fleurir dans le monde philosophico-littraire et dont les productions reprsentent [] un dvergondage sentimental nourri de connaissances sommaires et mal digres [] n pour servir dalibi linsupportable ennui quexsudent les lettres contemporaines (LHomme nu, Paris, Plon, 1971, p. 573).

72

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

la partie de la rtine qui ne comporte pas de cellules visuelles ; dans le mme ordre dides, une tache aveugle est un trou dans la vision d une papille optique qui ne contient pas dlments de perception , et le dictionnaire ajoute : mtaph : le point aveugle dune thorie . Mais on voit ici quil y a eu, en fait, deux mtonymies conscutives : dabord de leffet pour la cause, puisque cest en ralit lobservateur qui est, localement, aveugle ; la cause est une ccit locale, leffet est le trou dans la vision ; puis nouveau de leffet pour la cause, puisque les expressions tache aveugle ou point aveugle en viennent dsigner les angles morts , cest--dire les rgions du rel inaccessibles la perception cause de ce trou qui est lui mme leffet dune ccit de lobservateur. On trouve dailleurs la mme ambigut dans lexpression angle mort qui dsigne la fois cette zone inaccessible la perception et le fait que cette insuffisance provient dune forme structurelle daveuglement. En ce sens, le point aveugle de la thorie en vient dsigner non seulement limpens de la thorie, mais aussi son impensable , ce quelle ne peut structurellement pas penser, en particulier cause de la position du thoricien dans le domaine quil observe. On voit ici se dessiner un champ dinterrogations qui touchent au rapport entre lobservateur et lobserv, aux silences du thoricien ne pouvant rendre compte de sa propre position dnonciation, et pour la thorie littraire, aux conditions de possibilit dun mtalangage. Or lorsque Lejeune parle de case aveugle , il ne dsigne pas, semblet-il, une insuffisance structurelle de la thorie, mais plutt une possibilit non ralise, une forme dincompltude du donn qui soffre au thoricien. Le terme de case vide semble en ce sens plus adquat, mais on peut comprendre do vient ici lexpression : en architecture, une fentre aveugle est une fentre qui ne laisse pas passer la lumire, cest l le point de vue dun habitant, mais pour un spectateur extrieur, une fentre aveugle est un simulacre ; elle indique quil aurait pu y avoir une fentre cet endroit ; le trac extrieur atteste dune possibilit qui na pas t exploite ; aveugle est un quivalent de possible non ralis ; cest sinon une autre mtonymie, du moins un mme mot pour un point de vue diffrent. On a donc une distribution smantique quon pourrait schmatiser de la faon suivante :
qui ne laisse pas passer la lumire : tache aveugle aveugle mur aveugle fentre aveugle Mt 2 : fentre aveugle case aveugle : le possible non ralis Mt 1 : tache aveugle point aveugle : limpensable

Vincent Debaene

73

Il y a presque un rapport dinversion entre les deux sens puisque dun ct, est dsign ce que, constitutivement, la thorie ne peut pas prendre en charge (ex : la valeur littraire comme case aveugle) et de lautre, une possibilit qui na pas t actualise (ex : une pope comique en prose) ; dun ct, une insuffisance de la thorie, de lautre une incompltude du donn. Quant la case vide de Deleuze, je pense tout simplement quelle na de rapport avec aucune de ces deux orientations smantiques et que si elle en a un, il est tellement lointain quil vaut mieux se garder de rapprocher les deux expressions.

Langue, code et phonme zro

On peut dabord commencer par essayer de cerner ce qui rapproche, au premier abord, lanthropologie structurale et la thorie littraire. Dans les deux cas, il sagit de procder comme un linguiste face un nombre limit dnoncs dont il faudrait reconstituer la langue ; dans les deux cas, on postule un code dont les rcits ou les mythes sont les messages, code quon veut retrouver et dont on suppose quil organise des units constitutives plus larges que la phrase. Cela reste trs vague et sans doute contestable, mais cela permet demble dcarter certains usages du terme structure , en particulier celui de structure dune uvre ou structure dun texte . Une telle expression dsigne simplement un effet dordre, le sentiment que lobjet est organis, cest une mtaphore anatomique, mais la mthode structurale ne sintresse pas aux organismes, elle sintresse aux invariants. Sil y a structure, cest donc forcment de plusieurs uvres, de plusieurs rcits, de plusieurs mythes. Cette ide de code, ou de super-code , est sans doute la source des confusions entre case vide et case aveugle. Lide de case vide chez Deleuze trouve son origine dans celle de signifiant flottant quil emprunte Lvi-Strauss, notion que ce dernier reprend lui-mme des travaux de Jakobson. Le phonme zro (le e muet en franais) soppose tous les autres phonmes du franais en ce quil ne comporte aucun caractre diffrentiel et aucune valeur phontique constante , mais il a pour fonction propre de sopposer labsence de phonme 8. Relu par Deleuze, cela donne quelque chose comme : pour que la langue fonctionne au niveau phonologique, les sries doppositions diffrentielles ont besoin en quelque sorte dtre actives et le phonme zro, par son caractre la fois vide et oppositif, permet justement la mise en branle du systme et la production du sens. Lvi-Strauss trouve quant lui un signifiant flottant dans la
8 R. Jakobson & J. Lotz, Notes on the French phonemic patter (Word, vol. 5, n2, New York, 1949, p. 155) ; la traduction cite est celle que propose Claude Lvi-Strauss dans son Introduction luvre de Marcel Mauss (1955).

74

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

notion de mana, sorte de valeur symbolique zro, qui permet la pense symbolique de sexercer en dpit de ses contradictions. On voit en tout cas pointer lanalogie avec la case vide du tableau : si, dune part, pour quune langue fonctionne et pour que du sens soit produit, il faut une case vide, un phonme zro, etc. et si, dautre part, le tableau est la mise en vidence dun code, alors on passe trs vite de la case aveugle du tableau au phonme zro de la langue et la case vide de la structure ; l-dessus viennent se greffer quelques analogies qui diffusent autour de lide de point aveugle , et on arrive une sorte de foyer mtaphorique extrmement productif, que lon peut tirer dans de nombreuses directions. Ainsi Blanchot : luvre a pour centre une lacune qui est comme lorigine et la source de cette extrme clart par laquelle nous voyons tout sauf elle-mme 9 ; Lacan : lnonciation manque elle-mme, il ny a pas de mtalangage ; Foucault : toute la mise en scne des Mnines est oriente vers un point aveugle, un vide essentiel, rvlant par l que la reprsentation classique trouve son origine et son fondement dans linvisibilit de celui qui voit, etc. avec aussi des effets de relecture, Barthes associant par exemple phonme zro et degr zro10. Cette communaut est en grande partie factice, mais outre quelle a eu des effets dans lopinion , elle signale malgr tout une forme dunit trs lche sur laquelle je reviendrai.

Le structuralisme de Barthes
Comme on peut sen douter, lune des sources de la confusion est dans ce postulat quil y a une langue du rcit, postulat tout fait explicite chez Barthes : les grandes units constitutives du discours au-del de la phrase sont non seulement organises (ce nest pas nouveau) mais ce mode dorganisation est analogue une langue. quoi sajoutent deux autres erreurs qui ne se situent pas au mme niveau : lide quun tableau puisse figurer une structure ; la confusion entre langue et code. Je voudrais dabord envisager le cas de Barthes qui, de tous les critiques, est celui qui a revendiqu le plus explicitement ltiquette structuraliste , avant de dire un mot de la case aveugle du tableau de narratologie dont on trouve une sorte dquivalent chez Lvi-Strauss.
9 Le Livre venir (1959), Paris, Gallimard, rd. Folio-Essais , p. 220. Ce dveloppement intitul La tache aveugle et consacr au Voyeur de Robbe-Grillet se poursuit ainsi : Ce point obscur qui nous permet de voir, ce soleil situ ternellement au-dessous de lhorizon, cette tache aveugle que le regard ignore, lot dabsence au sein de la vision, voil le but de la recherche et le lieu, lenjeu de lintrigue. 10 Sociologie et socio-logique. propos de deux ouvrages rcents de Claude LviStrauss (Information sur les sciences sociales, 1962, repris dans le volume Claude LviStrauss et dans LAventure smiologique, rd. Paris, Seuil Points-Essais , 1985 ; cest cette dernire dition que je cite dans la suite).

Vincent Debaene

75

La proximit la plus grande, au vu en tout cas du programme affich, semble donc entre Barthes et Lvi-Strauss. Chez Barthes, la rfrence lanthropologie structurale apparat trs tt : Sociologie et socio-logique. propos de deux ouvrages rcents de Claude Lvi-Strauss (Information sur les sciences sociales, 1962), Lactivit structuraliste (Les Lettres nouvelles, 1963), Introduction lanalyse structurale des rcits (1966), etc. On trouve dans ces textes de constantes allusions (plus ou moins fantaisistes) Lvi-Strauss, au bricolage, au phonme zro, ainsi donc quune revendication de structuralisme . Mais il y a chez Barthes une confusion centrale qui apparat dans lusage quil peut faire du terme de structure (confusion au regard du sens que revt le terme en anthropologie ou en linguistique) :
il y a toujours un moment o la socit de masse en vient structurer le rel. la socit de masse structure le rel de deux faons concomitantes en le produisant et en lcrivant. quune socit donne prfre, prix gaux, tel modle dautomobile tel autre, ce choix de fait renseigne [] sur la faon particulire dont un groupe social se sert de cette structure. [le] catalogue et la publicit sont, on sen doute, de puissants facteurs de structuration. Etc.11

Autrement dit, la structure est pour Barthes un systme dintelligibilit qui simpose silencieusement aux acteurs. De l, la place centrale accorde la connotation, conue comme un langage second qui vhicule un autre sens que le langage premier. Cela apparat dailleurs explicitement dans le texte repris dans le volume Claude Lvi-Strauss de 1979, o Barthes considre que lanalyse structurale (il nest plus question danthropologie) applique aux socits modernes doit passer par une tude de la connotation :
Lanalyse structurale ne [peut] faire autrement que de dvelopper, si lon peut dire, une sociologie de la connotation, dont les matriaux seraient videmment linguistiques, et dont lobjet serait la structure seconde que la socit impose, en lcrivant, un rel quelle structure dj lorsquelle le fabrique.12

Et au fond, cest le projet du Systme de la mode, le livre le plus ennuyeux de Barthes, qui est une sorte de formalisation extrme de ce langage second13. Le Systme de la mode nest, du reste, pas si loin des Mythologies
11 Sociologie et socio-logique , art. cit., p. 235-236. 12 Ibid, p. 236. 13 Reste lvidence qui simpose : Le Systme de la mode est tomber dennui. Tout comme La Dernire Mode [de Mallarm]. Chez Mallarm, lennui nat de lUn quest deve-

76

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

lesprit de srieux en plus, lefficacit dmystificatrice en moins car mme dans les textes les plus formalistes de Barthes, on retrouve toujours le projet dun dvoilement :
retrouver, derrire les raisons de la socit de masse, ou, si lon prfre, dans ses rcits, la socio-logique dont ses raisons sont les masques et ces rcits le vhicule.14 Notre socit escamote aussi soigneusement que possible le codage de la situation du rcit : on ne compte plus les procds qui tentent de naturaliser le rcit, en feignant de lui donner pour cause une occasion naturelle et, si lon peut dire, de le dsinaugurer. Etc.15

Lorsque je disais que le point commun, au premier abord, du structuralisme et de la thorie littraire tait le projet de dcouverte du code rgissant les grandes units du discours, il faut concevoir que cette dcouverte est toujours chez Barthes, un geste critique, une dvoilement, une mise nu. De l galement lide quil y a des uvres structuralistes , ce qui est une aberration, mais une uvre est structuraliste comme une autre est surraliste : parce quelle exhibe non pas le fonctionnement rel de la pense , mais le fonctionnement du langage et la production subreptice dintelligibilit dont il est le lieu (do une prdilection pour les uvres qui font intervenir une combinatoire et qui tmoignent dun projet structural )16 ; de la mme faon, il y a une activit structuraliste , comme il y a eu une activit surraliste. On voit pourtant en quoi, superficiellement, de telles analyses semblent se rapprocher de celles de Lvi-Strauss : Barthes peut lire lopposition entre ten-galon-hat (chapeau de cow-boy) et tweed comme connotant une opposition plus fondamentale (mais idologique et diffuse) entre westernit et rusticit aristocratique ou relever que lpithte sophistiqu ne signifie pas de la mme faon selon quelle apparat dans le cadre dune opposition naturel / artificiel ou dune opposition entre ce qui est pass de mode et ce qui est la page ; au premier abord, cela ressemble Lvi-Strauss lisant lopposition berge/fleuve dans un mythe comme une dclinaison
nue la mode, dans un lieu qui la prise pour seule matire et la dcline en recettes de cuisine, en patrons de robe, en conseils dducation ; chez Barthes, lennui nat du systme lui-mme, devenu le labyrinthe refltant linfini lunique structure du signe unique. Le systme nest rien de plus que la rfraction indfinie de lUn. , J.-C. Milner, Le Priple structural. Figures et paradigme, Paris, Seuil, 2002, p. 127. 14 Sociologie et socio-logique , op. cit., p. 241. Je souligne. 15 Introduction lanalyse structurale des rcits , LAventure smiologique, d. cit., p. 199-200. Je souligne. 16 Lactivit structuraliste (1962), repris dans Essais critiques, Paris, Seuil, rd. Points / Essais , p. 217. Luvre de projet structural met en plein jour le procs humain par lequel les hommes donnent du sens aux choses , p. 218.

Vincent Debaene

77

locale de lopposition terre/mer dans une de ses variantes. Pourtant, il suffit de comparer le Systme de la mode et Les Mythologiques pour sapercevoir que les deux projets nont rien de commun ; reste donc comprendre cette diffrence. Au fond, ce que Barthes conserve de la linguistique structurale, cest que lintelligibilit est diffrentielle ; le sens se construit dans la relation entre les termes, et non dans la rfrence. cet gard, Barthes est fidle au programme des formalistes russes et sa lutte contre ce quil appelle la conscience symbolique luvre dans la critique biographique ou historique, la sociologie des visions [du monde], le roman raliste ou introspectif, et dune manire gnrale, les arts ou langages expressifs, postulant un signifi souverain, extrait soit dune intriorit, soit dune histoire 17. Mais ce systme de diffrences nest pas une structure pour au moins deux raisons : 1. Il simpose aux acteurs : la structure est le produit dune structuration silencieuse et idologique ; or, pour la mthode structurale, la langue ne simpose pas au sujet parlant, pas plus que le systme symbolique ne simpose au rcitant du mythe. Ils ne contraignent quau sens o ils dfinissent les conditions du message18. 2. Ce nest pas la mise en rapport des diffrences qui est tudie, mais lopposition entre les termes en tant que telle ; pour le dire autrement, les connotations, chez Barthes, sempilent : le langage second renvoie un langage troisime qui lui-mme, etc. Les oppositions se traduisent les unes dans les autres linfini19. Il sagit malgr tout dun travail dinterprtation. Le propre de la littrature sera justement cette vasion de sens qui tient au caractre non superposable des diffrents niveaux. Ce sera le projet de S/Z de retrouver, de faon analytique, dans la nouvelle de Balzac, le jeu entre les cinq codes initialement dfinis (hermneutique, smantique, symbolique, etc.). Chez Lvi-Strauss, en revanche, les oppositions ne
17 Limagination du signe (1962), Ibid., p. 211. 18 Ce que dgagent les Mythologiques, ce sont les conditions dexercice de la pense mythique, de la mme manire que la langue dfinit les conditions du message ; face au structuralisme en linguistique et en anthropologie, on sest rcri : Ce sont les structures qui dcident, et non lhomme ! Lhomme nest plus rien, etc. mais cest confondre la condition et la cause : la langue donne les moyens de parler, mais ce nest pas la langue qui fait parler (ctait, trs tt, lobjection de Sartre ou Ricur au structuralisme), elle dfinit simplement les conditions de possibilit dun nonc sens. 19 linfini, dans le jeu des variantes : lopposition naturel / artificiel peut se retrouver dans lopposition cuir / simili comme dans lopposition boutonn / lac. En revanche, pour ce qui est des codes , Barthes en considre quatre, en se contentant de dmultiplier le modle pyramidal dj labor dans les Mythologies (o lassociation contenu / expression devient contenu du message second, dot lui-mme dune expression qui le dborde, etc.) : le code vestimentaire, le code rhtorique et le code terminologique tous trois surplombs par le mtalangage de lanalyste qui constitue le quatrime et dernier niveau.

78

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

sempilent pas ; elles se transforment les unes dans les autres en passant dune version du mythe lautre. De l lide souvent rpte mais quil faut prendre au srieux que ce ne sont pas les rapports qui comptent mais bien les rapports entre rapports : ce qui compte, dans le passage dune version lautre du mythe, ce nest pas le retour dune mme diffrence mais bien laffaiblissement des oppositions, le renversement des corrlations, le fait quune opposition devient fonction dun autre, etc. (ex : lopposition terre / eau est symtrique de lopposition berge / fleuve dans la version Skeena, mais dans la version Nass, lopposition berge / fleuve est neutralise cet gard puisque le couple berge / fleuve figure la terre et soppose la mer, etc.) On voit tout ce qui spare les deux dmarches : Lvi-Strauss travaille partir de plusieurs versions et tudie les rgles de transformation dans le passage dune version lautre : tel lment est retenu dans une version parce que, sur le modle du phonme, on en retient un faisceau de traits distinctifs ; par exemple, sil est question dun panier, cest parce que le panier soppose au pot au regard de lopposition ouvert / ferm et de lopposition vgtal / minral ; dans une autre version, les mmes oppositions peuvent tre supportes par un autre lment o le panier peut rapparatre mais pour tre, cette fois, associ au pot ou pour supporter une opposition entre anim et inanim. Ces oppositions peuvent tre neutralises, mdiatises par un troisime terme, accrues ou diminues. En ce sens, le mythme est bien une unit constitutive au-del du morphme et le systme symbolique est bien assimilable une langue seconde (Lvi-Strauss parle de mtalangage) au sens o il dfinit les conditions dexercice de la pense mythique. Pour lanalyse structurale des mythes, la langue ne constitue pas un modle analogique (qui serait dou dune certaine efficacit heuristique) : un certain niveau danalyse, il sagit de phnomnes de mme nature, non pas seulement parce que le mythe est dordre verbal, mais bien parce quil est la mise en uvre dun mode dintelligibilit diffrentielle dfinissant les messages possibles (mais non pas autoriss ou interdits). Chez Barthes, en revanche, les expressions langage second ou code restent trs mtaphoriques20 ; les codes ne dsignent finalement que des niveaux de signification empils sur un discours premier, mais ils ne sont pas des langues. Lvi-Strauss parle lui aussi de codes dans un sens qui peut sembler assez proche (code gographique, cosmologique, sociologique, visuel, etc.), mais cest toujours pour les appliquer
20 Cet emploi trs extensif du terme de langue est constant chez Barthes, et se poursuivra lorsquil passera, selon ses propres termes, de lanalyse structurale lanalyse textuelle (voir Analyse textuelle dun conte dEdgar Poe , LAventure smiologique, d. cit., p. 329 ; voir aussi des affirmations comme le texte reconstruit une autre langue dans Le Plaisir du texte, etc.).

Vincent Debaene

79

1/ une squence narrative complte (et non un fait de langage local la faon dont le chat jaune de Ranc suggre , pour Barthes : de couleur fauve, disgraci, pauvre, etc.), 2/ une version donne. Ce que lanalyse doit ensuite mettre en vidence, cest dune part les rgles de conversion dun code dans un autre au sein de la variante en question et dautre part les transformations que subissent les rapports entre les diffrents codes dans le passage dune version lautre. Paralllismes connotatifs chez Barthes, dcalages fonctionnels chez Lvi-Strauss21. On aperoit galement ici une autre diffrence qui est fondamentale, et peut-tre mme le cur du problme : une telle analyse nest possible que parce que ltude du mythe peut se contenter du niveau smantique. Comme tout rcit, comme tout fait de langage, le mythe comporte plusieurs niveaux : phontique, syntaxique, prosodique, smantique, etc., mais lanalyse structurale peut se restreindre au niveau de lhistoire. Pour des raisons pratiques, dabord : elle doit continuer aller de lavant, mme quand [comme cest souvent le cas], la base proprement linguistique fait dfaut 22, mais aussi cause dune proprit essentielle du mythe qui persiste apparatre comme un mythe, mme dans la pire traduction :
On pourrait dfinir le mythe comme ce mode de discours o la valeur traduttore, traditore tend pratiquement zro. [] La substance du mythe ne se trouve ni dans le style, ni dans le mode de narration, ni dans la syntaxe, mais dans lhistoire qui y est raconte.23

Les codes cosmologique, sociologique, auditif, etc. ne sont pas des niveaux de signification rapports un nonc au sens strict in-variable (comme les codes hermneutique, proartique, symbolique, etc. de S/Z Sarrasine racont autrement , ce nest plus Sarrasine), mais bien des codes, cest-dire des rgles dlaboration et de transmission dune information partir dune srie doppositions (est vs ouest ; amont vs aval ; soleil vs lune, etc.) et tous ces codes se rapportent lhistoire, cest--dire au niveau smantique du mythe, et non un nonc donn.
21 Fonctionnels au sens o cette convertibilit des codes (sociologiques, auditifs, visuels, etc.) que le mythe instaure travers la transformation dune squence dans un code en une autre squence dans un autre code permet de rendre le monde cohrent, ce qui est la fonction du mythe : les spculations mythiques cherchent non peindre le rel, mais justifier la cote mal taille en laquelle il consiste. Le mythe sert donc de modle logique pour rsoudre des problmes, qui viennent toujours du dcalage entre les diffrents niveaux du rel, ou de la difficult systmatiser le rel, et de faire se confirmer, par exemple, la manire dont on organise le mariage, avec la manire dont on conoit les rapports cosmologiques (Patrice Maniglier, Le Vocabulaire de Lvi-Strauss, Paris, Ellipses, 2002, p. 34). 22 Roman Jakobson et Claude Lvi-Strauss, Les Chats de Charles Baudelaire (note liminaire), LHomme, II, 1, 1962, p. 5. 23 La structure des mythes , Anthropologie structurale (1958), rd. Paris, Plon / Pocket , 1974, p. 240.

80

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

Diffrence donc dans lusage du terme structure : pour Barthes une structure, cest un mode (subreptice) dorganisation de la signification ; diffrence dans le projet : dvoiler chez Barthes, restituer les conditions dexercice de la pense symbolique chez Lvi-Strauss ; diffrence dans la mthode : dmontage dun empilement des significations chez Barthes, tude des rgles de transformation chez Lvi-Strauss ; diffrence dans lobjet enfin : tude dun nonc donn chez le premier Sarrasine, Goldfinger, ou le catalogue de mode , tude chez le second de diffrentes versions dune mme histoire dcroches de leurs bases linguistiques. Que reste-t-il de commun ? Deux choses : lide de signification diffrentielle, et mais cest li le refus de considrer le sens comme expression ; pour le dire en un mot : lopposition Jung. Si on trouve, dans deux rcits diffrents, une noble hritire clotre, inutile den chercher la raison dans un archtype inconscient ou une obscure structure anthropologique de limaginaire ; la signification dun tel motif est relative dans un systme doppositions dot dune valeur opratoire 24, Un roi nest pas seulement un roi et une bergre une bergre 25. Et la case vide, quen est-il ? Barthes y fait parfois allusion, mais toujours dans un sens trs mtaphorique ; il voque effectivement le phonme zro et le mana de Lvi-Strauss, mais cest pour y lire quelque chose comme le neutre , le non-marqu ; Barthes est fidle au fond une conception du signe sur le modle du dcrochage : la valeur symbolique zro, ce nest pas ce qui dfinit le marqu et le non-marqu ou ce qui oriente une srie diffrentielle en sopposant la fois tout phonme et labsence de phonme, cest ce qui signifie le non-marqu26. Ce nest pas inintressant, mais cela na rien voir. (On retrouve ensuite les expressions point aveugle et tache aveugle , mais dans la premire des deux perspectives dgages initialement, celle de limpensable par exemple, la castration dans S/Z).

La case vide du systme mythique

En revanche, la notion de case vide correspond un aspect fondamental de la rflexion de Lvi-Strauss, non pas seulement le mana et la valeur sym24 Le Cru et le Cuit, Paris, Plon, 1964, p. 64. 25 Anthropologie structurale II, op. cit., p. 170. 26 La diffrence entre Barthes et Lvi-Strauss est finalement dans la conception du sens luimme. Barthes demeure fidle lide dun signifi dcroch par rapport au signifiant ; cest ce quon observe dans le schma directeur de lessai Le mythe aujourdhui qui conclut les Mythologies : une expression, un contenu, et lassociation des deux devient le contenu du niveau suivant. Pour Lvi-Strauss, comprendre le sens dun terme, cest le permuter dans tous ses contextes (Anthropologie structurale II, d. cit., p. 162).

Vincent Debaene

81

bolique zro, mais bien la case vide au sens de virtualit non ralise, et je voudrais lvoquer rapidement car cela permettra den venir au tableau narratologique (je laisse de ct le mana qui, quoique relevant dune logique similaire, se situe un autre niveau). On peut semble-t-il distinguer deux types de cases vides chez Lvi-Strauss. Le premier correspond effectivement un possible non actualis. Telle structure de parent autorise virtuellement tel systme dalliance, mais on ne lobserve nulle part. Que telle ou telle virtualit soit empiriquement observable, cela relve de lHistoire, dit Lvi-Strauss. Le second cas est plus intressant. Il apparat plusieurs fois dans les Mythologiques avant de faire, en tant que tel, lobjet de larticle De la possibilit mythique lexistence sociale . Lvi-Strauss y envisage un cas particulier, celui o
une population consacre plusieurs versions dun de ses mythes examiner diverses ventualits, sauf une qui serait en contradiction avec les donnes du problme qui la confronte. Elle laisse donc une lacune dans le tableau des possibles, permettant une population voisine, qui ne se pose pas le mme problme, de semparer du mythe et de remplir la case vide, mais la condition de dtourner ce mythe de sa destination premire, et mme daltrer profondment sa nature.

Dans cet article paru pour la premire fois en 1982, Lvi-Strauss revient sur une analyse livre en 1958 sous le titre La Geste dAsdiwal 27. Il sagissait alors de comparer quatre versions dun mythe provenant des Indiens Tsimshian (trois de la valle du fleuve Skeena, une autre de la valle du fleuve Nass) et de montrer que
ce mythe recourt simultanment plusieurs codes : cosmologique, climatologique, gographique, topographique, pour faire ressortir une homologie entre des oppositions naturelles : ciel empyre / monde chtonien, haut / bas, montagne / mer, amont / aval, hiver / t, et des oppositions dordre sociologique ou conomique : filiation / alliance, endogamie / exogamie, chasse / pche, abondance / disette, etc., comme sil voulait prendre acte du fait que le mariage avec la cousine croise matrilatrale, bien que prfr par une socit compose de lignes rivales, choue surmonter leurs antagonismes. Le mythe a donc pour fonction dexcuser un chec sociologique par linexistence objective de termes mdiateurs entre des ples que la nature a diamtralement opposs.28

Or il savre quon retrouve le mythe dAsdiwal dans une tradition familiale dune maison noble Kwakiutl (les Kwakiutl sont les voisins mridionaux des Tsimshian), et qu la diffrence des versions tsimshian qui dclinent
27 Repris dans Anthropologie structurale II, d. cit., p. 175-233. 28 De la possibilit mythique lexistence sociale , Le Regard loign, Paris, Plon, 1983, p. 220-221.

82

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

toutes les issues ngatives dune mme intrigue, Asdiwal ny est plus un anti-hros. Le mythe initial en effet est profondment pessimiste puisquAsdiwal incapable de concilier les genres de vie dont il a fait successivement lexprience, meurt victime de la nostalgie irrpressible que, selon les versions, il prouve pour lun ou pour lautre . Il ny a donc pas stonner que le mythe ne corresponde pas la ralit tsimshian ; les possibilits extrmes quon y trouve envisages (par exemple, un mode de rsidence intgralement patrilocal ou intgralement matrilocal) sont des virtualits latentes de la structure mythique mais ne sont imagines, crit Lvi-Strauss, que pour tre dmontres intenables29. Mais la version kwakiutl est toute diffrente et relate une qute initiatique russie :
Pour transformer [Asdiwal] en hros vritable, glorieux anctre dune maison noble et dont elle puisse senorgueillir, il suffisait de reprer dans cette table de permutations, la case que les Tsimshian ne pouvaient remplir en raison de la fonction ngative quils assignaient au mythe (prsenter comme fonde sur la nature des choses une contradiction inhrente leur forme dorganisation sociale). L histoire familiale dune maison kwakiutl parvient combler cette lacune de faon trs simple : elle inverse larmature de la version du Nass qui [] se situe un point dquilibre entre les versions du Skeena [et, au lieu de] neutraliser les termes en opposition, la version kwakiutl effectue leur synthse : elle les concilie et, loin de faire sannuler rciproquement leurs aspects positifs, elle en fait la somme. Cette ressaisie complte du problme exigeait cependant dune part que celuici ft emprunt par une population ne le reconnaissant pas pour tel, que le rcit cesse, en un mot, dtre un mythe et que banalis, il devnt un simple canevas sur lequel on pourrait broder dautres motifs , dautre part que cette appropriation ne se produist pas au niveau de la socit gnrale, mais au niveau dune de ses fractions, et, prcisment, de ce type de fraction la maison noble pour qui sinverse de ngative en positive la valeur de la rivalit , rivalit que le mythe, dans une socit en quilibre instable comme la socit tsimshian, a prcisment pour fonction de conjurer.30

Il y aurait ainsi distinguer entre une case vide contingente, dont la vacance relve de lhistoire, et une case vide fondatrice , incluse dans le systme mais uniquement sur le mode de lexclusion et partir de laquelle les diffrentes variantes se distribuent justement comme des variantes. Il faut abandonner limage du tableau croisant deux sries de critres et laissant une case blanche ; deux versions dun mythe ne sont pas dans un rapport de proximit au sens o elles auraient, comme les deux cases voisines dun ta29 La geste dAsdiwal , op. cit., p. 209. 30 De la possibilit mythique , p. 229 & p. 231.

Vincent Debaene

83

bleau, tout en commun un critre prs : la modification dun lment entrane une rorganisation complte de lensemble selon des rgles de transformations quil faut prcisment mettre au jour. La case vide nest donc pas vraiment une case ; il faut la concevoir moins comme une lacune que comme ce qui oriente les transformations : dans lexploration du problme, il y a une solution quil faut intgrer pour pouvoir considrer les diffrentes solutions comme alternatives les unes aux autres (pour constituer ce quon appellerait en psychologie cognitive, lespace du problme), mais qui nest en ralit rien dautre quune autre manire de traiter le problme, ou plutt lventualit dun autre problme. Cest en mme temps, pour ainsi dire, quun problme se rsout et quil se donne critiquer 31. Lintrt de cette rflexion de Lvi-Strauss trop sommairement rsume est double ; on comprend dune part que, pour un systme de variantes mythiques, la case vide doit tre in fine rfre une extriorit sociologique puisque la lacune correspond lexpression de cette contradiction sociale que le mythe a justement pour fonction dexcuser : tentative pour fonder en nature la contradiction entre rsidence patrilocale et filiation matrilinaire, subterfuge logique utilis par une socit pour sapparatre comme une totalit complmentaire et ferme, alors quelle est en ralit instable et hirarchique32, etc., mais dautre part et surtout, la case vide est ce qui rend le systme proprement symbolique en louvrant dautres systmes. En effet, plusieurs versions dun mme mythe forment systme ds lors quon peut les ordonner en une srie, formant une sorte de groupe de permutations, et o les variantes places aux deux extrmits de la srie offrent, lune par rapport lautre, une structure symtrique et inverse 33. Or ce bouclage fait intervenir une opration spciale, une torsion surnumraire , qui consiste en ceci quon ne peut boucler un cycle de transformations sans faire appel un tat qui nest pas donn dans les mythes illustrant les autres tats 34. Les exemples donns par Lvi-Strauss sont innombrables. Autrement dit, crit Patrice Maniglier dans un article rcent, le propre de tout ce qui fait sens, cest dtablir des cycles ou des circuits dlments qui ne se ferment que par une sorte de tour de passe-passe, de torsion, de forage. [] Cest pour cette raison que tout mythe est la transformation dun autre, et toute culture est ouverte sur dautres : Loin dtre isole des autres, chaque structure recle un dsquilibre quon ne peut compenser sans faire appel un terme emprunt la structure adjacente (LOrigine des manires de table, p. 294). Et cest la raison pour la31 Patrice Maniglier, La libert dun tre mortel , Cahiers de lHerne Claude LviStrauss , printemps 2004. 32 Les organisations dualistes existent-elles ? , Anthropologie structurale, op. cit., p. 170. 33 Anthropologie structurale, d. cit., p. 248. 34 La Potire jalouse, Paris, Plon, 1985, rd Presses / Pocket , p. 77.

84

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

quelle la tentative pour tablir le systme des variantes dun mythe, par exemple, doit ncessairement recourir un autre mythe, dont il faut reconstruire le systme des variantes, ce qui permet de dfinir le systme de ces systmes, mais en affrontant la mme contrainte, etc. On reconnat l, bien sr, le programme des Mythologiques 35. Pour ce qui nous intresse, on peut retenir ceci : dans un systme symbolique, il peut y avoir deux types de case vide (en essayant, encore une fois, de se dfaire de limage de la case blanche du tableau) : dun ct, une case vide de fait (et cest, mutatis mutandis, me semble-t-il, le cas voqu par Lejeune du roman dclar tel dont le personnage central porte le mme nom que lauteur ; rien nexclut a priori une telle possibilit, il se trouve simplement quaucun donn ne vient lillustrer et comme on sait, cela ne durera pas, la publication de Fils ne modifiant pas, dailleurs, les donnes du problme). Le second cas est constitu dune case vide qui est au principe mme du systme, qui est ce partir de quoi il sorganise. On pourrait alors qualifier la case vide de structurante au sens o cest partir delle que se constitue le systme et que se distribuent les possibles. Ici peut-tre case aveugle et point aveugle viennent se recouvrir : la lacune du systme, cest aussi limpensable, et cest prcisment depuis cet impensable que slabore le systme.

Systmes symboliques et tableaux narratologiques

Il est peu probable quon puisse tendre de telles conclusions aux tableaux narratologiques, et sans doute faudrait-il distinguer entre eux : le tableau six cases dfini par le croisement des critres de focalisation et de narration na pas le mme statut que le tableau de Palimpsestes qui distingue parodie, plagiat, forgerie, etc., ou que le tableau de Lejeune croisant les noms de lauteur, du narrateur et du personnage. Le statut de la case vide dpend videmment du statut pistmologique du tableau. Il nest pas exclu, aprs tout, que, pour un tat historique donn de la question littraire (schmes de perception, distribution des fonctions dans le dispositif des lettres36, etc.), les possibles sordonnent autour dune case aveugle, dun impossible qui soit aussi un impensable (le croisement de la fiction et du
35 Patrice Maniglier, art. cit. Voir aussi plus haut : Le systme symbolique est donc la fois ce qui rapporte les uns aux autres plusieurs messages possibles au sein dune mme langue, mais aussi ce qui rapporte les unes aux autres les langues. Un message est par nature traduisible . 36 Par dispositif des lettres , Judith Schlanger entend ce qui configure pour chaque poque lattente collective de la littrature. Ce dispositif est caractris par les relations entre les trois fonctions de production, de critique et denseignement : quoi crire ? quoi apprcier ? quoi enseigner ? (La Mmoire des uvres, Paris, Nathan, Le Texte luvre , 1992.)

Vincent Debaene

85

rgime conditionnel est peut-tre aussi impensable pour nous que, pour un Tsimshian, un mode de rsidence intgralement patrilocal). Mais je ne suis pas sr quun tel rapprochement ait dautres vertus quanalogiques, car un tableau narratologique ne figure pas un systme symbolique, et ce pour au moins deux raisons : Le propre dun systme symbolique, pour Lvi-Strauss, est dtre ouvert sur dautres systmes : un systme de variantes nest boucl que par lintroduction dune variante extrieure au systme qui invite reconstruire un autre systme de variantes, etc. De sorte quon ne peut noncer un systme des systmes (comme cette taxinomie des taxinomies dont rvait Barthes37) et que les Mythologiques ne sont pas un mtalangage qui viendrait dire la vrit de la pense mythique tale sous nos yeux comme les coupes dun cerveau sur la paillasse dun tudiant en neurologie, mais simplement une transformation parmi dautres des systmes symboliques dont elles sont homologues. Cest en ce sens quon peut comprendre certaines affirmations de Lvi-Strauss :
Insoucieuse de partir ou daboutir franchement, la pense mythique neffectue pas de parcours entiers : il lui reste toujours quelque chose accomplir. Comme les rites, les mythes sont in-terminables. Et, en voulant imiter le mouvement spontan de la pense mythique, notre entreprise, elle aussi trop brve et trop longue, a d se plier ses exigences et respecter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, sa faon, un mythe.38

Plus concrtement, un systme symbolique est reconstruit partir de variantes, cest--dire dune srie dhistoires qui sont dans un rapport de transformation les unes par rapport aux autres. Il constitue un espace de possibilits en nombre fini, non cependant pour interdire dautres versions, mais uniquement parce que cest en limitant son espace, et en dfinissant les unes relativement aux autres les possibilits daction, quil fait de toute effectuation dune de ces possibilits un signe, dfinissable par rapport aux autres []. Un systme o tout est possible serait donc effectivement un systme o rien na de sens 39. Or la narratologie ne vise nullement la restitution dun systme de possibilits partir dune srie dhistoires dont elle aurait isol les traits pertinents et tabli les rgles de transformation ; elle cherche tablir pour peu quon puisse synthtiser des dmarches extrmement varies des formes de description adaptes son objet. Les rcits dont elles traitent sont beaucoup plus complexes quune
37 Sociologie et socio-logique , op. cit., p. 237. 38 Le Cru et le Cuit, op. cit., p. 14. 39 Patrice Maniglier, art. cit. Voir la dfinition que Peirce donne du signe et que cite LviStrauss dans sa leon inaugurale au Collge de France : un signe, cest ce qui remplace quelque chose pour quelquun (Anthropologie structurale II, d. cit., p. 19).

86

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

version mythique, nullement rductibles au niveau smantique, et le tableau double entre na rien dun systme de permutations. On peut abstraitement considrer que tous les rcits sont homologues les uns des autres, mais cest une ptition de principe qui na pas beaucoup de sens et partir de laquelle on peut, au mieux, dcouvrir quelques permanences isoles qui appauvrissent tellement lobjet quelles finissent, selon le mot de LviStrauss, par lanantir 40. Les vertus heuristiques de la narratologie me semblent avant tout descriptives ; elle propose des outils, procde au nettoyage des situations verbales (pour reprendre une expression que Genette emprunte Valry), tente dtablir des lignes de partage pertinentes et introduit de la discontinuit dans une ralit qui se laisse malaisment saisir. Mais, pour revenir la question de dpart, il me semble aussi quon peut considrer comme acquis que la narrotologie na pas pour objet dtablir une langue du rcit. Dans Structuralisme et critique littraire , Genette avait voqu la linguistique des discours comme une sorte daccomplissement scientifique de la rhtorique, mais ds Figures III qui propose pourtant un systme formel extrmement abouti, il prenait soin de prciser quil avait labor les catgories dordre, voix ou frquence en empruntant pour le choix des termes une sorte de mtaphore linguistique quon voudra bien ne pas prendre de faon trop littrale 41. De tout ce qui prcde, on retiendra donc deux choses seulement : La case vide chez Deleuze et la case blanche du tableau nont vraisemblablement rien voir, et mieux vaut sans doute viter de les rapprocher, ne serait-ce que parce quun tableau double entre ne pourra jamais figurer une structure qui est un systme rgl de transformations entre non pas des lments mais des relations diffrentielles. Deleuze propose une philosophie du structuralisme qui, partir du concept de diffrence, conduit
40 Cest lobjection trs profonde de Lvi-Strauss Propp : moins de rintgrer subrepticement le contenu dans la forme, celle-ci est condamne rester un tel niveau dabstraction quelle ne signifie plus rien, et quelle na pas davantage de valeur heuristique. Le formalisme anantit son objet. Chez Propp, il aboutit la dcouverte quil nexiste en ralit quun seul conte. Ds lors, le problme de lexplication est seulement dplac. Nous savons ce quest le conte, mais comme lobservation nous met en prsence, non pas dun conte archtypal, mais dune multitude de contes particuliers, nous ne savons plus comment les classer. Avant le formalisme, nous ignorions, sans doute, ce que ces contes avaient en commun. Aprs lui, nous sommes privs de tout moyen de comprendre en quoi ils diffrent. On a bien pass du concret labstrait, mais on ne peut plus redescendre de labstrait au concret (Anthropologie structurale II, d. cit., p. 159). On voit en quoi un tel constat sapplique galement aux travaux de Barthes, dont la thorie du rcit demeure formaliste (et non, quoi quil en dise, structurale) puisquil sagit de dgager une forme pour des contenus, contenus qui, de variables, paraissent aussitt arbitraires et dont il faut percer le mode sous-jacent dorganisation. 41 Figures III, Paris, Seuil, Potique , 1972, p. 75.

Vincent Debaene

87

une conception du sens : Le non-sens est la fois ce qui na pas de sens, mais qui, comme tel, soppose labsence de sens en oprant la donation de sens . Il sagit dinstituer, par opposition la logique du vrai et du faux, exclusifs lun de lautre, une logique du sens et du non-sens, conue comme un certain mode de coprsence ; cest la circulation du non-sens qui produit cet effet de surface et de position quest le sens42. Le non-sens soppose ainsi labsurde qui, en logique, comme en philosophie et en littrature, se dfinit par le manque et labsence : le non-sens, cest au contraire un trop dont la surabondance produit le sens 43. Il nest pas interdit de penser quune telle construction peut, ponctuellement, avoir une certaine efficacit mtaphorique pour lire une uvre, mais ce nest certainement pas un modle gnral dinterprtation au sens o il faudrait trouver la case vide du texte pour en saisir la cl. Concernant le pseudo-structuralisme littraire, outre le modle de la langue qui nest pas pertinent pour dcrire lorganisation des grandes units constitutives du rcit, je voudrais revenir une dernire fois sur ce qui le distingue de lanthropologie structurale en soulignant deux choses : lanalyse structurale porte sur un corpus, un ensemble de variantes ; redisons-le encore une fois, il nest pas pertinent de parler de critique structurale pour un rcit donn pas plus que de prtendre exhiber la structure dune uvre . Mais surtout, ce qui distingue cette discipline de la critique littraire formaliste est un souci constant de validation externe par lHistoire et les donnes ethnographiques ; lanalyse structurale des mythes nest pas trangre sans doute au formalisme russe et aux travaux de Propp sur la morphologie du conte44 mais, contrairement ce quon a pu crire, elle nest pas immanente, si lon entend par l quelle traite le rcit comme un systme clos et espre trouver en lui-mme la cl de son intelligibilit. propos de deux des mythes dorigine des Indiens Pueblo entre lesquels il observe une inversion de motivation, Lvi-Strauss crit : ce changement de motivation dune variante lautre est si peu arbitraire quil entrane la transformation corrlative de toute une srie de fonctions. En dernire analyse, il se rattache des manires diffrentes de poser le problme des rapports entre la chasse et lagriculture. Mais il serait impossible datteindre cette explication si les rites, les techniques, les connaissances et les croyances des populations ne pouvaient tre tudis sociologiquement, et indpendamment de leur incidence mythique. Sinon on serait enferm dans

42 Logique du sens, Paris, ditions de Minuit, 1969, p. 88-89. 43 Barbara Cassin, article Nonsense de lEncyclopaedia universalis. 44 Sur ce point, voir larticle capital dj cit La structure et la forme , Anthropologie structurale II, d. cit., p. 139-173.

88

Pourquoi une case vide nest pas une case blanche

un cercle 45. aucun moment de lanalyse, le mythe ne cesse dtre conu comme exercice dune facult insparablement sociale et symbolique. Cela dit, il y a eu indubitablement un effet de lanthropologie structurale sur la critique littraire, et comme on sait un malentendu est souvent fcond ; on peut penser par exemple lanalyse structurale que Genette propose dans Lor tombe sous le fer (Figures I) et qui, travers une sorte de pastiche mi-ludique mi-srieux du triangle culinaire de LviStrauss46, ouvre magistralement linterprtation de la posie baroque non seulement quant sa rhtorique, mais aussi quant ses implications idologiques et aux valeurs qui sont les siennes. Avec lide de signification diffrentielle, le structuralisme au sens strict (en anthropologie et en linguistique) a fourni la critique une arme essentielle pour se dfaire des pesanteurs de lhistoire littraire et de la critique des sources. Comme je lai dit, dans les deux disciplines, on partageait lide qu Un roi nest pas seulement un roi et une bergre une bergre , mais cela ne suffit pas identifier les mthodes ni les projets car il faut bien reconnatre que sil y a beaucoup de faons dtre un roi, il est sans doute encore plus de faons de ne pas en tre un.

Vincent Debaene Universit de Paris-Sorbonne / Fondations Thiers

45 Anthropologie structurale II, d. cit., p. 168. 46 Le triangle culinaire , LArc, n 26, 1965, p. 19-29.

Du bon usage des tableaux double entre :

stratgies taxinomiques et ambitions pistmologiques de la thorie littraire
Les potiques ne sont daucune utilit directe aux artistes qui doivent bien se garder de les lire ; il faut dabord quelles agissent sur le public. Par exemple, sil y avait en France une bonne thorie de la sculpture, le public ne supporterait par une statue de Louis XIV en perruque et les jambes nues. Stendhal, Vie de Rossini, Appendice de 1824

Cest un matin de fvrier 2004 que fut dcouvert par les chercheurs du Dubna (Institut de Recherche Nuclaire) en Russie et du Laboratoire National Lawrence Livermore aux USA, lununtrium (nombre atomique 113), substance reste une case vide du tableau priodique des lments de Mendeleev depuis la dcouverte des lments de numro atomique 112, 114, 115 et 116 dans la dernire dcennie du vingtime sicle. Si contrairement lannonce en 1999 de lobservation de lununoctium (nombre atomique 118) par des chercheurs de Berkeley qui durent se rtracter deux ans plus tard grands fracas, cette dcouverte tait confirme, elle viendrait combler une case supplmentaire du tableau priodique des lments de Mendeleev, dont le remplissage, par synthse artificielle dlments souvent instables ou par dcouverte dans la nature de la substance postule par la thorie, a t lune des plus productives enqutes de lhistoire des sciences. Dans sa progression par -coups et avances inattendues, cette entreprise de deux sicles a fourni la fois la vrification des principes fondamentaux de la physique atomique autour dun modle unificateur simple et profond, un outil pratique de comparaison entre les lments chimiques permettant dtudier rationnellement lensemble vari des connaissances naturelles, pour ne rien dire des progrs induits dans les techniques danalyse ou les mthodes de synthse des corps nouveaux et les innombrables applications concrtes de la chimie molculaire moderne dans nos vies quotidiennes Si le sondage des cases vides du tableau de Mendeleev constitue la dmonstration par excellence des vertus cognitives des entreprises de spculation synthtique, en matire de sciences humaines, la qute des cases

90

Du bon usage des tableaux double entre

vides dun systme descriptif est un geste pistmologiquement plus quivoque. Souvent en effet, relever lexistence dun cas thorique non ou faiblement vrifi par la littrature considre comme un corpus statistique ou un matriau exprimental est un moyen dopposer la raison commune et les ralits empiriques des uvres contre ce quA. Compagnon nous a entran nommer les dmons de la thorie . Alors que lchec des chercheurs de Berkeley synthtiser lununoctium et que la discrtion de llment 113, rest introuvable des annes durant, na pas caus le moindre vacillement des sciences physico-chimiques, on ne saurait accorder la thorie littraire (par exemple celle des genres) une telle solidit. Bien au contraire, la premire lacune fera prtexte pour sen prendre la prtention la scientificit de savoirs invalidables par lpreuve de la vrification scientifique dductive, en stigmatisant le mirage linguistique et les ambitions du structuralisme. Quil sagisse alors, selon une distinction propose par Th. Pavel, de rejeter en principe les mthodes formelles au nom de la spcificit radicale des tudes humaines , dargu[er] quelles sont inadquates, non pas en principe, mais uniquement en pratique ou d affirmer que les formalismes, sans tre exclus par principe, ni pour des raisons dconomie, restent le plus souvent striles 1, on dnoncera les pratiques casuistiques de la thorie littraire comme les plus virulents symptmes dun retour cach du positivisme2, quitte sauver in extremis, comme le fait R. Boudon, le structuralisme classique de son extension indue la thorie littraire, o il se trouve compltement dtourn de sa signification et assume la fonction de reporter le crdit des mthodes structurales dont le succs en linguistique ou en anthropologie est incontestable sur de simples sries dnoncs, au bnfice de la mystrieuse autorit de lhomme structural 3. Dj conteste dans les sciences de la nature mmes, au nom du caractre circulaire de lobservation et de la conceptualisation4, les vides des difices taxinomiques avoueraient lincapacit de la
1 Th. Pavel, Le Mirage linguistique, Paris, Les ditions de Minuit, 1988, p. 148-149. 2 F. Dosse, quon ne peut souponner de rduire le structuralisme une fiction pseudo-scientifique, reconnat le dplacement du positivisme de lautre ct du miroir dans la qute de systme clos, lieu de refuge des mthodes scientifiques propre au structuralisme (F. Dosse, Histoire du structuralisme. I. Le champ du signe, 1945-1966, Paris, La Dcouverte, 1991, p. 438). 3 R. Boudon, quoi sert la notion de structure ? Essai sur la signification de la notion de structure en sciences humaines, Paris, Gallimard, Les Essais , 1968, p. 228. R. Boudon, qui cherche dmonter que la notion unificatrice de structuralisme recouvre en fait des thories et des mthodes particulires, sen prend au R. Barthes de Lintroduction lanalyse structurale des rcits (1966). Sur les critiques scientifiques du structuralisme, voir J.-B. Fages, Le Structuralisme en procs, Paris, Privat, 1968, p. 81-86. 4 Les classifications ne sont pas de simples procdures de rangement dans un monde objectivement divis en catgories videntes. [] Et la chronique des revirements taxinomiques oprs au cours de lhistoire nous donne lide la plus juste des rvolutions conceptuelles

Alexandre Gefen

91

thorie littraire se soumettre la validation par les faits textuels historiques, les cases vides trahissant le caractre faiblement axiomatis ou purement inductif de ses typologies. Chez les tenants dune thorie littraire rationaliste quils sinspirent du naturalisme aristotlicien ou de la prtention structurale introduire un ordre explicatif dans une incohrence phnomnale 5 pour rpondre positivement la question de savoir sil est possible de former des concepts objectifs et une thorie vrifiable objectivement partir de structures de signification subjective 6 laveu de modestie qui sattache au dvoilement dun chec partiel vient au contraire renforcer la scientificit dploye par la thorie littraire. Si, au nom du courant dit moniste de lpistmologie moderne, lon refuse ainsi linsularit et lirrationalit du fait littraire, lon fait alors des tudes littraires non une logique autonome de dchiffrement de lhumaine condition mais une science du langage relevant dune logique commune et susceptible de produire, par lentremise de disciplines (la narratologie, la potique, la stylistique) secondes mais consciemment articules aux sciences premires dans larbre des savoirs, des taxinomies ordonnant vnements et faits littraires (catgories ontologiques dont lexistence mme est conteste par les tenants du rattachement de la thorie littraire au trivium humaniste). Cest ici, on le voit, le rle dune variable dajustement thorique que joue alors la case vacante du systme, puisque sy manifeste la possibilit objective de mise lpreuve des thories par la comparaison de leur puissance de classement7 et non la dfaillance pistmologique de lacte thorique. Dans cette hypothse, les justifications pistmologiques des vertus heuristiques des cases vides deviennent nombreuses. Soit quen faisant de la case manquante une case aveugle, on fasse remonter lchec de lanalyse un aveuglement de lobservateur explicable par la nouveaut et la radicalit paradigmatique de la thorie en jeu (au risque certes de verser dans ce que K. Popper nomme la procdure auto-immunisante des pseudo-sciences, telles que, selon lui, le marxisme ou la psychanalyse, qui sautorisent de leur porte englobante pour corriger les rsultats rencontrs par des hypothses surnumraires ad hoc). Soit plutt quen faisant de la case vide une case blanche, en attente de comblement, on veuille insister sur les pouvoirs
intervenues dans la pense humaine , note par exemple le biologiste S.-J. Gould (Lventail du vivant, 1997). 5 R. Boudon, quoi sert la notion de structure ?, op. cit., p. 205. 6 Selon une formule de J.-M. Berthelot, pistmologie des sciences sociales, Paris, PUF, 2001, p. 254. 7 Sur la possibilit de distinguer entre observation et conceptualisation et de revaloriser les mthodes inductives cartes par K. Popper, voir I. Scheffler, The Anatomy of Inquiry. Philosophical Studies in the Theory of Science, Indianapolis, Hackett Publishing Co.

92

Du bon usage des tableaux double entre

prdictifs de la thorie littraire, qui se situerait volontiers lhorizon des vnements textuels possibles (que la case blanche soit place en amont du cours de lhistoire littraire, les potiques invitant au remplissage des vides des systmes et poussant les crivains par del mme lexprience des usages gnriques avrs la production de textes idoines, ou que, au contraire, le vide soit plac en aval parce quil conduit une relecture de lhistoire littraire passe et la redcouverte dvnements textuels ou gnriques chargs de thorie mais passs jusqualors inaperus8). Soit, encore et surtout, quen faisant de la case manquante une case vide, on assume tactiquement lchec temporaire de la modlisation comme le moment pivot dune saine concurrence des systmes, cette dernire forme de revalorisation de la case vide venant prouver in fine la scientificit mme de lentreprise thorique, laune de lpistmologique falsificationiste propose par K. Popper, qui exige de toute thorie quelle dfinisse les tests susceptibles de linvalider en refusant la prtention de tout dispositif thorique srieux lirrfutabilit.

Le statut pistmologique de la thorie littraire

On comprend maintenant lopposition : si un manque invalide une thorie littraire, cest que celui-ci est conu selon un principe empirique dadquation heuristique au rel textuel (au risque de se dissoudre dans un utilitarisme local consistant entriner a posteriori des catgories immanentes ou tenter des inductions instrumentales, limites ou circulaires, sans prendre en compte le fait que la critique littraire repose ultimement sur le socle de thories scientifiques et raisonnablement formalisables : sciences du langage, sciences cognitives, etc.). Si, au contraire, on conoit quun systme tire sa validit de sa logique interne en possdant sa propre grammaire, on expose la thorie tre invalide non par le monde, mais plutt par ce que Popper nommait des falsificateurs virtuels , savoir par les incohrences internes des conjectures proposes. Vue alors comme une cration autonome, la thorie littraire vivrait et tirerait sa scientificit des textes impossibles quelle engendrerait, rve dmancipation disciplinaire dont il reste prouver quelle possde un cho chez les crateurs et sur le public.

8 La novation thorique est alors source de reclassements rtrospectifs, la manire dont une rvolution scientifique (au sens que donne au terme Th. Kuhn) est ce qui rend explicables des faits prcdemment relevs mais considrs comme insignifiants ou suspects par les paradigmes antrieurs. Un autre intrt de la potique est la redcouverte de lignes , crit par exemple J.-Y. Tadi : il sagit de regrouper des exceptions, qui ne sont telles que pour navoir pas t convenablement dcrites, cest--dire rassembles (Le Rcit potique, Paris, PUF, 1978, p. 6).

Alexandre Gefen

93

On retrouve ici des oppositions bien connues en pistmologie des sciences dures : lopposition entre le courant raliste , qui ne saurait dcoupler la validit dune thorie de son efficacit prdictive et les tenants dun anti-ralisme qui soutiennent, linstar de Th. Kuhn, la possibilit dun dcouplage, au moins temporaire, entre succs avr et vraisemblance dune thorie, ou encore les dbats relatifs la ncessit du formalisme pour une thorie et la possibilit de retrouver dans le monde empirique des vrits structurales. On y retrouvera galement des questions pistmologiques propres aux sciences sociales, qui ont souvent dbattu des preuves quelles devaient ou pouvaient employer, bien que le champ des tudes littraires se soit souvent restreint en la matire des polmiques dnonant lusage de preuves dautorit ou dargumentation mtaphorique9. Voudraiton sauver la thorie littraire des reproches que lui adressent les tenants de la tradition artiste et lintgrer dans larbre des savoirs rationnels, quil faudrait nanmoins prciser son statut particulier par une srie de distinctions. La premire tient au fait que, contrairement une thorie physique, la thorie littraire pense des objets prconstruits. Les phnomnes observs y sont non seulement chargs de thorie , cest--dire rendus visibles par un programme de recherche particulier lintrieur dun paradigme bien particulier, mais aussi chargs de valeur, prvalus par des choix esthtiques patents ou latents, dans un mouvement circulaire o le rle de lintuition sensible sajoute celui des partis pris intellectuels. Cest que la thorie littraire nobserve pas des faits rcurrents, mais des faits isols et non prvisibles : elle relve, comme dailleurs lthologie, la botanique ou encore la gologie, de ce que lon appelle les sciences idographiques, qui, par opposition aux sciences nomothtiques, ne sauraient prdire par des lois, autres que statistiques, lmergence de nouveaux phnomnes. ce titre, la thorie littraire propose des interprtations et non des explications, selon un opposition pose par W. Ditlhey entre sciences de la nature (produisant des explications et des prdictions laide de dmonstrations exprimentales ou de raisonnements mathmatisables) et sciences humaines, productrices de comprhension. Ces dernires, que K. Popper nommera sans connotation ngative sciences mtaphysiques , usent de preuves argumentatives soumettant un assentiment commun toujours rengociable et non susceptible de progrs non une explication au sens fort mais plutt une interprtation du monde. Celle-ci relve dune discipline, lhermneutique, potentiellement systmatisable pensons lentreprise de
9 Je pense ici aux dbats autour de laffaire Sokal (voir A. Sokal et J. Brimont, Impostures intellectuelles, Paris, Odile Jacob, 1997) et aux rflexions plus thoriques sur lusage de lanalogie comme preuve dmonstrative de J. Bouveresse dans Prodiges et vertiges de lanalogie. Raisons dagir (1999).

94

Du bon usage des tableaux double entre

Gadamer , mais demeurant inluctablement diffrente de lpistmologie et de la mthodologie scientifiques quimpliquent en sciences dures le dploiement dune taxinomie para-scientifique en un tableau double entre. Cette diffrence est riche de consquences mthodologiques : elle prescrit aux thoriciens de la littrature de parler non en terme de consquences mais en terme d effets , en terme d horizon et d influence plutt que de causes . Elle les invite prendre en charge les biais dmonstratifs introduits par les interactions entre la connaissance et la production de faits textuels, tant au niveau des crivains quau niveau du public, en leur dmontrant que toute thorie littraire est plus ou moins directement une thorie comportementale des acteurs individuels, si ce nest, comme le suggrait P. Bourdieu, une thorie des interactions socialises de ces acteurs.

Une ou des thories ?

Seconde distinction notable : la thorie littraire nest pas un systme ; sans tre mme de proposer un algbre formel daxiomes, la thorie littraire peut nourrir lambition doffrir un langage unifi de propositions. Mais un tel ensemble thorique ne constitue pas un systme du monde : malgr lambition du linguistic turn de penser de vastes ensembles de faits culturels travers les processus littraires (la dmarche hypothtico-fictionnelle, les stratgies rhtoriques, la structuration des temporalits en intrigue, etc.), force est de constater le caractre secondaire de nombre des concepts utiliss en matire de critique et thorie littraire, imports qui de la psychanalyse, qui de histoire, qui de la psychologie, etc. Ces concepts sont rarticuls par des mthodes descriptives (lanalyse stylistique, narratologique, pragmatique, etc.) elles-mmes issues dune science spcifique, la linguistique, dont on notera quelle pense le littraire comme un usage atypique et anormal des normes communicationnelles et des systmes smiotiques, grignotant pour ce faire lespace propre aux savoirs empiriques et prscientifiques de la rhtorique, qui en constituait pourtant jusqualors la matrice conceptuelle, et, pour reprendre une opposition propose par A. Compagnon, le grand modle intrinsque danalyse du littraire10. Malgr les incursions heuristiques de la thorie littraire hors de ses frontires, la dfinition esthtique de la littrature moderne comme un champ autonome mais driv conduit ainsi penser toute thorie littraire comme la mise en systme non seulement de particularits mais aussi danomalies. On en veut pour preuve le fait que la thorie littraire ne progresse que par le progrs des disciplines connexes qui lentourent,
10 Article Critique , Encyclopaedia Universalis.

Alexandre Gefen

95

accumulant les dettes depuis lAntiquit lgard de la philosophie (les dialogues de Platon), de la logique (la Potique dAristote) sans connatre les mutations internes par crise et par changement de paradigme. Cest assurment le caractre cumulatif de ces emprunts qui explique lextraordinaire clectisme mthodologique de la critique littraire : comme lanalyse daprs nimporte quelle table des matires le confirmera, un recueil darticles sur un mme objet juxtapose sans apparent choc pistmologique des approches fondes sur le close reading, le comparatisme, linterprtation subjective, lhistoire des ides, la narratologie, ltude thmatique, etc., dans un clectisme quaucune autre discipline, mme dans les sciences humaines ne connat. Mme si cette htrognit conceptuelle et disciplinaire est plus matrise chez les thoriciens contemporains qui se sont souvent rigs (avant, dy revenir, comme G. Genette ou A. Compagnon) contre le pragmatisme mthodologique de leurs prdcesseurs, les synthses tabulaires proposes par les thoriciens des formes et des genres littraires, manifestent clairement cette htrognit. Pour ne prendre quun seul exemple, le classement des genres hypertextuels par G. Genette dans Palimpsestes11, fond comme on sen souvient sur le croisement du critre du rgime et de la relation, combine une notion relevant de la psychologie des reprsentations (le rgime, qui peut tre ludique ou srieux) une discrimination pragmatique (le mode de relation intertextuel) : si nombre de tableaux double entre dans les sciences dures fonctionnent par recoupement de critres dordres diffrents12 et ne respectent quapproximativement les exigences des typologies scientifiques (tre isomorphes, englobantes et respecter le principe du tiers exclu), cest de lhtrognit interne de la thorie littraire, qui fait feu de tout bois afin de dcrire ce que J.-M. Schaeffer nomme un objet smiotique complexe 13, dont toute rflexion pistmologique doit dabord prendre acte.

Thorie et classement
Je voudrais maintenant prciser la fonction des tableaux double entre dans une entreprise scientifique, en prcisant tout dabord les rapports entre thorie et classement. En effet, certains difices thoriques ne visent pas effectuer un reprage taxinomique mais expliquer des processus sans
11 Paris, Seuil, Potique , 1982. 12 Cette htrognit fait contreverse dans de nombreux domaines ; cest en particulier le cas en zoologie, qui nest pas indemne des oppositions bien connues chez les littraires entre thorie et histoire. Voir sur ce point les rflexions de Mayr et la synthse de J.-P. Thomas (article Taxinomie du Dictionnaire dhistoire et de philosophie des sciences (sous la dir. de D. Lecourt), Paris, PUF, 1999, p. 913. 13 J.-M. Schaeffer, Quest ce quun genre littraire ?, Paris, Seuil, Potique , 1999, p. 77.

96

Du bon usage des tableaux double entre

produire pour autant immdiatement des regroupements opratoires et transposables des phnomnes empiriques, dcouplage accru par certaines thories littraires relevant de la mtaphysique et de la thologie (pensons Blanchot). A contrario, nombreux sont les classements fonds sur des similarits qui ne refltent pas des causalits sous-jacentes et qui sont donc inaptes justifier des catgorisations plus ou moins arbitraires quelles produisent par remonte inductive et qui ne sauraient relever dune thorie littraire vellit scientifique. la diffrence entre les classements thoriques qui produisent de lordre par dduction partir de rgles gnrales et les taxinomies (qui tentent dorganiser des relevs phnomnaux et de les charger a posteriori de thorie), sajoute la spcificit des classements structuraux, au sens technique du terme, qui ne se contentent pas de chercher percevoir les structures profondes du rel mais les organisent comme un systme de diffrences o linformation qualifiante nest pas la position dun lment dans une grille, mais les relations de distinction et dopposition quil noue avec dautres lments, et qui ne dfinit pas des rgles positionnelles, mais des rgles de permutation. Ainsi, la propension de la thorie littraire produire des classements tient la fois son degr de scientificit ou de maturit (au sens o Lakatos oppose des champs disciplinaires qui ne sont encore que des programmes de recherche et des sciences constitues), son degr de formalisation (la narratologie par exemple est plus aise formaliser que la critique thmatique et toutes les branches de la thorie littraire ne sont pas capables de dployer un vocabulaire unifi et partageable), son objet (une thorie des fonctions de la littrature est moins mme de produire des classements quune thorie des formes potiques), son aptitude produire des typologies endognes cohrentes sans le recours des critres parpills et parfois contradictoires (pensons aux reproches adresss par J.-M. Schaeffer aux thories classiques des genres littraires, quil propose dhomogniser par des critres cohrents issus de la pragmatique14), comme sa propension proposer des reprages stables et non des structures dynamiques : comprendre se distingue didentifier comme de prdire, et il parat difficile dvaluer lefficacit dune thorie seulement laune des typologies quelle propose immdiatement15.

14 Quest ce quun genre littraire ?, op. cit., passim. 15 Pensons la manire dont R. Boudon tente de classer le diffrents niveaux defficacit des thories structurales en distinguant thorie gnrale expliquant un petit nombre de faits, thories nombreuses expliquant chacune un petit nombre de faits, thorie gnrale unique expliquant de manire probabiliste un grand nombre de faits, thorie gnrale unique expliquant avec exactitude un grand nombre de faits, et qui mapparat inapplicable en littrature (voir quoi sert la notion de structure ?, op. cit., p. 201-204).

Alexandre Gefen

97

En vrit, mme si une thorie produit des distinctions clairement opratoires, le besoin de croiser en un tableau double entre ces distinctions reste un geste arbitraire, dont la motivation est presque toujours explique par le dsir dprouver des taxinomies empiriques prexistantes. Il ne sagit pas de dire que la thorie nest que lhabillage de taxinomies empiriques, ou quun prescripteur de normes se dissimule sous chaque thoricien, mais de suggrer que si ces derniers recourent des tableaux dont ils savent pertinemment quils ne vrifieront pas leurs hypothses (puisquune thorie ne saurait tre valide par la quantit dexemples quelle invoque son profit mais par sa cohrence formelle interne) et dont ils doivent assumer le caractre bricol , cest en gnral dans la perspective de justifier ou de critiquer les classements explicites ou sous-entendus que des historiens de littrature, poticiens ou encore bibliothcaires utilisent pragmatiquement. Un tel constat ne doit pas nous inviter relativiser les exigences de rigueur mises en uvre par les thoriciens de la littrature, mais plutt admettre les motivations concrtes et limportance de la culture pr-scientifique commune dans les programmes de recherche thorique.

Du bon usage des tableaux double entre

Distinguons pour rsumer entre les diverses fonctions couramment exerces (souvent de manire non exclusive) par les tableaux double entre : a) La validation et la formalisation des catgorisations empiriques (dont lexemple-type est lanalyse en termes pragmatiques des typologies des genres littraires par J.-M. Schaeffer dj cit) : le rapport critique dans lequel se trouve la thorie littraire lgard des typologies produites par les potiques permet par induction de faire sens de catgories prconstruites. Ces typologies autorisent en outre sinterroger sur lhistoricit de ces dfinitions et expliciter les dfinitions de la littrature supposes, voire sinterroger, travers lanalyse des mta-genres du discours, sur lhistoricit mme de la catgorie de littrature. Lanalyse des rapports entre catgories descriptives empiriques utilises et catgories thoriques disponibles informe galement sur les auteurs et prescripteurs de taxinomies et le rapport entre taxinomies lectoriales et taxinomies auctoriales (au sens par exemple o Stendhal affirmait que Les potiques ne sont daucune utilit directe aux artistes qui doivent bien se garder de les lire ), l encore au profit de lhistoire littraire et de la critique de rception. b) Un rle de criblage et de cartographie (exemple type : linvestigation des sous-genres de lautobiographie par Ph. Lejeune16) : on exploitera ici les typologies croises par lanalyse de faits statistiques, pour mettre au jour les
16 Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, Potique , 1975.

98

Du bon usage des tableaux double entre

ralits socioculturelles de la production littraire et le fonctionnement de ses processus de slection dans le champ des possibles thoriques. Se distingueront alors des espaces soit oublis, soit ngligs, soit encore saturs par de fausses assimilations, et pourront apparatre des rarets textuelles, si ce nest des hapax et des cases vides, dont la marginalit sera interroge par la critique de la production. Un telle investigation diffrentielle fournit en second lieu une aide linterprtation et au jugement critique, lorsquil sagira danalyser en termes de choix auctoriaux les stratgies textuelles mises au jour et de peser notamment loriginalit des uvres ou leurs influences. c) Une entreprise, elle dductive dun point de vue pistmologique, de modlisation thorique des phnomnes textuels, en gnral substrat linguistique (dont le modle serait donn par les investigations de G. Genette dans Fiction et diction17 ou celles de D. Cohn dans Le Propre de la fiction18) o il sagira alors de sinterroger sur le fonctionnement de la littrature en tant que littrature, sur ses processus smiotique et pragmatique. En dsignant les uvres ou les phnomnes textuels possibles et en faisant de lespace typologique la cartographie profonde de lespace littraire, le thoricien sinterroge alors sur les assises linguistiques de la littrarit et de la fictionalit. Dans la littrature moderne, on le notera au passage, lusage des processus oprationnels efficaces (qui intressaient la rhtorique) ou des processus les plus conomiques (selon un principe du classicisme) passe au second plan au profit dune rflexion de nature souvent ontologique : ce seront alors les textes absents ou aux frontires des schmatisations linguistiques qui seront privilgis, accordant alors un rle central la notion de case blanche. Attraction qui peut conduire des entreprises dexprimentation formelle, en particulier dans la littrature moderne qui valorise ou au moins dramatise le rapport entre communication littraire et communication ordinaire et cherche alors puiser les possibles textuels.

Vices et vertus des cases vides

Lorsquune thorie postule lexistence dun fait non attest par lhistoire littraire, quatre rponses sont globalement possibles : la thorie en question doit tre rejete au profit dune autre thorie plus efficace (ou simplement plus conomique) ; le fait est simplement invisible et demande tre mis au jour par un rexamen des faits ; le fait est une ralit possible qui ne saurait tarder advenir ; le fait singulier manquant est un falsificateur virtuel de la thorie dont il illustre non limpasse mais le caractre falsifiable et donc
17 Paris, Seuil, Potique , 1991. 18 The Distinction of fiction, 1999; trad. Paris, Seuil, Potique , 2002.

Alexandre Gefen

99

scientifique. La question de savoir si une case vide ou aveugle invalide ou valide un systme thorique ne saurait donc recevoir de rponse en soi : les productions thoriques et les mthodes critiques sont trop clates pour dfinir univoquement le statut pistmologique de la thorie littraire, qui est la fois de toutes les sciences humaines celle dont le vocabulaire critique est le plus clat et celle dont le matriau, des productions symboliques qui se dfinissent par leur originalit mme, est le plus difficile modliser. Cest donc comme symptme que doit tre analys ce geste dauto-contrition ambigu quest la circonscription de cases blanches, o se lit la fois notre peur et notre dsir de systmes. Car plus gnralement, la fiction de scientificit dont tmoigne cette qute, qui tient la puissance visuelle et limpression de soudaine concrtisation que donnent le recours une taxinomie graphique, lencouragement de la gomtrie la qute de cas limites et des hapax, la beaut intellectuelle que confre la thorie son dpliement synthtique et qui semble tre non seulement un ornement mais une pleine validation, sont des traits fort ambivalents qui mritent examen ds lors que lon entend prendre au srieux la thorie littraire. Lorsquelles sont pertinentes et rigoureuses, on ne saurait pourtant nier les pouvoirs pdagogiques des schmatisations, les vertus de la modlisation systmique, la ncessit de la production dnoncs synthtiques et de la vise de thorisation qui laccompagne, mme dans le sens le plus modeste du terme19, car elle permet de sextraire dune reprsentation ncessairement narrative de la production littraire et dviter la reconduction de catgories empiriques vite essentialises et manipules. On ne saurait pourtant le nier : le paradoxal rinvestissement cognitif des lacunes dmonstratives que dit la qute de cases blanches nest pas sans rappeler la fascination bate qua souvent exerce sur les littraires le fameux thorme dincompltude de K. Gdel (dmontrant que dans tout systme formel axiomatis, il existe des lois indmontrables, qui rendent la thorie indcidable en tant quensemble formel autonome et dont A. Sokal et J. Bricmont20 ont pu facilement dmontrer les msusages en dehors du contexte des thories de la dmonstration o il prend sens). Un tel got des paradoxes peut dissimuler une immense indigence mthodologique, que vient expliquer linculture pistmologique de nombres de thoriciens, les

19 Celui dun ensemble dnoncs provisoires et rvisables aptes fournir une explication dun nombre restreint de phnomnes sans le recours une thorie (au sens large ) globale du littraire et un lourd matriau conceptuel. La distinction entre thorie au sens restreint (ensemble dides, de suppositions et de lois applicables des ensembles dobservations particuliers) et thorie au sens large (incluant mthodes, lois et concepts et thories particulires) est propose par lpistmologue Achinstein. 20 A. Sokal et J. Brimont, Impostures intellectuelles, op. cit., (chapitre 10).

100

Du bon usage des tableaux double entre

facilits de lcriture essayiste (o prvalent encore les effets dautorit21 ou de sduction argumentative), et, dans la vie intellectuelle, labsence de dbat rel ou dexamen serr, critique et contradictoire, dans des occasions de rflexions collectives. Ici, on ne peut que saccorder avec Th. Pavel lorsquil affirme que la critique pistmologique des sciences humaines a encore bien des services rendre 22 et on ne saurait que prescrire le scepticisme bienveillant que lon nomme en pistmologie fictionalisme liminateur , qui se propose deffectuer un tri serr entre les noncs thoriques rsistant aux preuves empiriques et ceux conduisant non des vrits observables, mais des concepts intuitivement obscurs 23 qui ne sont que de simples dcalques de la scientificit. Alexandre Gefen Groupe de recherche Fabula

21 Voir A. Grafton, Les Origines tragiques de lrudition : une histoire de la note en bas de page, Paris, Seuil, 1998. 22 Th. Pavel, Le Mirage linguistique, op. cit., p. 157. 23 R. Nadeau, Vocabulaire technique et analytique de lpistmologie, Paris, PUF, 1999, p. 266.

Valeur et littrature : le point aveugle de la thorie

Ce qui distingue dabord la critique littraire de notre poque de la critique des sicles prcdents, cest une position de dpart jamais formule, telle elle parat chacune de ces poques aller de soi. Pour le critique des temps passs, cette position se formule ainsi : Voici de quelle manire, et pour quelles raisons, un esprit clair doit juger luvre de M. X. . Pour celui de lpoque contemporaine : Les sciences humaines sont ma caution. Jen sais donc a priori plus long sur le sens et la structure de luvre de M. X. que lauteur lui-mme. Le premier met en doute la capacit de lauteur juger son uvre, le second la comprendre. Le premier se borne dnier lcrivain laccs la juste perception des valeurs, le second le relgue au rang de simple morceau de nature, produite et non productrice, scrtion du langage : natura naturata. J. Gracq, En lisant en crivant

Le 11 septembre 2002, jai reu sur la liste des contacts du site de recherche Fabula, dont je moccupe avec dautres, le message suivant :
Bonjour, Je suis tombe un jour, par hasard, sur votre site Internet alors que je cherchais des informations concernant les techniques dcriture. Sachez que je trouve vos activits dans le domaine de la littrature passionnantes. Moi aussi je rve dcrire. Mais jignore les principes de base lis au roman et son laboration. Je suis parfaitement consciente de la complexit de cet art, il nen reste pas moins une passion (comme pour vous jimagine). Je souhaite crire un livre. [] Jaimerais profiter de votre exprience afin de concrtiser mon projet, aussi ambitieux soit-il. Pouvez-vous mexpliquer le droulement de lcriture dun roman, ainsi que les techniques dcriture et les ventuelles rfrences ? Je vous salue davance et vous prie dagrer mes salutations distingues.

102

Valeur et littrature

Jai tout dabord t surpris par la confusion que linternaute faisait entre deux domaines, mes yeux parfaitement trangers lun lautre : dune part la critique ou plus gnralement la thorie littraire, qui constitue lactivit commune aux membres du site Fabula ; dautre part lapprentissage des techniques de cration littraire, principalement de fiction, communment pratiqu depuis plusieurs annes dans ce quon appelle les ateliers dcriture . Cest dailleurs vers les ateliers dcriture que jai orient notre internaute. Jai par la suite souvent repens ce message, et cest, le recul aidant, ma propre surprise qui ma tonn. Pourquoi avais-je trouv absurde de penser que ltude de la littrature puisse conduire tout naturellement sa pratique ? Certes, ces deux domaines dexercice communiquent institutionnellement assez peu, mais aucune frontire ne les spare de droit et, de fait, bien des crivains ont pu passer de lun lautre, dans un sens ou dans un autre, voire mme alterner cration et commentaire une telle situation est mme, on le sait, extrmement courante. Je ne doutais pas quil existt une ligne de partage infranchissable entre ltude de la littrature et la cration littraire ; pour linternaute, la premire ne pouvait conduire qu la seconde une telle position na bien sr rien dillgitime. Si bien que ltonnement que javais prouv en lisant une telle demande mest progressivement apparu comme le vritable malentendu de notre change. Je ntais toutefois pas encore en mesure de prciser limpens de ma raction : javais beau me dire quaucun argument thorique ne justifiait la division que jtablissais entre ces deux domaines dexercice, je nen prouvais pas moins une gne difficilement explicable ce quon prtendt les confondre. Ce point est soudain devenu plus clair au dtour dune page du Journal de Julien Green. Alors que ce dernier participe au jury dun concours de posie prsid par Paul Valry lui-mme, le prix de lAlsace littraire , il interroge lauteur de La jeune Parque et du Cimetire marin sur la qualit de ce quil a lu : Pour treize cents francs de posie au rabais . Manire brutale dexhiber le prix largent et non le symbole cens rcompenser le versificateur distingu par le jury : en rduisant une production littraire son estimation financire, Valry en dvalue irrmdiablement lintrt, puisque la valeur symbolique de luvre dart est, au moment de sa production, proportionnellement inverse sa valeur conomique. Certes, le dsintressement suppos du pote nest quun mythe, et Valry prside lui-mme un crmonial dont il tire des compensations financires ou, dfaut, un gain de respectabilit. Lcrivain vit en grande partie de ces fonctions que lui procure son statut de pote officiel. Il a par consquent dautant plus soin de dissimuler la dimension alimentaire ou tout au moins intresse de son activit en marquant lgard de la posie qui

Jean-Louis Jeannelle

103

sera rcompense la plus grande rserve. Mais lessentiel survient juste la suite :
Enfin arrive le ministre, M. Chron, qui doit prononcer un petit discours. Je me suis plac prs dune fentre, ct de Cassou, et peu sen faut que lui et moi nclations de rire quand le ministre, aprs les compliments quon attendait, a cit un vers de Valry, un vers quil a dtach et dit avec expression. Le malheureux pote est devenu rouge et son front brillait de sueur.1

Le point que je voudrais souligner est si banal et si communment partag par les littraires producteurs, thoriciens, critiques et pdagogues confondus quil nest pas facile den prciser la nature : nous comprenons immdiatement ce quune telle situation a de dplac. Nous identifions sans difficult ce quil y a de ridicule entendre un vers du pote dans la bouche dun ministre, lors dun discours de remise du prix de lAlsace littraire. Ce qui mintresse dans cet incident rapport par Julien Green, cest cette facult, partage par Valry, Julien Green, Jean Cassou, aussi bien que par les lecteurs du Journal de Green, saisir intuitivement ce que la rencontre de la littrature , des vers appliqus dun pote du dimanche et de lemphase dun ministre a dincongru et de ridicule, voire dimportun ou mme de dsagrable. La gne de Valry est la manifestation physique dun sens de la distinction esthtique, devenu une seconde nature chez le littraire, une comptence qui le conduit ragir par ltonnement, lembarras, lironie ou la moquerie devant tout ce quil juge tre une prtention dplace lexercice de la littrature. Quand bien mme nous serions incapables de justifier nos jugements esthtiques autrement prcisment que par une formule premptoire : cest beau / ce nest pas beau ; jaime / je naime pas , nous avons une connaissance intuitive des frontires qui sparent le littraire du non-littraire. Cela peut paratre dune grande banalit. Mais en observant la raction de Valry et celle de Julien Green, lequel cherche partager avec son lecteur ce quavait de comique une telle citation dans la bouche du ministre, il ma sembl reconnatre la raction qui avait pu tre la mienne la lecture du message de linternaute : avoir limpression que la limite entre la littrature et ce qui nen participe pas lgitimement venait dtre transgresse ; prouver un sentiment de gne devant linconvenance dune telle confusion, comme ce fut le cas de Valry et des tmoins de la scne rapporte par Julien Green. Cest de cette exprience qui nous est commune que jaimerais partir. La littrarit, avant dtre un objet de recherche, est un objet dincessantes
1 Julien Green, uvres compltes, t. IV, sous la dir. de Jacques Petit, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1975, p. 310. Le diariste ne prend mme pas soin de noter lheureux gagnant de ce prix.

104

Valeur et littrature

valuations, dautant plus fondamentales quelles ne sont jamais explicites ou raisonnes et quelles nobissent aucun critre que nous pourrions noncer et discuter. Avant dtre une question dordre thorique ce quelle nest pas encore rellement, malgr, nous le verrons, les apports fructueux de la sociologie de la littrature , la littrarit sexerce de manire pratique sous forme dautomatismes de distinction dont nous ne matrisons pas les paramtres. Et ceci parce que nous ne savons pas justifier conceptuellement les jugements que nous portons sur la littrature vivante , lorsque le bon grain na pas encore t spar de livraie. Rire dun mauvais pome crit par un ami transi damour, lire par intrt sociologique, voire ethnographique, ce qui sdite La Pense Universelle ou faire du prix Goncourt sa lecture de lanne, voil quelques gestes o fonctionne de manire systmatique la connaissance tacite que nous avons de ce qui est littraire et de ce qui ne lest pas. Lessentiel, dans chacun des cas, ntant pas de savoir ce quil en est du littraire, mais de bien juger, cest--dire de juger conformment ce que les autres ou les autorits comptentes peuvent lire comme appartenant de plein droit la littrature. Un tel geste ne comporte bien sr plus aucun risque lorsque lauteur valu est mort, canonis par linstitution scolaire. Et nanmoins, derrire nos oprations de lecture les plus neutres, telles que le commentaire de texte, nous ne cessons jamais dvaluer : tudier telle uvre, quel que soit le point de vue thorique adopt, cest confirmer la validit de la sanction qui distingue ce qui est littraire de ce qui ne lest pas sanction nonce par qui, selon quelle rgles, quel moment ? Mystre. Si le peuple y voit leffet miraculeux du temps, les demihabiles savent bien, quant eux, que des facteurs de nature conomique, sociale et politique entrent en jeu dans ce processus de slection. Il ny a cependant aucune raison de penser que la gradation sarrte ce niveau : le thoricien de la littrature est-il alors en mesure de faire preuve dune plus grande habilit ? Dispose-t-il dune pense de derrire lautorisant juger plus sainement cest--dire juger en connaissance de cause des uvres soumises son valuation ? La question de la valeur constitue le point aveugle de la thorie littraire, son impens. Et il nest pas sr quil puisse en tre autrement. La rflexion sur les textes possibles qui nous runit repose sur un prsuppos, savoir que nous parlons de textes littraires possibles. Quel intrt y aurait-il rflchir sur des textes dont nous saurions mais de quel savoir ? quils nont pas de valeur littraire ? Cela naurait certes pas dintrt critique. Mais dintrt thorique, cela est moins sr. Car la thorie littraire est suppose valoir pour tout texte, quelle que soit sa valeur. Je mattacherai par consquent moins aux textes possibles que la thorie littraire serait mme de projeter quaux textes existant de fait, mais qui ne sont jamais pris en

Jean-Louis Jeannelle

105

compte par la thorie littraire alors quaucune raison a priori ne semble empcher den dire quelque chose supposer que cela ait un quelconque intrt. Dune certaine manire, tout cela est bien connu. Marc Fumaroli dans son avant-propos Lge de lloquence, Tzvetan Todorov dans Symbolisme ou interprtation ou Jacques Rancire dans La Parole muette ont trs largement reconstitu les circonstances qui ont accompagn la sortie du domaine des Belles Lettres et lentre, lpoque romantique, dans le domaine de ce que nous nommons depuis littrature . Alors que la rhtorique avait jusqualors rendu compte de manire systmatique de lensemble des discours, discours esthtiques inclus, de leur production jusqu leur rception, lart est progressivement devenu un absolu et le cadre gnrique fort hrit du pass a laiss place ce que Jacques Rancire a nomm une potique gnralise 2. llaboration et la transmission dune thorie de lefficacit des discours 3 sest substitue la qute dauto-dfinition de la littrature. Ds lors, toute cration sest trouve valorise non plus en tant quelle satisfaisait aux critres sappliquant lensemble des textes de nature prtendre une reconnaissance esthtique, mais en tant quelle rpondait la question de la nature mme du littraire quon envisage le littraire au regard des notions de fiction, de poticit, dcriture ou de texte4. La question de la valeur, auparavant inhrente lexercice des codes et normes potiques, sest ainsi confondue avec la question de la dfinition mme de la littrature. Une telle mutation a eu pour principal effet de rendre impossible de parler, sinon ngativement, de ce qui nest pas conu comme littraire : dsormais, tout ce qui excde le champ est situ, des degrs divers, dans ses marges et nest plus susceptible dtre apprhend ou comment, si ce nest cest le cas de ce que nous nommons la paralittrature des fins de lgitimation. Le roman policier ou le roman daventure nont ainsi de valeur aux yeux du spcialiste quen tant quils bordent le littraire : un James Bond peut se voir appliquer les mmes grilles de lecture quun roman de Balzac et Simenon vient rcemment dentrer dans la Bibliothque de la Pliade cest l un geste de conscration tout fait explicite. Il ny a donc pas lieu de stonner du fait que certaines pratiques littraires autrefois aussi fondamentales que le rcit historique ou lart oratoire ne retiennent plus
2 Jacques Rancire, La Parole muette. Essai sur les contradictions de la littrature, Paris, Hachette, Littratures , 1998, 191 p. 3 Michel Charles, Rhtorique de la lecture, Paris, Seuil, Potique , 1977, p. 10. 4 Dans un entretien avec Maurice Nadeau intitul : O/ou va la littrature ? , Roland Barthes rsume de manire trs clairante une telle volution, minutieusement analyse par Michel Charles dans LArbre et la source : La rhtorique tait lart dcrire, alors que maintenant, dans les collges, on dit quon apprend lire. On apprend lenfant bien lire, mais au fond, on ne lui apprend pas crire (Roland Barthes, O / ou va la littrature ? , uvres compltes, t. III, 1974-1980, d. ric Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 67).

106

Valeur et littrature

quaccessoirement notre attention. Si de telles activits de composition pouvaient autrefois faire lobjet dapprciations esthtiques, elles ne nous paraissent plus prsent pouvoir tre places sur le mme plan que ce que nous nommons littrature, puisquelles en diffrent non plus en termes de degr, mais vritablement en termes de nature, dessence. Sur cette question donc, nous savons quoi nous en tenir et dune certaine manire, la messe est dite. En rgime littraire, il sagit moins dvaluer la qualit les journaux se chargent de cette activit critique immdiate que de rendre compte de ce quil en est de la littrature. Il existe de ce fait une vritable solution de continuit entre la critique de rception , charge des oprations dvaluation, ncessaires au bon fonctionnement du champ littraire, et la critique de rflexion , nappliquant ses outils thoriques quaux textes implicitement valoriss. Dans ce second cas, la stratgie argumentative la plus couramment employe consiste invoquer un obstacle une mconnaissance, lopprobre dont est victime tel auteur mineur ou tel crivain majeur mais dont les crits drangeants sont ddaigns par la communaut savante ou encore les crits de minorits qui leur statut dopprims ne permet pas de bnficier de la lgitimit qui leur revient afin de pouvoir dployer tout un discours de reconnaissance. Fort de la caution des sciences humaines, le critique est mme de comprendre une uvre : ce geste suffit, comme le souligne la citation dEn lisant en crivant place en pigraphe, justifier une qualit littraire que le critique serait bien en peine de prouver en soi. Cest quun tel dispositif est en grande partie artificiel ; il est rare que le texte ne satisfasse aucun des critres qui signalent traditionnellement lappartenance au champ restreint de la littrature, comme une forme de rflexivit ou un haut degr dintertextualit, par exemple. Et pourtant, je ne peux pas mempcher de penser quune telle rpartition des tches na rien de ncessaire. Ou tout du moins quelle devrait susciter notre tonnement. La systmaticit de nos modes dvaluation implicite est si grande que cela en devient, lorsquon sy arrte, insolite : lillisible, pour un individu form la pratique ou ltude de la littrature, ce nest pas James Joyce, La Mise mort dAragon ou lun des livres de Pierre Guyotat. Il y a l pour le spcialiste une heureuse rsistance qui ne demande qu tre leve elle est le signe de la valeur propre ces textes et loccasion pour lui de faire preuve de son acuit hermneutique. linverse, la mauvaise prose, la posie du dimanche ou un ouvrage de la collection Harlequin sont rellement illisibles en ce quils suscitent dordinaire une raction de lassitude ou de gne, une sensation qui peut tre physique et qui montre que nous avons, selon lexpression de Bourdieu, une connaissance par corps de ce que sont la bonne et la mauvaise littrature de la mme manire que nous savons par corps juger un comdien : qui dentre nous ne sest pas surpris

Jean-Louis Jeannelle

107

accentuer physiquement les mimiques dun mauvais acteur comme pour compenser sa dfaillance, le soutenir et conjurer lembarras quil y a voir quelquun se ridiculiser sur scne ? Certes, il existe bien des discours, autres que la critique journalistique, pour prendre en charge la question de la valeur des textes. a a t le cas pendant trs longtemps et jusqu prsent de lhistoire littraire, dont lune des grandes fonctions fut dtablir un canon des grands crivains et den justifier la slection, mais plus encore Luc Fraisse le montre parfaitement dans Les Fondements de lhistoire littraire propos de Saint-Ren Taillandier et de Gustave Lanson5 de faire rapparatre quantit dcrivains que le jugement de la postrit navait pas retenus, mais qui nen taient pas moins essentiels pour comprendre un contexte historique et dresser larrire-plan de la vie littraire dune poque donne. Dans ce cadre, les minores ou les oublis de la postrit font lobjet dune lecture qui, la manire de la thorie de la rception dveloppe par lcole de Constance, pointe les mcanismes par lesquels les critres dvaluation du littraire voluent, modifiant ainsi linterprtation que lon fait des uvres du pass. Il existe une seconde thorie, qui traite de ce problme plus directement encore : cest bien sr la sociologie. Celle-ci prend en charge de manire systmatique la question de la valeur quelle analyse prcisment, dans le cas de la pense de Bourdieu notamment, comme le point aveugle des thories littraires. Dans La Valeur littraire. Figuration littraire et usages sociaux des fictions, Claude Lafargue dfinit la littrarit comme une sorte de mythe des origines, destin classer les uvres en fonction des intrts de distinction des classes sociales : est littrature ce qui rpond un certain nombre de signes attirant respect et intrt. Un rcit est donc dautant plus valoris quil parat valoir moins au monde qu son auteur, cest--dire quil rpond moins une demande sociale directe qu une ncessit interne, une sorte de mystre de la cration ceci alors mme que les ftiches littraires sont des marchandises de mme nature que les romans sentimentaux par exemple et quils rpondent aux mmes procdures dlaboration. Pour la sociologie, la littrature comme la sous-littrature se dfinissent non par les qualits de lcrivain, de luvre ou mme du public, mais par un type dchange, un mode de diffusion qui sinstaure entre ces trois instances de la communication littraire. Lintrt dune telle thorie est, on le voit, daborder lcriture par son angle le plus problmatique : les rgles dlection qui font que des genres, des auteurs ou des textes sont valoriss alors que dautres ne le sont pas.

5 Luc Fraisse, Les Fondements de lhistoire littraire. De Saint-Ren Taillandier Lanson, Paris, Champion, Romantismes et modernits , 2002.

108

Valeur et littrature

Ne tenons-nous pas ici une thorie apportant une vritable rponse la question de la valeur littraire ? Peut-tre le fait-elle en ralit trop bien. Cest--dire de manire trop systmatique. En effet, il est difficile aprs de relancer linterrogation. En rapportant le prix des uvres leurs conditions sociales de fabrication et en expliquant la valeur quon accorde tel ou tel texte en fonction des rapports de force lintrieur du champ de la production intellectuelle, la sociologie rend compte de tout ou du moins de beaucoup , mais ne permet pas aux littraires de dpasser les limites dont elle fait tat. Ceci pour deux raisons : tout dabord parce quexpliquer la raison pour laquelle la littrature des non-crivains ne correspond pas aux codes et aux exigences du champ littraire ne rsout pas la question de savoir sil est possible den dire quelque chose ou mme sil est intressant de chercher en dire quelque chose. Deuximement, parce que la sociologie prend le domaine de la littrature comme un champ quelle envisage globalement et dont elle analyse les dterminismes. Or il ny a aucune raison de penser que la connaissance des rapports de causalit luvre dans la socit puisse conduire les acteurs transformer leurs conditions dexistence et exercer leur libert. Lanalyse de la valeur littraire ne semble pas pouvoir avoir dincidence sur les conditions dexercice en vigueur dans ce champ. La sociologie est certes plus complte dans son analyse que lhistoire littraire, mais elle nest pas destine modifier de manire aussi durable que celle-ci nos modes dapprhension du fait littraire, parce quelle lenvisage de lextrieur, de manire entirement autonome et sans avoir la possibilit de tirer de sa critique le moyen de modifier la perception que nous avons du littraire. Elle analyse des rapports de force socioculturels existants mais na pas pour vocation de rendre compte de la nature mme de la littrature. Cest pourquoi il me semble que la question de la valeur devrait relever en droit, puisque ce nest pas le cas en fait, de la thorie littraire. Sur ce point, on doit reconnatre que le flou sur ce que nous entendons par thorie littraire est source de nouveaux malentendus. On peut distinguer deux grandes conceptions de la thorie : la premire, de nature plus scientifique, vise laborer des modles danalyse qui puissent valoir pour tout fait de langage ; la seconde, de nature plus hermneutique, a pour but de rendre compte de la spcificit mme du discours littraire et ne sintresse par consquent pas ce qui se trouve sur ses marges. Ainsi des crits thoriques de Blanchot sur lespace littraire : il ny aurait aucun sens regretter que celui-ci nenvisage pas la question des dehors du littraire. Plus intressante pour notre propos serait la stylistique, qui a pour intrt dtre indissociablement une rflexion sur les ressources de la langue et une recherche sur les marques propres au discours littraire, selon une dmarche plus critique

Jean-Louis Jeannelle

109

que thorique. Mais cest avant tout la potique, si lon y songe bien, qui devrait permettre denvisager la question de la valeur de la manire la plus directe, puisquelle se prsente comme ltude des procds propres lart littraire6. Llaboration de modles gnraux devrait emprunter aux textes unanimement reconnus comme littraires, aussi bien quaux textes de statut discutable ce que fait par exemple Marc Angenot avec La Parole pamphltaire, o il inclut dans le champ des recherches potiques la littrature dides, cest--dire les essais et les crits de combat7 et aux textes situs hors champ. Et cest l que la prtention thorique de la potique trouve ses limites ; dans son sminaire sur la thorie littraire, Michel Charles, rflchissant aux fondements de la mthode de lexplication de texte, se proposait de lire un texte sans avoir recours aucun des savoirs dont nous disposons : histoire littraire, stylistique, thorie des genres, psychanalyse, etc. Il serait dune certaine manire plus radical de prendre le passage dun texte publi La Pense universelle ou dune uvre dite loccasion du Printemps des potes . De tels ouvrages auraient une vritable fonction de contre-preuve. Nul danger dtre dans ce cas gn par les savoirs qui nous viennent de notre frquentation du canon littraire ou que nous avons lhabitude dappliquer des textes sur lesquels ils ont un rendement interprtatif maximal. Mais cest l la limite de lexercice : on aurait limpression de ne plus jouer le jeu. La thorie potique ne semble avoir dintrt qu sexercer sur des textes dont la valeur est assure. Bien sr, un tel exercice parat au premier abord tout fait inutile : pourquoi rflchir sur un texte dont lon croit savoir (mais de quel savoir ?) quil na pas de qualits littraires videntes. Je nai pas de vritable rponse apporter cette objection, simplement deux tonnements formuler. Le premier concerne ce qui me parat tre la limite pistmologique de la potique : savoir lcart quelle postule entre linguistique et esthtique. La
6 Voir Jean-Marie Schaeffer, art. Potique , Nouveau Dictionnaire encyclopdique des sciences du langage, sous la dir. dOswald Ducrot et de Jean-Marie Schaeffer, Paris, Seuil, 1995, p. 193-212. 7 Sil fallait juger des polmistes avec les critres de valeur esthtique et de porte culturelle quon applique dordinaire aux uvres littraires, il y aurait bien objecter lentreprise elle-mme. Malgr le brio, lesprit, la patte de certains pamphltaires, qui sintresse encore aux dbats sur le bergsonisme, ou la participation socialiste aux gouvernements bourgeois ? Toute cette passion dchane ne semble plus requrir aujourdhui que le froid regard du spcialiste. [] Il nous a sembl tonnant que les rcents et rapides dveloppements de la potique et de la smiotique aient laiss en arrire lexamen de cette littrature dide [sic]. [] nous cherchions sortir de la rduction du discours littraire la fiction (conue comme impensable du discours social), au pur travail sur le langage, aux ambiguts et aux blandices des thoriciens de la subversion textuelle. (Marc Angenot, La Parole pamphltaire. Contribution la typologie des discours modernes, Paris, Payot, Langages et socits , 1982, p. 9-10).

110

Valeur et littrature

potique est prise entre langage et art, sans que les relations entre ces deux dimensions soient articules de manire tout fait satisfaisante. On le voit trs bien dans le clbre article qui clt le premier tome des Essais de linguistique gnrale de Roman Jakobson : Linguistique et potique 8. Celui-ci y dfinit la potique comme la discipline rpondant la question : Quest-ce qui fait dun message verbal une uvre dart ? et ajoute : Comme cet objet concerne la diffrence spcifique qui spare lart du langage des autres arts et des autres sortes de conduites verbales, la potique a droit la premire place parmi les tudes littraires 9. Selon Jakobson, la potique fait donc partie intgrante de la linguistique, ce quil prend soin de prciser trs clairement :
On entend parfois dire que la potique, par opposition la linguistique, a pour tche de juger de la valeur des uvres littraires. Cette manire de sparer les deux domaines repose sur une interprtation courante mais errone du contraste entre la structure de la posie et les autres types de structures verbales : celles-ci, dit-on, sopposent par leur nature fortuite, non intentionnelle, au caractre intentionnel, prmdit, du langage potique. En fait, toute conduite verbale est oriente vers un but, mais les objectifs varient [].10

Il existe par consquent une correspondance entre lvolution des phnomnes linguistiques et lvolution et la diffusion des modles littraires. Cette volont darticulation entre linguistique et potique est particulirement intressante, mais elle ne va pas sans poser quelques problmes : on sait que cest dans cet article que Jakobson dfinit les six fonctions du langage, et notamment la fonction potique, o laccent est plac sur le message luimme. Lexemple donn par Jakobson, tir dune campagne lectorale amricaine : I like Ike , met parfaitement en vidence limpasse laquelle conduit une telle perspective. Ltude linguistique de la fonction potique outrepasse en quelque sorte les limites classiques de la posie11 ; elle manifeste des processus (notamment la fameuse projection du principe dquivalence de laxe de la slection sur laxe de la combinaison) qui excdent ce quon reconnat habituellement comme potique. Comment passe-t-on de I like Ike au Bateau ivre ? Cest peut-tre l, dans cet cart difficile combler, que se loge prcisment la question de la valeur, qui nest finale8 Roman Jakobson, Essais de linguistique gnrale. I. Les fondations du langage, trad. et prface Nicolas Ruwet, Paris, Minuit, 1963, Linguistique et potique , p. 209-248. 9 Ibid., p. 210. 10 Ibid., p. 211. 11 Roman Jakobson le souligne en faisant remarquer que lanalyse linguistique de la posie ne peut se limiter la fonction potique et quil convient de faire jouer dautres fonctions verbales comme la fonction rfrentielle dans la posie pique par exemple. Mais il nest pas sr que ceci rsolve vraiment le problme.

Jean-Louis Jeannelle

111

ment pas rsolue par cet effort louable darticuler fortement tude de lensemble des phnomnes linguistiques et tude des productions esthtiquement valorises. En 1968, Tzvetan Todorov dfinit son tour la potique en usant des termes autrefois rejets par Jakobson et assigne pour objectif la potique ltablissement de lois gnrales dont chaque texte particulier est le produit. Il crit : Ce nest pas luvre littraire elle-mme qui est lobjet de la potique : ce que celle-ci interroge, ce sont les proprits de ce discours particulier quest le discours littraire 12. En ce sens, la potique na pas pour fonction de sintresser la littrature existante, mais la littrature possible, cest--dire cette proprit abstraite qui fait la singularit du fait littraire, la littrarit 13. Todorov a sans aucun doute plus de chance de saisir directement lobjet quil se donne, mais on peut dplorer la restriction opre et constater quelle ne rend plus possible ce que lanalyse plus linguistique de Jakobson permettait denvisager : tudier dun seul tenant les textes considrs comme potiques et les faits de langage ne relevant institutionnellement pas de cette apprciation. Dune certaine manire, il ny a peut-tre que dans la thorie bakhtinienne des genres de discours quil existe une vritable articulation entre les genres premiers, utiliss dans la vie quotidienne, et les genres seconds, productions labores et institutionnalises drivant des premiers14. Bakhtine envisage les productions verbales et crites dans une perspective large, les genres dpendant pour lui de la nature communicationnelle du discours. Mais en dehors de cette approche extrmement fconde, il est difficile de ne pas cder la ptition de principe qui consiste, pour chaque thorie, se donner le corpus de textes qui correspond aux analyses quelle dveloppe. Si la science se dfinit bien, comme la montr Popper, par la possibilit de falsification des noncs scientifiques, la thorie littraire tombe entirement sous le coup de la critique de Hume que Popper rfutait dans sa Logique de la dcouverte scientifique, savoir que le raisonnement scientifique ne procde que par induction, gnralisation dobservations qui ne peuvent conduire aucune certitude. Quil sagisse de lhistoire littraire la plus traditionnelle, du structuralisme ou des thories les plus avant-gardistes, les analyses prennent toujours appui sur un ensemble bien circonscrit de textes transforms en un canon relativement restreint. Antoine Compagnon rappelait dans son intervention au colloque de mai 1999, O en est la thorie littraire ?, que les thoriciens franais des annes 60-70 ne cherchaient

12 Tzvetan Todorov, Quest-ce que le structuralisme ? 2. Potique, Paris, Seuil, Points essais , 1968, p. 19. 13 Ibid., p. 20. 14 Voir Mikhail Bakhtine, Esthtique de la cration verbale, traduit par Alfreda Aucouturier, prface de Tzvetan Todorov, Paris, Gallimard, Bibliothque des ides , 1984.

112

Valeur et littrature

pas contester le canon et quils avaient au contraire concentr sur lui leur attention critique, lui octroyant de cette manire un rpit15. Cest l le point aveugle de toute thorie traditionnelle ou moderniste de la littrature : elle ne peut tre, selon les termes de Popper, que vrificationiste . Le rel ne la contredit pas et les ouvrages qui pourraient lui servir de contre-exemple ou de test nont pas dincidence sur elle. Dune certaine manire, nous ne cessons de nous demander ce qui fait quun texte est littraire. Cette question est sous-jacente dans toute tude, de la simple monographie la thorie densemble. Pourtant, la question nest jamais aborde dans son ensemble puisque nous ne nous donnons pas les moyens dy rpondre radicalement, cest--dire de sinterroger aussi sur ce quon considre, a priori, comme ntant pas de la littrature. Sinterroger sur la littrarit en prenant pour objet dtude Racine, Baudelaire ou Claude Simon, cest tre sr de pouvoir, dune manire ou dune autre, rpondre affirmativement aux questions que lon sera conduit poser. On peut considrer que ceci na aucune importance et que la thorie littraire na pas la prtention de saligner sur le modle pistmologique des sciences, cest--dire de pouvoir tre invalide par un contre-exemple ; cest certainement la solution la plus sage. Il nen reste pas moins que le phnomne de prslection des textes sur lesquels sexerce la thorie a quelque chose dinsatisfaisant : il y a l un cercle pernicieux, ds lors quon ne prend en considration que des textes dont on a dj valu positivement la littrarit, sans que lon puisse matriser les mcanismes de cette slection, sinon en confirmant une situation de fait. Tout se passe comme si la question de la valeur de tel ou tel texte ne se posait en quelque sorte qu condition davoir dj t sur le fond rsolue. On peut dplorer cette frilosit. Car et cest lobjet de mon second tonnement lhistoire donne lexemple dune remise en cause que la thorie littraire semble pour sa part encore incapable daccomplir. Jen veux pour preuve lun des derniers ouvrages dAlain Corbin, Le Monde retrouv de Louis-Franois Pinagot, sous-titr Sur les traces dun inconnu (1798-1876) . Poussant jusquau bout la logique initie par lcole des Annales, puis les recherches sur lhistoire orale, lhistoire des mentalits et
15 Genette aurait pu sortir du canon et dgager la narratologie dune collection de romans policiers, mais la Recherche avait lavantage qu elle seule elle contenait tous les procds : elle tait plus complte, plus complexe, donc encore une fois suprieure. La thorie na jamais, ou quasiment jamais, contest le canon ; elle a montr que le canon tait le canon, mais non pour les raisons quon avait crues. Ce faisant, elle a prolong le canon, lui a procur un sursis. La thorie a t le dernier rempart de la littrature au XXe sicle, un peu comme toute avant-garde rachte son autre dialectique (Antoine Compagnon, Lexception franaise , O en est la thorie littraire, dans Textuel, n 37, sous la dir. de Julia Kristeva et dvelyne Grossman, Paris, Universit Paris 7-Denis Diderot, 2000, p. 50).

Jean-Louis Jeannelle

113

lhistoire des marginaux, Alain Corbin tente dans cet ouvrage de reconstituer la vie dun homme dont on sait quune chose : quil est n le 2 messidor an VI (20 juin 1798) et quil est mort le 31 janvier 1876. Lhistorien a slectionn son objet de recherche de manire mthodique : ayant opt pour les archives de lOrne, son pays natal, afin de pouvoir adopter plus aisment une optique comprhensive, il a choisi, les yeux ferms 16, lun des volumes de linventaire des archives municipales, la ouvert au hasard et est tomb sur la commune dOrigny-le-Butin. Aprs avoir choisi deux noms, au hasard, dans les tables dcennales de ltat civil de cette commune, Jean Courapied et Louis-Franois Pinagot, il a privilgi le second, dont lexistence fut plus longue. Lobjet de la recherche, plus que Louis-Franois Pinagot, cest latonie des existences ordinaires, le quotidien, linfra-historique. Cest--dire la quasi-totalit du vcu, et, par consquent, ce qui chappe lhistoire faute de pouvoir tre conserv et reconstitu. Alain Corbin procde donc une enqute dont Louis-Franois Pinagot constitue le centre, mais le centre absent, toujours suppos, jamais directement saisi. Il procde en quelque sorte par coupes successives, tentant dimaginer la perception que Louis-Franois Pinagot pouvait avoir de son espace, les diffrentes impressions, comme la vue ou loue, qui organisaient son quotidien, les relations sociales dans lesquelles son existence sinsrait relations de parent, relations affectives, relations professionnelles ou rapports de charit , son analphabtisme, les diffrents travaux quil a pu exercer, sa situation financire Louis-Franois Pinagot a connu assez longtemps lindigence ou enfin la hirarchisation sociale et politique de son univers. Au lieu de se forcer adopter un regard neuf sur un objet canonique, Alain Corbin excute bien lquivalent de ce projet dont jvoquais prcdemment la possibilit : tudier lun des ouvrages publis aux ditions de La Pense universelle ou loccasion du Printemps des potes . Lobjet de son travail est loppos de ce que lon conoit dordinaire comme historique, cest mme ce qui chappe normalement toute histoire, puisque celle-ci ne peut apprhender que deux ordres de fait, soit ce qui est intentionnellement destin rester dans la mmoire des hommes, soit ce qui fait involontairement trace, mais quune enqute ultrieure permet de reconstituer : les monuments et les documents. Mais que dire dun homme dont on ne connat que quelques dates ? De sa vie, il ne subsiste que des traces dont aucune na t produite par le dsir de construire lexistence de Louis-Franois Pinagot en destin, ni mme de le dsigner comme un individu susceptible den avoir un 17, puisque, ainsi quAlain Corbin le fait
16 Alain Corbin, Le Monde retrouv de Louis-Franois Pinagot. Sur les traces dun inconnu 1798-1876, Paris, Flammarion, Champs , 1998, p. 11. 17 Id., p. 8.

114

Valeur et littrature

remarquer, dans le cas de Louis-Franois Pinagot, on ne peut mme pas postuler lindividuation, cest--dire le sentiment de lunicit et de la singularit de sa propre existence. Louis-Franois Pinagot ne devait avoir quune mmoire confuse des pisodes de son existence ; peut-tre mme se trouvait-il dmuni de tout sens de la chronologie , si bien que nous naurons jamais accs ces formes spcifiques de la mconnaissance et de loubli de soi 18 qui constituent le socle dune vritable histoire du sujet. Il y a mme quelque chose de vertigineux se demander ce que cet homme soudain extirp de loubli aurait pens dun tel livre, lui qui de toute faon tait analphabte et ne pouvait imaginer un tel projet historiographique19. Laspect le plus intressant de louvrage concerne, me semble-t-il, deux chapitres consacrs la perception que Louis-Franois Pinagot pouvait avoir de lhistoire de son temps et de la guerre. Cest l que se marque de la manire la plus sensible lintrt de la dmarche dAlain Corbin. Ce dernier se demande dans un chapitre intitul Le pass dcompos comment imaginer la manire dont Louis-Franois Pinagot a pu se construire une reprsentation du pass 20. Il ne pouvait, en effet, disposer dun savoir chronologiquement ordonn ; comme il tait analphabte, il navait sa disposition que les rcits et commentaires oraux de son entourage. Il en dcoule un ensemble de problmes dune grande porte thorique pour lhistorien des mentalits et des reprsentations :
Selon quelle perception de la distance ou, si lon prfre, de la profondeur temporelle un tel savoir a-t-il pu slaborer ? Selon quel(s) comput(s) dominant(s) sordonnaient les rcits entendus ? Sagissait-il de rfrences au temps cologique de la fort et du bocage ou de repres inspirs par lhistoire de la famille, de la localit voire de la nation ? Quel mode de liaison intime nouait, dans lesprit de Louis-Franois, les rcits du pass et les marqueurs des espaces familiers ? Quel tait son dsir ou sa capacit de distinguer lhistoire de la lgende, alors que tant dobservateurs cultivs soulignent, en ce milieu paysan du premier XIXe sicle, le foisonnement dun lgendaire contemporain de llaboration dune histoire savante ?21

On voit que ce sont tous les mcanismes qui sous-tendent la reconstitution du pass quil convient de modifier. En prenant pour objet les reprsentations dun sujet totalement tranger nos schmes historiographiques, on est conduit dconstruire un savoir qui na plus de valeur, sinon indicative. Impossible de postuler que par un phnomne de mdiation culturelle , Louis-Franois Pinagot ait peru une somme simplement rduite des
18 Id., p. 11. 19 Id., p. 289. 20 Id., p. 179. 21 Id., p. 180.

Jean-Louis Jeannelle

115

informations dont nous disposons sur le droulement de la Rvolution franaise puis de ses rpercussions dans la conscience nationale. Il faut au contraire sintresser dautres modes de diffusion, plus horizontaux , reposant notamment sur la transmission de rcits plus ou moins vraisemblables au sein de sa famille. Le seul lment relativement sr, cest que les pripties de la deuxime guerre chouanne entre 1799 et 1800, dont les pisodes les plus importants sont survenus proximit, ont aliment les conversations de son entourage. Alain Corbin avoue ne pas tre en mesure davancer autre chose que de simples hypothses, mais ajoute aussitt : quel historien peut se targuer dagir autrement ? 22. Si le choix dun tel objet dtude donne limpression de fragiliser les rsultats de lenqute historiographique, il en dvoile aussi les fondements et quelques illusions par la mme occasion : impossible de faire comme si les vnements avaient t perus lpoque en fonction des mmes scansions, des mmes logiques ou des mmes intrts que ceux de la communaut des historiens. La chronologie qui structure notre perception du XIXe sicle devient alors tout fait secondaire23. Le caractre novateur du projet dAlain Corbin peut tre rsum en une phrase : Louis-Franois Pinagot sera pour nous le centre inaccessible, le point aveugle du tableau que je dois constituer en fonction de lui ft-ce en son absence , en postulant son regard 24. Cest prcisment en cela quune telle recherche peut servir de modle une prise en compte de ce qui excde la littrature : ne peut-on faire des textes ordinaires le point aveugle de la thorie littraire ? Et si cela nest pas possible, quen conclure propos de la thorie ?

22 Id., p. 180. 23 Le projet dAlain Corbin reprsente mes yeux la fois laboutissement et lenvers du projet de Michelet, ayant entrepris une rsurrection de la vie intgrale et convoquant pour cela tout le peuple des disparus afin de le faire revivre travers limmense tableau quil livrait du pass. Cest bien laccent dun Jules Michelet que lon trouve dans le prlude du Monde retrouv de Louis-Franois Pinagot, lorsque Alain Corbin dclare vouloir crire sur les engloutis, les effacs , sans pour autant, ajoute-t-il, prtendre porter tmoignage (Id., p. 8). Il prcise juste la suite : Jimagine les disparus en attente de cette lection. Et si cela leur paraissait scandaleux ! De quel droit puis-je dcider, tel un pauvre dmiurge, de faire revivre quelquun qui, peut-tre, ne le souhaite pas ; au cas, bien improbable, o la survie existerait. (Id., p. 10). Il y a bien le mme vertige de rsurrection que chez le grand historien du XIXe sicle, mais doubl dune conscience critique particulirement intressante, puisque sans illusion. Alain Corbin ne prtend pas restituer ce qui a irrmdiablement disparu ; il fait de son obscurit non plus un obstacle que lhistorien devrait dpasser afin de redonner lantrieur toute sa prgnance, mais la source mme dun renouvellement thorique. Sintresser une existence insignifiante, ce nest pas simplement changer dchelle, cest changer dhistoire et changer lide que lon se fait de lhistoire. 24 Ibid., p. 12.

116

Valeur et littrature

Car mme si, a priori, il ne semble pas impossible dappliquer cette approche aux crits habituellement ngligs, chacun sent bien quune telle entreprise ne prsenterait pas lintrt vident de la dmarche de lhistorien. Cela tient peut-tre ce que le sujet anonyme est lcole des Annales nous en a convaincu depuis longtemps sujet part entire de lHistoire. Il nen va de mme en littrature. Si la posie doit tre faite par tous, tous nont pas le mme droit tre lus ou tudis et lon ne peut qutre frapp par le dcalage entre la capacit de lhistoriographie depuis une cinquantaine dannes sadjoindre de nouveaux objets de recherche, alors que le corpus des uvres littraires tudies, sil a vari dans les noms dcrivains considrs ou les types dapproches pratiques, na finalement que trs peu volu dans son canon. Le Racine de Barthes et celui de Picard navaient certes rien de commun, du moins tait-ce bien Racine et pas un autre sur lequel une lutte pouvait sengager. De la mme manire, nos manuels ont certes chang depuis le Lagarde et Michard , mais le corpus des auteurs valoriss, sil sest agrandi, notamment du fait de ladjonction de quelques auteurs contemporains (mais comment furent-ils lus ?), nest fondamentalement pas trs diffrent. Deux rponses sont donc possibles. La premire consiste juger qualors que lHistoire soccupe de ce qui est avr, la thorie littraire soccupe de ce qui est reconnu, dune manire ou dune autre, comme littrature, et non pas de ce qui sest crit ou mme de ce qui a t publi. Dans ce cas, une conclusion simpose : la thorie littraire peut tre une thorie des textes transmis en fonction dun canon ce fut pendant longtemps lobjet mme de lenseignement que de transmettre ce canon , ou bien une thorie des textes prfrables la thorie sattache dans ce cas dfinir la littrature comme un espace autonome, rgi par des modles daccomplissement et des normes dvaluation fortes, comme chez Blanchot , ou encore une thorie des textes insouponns ou mconnus les thories relevant du paradigme du soupon, comme la psychanalyse littraire, visent rvler un fonctionnement du littraire qui nest pas immdiatement visible ou mme une thorie des textes possibles cest le cas dune thorie reposant sur les variantes ou plus gnralement de lintertextualit , mais pas une thorie des textes rels, cest--dire des textes en tant quils ont pour seul vritable attribut davoir t lobjet dun effort volontaire de composition25. Seule lhistoire littraire, aiguillonne en ce sens par la sociologie, peut tre conduite dvelopper notre connaissance de ce que Lanson a appel dans son
25 Un tel effort de composition reprsente, me semble-t-il, le seul vritable critre permettant de distinguer les textes susceptibles dintresser le spcialiste de la littrature en raison de leur valeur esthtique de tout ce qui ne relve manifestement pas de la cration comme les exercices scolaires ou les crits administratifs par exemple.

Jean-Louis Jeannelle

117

Programme dtudes sur lhistoire de la vie provinciale en France une histoire littraire de la France , cest--dire le tableau de la vie littraire dans la nation, lhistoire de la culture et de lactivit de la foule obscure qui lisait, aussi bien que des individus qui crivaient 26. La seconde solution consiste juger quil peut y avoir un intrt ce que lon rflchisse aux cas des textes crits sans intention littraire sanctionne, cest--dire juge et approuve selon les critres traditionnellement reconnus lintrieur du champ littraire. Et sur ce point, il convient de distinguer clairement entre lintrt des textes et celui de la thorie : chacun comprend bien, en effet, tout ce que des crits autrefois ngligs peuvent tirer dune lecture thorique il y a l un effet de rhabilitation dont les tudes marxistes tiraient une grande partie de leur valeur. Il suffit, ce propos, dvoquer le cas des textes que les travaux de Michel Foucault et de ceux qui lentouraient ont fait dcouvrir : Moi, Pierre Rivire, ayant gorg ma mre, ma sur et mon frre et Herculine Barbin, dite Alexina B. La valeur littraire de ces deux documents est frappante. On sait que le mmoire rdig par Pierre Rivire, qui venait de tuer sa mre, sa sur et son frre afin de venger son pre des dsagrments que lui avait causs sa mre, fut extrait des Annales dhygine publique et de mdecine lgale de 1836, au milieu de rapports mdicaux et de pices judiciaires. Pierre Rivire tait un autodidacte et lquipe qui a travaill autour de son mmoire sest efforce de conserver en partie la syntaxe et lorthographe qui taient les siennes. Une chose me retient dans ce long rcit : Pierre Rivire a nourri son projet de toutes les lectures quil faisait. Alors quil avait rsolu de commettre son crime, il prit la dcision suivante : ecrire toute la vie de mon pre et de ma mre a peu prs telle quelle est ecrite ici de mettre au commencement un annonce du fait, et la fin mes raisons de le commettre, et les niarges que javais intention de faire la justice, que je la bravais, que je mimmortalisais, et tout cela ; ensuite de commettre mon action, daller porter mon ecrit a la poste, et puis prendre un fusil que jaurais cach davance et de me tuer 27. Gn dans son projet par la curiosit de sa sur, il dcida de modifier le plan de son texte en projetant de raconter dabord la vie de son pre et de sa mre, puis le meurtre. Il ny parvint pas et renona crire, pensant quaprs le meurtre, il se ferait prendre par le procureur du roi ou le commissaire de police et ferait une dclaration pour expliquer se motif, ce dont il tirerait une grande gloire. Lcriture du mmoire est donc insparable du geste de Pierre Rivire et celui-ci indiqua en note quayant eu lintention
26 Gustave Lanson, Progamme dtudes sur lhistoire provinciale de la vie littraire en France , Essais de mthode, de critique et dhistoire littraire, rassembls et prsents par Henri Peyre, Paris, Hachette, 1965, p. 87. 27 Moi, Pierre Rivire, ayant gorg ma mre, ma sur et mon frre Un cas de parricide au XIXe sicle, prsent par Michel Foucault, Paris, Gallimard, Folio-Histoire , 1973, p. 162.

118

Valeur et littrature

dcrire le texte avant de commettre le crime, il avait examin la plupart des paroles quil y mettrait28. Il y avait donc bien chez Pierre Rivire intention dcriture et rverie autour de la gloire quil y aurait retirer de lauto-apologie de son geste. On ne retrouve dans son cas aucune des modalits qui conditionnent lexercice de la littrature son poque : appartenance une classe suprieure ou aise, culture classique, publication du texte, etc. Le mmoire que nous lisons nest quun document sollicit par linstitution judiciaire, destin aider au jugement du cas du parricide et dont nous ne pouvons apprcier lintrt que par un dtournement significatif. Dune certaine manire, Pierre Rivire connat bien aujourdhui la gloire laquelle il aspirait ; celle-ci est toutefois diffrente de ce quil escomptait en ce quelle fait de lui un auteur quil nimaginait certainement pas tre, de la mme manire que Louis-Franois Pinagot nimaginait pas avoir un destin mme si dans le cas de Pierre Rivire, il y avait bien intention explicite de tmoignage. Le second exemple est tout aussi fascinant. En voici les premires phrases :
Jai vingt-cinq ans, et, quoique jeune encore, japproche, nen pas douter, du terme fatal de mon existence. Jai beaucoup souffert, et jai souffert seul ! seul ! abandonn de tous ! Ma place nest pas marque dans ce monde qui me fuyait, qui mavait maudit. Pas un tre vivant ne devait sassocier cette immense douleur qui me prit au sortir de lenfance, cet ge o tout est beau, parce que tout est jeune et brillant davenir.29

Le texte, intitul Souvenirs , fut publi par le Dr. A. Tardieu au dbut des annes 1870. Ayant grandi en tant que fille, Herculine Barbin est admise comme institutrice, mais elle prouve lgard de ses compagnes un dsir qui excde la mesure habituelle. On dcouvre son vritable sexe biologique et le changement de statut civil est tabli. Herculine Barbin se suicide aprs avoir crit son tmoignage. Le caractre surprenant de ce document vient de sa facture extrmement littraire : tous les topo de la littrature du XIXe sicle sont prsents ds louverture du rcit jeunesse douloureuse, proximit de la mort, solitude, maldiction, etc. au point quil semble difficile de croire lauthenticit de ce texte. Mais si notre mmoire intertextuelle nous conduit reconnatre si facilement dans le testament dHerculine Barbin un style et un imaginaire littraire, cest aussi parce que la prose romanesque de lpoque se nourrissait et nourrissait son tour tout un ensemble de pratiques dcriture quil serait tout aussi intressant dtudier.
28 Ce que confirme lanalyse de Philippe Lejeune, publie avec des textes de Daniel Fabre et Jean-Pierre Peter dans le dossier Le cas Rivire : pour une relecture , Le Dbat, n 66, septembre-octobre 1991, p. 91-132. 29 Herculine Barbin dite Alexina B., texte prsent par Michel Foucault, Paris, Gallimard, Folio , 1978, p. 9.

Jean-Louis Jeannelle

119

Mais la question ne se limite pas la capacit de la thorie donner une existence littraire des textes qui en semblaient privs. Ltude dAlain Corbin le montrait parfaitement, la thorie a, elle aussi, tout intrt se confronter lenvers de son champ traditionnel dapplication. Ce point me parat tout fait essentiel : la lecture de textes non reconnus contraint prendre en compte les pratiques des usagers. Il y a l une vritable source de renouvellement de la thorie littraire. Sur ce point, le parcours de Philippe Lejeune me parat exemplaire. Aprs une priode consacre llaboration dun modle thorique, celui du pacte autobiographique, lgitim par ltude de grands modles Rousseau, Gide, Leiris et Sartre, notamment , celui-ci sest tourn assez rapidement vers des formes beaucoup moins attendues. Dans Je est un autre, publi dans la collection Potique en 1980, il souligne les dangers dune dfinition artificielle, simplifie et statique 30 de lautobiographie : afin de contrer la propension naturelle des universitaires chercher lessence dun texte dans ses chefs-duvre les plus reprsentatifs, il ouvre son enqute dautres modles, comme la biographie, linterview, lentretien radiophonique ou le film biographique. Parmi ceux-ci, un sous-groupe mintresse plus particulirement, cest celui des autobiographies de ceux qui ncrivent pas : sont concerns lcriture par collaboration et les rcits de vie, conduits par des historiens, des sociologues ou des anthropologues soucieux de prserver des fragments de la mmoire populaire. Dans les deux cas, la notion dcriture est mise lpreuve de pratiques mais aussi de valeurs qui contreviennent aux mythes les mieux tablis de la cration littraire : un collaborateur peut bien prendre en charge tout le travail de composition, le sujet biographique nen reste pas moins lauteur du rcit, au sens o il en est la fois la source et le responsable. Cest du moins ainsi que le public de ce type de rcits parat envisager les choses. Gaston Lucas, serrurier dAdlade Blasquez montre bien lintrt que ce type de rcits prsente pour la thorie de lautobiographie. Cest aprs avoir empch son voisin dimmeuble de se suicider quAdlade Blasquez lie connaissance avec ce retrait, ancien serrurier, dont elle ne savait rien et qui se livre elle la suite du drame :
Car maintenant nous allons parler, ou plutt il va parler, user de la parole comme il ne sy est jamais risqu jusquici, sen saisir comme sil avait compris tout dun coup quelle est aussi son seul bien et son seul recours, sy jeter corps perdu. Il parlera longtemps, pendant le reste de la nuit et ensuite pendant des jours, des semaines, des mois. Pour sexhiber, se dnuder, pour donner sa vie, pour la dposer tout entire entre mes mains et, du mme coup,
30 Philippe Lejeune, Avant-propos , Je est un autre. Lautobiographie de la littrature aux mdias, Paris, Seuil, Potique , 1980, p. 8.

120

Valeur et littrature

pour me violenter, pour me transporter moi-mme, bon gr mal gr, au-del de mes vouloirs et de mes savoirs.31

Bien que n dune collaboration, louvrage nest pas le rsultat dune dmarche denqute. La tentative de suicide du Gaston Lucas a rompu le cours du quotidien, boulevers les relations ordinaires et fait natre chez louvrier une parole doutre-tombe dont la rdactrice se fait en quelque sorte la dpositaire. Intermdiaire entre le psychopompe et le psychanalyste, elle fait plus que recueillir un tmoignage ; elle accouche une me. Do limportance du dispositif textuel adopt : le rcit quAdlade Blasquez a tir de ses entretiens avec Gaston Lucas alterne avec les propos de ce dernier, retranscrits de manire littrale afin de faire apparatre au mieux les modes de construction narrative et les tournures de son discours. Les qualits dcriture de la spcialiste et lintrt du rcit de lanti-hros , dont la logorrhe jouit dune aura dauthenticit particulire, donnent un caractre frappant cette entreprise de restitution dune mmoire ouvrire ncrose, devenue si pesante quelle avait pouss un homme au suicide, ultime manire de signifier un besoin dexpression que la mdiation de lcriture a pu soulager32. Il ne sagit pas ici de valoriser le discours de louvrier comme source de potentialits littraires jusqualors ignores. Lintrt du dispositif mis en place par Adlade Blasquez est de nous donner accs la fabrique mme du rcit de vie, cest--dire au processus de ngociation entre lnonciation premire, habituellement confine dans les brouillons du collaborateur, et lnonciation narrative, la fois fictive, puisque cest Adlade Blasquez qui dit je au nom de Gaston Lucas, et autobiographique, puisque la parole de louvrier, devenue chronologiquement et stylistiquement homogne, y gagne en prgnance, en force de conviction autobiographique. Par la suite, Philippe Lejeune a poursuivi son exploration des critures ordinaires, notamment avec Le Moi des demoiselles ou Cher cran, o il sintresse respectivement aux journaux de jeunes filles du XIXe sicle et aux journaux personnels sur ordinateur : chaque fois, il sagit de montrer que les usagers peuvent souvent tre les thoriciens de leur propre pratique et renouveler lide que lon se fait de lautobiographie. Lintrt dun tel parcours est dbranler la distinction que Roland Barthes avait tablie entre crivains et crivants . Il convient de rappeler la subtilit avec laquelle Barthes esquissa, en 1960, une sociologie de la parole propre ltude de linstitution littraire. ct de la figure
31 Adlade Blasquez, Gaston Lucas, serrurier. Chronique de lanti-hros, Paris, Plon, Terre humaine , 1976, p. 16. 32 Le suicide, crit Marc Oraison, est dabord un langage. Cest--dire une manire, pour le sujet, dexprimer quelque chose quelquun (Ibid., p. 275). Sur louvrage dAdlade Blasquez, voir Philippe Lejeune, Ethnologie et littrature : Gaston Lucas, serrurier , dans Moi aussi, Paris, Le Seuil, Potique , 1986, p. 273-291.

Jean-Louis Jeannelle

121

de lcrivain, le critique notait lapparition dun groupe nouveau quil nommait crivants plutt quintellectuels. Bien que ces derniers aient eux aussi la parole pour instrument, ils en font un usage transitif : pour eux, la parole supporte un faire, elle ne le constitue pas 33. Lcrivant est un clerc dont la fonction est de dire en toute occasion et sans retard ce quil pense 34 alors que la fonction de lcrivain relve du sacerdoce : derrire la sacralisation du travail de lcrivain se joue une mise distance de sa parole, transforme en pur spectacle afin den neutraliser le caractre subversif. Une telle distinction na, Barthes le soulignait lui-mme, quune valeur thorique : chacun aujourdhui, se meut plus ou moins ouvertement entre les deux postulations, celle de lcrivain et celle de lcrivant [] : des crivains ont brusquement des comportements, des impatiences dcrivants ; des crivants se haussent parfois jusquau thtre du langage 35. Barthes avait beau, par la suite, voquer la naissance dun type hybride, celui de lcrivain-crivant , une telle prcision semblait inutile : la ligne de partage ainsi esquisse nen gardait pas moins une fonction disjonctive forte. De cet article essentiel, nous avons retenu la scission plus que sa possible suspension ou sa dstabilisation, parfaitement illustre cependant par lauteur des Mythologies et de Michelet36. Cest quelle tmoigne dun tat de fait plus essentiel que lutopique brouillage dune telle rpartition. Au cours de lentretien avec Maurice Nadeau prcdemment cit, O / ou va la littrature ? , Barthes revint sur lopposition entre criture et crivance , dfinie comme le style de celui qui refuse de poser le problme de lnonciation, et qui croit qucrire, cest simplement enchaner les noncs 37. Cette fois, une tension se faisait jour dans le discours de Barthes entre deux options, la premire dordre thorique, visant dfinir et valoriser la notion de texte , et la seconde de nature idologique, due au caractre politiquement contestable dun partage thique et esthtique entre une bonne et une mauvaise littrature. Lanalyse de tout ce qui est excde la littrature nexistant que par dfaut, par soustraction de toutes les qualits attribues ce modle achev quest le texte , Barthes tait contraint de se justifier et de reconnatre que dans les productions de type populaire , on devait pouvoir retrouver du texte, sous certaines conditions 38. Pouss dans ses retranchements par Maurice Nadeau qui se demandait pour quelle
33 Roland Barthes, crivains et crivants , uvres compltes, t. I, 1942-1965, d. ric Marty, Le Seuil, 1993, 1280. 34 Ibid., p. 1281. 35 Id., p. 1282. 36 Sur ce point, voir Leyla Perrone-Moiss, Lintertextualit critique , Potique, 27, septembre 1976, p. 372-384. 37 Ibid., p. 66. 38 Ibid., p. 66.

122

Valeur et littrature

raison une sous-littrature naurait pas droit lexistence39, Barthes dclarait : Pas si elle est ennuyeuse. Je suis de mauvaise foi, parce que ce qui ennuie lun nennuie par lautre, etc. Cest trs compliqu 40. Parvenu la limite de son raisonnement, le thoricien en interrompait brusquement le cours et sen remettait la forme la plus directe du jugement de valeur. Le conflit entre les deux options du discours barthsien se concluait ainsi par une sorte de droute de la thorie. On comprend mieux, par contraste, lintrt du parcours de Philippe Lejeune : lattention aux pratiques des usagers permet denvisager lcrivance non par dfaut, mais en tant que mode de composition comportant toujours des prmisses thoriques quil est possible de dvelopper. Lintrt de cette notion d usage ne serait-il pas dassouplir la thorie de telle sorte que celle-ci puisse se donner de nouveaux objets dtude et intgrer des pratiques oublies ou restes ignores, au prix dune rengociation continuelle des frontires de ce quon appelle littrature dans un esprit proche des analyses de Michel de Certeau sur les arts de faire 41 ? Un tel assouplissement aurait pour effet de remettre en cause les impenss sur lesquels repose ltude du littraire. La thorie pourrait alors valoir comme une sorte de prospective au service de lhistoire littraire, ouvrant celle-ci ce qui reste para ou extra-institutionnel et sautorisant, en retour, rflchir ses propres fondements. Face aux rcits ordinaires, nous nous trouvons comme devant deux infinis : nous prouvons le vertige lide de ce qui scrit mais ne se publie et ne se lit pas42. Le Michelet de la littrature nest pas encore venu qui ressuscitera la voix des crits mort-ns. Mais le vertige nest pas moins grand lide de lexcs de textes auquel contraindrait le fait de prendre en compte tout ce qui scrit : nous sentons bien que ltude de la littrature nest
39 Jai reu une lettre, il y a quelques mois, dun animateur de comit dentreprise. Il crivait : Votre journal distribue le savoir, lanalyse, et nous, nous lisons, nous sommes des consommateurs. Pourquoi ne pourrions-nous pas crire dans votre journal ? Je lui ai rpondu : tout fait daccord, avant de me trouver devant de grandes difficults. Dans La Quinzaine littraire crivent beaucoup de professeurs, de spcialistes, damateurs raffins. Est-ce qu louvrier de btiment qui mcrit, je vais dire : On va vous faire un coin dans le journal, vous confiner en somme dans un ghetto ? En outre, qui va faire le tri parmi les textes ? Selon quels critres ? Faut-il publier un texte parce quil rvle seulement une certaine sincrit dans le rcit dune exprience ? Ou parce quil accde dj un niveau littraire ? (Ibid., p. 68). cette difficult, Barthes apporte une rponse la ncessaire sduction oppose au poisseux dsir dexpression qui, pour tre trs sduisante, nen reste pas moins insatisfaisante. 40 Ibid., p. 69. 41 Voir Michel de Certeau, LInvention du quotidien. I. Arts de faire, nouvelle dition, tablie et prsente par Luce Giard, Paris, Gallimard, Folio-Essais , 1990. 42 Sur ce point, voir le dbut de La Mmoires des uvres de Judith Schlanger (Paris, Nathan, Le texte luvre , 1992).

Jean-Louis Jeannelle

123

possible quen raison mme de la slection drastique quon y opre entre le lisible et loubli. Le silence de lHistoire est un bruit de fond qui obsde ses spcialistes ; pour le littraire, le silence qui entoure la grande littrature semble tre une condition de possibilit de son tude. Sil y a des cases aveugles dans la thorie, cest parce que celle-ci se construit par saturation : peu dauteurs, peu duvres et un champ des possibles assez restreint ; pour le reste, nous supposons quil sagit de textes dune pauvret telle quils ne font que rpter des recettes cules. Il nen subsiste pas moins un problme, et de taille ; cest quil nous est difficile de nous assurer du moyen de dfinir notre objet dtude : comment parler de littrature si nous ne pouvons mme pas dire ce dont elle se distingue ? Sil convient alors de prendre en compte les pratiques des usagers, cest parce quun tel objet dtude aurait pour double avantage dassouplir les modalits dapplication de la thorie et den dvoiler en partie les fondements.

Jean-Louis Jeannelle Universit de Paris 4 Sorbonne

Listes de genres :
sur la place de lessai et limaginaire thorique
Le choix dun rseau dimages est souvent indispensable au travail thorique ; loin dy voir des obstacles ou des insuffisances de pense on peut considrer leur mobilisation comme une opration de conceptualisation fondamentale1. Que lon observe par exemple, dAristote G. Genette, les grandes penses gnriques, et lon verra combien les images exercent une pression sur la rflexion et sur la reprsentation de leur objet ; la caractrisation dun genre et de son histoire repose bien souvent sur le choix premier dun univers mtaphorique, basse sourde et climat contraignant, une fois quil a t dtermin, de la pratique thorique. La case aveugle est une faon de dsigner un hors champ, de dcrire ce qui nest pas, pourrait tre, aurait pu advenir, devait ne pas exister, cest-dire dtablir une interface entre thorie et histoire ou de poser une question dadquation entre la gnralit et lvnement littraire. La question gnrique met en jeu mieux que tout autre cette interface : Le genre est le lieu de rencontre de la potique gnrale et de lhistoire littraire vnementielle (T. Todorov). Il sagira donc en partie ici de faire confiance limage de la case aveugle pour produire un savoir sur le genre. Mais il sagira aussi de sinterroger sur les diffrentes formes que prend dans la pense des genres lapprhension thorique dun inclassable ou dun absent, de moduler, donc, le registre de la case aveugle, de dcider par exemple que certains rseaux mtaphoriques rendent mieux compte que dautres du mode dexistence de certains genres. Les mtaphores de la gnricit que lon observera comprennent diversement labsence ou la prsence dun genre, et le passage de lune lautre : dune non-existence une apparition, sur le modle temporel de lvnement ; dune impossibilit une possibilit ou une ncessit, dans une pense modale ; sous la forme dune prsence en marge ou du franchissement dune frontire ; comme prsence cache, qui ne demande tre rendue visible que par une transformation du regard, cest--dire des catgories en usage Je prendrai plusieurs reprises pour modle le genre de lessai ; cest un cas exemplaire de visibilit de la question gnrique, cas-limite des thories, des histoires littraires, de la pratique critique, qui demande justement tre saisi comme labsent de plusieurs systmes, le point difficile de plusieurs modes de description ; lessai sera pris ici comme un cas (lexemple aurait
1 Voir G. Lakof et M. Johnson, Metaphors we live by, Chicago and London, The University of Chicago Press.

126

Listes de genres

pu tre tout aussi bien celui du roman, qui pose des questions semblables de classement et de valeur, mais prsente moins clairement que lessai une histoire en pointill), un cas sans dignit particulire (la difficult thorique ne fait pas la valeur), contrairement une autre histoire gnrique que jvoquerai et qui est celle de lpope. Devant ce tableau htrogne de limaginaire des genres, une proposition : si la potique emprunte souvent aux modles scientifiques des mtaphores plus que des paradigmes cest le cas de la notion de case aveugle ce nest pas (ou pas seulement) par faiblesse pistmologique. Nous avons besoin de plusieurs modlisations pour rendre compte de nos objets, de leur mode dexistence et de leur historicit singulire.

Limaginaire gnrique : figurer les listes de genres

Quelle reprsentation donner du genre ? Limage de la case aveugle dsigne une absence, synchronique ou diachronique, qui pourrait se dcliner selon dautres registres, champs propices la production de possibles et de scnarios : la disparition ( limage des tres vivants), la mise entre parenthses (qui suppose la stabilit historique, voire lternit des entits gnriques), le principe des vases communicants, lexistence de doublures, linterdiction, ou linvisibilit (qui tous deux rattachent directement la possibilit dapparition dun genre, ou mme sa perception, aux contraintes propres lhermneutique dune poque) chaque image sa manire de dcrire la relation gnrique, la convenance, ou linfraction. Parcourons ces univers mtaphoriques, en insistant sur la pense du hors-champ propre chaque imaginaire. Sils appartiennent une famille (cest limage choisie par A. Fowler), se disposent selon un arbre gnalogique (ou se rassemblent, selon limage choisie par une rcente tude de G. Genette, sur le modle des courtisanes dun harem), cest que les genres naissent et meurent, sont lis entre eux par des phnomnes de parent forte (drivation, couplage, dpendance, croisements) mais aussi de simple ressemblance (le fameux air de famille wittgensteinien, qui dcrit un rseau de relations dissymtriques), dinfluence ou encore de mmoire, (le tragique garde le souvenir de la dfunte tragdie). Les rapports entre lessai et le commentaire, par exemple, peuvent se comprendre en ces termes, la fois drivation (et rvolte juvnile) et ressemblance maintenue. Si certains genres sont des cages, ou des moules, cest--dire des systmes internes de rgles, cest quils impliquent essentiellement une prescription faite aux auteurs, celle qui leur fera crire une tragdie pure ou un vritable loge ; cette image ne dcide pas du mode dabsence dun genre, mais dtermine des possibles et des impossibles lintrieur dune

Marielle Mac

127

postulation gnrique : que serait, par exemple, un sonnet en prose ? Elle dsigne surtout lexigence dune valeur qui peut rendre toutes les uvres empiriques inadquates, cest ce que lon observera avec la pense normative de lpope. Sils sont les membres dun corps, selon un paradigme biologique, labsence est une amputation ; lorganisme peut certes garder le souvenir de membres fantmes, des greffes sont possibles, mais la littrature est un ensemble relativement stable, peu susceptible daugmentations ; en revanche, certains organes peuvent tre assigns des fonctions diffrentes, ou la fonction susciter lapparition dun organe. Cest ici aussi quapparatraient les images du monstre, de lexcrment ou du supplment qui ont servi Montaigne dfinir son projet. On retrouve peut-tre cette diffrence de lart la nature que S. Rabau appelle dans ces pages potentialit , sa capacit de transformer limpossible spculatif ou limpossible gnrique, car tout systme historique de genre engendre ses propres contraintes en objet du monde. La vision parente des genres comme espces, qua adopte Brunetire, a permis de mettre laccent sur la composante agonique du systme des genres ceux-ci sont en lutte constante pour la survie, chanson de geste et roman courtois ne peuvent cohabiter sans se spcifier et sur leur dimension intrinsquement volutive, vision qui explique par exemple la disparition du modle pique devant le modle romanesque, ou du trait devant lessai, les premiers tant mieux adapts au climat pistmologique de leur temps. lments dune foule, entres dun inventaire, les genres seront en revanche penss en termes dnumration, sur le modle dune liste en expansion, dun catalogue dentits indpendantes, et labsence dun genre naura pas de pertinence a priori. Cest de cette faon que beaucoup de thoriciens de la Renaissance ont constitu leurs classements et cette pense du genre rend bien compte, par exemple, du statut des formes fixes et des modles du genre lyrique, susceptibles dtre augments et juxtaposs sans fin dans linvention de nouvelles contraintes. Cette conception accueillante de la notion de genre va de pair avec une attention porte aussi bien aux victoires aux chefs-duvre quaux dfaites (M. Pierssens) de lhistoire littraire, et labsence ou la mise entre parenthse dun genre ny a pas de pertinence particulire. On peut aussi voir les genres comme des constellations, qui permettent de regrouper des phnomnes isols, de tracer des liens entre des uvres conues comme autant dentits, proches ou loignes, quune postulation de genre peut apparier (une ligne discontinue irait par exemple des Confessions aux Essais et aux Mots, conus comme trois avatars de lcriture de soi). Une absence peut y tre simplement une invisibilit, un motif inaperu (des romans policiers avant la lettre peuvent tre dbusqus dans toute

128

Listes de genres

lhistoire de la littrature), ou limpertinence de la constitution dun groupe alors que les uvres sont pourtant l l Ode Charles Fourier de Breton ne doit pas ncessairement faire conclure lactualit de ce genre au XXe sicle. Dans une logique proche, on peut aussi regarder les genres comme des relais, des tamis, des filtres ou des sabliers ; ils ont alors essentiellement un statut de mdiation, mdiation entre les uvres et la littrature, ou mdiation entre les textes et les lecteurs Enfin, et cest le type de reprsentation quengage (que contraint) la notion de case aveugle, les genres peuvent sordonner dans les reprsentations thoriques selon un tableau, et donc un croisement de critres homognes, en pratique le choix de deux critres pertinents, complmentaires, qui en se croisant produisent autant dentits quil y a de cases au tableau. Les genres du rcit, puisque la narrativit suscite des distinctions nonciatives rcit en premire ou en troisime personne, types de focalisation saccommodent bien de cet imaginaire gnrique. Ce modle a une vidente inventivit thorique, et produit des genres potentiels lorsquil met en lumire lexistence de cases vides dans ces tableaux double entre, et sinterroge sur la possibilit ou limprobabilit historique de lapparition dun genre. Il a ainsi la vertu de dnaturaliser les phnomnes littraires et de mettre laccent sur le geste critique dans la constitution de noms de genres. Le meilleur exemple de productivit de la thorie potentielle semble dailleurs rsider dans linvention, sur ces bases critriologiques, de catgories gnriques : le critique peut construire des genres de toutes pices, pour nommer rtrospectivement une famille historique de textes, ou dsigner la case vide dune classification cest videmment le cas de lautofiction, dont la difficult thorique a t pose par Ph. Lejeune pour tre ensuite actualise par S. Doubrovsky, ou mme du roman, rcit bas dans la Potique dAristote, longtemps pris dans une sorte d impossibilit institutionnelle (F. Dumontet), mais bien prvu ltat de possible gnrique. Toutes sortes de profits et de problmes dcoulent de cette dernire reprsentation, historiquement lie au geste formaliste mais elle en vaut une autre. Elle correspond bien, en fait, aux premires reprsentations des systmes de genres chez Platon ou Aristote, la littrature est en effet dfinie par comprhension, suivant les croisements de certains critres, balisant entirement lespace de pertinence de linvention littraire, et excluant a priori lapparition dautres genres ; elle saccorde autant avec les potiques descriptives quavec les potiques normatives des genres. Le seul cas, ma connaissance, dusage dvelopp de la mtaphore de la case pour poser la question de la prsence-absence dun genre, de sa possibilit et de son impossibilit, sinscrit bien dans une rflexion sur la

Marielle Mac

129

normativit et concerne une pense de lpope ; je le prendrai comme premier exemple.

Lpope ou la case vide

Ltude du genre de lpope mene par S. Himmelsbach2 est un cas passionnant de travail thorique pour dsigner un certain type dabsence et de retraduction dun rseau mtaphorique dans un autre ; convenant de la concidence paradoxale dun trop plein les thories du genre pique lpoque moderne et dun trop peu labsence de chefs-duvre du genre la mme poque , cette analyse combine lide dune exception statutaire et lattestation dune dviance historique. Toute la saisie du genre, thorique et historique, repose sur les ramifications ou les dveloppements de cette image de la case vide (ou aveugle, mais non de la case blanche : question de comblement dune place et non de condition de possibilit dun systme formel). Lauteur part du discours sur la faillite de lpope franaise moderne, quil confronte labondance effective des uvres ; ce qui est absent, ce ne sont pas les popes, mais une bonne pope , celle qui serait susceptible dillustrer le genre, den offrir le comble : ce nest pas un problme dabsence dexemplification, mais dabsence dexemplification digne. Le dgot exprim par Jean-Jacques Ampre en 1834 le dit bien :
En abordant lhistoire de lpope franaise, on se sent pris dun certain effroi, dun certain tremblement. Cest le district le plus mal fam de notre littrature. Nous sommes menacs de ne trouver dans ce dsert de posie, pour tout rafrachissement, que des eaux troubles et fades, et pour tout abri que les pyramides du pre Lemoine, la mer Rouge o Saint-Amand noyait sa posie, ou les rochers dont Chapelain semait la sienne.

S. Himmelsbach ajoute ce dsert la rcolte dautres images tout aussi sinistres dabsence gnrique : celle des popes mort-nes, qui jonchent [] comme autant de cadavres certains coins dsols de la posie classique ou pseudo-classique (H. Chamard), celle dun dinosaure littraire, [objet d]une indigeste archoposie, gonfle, adipeuse mme (D. Madelnat), celle enfin dune famille de fantmes burlesques ( leur multitude, singulirement considrable, reste ignore ; les railleries les poursuivent jusque dans leur ombre J. Duschesne). Partant donc dune question de jugement port sur les uvres, jugement de valeur ou danachronisme, constat dune situation d anomalie (les auteurs de ces vraies-fausses popes sont tenus pour des irrguliers ), le
2 S. Himmelsbach, Lpope ou la case vide : la rflexion potologique sur lpope nationale en France, M. Niemeyer, 1988.

130

Listes de genres

critique pose ainsi le problme de la prsence-absence de lpope dans la littrature franaise moderne en termes axiologiques. Splendeur thorique et misre pratique, le rapport est assur par une question de valeur. La thorie attribue demble lpope la position dominante dans un systme de genres organis hirarchiquement, mais aucune uvre relle ne semble digne doccuper cette place, de remplir cette case vide. La catgorie gnrique a acquis une sorte de ncessit absolue, que ne semble en rien invalider labsence des uvres ; loin de paralyser la rflexion, explique S. Himmelsbach, ce foss ne fait que renforcer leffort spculatif, pour idaliser toujours plus le genre et poser sur son histoire un regard singulier, pour dceler les causes de ce qui napparat plus exactement comme une absence, une impossibilit, un hors champ, mais comme un chec. Lobservation de limage porte ici un enseignement explicite sur la pense de la gnricit ; la mtaphore de la case vide aide percevoir les effets dune potique normative des genres lorsquelle se heurte lobservation empirique des uvres : la tnacit avec laquelle la potique classique exige contre toute vidence le chef-duvre destin dailleurs orner , comme lexplique S. Himmelsbach, plutt qu remplir la case de lpope. La modernit, poursuit-il, a adopt un systme de genres quelle croyait tout droit venu de lAntiquit (cest aussi lobjet de LIntroduction larchitexte de Genette) et sest confronte des problmes manifestes dadaptation du systme (cest encore ce que dit La qute dAverros de Borges) ; certains genres se sont adapts (ce serait le cas de la tragdie ou de la comdie), dautres ont t carts depuis le dbut, dautres enfin, et cest le cas de lpope, ont chou sadapter ; la rigueur thorique, lidalit de la catgorie, la dclaration de valeur a priori, lexigence de totalit du systme gnrique, ont t aux yeux de S. Himmelsbach inversement proportionnelles la capacit dadaptation de lpope ; la souplesse et le statut gnrique du genre du roman, qui apparat comme une solution chacune de ces rigueurs, a rendu lpope son obsolescence. S. Himmelsbach propose ainsi (mais implicitement : il nous faut prendre au srieux la mtaphore et en dceler le pouvoir de pression thorique) la fois une chronologie et une axiologie de lpope travers lapprofondissement de limage de la case vide qua produite la pense normative du genre.

Les avatars du classement de lessai

La notion de case oblige se demander quelle entit correspond le tableau : est-ce la littrature, comme espace entirement balis par ce quadrillage et pourvu comme on le voit de bonnes et de moins bonnes places ? Y a-t-il un dehors du tableau ? Montaigne, parlant du tableau de son texte comme dune peinture, y place des ornements, supplments, crotesques ;

Marielle Mac

131

toute lhistoire de lessai peut en effet apparatre comme une variation autour des modalits de prsence, dabsence, de visibilit, de possibilit et dimpossibilit qui oblige contrairement celle de lpope multiplier les mtaphores mobilises. Le genre de lessai pose un problme vident de classement thorique, historique, et pratique. Comment dfinir labsence de ce qui se veut sans rgle, sans conditions contraignantes, non susceptible dune dfinition critriologique (puisque lidologie du genre fait justement de lessayiste un irrespectueux) ? Plusieurs modles de comportement de lessai lgard des codes de genres sont dcliner, qui sappuient sur autant de conceptions des ensembles gnriques3. Deux grandes options thoriques se prsentent : celles qui voient en lessai un non-genre et cherchent en rendre compte travers dautres notions (la rhtorique, le Texte, lthique, lhybridation, la cognition) ; celles qui y voient au contraire un quatrime genre et cherchent prciser les modalits de sa gnricit. Dans tous les cas on est confront un problme de taxinomie, de classement de ce qui est, mais aussi dchappes vers un dehors. La plupart des thoriciens du genre adoptent une approche critriologique, et sengagent montrer quune case existe, qui est remplie, souligner linverse quune case manque, que lessai remplirait, ou encore produire une case pour mieux la remplir. Nous avons sans doute besoin de chacune de ces propositions pour comprendre la place historique et thorique du genre. Lessai peut dabord tre prsent comme un en de du genre, un discours davant les genres, rservoir dinventions formelles, quil sagisse comme M. Beaujour4 den souligner la matrice rhtorique, ou comme R. Bensmaa5 den faire un texte prmatur ; linterrogation porte alors sur une dynamique pr-gnrique luvre dans chaque texte plutt que sur les genres comme outils de classement, horizon de production et de rception. Lanalyse rejaillit ncessairement sur le statut des autres genres et valorise la spcificit de lessai, prsentant les autres formes comme des essais polariss (. Morot-Sir), qui slectionnent un possible parmi tous ceux que combine lessai. Le genre apparat alors, selon une image de plus, comme une bote noire du littraire. Lessai peut aussi tre saisi, sans contradiction ncessaire, comme un audel du genre, pour des penses du genre qui vont de pair avec des dclarations
3 Ils ont t systmatiquement observs et classs par I. Langlet dans sa thse de doctorat, Les Thories de lessai littraire dans la seconde moiti du XXe sicle. Domaines francophone, germanophone et anglophone. Synthses et enjeux, Th. : Lettres modernes : Universit de Rennes II-Haute Bretagne, 1996, laquelle mon analyse doit beaucoup. 4 M. Beaujour, Miroirs dencre. Rhtorique de lautoportrait, Paris, Seuil, Potique , 1980. 5 R. Bensmaa, Barthes lessai : introduction au texte rflchissant, Tbingen, Gunter Narr Verlag, tudes littraires franaises , 1986.

132

Listes de genres

trs fortes de valeur, comme lutopie essayiste de Musil6 par exemple. Cette question simpose comme un lieu important pour lidentit de lessai ; comme pour toutes les formes conditionnellement littraires, la question du genre sy superpose en partie celle de la valeur. Lessai se pense galement volontiers comme un entre-deux entre posie et trait, entre littrature et philosophie ou comme une marge, et lon met alors laccent sur le passage dune frontire. Lentre-deux est probablement lune des saisies les plus idologiques du genre, qui replie une reprsentation des formes et de la gnricit sur un axe canon-subversion et qui suppose la guerre des cultures : lessai se dplace entre les domaines de la culture pour finalement en abolir les frontires et en mler les ambitions. Limage du parasite propose par Michel Serres le parasite qui a tout de mme son couvert prvu7 celle de limposteur8 (venue de Montaigne), qui occupe progressivement le terrain, iraient dans le mme sens. Une enqute sur lessai comme genre semble enfin fatalement dboucher sur une mise en question des classements gnriques ; lessai est en partie n dune hostilit aux genres, et se dfinit volontiers comme une forme contre les genres9. Que les penses du genre rendent lessai absent aboutit alors la dclaration de leur invalidit. Lexistence de nombreux essais sur lessai de Lukcs Butor en passant par Adorno qui postulent la ncessit dune transformation de mthode radicale pour apprhender un objet qui concurrence, dans son projet mme, toute entreprise mthodique tmoigne du comportement du genre lgard des tentatives de thorisation10. Do par exemple le succs du discours sur lhybride, comme outil thorique annulant la pertinence de la question du genre, dans la description de lessai. La difficult gnrique apparat comme un argument de littrarit, et cela correspond bien lide de la valeur esthtique de notre sicle.

Le quatrime genre : produire une case vide

lautre ple de linterrogation : les penses de lessai comme genre fort, qui partent non pas de la marginalit, de lexcentricit, de la transcen6 Voir ce sujet J.-P. Cometti, Musil philosophe, lutopie de lessayisme, Paris, Seuil, Le don des langues , 2001. 7 M. Serres, Le Parasite, Paris, Grasset, 1980. 8 Voir ce sujet A. Compagnon, Montaigne, limposture , in : Prtexte : Roland Barthes, colloque organis par le Centre culturel international de Cerisy-la-Salle, 22-29 juin 1977, sous la direction dA. Compagnon, Paris, Union Gnrale dditions, 10-18 , 1978, p. 40-56. 9 Cest la conclusion principale du travail dIrne Langlet, op. cit. 10 Je reprends ici nouveau les analyses dIrne Langlet, Thories du genre et thories de lessai au XXe sicle , in : Rcits de la pense. tudes sur le roman et lessai, sous la direction de G. Philippe, Paris, Sedes, 2000.

Marielle Mac

133

dance ou de la mixit de lessai, mais cherchent le constituer en quatrime genre. La question du lieu littraire occuper est alors tout autre. Le problme du quatrime genre est la fois historique et thorique, et constitue une sorte dhypothse maximale ; il sagit pour les analystes dinviter constater lexistence dune case gnrique, cest--dire dun corpus historique ignor par les potiques mais bien attest dans les faits, et dont il suffit de prendre acte. La question se pose sous la forme dune difficult concrte : il ny a pas de topiques fixes, suffisamment spcifiques pour constituer lessai comme genre, et pourtant sa prsence simpose en littrature. Le cas est en quelque sorte inverse de celui de lpope : splendeur pratique, misre thorique, on a lobjet, il faut trouver la case. Du point de vue thorique, la difficult consiste globalement trouver une place pour lessai malgr les systmes gnralement tripartites des genres qui sont postuls, chercher le lieu manquant dun systme gnrique o il ne manque rien, cest--dire produire une case vide pour aussitt la remplir. Cette question de la place se rsout souvent en proposition dlargissement du domaine de la littrarit, dexpansion du champ de la potique. Il sagit de dcrire la littrature telle quelle est organise par la tripartition ordinaire des genres comme une littrature restreinte : le cas de lessai montre que la combinaison des trois genres ou des trois modes de la reprsentation nembrasse pas le tout des possibilits, pour un texte, dtre littraire. C. de Obaldia a thoris ce souci dune extended literature 11 qui puisse faire du genre de lessai autre chose quun nomade . J. Mac Carthy a galement propos une solution la difficult saisir lessai comme genre : la rvision du canon12. La question du quatrime genre se transforme, on le voit, en problme plus gnral de dfinition de la littrature. Ce qui est construit dans cette hypothse, cest non seulement un statut de genre, mais aussi, et plus globalement, le statut littraire du texte lui-mme. Il ne sagit pas de dcrire lessai comme un genre combinant certains des traits des autres ou prsentant des traits indits, mais de souligner une autre faon, non exclusivement textuelle, de dterminer les caractristiques dun genre : en loccurrence, lexistence dun rapport singulier de lauteur son texte et de lauteur son public (alors que les trois autres genres mettent en jeu un rapport entre lnonciateur et lobjet), question communicationnelle et non mimtique. Ce type dapproche de la gnricit vaudrait aussi pour lautobiographie, autre candidat au rang de quatrime genre, dont la particularit se dfinit aussi sur

11 C. De Obaldia, The Essayistic Spirit. Literature, modern criticism, and the essay, Oxford, Clarendon Press, 1995, p. 25. 12 J. Mac Carthy, Crossing boundaries : A Theory and History of Essay Writing in German, 1680/1815, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1989.

134

Listes de genres

un mode communicationnel, dans lexistence dun pacte entre lauteur et le lecteur et lexigence dlargissement des frontires du littraire. Le quatrime genre, en tout cas, nest pas situ au mme plan que les autres : la partie se joue trois contre un. Son statut implique de ne pas chercher comme pour les autres dfinir la gnricit dans les limites dune textualit : [i]n the realm of essayistic writing, the generic code and the contextualization are one and the same 13. Pas de possibilit de dsigner simplement une case vide : pour admettre un quatrime genre, il faut largir le tableau vers son dehors, montrer quil y manque toute une moiti, changer de regard et le saisir par le biais de la question globale de sa littrarit, comme un ensemble de traits de langage et dlments de situation contextuelle. Cette bascule de la gnricit la littrarit nest pas explicite par les thoriciens ; elle est pourtant fondamentale : gnricit et littrarit sont penses en un seul mouvement, sur un mode tautologique qui reflte trs bien les mcanismes concrets dinstitution dun genre : la case vide est dun mme geste produite et remplie ; autant dire quil ny a pas de case vide, en toute rigueur, dans lhistoire des genres, et quil ny a que des reconfigurations de lide de la littrature et de ce quelle est susceptible dembrasser. Du point de vue de linstitution littraire, cette question du quatrime genre est en effet plus prosaquement un problme de reste ou de supplment que lessai partage avec lensemble de la production en prose non fictionnelle, problme de redcoupage de ce qui est (il faut pousser les murs internes de la btisse pour faire une place lessai), plutt que question dexpansion dune ide du littraire Lide de reste est directement concurrente de celle de case vide, puisquelle dcrit non pas une absence, mais une possibilit non prvue. Peru comme un supplment, un genre semble priv de toute approche critriologique, lectron libre que ne dsignait pas le quadrillage, et qui en devient presque indescriptible. G. Genette fait quelque part le point sur certaines collections de poche et sur le classement du domaine littraire quelles proposent ; au Seuil, par exemple : Posie , Points Roman , Ides . Souvent le quatrime genre apparat en effet dans les classements sous la forme dun contenu, statut thmatique et non rhmatique (qui dsignerait une forme) ; il faut aller chercher lessai dans une rgion htrogne qui accouple la critique, les sciences humaines, lautobiographie Le classement de ce reste se fait en particulier par disciplines, dune faon plus contextuelle que discursive. Dans la mme perspective, on peut observer quelques listes Du mme auteur , qui constituent elles aussi un lieu de classement significatif de ce quatrime domaine. Genette, nouveau, en donne lexemple : Sartre est class en romans, nouvelles, thtre, philosophie, essais politiques et
13 Ibid., p. 14.

Marielle Mac

135

littrature, cette dernire regroupant, trs significativement, les essais critiques et Les Mots. Leiris range Lge dhomme et La Rgle du jeu dans la classe essais 14. Certes il y a peu desprit de systme esprer de cet examen, et beaucoup de confusion : je dfie le gnologue le plus dtermin, sil en existe encore, de frquenter longuement ce genre de listes, ou ces listes de genres, sans y perdre lui aussi non seulement son latin, mais son grec, son hbreu, son chinois, et ce qui lui sert de raison 15 ; mais on peut, tmrairement, observer au moins lintrt quil y a voir fonctionner le nom dessai en couplage avec une autobiographie pour former une rubrique littrature , ou constituer lui seul une classe littraire englobante la quatrime. Lessai hsite ainsi entre deux statuts, identit forte ou catgorie de secours, proposition de genre ou indexation dune ambivalence gnrique, postulation forte ou postulation faible : cest un essai parce quon sait ce quest lessai quil remplisse une case ou quil constitue bizarrement la case unique dun tableau une seule entre , ou cest un essai parce que ce nest rien dautre (avec la possibilit de retourner cette chappe en valeur ; tout limaginaire gnrique moderne repose sur cette ide que le texte nentre dans aucune case ; peut-tre suffirait-il de changer de registre mtaphorique pour voir quil y a l du genre). Quil corresponde, dans ses usages, aux deux statuts la fois, cest sans doute l quest la difficult.

Modes de comblement chaque essai son double

Il y a donc plusieurs faons pour une place dtre vacante, comme il y a plusieurs faons pour un essai dtre essai ; cette double appartenance sexplique sans doute par le rle que joue ici plus quailleurs la mise en rapport avec les autres genres : ce qui relie les Mythologies et le Roland Barthes par Roland Barthes, cest peut-tre moins une communaut formelle quun certain dplacement, dans un cas par rapport lcriture de la sociologie, dans lautre par rapport au modle autobiographique. La ressemblance entre plusieurs essais tiendrait moins une mme dviance ou un mme jeu avec les discours de savoir ou les formes de littrarit qui leur sont contemporaines. Ce nest sans doute l quun cas particulier (un cas particulirement visible) de la nature pluri-aspectuelle des catgories gnriques. Le texte essayiste est souvent donn implicitement pour le lieu-tenant dautres possibles de genres, ce quune approche critriologique du genre limage contraignante du tableau et de ses carrefours dentres ne permet pas dobserver, moins de laugmenter au moins de celle dun espace
14 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, Potique , 1987, p. 96. 15 Ibid., p. 97.

136

Listes de genres

gomtrie variable, ou double fond une case pour deux comme le dit dans ces pages A. Brunn. Le trac de lignes diffrentielles, sorte de fatalit structurale, est remplac dans le cas de lessai par un vritable dialogue intergnrique, rapport de transformation ou de prdation, synchronique et diachronique. Cest sans doute en partie pour cette raison quil est difficile de lui assigner une place fixe dans un systme thorique de genres, sans quil soit ncessaire de dramatiser cette chappe : son lieu change avec les configurations gnriques comme changent les relations entre les genres, entre les formes et les fonctions discursives une poque donne. Si lessai vient au lieu dautre chose, ce au lieu de peut dsigner bien des phnomnes16 : un rapport de substitution (Le Contre Sainte-Beuve au lieu du roman, qui viendra plus tard, le Roland Barthes par Roland Barthes au lieu dun rcit autobiographique, qui ne viendra pas) ; un rapport de supplance (qui suppose que ce que lessai remplace ntait pas ou plus possible produire, cest bien le cas de la correspondance entre Montaigne et La Botie, o les Essais viennent suppler au dialogue devenu impossible, et cest aussi le cas de LIdiot de la famille de Sartre, reu comme ersatz de thse ainsi que la expliqu G. Idt) ; un rapport de surcharge ou de complmentarit, o lessai coexiste avec ce dont il se donne comme lieu-tenant (ce sont les deux versions supplmentaires de lIntroduction la mthode de Lonard de Vinci de Valry, ou le lien de ressassement qui unit tous les essais de Caillois sur les pierres, ou encore lautre essai possible, plac sous le patronage de Bossuet, par lequel Larbaud commence Sous lvocation de Saint-Jrme, et lvaluation duquel il consacre ses premires pages). Le genre qui se trouve modul change, mais lopration demeure : certains essais sont le rsultat de la mise en drive dun journal (Gide, Nouveaux Prtextes), dautres dune thse universitaire (Paulhan, LExprience du proverbe, et plus gnralement le recyclage dun vaste et impossible trait du langage tout au long de son criture par essais ; cest aussi la thse infaisable de Barthes), la mise en drive dun rcit dexpdition (Lvi-Strauss, Tristes Tropiques) ou dun roman (Musil) On peut alors apprhender lessai, dans ses manifestations historiques, comme lombre des autres espces de la prose, la retombe de leur transformation, un refuge pour certaines fonctions et certains effets aprs laffaiblissement de la structure des genres reconnus (un journal qui perd sa composition chronologique, une lettre qui nest plus adresse, un trait qui assouplit les formes de son argumentation). Un genre relatif, donc : chaque essai son double (lexpression est de J. Bersani propos de Paulhan). Dans la littrature moderne, cette relation de transformation se traduit volontiers dans le registre de la
16 Voir un autre sujet le classement de R. Sabry, Stratgies discursives : digression, transition, suspens, Paris, ditions de lcole des Hautes tudes en Sciences Sociales, Recherches dhistoire et de sciences sociales , 54, 1992, p. 124.

Marielle Mac

137

subversion ou de la dramatisation, do quelque chose comme un imaginaire de la dviance ou de la droute dans les reprsentations de lessai. Les mutations de lessai dpendent alors essentiellement des changements des genres avec lesquels il entre successivement en dialogue ; cest pourquoi il embrasse historiquement des formes contradictoires : plutt un anti-trait lpoque classique, plutt un pr-roman au XXe sicle, plutt une somme quasi-rhtorique ici, ou plutt un chanon de fragments l Lessentiel est alors de passer par une histoire fine pour comprendre la vacance propre chaque genre, sa faon de passer de labsence la prsence, de limpossibilit la possibilit, de linvisibilit la visibilit selon des rythmes et des modalits qui lui sont propres.

Parenthse, mise en sommeil : lhistoire clipse dun genre

Lhistoire franaise de lessai offre une reprsentation supplmentaire dabsence ou de difficult de classement qui oblige raffiner nos modles du hors champ , en considrant quaucune ralit nest en ces questions indemne dhistoricit ; la parenthse ou la mise en sommeil, avatars de la case vide, transposent la vacance en termes temporels et institutionnels. Cest cette histoire lacunaire qui dessine lespace des possibles du genre, actualiss ou non suivant les priodes ou les domaines considrs. On peut songer aux mots (emprunts) de Thibaudet qui dans la Physiologie de la critique se reprsente lhistoire de la rception de Montaigne sur le modle du sommeil et de la veille ; observant labsence du recours linventeur de lessai durant une bonne partie de la priode classique, et citant ce propos Voltaire, Thibaudet en dcrit ainsi la rapparition : Cest votre pre que vous dfendez, cest vous-mme. Ce grand sommeil de votre pre, il naura pas t inutile la critique . Je saute le pas pour faire de cette histoire en pointill un indice de celle de lessai lui-mme. Retraons grands traits cette histoire lacunaire, celle dune longue impertinence de lessai comme genre en France. Du XVIIe au XXe sicle, la littrature franaise offre en effet, dans une histoire alternant prsence et absence (du nom du genre et du recours Montaigne), et plus prcisment visibilit et invisibilit, un des scnarios envisageables de linstitution de lessai. La place vide et prendre na de sens que dans ce cadre dune mobilit gnrale du systme des genres, cest--dire de son existence institutionnelle. Lhistoire de lessai aprs Montaigne a commenc par un exil, arrachant le nom du genre son origine montaignienne et le faisant passer en Angleterre sous la plume de Bacon, qui en transformera considrablement les valeurs. lge classique en France, en retour, la distinction entre essai et trait ne semble plus pertinente et le genre ne sinscrit pas dans un systme diffrentiel ; la gnricit est pense sur un mode essentialiste et

138

Listes de genres

prescriptif, ne dbouche pas sur la constitution empirique dun rservoir extensible de formes mais plutt sur une thorie des modes o lessai na pas lieu dtre ; sil existe, cest comme hapax ; surtout, lespace auquel il pourrait appartenir est occup par dautres formes et organis suivant dautres catgories, domines par larchi-genre de la conversation, et la place de lessayiste est comble par la figure du moraliste. Dans la priode suivante, pour aller trs vite, depuis les Lumires jusqu la fin du XIXe sicle, lessai franais a t fortement dpendant de son institution en Angleterre, nexistant quasiment comme titre et comme possible discursif que dans les parages de cette dpendance : pour les philosophes des Lumires, cest un genre anglais. Le XIXe sicle est lui aussi un moment de grande vitalit de lcriture en prose non fictionnelle ; mais cette actualit cratrice ny a pas ncessairement valu institution, les formes les plus htrognes voisinant sans mise en question de la catgorie ; lessai en tant que tel nest pas en jeu : pas de fixation de traits gnriques, pas darticulation entre le foisonnement de lcriture essayiste et la perception dun genre, il reste au XIXe un genre aux topiques mal tablies ; la dfinition laconique quen donne Littr est significative : Essai : Titre de livres spciaux . Malgr la profusion dcrits essayistes persiste la non-perception de genre (cach l encore sous des catgories plus englobantes : Critique ou Histoire), ou sa perception comme genre anglais, ce qui pour son institution franaise revient peu prs au mme. La rupture sera forte lorsque dans le premier tiers du XIXe sicle, le nom du genre fait son apparition dans les lieux de classement et acquiert une vidente visibilit institutionnelle : le moment essayiste de la littrature franaise est alors ouvert. La prsence-absence du genre, ou lalternance de veilles et de sommeils, nous dirige donc vers une question dusage des catgories littraires : avant les annes 1920, la possibilit gnrique tait l (en droit elle est toujours l)17, le nom du genre existait, le grand anctre tait disponible, mais les conditions dexercice de la littrature nen rendaient pas la visibilit possible. Ce primat de linstitution, cest--dire du statut historique du littraire, me suggrera une dernire mtaphore substituer la case vide, qui fait un peu violence la nouvelle de James du mme nom, celle de la figure dans le tapis . La mise entre parenthse du genre peut tre saisie comme la dissimulation dun possible, une forme existante et cache par ce qui est actuel, lessentiel tant alors de traquer lvnement de la rmergence ; lvolution
17 Voir A. Fowler : In a weak sense, all genres perhaps exist in all ages, shadowly embodied in bizarre and freakish exceptions. [] But the repertoire of active genres has always been small and subject to proportionately significant deletions and additions , Kinds of literature. An introduction to the theory of genres and modes, Harvard University Press, 1982, p. 226-227.

Marielle Mac

139

dun genre (apparition, clipse, anachronisme, ou isolement un moment historique donn) se comprend ainsi sur fond de modles hermneutiques et impose de penser autant de formes de vacance quil y a dhistoires de genres : limpossibilit du roman policier antique quanalyse ici mme F. Hoff (question hermneutique) nest pas la mme chose que limpossibilit de classement dun genre comme le roman (question de valeur), rejoue encore diffremment par lhistoire moderne de lessai. *** Cases, lignes, volumes, filtres, constellations, tous ces imaginaires gnriques semblent incompatibles, ils engagent des dfinitions contradictoires du mode dexistence et du statut historique des catgories gnriques. Je conclurai pourtant la pertinence, jusqu un certain point, de leur assemblage, pris tous ensemble ou mobiliss tour tour, car ils dcrivent lgitimement le rapport que les usagers des genres auteurs, lecteurs, critique entretiennent avec les modles de genres ; ce rapport est pluriel, en diachronie et en synchronie, et nous avons besoin de plusieurs modlisations pour le reprsenter : lauto-fiction correspond aussi bien une case vide qui sest trouve un jour remplie qu une famille historique de textes ou encore une prescription dans la littrature contemporaine, et la place quoccupe lessai ou le roman avant lui suppose la mobilisation de bien des reprsentations dimpossibilit ou dinvisibilit. Linvitation prendre au srieux les images du genre est ainsi la marque de lhtrognit absolue des traits ou des lieux gnriques, et surtout de lhistoricit essentielle de ces catgories. Se servir dun genre, en pratique, cest souvent dcider de la mtaphore qui lui convient le mieux un moment et une place donns de linstitution littraire ; linvention de lessai par Montaigne ntait pas autre chose que le choix dune image ponctuellement bien adapte. Marielle Mac CNRS

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

Aucun prince nest labri de propos calomniateurs et Marc ny chappa pas : le bruit courut quil aurait supprim Vrus, soit en lempoisonnant, il aurait donn manger son frre la partie contamine dune vulve de truie coupe en deux avec un couteau dont la lame aurait t dun ct enduite de poison, gardant pour lui la moiti saine , soit... Historia Augusta, Vita Marci Antonini philosophi , XV, 5 (trad. Chastagnol)

Lhistoire, emprunte Aurelius Victor (16, 7), est prsente comme bien connue par lauteur (Vie de Verus, XI, 2). LHistoria Augusta est une gigantesque compilation tardive, qui transcende allgrement toutes les bornes entre le genre biographique, le roman historique, voire le canular. Mais lutilisation ingnieuse du poison laisse pensif : en brodant sur ce motif, ou en dplaant lhistoire dans un village anglais, on obtient une intrigue dAgatha Christie. Les Anciens aimaient autant que nous les histoires de crime, de justice et de recherche de la vrit. Mais il ny a pas eu de plagiat par anticipation de Conan Doyle ou dAgatha Christie dans lAntiquit. La case du roman policier est reste vide. Pourquoi ? Hasard ou impossibilit ? Incrit ou non-scriptible ? En prenant le cas du roman policier, nous essayerons de Dfinir ce qui aurait pu tre / montrer que ce qui fut ne pouvait tre autrement . Chercher des indices ou des arguments en faveur de la possibilit de son existence. Expliquer pourquoi il nest pas n dans lAntiquit. Par roman policier, nous nentendons pas nimporte quelle histoire de crime. La dfinition que voici est un type, construit partir des premiers reprsentants du genre : Poe, Gaboriau et Doyle (Benvenuti & Rizzoni 1982 : 11 sq. ; Todorov 1971 : 55 sq.). Il y faut une nigme, de prfrence un crime, commis ou projet, constat ou racont. Ce premier rcit est ncessairement incomplet. Il y manque les rponses une (quis fecit ?) ou plusieurs des questions des circonstances : Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? Un dtective enqute. En interprtant des signes, critiquant des tmoignages, vrifiant des hypothses, il remonte des effets aux causes. Il aboutit

142

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

la rponse la question quis ? En reconstituant ce qui sest pass, il construit en fait le rcit complet du crime. La caractristique essentielle du genre est donc lexistence de deux rcits au moins : le rcit originel, incomplet et ignorant (celui que le docteur Watson enregistre au dbut), et le rcit terminal, satur et exhaustif (celui de Sherlock). Un rcit-cadre raconte lenqute, qui rpond aux questions laisses en suspens par le premier rcit. Mais le narrateur (homodigtique ou non, Watson ou Gaboriau ) dissimule la solution jusquau dnouement, qui est le rcit complet du crime par le dtective. Enfin, le roman nest que le rcit de lenqute, qui mne de la prsentation du crime sa rsolution. Il faut donc que soient runis sept lments pour que naisse un roman policier : Un criminel, un crime, un dtective et une enqute ; Le rcit de la constatation du crime ; Le rcit de lenqute (avec un retardement : la cl nest donne quin fine) ; Le rcit du crime expliqu. Nous allons voir pourquoi, alors que ses sept membra disjecta sont abondamment reprsents, un genre nest pas apparu dans la littrature antique, en prenant donc lhistoire littraire lenvers. Lanachronisme est dlibr, et il nest pas plus scandaleux que celui que nous commettons en parlant du ralisme de Diderot, du baroque de Lucain, ou, inversement, du caractre pique de lHistoire de la Rvolution de Michelet. ce sujet, le premier anachronisme est dans le terme mme de roman antique utilis propos de textes que lon appelait des fictions (plasmata) en forme historiographique (Hg 1987 : 17, citant lempereur Julien). Je pourrais aussi mabriter sous lautorit de lexemple des recherches sur lautobiographie : elle napparat pas avant Rousseau parce que la notion dauteur et la premire personne autorfrentielle nexistaient pas. De mme, le rcit de voyage nexiste pas au Moyen ge avant le milieu du XIIIe sicle : les Dominicains partis en Russie ne racontent que le rsultat de leur mission. Le voyage nest pas racont pour lui-mme. Le premier rcit de voyage mdival conserv est un appendice, une pice justificative : la liste des princes qui ont reu les voyageurs (Guret-Lafert 1994). Nous proposerons sept arguments dinexistence ; chacun des quatre premiers sera suivi dune objection. Les trois derniers nous semblent dcisifs. Dans lordre, tant bien que mal : les causes historiques externes (notamment la procdure), les causes lies aux formes littraires, celles qui dpendent de la forme des connaissances rgles (lpistm).

Franois Hoff

143

Il ny a pas de roman policier dans la littrature antique conserve

En bonne mthode, on ne peut rien conclure de dfinitivement valable du fait que lon nait rien trouv. Et si la partie non encore fouille des ruines de Pompi contenait lquivalent dun kiosque de gare ou dune bibliothque de concierge ? Nous ne connaissons pas bien le roman grec et latin. On distingue (Walsh 1970) trois catgories dorigine grecque : le roman damours idales et contraries. le rcit de voyage (aventures / comique). le roman comique. Ce sont des contes oraux lorigine (les Milsiennes), satires des murs, rcits de sorcellerie et de magie. Le plus clbre est celui de La Matrone dphse. Le Satiricon et les Mtamorphoses sont des parodies des deux premires catgories. Les nouvelles insres dans les deux romans appartiennent la troisime catgorie. Il semble bien que ces romans taient destins des lecteurs cultivs. On sait quAuguste sen faisait lire pendant ses insomnies, et que les officiers de Crassus en Orient en avaient sous leurs oreillers (Plutarque). Mais on a dcouvert des papyrus contenant des romans en forme de bandes dessines, pour lecteurs presque illettrs (Hg 1987 : 116 sq. ; Cavallo 2001 : 106). On pense que le Satiricon, tonnant anti-roman, tait une exception. Cest pour une bonne part (de ce qui est conserv) une fantaisie : Trimalcion et son banquet sont dnormes caricatures, parfaitement irralistes, mais la vie quotidienne du petit peuple marchs, thermes, bordels et auberges est voque avec prcision. De mme, les Mtamorphoses dApule sont un roman fantastique, mais aussi une description picaresque tonnamment prcise de la vie au deuxime sicle en province. On ne sait pas comment le Satiricon finissait. Peut-tre, comme le roman dApule de manire hautement ducative et morale. Le dbut de la partie conserve fait tat dune sombre histoire de manteau vol par les hros et dune tunique perdue par le narrateur et retrouve entre les mains dun paysan. Il ne serait pas difficile de broder autour de ces donnes, de combler les lacunes du texte et den faire un Srie Noire daujourdhui, genre road-movie destroy, un peu trash. Les motifs du roman policier ont abondamment nourri la littrature antique, alors pourquoi pas une Milsienne racontant (ventuellement sur le mode parodique) un crime mystrieux, suivi dune enqute ? Lhistoire de Zadig, souvent mentionne, repose sur le genre oriental de la Serendipity : or ses premires attestations sont dans le Talmud (Messac, 1929). Sans parler ddipe-Roi qui est part, car le roi ne cherche pas seulement un coupable, il cherche aussi le crime lui-mme , on pourrait voquer, aprs

144

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

Rgis Messac, lenqute dArchimde, ou la fable qui raconte lhistoire dun renard qui ne veut pas rentrer dans le terrier dun lion, parce que les traces danimaux vont vers le terrier, mais nen sortent pas (Horace, ptres, I, 73 sq.). Pourquoi pas dans un plaidoyer fictif ou une nouvelle insre dans un rcit historiographique ?

Il ny a pas de police dtat charge dtablir les faits et denquter

La Chine des Tangs et des Mings a bel et bien produit dintressants rcits policiers (Van Gulik 1949 ; Lvy 1981 ; Deloux 1992). Mais le mandarin enqutait selon la procdure inquisitoriale, comme le juge dinstruction de Gaboriau, qui interroge les suspects et mandate Lecoq. Bien plus : on a conserv des manuels dinvestigation policire chinois (Van Gulik 1956), et le mandarin-juge dinstruction bnficiait des services dun expert en mdecine lgale, linspecteur des cadavres . Et donc, le roman policier existe en Chine et en France. On pourrait objecter que lEmpire tardif tait un tat policier modle. Or, la socit de lpoque tait assez comparable la Chine ancienne. Selon L. Homo, lEmpire a connu une police de sret organise, charge des enqutes (Homo 1972 : 148-163). partir de Vespasien, on assiste un remplacement des indicateurs privs par des fonctionnaires : speculatores, frumentarii et curiosi. Mais si lon y regarde de plus prs, on constate quil ne sagit pas de prdcesseurs de Maigret, car ce sont des espions , une police secrte, des anctres de la police de Fouch ou des R.G. Les frumentarii, par exemple, taient des centurions dtachs de leurs lgions et venus Rome pour soccuper du ravitaillement en bl de la troupe, et on nous dit quHadrien les utilisait pour se renseigner sur ses amis (Hist. Aug., De Vita Hadriani : XI, 4). Rome, il ny a pas de juge dinstruction, ni denqute policire. Dans laffaire de Roscius dAmrie (Cic. Rosc. Amer.), le fils est accus de la mort du pre, assassin au sortir des thermes Rome. Il faut que la famille accuse quelquun, suscite des tmoins et enqute, sinon, il ne se passe rien. Les esclaves tmoins ventuels pourraient tre questionns , mais on refuse le droit de le faire Roscius le fils. Cicron ne peut que poser des questions, et constater quelles nont pas de rponse. Il ne peut pas prouver factuellement que Roscius le fils est innocent, mais il lui suffit dtablir que ses adversaires ne peuvent pas prouver sa culpabilit. De mme, si par exemple, un homme meurt dans des circonstances telles que lon peut souponner une cruditas (indigestion ou intoxication alimentaire) ou un empoisonnement, il faut que ses proches fassent examiner son corps ou les restes de son repas par un mdecin, car ltat nen prendra pas

Franois Hoff

145

linitiative. Tout reposera sur la conviction de la famille, et la virtuosit de lavocat. Chaque partie doit convaincre, apporter la preuve, et plaider, et, sil doit y avoir une enqute, cest laccusateur ou au dfenseur de la mener. Mais justement, pourquoi pas un avocat de roman enquteur ? Un Perry Mason antique ? La procdure romaine, de type accusatoire, est assez proche de la procdure anglo-saxonne. Et dans la ralit, Cicron a bien innocent Roscius, Caelius ou Milon aprs un examen serr des circonstances. Remarquons que les romans policiers antiques daujourdhui trouvent des remplaants acceptables aux policiers absents. On a un vrai dtective priv (S. Saylor), un philosophe (M. Doody : Aristote Dtective), des orateurs (Lysias dans Dfends-toi Callicls de F. Ho), Marcus Aper, clbre orateur gaulois (dA. de Leseleuc) et des mdecins dans les intrigues mdivales (Guillaume de Baskerville, Frre Cadfal et dautres). On pourrait penser aussi un ministre astucieux, ou un interprte de songes comme dans les traditions orientales : Zadig, Daniel. On peut aussi imaginer un devin, un vque, voire un roi enquteur.

Ce nest pas le crime qui fait le roman policier

Cest le crime mystrieux, et qui nest rsolu que par la lecture des traces circonstancielles laisses par son excution. Et le coupable ne saurait avoir une tte dassassin : il peut tre nimporte qui. Donc, le roman policier ne peut natre que dans une socit o nimporte qui peut tre un assassin dissimul : la grande ville moderne, Paris ou Londres au milieu du XIXe sicle. Il faut une inscurit urbaine gnrale, laquelle nat lorsque les caractristiques sociales des habitants de la ville sont devenues opaques, lorsque les autres sont devenus illisibles. Le roman policier est n partir du moment o celui qui est en face de moi dans lomnibus peut tre un criminel en puissance. Il porte les mmes vtements que tout le monde, rien ne distingue plus le clerc de notaire de lpicier, du professeur, du pote flneur, du criminel (Benjamin 1955, II ; Chesterton 1983). Il nest pas exact de considrer les romans-feuilletons de Paul Fval, dEugne Sue ou de Ponson du Terrail comme les anctres du roman policier, pas plus que les Mmoires de Vidocq, les Mohicans de Paris ou le destin de Vautrin. Le genre nat prcisment en 1841, quand Edgar Poe invente son Dupin, le dandy analyste , qui sait lire les signes au-del des apparences. Il dcrypte ce que lon peut dsormais cacher dans la foule des gens en habit noir , alors que Vidocq et les policiers des romans-feuilletons de la monarchie de Juillet opraient grce au dguisement et la dissimulation. Ils shabillent en ouvriers, et sen vont interroger leurs mouchards

146

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

dans les poivriers des Barrires. Le dtective nest pas un hritier direct des sbires de la rue de Jrusalem, mais un descendant des Idologues et des Encyclopdistes : un lve, comme Balzac, de Cuvier, qui savait reconstituer un squelette partir dune phalange. Il procde aussi de lIndien de Fenimore Cooper, qui lit les traces laisses par son ennemi ou un animal dans la fort. Il faut que la ville soit devenue une jungle pour que naisse le roman policier. Watson et Sherlock Holmes regardent par la fentre. Un homme attend sur le trottoir en face du 221 B Baker Street. Watson voit un individu costaud, la mine modeste . Sherlock identifie immdiatement un sergent dinfanterie en retraite. Il sait lire les signes. Louis-Sbastien Mercier a consacr au moins un de ses Tableaux de Paris au spectacle de la rue vu depuis son balcon : Cest un spectacle curieux, que de voir tout son aise, du haut dun balcon, le nombre et la diversit des voitures qui se croisent et sarrtent mutuellement ; les pitons qui, semblables des oiseaux effrays sous le fusil du chasseur, se glissent travers les roues de ces chars prts les craser. (Mercier 1781 : IV, 208 Balcons ). Il se livre une description satirique, encore trs proche de Boileau, des tats de la population urbaine, dans une forme raliste ; mais surtout, il est encore en mesure didentifier instantanment une dame de qualit, une bourgeoise, un porteur deau, etc. Ce nest plus possible dans le Paris de Baudelaire ou le Londres de Sherlock (Hoff 2001). Les dangers ne sont plus localiss dans des Cours des Miracles, ils sont partout. Prenons le dbut de Monsieur Lecoq : une bagarre sanglante a eu lieu dans une taverne sordide de la banlieue sud. Le chef de lquipe de policiers prsents conclut une affaire entre voyous. Mais Lecoq lit les signes parpills dans la neige frache : il dcouvre des marques de bottines fminines aristocratiques. Plus tard, il constate que le suspect navait pas les pieds sales. Les signes ne sont plus univoques : il faut les dchiffrer (Vareille 1994). Mais quen tait-il exactement Rome, Alexandrie ou Carthage ? Ici nouveau, les objections sont immdiates. Les caractristiques de la jungle urbaine moderne valaient dj pour ces mtropoles antiques sous lEmpire. Cest exactement cette fusion des signes distinctifs qui met Juvnal hors de lui. Carthage, Alypius, tudiant raisonnable et srieux, peut tre pris pour un petit voyou voleur de plomb et le coupable est justement un tudiant marginalis , dirait-on aujourdhui (Augustin, Confessiones, VI, 9). Et surtout, la polysmie des indices est une conviction profonde, fondamentale dans la rhtorique antique.

Franois Hoff

147

Le roman antique est romanesque

Le roman sest dvelopp lextrieur des potiques antiques et classiques, il nentre pas dans leurs catgories. Mais surtout the ancient had not come to visualise the possibility that fiction could be instructive about the human condition, as philosophical and historical studies were seen to be (Walsh 1970 : 2). En un mot, le roman antique appartient tout entier au romanesque : il est romance ou comique, il nest jamais novel . Le genre de la nouvelle (ce que nous appelons roman) ne se dveloppera quau XVIIe sicle. Or, le roman policier ne nat pas du romanesque, mais du ralisme . Deux objections : 1. Les historiens de la littrature ont fait lhistoire du genre de la nouvelle, et remontent, via les rcits tiroirs dans les romans espagnols ou italiens, au Decameron, et de l aux recueils dexempla pour prdicateurs mdivaux, et aux contes insrs dans des romans antiques (lhistoire du loup-garou dans le Satiricon en est une parodie clbre). 2. On peut trouver la case blanche de la novel dans la typologie des narrationes donne par lauteur de la Rhtorique Herennius (I, 12-14) et dans les intrigues judiciaires qui servaient de canevas aux discours dcole. Dabord la Rhtorique Herennius : Les rcits se subdivisent en rcits dans le procs et en rcits hors du procs. Dans le procs, lorateur raconte les faits, ou rapporte des donnes qui servent tayer sa thse (antcdents en faveur ou dfaveur de laccus), ou qui servent de transition, pour soutenir lattention. Hors du procs, lorateur pratiquera (auteur ou lecteur), pour sentraner : la fabula : le rcit faux et invraisemblable dont le modle est la tragdie (romaine) : en gros, les mythes. lhistoria : le rcit vrai et loign dans le temps. largumentum : ficta res quae tamen fieri potuit, velut argumenta comoediarum, un rcit fictif, mais qui aurait pu se produire, comme les arguments (les rsums) de comdies. . Le modle de ces argumenta est videmment celui des comdies de Mnandre ou de Trence, mais lauteur ne dit pas que de telles novelizations aient exist. Dans le Pro Caelio et le Pro Roscio Amerino (47), Cicron fait des allusions de telles intrigues littraires propos des meurtres. Cest l que nous trouverons ce qui se rapprocherait le plus de la forme du roman policier. Clodia, lhrone du Pro Caelio, affirme que Licinius a donn une boite contenant le poison qui lui tait destin deux de ses esclaves, aux thermes. Elle tait au courant de cette tentative dempoisonnement, et a fait fixer ce rendez-vous aux thermes pour prendre Licinius en flagrant dlit. Mais, rtorque Cicron, cest totalement invraisemblable. Licinius aurait cach la

148

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

boite dans sa toge ? videmment impossible dans un bain public ! De plus, aucun tmoin na pu tre produit, et enfin, Licinius, au moment o on allait mettre la main sur lui, sest chapp, et depuis, il a disparu. Cest une mauvaise fabella de cette vieille potesse inventrice de nombreuses fabulae . Sans argumentum valable, pas de bon dnouement possible. Il accuse donc Clodia davoir invent une mauvaise intrigue de comdie. Or, ce pourrait tre une intrigue policire selon nos normes. Et donc, on peut imaginer une comdie ou un rcit romanesque qui mettrait par exemple un avocat en prsence dun crime, charg de dfendre un accus innocent, mais que tout accable. Cest ce sarcasme de Cicron qui nous approche le plus du polar antique potentiel. Sans prendre parti sur linsoluble question des origines du roman antique, retenons donc que lon a dfini ce que nous appelons roman sur la base de la mise en rcit des comdies. Et une littrature romanesque populaire dans laquelle dominaient le crime et la violence a vraiment exist. Mais elle ntait pas dans le champ de ce que nous appelons aujourdhui, roman. Un romanesque sans romans nest pas impossible. Au dbut du XVIIe sicle, une bonne part de ce que nous considrerions aujourdhui comme des intrigues de romans se trouvait dans des recueils dhistoires pieuses et difiantes. Pour lAntiquit, il faut les chercher dans les coles de rhtorique. Afin dentraner efficacement les lves, les matres avaient peu peu cr un ensemble de sujets de controverses (genre judiciaire) et de suasoires (genre dlibratif, politique) imaginaires. Dans le domaine judiciaire, on pose un nonc de loi fictive, puis une petite histoire illustrant la loi, dans laquelle le pour et le contre peuvent se plaider galement. Mais ces astucieux pdagogues se sont complu imaginer les lois et les situations les plus abracadabrantes, en puisant dans les intrigues romanesques et tout autant irrelles chres la Comdie Nouvelle (Marrou 1948 : 304). Ce faisant, selon Favorinus dArles, on dveloppait limagination, on aiguisait la dialectique, on habituait aux cas difficiles. On sait (Bornecque 1902) que ces coles devinrent, les jours de corrig, des rendez-vous mondains, o se pressaient les amateurs de belles clausules. Snque le Pre nous a conserv un florilge de citations extraites des meilleures dclamations. Un exemple (Sen. Rhet. Controv. VII, 5) :
Un homme perdit son pouse, dont il avait un fils. Il se remaria et en eut un fils. Il avait un agent de belle figure dans sa maison. Comme il y avait de frquentes querelles entre la belle-mre et son beau-fils, il ordonna son fils de dmnager : il loua la maison mitoyenne. Il y avait une rumeur dadultre entre lagent et la mre de famille. On trouva un jour le pre tu dans sa chambre coucher, son pouse blesse, et le mur mitoyen perc. Les proches

Franois Hoff

149

dcidrent de demander au fils g de cinq ans, qui dormait dans la mme pice que son pre, qui il reconnaissait comme assassin. Il dsigna lagent du doigt. Le fils an accuse lagent de meurtre, et celui-ci accuse le fils an.

Cicron affirme dans le De Inventione propos du genre narratif de largumentum voqu ci-dessus, qu on ne le prononce ou ne lcrit que pour samuser, mais il offre aussi un entranement valable (De Inv., I, 27 ; De Or., I, 149 sq.). Plac devant un tel sujet , lavocat, apprenti ou confirm, fait semblant de travailler comme un enquteur : il examine les circonstances et critique les tmoignages. Mais il nest pas la place du dtective, il est celle du romancier, comme si, dans un atelier dcriture, on donnait un thme de roman policier dvelopper aux participants. Le professeur de rhtorique est la place du Chef qui donne un sujet denqute au dtective, ou du journaliste qui dcouvre une affaire mystrieuse, ou du client qui arrive chez Sherlock Holmes. Les lves (pro et contra) sont la place du dtective qui enqute, et le public ou le professeur qui va valuer la performance est la place du juge. Mais il ny a pas de vrit trouver : lintrigue nest pas crite, on na que le premier rcit, avec tous ses mystres. Et enfin, si jen crois les corrigs proposs par Snque le Pre ou par ceux du Pseudo-Quintilien, llve navait pas le droit dinventer des circonstances ou des indices matriels. Tout devait reposer sur sa virtuosit manier les preuves artificielles . Par exemple, en reprenant lhistoire de lenfant de cinq ans, on ntait pas autoris inventer une intrigue, selon nos normes : Il a trafiqu la clepsydre pour faire croire quil tait rentr un quart dheure plus tard ! Conclusion : toujours pas de roman policier antique... Ou alors on les aimait tellement quon enseignait aux gens en inventer, dans la pdagogie de niveau suprieur.

Que serait un roman policier antique ?

Reprenons donc la question dans un autre sens. Pourrais-je composer un roman policier en utilisant uniquement la bote outils dun orateur antique ? Que serait un roman policier antique ? Une fabula qui pose une nigme criminelle, et dont lintrigue aboutit la rponse la question quis fecit ? Mais selon certaines procdures : pas de rve prmonitoire, pas de vengeance divine, pas de rcit par le criminel ivre alors que lenquteur, dguis en malfrat, lcoute, pas de torture, pas de complice qui dnonce. Il faut un enquteur qui aboutisse la rponse partir de vraisemblances vrifies (mobile, possibilit dagir), de connaissance des caractres (ethos), dindices (traces) correctement interprts. Toutes qualits que lon acquiert par

150

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

la pratique de la composition, et par le maniement des manuels de rhtorique. Donc une quaestio finita (hypothesis, causa). Son status est conjecturalis. Cest--dire que lon ne sinterroge pas a priori sur la nature du fait (le quid ? : an hoc fecerit), comme dans le status finitionis, ni sur la qualit du fait, comme dans le status qualitatis (an jure fecerit) (Cic. Part. 33 sq.). Cest--dire que, si nous prenons une affaire antique clbre, on ne se demandera pas si Oreste a vraiment voulu tuer Clytemnestre (definitio), ni sil a eu raison de le faire (qualitas), mais on cherchera qui a tu Clytemnestre. Comment traiter une conjectura ? Voici ce que lavocat doit examiner. La similitude avec la potique du roman policier (Brown 1956), et avec la procdure denqute du juge dinstruction (chez Gaboriau) est vidente. Il faut examiner 1. les vraisemblances et 2. les indices (Cic. Part. 34-40). 1. Les vraisemblances sont lies aux parties de la narratio : personnes, lieux, temps, faits et effets (voulus ou non), nature des choses (bonnes ou mauvaises), et nature des questions en elles-mmes. Ce sont les circonstances, la peristasis, dont la formulation se fige progressivement, et stend dautres domaines que celui de lloquence juridique : Quis, quid, ubi, quibus auxiliis, cur, quomodo, quando ? (Hoff 2002). 2. Les indices : arme, sang, cris, lamentations, dmarche hsitante, changement de couleur, langage incohrent, tremblement ; les prparatifs, les confidences ; ce qui a t vu, entendu et dnonc aprs lexcution. Quintilien (V, 1-9) distingue deux types de probationes (traduire par preuves est un peu inexact, car ce sont des actions de prouver ) : les inartificiales et les artificiales : arguments qui nexigent pas de comptence technique lorateur et arguments qui en exigent . Les probationes inartificiales, ce sont les praeiudicia, jugements antrieurs (les prcdents), les rumeurs, les aveux desclaves soumis la torture, les tablettes crites, les serments et les tmoignages. Les probationes artificiales rsident entirement dans la technique oratoire : les signa (indices), les argumenta (les enthymmes, syllogismes rhtoriques fonds sur le vraisemblable) et les exempla. Ce sont les signa qui nous intressent, ingrdients essentiels du roman policier (traces de pas, cendres de cigare, expertises de mdecine lgale). Dans la rhtorique antique, on enseigne distinguer les ncessaires et les non-ncessaires. Les ncessaires sont vidents : sil y a des vagues, il y a du vent ; si une femme est enceinte, cest quelle a eu commerce avec un homme.

Franois Hoff

151

Et voici les non-ncessaires : le sang sur la toge de laccus, la couleur verdtre ou le gonflement dun cadavre empoisonn, les blessures aprs une bagarre (Quint. V, 9, 8-16 ; Cic. Part. 39). La Rhtorique Herennius, qui date du dbut du premier sicle avant J.-C., numre tout ce quil faut examiner propos des moments prcdant le meurtre, le moment du meurtre lui-mme, les moments qui ont suivi le meurtre (II, 8). On a limpression de lire un manuel de juge dinstruction. Apparemment, cest ce que les Anglais appellent circumstantial evidence et nous preuves indicielles ou techniques , qui sopposent aux preuves testimoniales . Elles aboutissent des faisceaux dindices qui emportent l intime conviction du juge et des jurs. Aujourdhui, les preuves que les Anciens appelaient artificielles sappellent preuves indicielles ou techniques , et elles ont remplac progressivement les preuves par excellence (probatio probatissima) de lantiquit, qui taient les preuves testimoniales (Locard 1920 : 9 ; 17 ; 295). Mais cest prcisment ici que la diffrence entre les Romains et nous apparat dans toute sa force : rien de tout cela ne vaut en soi, dfinitivement, pour prouver la culpabilit ou linnocence. Les donnes releves autour du cadavre ne parlent pas par elles-mmes. La lecture des traces est importante, mais ce ne sont pas les traces univoques, objectives et scientifiques tablies par la procdure moderne, qui napparaissent pas dans la littrature criminelle avant Edgar Poe et surtout Gaboriau (Monsieur Lecoq, 1868). Les traces pour lavocat antique sont des signes immdiatement lisibles : (le fait) sest un moment donn insr dans le rseau du rel et, de ce rseau, peuvent demeurer certains lments qui sexpliquent par le fait aboli ou qui expliquent le fait aboli. De cette ide dune liaison des phnomnes proviennent les deux notions cardinales de largumentation antique : le signe (smeion) et le vraisemblable (eikos) (Desbordes 1986 : 87). Mais le vraisemblable nest pas une loi absolue, et la notion de signe peut se dire de toute espce dlment de la cause, peru ou non par les sens, du moment quon pense pouvoir le mettre en relation avec le fait ( cest un mchant est le signe de cest un voleur ) (id., 88). Donc, seuls les signes ncessaires (la cicatrice indique quil y a eu blessure) paraissent irrfutables, et peuvent donc correspondre aux indices relevs par nos policiers littraires. Or, le signe irrfutable, ncessaire, lui-mme, reste une notion suspecte pour beaucoup dauteurs anciens (id., 89). Les lois scientifiques nont pas dans lAntiquit lunivocit quon leur reconnat aujourdhui. Une exception un miracle est toujours possible. Mme un signe ncessaire peut tre discut, et ne vaut comme preuve quune fois quil a t pris dans le rseau dune argumentation rhtorique. Il manque donc ces histoires quelque chose de fondamental : lide que les traces laisses par lacte du meurtrier sont susceptibles davoir la mme

152

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

rigueur contraignante que les lois naturelles. Cest lorateur, grce sa technique, qui va leur donner la parole : Il a du sang sur sa toge, or, les criminels ont dordinaire du sang sur leur toge, donc il a tu. Pas du tout, rpondra ladversaire, il a dcouvert le cadavre, et son motion fut telle quil se mit saigner du nez, ou il sest pench sur le corps pour vrifier sil vivait encore. Ces traces ne sont donc en rien lquivalent de la circumstancial evidence de Sherlock Holmes. Ce sont des lments utiliser dans les argumenta, qui sont du probabile inventum ad faciendam fidem du probable trouv pour emporter la conviction (Cic. Part. 5). Que manque-t-il ? Lide que les conclusions tires des traces ont la mme valeur de vrit que le diagnostic dun mdecin. En dfinitive, donc, la situation est exactement linverse de la ntre. Pour nous, une rumeur, une lettre, un serment ou la torture ne prouvent pas. En revanche, les preuves indicielles, bien releves et utilises par les enquteurs, emportent la conviction. Le changement sest opr de faon dfinitive la fin du XVIIIe sicle (Dolt 2000).

Lexplication retarde et le rcit de lenqute

Dans le roman policier, le narrateur ne dit pas qui commet le crime au moment o celui-ci est commis, et le dtective dissimule ce quil a dduit jusqu lexplosion de la vrit finale (M. Butor, LEmploi du temps), et le narrateur respecte son silence. Hercule Poirot convoque tous les protagonistes dans le salon du cottage et explique le cas. Sherlock Holmes nexplique tout Watson quaprs la fin de lhistoire. Il y a donc une double dissimulation, une double rtrospection. Cette technique de lexplication retarde tait-elle possible dans lantiquit ? Oui. Cest mme la norme pour le dbut dune pope, lhusteronproteron, le dbut in medias res. Mais avec un effet de surprise ? Oui aussi. Voici deux exemples de cette manipulation narrative. Lucius (Apule, Les Mtamorphoses) tue des agresseurs nocturnes. On larrte et on le condamne. Au moment de son excution, toute la ville est l, et se tord de rire... Ctait une mystification, destine fter le dieu Rire, et Lucius na tu personne ! Dans Les thiopiques, le chef des pirates va tuer Charicle dans la grotte. Il tue effectivement une jeune fille. Puis les hros dcouvrent son corps. Est-ce Charicle ? Non ! Cest Thisb, la servante. Pourquoi tait-elle l ? On lit la lettre trouve sur son corps. Mais ces explications retardes nont quun rapport apparent avec les explications finales du roman policier, car, dans le trio mystre enqute explication, il manque lenqute, ou plutt son rcit. Le rcit dune enqute nintresse pas.

Franois Hoff

153

Prenons maintenant lintrigue de controverse dveloppe par Cicron dans le De Inventione (II, 4, 14-15) : laffaire du voyageur assassin :
Commenons donc par la question conjecturale, dont nous pouvons donner lexemple suivant : Sur la grand-route, un voyageur se joignit pour laccompagner un commerant qui se rendait un march, et qui avait sur lui une importante somme dargent. Comme dordinaire, il entra en conversation avec lui ; et il en rsulta quils dcidrent de faire ce voyage ensemble, en bons amis. Cest pourquoi, stant arrts dans la mme auberge, ils voulurent la fois dner et dormir au mme endroit. Aprs le dner, ils allrent se coucher dans la mme chambre. Or, lorsque laubergiste car on dit quon dcouvrit les faits par la suite, quand il fut pris pour un autre crime eut remarqu lhomme, celui qui avait de largent, videmment, de nuit, aprs avoir constat quils dormaient profondment, comme on le fait quand on est fatigu, il sapprocha deux, tira de son fourreau lpe que celui qui tait sans argent avait pose ct de lui, en tua lautre, prit son argent, remit lpe sanglante dans son fourreau, et se retira dans son lit. Celui avec lpe duquel le crime avait t commis se leva bien avant laube, et appela plusieurs reprises son compagnon. Il jugea quil ne rpondait pas parce quil en tait empch par le sommeil. Il prit son pe et tout ce quil avait apport avec lui, et partit seul. Peu aprs, laubergiste crie au meurtre, et, avec quelques autres clients, il rattrape en route celui qui tait parti auparavant. Il se saisit de lhomme, tire son pe de son fourreau, et la trouve couverte de sang. Lhomme est conduit en ville et est accus. Dans cette affaire, laccusation est : Tu as tu ; la dfense est : Je nai pas tu . De cela nat la constitution ou question, qui, dans la cause conjecturale, est identique au jugement : A-t-il tu ? .

Il ne manque que peu de chose cet exemplum pour tre un mini-polar : une construction romanesque. Au lieu de suivre lordre : 1. Circonstances avant le meurtre. 2. Rcit du meurtre commis par laubergiste. 3. Dpart et arrestation de linnocent, il et suffi que Cicron adoptt le plan suivant pour quon obtnt un vrai rcit policier : 1. Circonstances avant le meurtre. 2. Dpart et arrestation de linnocent. 3. Enqute par lavocat charg de la dfense (lenqute se confond avec la prparation de la plaidoirie). 4. Dcouverte de lassassin vritable (par lecture dindices, et non par laveu de laubergiste). 5. Rcit du meurtre tel quil a t commis. Autrement dit, faire prcder laveu de laubergiste par une induction du dtective, dplacer le rcit explicatif in fine. Dcaler un lment et en rajouter

154

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

un, de sorte que le rcit du vrai crime provoque un effet de surprise. Le dcalage est une qualit de la narratio. Ctait parfaitement possible dans le cadre du rcit antique. Ce qui manque irrvocablement, cest le rcit de lenqute, la remonte vers la vrit partir de lanalyse des circonstances et des indices.

La conjecture scientifique
On a pourtant bien des textes qui traitent, exemples lappui, de la recherche de la vrit par enqute. Plusieurs passages du De Divinatione sont trs proches du clbre passage du Livre de la vie d la plume de Sherlock Holmes, dans lequel il donne son credo scientifique :
Dune goutte deau, un logicien pourrait infrer la possibilit dun ocan Atlantique ou dun Niagara, sans avoir vu ni lun ni lautre, ni mme en avoir entendu parler. Ainsi, toute la vie est une longue chane dont chaque anneau donne le sens. (Une tude en rouge, 2)

La dduction de Sherlock Holmes est en fait une induction. Or, une rflexion existe dans lantiquit sur linverse de linduction : la conjecture. Un mdecin peut prvoir lissue dune maladie, un pilote peut prvoir une tempte en interprtant des signes. Dans le De Divinatione, Quintus Cicron, stocien militant, dveloppe la thorie de la chose : tout se tient, donc les faits sont comme une corde que le sage doit savoir drouler, et il y a un rapport entre la forme du foie dune victime et la victoire dans la bataille venir. (Cic. Div. I, 125 sq.). Mais dans le livre II, Cicron rpond son frre en dveloppant la diffrence entre la conjecture et la divination : le praticien qui utilise la conjecture na rien voir avec le divinateur, qui affirme que le chant dun coq a quelque chose voir avec lissue de la bataille prvue. La dduction et linduction scientifiques existent, mais on les trouve dans les ouvrages philosophiques srieux : les Naturales Quaestiones, le De Natura Rerum. Il nest venu lide de personne dappliquer les mthodes qui permettaient dexpliquer les clairs ou les illusions doptique une intrigue romanesque de modle de controverse. Le savoir scientifique ntait pas la mme place quaujourdhui : il ne sortait pas de la philosophie. Et mme dans ce domaine, il ntait pas de la mme nature que la science telle que nous la connaissons. Snque et Lucrce ne font pas de vrifications exprimentales, ils accumulent des arguments divers, et mme htroclites, tirs des autorits ou de lanalogie, puis argumentent en rhteurs. En tout cas, le roman navait pas acquis une dignit suffisante. Il nest donc pas tonnant que, selon Rgis Messac, le seul exemple de rcit annonant un tant soit peu le roman policier soit lhistoire

Franois Hoff

155

dArchimde, qui se trouve comme exemplum dans le De Architectura de Vitruve. Je peux ajouter une nouvelle pice au dossier, qui confirme tout cela. Rgis Messac voque la physiognomonie du Pseudo-Aristote comme source des enqutes de la littrature arabe dnigmes, anctre de lhistoire de Zadig. Or, en parcourant lensemble du corpus des physiognomonistes, je suis tomb sur le rcit suivant. Polmon, sophiste du IIe sicle, termine son trait par quelques cas pratiques, exemplaires. Le texte originel est perdu, mais a t paraphras en grec et abrg en latin au 4 sicle, puis traduit en arabe une date inconnue.
Je me trouvai un jour dans la terre appele Smyrne, lorsque je tombai sur une une noce laquelle on minvita. Pendant que nous conduisions lpouse son fianc, au milieu dune grande foule dhommes, il me plut dutiliser la physiognomonie. Ensuite, tourn vers quelques-uns de ceux qui taient autour de moi, je leur dis : Cette pouse sera enleve cette nuit et se mariera avant dtre arrive chez son fianc. Nous partmes donc avec lpouse, pour laccompagner jusqu son entre dans la maison de son fianc ; or, des espions envoys pour lobserver staient volontairement rassembls autour delle. Ds quelle eut quitt sa maison, elle prtexta un besoin naturel, les gens qui lui tendaient un pige arrivrent et ils lenlevrent rapidement la faveur de la nuit. Je vais maintenant texposer les signes partir desquels je portai ce jugement. Je vis un jeune homme, habitant de cette ville, qui savanait ct du fianc de cette pouse. En examinant son visage, jobservai quil avait les yeux verts, jcoutai ses paroles, et jtudiai sa dmarche, sa silhouette et ses caractristiques. Et assurment, je remarquai quil savanait avec le corps dtourn cause du forfait quil voulait commettre, et il tait semblable un homme tout entier possd par son projet. Car il avait les membres relchs, la dmarche rapide et sa parole tait celle de quelquun qui trame quelque chose. Mais lorsque lpouse regardait son fianc, elle le regardait avec un air de colre. Et lorsque jobservai lpouse, je vis quelle riait sans rire, comme une personne triste qui montre de la joie sans tre joyeuse. Cest pourquoi, ayant remarqu son visage, je me tournai vers les jeunes gens qui mentouraient, pour voir si je pouvais en discerner parmi eux qui taient semblables elle par le visage et la silhouette. Mais nayant rien constat de tel sur eux la suite de ces observations, je jugeai ce que jai jug. Polemonis de physiognomonia liber, ed. Foerster, p. 286 sq. LXIX. De signo mulierum in viros peregrinos amoris : Des indices rvlant lamour des femmes pour les trangers

Nous avons ici une manire de chanon manquant entre une prophtie et un polar. Le dtective dduit en silence, donne ses conclusions, et explique aprs coup. On voit bien les deux rcits, et la dissimulation des conclusions jusquau dnouement. Quest-ce qui distingue cette histoire

156

De linexistence du roman policier dans lAntiquit

dune Aventure de Sherlock Holmes ? Cest le fait que les conclusions aient t donnes sous forme de prophtie, avant lexcution du crime. On a, dans lordre : 1. Le rcit avant le crime ; 2. La prdiction du crime et du coupable ; 3. Le crime ; 4. Lexplication. Le Docteur Watson aurait racont cela dans lordre 1 3 2 4. Lide de donner de la dignit au roman en en faisant une uvre philosophique exprimentale date de Balzac. La dmarche qui prside la Comdie Humaine est fonde sur une physiologie hrite des naturalistes du dbut du XIXe sicle, lide dune comparaison entre lhumanit et lanimalit . R. Messac, qui a magistralement analys les origines de la detective novel donne pour origine aux mthodes des policiers de romans luvre de Cuvier, rfrence commune Balzac et Conan Doyle (Messac, 1929, 34 sq.). Le seul anctre antique de la dduction holmsienne est Archimde dans sa baignoire (Vitruve IX, Praef., cf. Messac, 1929 : 52 sq.). Il a manqu lAntiquit un Edgar Poe, qui aurait eu lide dinsrer lanecdote dans un roman ou une milsienne mais il faudra encore de longs sicles avant que le roman puisse accder une telle dignit littraire. Dailleurs, Le Double assassinat dans la rue Morgue avait t crit comme un texte thorique, sur les facults analytiques. Le fait-divers dun meurtre rsolu par Dupin sera (cest lexpression exacte de Poe aprs plus de quatre pages thoriques) un commentaire lumineux des propositions [] quil vient davancer (Coelho : 1999, 148). Son premier traducteur franais, G. Brunet, en 1846, supprime tout lencadrement philosophique du rcit, afin de le rendre conforme aux attentes des lecteurs du feuilleton de La Quotidienne. Llucidation du meurtre nest plus secondaire, illustration de ltranget du caractre de Dupin, mais centrale. Le roman policier la franaise du XIXe sicle nat dun malentendu, ou plutt dun dtournement... Il faut Poe et Balzac, hritiers de lge de la science du XVIIIe sicle. Franois Hoff BIBLIOGRAPHIE
BENJAMIN, W., 1955, Charles Baudelaire, trad. fr., Paris, Payot, 1979. BENVENUTI, S. & RIZZONI, G., 1982, Le Roman criminel, Paris, LAtalante (d. orig. 1979). BORNECQUE, H., 1902, La Dclamation et les dclamateurs daprs Snque le Pre, Lille. BROWN, F., 1956, Comment je trouve mes intrigues, in Mystery Writers of America, The Mystery Writers Handbook. Trad fr. Polar, mode demploi, Amiens, Alfu, 1989.

Franois Hoff

157

CAVALLO, G., 2001, Du volumen au codex. La lecture dans le monde romain , [in :] G. Cavallo & R. Chartier, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Le Seuil (d. orig. Roma 1995). CHESTERTON, G.K., 1983, Dfense des romans policiers , in Eisenzweig, 37-41 (texte de 1901). COELHO, A., 1999, Edgar Poe crivain franais , Temps Noirs, 2, 142-164. DELOUX, J.P., 1992, Du Pplum au P.38. Survol de la littrature policire historique Polar, 7, 9-33. DESBORDES, F., 1986, LArgumentation dans la rhtorique antique : une introduction Lalies, 8, 81-110. DOLT, J.-P., 2000, LEvolution de lindice dans la procdure criminelle en France, en Angleterre et en Allemagne, du mondre romain la fin du XVIIIIe sicle, Thse, Strasbourg. EISENZWEIG, U., 1983, Autopsies du roman policier, Paris, UGE, 10/18 . GURET-LAFERT, M., Sur les routes de lEmpire mongol ; ordre et rhtorique des relations de voyage aux XIII et XIV sicles, Paris. HG, T., 1987, Eros und Tyche. De Roman in der antiken Welt, Von Zabern, Mainz (d. orig. Uppsala 1980). HOFF, F., 2001, De lautre ct de la fentre. Kafka, Descartes et Sherlock Holmes , Le Registre dcrou, 4, Strasbourg. HOFF, F., 2002, Quis, quid, ubi et cetera. Rhtorique, grammaire et confession , Dossier dtude pour lenseignement des mangues anciennes, 24, Strasbourg, ARELAS. HOMO, L., 1971, Rome impriale et lurbanisme dans lAntiquit, Paris, Albin Michel, (1re d. 1951). LVY, A., 1981, Sept victimes pour un oiseau et autres histoires policires, Paris, Flammarion, (Introduction). LHOMEAU, F., 1999, Entretien avec J.-C. Zylberstein, Temps Noirs, 2, t-automne 1999, 80-115. LOCARD, E., 1920, LEnqute criminelle, Paris, Flammarion. MARROU, H.-I., 1947, Histoire de lEducation dans lAntiquit, Paris, Seuil. MERCIER, L.-S., 1781, Tableau de Paris, Neuchtel (I-IV). MESSAC, R., 1929, Le Detective Novel et linfluence de la pense scientifique, Paris. PALMER, J. S., 1997, Mysteries of the Ages, The Armchair Detective, 30, 2, 156-164. TODOROV, T., 1971, Typologie du roman policier , in Potique de la prose, Paris, Le Seuil, 54-65. VAREILLE, J.-C., 1994, mile Gaboriau ou linsoutenable lgret des signes , [in :] Graitson, J.-M., d., Agatha Christie et le roman dnigme, Les Cahiers des paralittratures 6, Chaudfontaine, CEFAL, 24-35. VAN GULIK, R., 1949, Trois affaires criminelles rsolues par le juge Ti (Paris, UGE, coll. 10/18 , 1988 ; orig. 1949). VAN GULIK, R., 1956, Affaires rsolues lombre du poirier. Un manuel chinois de jurisprudence et dinvestigation policire du XIIIe sicle, Paris, Albin Michel, 2002 (d. originale, Leyde, Brill, 1956). WALSH, P.G., 1970, The Roman Novel. The Satyricon of Petronius and the Metamorphoses of Apuleius, Cambridge.

La littrature dans lordre des vnements

Dabord une fable. Par un radieux mois de septembre, Olron, un colloque dhistoriens, de politologues, de sociologues, danthropologues mme, sur le thme excitant : O, quand et comment se produira le prochain vnement historique ? Ce colloque sest ouvert le lundi 10 septembre 2001. Le 11, vers 16 heures, il se suspend de lui-mme, chaque participant courant aux radios et tls disponibles. Le 12 et le 13, toutes communications remanies, les intervenants prvus expliquent, brillamment chacun et de manire tout fait convaincante : que cet vnement vient de se produire, quil ne pouvait arriver que l et comme cela, que ses causes videntes sont telles, telles et telles, et mme que les services comptents ont gravement manqu de professionnalisme Un Bordelais a couru chercher chez lui le livre de Huntington, un autre revient en sueur et ployant sous la collection du Monde diplomatique Certains sisolent discrtement pour noter les grandes lignes dun article envoyer au Monde Sur le tableau des lments de notre histoire littraire, mme quadrille par les moyens prouvs de la rhtorique et de la thorie, comment remplirons-nous les cases vides, sachant que le nombre des lignes et colonnes, la nature des objets et la formulation des lois de cette chimie seront peut-tre demain, comme il est souvent arriv, changs par la survenance dune seule uvre ? Mme Racine mit de la turbulence dans un systme qui semblait dj constitu depuis Aristote, en dfinissant ce qui parut aussitt ses contemporains, puis Voltaire, puis nous, travers le corpus de ses douze pices chiffre fatal, pas une de plus, pas une de moins comme la forme ternelle de la tragdie franaise Plus srieusement : comme vous lavez devin, nous nous inscrirons dans la problmatique de notre colloque sur la littrature potentielle, mais en considrant les uvres littraires comme des vnements. En somme : lui, Racine, ne savait pas que, faisant jouer La Thbade il ferait jouer Brnice, ni chouant avec Phdre quil ferait jouer Athalie, ni quil construisait le modle du thtre franais pour deux sicles. Cependant, nous, pour connatre rellement et vraiment ses uvres, est-ce quil nous importe ou non quelles aient t, pour lui et pour les spectateurs de son temps, des vnements non attendus et la porte imprvisible ?

160

La littrature dans lordre des vnements

Lide : une suite de propositions lies

1 La littrature appartient lordre des vnements et, par l, lordre de lagir. Agir, en gnral, cest entrer dans tel ordre dvnements (la politique, lconomie, la vie sociale, lart), qui seraient sans cela subis. La littrature est de lordre de lintervention1. 2 Cet agir dans la littrature est celui de sujets que nous appellerons auteurs. La notion dauteur est problmatique. Par exemple, elle peut tre sujette, pour un mme crivain, des variations sensibles : en 1952 puis en 1954, la publication de Jean Santeuil puis celle du Contre Sainte-Beuve conduisent remanier limage, la nature et les actions de lauteur de la Recherche du temps perdu. 3 Cet agir sexpose aux mmes incertitudes, cest--dire au mme genre de possibilits et dimpossibilits, de non-prvisibilit, de non-dductibilit que tout agir humain. 4 La thorie de lagir littraire se dfinirait alors comme lensemble des comptences (savoir-faire, savoirs notamment rhtoriques, rflexions caractre stratgique) mobilisables en vue de dcisions et de ralisations caractre potique. Cette thorie appartient ceux qui agissent, cest--dire aux auteurs. Nous proposons donc de rserver ici le nom de thorie de la littrature cette seule activit rgulatrice de laction potique. 5 Nous proposons de distinguer par principe la thorie faite par les auteurs de toute rflexion qui sexerce propos de leur action, dans les cercles de linterprtation, du commentaire, de lhistoire littraire, etc. On nommerait donc pense de laction potique, lactivit de rflexion qui sexerce sur la thorie et la pratique ainsi lies des auteurs. Cette pense de laction potique est de nature philosophique et elle a en vue notamment la dcision de lauteur. Elle prendrait la forme dune praxologie et dune axiologie ; elle dpasserait ainsi la seule pragmatique de la communication. 6 Nous supposons que cette activit de pense des uvres, dune pense caractre philosophique, sexercerait nanmoins dans le sein et sous la responsabilit de la discipline appele littrature. Discipline, car il y a l un ordre propre et institu du savoir et notamment des activits de recherche et denseignement, dont lobjet serait spcifiquement lensemble des faits dnomms les uvres, mais ici considres comme des vnements. Cette activit de pense ne saurait tre rserve aux universitaires : elle doit sexercer partout dans la discipline2.
1 Pour un dveloppement de ces propositions, voir Pierre Campion, La Ralit du rel. Essai sur les raisons de la littrature, Presses Universitaires de Rennes, 2003. 2 Rien nempche que dautres disciplines se saisissent des uvres littraires, par exemple la philosophie ou lhistoire. Mais la littrature est une discipline qui pense par elle-mme les uvres, philosophiquement, historiquement, etc. Cest sa spcificit et sa responsabilit.

Pierre Campion & Yvon Logat

161

7 Sur quels objets sexercerait la pense de la discipline appele littrature ? Dans ltendue de ce quon appelle uvre3 mais aussi dans des units discrtes et mme minimes de ces uvres, cest--dire tous les niveaux et moments o simposent des dcisions dordre potique et des oprations de ralisation de ces dcisions. Prenons trois exemples : la Recherche de Proust, Quatrevingt-treize de Hugo et tel vers de Mallarm : Un peu profond ruisseau calomni la mort . Le livre de Proust est le rcit littralement interminable dune dcision ponctuelle, celle dcrire un livre. Le roman de Hugo part dune question-vnement pose par un vnement historique et actuel (que se passe-t-il en ce moment de lanne terrible ?) ; il trouve sa formule imaginaire (les lments de sa fable) dans lespace historique dtermin par cette question et par une autre, suscite par la premire : que sest-il pass dans la Rvolution franaise (quelle faute, quel geste malheureux ou quelle absence de geste ?) qui fait que celleci revient toujours (1830, 1848, 1871) et toujours pour chouer ? Fin 1872, lauteur retourne Guernesey et trouve, dans les papiers dune somme romanesque jusqualors inaboutie, la rponse, de lordre fictionnel : cela sest pass en aot 1793, prs de Fougres, par le ministre de trois personnages, et par la faute de lun dentre eux, Cimourdain, qui na pas su dnouer les nuds de la Terreur nous par la Rvolution. Un projet littraire de dix ans, qui pouvait ne jamais aboutir, se boucle en six mois. Ici, deux catgories dvnements : dune part, celui de la dcision et de linvention de lhistoire ; dautre part, ceux invents de cette fable qui figurent dj, pour certains, dans des papiers accumuls depuis 1862 mais qui ne prennent forme quen vertu de la dcision et de linvention en acte. Dans le vers de Mallarm, lauteur introduit de lvnement dans le processus syntaxique le plus rigoureusement rgl, cela par la mise en uvre dun dispositif mtrique lui aussi rigoureusement trait, la surimposition (la surdtermination) dun mtre 6 / 6 un nonc syntaxique qui laccepte : un peu profond ruisseau // calomni la mort //. Cet vnement est un acte dans une polmique, o lauteur accuse au moins deux ordres mythologiques, paen et chrtien, propos de la mort. Par ce mode dnonc, lauteur dnonce une supercherie, mais sans rendre la mort le prestige davoir exactement le dernier mot. Si on lisait ici une squence 10/12, comme on le fait toujours, on redonnerait la squence la mort le dernier mot et la fausse gloire que lui confrent les deux mythologies. Au lieu que lauteur, par le moyen de lalexandrin national strictement observ et par celui dune
3 Le terme et la notion duvre paraissent les plus adquats, parce quils voquent des oprations. En particulier, ils vitent, ou au moins ils subordonnent la mtaphore conomique de la production.

162

La littrature dans lordre des vnements

participiale exactement grammaticale, achve rigoureusement ce qui a t son propos dans tout ce Tombeau de Verlaine : la dnonciation dune mauvaise action perptre dans la civilisation, dune action qui mit de la tragdie dans ce qui est le jeu de la vie humaine. Car on ne saurait entrer dans les batailles biaises des actions humaines quen prenant des partis et en produisant des actes : ces erreurs et ces fautes-l ne sauraient se rfuter ; elles se combattent. Dans Proust une dcision qui, historiquement, eut lieu probablement vers 1908 est reprsente et magnifie comme tant lobjet mme et unique de luvre. Dans Hugo, la dcision dcrire Quatrevingt-treize est, par mtaphore, prsente comme tant linverse de celle de Cimourdain, et la rachetant sur le plan symbolique : ce roman est le dnouement heureux, tout point de vue, dune tentative littraire qui, sans cela, serait elle-mme demeure en plan. Dans Mallarm, tel vers montre, parmi bien dautres et au sein de toute son uvre, que, pour lui, le sens nest pas une entit objectivable mais la cration dun processus stratgique4.

Nos rfrences
Elles sont de deux ordres : des noms dans des disciplines (disciplines dailleurs autres que la littrature), et une notion. 1 Des noms et des positions, mais non des modles : Paul Ricur, parce quil conjoint philosophiquement les notions et problmes du rcit de fiction et du rcit historique. Jacques Rancire, parce quil articule, au sein dune philosophie de lesthtique, une rflexion sur lhistoire et la littrature, sur la philosophie et la politique. Francis Affergan, parce quil entend intgrer la problmatique de lvnement dans lethnologie et que, pour ce faire, il privilgie les notions de fiction et dimage et envisage explicitement lcriture dans sa discipline5. Hans Joas, parce que ce sociologue entend revenir aux sources philosophiques de sa discipline et que, pour ce faire, il rintgre lvnement dans son objet et la mtaphore comme mode de penser lagir humain au sein de la sociologie6. Ces noms et ces positions sont tous pris en dehors de notre discipline. Cela suggre que le besoin dune pense et notamment dune histoire de la

4 Voir Pierre Campion, Mallarm. Posie et philosophie, Paris, PUF, 1994. 5 Voir notamment Francis Affergan, La Pluralit des mondes. Vers une autre anthropologie, Paris, Albin Michel, 1997. 6 Voir notamment Hans Joas, La Crativit de lagir (Das Kreativitt des Handelns), trad., Paris, Le Cerf, 1999.

Pierre Campion & Yvon Logat

163

littrature comme vnements se fait sentir, pense et histoire qui, elles, nous seraient propres7. 2 La notion dvnement historique telle que manie par certains historiens. Sans revenir au majestueux ordonnancement de batailles lancienne, mais non sans quelques difficults du ct de ses amis des Annales, Duby en tait venu Bouvines et Guillaume le Marchal, et une histoire rflchie de lvnement :
Lvnement, par ce quil a dexceptionnel, de sensationnel, dimpromptu, de bouleversant, suscite une floraison de relations critiques, une sorte de pullulement de discours. Dans ces discours surabondants, cette dbcle de paroles, des choses sont dites qui gnralement sont tues, dont on ne parle pas parce quelles appartiennent au banal, au quotidien de la vie, et que personne, lorsque tout va bien, ne songe nous en informer. [] Voyez-vous, lvnement, cest comme un pav jet dans la mare, et qui fait remonter des profondeurs une sorte de fond un peu vaseux, qui fait apparatre ce qui grouille dans les soubassements de la vie. Ce que je dis est vrai aussi du personnage exceptionnel, parce quon en parle beaucoup et quautour de lui se noue une grosse gerbe dinformations.8

Simplement Duby notait leffet de lvnement dans lobjet de son histoire, cest--dire dans le discours des hommes du pass : de linformation certes, mais surtout du sens, celui que lhistorien a la charge de mettre au jour du prsent. Plus rcemment, Michle Riot-Sarcey, dix-neuvimiste, historienne des ides politiques et spcialiste de la pense utopique, recherche le sens historique des penses et des actions qui chourent ou qui neurent pas lieu, ce sens que deux perspectives au moins occultent tout naturellement : la pense politique marxiste (elle ne saurait considrer des acteurs ou des penseurs dont les politiques chourent dans les faits) et lhistoriographie (elle ne saurait donner sens qu des faits qui entrent dans la logique de ses priodisations et rationalisations effectues a posteriori)9.

7 Voir ce sujet larticle dIsabelle Tournier dans la RHLF de sept.-oct. 2002 : vnement historique, vnement littraire, quest-ce qui fait date en littrature ? . 8 Georges Duby et Guy Lardreau, Dialogues, Paris, Flammarion, 1980, pp. 63-64. Plus tard, Duby reviendra sur ce thme de lvnement, en des termes presque identiques, dans LHistoire continue, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 153-154. 9 Michle Riot-Sarcey, Le Rel de lutopie. Essai sur le politique au XIXe sicle, Paris, Albin Michel, 1998. Sur ce thme, voir aussi et dautre part telle dclaration dAlain Corbin : Il convient de se mfier de tous les concepts qui drivent de la lecture dun cours de lhistoire et danalyses rtrospectives menes en fonction dun futur advenu (Le Monde retrouv de Louis-Franois Pinagot, Flammarion, 1998, coll. Champs , p. 122).

164

La littrature dans lordre des vnements

Explicitement, Michle Riot-Sarcey fait rfrence Walter Benjamin, cest--dire une certaine philosophie de lhistoire attache la considration de lvnement comme ce qui survient contre toute attente, et Paul Veyne comme un historien qui sinterroge explicitement sur lcriture de lhistoire. Aprs ces (trop) longs pralables, commenons le dveloppement de ces prsupposs.

Le point de vue de lauteur comme important la comprhension de luvre

linstar de ces historiens et philosophes, nous aimerions supposer la possibilit dune histoire de la littrature qui, considrant les auteurs comme des sujets dactions et les uvres comme des vnements, traiterait les uvres advenues comme des faits qui auraient pu ne pas avoir lieu et celles venir comme improbables au sens strict, cest--dire non dductibles de ce qui existe dj, par quelque logique que ce soit. Pour nous encourager : il nous semble que beaucoup dcrivains auraient souscrit ou souscriraient volontiers ce genre de proposition. Pour la raison trs simple que, en effet, ils ne savaient pas ils ne savent pas avant davoir crit telle uvre ni mme en lcrivant, si elle se ferait si elle se fera ni comment. Cette indtermination nest pas sans rapport avec la passion mme dcrire. Appelons cette passion lespoir , en pensant, comme Malraux propos de laction politique et de la guerre (dEspagne), quil nest pas dcriture (ni daction en gnral) sans quun sujet ne se mette dans la position du tout peut arriver , et convenons quune telle passion, si elle existe, peut tre validement lobjet de lhistoire littraire, aussi bien au moins que les influences ou les structures . Rcemment Pierre Bayard a voulu envisager, non sans malice, lvidence selon laquelle il existe des uvres rates et il sest mme propos de les amliorer10. Il nest pas certain que son projet ait t pleinement ralis, mais au moins lide un peu scandaleuse de lchec fut-elle ainsi mise en uvre. Simplement, il lui aura peut-tre manqu de considrer que lide de lchec et lespoir de la russite sont au principe de toutes les grandes uvres, de celles prcisment que lon saccorde dire russies. En effet, il y a videmment des potiques parmi les plus grandes qui ne fonctionnent que sur cette proposition, diversement pense et mise en jeu, selon laquelle lcriture relve de lagir humain et des incertitudes consubstantielles toute action. Voyons-en quelques-unes, dans la seule

10 Pierre Bayard, Comment amliorer les uvres rates ?, Paris, Minuit, 2000.

Pierre Campion & Yvon Logat

165

ide de montrer que la considration de luvre comme action importe son intelligibilit. Lexemple de Proust est presque trop facile. Toute la fiction fondamentale de la Recherche, et mme sa ralisation effective, portent le signe de lchec, de la procrastination, du problme mme dcrire, sans lequel videmment cette uvre minemment russie et inacheve est incomprhensible. Elle reut mme cette marque dmonstrative dtre refuse par Gide et de montrer par l que personne ne lattendait que la jeune littrature en personne, reprsente par la NRF, ne lattendait pas. Quant Flaubert, comment ignorer que le rve de la perfection de lachvement, de la ncessit absolue conduit la phrase corsete et visse de Madame Bovary et, au-del, aux uvres de plus en plus dfaites dont le modle est Bouvard et Pcuchet. Et comment, chez Mallarm, la hantise de la page blanche ne serait-elle pas constitutive de ce quil nous a laiss, son corps dfendant, comme les fragments pars et brouillons informes dun Livre absolu ? Dans le cas de Rimbaud, non seulement lchec final est patent et revendiqu, mais la renonciation la posie est lun des principaux lun des lancinants problmes que pose ltude de luvre elle-mme.

Le point de vue de lanalyse littraire

Reprenons donc la question en dautres termes : est-ce que le fait denvisager luvre comme invention et dans la perspective de son invention importe lintelligence de cette uvre ? Ou encore : pouvons-nous comprendre luvre si nous ludons le moment de lauteur, ce moment de lauteur ne signifiant pas seulement son historicit mais aussi le geste spcifique de son mouvement dinvention ? Ny a-t-il pas dans toute uvre des marques significatives et traits dcisifs de ce moment et de ce geste ? Pour un premier lment de rponse, il conviendrait de se placer au point de vue de lauteur, cest--dire de son problme. Cest ce que demandait Hugo dans la prface de Cromwell, et qui nest pas toujours ralis.
On comprendra bientt gnralement que les crivains doivent tre jugs, non daprs les rgles et les genres, choses qui sont hors de la nature et hors de lart, mais daprs les principes immuables de cet art et les lois spciales de leur organisation personnelle. [] On consentira, pour se rendre compte dun ouvrage, se placer au point de vue de lauteur, regarder le sujet avec ses yeux. On quittera, et cest M. de Chateaubriand qui parle ici, la critique mesquine des dfauts pour la grande et fconde critique des beauts. Il est temps que tous les bons esprits saisissent le fil qui lie frquemment ce que, selon notre caprice particulier, nous appelons dfaut ce que nous appelons

166

La littrature dans lordre des vnements

beaut. Les dfauts, du moins ce que nous nommons ainsi, sont souvent la condition native, ncessaire, fatale, des qualits.11

Considrer la question de la valeur, comme ce fut le cas plusieurs reprises dans notre colloque. Mais dpnaliser la littrature et considrer luvre selon son problme, cest--dire reconnatre lconomie du gnie, qui vient de sa position difficile sinon impossible en prsence de lobscurit du monde, cette conomie selon laquelle toute beaut vaut son dfaut, toute ombre sa lumire, toute absurdit sa raison toute faute son absolution. Le gnie selon Hugo consiste dans linvention dune potique, en position critique. Deuxime lment de rponse. Au lieu du principe de la perfection, non dit dans nos tudes mais prgnant, nous pourrions poser ceux de limperfection, de lerreur mme et, en tout cas, de la faillibilit. Mieux encore, et conformment linspiration de Hugo, nous suggrons de penser les uvres, et tout spcialement les grandes uvres, en termes dapories, un terme qui ne recouvre pas exactement les notions prcdentes. Pour Rimbaud, lune des formulations de son aporie personnelle pourrait snoncer ainsi : pourquoi et comment le fils peut-il se dsaffilier de toutes les filiations (familiale, chrtienne), et notamment comment et quelles conditions lenfant de la posie latine et franaise pourrait-il sortir de cette filiation-l ? Et pour Proust : comment crire la parole de celui qui ne peut crire et dont toute lhistoire pourrait se rsumer ainsi : depuis son enfance promise par tous la destine de premier crivain de son temps, un homme au bord de la mort comprend quil na fait que venir lcriture ? Prcisons encore : comment un sujet peut-il crire la parole intime continue qui parle la totalit du monde au sein de la propre totalit rassemble en son seul corps ? Il est vrai que poser la question en ces termes cest la considrer travers les rponses qui lui furent, tel moment, apportes. Mais justement : il sagit de lire une uvre travers le problme quelle se donnait et les solutions forcment risques quelle y apportait. Et peut-tre de considrer quune grande uvre est celle qui se donne un grand problme en le soutenant par les moyens de fortune les plus adquats possibles. Au lieu donc duvres rates, nous parlerions duvres aportiques dont la potique mme serait gouverne comme le sont dans telle uvre philosophique son appareil notionnel, sa logique, sa vision du monde , par laporie fondamentale qui serait la cl de sa comprhension. Une cl non impose de lextrieur, une cl elle-mme constitue en problme, ou plutt
11 Dans le contexte de sa Prface-vnement, Hugo combat le vieux got et la critique dancien rgime. Mais le principe vaut aussi pour nous qui soumettons trop souvent les uvres la juridiction des potiques, anciennes ou nouvelles manires.

Pierre Campion & Yvon Logat

167

constituer en problme central. Au passage, signalons par exemple le cas du deuxime Discours de Rousseau, o lon voit jouer plein une seule aporie qui conjugue les impossibilits de la pense (des origines) et les discontinuits (du rcit, de largumentation), ce qui en rend lanalyse tout le moins trs difficile. Encore une uvre que lon nattendait pas Troisime lment de rponse. Parmi les traits significatifs dune potique des apories littraires, nous voudrions suggrer la notion de style, dfinie comme le geste mme que nous venons dvoquer. Tmoin nouveau le style de Proust, si justement par lui dfini comme une question non de technique mais de vision 12. Et convenons que ltude de ce style, comme mode fondamental dun geste dinvention et sous sa notion tendue de la moindre phrase la totalit de luvre, passerait par trois traits, dailleurs gnralement signals et travaills par beaucoup dtudes : la mtaphore, la narration et lcriture du parl. La mtaphore, parce quelle est la figure fondamentale des quivalences tablies entre les tres et les choses au sein du sujet narrateur. La narration, parce que le dploiement de la totalit du sujet se fait selon le discours suppos dune parole. Lcriture du parl, parce que le paradoxe central du geste dcrire rside dans la fiction dun refus de lcrit au bnfice du dploiement de la voix suppose. Tmoin encore le style de Flaubert, marqu par le feuillet des voix des personnages, du narrateur et mme de lauteur, au sein dune criture de loralit.

Le point de vue de lenseignement

Rendre sensible des lves et mme de jeunes lves, cette vise thorique propos de la cration littraire peut paratre difficile. Mais considrons comme un atout pour cette approche le fait que leur connaissance encore rduite du champ littraire ne leur permet pas de fixer la cration littraire dans des cadres rigides. Et lon connat, dautre part, lobjection frquente faite par les lves aux enseignants interprtant un texte : celle de dnier lauteur la volont consciente du choix rvl par telle ou telle interprtation lauteur a-t-il vraiment voulu dire cela ? La relative navet des lves devant le champ des tudes littraires peut donc faciliter la tche. Reprenons les rponses voques plus haut notre question : Pouvons-nous comprendre luvre si nous ludons le moment de lauteur, ce moment de lauteur ne signifiant pas seulement son historicit mais aussi le geste spcifique de son mouvement dinvention ? Ny a-t-il

12 Marcel Proust, Le Temps retrouv, dans la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , t. IV, 1989, p. 474.

168

La littrature dans lordre des vnements

pas dans cette uvre des marques significatives et traits dcisifs de ce moment et de ce geste ? Transposons-les dans le domaine pdagogique : il y aurait grand avantage mener les lves considrer que tout texte est en soi vnement, et que le geste du moment de lcriture est significatif. Une telle perspective aurait deux avantages celui de rendre toute lecture inventive et celui de pousser les lves eux-mmes lcriture dinvention. Partons dun exemple prcis, un vnement vcu dans une classe de seconde en dbut danne scolaire. Le but de lenseignant tait de travailler sur lcriture de loralit. Le travail eut lieu sur le passage suivant de Madame Bovary choisi parce quil regarde prcisment lcriture de loralit qui, imitant la parole, permet de mettre en vidence les vnements que la parole produit dans la langue13.
[Aprs les visites que Charles fait au pre Rouault, son patient, la fille du pre Rouault, Mlle Emma , le raccompagne.] Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du perron. Lorsquon navait pas encore amen son cheval, elle restait l. On stait dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air lentourait, levant ple-mle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dgel, lcorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des btiments se fondait. Elle tait sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle louvrit. Lombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, clairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait l-dessous la chaleur tide ; et on entendait les gouttes deau, une une, tomber sur la moire tendue. (Madame Bovary, Premire partie, chapitre II, Le Livre de Poche, 1983, p. 50.)

Aprs un bref rsum de lintrigue du roman insistant sur la navet de Charles et linsatisfaction dEmma aprs leur mariage, chaque lve tente de rpondre ensuite aux questions suivantes en sappuyant sur une lecture analytique du texte : Quel est le point de vue dvelopp ici ? Quelle est la tonalit du texte ? Puis, une interprtation du passage dun autre chapitre de Madame Bovary par le comdien ric Chartier est montre aux lves. Il sagit de la rencontre entre Lon, Emma et Charles aprs une sance lopra de Rouen. La tonalit ironique du passage est fortement mise en relief par le comdien. Voici comment taient crites au tableau les impressions de la classe aprs ces deux oprations :
13 Au sens saussurien de ces termes.

Pierre Campion & Yvon Logat

169

PASSAGE N 1 Lecture individuelle dun du ch. 2 de la premire partie Sur le seuil de la ferme La tonalit Monotone On na pas peru la critique

PASSAGE N 2 Lecture du comdien Aprs le spectacle Rouen On sent un malaise Charles attend ladultre Il est complaisant Il est naf Emma doit dcider Critique dEmma

Le point de vue 1) Cest un point de vue externe. On ne connat pas les sentiments des personnages On regarde sans sen mler Regard de camra. 2) Cest le point de vue de Charles Beaut dtaille, hanches, blancheur Clich qui se tortillaient comme des banderoles On navait pas encore = travailleur de la ferme Autres on = moi et elle. Il va se passer quelque chose Complicit Il se passe quelque chose

Quand on examine les remarques faites par les lves, il apparat que lironie nest pas du tout ressentie quand ils lisent seuls le passage du chapitre 2 de la premire partie. La lecture du comdien est en revanche, un tremplin intressant pour une comprhension immdiate du texte. Mais il est vident que ces jeunes lves nont pas les lments pour comprendre les enjeux de lcriture de Flaubert.

Trois erreurs de lecture

On est donc pass ensuite la lecture haute voix par des lves volontaires. Trois erreurs significatives parce que rptes sont mises au jour (soulignes dans le texte ci-dessous : avec parenthses pour des mots ajouts par llve dans sa lecture ; sans parenthses en cas dabsence dun mot pourtant bien prsent dans le texte de Flaubert) :
Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du perron. Lorsquon navait pas encore amen son cheval, elle restait l. On stait dit adieu, on ne (se) parlait plus ; le grand air lentourait, levant ple-mle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dgel, lcorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des btiments se fondait. Elle tait sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle louvrit. Lombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,

170

La littrature dans lordre des vnements

clairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait ldessous la chaleur tide ; et on entendait les gouttes deau, une une, tomber sur la moire tendue.

Ces trois erreurs de lecture, en apparence minimes, sont cependant intressantes et peut-tre dj significatives du geste dcriture de lauteur de ces lignes. Parlait plutt que se parlait . Lajout du pronom personnel se laisse entrevoir dans la pense des lves, une certaine rciprocit dans lchange entre un homme et une femme qui selon les apparences sont destins des relations amoureuses. Prcisment, se laissant emporter par sa propre apprhension du texte, le lecteur tend inclure le verbe parler la forme pronominale rciproque . Or, lexamen des frquences de ce verbe loutil informatique peut servir confirmer parfois nos intuitions la troisime personne de limparfait, donc inclus dans le rcit, rvle que sur 25 emplois, il napparat que cinq fois avec un complment dsignant le destinataire de la parole. Encore ce pronom dsignant un destinataire renvoie-t-il une fois Emma (I, 3 : elle se parlait elle-mme), une fois son chien (I, 7 : le comparant ellemme, lui parlait tout haut ), une fois Charles (I, 9 : elle lui parlait des choses quelle avait lues ) une fois Emma et Rodolphe de la part de M. Lheureux, sans quune rponse soit attendue (II, 8 : il leur parlait de temps autre, comme pour entrer en conversation ) et une fois Rodolphe de la part dEmma (II, 10 : Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou des voix de la nature ). Des remarques de mme nature pourraient tre faites sur les autres occurrences du verbe parler employ dans la narration : parla, parlaient, parlant . Bref, en tout, 53 occurrences dans le roman, dont seulement 6 emplois avec le pronom se . Et une seule fois, Emma change avec un homme dans une relation amoureuse, cest avec Lon (II, 4 : Alors ils se parlaient voix basse ). Pour les cinq autres occurrences sont exprimes la forme ngative (ils ne se parlaient pas, ils ne se parlaient plus) ou font allusion un soliloque (Emma se parle elle-mme). On voit bien le parti que lon peut tirer dune erreur de lecture et du sens que prend le texte tout entier partir de ladjonction ou non dun pronom personnel. Labsence dchange entre Emma, son mari, ses amants, personnes avec qui elle devrait pouvoir parler devient patent. Ne sagit-il pas l dun trait significatif du geste de lcriture ? Lcriture de Flaubert, sature jusque dans labsence de pronom personnel significatif de lgocentrisme de ses deux personnages, Charles et Emma, vous au soliloque ds leur premire rencontre. Par un temps de dgel , plutt que par temps de dgel .

Pierre Campion & Yvon Logat

171

Pourrions-nous accepter comme plausible lexpression errone par rapport au texte, par temps de dgel ? L encore, voyons ce que nous apporte ltude des frquences, mais cette fois dans toute luvre romanesque de Flaubert. On ne retrouve jamais lexpression par temps de dans les uvres romanesques de Flaubert et seulement trois fois lexpression par un temps de (ducation sentimentale, 1re version, ch. 10 : comme les murs par un temps de dgel ) (Bouvard et Pcuchet ch. 9 : Bouvard sattrista en feuilletant ces pages, qui semblent crites par un temps de brume, au fond dun clotre, entre un clocher et un tombeau ) et loccurrence de notre texte de Madame Bovary. On retrouve cette expression chez Proust par un beau temps . Do vient cette fois lerreur de lecture ? Sans doute, de lusage qui diffre entre le XIXe sicle et le XXe de lexpression contenant un article indfini. Les lves sont probablement marqus par lusage de lexpression du code de la route Par temps de brouillard, allumez vos codes . Imaginons que Flaubert a crit la phrase propose par les lves. Lexpression par temps de dgel , nullement incorrecte, transpose le lecteur dans une situation atmosphrique dont il ne reste quune impression gnrale alors que la valeur dictique de lindfini le fait pntrer profondment dans le souvenir de Charles. La prsence de larticle, mme si elle semble due un usage tabli, oriente srieusement le lecteur moderne du ct du point de vue de lhomme dont lamour se prcise et qui ne perd aucun dtail prcis des moments o il se trouva prs de sa belle. Voil donc un second dtail qui aura men nos lycens de seconde percevoir que lomission dun indfini nest nullement anodine. Leur erreur de lecture cre en elle-mme cette occasion de lanalyse qui peut mener une allusion la cristallisation stendhalienne mais aussi lironie flaubertienne devant un amoureux dj transi dans lesprit du narrateur. Se fondre plutt que fondre . Dans les romans de Flaubert, on ne trouve pas demploi du verbe fondre la forme intransitive. Cest huit fois la forme pronominale quil est employ. La raison en appartient ici clairement lusage comme en tmoigne cette partie de la dfinition du mot dans le dictionnaire Robert.
SE FONDRE. v. pron. (XVIe). REM. Lusage actuel tend substituer, dans le cas dun sujet isol, la forme intransitive la forme pronominale. 1. Se liqufier. La cire (cit. 5) se fond au feu. Mtal qui se fond facilement ( couler, cit. 2). Minraux, laves qui se fondent la chaleur. Vitrifier (se). Par hyperbole. Vx. ci-dessus, II. 2. (1609). Fig. et littr. Devenir tendre, sans force, sans rsistance. Mollir. Cur qui se fond de piti. Sa chair se fondait de volupt (Couteau, cit. 17). 3. Vieilli. Se dissoudre.

172

La littrature dans lordre des vnements

Il parat bien difficile de conclure ici un geste dinvention dans lcriture. Npiloguons donc pas mais ne peut-on pourtant sinterroger sur lnorme mtaphore (mtonymie ?) que pourrait constituer ce passage eu gard aux emplois affectifs et sensuels que suggre le sens figur et littraire du terme ? Trois erreurs minimes de lecture, trois mots minuscules mais significatifs dune criture dont on sait quelle ne laissait rien au hasard. Nous aurons pu mener de jeunes lves considrer que ce geste dcrivain dans lcriture de sa phrase constituait pour lui, pour ses lecteurs contemporains et pour le lecteur moderne qui trbuche dans le dtail de sa phrase un vnement.

Rvlation par lcrit : lcriture de Flaubert, une criture de loralit

Lexercice sest ensuite poursuivi par une reconstitution collective du texte retranscrit par le professeur au tableau, sous la dicte des lves. Chaque lve intervient comme il lentend pour amliorer le texte. Au moment o le professeur retranscrit le membre de phrase dict par un lve, le grand air lentourait, levant , il transforme lui-mme le texte en crivant : le grand air lentourait, le vent . clat de rire gnral : le professeur qui pourtant connaissait le texte, cre un autre texte, emport par le contexte et il lui faut attendre larrive de lexpression adverbiale plemle pour comprendre lerreur. Jeu sur les signifiants, lcriture cre lvnement. La reconstitution collective termine, le texte au tableau effac, les lves vont maintenant reconstituer le texte par crit, individuellement. Voici les rsultats de la reconstitution de trois lves. Les erreurs, transformations ou oublis, sont soulignes. Lanalyse des erreurs de lecture et dinterprtation du texte peru oralement, nous a prcdemment montr quil se passe des vnements dans une classe de Littrature. Il est facile de montrer des lves que ces vnements rvlent quil y a eu des vnements dans lcriture de Flaubert. Lexamen des erreurs dcriture des lves, erreurs que nous pouvons maintenant appeler vnements , nous conduit penser que ces vnements ainsi rvls sont videmment supposs, la meilleure preuve tant que tous les lves ne supposent pas les mmes vnements et que dautres classes supposeraient dautres vnements.

Pierre Campion & Yvon Logat

173

TEXTE DE FLAUBERT

Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du perron. Lorsquon navait pas encore amen son cheval, elle restait l. On stait dit adieu, on ne parlait plus ; le grand air lentourait, levant plemle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dgel, lcorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des btiments se fondait. Elle tait sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle louvrit. Lombrelle, de soie gorge-depigeon, que traversait le soleil, clairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait l-dessous la chaleur tide ; et on entendait les gouttes deau, une une, tomber sur la moire tendue. (Madame Bovary, Premire partie, ch. II, Le Livre de Poche, 1983, p. 50.)

TEXTES DLVES RECONSTITUANT CELUI DE FLAUBERT Elle le raccompagnait toujours sur le seuil de sa porte. Elle attendait l, quon apporte son cheval. Levant plemle ses cheveux et les bouts de son tablier comme des banderoles ; la neige faisait fondre les couvertures des toits. Elle alla chercher son ombrelle de soie gorge-depigeon queCorinne Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du perron, lorsquon navait pas encore amen son cheval, on restait l. On stait dit adieu, on ne se parlait pas. Le grand air lentourait, levant ple-mle les cheveux follets de sa nuque et les cordons de son tablier qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois, par un temps de dgelGabriel Elle le reconduisait toujours jusqu la premire marche du perron. Lorsquon navait pas encore amen son cheval, elle restait l. On stait dit adieu, on ne parlait plus. .levant ple-mle les petits cheveux follets de sa nuque ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des banderoles. Une fois par un temps de dgel, lcorce des arbres suintaient dans la cour ; la neige sur les couvertures de btiments se fondait. Elle tait sur le seuil ; elle alla chercher son ombrelle, elle louvrit. Lombrelle, de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil, clairait les reflets mobiles de sa figure la peau blanche. Les gouttes tombaient dans la chaleur tide, une une, sur la moire tendue. Domitille

Outre les erreurs de langue quil contient, le premier texte dlve dnote une attention toute relative celui de Flaubert. Llve manifeste la vision raliste telle quon la comprend trivialement : vision uniforme dun narrateur qui se contenterait de constater les faits : emploi systmatique du pronom personnel fminin de la troisime personne du singulier, et absence du on dsignant le couple, absence des dtails marqus par lemploi des adjectifs qualificatifs dordre affectif petits, follets , de relatives saturant lespace qui se tortillaient , que traversait le soleil , absence de complments circonstanciels ou dterminatifs marquant la prcision du regard soulignant le regard de Charles jusqu la premire marche du perron , de sa nuque , sur sa hanche . Il est facile par contraste avec le texte dorigine, de montrer combien le texte de Flaubert suggre de faon efficace que le regard de Charles est fascin par son objet. Le second texte dlve contient peu derreurs si lon ne tient pas compte de labsence de la fin du texte de Flaubert. Cependant, il est noter que l aussi, llve sans doute influenc par le on qui prcde et celui qui suit, emploie le pronom on la place du pronom elle , et de plus, il compose une seule phrase l o Flaubert en crit deux. Ainsi llve rend absolument plate la sensation rvle par le pronom elle qui, ici, distingue lapprciation de lamoureux sur la prsence de laime, cest dire sa propre voix lui. Lemploi du on dans la phrase suivante, note la fois

174

La littrature dans lordre des vnements

la voix du narrateur et une voix impersonnelle et fusionnelle des deux personnages. Le second terme de la ngation, pas au lieu de plus peut mener au mme constat : lemploi de plus dtermine une dure qui jouit dellemme et insiste sur lapproche de sa fin. Le troisime texte, rdig de faon srieuse, sans que llve ait jamais eu recours au texte, tmoigne dune capacit de mmorisation tonnante. Cela aussi, ce type dexercice permet au professeur de le percevoir. Une lacune apparat cependant, le grand air lentourait . Ce membre de phrase, extraordinaire en lui-mme et tmoignant dune rotisation du milieu ambiant dans la parole de Charles nous nous plaons toujours dans la perspective du discours de loralit a sans doute surpris llve qui na su lui attribuer un sens prcis et la ainsi vacu. Elle reconnat que quelque chose lui chappe, le manifeste par un blanc mais elle ne sait pas ce que cest. Les autres diffrences avec le texte de Flaubert, relvent des manques de perception du sens que nous avons dj trouvs : absence de dictique de btiments au lieu de des btiments , transformation sans incohrence du passage mais avec une sorte de mise plat de la ralit qui relverait dun simple constat et non dun regard enthousiaste. Ce sont les reflets sous lombrelle qui sont clairs et non la figure dEmma. Celle-ci nest pas vue en train de sourire et les gouttes se contentent de tomber, sans rsonner encore dans la mmoire de Charles. Loubli de on entendait , voil un vnement qui se passe dans la classe et qui donne toute sa signification une expression que lon pourrait une fois de plus juger anodine, alors que lexpression de Flaubert dporte la description des choses la conscience fusionnelle et impersonnelle de ces choses. Ces vnements vcus dans une classe de seconde mettent donc en vidence loralit du texte de Flaubert, cest--dire les vnements de la parole reprsente dans lcriture. De mme, ils manifestent lironie du style de Flaubert, les faits stylistiques plus difficiles saisir pour les lves : le on les unit dans une sorte de condescendance, le elle la distingue dans la vision de Charles, notre pauvre Charles travers la narration sature ne peut rien voir ni entendre qui ne soit la prsence dEmma. Quant au narrateur, on pourrait dire quil se compromet dans son ironie en laissant percer sa fascination lgard dEmma et du couple. Loubli de Gabriel ou secouant sur sa hanche les cordons de son tablier et celui dj signal de Domitille ludent chacun sa manire, la complaisance nave du personnage et la complaisance consciente du narrateur. Les erreurs et lacunes des reconstitutions des lves le laissent percevoir de faon clatante, nous semble-t-il.

Pierre Campion & Yvon Logat

175

Insistons encore une fois, pour finir, sur la notion de discipline telle quelle vient dtre mise en vidence. Aux vnements qui se passent dans le travail de lauteur, correspondent les vnements de pense qui surviennent au niveau du travail de la discipline, comme si dune certaine faon, les vnements qui surviennent dans lenseignement de la discipline, permettaient dapprendre connatre (manthanein, comme le dit Aristote propos de la reprsentation thtrale) ceux qui sont survenus dans la ralisation des textes. Nanmoins, il convient de rappeler que ces deux niveaux sont strictement autonomes : la pense qui sexerce sur le travail de la thorie et de la pratique nest pas la thorie de lauteur. Nicole Loraux crivait : Thucydide nest pas un collgue. De mme, mais sans doute pour dautres raisons, nous dirions que Flaubert nest pas notre collgue. Pierre Campion Yvon Logat

Dune page de Paul Bnichou qui faillit bien rvolutionner lhistoire littraire
La page en question tient dans quatre feuillets dun des livres les moins frquents de Paul Bnichou, Lcrivain et ses travaux (1967), quatre minces pages qui forment lintroduction lavant-dernire section de louvrage, intitule Traditions et variantes en tragdie et o se trouvent rassembles trois tudes sur Le Cid, Andromaque et Phdre1. Ces quatre feuillets se laissent dautant mieux ramener une seule page (on la lira un peu plus loin sous la forme dun centon) quils viennent poser une question simple et assez brutale : peut-on opposer une littrature traditionnelle o luvre est objet dlaboration collective et des uvres lettres ou une littrature dart dans laquelle prvaudrait le gnie singulier loriginalit dun auteur ? Il fait peu de doute que la question doit beaucoup Propp, dont la Morphologie du conte venait alors dtre tout juste traduite en franais (1965) mais dont le nom nest pas mme mentionn par P. Bnichou, et lon croit deviner quelle inquitude nourrit la rflexion de lhistorien de la littrature confront des travaux rsolument synchroniques : que peut-on retenir dune dmarche seulement morphologique lorsquon quitte le domaine de la littrature populaire pour le terrain de la littrature dart (entendons : celle qui a des auteurs et qui est le produit dune laboration esthtique consciente) ? preuve, ces mots de P. Bnichou qui prcdent la page quon lira bientt : On se demande aujourdhui de plus en plus si lunit du champ littraire ne pourrait pas se fonder aussi bien sur ces traits rputs propres la littrature de tradition orale ; cest par l que se trouve introduite la notion de variante qui est lobjet mme de cette section ; P. Bnichou fait remarquer quil est, dans le domaine mme de la littrature crite, dassez vastes ensembles o la tradition est le fait dominant : pomes piques et romans remaniements successifs de la priode mdivale, tragdies de lge classique. Aprs quoi, vient donc ceci, o P. Bnichou sefforce de dfinir une mthode danalyse, dont les trois tudes runies sous le titre Tradition et variantes en tragdie seront ensuite autant dapplications :

1 Paris, Jos Corti, 1967, p. 167-170. LAvant-Propos de louvrage compte dintressantes dclarations sur les postulats mthodologiques densemble de P. Bnichou, que jai eu loccasion de commenter ailleurs : dans lAtelier de thorie littraire du site Fabula, lentre Auteur / Autorit de lauteur au sein dune srie Dix variations sur lautorit de lauteur (www.fabula.org/atelier).

178

Dune page de Paul Bnichou

[1.] [] Il nest pas de cration, si lettre soit-elle, qui ignore lusage de matriaux consacrs et leur laboration plus ou moins heureuse par ce quon peut appeler, au sens large, des variantes. [] Corneille a crit un Cid, Racine une Andromaque et une Phdre, et ce sont l des versions personnelles, mais des versions tout de mme, de quelque chose qui leur prexistait. Leurs uvres, parfaitement individualises dans les conditions de leur naissance et dans leur texte, ne sen rattachent pas moins, par leur conception premire et lessentiel du contenu, une ligne duvres antrieures hors de laquelle elles ne sont pas imaginables. Il est des poques profondment humanistes, remarque J. Pommier2, o rien na eu plus dinfluence pour les auteurs de premier ordre que les formes dj revtues par leurs sujets. Le XVIIe sicle classique tait une de ces poques. Et propos de Phdre et dHippolyte prcisment : Il faudra voir si ces figures quune critique peu avertie traite comme une libre cration, ne seraient pas peut-tre le rsultat dadaptations troites, et dun compromis entre plusieurs traditions. [] Il est de fait quun trs grand nombre des sujets traits par les auteurs tragiques entre la Renaissance et le XVIIIe sicle appartiennent une sorte de rpertoire de prdilection o lon ne cesse de puiser et dont le point de dpart est souvent traditionnel lui-mme : mythologie antique, hagiographie chrtienne, histoire lgendaire ou exemplaire, antcdents piques ou romanesques europens. [2.] [] On dira que les sujets dune tragdie et la faon dont un auteur les a repris ou modifis, ne sont pas cette tragdie, beaucoup prs. Mais ce nen est pas non plus une part ngligeable. Racine, assure-t-on, disait sa tragdie faite quand il navait plus que les vers faire. Si le mot est authentique, il faut entendre que, pour Racine, la conception du drame et sa distribution taient ltape essentielle du travail crateur, la seule au moins o il et dlibrer et choisir et o il risqut de se tromper gravement, la diction comme on disait alors ou le vtement potique tant au contraire assurs dtre ce quils devaient tre sous sa main. Conception dans un cas, don et talent dans lautre. La critique en tout cas na nul intrt dmentir Racine : la disposition des matriaux dans une uvre tragique lui sera toujours plus accessible que le je ne sais quoi du vers, qui continue de rsister, si cruellement, ses tentatives danalyse. Il nest dailleurs pas question dexaminer tout larrangement de dtail de la matire tragique, auquel le mot de Racine fait allusion, mais seulement ce qui en fait la premire charpente : la situation rciproque des personnages, la couleur dominante de la personnalit prte chacun, et les actions fondamentales dont lauteur a compos son drame. Il fallait les uvres mdiocres en sont la preuve vidente, a contrario autant de gnie pour dresser cette charpente du Cid, dAndromaque ou de Phdre que pour en crire les vers.

2 Aspects de Racine, 1954, p. 314 (note de P. Bnichou).

Marc Escola

179

[3.] [] Considrons donc ces chefs duvre comme des remaniements autant que comme des crations. Ces histoires ds longtemps consacres, o vivent des personnages davance connus, sont comme des sujets dexercice que le public propose incessamment aux auteurs en leur demandant de les repenser lusage du prsent. Ce que chaque version apporte na son plein sens que par rapport aux autres. Non que toutes aient t connues de lauteur de chacune, mais chacune sclaire par comparaison avec toutes, car elles font partie, dans la tradition, dun mme ensemble. Une tentative aide comprendre lautre, mme quand leurs auteurs se sont ignors. Il ne sagit pas ici des sources dune uvre dans dautres uvres, mais dun sujet qui dveloppe sa signification travers toutes les uvres o il a t trait. [4.] On tudiera donc luvre tragique en relation avec ses antcdents dans la tradition lgendaire ou littraire, sans se proccuper de savoir si ces antcdents ont t connus de lauteur : une telle exigence masquerait lunit, indiscutable, de la tradition. Ce nest pas que la connaissance des sources soit sans intrt ; les quelques certitudes quon atteint dans ce domaine aident fixer les ides ; mais ces certitudes sont rares : rien nest plus ambitieux que de vouloir tablir, ds que la matire est un peu riche, une gnalogie des versions. Force est donc de renoncer [] la recherche chimrique des filiations et de prendre un autre point de vue : celui du naturaliste qui discerne dans lunit dun groupe plusieurs varits issues dvolutions diverses, et qui, sans pouvoir retracer avec certitude ces volutions, en claire les rsultats les uns par les autres. Dans une telle vue, applique aux variantes dun sujet littraire traditionnel, il suffit de supposer, pour la commodit, que lensemble des orientations et innovations adoptes a pu tre pressenti comme possible par chacun partir du fonds commun tous. Toute la question est alors de savoir ce quont signifi, pour lauteur et pour son public, et le sujet lui-mme, et les variantes choisies dans chaque cas de prfrence dautres. [5.] [] Du mme coup se dissipent beaucoup de faux problmes touchant limitation ou loriginalit en art. Linvention apparat comme peu de chose, matriellement et en quantit, quoiquelle soit tout. Un dplacement du point de vue sur des matriaux presque tous anciens, une omission heureuse, la conjonction inattendue de donnes ou de dispositifs jusque-l spars suffisent oprer cette rgnration du sens et de la porte spirituelle des uvres par laquelle le gnie rpond aux besoins nouveaux et ses propres exigences.

Sil y a rvolution ici, cest au sens o saffiche assez nettement lambition dune rupture avec la critique des sources ; on verra que P. Bnichou opre une srie de dplacements sur ces notions centrales pour nos tudes que sont : luvre, lauteur, loriginalit, lacte crateur luimme. Au vrai, la page poursuit une manire de rvolution copernicienne, au terme de laquelle on ne fera plus tourner les uvres singulires autour de leur auteur, mais autour dun autre centre le sujet au sens

180

Dune page de Paul Bnichou

classique du terme (le muthos ou la fable). Il y a l une dcision mthodologique abrupte dont il faut sonder les consquences, mais dabord lambition, qui vise donner lhistoire littraire un programme propre, lequel doit suffire la distinguer de lhistoire des ides comme de lhistoire sociale. En quoi peut-on dire aujourdhui que cette rvolution a failli , comme lindique mon titre ? En ce que les trois applications proposes ensuite par P. Bnichou tmoignent assez, comme on le verra sur lexemple de la seule Andromaque, des difficults rencontres par lhistorien de la littrature dans lapplication du programme ainsi trac. Mais les points dachoppement viendront encore dsigner pour nous la radicalit de ce programme, en mme temps que le prix payer pour lassumer en clairant au passage et les raisons pour lesquelles la rvolution annonce, comme il arrive parfois, na pas eu lieu, et les apories qui hantent toujours les travaux de ceux qui se veulent, ft-ce tacitement, les plus fidles ce programme 3. Annonant une rvolution et prononant sa faillite, mon titre se voulait encore allusif, en regardant vers celui dune confrence de P. Veyne reste clbre : Michel Foucault rvolutionne lhistoire (1978)4 ; le rapprochement na rien daudacieux et moins encore dartificiel : ce que P. Veyne dit du programme de larchologie foucaldienne, de la rvolution quelle constitue tant pour les historiens que pour les philosophes, claire mon sens la principale difficult sur laquelle P. Bnichou, comme historien de la littrature, a achopp celle du statut accorder aux objets dont lhistorien a traiter. Dune mtaphore lautre : la confrence de P. Veyne pourrait bien nous aider comprendre que la fuse mise sur la rampe de lancement par P. Bnichou doit ncessairement compter un deuxime tage, auquel P. Bnichou na pas song et cest pourquoi peut-tre la fuse na pas dcoll. Il se pourrait encore que cette rvolution manque soit aussi une rencontre rate : comment se fait-il que les propositions de P. Bnichou naient jamais retenu les tenants de la mort de lauteur (les textes bien connus de R. Barthes et de M. Foucault lui-mme datent prcisment de la mme anne 1967) ? Tenter de comprendre comment loccasion fut manque, dont notre discipline fait durablement les frais, telle est peut-tre notre tche aujourdhui. ***

3 Et sagissant ici de tragdie classique, on songe surtout aux ouvrages de G. Forestier, notamment son Essai de gntique thtrale. Corneille luvre (Paris, Klincksieck, 1995), et son dition du Thtre de Racine (Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1999), quon peut lire comme un Racine luvre . 4 Publie aujourdhui en appendice Comment on crit lhistoire, Paris, Seuil, Points , 1996, p. 385 sq.

Marc Escola

181

Comment se dessine donc, dans le texte de P. Bnichou, la rvolution copernicienne promise aux tudes littraires et comment snonce le programme qui doit refonder lhistoire littraire ? Quels sont les gestes par lesquels cette histoire rnove doit rompre avec la critique des sources ? Quelles sont les notions passibles dune redfinition au bnfice du programme ? 1. Le propos consiste dabord faire valoir que le statut de la cration lge classique, sagissant dun genre constitutivement hypertextuel comme la tragdie, ne diffre gure du cas des littratures populaires de tradition orale. Lacte crateur ne procde pas ex nihilo : quelque chose prexiste luvre singulire qui ne lui dnie toutefois pas son individualit cest, pour le thtre tragique, le sujet, ou plus exactement, un rpertoire de sujets lgus par la tradition. Toute cration, lge classique, est recration : laboration de matriaux reus qui nappartiennent pas en propre lpoque et moins encore lauteur. Le propos tient ici du rappel et na rien de rvolutionnaire, qui caractrise seulement le rgime classique de limitation . Il suffit cependant indiquer que lhistorien de la littrature de lge classique doit ncessairement rompre avec une dfinition moderne (romantique) de luvre que la notion duvre est elle-mme un objet historique : luvre classique est penser comme une version, soit : un systme de variantes (le terme viendra plus loin). Phdre est lire moins comme une cration racinienne que comme une version du sujet choisi par Racine, et Iphignie non pas tant comme une rcriture dEuripide que comme le rsultat dun arbitrage entre plusieurs versions attestes (dont, bien sr, celle dEuripide). Mais lon peut dores et dj pointer la proposition qui se laisse ncessairement dduire de cette redfinition de luvre comme version et que P. Bnichou aura plus loin le plus grand mal assumer : dire que lIphignie de Racine est une Iphignie parmi dautres, cest postuler que font sens en regard delle non seulement les versions historiquement attestes, mais aussi les versions seulement possibles et logiquement imaginables. En dautres termes : la dmarche esquisse implique de donner dans un premier temps le mme statut aux textes rels et aux textes possibles de considrer donc le texte rel comme un texte possible parmi dautres, sans privilge particulier en regard de versions jamais crites et non auctorises . 2. P. Bnichou invite ensuite ordonner la perspective critique tout entire ce statut singulier de la cration littraire classique. Ce second propos engage la redfinition de notions usuelles. Lhistorien suscite dabord une objection possible ( on dira ), prte un lecteur (mais aussi, cette date, la majorit des critiques) tributaire de lide romantique de la

182

Dune page de Paul Bnichou

cration, pour qui le sujet nest pas tout pour qui donc la singularit et ce qui fait la valeur dune pice de Racine est ailleurs : dans la beaut du vers, la profondeur psychologique des personnages, le message des grandes tirades Au prjug moderne, P. Bnichou peut opposer lopinion dun dramaturge classique, en loccurrence le mot attribu Racine par son fils Louis et peut-tre apocryphe, mais qui exprime assez nettement le primat de la syntaxe comme cl de vote de la potique classique ; de fait, le seul brouillon qui nous a t conserv, dune Iphignie en Tauride laquelle Racine avait un peu song avant de se dcider pour lIphignie que lon sait, confirme que le dramaturge travaillait dabord, et en prose, la distribution de laction en scnes et en actes, en cherchant demble rgler les entres et sorties des personnages en vertu de la rgle de la liaison des scnes5, la diction venant seulement ensuite, comme le vtement potique susceptible dhabiller la structure. Lagencement du drame (son affabulation, pour le dire dun mot lui-mme classique) tait donc ltape essentielle, et cest chez un thoricien de la potique dramatique du XVIIe sicle que lon trouve la premire occurrence du terme de structure entendue en ce sens : labb DAubignac, dans la Pratique du thtre (1657). tape trs exactement constitutive, sil sagit l du seul plan o le dramaturge a des choix oprer, en laborant ses propres variantes ; cest encore sur la seule dispositio dramatique quil sait devoir tre jug, la valeur dune pice se mesurant prcisment, pour les critiques classiques, lefficacit dramaturgique des variantes produites, comme en tmoignent lenvi tous les textes critiques labors lors des Querelles du temps. P. Bnichou peut donc bon droit poser que seule la syntaxe requiert du mtier , quand la diction est un don. Cette simple remarque invite inverser la hirarchie qui est peut-tre bien celle de tout lecteur moderne ; elle autorise au passage une ironie lgard de la critique contemporaine, incapable de rendre compte de ce quelle admire le plus ( le je ne sais quoi du vers racinien ). Contre la tentation de lineffable, P. Bnichou en appelle une conscience de la fable et de son affabulation, et un travail de description de phnomnes syntaxiques plus faciles valuer. La tche critique se trouve ainsi dtaille : on sattachera surtout la situation rciproque des personnages, [] la couleur dominante de la personnalit prte chacun, et [aux] actions fondamentales dont lauteur a compos son drame. Systme actantiel, thos et muthos : le programme ne fait ici que retrouver ( rebours puisquen bonne orthodoxie aristotlicienne, le muthos est logiquement premier) les parties du pome dramatique telles que les rflchissent les potiques du temps, de La Mesnardire (1641)
5 La chose est encore confirme par les tmoignages relatifs la cration dEsther commande par Mme de Maintenon.

Marc Escola

183

DAubignac et aux Discours de Corneille (1660) ces derniers jamais cits par P. Bnichou. Qui douterait encore du bien-fond de la dmarche est pri de raisonner a contrario, pour apercevoir que la Phdre de Pradon est infrieure celle de Racine non pas tant par sa diction que par sa structure, soit : son architecture de variantes. 3. En quoi la dmarche ainsi suggre se distinguera-t-elle de la critique des sources ? la faveur de la redfinition de luvre comme version peut soprer maintenant un deuxime dplacement qui vise introduire le public au cur de la dynamique littraire : on posera que le choix du sujet appartient moins lauteur quau public. Les grands sujets sont le bien commun dune culture que les auteurs et leur public ont en partage et ils revtent une fonction proprement historique : le public, dans une exigence dactualisation, propose, et les auteurs disposent pour donner aux sujets une signification neuve lusage du prsent . La rupture avec la critique des sources nest cependant complte quau prix dun troisime dplacement, celui-ci dcisif et deux fois ritr : la mthode consistera faire totalement abstraction de lauteur pour lapprciation du sens mme de la version quil produit. On considrera toutes les versions, quelles aient t ou non connues de lauteur, sans donner donc de privilge particulier aux seules sources attestes. En quoi la rvolution sera copernicienne : au centre de lanalyse, on placera non lauteur ou son uvre mais le sujet, qui dveloppe sa signification en sactualisant historiquement dans des versions idales. Le sujet se voit ainsi reconnu le statut dobjet thorique ou idal et lon ne saurait trop souligner ce que la proposition a de radical : la rvolution consiste lire le texte rel comme variante dun texte qui nexiste nulle part comme tel, comme une actualisation possible dun texte idal. 4. On renoncera donc la qute chimrique des filiations , soit : une gnalogie des versions en fonction de la seule uvre tudie, au profit dune sorte darchologie des variantes en termes de textes possibles. Cest l ce que P. Bnichou nomme le point de vue du naturaliste : feront sens les relations purement structurelles que telle version entretient avec telle autre au sein de la tradition conue comme dveloppement successif des significations inscrites dans le sujet comme texte idal. La singularit de telle uvre comme version tiendra en retour dans lactualisation dun possible inscrit idalement dans le sujet mais jusque-l inaperu. Et cest seulement au terme du travail archologique que se posera la question de la signification historique de luvre singulire, qui tient tout entire dans le systme des variantes ainsi repres.

184

Dune page de Paul Bnichou

Tel est donc le programme qui prescrit lhistoire littraire de la tragdie son lieu et sa tche propres : pourquoi cette Iphignie l et pas une autre, cest--dire : pourquoi ces variantes-l en 1674 ? Prcisment parce que lhistorien a fait pralablement son deuil de la qute des filiations, et dune certaine faon de toute chronologie, la rponse ultime ne peut tre quhistorique : larchologie de variantes doit permettre de circonscrire avec certitude lintention, cest--dire encore un ensemble de choix, de lauteur, pour peu quon ne la coupe pas des attentes du public. P. Bnichou ici nest pas si loin de G. Genette qui, dans une confrence quasi contemporaine (1969) mais aujourdhui un peu oublie sur Potique et histoire 6, donnait pour tche la potique de construire des objets thoriques pour mieux pouvoir les historiciser. 5. Toute linvention , et donc la valeur, se trouve ainsi circonscrite la seule dispositio, au prix dun paradoxe parfaitement assum : il faut dire la fois que tout est dj l, inscrit virtuellement dans le sujet, et que la version historiquement produite par tel ou tel auteur est toujours indite. Lide de rgnration suffit toutefois lever le paradoxe : de lIphignie dEuripide celle de Racine, cest bien (apparemment) le mme sujet ; reste quil navait jamais t produit ou mis en forme comme cela la cration racinienne devant tre reconnue la fois comme version et comme indite (cest l une assez bonne dfinition du plaisir classique, de la valeur classique aussi bien). On aperoit mieux dsormais en quoi consiste la rvolution copernicienne : elle rside dans le refus dlibr dassimiler la tradition la
6 Reprise dans Figures III, 1969, p. 13-20, o lon trouve cette affirmation : contrairement une opposition trop rpandue, il ny a de vritable histoire que structurale ; la raison en est assez simple : Des uvres littraires considres dans leur texte, et non dans leur gense ou dans leur diffusion, on ne peut, diachroniquement, rien dire, si ce nest quelles se succdent. Or lhistoire, me semble-t-il, [] nest pas une science des successions mais des transformations : elle ne peut avoir pour objet que des ralits rpondant une double exigence de permanence et de variation. Luvre elle-mme ne rpond pas cette double exigence, et cest pourquoi sans doute elle doit en tant que telle rester lobjet de la critique. Et la critique, fondamentalement cela a t montr trs fortement par Barthes [dans un article de 1960 intitul Littrature et histoire , repris en 1963 dans Sur Racine], ne peut pas tre historique, parce quelle consiste toujours en un rapport direct dinterprtation, je dirais plus volontiers dimposition du sens, entre le critique et luvre, et que ce rapport est essentiellement anachronique, au sens fort (et, pour lhistorien, rdhibitoire) de ce terme. Il me semble donc quen littrature, lobjet historique, cest--dire la fois durable et variable, ce nest pas luvre : ce sont ces lments transcendants aux uvres et constitutifs du jeu littraire que lon appellera pour aller vite les formes. Rappelons que la rflexion de Genette est en prise sur la traduction alors rcente des formalistes russes (Thorie de la littrature, 1966), dont un texte dEichenbaum sur La thorie de la mthode formelle (1927).

Marc Escola

185

connaissance que peut en avoir un auteur singulier, et consquemment dans la priorit donne au sujet sur le texte isol, en considrant celui-ci comme lactualisation dun possible toujours-dj inscrit dans le sujet. Le geste est proprement thorique, qui dcide de ce que lhistoire littraire aura la tche seconde dexpliquer. Mais cet ensemble de propositions ne forme encore que le premier tage de la fuse : si le programme de P. Bnichou na pas pu entrer en rsonance avec les textes de R. Barthes et M. Foucault sur la mort de lauteur , si la rencontre na pas eu lieu, et si la fuse na pas dcoll, cest faute davoir aperu le second tage les consquences ncessaires de la rupture propose par P. Bnichou et qui font nos yeux la radicalit du programme. On peut lnoncer en quelques mots : P. Bnichou veut bien faire lconomie de lauteur en donnant priorit au sujet, mais il ne veut pas renoncer pour autant lautorit du texte rel sur les textes possibles, et ce, alors mme quil est amen concevoir le texte rel comme texte possible On va le voir avec ltude dAndromaque : la logique du programme voudrait que lon accorde rigoureusement le mme statut aux textes rels (les diffrents versions attestes du sujet) et aux textes possibles (les versions seulement imaginables), sans donner priorit au rel sur le possible. Le point dachoppement tiendra prcisment dans le refus de considrer, ou plus exactement dans lincapacit reconnatre le texte rel comme un texte simplement possible. Et sil sagit de dire ici quelle peut tre notre tche aujourdhui, ajoutons que cest ce mme refus qui continue sexprimer dans lespace institutionnel qui est encore le ntre ; proclamer la mort de lauteur na en rien signifi que lon a renonc lautorit du texte. Pour garantir le discours critique des vaines spculations sur lintention de lauteur, on a voulu poser le principe dune clture du texte : il nest pas sr quon ait beaucoup gagn cette substitution ; laffirmation de la clture du texte est venue confrer au texte une autorit bien plus grande que lhypostase de lintention de lauteur ; au fond, il sagit toujours de justifier le texte tel quil est, et cest l finalement la seule vocation que linstitution universitaire se donne, parce que cest apparemment la seule pouvoir lgitimer son existence : si les textes rels nont pas dautorit, pourquoi donc faudrait-il les tablir, les expliquer et les enseigner ? *** Venons-en lexercice dapplication, avec ltude dAndromaque qui prend place entre celle du Cid et celle de Phdre7, o lon tentera seulement de dpartager les moments de fidlit au programme de ceux o intervient
7 Lcrivain et ses travaux, d. cit., p. 207-236.

186

Dune page de Paul Bnichou

une drive, et qui sont pour nous lessentiel ; redisons-le : ce sur quoi P. Bnichou achoppe dsigne la fois la radicalit du programme, les raisons pour lesquelles il est institutionnellement rest sans lendemain, mais aussi le prix payer pour que la rvolution puisse (un jour) avoir lieu. 1. La fidlit au programme se marque dabord dans le souci dexhaustivit : P. Bnichou semploie recenser toutes les versions connues de la veuve dHector et de la mort du fils dAchille, soient : deux ensembles de lgendes dont on dcouvre quils ne sont pas demble relis entre eux. Lhistorien dploie l un savoir philologique bien suprieur celui quon peut raisonnablement imputer Racine, lenqute sattardant sur des textes auxquels le dramaturge, qui sen tient pour lessentiel Euripide et Virgile, na manifestement pas eu accs. P. Bnichou est ainsi fidle au principe affich, qui veut quil nest pas besoin de supposer une version connue de lauteur pour que la confrontation fasse sens. Le principe a encore cette consquence que les textes perdus, ceux quon ne peut plus lire, reoivent le mme statut que les textes conservs. Ainsi dune Hermione de Sophocle, dont on peut toutefois reconstituer la syntaxe partir des rsums qui nous en sont parvenus et ce, en dpit du fait que ces rsums prsentent entre eux des diffrences, cest--dire encore des variantes La syntaxe reconstitue dun texte perdu mrite, sous la plume de P. Bnichou, le statut de version plausible soit un plein statut de version, au sens o toutes les versions sont envisages comme des possibles dun sujet qui nexiste nulle part sous sa forme pure . On passera ici sur les prsupposs qui sous-tendent le travail de reconstitution (on admettra que cest un autre problme)8 : lentreprise suppose une ide de ce quest la tragdie lpoque de Sophocle, une dfinition du tragique comme concurrence entre deux ordres de causalit, une conception plus prcise encore de ce qui fait la cohrence dun texte dramatique grec La troisime consquence est plus discrte : P. Bnichou est conduit postuler des versions seulement possibles et nullement attestes, dont lexistence est logiquement induite de la srie des versions disponibles ; comme le fait le philologue lorsquil btit un stemma, lhistorien de la tragdie doit supposer des relais entre telle ou telle version connue entre la tragdie perdue de Sophocle et lAndromaque dEuripide par exemple. On doit pouvoir considrer tout texte comme une variante en regard dun autre, ft-il un texte absent comme tel de la tradition. Textes perdus (ou
8 On pourra se reporter aux travaux de S. Rabau sur la philologie, et notamment sa contribution au colloque Le Malentendu. Gnalogie du geste hermneutique, B. Clment & M. Escola (ds.), Presses Universitaires de Vincennes, La Philosophie hors de soi , 2003, p. 17-32 : La premire tait la dernire. Datation et interprtation dans la philologie classique: le cas des Suppliantes dEschyle .

Marc Escola

187

plausibles ), textes rels et textes seulement possibles ont donc ici rigoureusement le mme statut. Comment se trouvent traits les textes rels , les seuls dans le dtail desquels lhistorien puisse entrer ? Trois gestes solidaires prsident leur analyse : le premier consiste historiciser les variantes repres (avec les risques inhrents toute explication historique : si Hermione apparat chez Euripide et pour la premire fois, comme un personnage odieux, cest que la pice, contemporaine de la guerre du Ploponse, affiche des intentions anti-lacdmoniennes) ; le second valuer ces mmes variantes en termes defficacit dramaturgique ; le troisime et dernier distinguer parmi elles celles qui sont en retour variantables (ce commode nologisme est, non de P. Bnichou, mais de J. Gracq), en isolant donc les motifs gros de dveloppements futurs , ceux que lon peut investir autrement. Il est assez vident que la connaissance des ralisations postrieures surdtermine largement le reprage de ces motifs ; il reste que le principe ne prescrit nullement de ne retenir que les dveloppements futurs attests : dautres sont logiquement imaginables, comme textes possibles, qui ne comptent pas moins. 2. Quen est-il maintenant des drives qui fragilisent la dmarche et menacent lambition du programme ? Il en est deux, galement prvisibles, qui se produisent toutes deux au moment o il sagit pour P. Bnichou de rejoindre la version racinienne. La premire est une drive finaliste, qui rvle que la dmarche est de part en part habite par une illusion tlologique. Elle est trs tt perceptible dans des formules comme : le dispositif central [de la tragdie dEuripide] porte en germe la faon dont Racine a trait le sujet, si loin encore que nous soyons du contenu et de lagencement de lAndromaque franaise ; ou encore, dans laffirmation que tel lment prfigure la version racinienne . La drive est plus nette dans les moments o P. Bnichou sattache distinguer dans telle version des motifs variantables : lexamen se confond avec une analyse des incohrences du traitement euripiden ce qui ne serait pas si grave (il nest pas draisonnable dadmettre que ce qui fragilise une syntaxe est aussi ce qui la rend variantable ou hypertextuellement productive)9 si la conception que lhistorien se fait de la cohrence ne se concidait pas avec la conception classique de lunit daction Se trouve ainsi invitablement introduite lide dun progrs positif de version en version, dont la cration racinienne constituerait le point daboutissement ; la srie des versions est finalement envisage partir de la seule tragdie de Racine : les originalits successives composent ici une volution
9 Lhypothse se trouve dveloppe dans notre Lupus in fabula. Six faons daffabuler La Fontaine, Presses Universitaires de Vincennes, LImaginaire du texte , 2003.

188

Dune page de Paul Bnichou

unique ; Racine, sans le savoir tout fait, a parachev une entreprise sculaire . Racine lignorait peut-tre, mais nous le savons dsormais, grce P. Bnichou Au vrai, lillusion tlologique menace jusquau principe fondateur de la dmarche : les versions recenses cessent davoir le mme statut pour sordonner les unes par rapport aux autres dans une ligne vectorise. Le statut pistmologique confr jusque-l au sujet comme texte idal se trouve ds lors radicalement remis en cause : le texte idal (i.e. thoriquement construit) va se confondre avec la cration racinienne comme version idale (i.e. parfaite). En quoi la dmarche se distingue-t-elle encore de la critique des sources, lorsque P. Bnichou crit propos de la tragdie de Racine : conomie de leffort et des moyens [qui aboutit] avec une miraculeuse lgance lunit dun ensemble jusque-l imparfaitement li ? Toute la doctrine classique de lunit daction aura ainsi command souterrainement lanalyse. Et la finalit de lenqute rejoint la plus stricte orthodoxie hermneutique, en quoi la dmarche relve, non de la potique mais du commentaire : P. Bnichou ne se sera impos ce long parcours que pour mieux justifier le texte racinien tel quil est le plus parfait possible, et irrductible aux versions antrieures qui nen donnent jamais que dimparfaits brouillons La seconde drive est plus ouvertement encore une drive hermneutique. Lanalyse des variantes raciniennes juxtapose en effet deux ordres dexplication. Le premier se veut toujours conforme au programme : expliquer, cest historiciser ce qui a t pralablement distingu comme variante originale un schma dramaturgique toujours-dj possible mais qui navait pas t aperu jusque-l. Les raisons de lmergence de telle variante sont chercher dans lHistoire, et cest l, aux yeux de P. Bnichou, la tche propre de lhistoire littraire ; sagissant de la cration racinienne comme de tout autre version, les modifications introduites peuvent tre rapportes aux mutations historiques qui affectent des notions communes relatives au concubinage et la dignit fminine. La chose semble assez raisonnable, mme si lon comprend que P. Bnichou se voue par ce biais retrouver les thses de Morale du Grand sicle (1948) la dsaffection de loptimisme hroque qui laissait face face, sur la scne tragique, la violence sans frein et la vertu voue aux larmes . Le second ordre dexplication est plus gnant, qui est en phase avec les interprtations les plus communes par la psychologie de lauteur : Racine portait sans doute au cur de lui-mme ce dialogue de la cruaut et de linnocence : son gnie sest rencontr avec un moment de lhistoire du genre tragique ; lun a fcond lautre. De cette rencontre nat lobsdante question implicite dans tout son thtre : y a-t-il, dans cet univers, un autre rle pour la vertu que celui de la victime ? La question finale (qui fait bon march, pour le dire au passage, dEsther ou dAthalie) nest pas mme

Marc Escola

189

rattache au sujet : on traque ici un texte sous le texte, plus authentique que le texte rel, quand on prtendait jusquici interroger seulement les relations que le texte fixe entretient avec le sujet conu comme texte thorique. Question qui est celle dun hermneute, et dont on peut bien penser que P. Bnichou disposait dj : cest ce texte -l, plus encore que la doctrine de lunit daction, qui a command toute lanalyse. Mais ce faisant, cest--dire interprtant Racine, que propose P. Bnichou sinon et son tour une variante non plus du sujet mais du texte racinien, en instituant son commentaire en version inoue ? Sinterroger ainsi sur le statut du commentaire en regard des phnomnes classiques dhypertextualit, cest commencer apercevoir ce quon a annonc plus haut comme devant tre le deuxime tage de la fuse (on y vient). Les deux drives interviennent donc solidairement au moment prcis o il sagit den venir Racine et parce que P. Bnichou, comme historien du e XVII sicle (et plus simplement comme Franais), ne peut accepter de priver le texte racinien de son autorit sur toutes les versions antrieures. Toutes deux naissent du mme point dachoppement : ce qui faisait la radicalit du programme, et qui a t perdu en chemin parce quil fallait sauver lautorit du texte racinien, cest le statut du sujet comme texte idal, qui supposait de traiter la pice de Racine comme un texte possible parmi dautres. On voit o se situe au fond lunique difficult : la dmarche nest rvolutionnaire que si lon se refuse continment croire en lexistence du sujet comme texte thorique ; si, un moment ou un autre, on se met y croire, on va alors invitablement lassimiler lune de ses ralisations historiques la dernire dentre elles dans le canon de notre littrature nationale, bien sr, qui se trouvera ainsi parfaitement justifie, cest--dire encore : exactement commente. On le concevra mieux en sarrtant sur deux autres moments de lanalyse, qui eussent d conduire P. Bnichou mieux assumer la radicalit du programme. 1. Le premier est anecdotique : lAndromaque racinienne, que P. Bnichou veut regarder comme parfaite et acheve, a connu, comme on le sait peuttre, deux versions successives que signalent les variantes des modernes ditions critiques . La version initiale comportait une scne o le personnage ponyme reparaissait aprs la mort de Pyrrhus et parlait de lui avec une sorte de dvotion conjugale scne qui fut le ressort de la Querelle dAndromaque : mme si lingniosit de Racine a vit par le meurtre de Pyrrhus que le mariage de la captive et du vainqueur odieux ait effectivement lieu, il reste que le caractre de lpouse dHector ne sort pas indemne de ce moment o elle prend la dcision dpouser Pyrrhus ; lintention de

190

Dune page de Paul Bnichou

suicide ne labsout pas tout fait, puisquelle doit se rsoudre se fier Pyrrhus, cest--dire dune certaine faon lestimer. Mentionnant cette premire version, P. Bnichou tait, si lon ose dire, la croise des chemins : il pouvait dune part reconduire le programme en considrant que si Racine a produit deux versions, cest que le texte racinien dont lanalyste traite uniment a le mme statut que le sujet quil est un texte tout idal qui ne se confond avec aucune de ses versions, que les leons retenues par ldition du texte ne nous donnent jamais quun texte possible parmi dautres ; en dautres termes : le travail opr sur la tradition tait susceptible dtre reproduit sur le texte lui-mme que le mot de variante puisse convenir indiffremment lexamen de la srie des versions et lanalyse gntique dun texte dtermin est en soi un enseignement. P. Bnichou et alors rejoint les protagonistes de la Querelle, qui ne procdaient pas autrement : ils raisonnaient en termes de textes possibles pour valuer les variantes raciniennes, lesquelles taient pour eux sans autorit et susceptibles damendements. il pouvait dautre part, et cest bien sr la voie finalement choisie, justifier le dernier tat du texte, la dernire dition publie par Racine, en considrant la premire version comme une bauche , peine mieux quun brouillon ; la scne supplmentaire sera regarde comme surnumraire , puisque Racine la finalement te : lenlever, ctait de la part de Racine parfaire sa version, et parachever avec elle les versions allographes antrieures ( lunit parfaite a t acquise par ttonnement , la convenance essentielle ne sest fait sentir quaprs coup ). 2. Tout aussi clairant, le deuxime moment o P. Bnichou a failli assumer la radicalit du programme est plus spectaculaire. Il sagit de lanalyse dune innovation essentielle la version racinienne : le fait quOreste vient en pire comme ambassadeur pour rclamer le fils dHector en mme temps que pour tenter denlever Hermione Pyrrhus. Cest le en mme temps qui, de laveu de P. Bnichou, fait ici problme : le sujet est ainsi ramen une esthtique du faux-semblant, la duplicit du personnage (sa mission officielle est en contradiction avec son mobile priv, si bien quOreste souhaite ne pas obtenir ce quil demande) contaminant de proche en proche les autres protagonistes. Pour mieux circonscrire le problme, P. Bnichou raisonne en deux temps : 1. Racine a besoin de la pression grecque pour attnuer ce que le chantage de Pyrrhus a dodieux mais cela lgitime seulement larrive dun messager (ou plus simplement encore : dun message) et nullement dOreste en personne ; de ce point de vue, le personnage nest pas ncessaire.

Marc Escola

191

2. La venue dOreste pouvait sexpliquer sans une ambassade (la version dEuripide en fait foi). Mais ce double raisonnement ne consiste-t-il pas imaginer le texte autrement quil est, cest--dire produire par lanalyse une autre version le cas chant meilleure , cest--dire plus conomique en termes de variantes, que la version racinienne ? P. Bnichou en est assez conscient, qui sempresse de prciser :
Quon nous pardonne ; il ne sagit nullement de refaire Andromaque, mais de montrer que sur ce point, Racine ntait pas oblig de la faire telle quil la faite.

Formule capitale bien des gards ; elle rvle quelle est la logique profonde du programme, proprement potique, tout entire du ct de la fabrique de la tragdie, et non pas hermneutique qui se vouerait justifier les choix de Racine comme seuls gniaux ; elle illustre encore le fait que cette mme dmarche implique de considrer le texte rel comme un texte seulement possible, et non pas parfait, et le cas chant amendable ; quon est ds lors appel pratiquer ce que P. Bayard appellerait une critique interventionniste en imaginant une version qui na pas besoin dexister pour tre, dans un geste qui produit tout la fois du mtatexte et de lhypertextualit ; que ce travail daffabulation dune nouvelle variante nous permet en retour dapprcier mieux les choix de Racine (pourquoi a-t-il fait ce choix-l alors quil pouvait faire autrement ?) ; quil est possible de renouer du mme coup avec le type danalyse que pratiquaient les contemporains de Racine et dont toutes les Querelles nous donnent lexemple. Le prix payer est dsormais fix : il tient ni plus ni moins que dans un renoncement lautorit du texte, et plus fondamentalement, dans le deuil de notre croyance en lexistence mme des textes . *** Est-on si loin ici des rflexions de Foucault, telles que les prsente P. Veyne, sur le statut accorder aux objets historiques comme aux objets philosophiques ? On se souvient peut-tre que la confrence de P. Veyne visait, en 1978, redresser quelques contresens et malentendus sur la pense de Foucault en valuant la force de ses propositions pour lhistorien et pour le philosophe. La leon apprise de M. Foucault tient pour P. Veyne en quelques mots : on ne parvient pas faire lhistoire de tel ou tel objet tant quon le considre comme un objet naturel tant que lon suppose que lobjet (ltat, la Folie, la Sexualit) existe en tant que tel indpendamment de ses manifestations historiques ; lobjet est toujours le corrlat dune pratique en dehors de laquelle il nexiste tout simplement pas. Et cest en

192

Dune page de Paul Bnichou

quoi larchologie se donne comme une tche essentiellement descriptive, qui se voue reprer comment des pratiques informent leurs objets, mettre au jour la grammaire qui rend possible telle pratique qui en retour fait exister tel objet de telle ou telle faon. Ce qui est fait (lobjet) sexplique dabord par ce qua t le faire chaque moment de lHistoire : telle est la formule centrale, plusieurs fois rpte par P. Veyne, du programme archologique. P. Veyne peut ensuite montrer que les problmes les plus irritants rencontrs par la discipline historique tiennent tous une croyance spontane en la ralit de ses objets, et donc leur identit et leur permanence cette croyance que les pratiques sont certes diffrentes (en quoi elles sont historiques) mais que leur objet reste le mme. Un exemple parmi dautres : nous croyons la fois quaucun tat ne ressemble lautre, mais que ltat est ltat , le mot suffisant seul ici nous faire croire en lexistence de la chose. M. Foucault propose de substituer cette croyance en la permanence des objets une philosophie de la relation : au lieu de prsupposer que les hommes travers les sicles ont pens des choses diffrentes du mme objet, posons que lobjet nest pas le mme dune poque une autre, et analysons ses conditions de possibilit proprement historiques. Et pour illustrer la diffrence entre une philosophie de la relation et une pense de la structure, avec laquelle on a identifi tort la mthode de Foucault, P. Veyne recourt limage du jeu dchecs, rgulirement convoque en ces annes-l : dans le monde de Foucault, on ne joue pas aux checs avec des figures ternelles, le Roi, le Fou, etc. ; les figures sont ce que les configurations successives sur lchiquier font delles 10. Cest par l, et pour illustrer par un problme clbre ce par quoi se traduit une philosophie de la relation , que P. Veyne en vient voquer lhistoire littraire, et, via le Bergson de La Pense et le mouvant, la question de lapparente action de lavenir sur le pass ; on connat la rflexion de Bergson sur la notion de prromantisme :
Sil ny avait pas eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hugo, non seulement on naurait jamais aperu, mais encore il ny aurait rellement pas eu de romantisme chez les classiques dautrefois, car ce romantisme des classiques ne se ralise que par le dcoupage, dans leur uvre, dun certain aspect, et la dcoupure, avec sa forme particulire, nexistait pas plus dans la littrature classique avant lapparition du romantisme que nexiste, dans le nuage qui passe, le dessin amusant quun artiste y apercevra en organisant la masse amorphe au gr de sa fantaisie. Le romantisme a opr rtroactivement sur le classicisme, comme le dessin de

10 Op. cit., p. 423.

Marc Escola

193

lartiste sur ce nuage. Rtroactivement il a cr sa propre prfiguration dans le pass, et une explication de lui-mme par ses antcdents.11

Comment se traduit dans les termes dune philosophie de la relation le problme quon dira classique (ou encore proustien, si lon se souvient par exemple du ct Dostoevski de Mme de Svign ) de linfluence rtrospective, soit : de lenrichissement des uvres du pass en fonction des interprtations que lavenir en a offert ? Lhistoire littraire na donn de cet irritant problme quune formulation paradoxale ou aportique, que P. Veyne nonce en ces termes : une uvre na-t-elle que la porte quon lui donne ? A-t-elle toutes les portes quon peut y dcouvrir ? Et que devient la porte que lui donnait le principal intress, lauteur ? Il est facile P. Veyne de montrer que la question ne se pose qu qui croit en lexistence de luvre comme monument ; si lon accorde luvre identifie son seul texte une autorit transcendante, on est en effet et assez logiquement condamn stonner de ce que cette uvre qui il ne manque rien, ni son texte ni son sens, soit susceptible de recevoir de lavenir des sens nouveaux et par hypothse imprvus de lauteur. Le problme cesse si lon veut bien considrer que luvre nexiste que pour autant quelle reoit son sens par relation ; luvre nexiste pas : seule existe sa relation chacun de ses interprtes en tant que ceux-ci mettent en relation le texte de luvre avec un contexte toujours diffrent lauteur, supposer que lon puisse approcher la signification que revtait luvre ses yeux, ntant ici que le premier interprte, et un interprte parmi dautres. Faut-il alors renoncer lHistoire ? Nullement : cest prcisment la faon dont chaque relation, dans le renouvellement des contextes, dtermine une signification qui mrite dtre historicise, et le cas chant value sur un plan hermneutique. *** Le dtour par les rflexions de P. Veyne sur la pense de Foucault claire le propos de P. Bnichou, et jusquaux drives qui lont min : cest bien la croyance en la ralit du sujet qui empche la ralisation du programme et sa drive tlologique au terme de laquelle le sujet est un texte rel qui se confond avec celui de Racine. La leon de Foucault pour
11 Nous largissons ici la citation donne par P. Veyne (op. cit., p. 424) de La Pense et le mouvant (1946) ; un plus large extrait a t par nous vers dans lAtelier de thorie littraire du site Fabula : www.fabula.org/atelier, o lon trouvera galement, sous le titre Existe-t-il des uvres que lon puisse dire acheves ? une srie de rflexions inspires par larticle de P. Bayard, Le plagiat par anticipation , in : B. Clment (d.), Ecrivains, Lecteurs, Centre de Recherche sur la lecture littraire, Reims, 2002.

194

Dune page de Paul Bnichou

lhistorien de la littrature comme pour tout historien tient dans la maxime qui veut que lon ne commence vraiment faire uvre historiographique que lorsquon accepte de considrer lobjet rel comme un objet possible le texte rel comme un possible parmi dautres : tre historien alors, cest tenter dexpliquer pourquoi cest ce possible-l qui a exist telle date, et non tel autre la mme date, ou le mme une autre date, ce qui suppose encore de disposer dun ventail de possibles. Revenons maintenant cet objet spcifique quest la tragdie classique : le sujet nexiste pour lhistorien de la tragdie qu chaque fois quune analyse des variantes met telle version en relation avec telle autre, comme deux dterminations possibles dun mme objet qui na aucune existence en lui-mme. Il est temps maintenant de dire plus nettement en quoi doit rsider le deuxime tage de la fuse, plusieurs fois voqu : pourquoi ne pas admettre que ce qui vaut pour le sujet en regard des ralisations hypertextuelles (versions) vaut galement pour les uvres singulires en regard de ses diffrentes versions autographes (leons) tout comme de ses interprtations successives (significations) ? La polysmie de la notion de variante rvle ici, si lon ose dire, toutes ses potentialits : lAndromaque de Racine est une variante (au vrai : un systme de variantes) du sujet dAndromaque ; mais les deux tats successifs du texte racinien offrent galement des variantes (des leons) : le texte-de-Racine est lgard de ses deux tats connus (sans prjuger dintrouvables brouillons) ce que le sujet est ses diffrentes versions dans lhistoire de la littrature mondiale : les deux ditions publies par le dramaturge sont des possibles dun texte idal qui na en lui-mme pas plus dexistence que le sujet en soi ; et sur le plan du destin de luvre, il faut dire encore que les interprtes successifs, commencer par Racine lui-mme dans une Prface en prise sur la Querelle dAndromaque, se vouent produire des versions dun texte qui nexiste que dans ces dterminations successives, soient encore des variantes : seules existent les interprtations, et non pas le texte quelles se donnent pour objet en le mettant en relation avec un contexte. De cela seul on peut faire lhistoire, condition de se dfaire de la croyance en lexistence du texte. Tel est en dfinitive le prix payer pour assumer le programme de lhistoire littraire. On placera donc, sans plus dhsitations, au cur de ce programme (on le dira au choix programme thorique ou programme dhistoire littraire) une invitation concevoir la relation texte-commentaire (mtatextualit) sur le modle de la relation sujet-uvre (hypertextualit) par quoi le programme dborde donc le cas des rcritures seul retenu par P. Bnichou et la mtatextualit elle-mme sur le mode de lanalyse gntique .

Marc Escola

195

On voit o il sagit den venir dsormais : la promotion de nouvelles formes de commentaire, voues non plus justifier le texte tel quil est mais le pluraliser au bnfice de textes possibles ou variantes ; il nest pas de meilleure faon dinterprter un texte que de le refaire. Entreprise risque, dira-t-on. Moins quon pourrait le croire, et finalement assez peu si lon donne pour rgle ce nouveau commentaire dlaborer ses variantes partir dune grammaire des possibles logiquement dduite de luvre considre. Jen ai donn ailleurs lexemple en proposant dimaginer une variante indite dHorace12 : une rcriture de la pice la lumire des Trois Discours sur le pome dramatique de vingt ans postrieurs la cration de la pice (1640) et o Corneille fournit tous les biais ncessaires pour remdier la duplicit daction qui marque la version originale : un Horace 1660 donc, qui vaut tout la fois comme un travail de poticien et un commentaire de la pice, mais qui ne se confond nullement avec une libre actualisation de son texte un Horace Sarajevo par exemple, qui serait par ailleurs et par hypothse, la tche propre dun metteur en scne. Marc Escola Universit de Paris 4 Sorbonne

12 Rcrire Horace , Dix-Septime Sicle, 216, juill-sept. 2002, p. 445-467, partiellement mis en ligne dans lAtelier de thorie littraire de Fabula (entre Textes possibles / Variante ) ; voir galement notre dition de la pice, Paris, GF-Flammarion, 2001.

Lautre case aveugle : pour une thorie de la cration littraire ?

La case aveugle en question
La notion de case aveugle , travers celles de possible et dimpossible, se dfinit en troite relation avec les notions de limite1 et de nouveaut. La ccit de la case aveugle dsigne ce qui nexiste pas, ou plus exactement ce qui nexiste pas vraiment (ce sont les cas-limites) ou ce qui nexiste pas encore (les possibles impossibles dont on doit valuer limpossibilit), et sur quoi lcrivain, guid par le poticien, devrait se ruer pour crer du nouveau , voire, de faon plus spectaculaire encore, faire limpossible . Cest sur ce prsuppos de nouveaut quil sagit dabord de rflchir en posant son sujet deux questions, dont les rponses sont lies : Pourquoi fait-on du nouveau ? et Comment fait-on du nouveau ? .

Pourquoi fait-on du nouveau ?

Intuitivement et schmatiquement, trois rponses cette premire question sont envisageables. Voici la premire : on fait du nouveau pour rpondre un besoin, pour reprsenter une ralit qui na pas encore t reprsente, pour dire quelque chose qui na pas encore t dit, etc. On voit se dessiner ici une tradition littraire bien connue : lcrivain, explorateur ou prophte, a pour mission de dcouvrir et de mettre au jour des ralits du monde, de lhomme, du langage dont lui seul a conscience. Mais on peut alors renouveler la question : pourquoi reprsenter une ralit quon na pas encore reprsente ? , pourquoi dire quelque chose quon na pas encore dit ? , etc. cette deuxime srie dinterrogations, quatre rponses. Premire rponse : pour cette ralit, pour cette chose, ou plus gnralement, pour cet objet. Deuxime rponse : pour la dcouverte, la connaissance, le progrs. Troisime rponse : pour se distinguer, pour exister, ou en un seul autre terme, pour soi. Quatrime rponse, tautologique et troitement lie la prcdente : pour faire du nouveau. De la confrontation et de lvaluation de ces quatre rponses dpend, selon moi, la lgitimit dune thorie potentielle de la case aveugle.

1 Lorsquelle apparat sous la plume de Philippe Lejeune, cest dans le cadre dune rflexion sur les cas limites , Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, Potique , 1975, p. 31.

198

Lautre case aveugle

La volont de faire du nouveau , de renouveler la cration littraire ou toute autre forme de cration nest pas une nouveaut, cest mme une constante de lhistoire de la cration. On peut voquer deux moments de lhistoire de la littrature et de sa thorie o cette question de la nouveaut et du renouvellement, non seulement des formes et des esthtiques, mais aussi, et cest ce qui est peut-tre le plus intressant, du personnel de la littrature, est pose de faon particulirement aigu. Le premier de ces moments est celui quon a appel la Querelle des Anciens et des Modernes et qui se droule en deux phases, lune la fin du e XVII sicle (officiellement 1687-1694) mais dont on doit faire remonter lorigine la Renaissance et mme pour certains lAntiquit, et lautre au dbut du XVIIIe sicle. Ce qui distingue la Querelle du Sicle de Louis XIV de ses manifestations antrieures est en fait quelle se solde par une victoire des ides des Modernes, victoire qui va contribuer forger la conception moderne de la littrature. La premire phase a un double enjeu linguistique et politique : il sagit dabord pour les Modernes dimposer la langue franaise contre la latine (voir laction de Franois Ier et de Du Bellay, puis de Descartes, puis la Querelle des Inscriptions) ; ensuite, lenjeu, pour Desmarets de Saint-Sorlin et Perrault, est linvention de ltat moderne auquel sont assimils dabord Richelieu, ensuite Louis XIV, contre des Anciens, leur tte, Boileau, qui dfendent une interprtation diffrente du rgne de Louis XIV, dernier sicle classique hritier de lAntiquit. Le conflit ne porte donc que superficiellement ou secondairement sur des considrations esthtiques par exemple celle du choix oprer entre posie et merveilleux chrtiens dun ct, et posie et merveilleux paens de lautre, notamment en ce qui concerne les moyens au service de llaboration de limage du Roi et du royaume. Dans sa premire phase, la Querelle est donc troitement lie la question du pouvoir, et je dirai, par consquent, est une question de pouvoir. La seconde phase, appele Querelle dHomre, parce quelle trouve dans les diffrentes formes de rception de lauteur antique un support et un prtexte, transforme lenjeu, quon pourrait bien qualifier de nationaliste, de la premire phase de la Querelle, en un enjeu plus individuel. Elle dplace galement la question sur le plan de la critique. L encore, le problme qui motive les deux partis est peu prs le mme : comment lire Homre au e XVIII sicle ? Madame Dacier rpond par une traduction qui, bien quinfidle et adapte au got franais contemporain, voulait rendre compte de la supriorit du gnie dHomre sur les Modernes. Houdar de la Motte rpond conjointement la question et aux attaques de Madame Dacier en proposant une rcriture en alexandrins de LIliade, partir dune traduction, parce quil ne savait pas le grec, prcde dun Discours sur Homre justifiant lillisibilit du texte antique pour le lecteur contemporain par des dfauts de

lose Livre

199

clart, de dessein prcisment tabli, de got et de dcence. La Querelle dHomre procde donc lindividualisation du problme politico-esthtique soulev par la premire Querelle en posant le problme de la rception et de lappropriation, par le simple lecteur ou le crateur contemporain, de la culture dont il hrite. Quelle est la libert du lecteur que sont le traducteur et le critique par rapport aux Auteurs ? Le lecteur peut-il tre en mme temps Auteur ? Telles sont les questions qui divisent les deux partis. Ce qui est en fait en jeu, cest la dfinition et le statut de lAuteur, la ligne de partage entre auctorialit et autorit. Pour les partisans des Anciens, les Auteurs sont, et ce avec une sorte dexclusivit, les crivains de lAntiquit, en premier lieu Homre, pour la seule raison que venant parmi les premiers dans lhistoire des formes, ils ont pu inventer , faire du nouveau . Cette antriorit est dailleurs largument quoppose Fontenelle dans sa Digression sur les Anciens et les Modernes au raisonnement sophiste des partisans des Anciens :
Les Anciens ont tout invent, cest sur ce point que leurs partisans triomphent ; donc ils avaient beaucoup plus desprit que nous. Point du tout ; mais ils taient avant nous.2

En radicalisant peine, on peut rsumer le point de vue des partisans des Anciens en disant que pour tre auteur il faut tre un auteur mort. Deux textes de Marivaux permettront dtayer cette hypothse. Dans le premier, Marivaux se livre une critique de la critique, ou des critiques, lautorit desquels il reproche dtre fonde sur des critres plus sociaux que littraires :
Ah ! que nous irions loin ! quil natrait de beaux ouvrages, si la plupart des gens desprit, qui en sont les juges, ttonnaient un peu avant que de dire, cela est mauvais, ou cela est bon ; mais ils lisent, et en premier lieu, lauteur est-il de leurs amis ? nen est-il pas ? Est-il de leur opinion en gnral sur la faon dont il faut avoir de lesprit ? Est-ce un Ancien ? Est-ce un Moderne ? Quels gens hantent-ils ? Sa socit croit-elle les Anciens des Dieux, ne les croit-elle que des hommes ? Voil par o lon dbute pour lire un livre. On lit aprs ; et que lit-on ? Sontce les ides positives de lauteur ? Non, il ny a plus moyen ; son nom, son ge et sa secte les ont mtamorphoses, toutes gtes davance, ou toutes embellies.3

Ce que dit ici Marivaux, cest que dans le monde littraire auquel a donn naissance la Querelle des Anciens et des Modernes, un monde de partis, les
2 Fontenelle, Digression sur les Anciens et les Modernes, dition dAlain Niderst des uvres compltes, t. II, Paris, Fayard, 1991, p. 417. 3 Marivaux, Le Spectateur franais, dans Journaux et uvres diverses, dition de Frdric Deloffre et Michel Gilot, Paris, Classiques Garnier, Bordas, 1988, VII, p. 144.

200

Lautre case aveugle

critiques prennent en quelque sorte la place des auteurs et des uvres, ou du moins dnaturent, opacifient, occultent mme ces derniers, font cran entre eux et le public :
[...] le jugement quon a port va son train, sert de rgle je ne sais combien de gnies naissants, qui sy conforment, qui souffrent pour sy conformer, et qui ne font rien qui vaille.4

Marivaux gnralise ensuite sa dnonciation tous les temps et met en cause le genre mme de la critique immdiate : celle-ci ne saurait tre cratrice et au contraire reprsente une force de destruction. Elle transforme le paysage littraire, prive chaque poque de son caractre, dtourne le cours naturel de lhistoire :
Je crois, pour moi, qu lexception de quelques gnies suprieurs, qui nont pu tre matriss, et que leur propre force a prserv de toute mauvaise dpendance, je crois, dis-je, quen tout sicle la plupart des auteurs nous ont moins laiss leur propre faon dimaginer que la pure imitation de certain got desprit que quelques critiques de leurs amis avaient dcid le meilleur. Ainsi, nous avons trs rarement le portrait des lesprit humain dans sa figure naturelle [...].5

Cest pourquoi Marivaux dfend la pratique de la traduction littrale contre ladaptation des auteurs au got et aux murs des lecteurs. Enfin dans le Miroir, texte de la fin de la carrire de Marivaux, celui-ci met distance les dbats de la Querelle par un dispositif ironique qui consiste mimer, par lintermdiaire dune forme de style indirect libre, la position dun tenant des Anciens, qui lui-mme rapporte, pour mieux exprimer son indignation, les ides des Modernes. Par cette double parole (ou pense) rapporte, lnonciateur principal semble ainsi sextraire du dialogue et renvoyer les interlocuteurs de la Querelle dos dos. Mais surtout, ce dispositif permet Marivaux davancer une hypothse nouvelle quant au refus des partisans des Anciens de reconnatre le mrite de leurs contemporains. Il suggre en effet que cette obstination est une forme de protection de leur propre statut au sein du champ littraire. En prfrant les auteurs morts aux auteurs vivants, les partisans des Anciens dfendent leur place, revendiquent leur droit lcriture, mme si celle-ci, et prcisment parce que celle-ci est moins crative que celle des vrais auteurs. Ils sopposent aux Modernes parce que ceux-ci, en soutenant la cration vivante, mettent en pril leurs ambitions cratrices et leur statut :

4 Ibid., p. 145. 5 Id.

lose Livre

201

Comment ! des hommes qui on ne pourrait plus faire que de trs humbles reprsentations sur leurs ouvrages, et non pas des critiques de pair pair comme en font tant de gens du monde, qui, pour ntre point auteurs, ne prtendent pas en avoir moins desprit que ceux qui le sont, et qui ont peut-tre raison. Des hommes vis--vis de qui tant de savants auteurs et traducteurs des Anciens ne seraient plus rien, et perdraient leur tat ? car ils en ont un trs distingu, et quils mritent, lexcs prs des privilges quils se donnent. [] Des hommes enfin qui rompraient tout quilibre dans la rpublique des Lettres ? qui laisseraient une distance trop dcide entre eux et leurs confrres ? distance qui a toujours plus lair dune opinion que dun fait. Non, monsieur, jamais il ny eut de pareils Modernes, et il ny en aura jamais.6

Cette ncessit davoir dj trpass pour tre auteur quon peut voir merger dans les textes des partisans des Modernes amne voquer une autre querelle des Anciens et des Modernes, celle qui a oppos ancienne et nouvelle critique dans les annes 1960. Rpondant Raymond Picard qui stait scandalis dans Nouvelle critique ou nouvelle imposture de lessai Sur Racine, Barthes crit Critique et vrit, texte en deux parties qui dans un premier temps fustige la critique traditionnelle dfendue par Picard et dans un deuxime temps dfend la nouvelle critique, dfense dont lenjeu est prcisment la question des rapports entre le statut dcrivain et le statut de critique, entre leur statut et leur tre, la question de leur place dans le champ de la littrature. Ce que revendique alors Barthes, cest la concidence de ces places qui taient jusque l des places respectives, cest lgalit de lauteur et du critique, tous deux crivains. Cette galit est laboutissement dune jonction, dun double mouvement : lauteur devient critique comme le critique devient crivain.
Non seulement les crivains font eux-mmes de la critique, mais leur uvre, souvent, nonce les conditions de sa naissance []. Bien entendu, se vouloir crivain nest pas une prtention de statut, mais une intention dtre. Que nous importe sil est plus glorieux dtre romancier, pote, essayiste ou chroniqueur ? Lcrivain ne peut se dfinir en termes de rle ou de valeur mais seulement par une certaine conscience de la parole. Est crivain celui pour qui le langage fait problme, qui en prouve la profondeur, non linstrumentalit ou la beaut. Des livres critiques sont donc ns, soffrant la lecture selon les mmes voies que luvre proprement littraire, bien que leurs auteurs ne soient, par statut, que des critiques, et non des crivains. Si la critique nouvelle a quelque ralit, elle est l [] dans la solitude de lacte critique, affirm dsormais, loin de lalibi de la science ou des institutions, comme un acte de pleine criture. Autrefois spars par le mythe us du
6 Le Miroir, dans Journaux et uvres diverses, d. cit., p. 542. Cest moi qui souligne.

202

Lautre case aveugle

superbe crateur et de lhumble serviteur, tous deux ncessaires, chacun leur place, etc. , lcrivain et le critique se rejoignent dans la mme condition difficile, face au mme objet : le langage. 7

Cette revendication nest pas sans ambigut, puisquon peut entrevoir lhsitation de Barthes accomplir dfinitivement dans la lettre du texte la runion de lcrivain et du critique : pourquoi alors serait-il ncessaire de distinguer luvre proprement littraire des livres critiques ? Pourquoi dire que lcrivain et le critique se rejoignent et non le romancier, le pote, le dramaturge, le pote, lessayiste, le chroniqueur ? Est-ce dire que le critique serait un crivain non proprement littraire ? Est-ce dire que lacte solitaire de pleine criture ne produirait pas forcment de la littrature ? On en revient toujours la bonne vieille question : quest-ce qui est littrature, quest-ce qui ne lest pas ? Quest-ce que la littrature ? Lassimilation du critique lcrivain saccompagne de plus de la ncessit de suspendre les distinctions des diffrentes pratiques gnriques : Il ny a plus quune criture 8. Barthes donne alors en note une citation de Le Clzio (extraite de lavant-propos de La Fivre), plus claire encore :
La posie, les romans, les nouvelles, sont de singulires antiquits qui ne trompent plus personne, ou presque, Des pomes, des rcits, pour quoi faire ? Il ne reste plus que lcriture.9

Autre gne que peut susciter ce texte : sil nest pas question de statut ni de gloire, pourquoi en parler ? Il me semble que Barthes utilise l une forme de prtrition qui met au jour le vritable enjeu de lmergence de la nouvelle critique. Si sa violente confrontation avec la critique traditionnelle avait pour enjeu une prise de pouvoir universitaire, elle possdait aussi un enjeu interne : celui de la reconnaissance du critique comme crivain, qui est bien une question de statut, de place dans lespace social (par exemple lespace symbolique de la bibliothque dans lequel Barthes occupe sa place, mais cest le seul, avec Maurice Blanchot, parmi les auteurs littraires). Barthes fait enfin de cette nouvelle conception du critique et de cette abolition des genres dans lcriture les conditions de lmergence dune science de la littrature. Celle-ci aurait des sacrifices faire :
On imagine les sacrifices quune telle science pourrait coter ce que nous aimons ou croyons aimer dans la littrature quand nous en parlons, et qui est souvent lauteur. Et pourtant : comment la science pourrait-elle parler dun auteur ?10
7 Roland Barthes, Critique et vrit, uvres, t. II, Nouvelle dition revue, corrige et prsente par Eric Marty, Paris, Seuil, 2002, p. 781. 8 Ibid. 9 Id., note 2. 10 Id., p. 789.

lose Livre

203

Il me semble donc que cest cette aspiration du critique tre crivain et tre reconnu comme tel qui conduit la proclamation de la mort de lauteur la fin des annes 1960. La mort de lauteur est la condition de la multiplicit des critures et de la reconnaissance de celle du critique comme criture littraire. Par elle, le critique accde lautorit et lauctorialit, cest--dire la possibilit dtre, son tour, auteur, celui qui, tymologiquement, augmente le sens.11 Si lon en revient maintenant la question initiale pourquoi fait-on du nouveau ? , il est possible de rpondre, la lumire de ces deux priodes, que les notions de nouveauts et de renouvellement en littrature recouvrent des enjeux qui concernent autant les sujets de lcriture que les ralits du monde, de lhomme ou du langage que cette criture peut avoir pour objet. Pourquoi fait-on du nouveau ? Pour faire du nouveau. Et pourquoi fait-on du nouveau ? Pour se distinguer, pour exister. Et cest dailleurs pour cette mme raison que dautres sopposeront la nouveaut.

Comment fait-on du nouveau ?

La thorie potentielle de la case aveugle traque (pour reprendre le terme de Sophie Rabau) la nouveaut au carrefour des possibles et des impossibles, pratiquant donc lexploration et le classement systmatiques et anime par un dsir dexhaustivit, de dpassement des limites et de performance. Je ne pense pas, pour le dire abruptement et de faon caricaturale, que la cration de nouvelles formes puisse sassimiler au remplissage de cases vides. Je ne pense pas que ce soit comme cela, en gnral, quon crive. On peut alors se demander si les affirmations ou les interrogations qui font merger la notion de case aveugle sont les bonnes. la question fondatrice chez Philippe Lejeune le hros de roman dclar tel, peut-il avoir le mme nom que lauteur ? , pourquoi ne pas substituer : si un hros de roman dclar tel avait le mme nom que son auteur quest-ce que cela signifierait ? . Il ne faudrait donc pas se demander cette forme existe-t-elle ? mais pourquoi nexiste-t-elle pas ? et, si elle existait, pourquoi existerait-elle ? , ou en dautres termes, en quelque sorte plus dtestables, quexprimerait-elle ? , quoi servirait-elle ? . Et encore, si je linvente, pour quoi faire ? . Pour essayer de montrer que le remplissage dune case aveugle est dans les faits davantage une consquence et un moyen quun point de
11 Au terme de cette comparaison, on saperoit quentre la Querelle classique et la querelle moderne sest produit une inversion : les Modernes modernes ont en quelque sorte pris la place des anciens Anciens dans la concurrence entre lauteur et le critique. Le renversement est intressant puisquil inscrit la mme place des positions apparemment trs diffrentes, ce qui invite les relativiser.

204

Lautre case aveugle

dpart et un moteur de la cration de formes nouvelles, point de dpart qui dailleurs concide avec le point darrive, je prendrai lexemple du croisement gnrique qua pratiqu Diderot au milieu du XVIIIe sicle en renouvelant les genres dramatiques par linvention de ce quil a appel le genre srieux. La dmarche de Diderot nest pas dabord celle du thoricien. Le texte du Fils naturel prcde les Entretiens sur le fils naturel et De la posie dramatique, qui constituent donc une explication aprs coup. De plus, dans la thorisation laquelle procdent les Entretiens, Diderot ne part pas de la classification dAristote pour y dcouvrir immdiatement une case aveugle mais pour y trouver une sorte de principe gnral caractrisant tout objet moral , transposant la dfinition du tout narratif comme ce qui a commencement, milieu et fin au systme des genres :
On distingue dans tout objet moral, un milieu et deux extrmes. Il semble donc que, toute action dramatique tant un objet moral, il devrait y avoir un genre moyen et deux genres extrmes. Nous avons ceux-ci ; cest la comdie et la tragdie : mais lhomme nest pas toujours dans la douleur ou dans la joie. Il y a donc un point qui spare la distance du genre comique au genre tragique.12

Ensuite, Diderot abandonne aussitt la rflexion thorique pour lexemple, affirmant ainsi quil ninvente pas un nouveau genre mais se contente danalyser un texte dj l et de donner un nom ce quil y dcouvre :
Trence a compos une pice dont voici le sujet. Un jeune homme se marie. peine est-il mari que des affaires lappellent au loin. Il est absent. Il revient. Il croit apercevoir dans sa femme des preuves certaines dinfidlit. Il en est au dsespoir. Il veut la renvoyer ses parents. Quon juge de ltat du pre, de la mre et de la fille. Il y a cependant un Dave, personnage plaisant par lui-mme. Quen fait le pote ? Il lloigne de la scne pendant les quatre premiers actes, et il ne le rappelle que pour gayer un peu son dnouement. Je demande dans quel genre est cette pice. Dans le genre comique ? Il ny a pas le mot pour rire. Dans le genre tragique ? La terreur, la commisration et les autres grandes passions ny sont point excites. Cependant il y a de lintrt ; et il y en aura, sans ridicule qui fasse rire, sans danger qui fasse frmir, dans toute composition dramatique o le sujet sera important, o le pote prendra le ton que nous avons dans les affaires srieuses, et o laction savancera par la perplexit et les embarras. Or, il me semble que ces actions tant les plus communes de la vie, le genre qui les aura pour objet doit tre le plus utile et le plus tendu. Jappellerai ce genre le genre srieux.13

On observe que Diderot ramne dans les deux cas la forme nouvelle que constitue le nouveau genre son rfrent : sil faut remplir le vide entre la
12 Diderot, Entretiens sur Le Fils naturel, Troisime entretien, dition tablie par Laurent Versini, uvres, t. IV, Robert Laffont, 1996, p. 1165. 13 Ibid., p. 1165-1166.

lose Livre

205

comdie et la tragdie, cest parce que ces deux genres ne suffisent pas reprsenter lintgralit des motions humaines, ou bien lintgralit des conditions et des actions :
Ce genre tabli, il ny aura point de condition dans la socit, point dactions importantes dans la vie, quon ne puisse rapporter quelque partie du systme dramatique.14 Voici donc le systme dramatique dans toute son tendue. La comdie gaie, qui a pour objet le ridicule et le vice, la comdie srieuse, qui a pour objet la vertu et les devoirs de lhomme. La tragdie qui aurait pour objet nos malheurs domestiques ; la tragdie qui a pour objet les catastrophes publiques et les malheurs des grands. 15

Le passage du prsent au conditionnel est lindice dune case aveugle, mais se proposer de la remplir ( Et si jamais jen ai le loisir et le courage, je ne dsespre pas de composer un drame qui se place entre le genre srieux et la tragdie ) signifie pour Diderot non pas crer du nouveau pour crer du nouveau mais pour explorer un nouvel objet moral. En rpondant la deuxime question, comment fait-on du nouveau ? , on saperoit que lon confirme la rponse la premire pourquoi fait-on du nouveau ? , rponse qui semble tre la seule pouvoir lgitimer lexigence de nouveaut en littrature (et en art) et lide dune thorie potentielle.

Pour une thorie potentielle, lautre case aveugle

Reste savoir quelle thorie potentielle. Il y a pour moi une solution de continuit entre un commentaire potentiel dont la fonction serait de mettre au jour les textes que le texte nest pas et quil aurait pu tre et lcriture de textes, prcisment cause de lide sinon limpratif de nouveaut, et ce quil prsuppose de systmatique, de performant et de statutaire, qui prsiderait la dmarche. criture de textes et non criture de ces textes : peut-tre est-ce l le problme. La thorie potentielle peut dboucher sur la production de certains textes mais pas de nimporte quels textes. Elle dbouche sur la production de ce que lon pourrait appeler les O.G.M., uvres gntiquement modifies, en rfrence une image du manifeste de lOulipo. Si une thorie ne sapplique qu certains textes et non tous, est-elle encore une thorie ? Il faut parfaitement concevoir en revanche que ce genre dcriture puisse exister mais prcisment en tant que genre, celui qua dcrit Genette dans Palimpsestes

14 Ibid. 1166. 15 Diderot, De la posie dramatique, dition tablie par Laurent Versini, uvres, t. IV, Paris, Robert Laffont, 1996, p. 1279.

206

Lautre case aveugle

et quon peut dsigner par le terme qui donne son titre ce classique de la thorie littraire. Ltude des textes, la pratique du commentaire, la potique ont effectivement un caractre potentiel, mais qui ne ncessite pas forcment que lon passe par la case de la case aveugle pour lexpliciter. Leur caractre potentiel peut ne pas tre rhtorique, parce quil peut ntre pas fond sur les effets possibles du discours, cest--dire sur son rsultat, mais sur sa fabrique, sur le discours en train de se faire, un poein. La thorie potentielle susceptible den rendre compte serait donc une thorie de la cration littraire, cette potique de la littrature dfinie par Valry et qui semble, paralllement au dveloppement dune philosophie gnrale de la cration, avoir dlaiss son objet originel pour les arts plastiques et les arts du spectacle. Le texte de Barthes convoqu plus haut semble habit par un double mouvement puisquil affirme le caractre essentiel de lcriture mais, sagissant de lcriture du critique, place celle-ci sous la coupe de la thorie de la littrature dont il est en train de jeter les fondations et qui est globalement une thorie de la lecture, mme si Barthes nie la possibilit dune telle thorie. De fait, la proclamation de la mort de lauteur ncessaire cette fondation a conduit une sparation radicale du texte et de sa source, la cration dune solution de continuit entre production et rception. Lauteur cde le devant de la scne , et le cde non pas lcriture, comme le dit Antoine Compagnon en passant16, un procs, mais son rsultat, ce qui est crit, au Texte seul. Depuis, en fait, partisans et dtracteurs de la notion dintention partagent une mme conception de la littrature. Donner lintention de lauteur la responsabilit du sens et de la signification du texte, ou nier ce rapport en coupant le texte de son origine au nom de lhermneute, cest toujours pouser le point de vue de la rception. Cest pourquoi je pense que la thorie littraire telle quelle sorganise aujourdhui, et telle quelle organise lapprhension du champ littraire est exclusivement et globalement une thorie de la lecture. Les catgories quelle interroge la littrarit, lauteur, le lecteur (a fortiori), les genres, la valeur, etc. sont envisages dans une perspective qui tend effacer des tudes littraires la question de la production des textes, de lcriture, de la cration littraire. En cela, la thorie littraire, au lieu de la critiquer, ou du moins mettre en garde contre elle, valide la position de linstitution. Qui na jamais entendu ses tudiants se plaindre de ne pratiquer que lexercice du commentaire, au lieu, disent-ils, de parler de littrature ? Et ils ont raison, car pour eux, et contre le prjug de linstitution, la littrature, ce nest pas ce qui se lit, cest ce qui scrit. Une thorie potentielle fonde sur la case aveugle constituerait une approche diffrente du fait littraire mais
16 A. Compagnon, Le Dmon de la thorie, Paris, Seuil, 1998 ; rd. Points-Essais , 2000, p. 55.

lose Livre

207

qui envisagerait toujours la littrature du ct de la rception, travaillerait partir des produits et non de la production, ou pour le dire en termes moins marchands, partir des crits et non de lcriture. La thorie potentielle de la case aveugle devrait donc tre complte par une thorie potentielle de la cration littraire qui ne serait pas une rhtorique mais une rflexion sur lacte dcrire qui aboutirait elle aussi une pdagogie de la production fonde non sur lapprentissage de techniques mais sur la comprhension dune dmarche. Outre le travail de relecture de la thorie de la littrature, cette thorie de la cration devrait souvrir dautres disciplines ou expriences : la sociologie de la littrature17, la psychologie, la neurobiologie et notamment les tudes sur le cerveau, et, pour rpondre la fameuse question et aprs ? , pour sa dimension pdagogique, les ateliers dcriture. Dans le paysage de ces ateliers, significativement, on retrouve le partage entre reproduction de procds et appropriation dune pratique. Je nillustrerai cette ide que par quelques exemples ayant donn lieu des publications. Dans LAtelier dcriture (Anne Roche et al., Bordas, 1989) sont prsents successivement au fil des chapitres diffrentes contraintes dcriture essentiellement oulipiennes sans aucune proccupation dun sens produire, de quoi que ce soit reprsenter ou exprimer. On peut voir dans cette mthode un hritage des pratiques de Jean Ricardou pour qui latelier de textes tait le lieu dapprentissage systmatique de la science appele textique et dans lequel lcriture comme expression et comme reprsentation du monde tait dnonce comme dogme de lidologie dominante. Dans Babel Heureuse (Syros Alternative, 1989), Alain Andr, fondateur de Aleph Ateliers, soppose cette conception et expose sa mthode en convoquant un texte de Butor dans Rpertoire V, Do a vous vient , texte dans lequel Butor tente dexpliquer simplement et clairement do vient lcriture, do part lacte dcrire pour aider les lecteurs qui cherchent recrer, en lisant, le mouvement mme de la cration :
Souvent les gens vous demandent do vient ce que vous crivez. Cest comme si, y dcouvrant quelques traces prcieuses, ils voulaient ladresse de la mine pour aller y fouiller eux-mmes. Or la plupart du temps lcrivain ne donne que des rponses dcevantes, mais qui sont aussi presque invitables, et auxquelles, si gnreux, si explicatif quil puisse se dsirer, il lui faudra toujours, en fin de compte, aprs tous ces claircissements, revenir.

Franois Bon, dans Tous les mots sont adultes (Fayard, 2000) expose le bilan de dix ans dexprience dateliers dcriture sans jamais abandonner

17 Voir le livre de Nathalie Heinich, tre crivain, cration et identit, Paris, La Dcouverte, 2000.

208

Lautre case aveugle

lide de nouveaut qui ma servi de fil directeur et quil attache ici sans cesse son rfrent. Latelier dcriture a pour but
Plus quexplorer lunivers de formes dcriture prexistantes, explorer celui dorigines narratives partir desquelles ce monde au-dehors va appeler cette criture formellement neuve qui nous aidera constituer nos propres pratiques, nos propres repres et, bien sr, susciter nouveau cette trs vieille passion du rcit, des histoires, du roman.18

Il sagit de transmettre une dmarche dcriture crative pour permettre ceux qui nous font confiance de raliser une part deux-mmes dans un texte , partir dune uvre prsente dans son surgissement et sa ncessit intrieure 19.
Plutt quune suite de consignes techniques, ce sont [des] territoires quil faut dsigner : les chemins par o construire soi-mme son univers de propositions, en fonction de la spcificit de son propre engagement dans lcrit. Donner chaque fois mesurer en quoi lexprience quon propose nest pas quun exercice, mais concide avec lengagement radical et purement littraire dun homme dans un livre. On ne visera donc pas ici la profusion des outils, mais on semploiera plutt dresser comme une carte des territoires o engager lcriture, interroger le processus mme de construction dune proposition.

Peut-tre le critique, le thoricien de la cration littraire pourrait-il donc servir a, pallier les rponses dcevantes de lcrivain, chercher ladresse gare de la mine, comprendre lacte dcrire pour faire crire ? Mais une telle proposition est-elle acceptable dans la mesure o elle rompt avec la conception dune littrature de performance et de profession, de privilges et de distinction, o elle fait disparatre les conflits entre auteur et critique puisque disparaissent avec elle et auteur et critique pour laisser place des crivants, pas mme au sens que Barthes donnait au terme, puisque pour eux aussi il ny aurait que lcriture, intransitive ? Une telle proposition estelle acceptable puisquelle romprait alors aussi, selon certains, avec ce que lon reconnat littrature ? Je poserai donc pour finir une dernire question : une thorie de la cration littraire serait-elle encore une thorie de la littrature ? lose Livre Universit de Nice Sophia-Antipolis

18 Franois Bon, Tous les mots sont adultes, Paris, Fayard, 2000, p. 7. 19 Ibid., respectivement p. 13, 12, 18, et p. 13 encore pour la citation.

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

Le discours oulipien parat choisir une perspective clairement rhtorique, o la rflexion thorique, centre sur la notion de contrainte, se situe en amont de lcriture : lOulipo se dsigne comme un ouvroir de littrature potentielle, o il sagit bien de (faire) produire du discours, selon des contraintes empruntes aux mathmatiques, ou du moins logiquement formalisables. Dans cette optique, criture et lecture sarticulent troitement lune lautre, la lecture des textes ne se dissociant pas dune criture venir. De fait, les contraintes oulipiennes sont pour une large part des contraintes de rcriture, qui mettent littralement en uvre une lecture active, interventionniste : la lecture rhtorique, irrespectueuse, manipule le texte pour le faire jouer, en faire merger des textes virtuels. La rhtorique dfinit ainsi un ordre du possible, caractris par une dynamique qui exclut toute monumentalit textuelle. Je voudrais cependant montrer que le discours oulipien implique une mauvaise foi qui reconduit la rhtorique de linvention lordre du commentaire : la nostalgie romantique de luvre continue, monumentale, engage une rduction drastique du jeu des possibles, prcisment fonde sur lintervention dune case blanche (plutt quaveugle), ici nomme clinamen.

La contrainte comme rhtorique de linvention

Lcriture oulipienne suppose le recours une rhtorique de linvention puissante : la contrainte. La reprise dune terminologie antique est pleinement signifiante : dans un contexte qui joue la cration contre la manipulation, lOulipo fait largement retour une idologie rhtorique. On nuancera videmment le rapprochement, dans la mesure o ce retour ne saurait tre une pure et simple rptition : lcriture contrainte, parce quelle est distance de la rhtorique antique ou moderne, sy relie dans le dcalage. Un bref texte de Perec est ici exemplaire : Quel petit vlo guidon chrom au fond de la cour ?1, un peu antrieur la cooptation de son auteur par lOulipo, se clt sur un Index des fleurs et ornements rhtoriques, et, plus prcisment, des mtaboles et des parataxes que lauteur croit avoir identifies dans le texte quon vient de lire 2. Le discours rhtorique est paradoxalement cit ironis comme instrument de lecture, non dcriture.
1 Denol, 1966 ; repris en Folio , Paris, Gallimard, 1982. 2 Op. cit., p. 113.

210

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

Quel petit vlo, avant les chefs-duvre oulipiens de Perec, dnonce, en la mentionnant sans en faire usage, un puisement de lancienne rhtorique qui ouvre le champ littraire de nouvelles critures contraintes. Plus prcisment, le travail oulipien, lorsquil est synthtique La tendance analytique travaille sur les uvres du pass pour y rechercher des possibilits qui dpassent souvent ce que les auteurs avaient souponn. [] La tendance synthtique constitue la vocation essentielle de lOulipo. Il sagit douvrir de nouvelles voies inconnues de nos prdcesseurs 3 suppose une potique spculative qui, sans pour autant mobiliser le schma de la case aveugle, o lordre propre de la potique excde les ralisations de lhistoire (et indique donc, par ses vertus dabstraction thorique, une fcondit pratique possible), reprsente une invention formelle de contraintes dcriture. Je me contenterai ici de mentionner quelques exemples : les drivs de la contrainte lipogrammatique que sont la contrainte du prisonnier supposons un prisonnier qui veut envoyer un message mais ne dispose que dun papier minuscule. Pour gagner de la place, il formulera son message en vitant toutes les lettres jambage 4 et le beau prsent un beau prsent (resp. belle prsente) est un pome (resp. une posie) compos en lhonneur dune personne dun sexe ou dun autre, chrie ou dteste. Chaque vers est crit en nutilisant que les lettres du nom du (resp. de la) destinataire 5 lhomosyntaxisme, les textes en boule de neige6 Lcriture sous contrainte implique un travail discursif qui, procdant par manipulations successives, produit un texte fabriqu, et par l toujours contingent. On fera lhypothse que cette absence, constitutive, dun horizon qui prendrait la figure de luvre monumentale et ncessaire rend prcisment compte de la distinction oulipienne, trs fermement pose, entre la contrainte et le texte. Dans les termes de Franois Le Lionnais : il faudrait pouvoir faire la diffrence entre les procds et la posie qui peut (ou non) en rsulter. Au fond, notre rle est dinventer des procds et de les lancer pour que la posie sen empare. [] mon avis, le mot potentiel ne caractrise pas des uvres, mais des procds. Est de la LiPo, linvention du sonnet. Un sonnet, cest une uvre, mais une invention, cest de la LiPo 7. LOulipo a bien affaire la littrature, mais indirectement ; il vise luvre obliquement, travers la mdiation de la figure du pote. Or, ce
3 Franois Le Lionnais, La Lipo (le premier manifeste) , dans Oulipo, La Littrature potentielle. Crations, re-crations, rcrations, Paris, Gallimard, 1973, p. 21. 4 Oulipo, Abrg de littrature potentielle, Paris, Mille et une nuits, 2002, p. 12. 5 Loc. cit. 6 Il sagit dun pome dont le premier vers est fait dun mot dune lettre, le second dun mot de deux lettres, etc. (Oulipo, Atlas de littrature potentielle, Paris, Gallimard, 1988, p. 194). 7 Cit dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, Paris, Christian Bourgois, 1980, p. 102.

Christelle Reggiani

211

refus de luvre comme objet du travail oulipien semble reconduit dans les propos de Le Lionnais une ncessit logique : le prdicat de potentiel confr lOuvroir implique dfinitoirement lattachement exclusif aux procds. Quen est-il de cette potentialit qui constitue le nom mme du groupe ? On partira de la prface de Nol Arnaud au recueil des premiers comptes rendus procur par Jacques Bens. Nol Arnaud y crit : Son nom de baptme [il est question de lOulipo] tait allonyme (Sminaire de Littrature Exprimentale) et le qualifiait faussement 8. la page prcdente, une remarque permet de comprendre lessence de cette potentialit rsolument prfre lexprimentation : Une notion [] a t ainsi tablie : celle de la rsistance la potentialit. Il y a des faits de langue ngatifs, nous voulons dire ptrifis, inviolables [] [des uvres qui] refusent dengendrer 9. Ngativement, Nol Arnaud fait donc de la fcondit le sme dfinitoire de la potentialit telle quelle est entendue par lOulipo. Mme si, du fait du caractre dialogu et volutif de la rflexion oulipienne, des interprtations bien diffrentes de la notion ont pu tre proposes Jacques Bens, notamment, lorsquil dplace la potentialit oulipienne du ct de la rception, la dissout dans une ouverture la multiplicit des lectures possibles videmment propre la lecture littraire en tant que telle10 je men tiendrai ici ce qui peut apparatre comme une ligne gnrale . La notion de fcondit est donc rfre dans cette perspective une disponibilit, une manifestation aise de luvre. Comme lcrit Jacques Roubaud : LOulipo est littrature potentielle parce que la donne dune structure est celle de toutes les virtualits [] des textes qui la ralisent, ncessairement multiples : lunicit du texte oulipien11 actualisant une contrainte [] ne devant alors tre envisage qu la condition que ce texte contienne tous les possibles de la contrainte, textes et lectures virtuelles, potentielles ; multiplicit encore mais, la diffrence de celle qui dans la tradition rsulte de la multiplication des exemples, multiplicit implicite et,

8 Nol Arnaud, Prface, dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 11. 9 Op. cit., p. 10. 10 On peut admettre, sans tenter pour linstant dapprofondir, quune uvre potentielle est une uvre qui ne se limite pas ses apparences, qui contient des richesses secrtes, qui se prte volontiers lexploration (Jacques Bens, Queneau oulipien , dans Atlas de littrature potentielle, op. cit., p. 22). 11 Cest--dire du texte produit par lOulipo lui-mme, comme illustration de la contrainte invente, qui soppose luvre dite oulipienne, qui ressortit lcriture individuelle dun auteur, ventuellement membre de lOulipo.

212

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

la limite, imaginaire [] ; puise par le geste mme qui nonce ou crit la structure 12. Le recours aux contraintes reprsente ainsi une rhtorisation forte de lcriture qui, en cartant a priori le modle de luvre-monument, se fonde sur la virtualit dun ensemble indtermin de possibles pour produire des textes fabriqus. Contre la misologie terroriste dnonce par Paulhan13, lOulipo rinscrit la littrature, du ct de lcriture aussi bien que de la lecture, dans la perspective antiromantique dessine par la rhtorique.

criture et lecture rhtoriques

La rhtorique, antique ou moderne, ne spare pas lcriture de la lecture : toute criture suppose des lectures pralables, elles-mmes toujours conues dans loptique de compositions oratoires venir. Et, de fait, les contraintes oulipiennes ( synthtiques ) sont en grande partie des contraintes de rcriture, qui requirent lactivit dune lecture irrespectueuse : la lecture rhtorique met le texte en mouvement, ses manipulations le pluralisent en une srie ouverte de configurations mobiles, en faisant merger des textes virtuels. Je partirai ici dun exemple perecquien : Micro-traductions. Quinze variations discrtes sur un pome connu 14. Le texte de Perec se prsente comme une srie de variations sur le pome de Verlaine Gaspard Hauser chante , les diffrentes transformations subies par le texte initial tant rcapitules in fine dans une table .

12 Jacques Roubaud, La Mathmatique dans la mthode de Raymond Queneau , dans Atlas de littrature potentielle, op. cit., p. 69. Voir aussi, du mme auteur, Rumination de la potentialit , dans Oulipo, La Bibliothque oulipienne, vol. 6, Bordeaux, Le Castor Astral, 2003, p. 201-204. 13 Lon appelle Terreurs ces passages dans lhistoire des nations (qui succdent souvent quelque famine), o il semble soudain quil faille la conduite de ltat, non pas lastuce et la mthode, ni mme la science et la technique de tout cela lon na plus que faire mais bien plutt une extrme puret de lme, et la fracheur de linnocence commune ; La dfinition la plus simple que lon puisse donner du Terroriste, cest quil est misologue (Jean Paulhan, Les Fleurs de Tarbes ou la Terreur dans les lettres, Paris, Gallimard, 1941 ; repris en Folio Essais , 1990, p. 61 et 75). 14 Georges Perec, Micro-traductions. Quinze variations discrtes sur un pome connu , Change, n. 14, 1973. Voir aussi Bernard Magn, Perlaine et Verec. propos des Microtraductions de Georges Perec , dans Rptition, altration, reformulation dans les textes et discours, Semen. Revue de smio-linguistique des textes et discours, Besanon, n. 12, 2000, p. 181-196.

Christelle Reggiani

213

Ces manipulations consistent en des jeux sur lidentit15, sur lordre16, sur la disposition dans lespace de la page17, allant jusqu la suppression de certains lments du texte18, et mme sa disparition totale en tant que tel, sur les plans de lexpression aussi bien que du contenu : le dernier pome sannonce comme une Traduction typographique (remplacement de la sphre IBM Letter Gothic par la sphre IBM Symbol 12) . Le travail de Perec manifeste donc un total irrespect du texte, explicitement signifi par leffet dhyperbole li au vocabulaire mdical prsent dans la table : il est question de contaminations pour les pomes n. 5 et 10 10 contaminations par la lettre G et Contamination nervalienne dune ablation, autrement dit datteintes portes une intgrit biologique19. Cet irrespect nest dailleurs pas limit au pome de Verlaine : le pome n. 10 remplace chaque fin de vers de Gaspard Hauser chante par les lments prdicatifs successifs du premier quatrain de El Desdichado :
Je suis venu, calme et tnbreux, Riche de mes seuls yeux veufs, Vers les hommes inconsols : Ils ne mont pas trouv Prince. vingt ans un trouble dAquitaine Sous le nom damoureuses tours Ma fait trouver belles les abolies : Elles ne mont pas trouv seul. Bien que sans patrie et sans toile Et trs brave ne ltant more, Jai voulu mourir la lutte : La mort ne ma pas constell. Suis-je n trop tt ou trop porte ? Quest-ce que je fais en ce soleil ? vous tous, ma peine est noire ; Priez pour ma mlancolie !

15 Notamment pour les quatre premiers pomes, ainsi nomms dans la table : Choix dun autre prnom , Prcision chronologique , Choix dun autre sexe et Choix dun autre temps ( Micro-traductions , op. cit., p. 117). 16 Pour les pomes n. 7 et 8 : Inversion de deux vers et Permutation des adjectifs . 17 Pour les pomes n. 13 et 14 : Disposition verticale et Autre disposition . 18 Dans les pomes n. 6 et 11 : Ablation de la premire et de la deuxime rime et Suppression des seconds vers de chaque strophe . 19 Au mme titre, dans La Dcomposition dAnne Garrta (Grasset, 1999), les meurtres en srie donnent figure digtique la dcomposition rhtorique du texte de la Recherche.

214

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

On voit que le sonnet de Nerval nest pas seulement mis en pices, mais aussi malmen jusque dans la forme de son expression, par les homophonies des vers 10 et 11 : on a more pour morte la modification phonique et graphique se doublant ici du passage une langue autre et lutte pour luth 20. Ce type de manipulation est dautant plus sensible que le texte choisi est plus prsent dans la mmoire culturelle de ses lecteurs le titre de ces Micro-traductions signale dailleurs Gaspard Hauser comme un pome connu . On invoquera aussi bien ici les pomes rcrits dans La Disparition21, et le pome de Goethe soumis la machine dans le Hrspiel du mme nom : le recours des textes emblmatiques rend videmment visible la subversion textuelle. Il semble pourtant que lirrespect pour le texte soit le plus sensible en un autre lieu : la disposition mme du travail de Perec sur la page. Le pome de Verlaine ne jouit en effet de ce point de vue daucun privilge, il ne constitue que le premier terme dune srie qui nest organise par aucune hirarchie. La table le dit bien, Gaspard Hauser chante nest quun tat initial 22 par rapport auquel seront apprcies les diffrentes transformations qui suivent. Le pome initial ne ressortit aucun statut particulier, il est un lment textuel parmi dautres, dans une srie de variations . La prsence du champ notionnel de linfime dans le titre annonant des micro-traductions , des variations discrtes en appelle au mme type dinterprtation : cette insistance sur la lgret des transformations opres met en vidence la grande proximit des variantes par rapport l tat initial , tendant ainsi les donner lire comme des possibles du pome verlainien. La pratique oulipienne la plus reprsentative sur ce point est probablement celle de la redondance , telle que Queneau la dfinit propos des pomes de Mallarm : Si lon retient les sections rimantes (pas ncessairement rduites un mot) de certains sonnets de Stphane Mallarm, on composera des pomes ha-kasants qui, loin de laisser chapper le sens de loriginal, en donneront au contraire, semble-t-il, un lumineux lixir, tel point quon peut se demander si la partie dlaisse ntait pas pure redondance 23.
20 Pour dautres avatars du mme sonnet, on se reportera Camille Abaclar, Je suis le tnbreux. 101 avatars de Nerval, Quintette, 2002. 21 Brise marine , Booz endormi , Recueillement , Correspondances , Les Chats et Voyelles paraissent en effet constituer les pices majeures de la mmoire culturelle franaise de la posie du XIXe sicle. 22 Micro-traductions , op. cit., p. 117. 23 Raymond Queneau, La Redondance chez Phane Arm , dans La Littrature potentielle, op. cit., p. 185.

Christelle Reggiani

215

Ainsi, partir du sonnet Quand lombre menaa de sa fatale loi , obtienton l lixir suivant :
Fatale loi De mes vertbres : Plafonds funbres En moi Sduire un roi Par les tnbres Clbres De sa foi La Terre : Moins Mystre Le gnie Se nie Pour tmoins24

La notion de redondance prsente bien le ha-ku comme un texte virtuel, un possible du sonnet mallarmen simplement manifest par la lecture de Queneau. De manire gnrale, la lecture fortement interventionniste mise en uvre par certaines contraintes tend tre conue par les Oulipiens sur le mode dune pluralisation interne du texte, qui en fait merger des possibles latents25 ces variantes actualises se trouvant assignes par Michelle Grangaud une opration de traduction : On pourrait dire aussi que le pome fondu est une entreprise de traduction dun pome dans sa propre langue. Les pomes fondus qui composent ce recueil prsentent une forme fixe : 5, 7, 5 syllabes, qui est la forme du haku. Ils proviennent tous dune autre forme fixe, le sonnet. Ont t ainsi traduits les sonnets des Regrets de Du Bellay, des Trophes de Heredia, des Fleurs du mal de Baudelaire, des Chimres de Nerval, et quelques-uns seulement des sonnets de Mallarm 26. Tel quatrain des Feuilles dautomne Elle court aux forts o dans lombre indcise // Flottent tant de rayons, de murmures, de voix, // Trouve la rverie au premier arbre assise, // Et toutes deux sen vont ensemble dans les bois ! se trouve ainsi fondu :
24 Op. cit., p. 182. 25 Ds les dbuts de lOulipo, Franois Le Lionnais signifiait cette assimilation totale des statuts entre le texte initial et sa variante contrainte : Lisosyntaxisme permet de remplacer un vrai pome par un autre VRAI pome (Cit dans Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 202). 26 Michelle Grangaud, Propositions , Pomes fondus. Traductions de franais en franais, POL, 1997, p. 8.

216

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

Tant de forts flottent, Larbre court, les bois sen vont Ensemble dans larbre.27

Cette ouverture du texte des possibles ruinant lide de son unit est pousse la limite avec la contrainte S + 7. Le remplacement de chaque substantif par le septime plac sa suite dans un dictionnaire donn, puisquil conserve larchitecture syntaxique du texte initial, est vu comme livrant un nouvel tat, jusquici virtuel, de ce dernier : le texte-cible est constamment prsent comme une variante du texte-source, en actualisant une possibilit sous-jacente. Dans les termes de Jean Lescure, inventeur du procd : un texte de littrature usinire comme Caroline chrie se diapre [ainsi] de nuances intressantes. [] Si distinctes que soient ces propositions de celles publies par La Rochefoucauld, elles demeurent cependant cohrentes lhumanisme moralisant de leur auteur. Peut-tre remarque-t-on toutefois quelles le dgagent de sa mondanit et rvlent [] des nergies qui eussent pu le conduire vers lobjectivit de rapports moins moraux [] 28. Je citerai ici lune des Variations sur S + 7 de Queneau, partir d El Desdichado 29 :
El Desdonado Je suis le tensoriel, le vieux, linconsomm Le printemps dArabie la tourbe abonnie Ma simple tole est molle et mon lynx constern Pose le solen nou de la mlanmie. Dans lobi du tombeur toi qui mas consomm Romps-moi le Pepous et la miss dOlympie La foi qui poignait tant mon coin dsoss Et la trempe o la pente la rosse sappuie. Suis-je Ampre ou Phdon ? Luxembourg ou Biton ? Mon fruit est roux encor du balai de la peine. Jai ribl dans la grue o nappe la trentaine Et jai trois fois vair travesti lAlagnon Moissonnant tour tour sur la mche dOugre Les sourcils de la salle et les crics de la foue.30
27 Cit dans lAbrg de littrature potentielle, op. cit., p. 54. 28 Jean Lescure, La Mthode S + 7 , dans La Littrature potentielle, op. cit., p. 144-145. 29 Il sagit en loccurrence dun A + 1, S + 1, V + 1 fonctionnel , cest--dire que lon prend, dans le dictionnaire choisi, ladjectif, le substantif ou le verbe suivant la condition quil remplisse les mmes fonctions syntaxiques et prosodiques (Raymond Queneau, Variations sur S + 7 , dans La Littrature potentielle, op. cit., p. 147). 30 Op. cit., p. 150. Dans Ldipe (une galerie de personnages) , Jacques Jouet radicalise le procd de Lescure en proposant de composer un texte en deux parties, la premire tant

Christelle Reggiani

217

Si les contraintes de transformation remettent en cause lidentit du texte, les contraintes combinatoires sattaquent un autre aspect de sa ncessit : sa monumentalit31. Les contraintes combinatoires, en effet, produisent par dfinition un texte mobile. Cette mobilit tait dailleurs matrielle dans ldition originale des Cent mille milliards de pomes de Queneau, dont la configuration est ainsi dcrite dans la notice de ldition de la Pliade : Chaque vers de chacun des dix sonnets est dcoup et figure sur une languette, lensemble de ces languettes tant rattach une marge qui les empche de se dtacher. Pour faire fonctionner le systme, on peut retourner le livre et passer entre les languettes une aiguille tricoter. En le retournant lendroit, on trouvera sur la page de droite quatorze languettes, cest--dire quatorze vers formant un sonnet, issus du hasard qui aura conduit laiguille 32. Dans la multiplicit des combinaisons possibles, cest lintervention du lecteur qui slectionne, chaque lecture, un apparatre particulier du texte qui na donc strictement aucune existence en dehors de la lecture qui en est faite. Les dix sonnets de base 33 donns par ldition de la Pliade ne jouissent en droit daucun statut qui leur serait propre, mme si linaccessibilit du texte combinatoire dans son ensemble lapprhension humaine rend videmment invitable, du point de vue de lcriture, la composition dun nombre donn de sonnets initiaux. Les Cent mille milliards de pomes renchrissent sur le rejet de lessentialisme propre toute uvre combinatoire : la disproportion entre lampleur de leur combinatoire et le temps de la vie humaine produit un texte non seulement multiple, mais immatrisable dans sa totalit. Comme le note Queneau dans son Mode demploi : En comptant 45 secondes pour lire un sonnet [] 8 heures par jour, 200 jours par an, on a pour plus dun million de sicles de lecture [] 34. Le texte alors se drobe, il nest plus monumentalit mmorisable, mais entit insaisissable hors de son apprhension fragmentaire par une lecture toujours particulire. Queneau a bien pu
le S 7 de la seconde qui est, son tour, le S + 7 de la premire (Jacques Jouet, Ldipe (une galerie de personnages) , La Bibliothque oulipienne, Seghers, 1990, tome II, p. 202). La composition simultane des deux parties anantit toute primaut ft-elle purement ordinale de lune sur lautre. La conception dun S 7 introduit une rversibilit qui rend impossible la distinction entre tat initial et variation, et annule donc toute ide dune identit stable du texte. 31 Le texte investi de cette autorit en tant que savoir mmoris nous renvoie videmment lide de monument. [] la dimension monumentale du texte et sa capacit tre cit sont les deux faces de son exemplarit (Michel Charles, Introduction ltude des textes, Le Seuil, 1995, p. 37-38). 32 Claude Debon, Notice des Cent mille milliards de pomes, dans Raymond Queneau, uvres compltes, tome I (Posies), Gallimard, bibliothque de la Pliade, 1989, p. 1319. 33 Claude Debon, Notice, op. cit., p. 1316. 34 Op. cit., p. 334.

218

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

travailler sur dix sonnets de base , le texte des Cent mille milliards de pomes, jamais crit par personne, est, lui, proprement illisible. Le discours oulipien doue ainsi le texte contraint dune extrme mobilit (matriellement ralise par ldition originale des Cent mille milliards de pomes), qui manifeste dynamiquement, refusant par l toute monumentalit, sa pluralit interne celle-ci tenant le cas chant aux manipulations irrespectueuses dune lecture massivement interventionniste35. Cest dire que le texte oulipien apparat comme un texte pluriel et mobile, non monumental, rhtorique en somme.

Case aveugle, clinamen, mauvaise foi

Pourtant, lOulipo ou faut-il dire : les Oulipiens ? ne renonce(nt) pas luvre. En tmoignent clairement tels propos de Perec, qui posent une nette dichotomie entre luvre et lexercice : Perec voque dans un entretien avec Jean-Marie Le Sidaner les textes contraintes dures (oulipiennes) que je fais un peu comme un pianiste fait ses gammes 36. Perec retrouve ainsi obliquement labsence duvre proclame par les fondateurs de lOulipo, mais dans la vise expresse de celle-ci : la pratique de la contrainte, qui produit des textes oulipiens (Roubaud) lillustrant, devient la prparation et la condition de possibilit de luvre, qui, essentiellement, soppose lide de contrainte dure . Le discours oulipien est forc nous avons vu que la contrainte oulipienne tait prcisment conue comme offerte linvestissement du pote pour aboutir lantithse de la gamme et de luvre. La libert, celle du scripteur dans ce contexte, devient le critre dfinitoire de luvre. Cette focalisation sur luvre, toujours monumentale et unitaire, quivaut une rduction drastique du jeu rhtorique des possibles, qui se repre aussi bien dans les textes luvre signe du nom de son auteur est indiscutablement valorise par rapport lexercice, souvent anonyme 37, recueilli dans les ouvrages collectifs que du point de vue thorique, o lon passe de linvention des possibles la continuit gnalogique du plagiat par anticipation, qui tend induire la fiction rtrospective dune ncessit
35 Dans Trompe lil de Perec, en revanche, recueil de pomes dont les arrangements lexicaux peuvent faire sens en anglais aussi bien quen franais (La Clture et autres pomes, Hachette / POL, 1980, p. 29-36), la dualit interne du texte est inhrente sa constitution lexico-syntaxique, et ne requiert pas de manipulations discursives supplmentaires de la part du lecteur. 36 LArc, n76, 1979, p. 6. 37 En particulier dans lAtlas de littrature potentielle, qui prend modle sur les ouvrages de Bourbaki, et dans lAbrg de littrature potentielle.

Christelle Reggiani

219

historique de linvention potique. On peut citer ici la mthode dite de loulipien dmasqu , propose par Jacques Jouet, qui repose sur lide que tout texte est un plagiat par anticipation dune contrainte potentielle 38. La potentialit se trouve alors au service de la construction dune fiction historique fonde sur une unit tellement forte de la littrature quelle se rsout en ncessit. Or, cette promotion de luvre monumentale, qui retrouve la figure du Livre romantique, suppose lintervention dun garant (auctor), propre gager sur son autorit lunit forte dun texte quon appellera ds lors, avec Michel Charles, scolastique39. Je ferai lhypothse que cest prcisment cette fin que lOulipo labore le dispositif du clinamen, case blanche introduite dans la structure pour lui confrer la part de jeu (au sens mcanique du terme) capable de garantir au moyen de la subjectivit de lauteur lunit monumentale de luvre. Lide dun jeu comme espacement de la contrainte, qui fait surgir ce qui ntait pas dtermin par elle, est prsente ds lorigine dans la rflexion oulipienne. Franois Le Lionnais pose ainsi dans la douzime circulaire recueillie par Jacques Bens la ncessit dune certaine libert : Il y a neuf ou dix sicles, quand un littrateur potentiel a propos la forme du sonnet, il a laiss, travers certains procds mcaniques, la possibilit dun choix 40. La ncessit dune libert prend la forme du choix, gnralement dsign par le terme lucrtien de clinamen. On peut essayer de retracer la gnalogie proprement oulipienne du concept. Si le terme lui-mme nest pas prsent dans les comptes rendus publis par Jacques Bens, la thmatique dun jeu de la structure, en revanche, lest maintes reprises. La notion lucrtienne fut en effet chre au Collge de pataphysique (dont lOulipo constitue une sous-commission), et notamment Jarry41. Queneau introduit un clinamen, sans lui donner son nom il relie alors le jeu de la structure un modle musical dans la gense des Derniers Jours (publi en 1936) : Jai dit plus haut que le nombre des Derniers Jours tait 49, bien que, tel

38 Jacques Jouet, LOulipien dmasqu , La Bibliothque oulipienne, Paris, Seghers, 1990, tome III, p. 15-16. 39 Voir notamment Michel Charles, LArbre et la Source, Paris, Seuil, 1985. 40 Jacques Bens, OuLiPo 1960-1963, op. cit., p. 77. 41 Le chapitre XXXIV du livre VI des Gestes et opinions du docteur Faustroll est intitul Clinamen , et le concept y reprsente (pour faire bref) la possibilit de toute capacit cratrice (Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, Paris, Gallimard, 1980, p. 88-94).

220

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

quil a t publi, il ne comprenne que 38 chapitres. Cest que jai enlev lchafaudage et syncop le rythme 42. Cest Perec, toutefois, qui parat lui avoir donn sa place centrale dans le discours oulipien. Le terme est utilis pour la premire fois dans un entretien avec Ewa Pawlikowska : Quand on tablit un systme de contraintes, il faut quil y ait aussi lanticontrainte dedans []. Il ne faut pas quil soit rigide, il faut quil y ait du jeu. [] il faut un clinamen. Perec invoque alors la philosophie dpicure et ajoute : Le monde fonctionne parce quau dpart il y a un dsquilibre 43. Perec donne ainsi lide de clinamen une valeur proprement ontologique : de mme que, chez Lucrce, lexistence effective du monde nest pensable que grce lintervention du clinamen, lexistence de luvre contrainte nest possible comme telle que par le jeu du systme. Or, ce jeu dans le systme est immdiatement rattach lide de gnie , troitement et videmment lie lidologie romantique, reprsentant en loccurrence une extrmisation de la conception subjective (personnelle) de lart, dominante dans notre culture depuis le XVIe sicle44. Perec conclut en effet son propos par une rfrence qui lui est chre : Selon Klee, le gnie, cest lerreur dans le systme 45. Le jeu apparat donc comme ce qui permet au gnie de faire saillie dans les interstices du systme de contraintes : le passage de lexercice luvre se trouve dtermin par un adoucissement de la contrainte, qui ouvre par le jeu un infime espacement au gnie sans lequel luvre ne serait pas. Je formulerai ici une hypothse gnrale : la coprsence paradoxale, dans les crits oulipiens, dun rejet de l expressionnisme et dune thmatique du choix conu comme intervention de lauteur pourrait tre relie la trs grande difficult du xxe sicle penser le sujet crateur, dans la mesure o, aprs la diffusion du freudisme, du marxisme, du structuralisme, le concept mme de sujet nest plus gure mobilisable, ou du moins plus dans les termes dans lesquels il tait traditionnellement compris, alors que lesthtique est
42 Raymond Queneau, Technique du roman , Btons, chiffres et lettres, Paris, Gallimard, Ides , 1965, p. 33. 43 Georges Perec, Entretien avec Ewa Pawlikowska, Littratures, Toulouse, n7, 1983, p. 70. Il sagit plutt de la philosophie lucrtienne, dans la mesure o la notion de dclinaison (en grec paregklisis) nest prsente dans aucun des fragments dpicure que nous avons conservs. 44 Et plus prcisment depuis Politien, selon Jean Lecointe : Cest [] avec Politien que va se dgager de la doctrine no-platonicienne du gnie inspir une philosophie du style pleinement constitutive de la modernit critique : dsormais le regard critique smancipe entirement de la perspective hirarchique, se centre sur lindividualit de lcrivain dans ce quelle a dirrductible et soriente rsolument dans la voie du subjectivisme (Jean Lecointe, LIdal et la Diffrence. La Perception de la personnalit littraire la Renaissance, Genve, Droz, 1993, p. 316-317). 45 Entretien avec Ewa Pawlikowska, op. cit., p. 70.

Christelle Reggiani

221

encore largement conue dans une relation essentielle lintentionnalit. Le clinamen fonctionnerait donc, dans ces conditions, comme un ersatz thorique capable de figurer, du fait de son emprunt une tradition antique, une intentionnalit qui ne soit pas immdiatement comprise comme expressivit. La distorsion ainsi inflige la pense lucrtienne est considrable. Le clinamen ressortit en effet chez Lucrce la structure atomique des choses : il sagit dune dclinaison qui caractrise le mouvement des atomes46. Lucrce ne parat pas poser un ralisme de cette dclinaison : le clinamen a bien plutt le statut dun concept, appuy sur une autorit de la connaissance qui se fonde, en dernire analyse, sur le tmoignage des sens. Il est, dans une perspective gntique, la condition de possibilit, logiquement ncessaire, de la comprhension de lexistence du rel comme tel :
[] dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids, tout droit travers le vide, en un temps indcis, en des lieux indcis, les atomes dvient un peu ; juste de quoi dire que le mouvement est modifi. Sans cette dclinaison, tous, comme gouttes de pluie, tomberaient de haut en bas dans le vide infini. Entre eux nulle rencontre, nul choc possible. La nature naurait donc jamais rien cr. [] et si par leur dclinaison les atomes ne prennent linitiative dun mouvement qui brise les lois du destin et empche les causes de se succder linfini, libres par toute la terre, do vient aux tres vivants, do vient, disje, cette volont arrache aux destins qui nous permet daller o nous conduit notre plaisir et dinflchir nous aussi nos mouvements, non pas en un moment ni en un lieu fixs mais suivant lintention de notre seul esprit ?47

LOulipo rutilise ainsi le concept de clinamen en modifiant son extension : alors que la dclinaison lucrtienne sapplique exclusivement la structure atomique du rel, le clinamen oulipien apparat comme un jeu introduit dans une structure verbale par lauteur lui-mme, et par l comme une trace de sa libert subjective. LOulipo confond donc le clinamen avec ce qui en est logiquement la consquence sur le plan thique : lexistence de la libert. Cest dire que sa reprise du concept semble fort ambigu dans sa porte : le clinamen est rattach par son arrire-plan thorique la construction dune figure de scripteur grand manipulateur des signes et des formes, inscrit

46 Il faut cependant noter que les atomes en question en grec, stoikheia sont chez les atomistes grecs explicitement compars aux lettres de lalphabet (voir Jesper Svenbro, La Grce archaque et classique. LInvention de la lecture silencieuse , dans Guglielmo Cavallo et Roger Chartier [diteurs], Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Seuil, 1997, p. 71). En reprenant Lucrce la notion de clinamen, lOulipo ferait donc sien, en totale cohrence avec la pense originelle des atomistes grecs, le postulat de lhomologie entre lmentaire cosmique et lmentaire linguistique. 47 Lucrce, De rerum natura, Paris, Aubier, 1993, chant II, vers 217-224 et 253-260, p. 127-129.

222

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

dans limmanence dun donn langagier48, tout en fonctionnant dans sa distorsion oulipienne comme le moyen et la trace dune certaine expression de lauteur. On comprend alors que son intrt, dans la perspective oulipienne, rside prcisment dans cette ambigut : le clinamen permet de conserver une idologie de la cration subjective qui ne signifie pas explicitement lintervention dune transcendance dans le procs de lcriture. Je me propose dexaminer, de ce point de vue, La Vie mode demploi de Georges Perec. On peut en effet considrer que le clinamen rgl 49 qui apparat dans le romans perecquien renchrit sur cette ambigut, dans la mesure o il prtend intgrer larbitraire auctorial lunivers des contraintes. Rappelons quelques donnes du dispositif contraint de La Vie mode demploi. Perec tablit 42 listes dlments devant figurer obligatoirement dans tel ou tel chapitre, dsignes par leur intitul50, les trente-neuvime et quarantime tant, respectivement, manque et faux :
MANQUE et FAUX sont des mta-contraintes : elles modifient le fonctionnement du cahier des charges. Leurs 10 lments, numrots de 1 10, correspondent aux 10 groupes de quatre contraintes numrots verticalement et gauche de 1 10. Quand un groupe est soumis au MANQUE, une des quatre contraintes de ce groupe nest pas respecte. Le choix de la contrainte dans le groupe est libre. Quand un groupe est soumis au FAUX, llment impos par une des quatre contraintes de ce groupe est remplac par un autre lment de la mme liste. Comme dans le cas prcdent, le choix de la contrainte dans le groupe est libre. MANQUE et FAUX permettent un clinamen programm et combinent calcul (le choix du groupe est dtermin par un bi-carr latin51) et libert (le choix de la contrainte dans le groupe dpend de la volont du scripteur).

48 Dans le De rerum natura, la ncessit du concept de clinamen prend son origine dans le refus picurien de la spculation sur le commencement : le clinamen permet de penser la constitution de mondes sans faire appel une instance transcendante, en partant dun matriau atomique toujours dj l. 49 Bernard Magn, De lcart la trace. Avatars de la contrainte , tudes littraires, vol. 23, n1-2, universit Laval (Qubec), t-automne 1990, p. 18. 50 Par exemple, position , activit , musiques , tableaux 51 Du point de vue de la terminologie, lOulipo a dabord parl de carr bi-latin . Claude Berge et ric Beaumatin prcisent : [Carr bi-latin et bi-carr latin] ne conviennent ni lun ni lautre, et lexpression utilise par les statisticiens est : paire de carrs latins orthogonaux . (Claude Berge et ric Beaumatin, Georges Perec et la Combinatoire , Mlanges, Cahiers Georges Perec, n4, op. cit., p. 86).

Christelle Reggiani

223

Dans la mesure o MANQUE et FAUX appartiennent au groupe 10, ces contraintes peuvent se trouver soumises elles-mmes : ce sont des contraintes rcursives.52

On voit que le clinamen constitue dans La Vie mode demploi une construction doublement retorse : la dviation, dfinitoire du concept, est intgre au systme des contraintes, et ce, totalement, puisquun principe de rcursivit est appliqu ; cette dviation oblige comprend son tour un espace de libert. Comme lcrit Bernard Magn, [] ce clinamen rgl obit au principe [] de la zone libre et intgre en son sein une sorte dautoclinamen de second degr 53. Or, ce redoublement formel, qui refuse un rglage a priori de lcart, va de pair avec un clinamen beaucoup plus manifeste : il manque un chapitre, cest--dire une pice, dans le roman, dans limmeuble. Je citerai la prsentation, par lauteur, du projet du roman :
[] je maperus que le plan de mon immeuble en coupe et le schma du bicarr pouvaient fort bien concider ; chaque pice de limmeuble serait une des cases du bi-carr et un des chapitres du livre ; les permutations engendres par la structure dtermineraient les lments constitutifs de chaque chapitre []. [] Il aurait t fastidieux de dcrire limmeuble tage par tage et appartement par appartement. Mais la succession des chapitres ne pouvait pas pour autant tre laisse au seul hasard. Jai donc dcid dappliquer un principe driv dun vieux problme bien connu des amateurs dchecs : la polygraphie du cavalier [] ; il sagit de faire parcourir un cheval les 64 cases dun chiquier sans jamais sarrter plus dune fois sur la mme case. [] Dans le cas particulier de La Vie mode demploi, il fallait trouver une solution pour un chiquier de 10/10. Jy suis parvenu par ttonnements, dune manire plutt miraculeuse. [] On remarquera cependant que le livre na pas 100 chapitres, mais 99. La petite fille de la page 295 et de la page 394 en est la seule responsable.54

52 Hans Hartje, Bernard Magn et Jacques Neefs, Une machine raconter des histoires , prface Georges Perec, Cahier des charges de La Vie mode demploi, ditions du CNRS / Zulma, 1993, p. 19-20. Prcisons ce quil advient lorsque la rcursivit sapplique : Chaque fois que le rglage densemble prvoit MANQUE et/ou FAUX en 10, le scripteur peut donc dcider de choisir par exemple un FAUX du FAUX. [] Dans ce cas, il recourt une logique un peu particulire : le FAUX du FAUX naboutit nullement un VRAI, ce qui reviendrait annuler les effets du clinamen rgl, mais [] dplace limpact du FAUX sur un autre groupe de quatre units (Bernard Magn, De lcart la trace. Avatars de la contrainte , op. cit., p. 19). 53 De lcart la trace. Avatars de la contrainte , loc. cit. 54 Georges Perec, Quatre figures pour La Vie mode demploi , dans Atlas de littrature potentielle, op. cit., p. 337-390.

224

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

Cette petite fille apparat au vers 100 du Compendium du chapitre LI : La petite fille qui mord dans un coin de son petit-beurre Lu 55, o elle constitue une double mtaphore spculaire : elle signale au vers 100 la suppression qui empchera le roman datteindre les cent chapitres prvus, et mord dans un coin de son petit-beurre [] parce que le chapitre manquant correspond la cave du coin infrieur gauche de limmeuble 56. La case blanche de l chiquier de La Vie mode demploi confre ainsi une porte prcise au jeu subjectif permis par le double clinamen du systme de contraintes, en donnant au roman la forme du tombeau. La Vie mode demploi, en effet, constitue son unit, gage sur lauteur qui en assume le cahier des charges, en y intgrant littralement une case vide. On proposera dy lire la dsignation, ncessairement indirecte, dun lieu par dfinition infigurable : la tombe de la mre disparue Auschwitz ( Ma mre na pas de tombe , crivait Perec dans W ou le Souvenir denfance57). Le monument textuel et La Vie mode demploi offre bien ses lecteurs une vritable somme romanesque fait alors retour ltymologie : le roman prend la forme du tombeau, ou plutt du cnotaphe, du corps de la mre. Le dispositif idologique du clinamen oulipien, manifestation structurale dune mauvaise foi rhtorique certaine en tant quil est dfini comme la case blanche, la part de jeu propre gager sur la subjectivit de lauteur lunit forte du texte scolastique, se trouve ainsi rappropri par le roman perecquien dans une perspective spcifique : il fait au fond de La Vie mode demploi une machine textuelle conjurer le vide, limpensable, en lintgrant, sous forme de manque, une structure unitaire faisant, comme lcrit Perec, de ce rien [] un trou 58 comme si lensemble nexistait que pour faire place et rendre figurable ce vide essentiel. Cest dire que la case aveugle, alors, nest pas tant le manque signifiant louverture de la potique une fcondit rhtorique ce que laissait lgitimement attendre le discours oulipien que, paradoxalement, le moyen formel de rinscrire le texte dans lordre scolastique de luvre. La case blanche du clinamen marque ainsi, sinon un aveuglement, du moins la mauvaise foi dun discours, en constituant lespace o se manifeste la dissolution de la rhtorique oulipienne dans lordre du commentaire.

55 Georges Perec, La Vie mode demploi, Paris, Hachette, 1978 ; repris par Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 295. 56 Bernard Magn, Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 44. 57 Georges Perec, W ou le Souvenir denfance, Paris, Denol, 1975 ; repris par Paris, Gallimard, LImaginaire , 1993, p. 57. 58 Georges Perec, Espces despaces, Paris, Galile, 1974, p. 48.

Christelle Reggiani

225

Pour conclure
lexception notable des Cent mille milliards de pomes, le texte oulipien tend adopter la forme close de luvre unitaire. Cette filiation scolastique est dautant plus remarquable que le texte contraint semblait a priori devoir sy drober : cest notamment le cas des hypertextes, et des textes produits par des ordinateurs. Je privilgierai ici ce dernier type, partir de lexprience de fabrication en srie de laphorisme propose par Marcel Bnabou59. Dans lAtlas de littrature potentielle, Marcel Bnabou prlve une collection dtermine des produits innombrables de lordinateur60, compose par un utilisateur, Jean Lescure. Voici ces Aphorismes de Jean Lescure :
Temps dlivre de matire, mais qui nous dlivrera doubli Mieux vaut ngation avec mmoire que temps avec oubli Un temps pour lenfance, un temps pour la ngation, Un temps pour lenfance de la ngation Derrire le corps il ny a souvent que fin Quand harmonie nous quitte, cest que bonheur nest pas loin Il y a du corps dans le rythme mais jamais dans le pass Mieux vaut matire avec avenir que forme avec mystre Science sans conflit nest que guerre sans amour Il est plus ais de supporter la matire que le plaisir On renonce plus aisment lhonneur qu la raison Le bonheur est dans le prsent, non dans la beaut Mieux vaut mesure avec prsent que raison avec criture

Le dispositif mis en place dans lAtlas de littrature potentielle diffre ainsi notablement de celui de La Bibliothque oulipienne, o la prsentation de Marcel Bnabou, dpourvue de toute considration littraire, se terminait par ces mots : Au lecteur maintenant de se mettre au travail : la philosophie, comme la posie, doit tre faite par tous 61. Ce quon glosera de la
59 Marcel Bnabou, Un aphorisme peut en cacher un autre , La Bibliothque oulipienne, Seghers, 1990, tome I, p. 253 ; trs partiellement repris dans lAtlas de littrature potentielle, op. cit., p. 377. 60 Un aphorisme peut en cacher un autre , op. cit., p. 254. 61 Op. cit., p. 269.

226

Le discours oulipien comme rhtorique spculative

manire suivante : la philosophie est comme la posie, ce que redit implicitement le rapport intertextuel avec Lautramont, mais la comparaison dit en mme temps la distance : la philosophie nest pas la posie ; ces aphorismes ne participent pas de la littrature. Dans lAtlas, en revanche, la collection daphorismes est transforme en pome. Et cette transformation est rendue possible par un procd unique, mais massif : lextraction des aphorismes de Jean Lescure de lensemble des produits innombrables , leur prsentation, isols sur la page, sous le titre qui les dsigne. Ds lors, leffet de liste disparat, au profit du topos de la clture potique : les aphorismes de Lescure sont constitus en texte. De fait, leur lecture comme tels ne semble pas problmatique, leur littrarisation reposant manifestement sur des phnomnes dintertextualit : la mmoire potique du lecteur est constamment sollicite la lecture de ces aphorismes. Il sagit dabord dune mmoire mtrique : le rythme de lalexandrin reparat de temps autre, au vers 2, au vers 6. Le vers 2 est intressant de ce point de vue, puisque la lecture de sa premire partie comme hmistiche dalexandrin implique une dirse sur ngation , phnomne qui connote prcisment une diction potique : le choix du modle mtrique parat alors deux fois rmunr. Le lecteur retrouve des rimes, pauvre entre fin et loin , du mme au mme avec oubli , et peuttre avec ngation , limportance du fragment en retrait rendant possible sa lecture comme un vers. Au vers 8, la parent phonique entre matire et mystre inscrit la suggestion dun vers lonin. En outre, les rptitions lexicales ( matire , corps ), la reprise de patrons syntaxiques (lanaphore de mieux vaut ), la prsence disotopies bien constitues autour de la matire, du temps, du corps confrent cet crit une structure de texte. Enfin, la prsence du terme d criture , fortement mis en valeur par sa place lexplicit, induit la construction dune isotopie scripturale de connotation, par la reprise interprtative de termes polysmiques susceptibles dtre articuls au champ notionnel du littraire : ngation , rythme , forme . La production dun discours spculaire vient sceller la lecture comme texte de la liste. Or, la production dune uvre par ordinateur nengage pas, en tant quelle est criture, dintentionnalit : de lcrit advient quand, du fait de lintervention dun utilisateur, des lexies de la base de donnes viennent actualiser une structure. On ne peut donc concevoir didentit soi de lcrit produit, ses seuls traits dfinitoires tant justement non discursifs. Le titre donn par Marcel Bnabou lensemble de lexprience Un aphorisme peut en cacher un autre pourra continuer jouer son rle quel que soit larrangement lexico-syntaxique qui se dploie sur la page. La production discursive de lordinateur, tant sans limite assigne ( innombrable ) ce que formule le titre choisi : un aphorisme peut, de fait, toujours en cacher un

Christelle Reggiani

227

autre est aussi sans actualisation dtermine ; elle est, par consquent, en retournant lacception marque du terme, sans texte : mme sil peut bien produire des suites lexico-syntaxiques, un ordinateur ne produit jamais du texte. Une question, ds lors, trs simple : comment concilier ces rflexions avec la lecture potique que jai propose des Aphorismes de Jean Lescure ? On rpondra que, dans ce cas, les jeux taient dj faits : la slection de la liste d aphorismes cest--dire lintervention in fine dune intentionnalit impliquait demble sa textualisation. La production dune telle fiction de texte sinscrit dans le projet de constituer un Atlas de littrature potentielle, cest--dire un volume destin une collection grand public ( Ides , Gallimard), qui rompt avec la diffusion beaucoup plus restreinte de La Bibliothque oulipienne. Ceci implique, de manire centrale, la notion de lisibilit : si lcrit doit se faire texte, cest bien parce que linscription du discours dans lordre du commentaire reprsente une condition ncessaire de sa lisibilit. En ce sens, on peut dire que la virtualit caractrise en propre la rhtorique spculative de lOulipo, dans une mauvaise foi qui se rduit au fond lambivalence historique dune pratique rhtorique inscrite dans un contexte scolastique62 : la littrature qui dfinit lactivit de lOuvroir ne peut que situer sa prospective potique dans lordre lisible du commentaire. Christelle Reggiani Universit de Paris 4 Sorbonne

62 Une tension historique dont tmoigne clairement, in nuce, la dnomination paradoxale de plagiat par anticipation .

 Monde des possibles et possibles narratifs dans La Recherche du temps perdu

Ce nest pas un hasard si le roman de Proust a fourni la matire de nombre danalyses Michel Charles dans son Introduction ltude des textes1, o est envisage une mthode dexploration du texte littraire partir des textes possibles qui le hantent et lenvironnent, comme autant de textes fantmes , de variations, ou de rcritures du texte rel . En effet, la recherche du temps perdu constitue un objet privilgi pour une rflexion sur les possibles dcriture. Dabord, par son vaste matriau gntique, dont le rle est dautant plus important que le roman demeure inachev, puisque Proust na pu valider de son vivant les ditions des derniers tomes de son uvre Albertine disparue, en particulier, tait en plein remaniement au moment de la mort de lcrivain2. Cet inachvement se traduit dans le texte par la prsence de nombreuses amorces de rcits, plus ou moins dvelopps et abandonns en cours de route, ainsi que par la coexistence de fils narratifs contradictoires. Ces possibles narratifs qui caractrisent la gense du roman prolifrent comme autant de traces insistantes des autres directions que luvre aurait pu prendre. Ensuite, par son rapport problmatique au genre romanesque : la Recherche se situerait quelque part dans la fameuse diagonale du tableau tabli par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique pour rendre compte des diffrents cas possibles de rcits autodigtiques la premire personne3 diagonale montante qui comprend les deux cases aveugles et la case centrale [et qui] trace donc une zone dindtermination (du ni lun ni lautre de la case centrale au les deux la fois des cases aveugles) .

1 M. Charles, Introduction ltude des textes, Paris, Seuil, Potique , 1995. 2 Pour une synthse de lhistoire du texte dAlbertine disparue, voir le compte rendu de la nouvelle dition intgrale dAlbertine disparue. Deuxime partie de Sodome et Gomorrhe III, tablie, prsente et annote par Jean Milly, Paris, GF-Flammarion, 2003, que nous avons publi dans Acta Fabula, revue des parutions en thorie littraire du site Fabula : M. Lavault, LAlbertine disparue de J. Milly : ni tout fait la mme, ni tout fait une autre , http://www.fabula.org/revue/cr/412.php. 3 Ph. Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, Potique , 1975, p. 32.

230

Monde des possibles et possibles narratifs

Nom du personnage Nom de lauteur Pacte 1a romanesque ROMAN 1b =0 ROMAN Autobio graphique

=0

= Nom de lauteur

2a ROMAN 2b Indtermin --------------2c AUTOBIO. 3b AUTOBIO. 3a AUTOBIO.

Philippe Lejeune hsite situer le cas de la Recherche dans la case qui se trouve lintersection des colonnes Nom du personnage = 0 et Pacte romanesque pour deux raisons : dune part, le pacte romanesque nest pas clairement indiqu au dbut du livre ; de lautre, sil est vrai que le hros-narrateur na aucun nom, le narrateur propose de donner son narrateur le prnom de lauteur, dans un passage extrmement ambigu que Lejeune interprte, juste titre, comme une bizarre intrusion dauteur [qui] fonctionne la fois comme pacte romanesque et comme indice autobiographique, et installe le texte dans un espace ambigu 4. Lambigut de ce passage tmoigne de lembarras de Proust face lutilisation de la premire personne du singulier et du risque quelle comporte, cest--dire lidentification entre le hros-narrateur et lauteur. Il conoit la Recherche sur le mode du les deux la fois la fois roman et autobiographie, rcit dun narrateur qui dit je et qui nest pas toujours moi 5 , voire du ni lun ni lautre ; le texte garde les traces de cette hsitation entre deux projets en multipliant les incohrences narratives, qui sont autant de marques de la rticence de Proust abandonner lomniscience dun narrateur htrodigtique (comme cest le cas dans Jean Santeuil). Enfin, et cest mes yeux le point le plus important, le seul que je traiterai ici, il me semble que la narration proustienne, principalement dans ce quil est convenu dappeler le roman dAlbertine , est le lieu dune mise en fiction du processus de cration romanesque, conu comme opration dune srie de choix parmi une multiplicit de possibles narratifs : dun ct, lactivit fabulatrice jappelle ainsi la cration de scnarios imaginaires, de mondes possibles partir dlments de la ralit est thmatise par le roman ; de lautre, le narrateur proustien exhibe dlibrment le fonctionnement du processus dcriture romanesque en se montrant lui-mme dans la double position de lecteur et de crateur du roman dAlbertine ; ainsi, le
4 Op. cit., p. 29. 5 propos du style de Flaubert , Contre Sainte-Beuve, prcd de Pastiches et Mlanges et suivi de Essais et Articles, d. P. Clarac et A. Ferr, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1971, p. 599.

Maya Lavault

231

narrateur fictionnalise la fois le geste hermneutique accompli par tout lecteur de roman et le geste dcriture du romancier qui, tout moment de son rcit, fait le choix, parmi plusieurs textes possibles, dune possibilit narrative qui engage la suite de son rcit.

Le monde des possibles ou la mise en scne de lactivit fabulatrice

Dsir dintrigues amoureuses, dsir de rcits Pour le narrateur de la Recherche, qui se plat exhiber les virtualits de la trame romanesque, chaque rencontre avec une jeune femme inconnue, aussi fugitive soit-elle, est le lieu dun dpart potentiel dintrigue. Le narrateur proustien fait ainsi surgir, puis dlaisse, au fil de son rcit de multiples promesses damour esquisses comme autant de promesses dintrigues, de virtualits narratives non ralises. Ainsi des jeunes filles que le hros aperoit furtivement lors des promenades en automobile quil fait avec Albertine dans La Prisonnire :
Javais peine le temps dapercevoir [] une jeune fruitire, une crmire, debout devant sa porte, illumine par le beau temps, comme une hrone que mon dsir suffisait engager dans des pripties dlicieuses au seuil dun roman que je ne connatrais pas (III, 672).6

Dans les Jeunes Filles en fleurs, le hros croise une jeune fille qui ressemble fortement Albertine et dont le regard hardi amorce dans son imagination une aventure qui naura pas de suite : cette jeune fille aux grosses joues qui me regarda si hardiment au coin de la petite rue et de la plage et par qui je crois que jaurais pu tre aim7, au sens strict du mot revoir, je ne lai jamais revue (II, p. 202). La proposition relative signale ici le dpart dune possible intrigue, sur le mode du toi que jeusse aim, toi qui le savais ! du pome baudelairien une passante . Dans le pome de Baudelaire comme pour le narrateur proustien, cest bien le regard de la femme croise qui suscite le dsir amoureux, qui est toujours en mme temps dsir dintrigues, dsir dbaucher de nouveaux romans (III, 886) : chaque silhouette aperue, chaque visage fminin qui soffre aux regards du hros renferme le secret dune vie inconnue quil aimerait pntrer, la matire dun roman possibilits multiples quil se plat imaginer. Ainsi, la premire vocation des jeunes filles de la petite bande de Balbec, dans les Jeunes Filles en fleurs, lie le dsir sensuel
6 Toutes nos rfrences renvoient ldition tablie sous la direction de Jean-Yves Tadi, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1987-1989, 4 vol. 7 Cest nous qui soulignons.

232

Monde des possibles et possibles narratifs

prouv par le hros son dsir de possession de la vie dautrui, tel point que son dsir de possession physique rejoint sa qute intellectuelle du plaisir esthtique :
Ni parmi les actrices, ou les paysannes, ou les demoiselles de pensionnat religieux, je navais rien vu daussi beau, imprgn dautant dinconnu, aussi inestimablement prcieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles [les jeunes filles en fleurs] taient, du bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si dlicieux et en si parfait tat, que ctait presque pour des raisons intellectuelles que jtais dsespr de ne pas faire dans des conditions uniques, ne laissant aucune place lerreur possible, lexprience de ce que nous offre de plus mystrieux la beaut quon dsire et quon se console de ne possder jamais en demandant du plaisir [] des femmes quon na pas dsires, si bien quon meurt sans avoir jamais su ce qutait cet autre plaisir. (II, 155-156)

Son dsir pour les jeunes filles de la petite bande est ici dcrit comme le dsir de faire lexprience et le mot est prendre au sens dexprience scientifique du bonheur inconnu et possible8 de la vie : exprience de pense en quelque sorte, assimilable lexprience que fait tout lecteur de roman lorsque la fiction lui permet dexprimenter des possibles non raliss dans son existence9. Monde rel et monde des possibles partir de Sodome et Gomorrhe II, cest la jalousie qui, suspectant derrire chaque parcelle de la vie de la femme aime une intrigue inconnue, suscite la fabulation romanesque du hros, conue comme dploiement de toutes les virtualits que le rel contient en germe :
Ces tres intellectuels et sensibles [parmi lesquels se range le hros] [] vivent dans le monde des possibles []. Derrire chacune de ses paroles [de la femme aime] ils sentent un mensonge ; derrire chaque maison o elle dit tre alle, une autre maison ; derrire chaque action, chaque tre, une autre action, un autre tre. [] Tout cela cre en face de lintellectuel sensible un univers tout en profondeurs que sa jalousie voudrait sonder et qui ne sont pas sans intresser son intelligence. (IV, 195-196)

Lexpression le monde des possibles dsigne ici le travail de limagination, de la spculation, qui est producteur de fiction, dintrigues romanesques. La formule fait bien sr cho, sous la plume de Proust, aux
8 Cest nous qui soulignons. 9 Sur cette question, je renvoie la contribution de N. Murzilli au colloque LEffet de fiction organis par lquipe Fabula : La fiction ou lexprimentation des possibles , http://www. fabula.org/effet/interventions/11.php.

Maya Lavault

233

mondes possibles de la philosophie leibnizienne laquelle se rfre Saint-Loup lors dune conversation Doncires sur la stratgie militaire, dont on verra limportance plus loin. La jalousie du hros, son doute perptuel, laisse entrevoir derrire le monde rel (ou peru comme tel) un champ infini un univers tout en profondeurs de virtualits qui forment des mondes possibles, dont la diversit foisonnante est toujours plus riche que le monde rel. La vie intime dAlbertine est ainsi forme des probabilits et des possibles envisags par le hros dans ses spculations sur les murs de la jeune femme ; mais ses scnarios imaginaires, ses hypothses au sujet dAlbertine ne lui permettent pas de choisir une vrit, la vrit parmi les possibles : Que dhypothses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vrit, mais dans le possible seulement (IV, 10), constate le narrateur, opposant le monde des possibles dans lequel se situent pour lui les occupations et les frquentations dAlbertine la ralit effective, actualise, mais inaccessible pour lui, moins davoir en soi un prfet de police :
[] par nature, le monde des possibles ma toujours t plus ouvert que celui de la contingence relle. [] Or il peut y avoir dans la vie des hommes et dans celle des peuples (et il devait y avoir un jour dans la mienne) un moment o on a besoin davoir en soi un prfet de police, un diplomate claires vues, un chef de la Sret qui, au lieu de rver aux possibles que recle ltendue jusquaux quatre points cardinaux, raisonne juste []. (III, 533-534)

Limpossibilit datteindre lomniscience au sujet dAlbertine suscite en effet chez le narrateur proustien un dsir obsessionnel de reconstitution complte de la vie intime de la jeune femme : constatant linfirmit de [son] esprit se reprsenter la fois trop de scnes (III, 859), il dlgue, auprs de la captive, des espions chargs de lui faire le rapport dtaill de ses moindres rencontres ; aprs le dpart dAlbertine, cest son ami SaintLoup quil envoie en mission en Touraine, chez la tante de celle-ci, pour tenter de faire revenir la fugitive. Le rcit fait par Saint-Loup de sa visite en Touraine fait souffrir le hros en donnant des lieux o sest rfugie Albertine une image qui acquiert une ralit presque palpable. La souffrance vient alors de ce que lventail des virtualits imagines par le hros sactualise en une incarnation unique qui prend lpaisseur non plus dun possible parmi dautres, mais dune ralit bien tangible :
Javais souffert une premire fois quand stait individualis gographiquement le lieu o elle tait, quand javais appris quau lieu dtre dans deux ou trois endroits possibles, elle tait en Touraine ; ces mots de sa concierge avaient marqu dans mon cur comme sur une carte la place o il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitu cette ide quelle tait dans une maison de Touraine, je navais pas vu la maison ; jamais ne mtait venue limagination

234

Monde des possibles et possibles narratifs

cette affreuse ide de salon, de hangar, de couloir, qui me semblaient maintenant, face moi sur la rtine de Saint-Loup qui les avait vues, ces pices dans lesquelles Albertine allait, passait, vivait, ces pices-l en particulier et non une infinit de pices possibles qui staient dtruites lune aprs lautre. (IV, 54)

Le possible est envisag ici comme du rel non encore actualis : la multiplicit des possibles en indique le caractre virtuel, qui soppose lunicit irrversible de la ralit. Lexprience que fait le hros de la Recherche auprs dAlbertine est celle de louverture du champ des possibles sur un infini vertigineux, exprience qui est proche de celle du lecteur de roman amen spculer sur les mondes possibles dans lesquels se meuvent les personnages de fiction. Albertine, rservoir de virtualits romanesques Albertine apparat en effet, partir de La Prisonnire, avec le dveloppement du roman dAlbertine , comme une figure incarne de louverture du roman sur de multiples possibles. Le roman dAlbertine , initialement intgr au volume central Sodome et Gomorrhe dont la rdaction, pendant les annes de guerre, prend des proportions imprvues, ouvre une brche dans larchitecture initiale de luvre et vient sy greffer comme une excroissance forme par la prolifration de la matire romanesque autour du personnage dAlbertine. Capable daccder tant de possibilits diverses dans le courant vertigineux de la vie (III, 574), elle est dfinie par le narrateur comme un tre de fuite cause de limpossibilit datteindre toute vrit son sujet, lobjet ou la cause dun rendez-vous quelle finit par avouer savrant toujours en cacher un autre :
Ainsi, la personne avec qui elle avait confess quelle allait goter, avec qui elle vous avait suppli de la laisser aller goter, cette personne, raison avoue par ncessit, ce ntait pas elle, ctait une autre, ctait encore autre chose ! Autre chose, quoi ? Une autre, qui ? Hlas, les yeux fragments, portant au loin et tristes, permettraient peut-tre de mesurer les distances, mais nindiquent pas les directions. Le champ infini des possibles stend, et si par hasard le rel se prsentait devant nous, il serait tellement en dehors des possibles que, dans un brusque tourdissement, allant taper contre ce mur surgi, nous tomberions la renverse. (III, 599-600)

Lnonciation rend bien ici ce vertige quasi borgsien dans lequel Albertine entrane le hros, et sa suite le lecteur, par un systme qui nest pas sans rappeler celui de la vis sans fin. Sil est un terme en effet qui parat convenir Albertine, et la dfinir parfaitement, cest celui d infini , qui renvoie ici au sentiment en mme temps diffus et profond de la multiplicit, tellement indnombrable quelle rend le rel inaccessible. Le champ des possibles

Maya Lavault

235

dploys par Albertine sera toujours plus vaste que les multiples hypothses formes par le hros, comme un infini peut tre infiniment plus grand quun autre :
Navais-je pas devin en Albertine une de ces filles sous lenveloppe charnelle desquelles palpitent plus dtres cachs, je ne dis pas que dans un jeu de cartes encore dans sa bote, que dans une cathdrale ferme ou un thtre avant quon y entre, mais que dans la foule immense et renouvele ? Non pas seulement tant dtres, mais le dsir, le souvenir voluptueux, linquite recherche de tant dtres. (III, 601)

Albertine apparat comme une bote intrigues, combinaisons infinies, comme un jeu de cartes qui contient, en un nombre fini de cartes, une infinit de parties possibles, comme une cathdrale ou un thtre, qui renferment une multiplicit de personnages, dhistoires, de mythes, de scnes et de rcits. Le roman qui se dploie autour de ce personnage fuyant, tre aux mille visages et aux mille intrigues, scrit en quelque sorte sous les yeux du lecteur, qui assiste, au sein de la fiction, lexhibition du processus de la cration romanesque.

Lexhibition du processus de la cration romanesque

Le roman dAlbertine Hrone de roman par excellence, Albertine contient en elle tous les possibles narratifs ; lorsque le narrateur, tour tour attir par chacune des jeunes filles de la petite bande de Balbec, porte son choix sur Albertine, il annonce : je me disais que ctait avec elle [Albertine] que jaurai mon roman (II, 268). Lexpression est mtaphorique, mais elle revt une dimension mtanarrative dautant plus vidente que la mtaphore est rcurrente : toutes les hypothses que formule le hros au sujet de la vie et des murs dAlbertine forment la matire dun vritable roman que chaque nouvel aveu ou dni vient modifier, dtruisant un fil narratif existant pour en baucher un autre. Ainsi, dans La Prisonnire, la rvlation quAlbertine connat lactrice lesbienne La et quelles ont fait ensemble un voyage de trois semaines, alors que la jeune femme avait prtendu le matin mme ne pas la connatre, arrache au narrateur cette exclamation (III, 852) : Je regardais une flambe brler dun seul coup un roman que javais mis des millions de minutes crire 10 ; et, un peu plus loin, sous le coup des mensonges persistants
10 Une note de ldition de la Pliade sinterroge : Faut-il comprendre cette phrase littralement, y voir une allusion aux 32 cahiers que Proust fit brler par Cleste Albaret pendant la guerre ? (III, 1775, note 1 de la page 852).

236

Monde des possibles et possibles narratifs

dAlbertine propos de cette mme La : Il me sembla quune partie du roman qui navait pas brl encore, tombait enfin en cendres (III, 854). Le roman dAlbertine est reconstitu par le narrateur partir des aveux fragmentaires de la jeune femme, qui excelle dans lart de linvention romanesque : [] tout ce quelle avait racont ds le dbut ntait quun tissu de contes mensongers. Il en est de semblables dans les Mille et une Nuits, et qui nous charment (III, 652). Mais les fictions dAlbertine sont des fictions mimtiques, qui obissent la loi de la vraisemblance et ont lpaisseur du rel :
Pour revenir Albertine, je nai jamais connu de femmes doues plus quelles dheureuses aptitudes au mensonge anim, color des teintes mmes de la vie, [] elle tait charmante quand elle inventait un rcit qui ne laissait pas de place au doute, car on voyait alors devant soi la chose pourtant imagine quelle disait, en se servant comme vue de sa parole. Ctait ma vraie perception. [] Quelquefois des rapprochements singuliers me donnaient son sujet des soupons jaloux o ct delle figurait dans le pass, hlas, dans lavenir, une autre personne. Pour avoir lair dtre sr de mon fait je disais le nom, et Albertine me disait : Oui je lai rencontre il y a huit jours quelques pas de la maison. Par politesse jai rpondu son bonjour. Jai fait deux pas avec elle. Mais il ny a jamais rien eu entre nous, il naura jamais rien. Or Albertine navait mme pas rencontr cette personne pour la bonne raison que celle-ci ntait pas venue Paris depuis dix mois. Mais mon amie trouvait que nier tait peu vraisemblable. Do cette courte rencontre fictive, dite si simplement que je voyais la dame sarrter, lui dire bonjour, faire quelques pas avec elle. (III, 696)

En redoublant le geste narratif rserv au hros de la Recherche, Albertine simpose ainsi comme une figure de romancier, de crateur dintrigues. Le roman quelle labore, par une succession daveux mensongers, de microfictions , forme un texte lacunaire que le hros svertue complter pour en livrer, en tant que narrateur, un rcit qui puisse prtendre la reconstitution complte de la vie secrte dAlbertine :
Ses mensonges, ses aveux, me laissaient achever la tche dclaircir la vrit. [] ses aveux, parce que si rares, arrts si court, ils laissaient entre eux, en tant quils concernaient le pass, de grands intervalles tout en blanc et sur toute la longueur desquels il me fallait retracer, et pour cela dabord apprendre, sa vie. (III, 605)

Le narrateur proustien construit donc son rcit en remplissant les blancs entre les diffrents aveux dAlbertine laide dhypothses qui sont autant de scnarios probables btis partir des indices livrs par la jeune fille. Son rcit, qui tente de reconstituer la vrit au sujet dAlbertine, savoue peu peu tout aussi fictionnel que les mensonges de celle-ci, le personnage

Maya Lavault

237

dAlbertine contribuant faire merger dans la Recherche la question de la multiplicit des points de vue et des interprtations. La multiplicit des interprtations possibles Lide que tout acte, tout message, est soumis une polysmie qui entrane une prolifration dinterprtations possibles apparat ds les Jeunes Filles en fleurs, en mme temps que le personnage dAlbertine, et gouverne toute la seconde moiti du roman. Le constat de limpossibilit de fixer une vrit au sujet des tres transforme alors le roman du narrateur en roman de la qute dune impossible vrit : il recherche sans fin dautres versions que les siennes, dautres rcits possibles de son amour avec Albertine. Ainsi saperoit-t-il dans les Jeunes Filles en fleurs que le tableau quil sest forg de sa premire rencontre avec Albertine est tout diffrent dans lesprit de la jeune femme :
Mais ce tableau, jeus limpression de le voir dun autre point de vue, de trs loin de moi-mme, comprenant quil navait pas exist que pour moi, quand quelques mois plus tard, mon grand tonnement, comme je parlais Albertine du premier jour o je lavais connue, elle me rappela lclair, la fleur que javais donne, tout ce que je croyais, je ne peux pas dire ntre important que pour moi, mais navoir t aperu que de moi et que je retrouvais ainsi, transcrit en une version dont je ne souponnais pas lexistence, dans la pense dAlbertine. (II, 229)

En insistant sur lide que le rcit de sa premire rencontre avec Albertine nexiste pas que dans la version quil en a propose, le narrateur suggre que son rcit nest quun choix parmi plusieurs possibles. Si le personnage dAlbertine ne se laisse pas saisir par une interprtation unique et univoque, son roman est lui-mme lobjet de multiples versions, souvent contradictoires, parfois incompatibles. Sur la version du narrateur, quil labore partir de sa propre connaissance de la jeune femme, mais aussi des aveux et des mensonges de celle-ci, viennent se greffer, aprs la disparition dAlbertine, celle dAndre, puis celle dAim, construite partir des tmoignages quil recueille la demande du hros. L incident des seringas est un bon exemple des multiples versions dun mme pisode que la Recherche donne lire. Dans La Prisonnire, le narrateur raconte quun soir, remontant de chez les Guermantes avec un bouquet de seringas la main, il avait crois dans lescalier Andre sortant de chez lui aprs y avoir raccompagn Albertine. Lodeur violente des seringas avait sembl incommoder Andre, et sa suite Albertine, qui aussitt aprs avoir ouvert la porte son amant, avait pris la fuite ; puis, alors quAndre avait indiqu au narrateur que son amie tait en train dcrire une lettre dans sa

238

Monde des possibles et possibles narratifs

chambre, Albertine stait tendue sur le lit du hros. Le narrateur commente ainsi l incident :
Encore une fois, au moment mme, je ne trouvai rien cela que de trs naturel, tout au plus dun peu confus, en tout cas insignifiant. Elle avait failli tre surprise avec Andre, et stait donn un peu de temps en teignant tout, en allant chez moi pour ne pas laisser voir son lit en dsordre et avait fait semblant dtre en train dcrire. Mais on verra tout cela plus tard, tout cela dont je nai jamais su si ctait vrai. (III, 564)

Linterprtation du comportement trange des deux jeunes femmes, qui sera rvle au hros par Andre aprs la mort dAlbertine (IV, 180-181), est ici donne en mme temps que le rcit naf , mais cette interprtation ellemme, qui contredit le rcit premier du narrateur, est aussitt mise en doute. Dans cet pisode reprsentatif, comme dans bien dautres, des versions concurrentes de celle du narrateur mergent dans le texte comme autant de possibles dont finalement aucun ne sera actualis, le narrateur les soumettant chacune, les siennes comme les autres, un doute perptuel. Le jeu des hypothses Le personnage dAlbertine est ainsi tout entier pris dans cette alternative indpassable, tant pour le narrateur que pour le lecteur de la Recherche : soit Albertine est lesbienne auquel cas elle na cess de mentir au hros , soit elle est sincre lorsquelle nie toute relation avec des femmes. Le mouvement de va-et-vient entre ces deux hypothses opposes, que le narrateur ne dpartage jamais, imprime sa marque au roman dAlbertine , tous les pisodes concernant la jeune femme pouvant accepter deux lectures opposes, selon les tmoignages, les dtails, les indices que le narrateur, et sa suite, le lecteur, privilgie :
[] je sentais quen me le disant ma raison se plaait toujours dans la mme hypothse quelle avait adopte depuis le dbut. Or je sentais bien que ctait lautre hypothse qui navait jamais cess dtre vrifie. Sans doute, cette deuxime hypothse naurait jamais t assez hardie pour formuler expressment quAlbertine et pu tre lie avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand javais t submerg par lenvahissement de cette nouvelle terrible, au moment o nous entrions en gare dIncarville, ctait la seconde hypothse qui stait trouve vrifie. (IV, 6-7)

Linstabilit des signes qui sinstalle peu peu au sein du roman dAlbertine empche toute fixation du sens, allant mme jusqu toucher les autres personnages du roman. Ainsi, dans le Temps retrouv, lors du fameux bal de ttes de la matine de la princesse de Guermantes, le narrateur, qui a dsormais abandonn toute omniscience en ce qui concerne les

Maya Lavault

239

motivations des autres personnages, formule une srie dhypothses pour expliquer le rapprochement inattendu de Gilberte et dAndre :
Ainsi peut-tre la vue dAndre rappelait-elle Gilberte ce roman de sa jeunesse quavait t son amour pour Robert []. Peut-tre au contraire ces souvenirs ne jouaient-ils aucun rle dans la prdilection de Gilberte pour ce mnage artiste, et fallait-il y voir simplement []. Gilberte avait peut-tre autant oubli Robert que moi Albertine []. On naurait pu dcider si mon explication premire ntait pas seulement possible, mais tait vraie, que grce au tmoignage des intresss, seul recours qui reste en pareil cas, sils pouvaient apporter dans leurs confidences de la clairvoyance et de la sincrit. Or la premire sy rencontre rarement et la seconde jamais. (IV, 562)

La multiplication des peut-tre mime le jeu des multiples interprtations possibles dun mme fait auquel se livre ici le narrateur. Il se place dlibrment dans la position dun lecteur de roman qui est amen formuler des hypothses de lecture au sujet des personnages, hypothses qui prennent en compte les diffrents possibles soulevs par le texte. Ce jeu dlibr avec les possibles que contiennent en germe les situations romanesques est mtaphoris dans lexpos de stratgie militaire que fait Saint-Loup Doncires, dans le Ct de Guermantes : il apprend au hros lire lhistoire militaire (II, 410) en dchiffrant, daprs les plans des batailles passs, ce que peut faire ladversaire , cest--dire toutes les possibilits daction qui ont une chance de se raliser. La stratgie militaire, comme celle du jeu dchecs11, sappuie sur la prise en compte de toutes les interprtations possibles de chaque geste de ladversaire :
Tu te rappelles ce livre de philosophie que nous lisions ensemble Balbec12, la richesse du monde des possibles par rapport au rel. Eh bien ! cest encore ainsi en art militaire. Dans une situation donne, il y a quatre plans qui simposent et entre lesquels le gnral a pu choisir []. Il peut, ayant commenc par ce premier plan dans lequel lennemi, dabord incertain, lira bientt, ne pas pouvoir y russir, [] labandonner et essayer du deuxime ou du troisime ou du quatrime plan. Mais il se peut aussi quil nait essay du premier et cest ici ce que jappelle la grandeur humaine que par feinte pour fixer ladversaire de faon le surprendre l o il ne croyait pas tre attaqu. (II, 413-414)

Lanalyse de Saint-Loup sapplique autant la littrature de guerre qu tout texte littraire dont la lecture sattache dceler sous le texte existant
11 La comparaison avec le jeu dchecs est dailleurs centrale dans lanalyse que fait Umberto Eco du processus de lecture comme prfiguration de mondes possibles : voir Lector in fabula. Le rle du lecteur ou la coopration interprtative dans les textes narratifs, traduit de litalien par Myriem Bouzaher, Paris, Grasset, 1985, p. 145-150. 12 Il sagit de La Monadologie (1714) de Leibniz.

240

Monde des possibles et possibles narratifs

les possibles romanesques13. La stratgie militaire est ici dfinie comme un art de la feinte et de la tromperie, qui nest pas sans voquer les narrations dont la stratgie schafaude partir de la prise en compte des ractions supposes du lecteur et des hypothses que celui-ci sera amen formuler au fil de sa lecture, ce que fait, sous bien des aspects, le roman proustien. La dimension rflexive de la remarque de Saint-Loup montre, me semblet-il, que le geste dexhibition des possibles dcriture au sein de la narration correspond une intention de thorisation qui saccomplit dabord, comme on la vu, par le biais de la fiction, puis qui est redouble par un discours narratif qui propose explicitement une conception du rcit romanesque comme cheminement travers des possibles narratifs.

Une conception du roman comme cheminement travers des possibles narratifs

Pour une thorie du romanesque comme foisonnement des possibles Dans Albertine disparue, cest non seulement le hros qui semble jouer au jeu des possibles en multipliant les hypothses au sujet dAlbertine, mais encore le narrateur qui pointe dlibrment du doigt la contingence de son rcit en donnant voir comment il se conoit comme un cheminement travers une srie de choix, mis en uvre chaque carrefour narratif. Retraant tout lenchanement de circonstances qui lui a fait connatre, puis aimer Albertine, il esquisse un geste de rcriture du rcit partir de la modification dune donne, sous la forme spculative du Ah ! si :
[] je naurais pas connu Albertine si je navais pas lu dans un trait darchologie la description de lglise de Balbec ; si Swann, en me disant que cette glise tait presque persane, navait pas orient mes dsirs vers le normand byzantin ; si une socit de palaces, en construisant Balbec un htel hyginique et confortable, navait pas dcid mes parents exaucer mon souhait et menvoyer Balbec. (IV, 81)

En voquant les chemins qua pris la ralit et les possibles quelle na pas raliss, le narrateur suggre que sa rencontre avec Albertine tait totalement fortuite, bien que dtermine par tous les vnements prcdents, et que le rcit de son amour avec la jeune femme nest donc quun texte possible parmi dautres, qui, nimporte quelle bifurcation, aurait pu devenir autre :
13 Michel Charles relve dailleurs la dimension rflexive de ce passage, et propose, avec les prcautions qui simposent un critique soucieux de prserver la complexit et lirrductibilit du texte un seul type danalyse, dy voir un modle de lecture pour la Recherche ellemme : La bataille palimpseste , Introduction lanalyse des textes, op. cit., p. 315-325.

Maya Lavault

241

[] pour Albertine, je navais mme plus de doute, jtais sr que aurait ne pas tre elle que jeusse aime, que cet pu tre une autre. Il et suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir o je devais dner avec elle dans lle du Bois, ne se ft dcommande. (IV, 83)

Le narrateur proustien donne donc voir comment son rcit se conoit comme un cheminement travers une srie de choix que chaque situation narrative implique. La matire de luvre est ainsi envisage, limage de la vie humaine, comme une chane dvnements dont chaque maillon dtermine le suivant parmi une multiplicit de possibilits :
En somme, si jy rflchissais, la matire de mon exprience, laquelle serait la matire de mon livre, me venait de Swann [] ctait lui qui mavait ds Combray donn le dsir daller Balbec, o sans cela mes parents neussent jamais eu lide de menvoyer, et sans quoi je naurais pas connu Albertine, mais mme les Guermantes, puisque ma grand-mre net pas retrouv Mme de Villeparisis, moi fait la connaissance de Saint-Loup et de M. de Charlus, ce qui mavait fait connatre la duchesse de Guermantes et par elle sa cousine, de sorte que ma prsence mme en ce moment chez le prince de Guermantes, o venait de me venir brusquement lide de mon uvre (ce qui faisait que je devais Swann non seulement la matire mais la dcision), me venait aussi de Swann. [] En dterminant ainsi la vie que nous avons mene, il a par l mme exclu toutes les vies que nous aurions pu mener la place de celle-l. (IV, 493-495)

Ce rsum de luvre qui a de quoi fasciner, la fois par la synthse ordonne, comme mue par une logique implacable, quil propose dun rcit qui stale sur prs de trois mille pages, et par la complexit des rseaux entre les diffrents fils narratifs quil met ici au jour offre un condens de la vie du narrateur, et donc du roman de Proust, plac sous le signe des possibles. On y retrouve lide dune vie conue comme progression dvnements en vnements, de rencontres en rencontres, dont chaque nud, en dterminant une voie parmi dautres, marque en mme temps labandon de plusieurs possibles. On nest pas loin du vu formul par Paul Valry dans Fragments des mmoires dun pome et que rappelle Michel Charles dans Introduction lanalyse des textes :
Peut-tre serait-il intressant de faire une fois une uvre qui montrerait chacun de ses nuds, la diversit qui peut sy prsenter lesprit, et parmi lesquels il choisit la suite unique qui sera donne dans le texte. Ce serait l substituer lillusion dune dtermination unique et imitatrice du rel, celle du possible--chaque-instant, qui me semble plus vritable.14

14 P. Valry, Fragments des mmoires dun pome , cit par M. Charles, op. cit., p. 103.

242

Monde des possibles et possibles narratifs

La proposition de Valry se comprend videmment comme une volont dexhiber, pour mieux le dnoncer, larbitraire du roman. Chez Proust, au contraire, il semble que ce programme narratif qui consisterait donner lire au lecteur, chaque nud de la narration, les possibles non raliss, et dont labandon conditionne alors toute la suite du rcit, soit peu peu devenu comme un programme fantme qui hante le rcit de vie du narrateur et manifeste lattachement de Proust larbitraire du rcit. Larbitraire du rcit Le narrateur de la Recherche semble en quelque sorte mimer lhistoire relle de lcriture du roman, puisque linvention tardive du personnage dAlbertine a inflchi le plan initial de luvre en le faisant scarter, dans tout lentre-deux que constitue le roman dAlbertine de Sodome et Gomorrhe II Albertine disparue, du projet du Contre Sainte-Beuve. Le roman dont Albertine est lhrone au sein de la Recherche, et dont on voit dans la citation qui suit quil peut tre qualifi de raliste , a fait changer de direction lessai initial dont le narrateur est le hros :
Si bien que cette longue plainte de lme qui croit vivre enferme en ellemme nest un monologue quen apparence, puisque les chos de la ralit la font dvier, et que telle vie est comme un essai de ralit subjective spontanment poursuivi, mais qui fournit quelque distance son action au roman purement raliste, dune autre ralit, dune autre existence, et duquel leur tour les pripties viennent inflchir la courbe et changer la direction de lessai psychologique. (IV, 82)

Cette curieuse remarque apparat comme une mtaphore de la relation amoureuse entre le hros ( lme qui croit vivre enferme en elle-mme ) et Albertine ( une autre ralit , une autre existence ) et se laisse alors interprter comme un commentaire de lauteur sur son uvre, ne de la rencontre de deux genres qui se seraient en quelque sorte fconds mutuellement. Initialement conue comme une longue plainte , un monologue la premire personne racontant lhistoire du hros-narrateur la manire dun essai de ralit subjective , luvre a dvi de son cours sous leffet des chos de la ralit , de lintrusion dans la vie du narrateur dune autre ralit, dune autre existence , celle dAlbertine, qui sest dveloppe sur le mode du roman purement raliste , dont les pripties sont venues modifier lessai psychologique . Ce que Proust dsigne ici, derrire la remarque de son narrateur, cest bien larbitraire de son uvre, sa modification sous le coup de ralits contingentes (la guerre, la mort dAgostinelli, etc.), le texte final ne ralisant finalement quune direction parmi de multiples possibles.

Maya Lavault

243

La suite de ce passage prolonge la comparaison en dressant un parallle entre lintrigue amoureuse noue entre Albertine et le narrateur et une nouvelle de Balzac :
Comme lengrenage avait t serr, comme lvolution de notre amour avait t rapide, et, malgr quelques retardements, interruptions et hsitations du dbut comme dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le dnouement rapide ! (Ibid.)

Une note de ldition de la Pliade claire le commentaire du narrateur proustien sur les nouvelles de Balzac :
Quant aux nouvelles de Balzac, on pensera plutt aux romans courts. Une note dans les papiers du Contre Sainte-Beuve est tout fait clairante : Bien montrer pour Balzac (Fille aux yeux dor, Sarrazine, La Duchesse de Langeais, etc.) les lentes prparations, le sujet quon ligote peu peu, puis ltranglement foudroyant de la fin .15

La note de Proust mentionne ici donne voir le changement de direction qui sest opr du Contre Sainte-Beuve, texte rest ltat de possible non ralis, la Recherche, texte final qui porte la trace des choix initiaux et de leur modification : au lieu, comme le projet initial le prvoyait, de montrer , la manire dun essai, les principes de composition des intrigues balzaciennes, la Recherche en donne un commentaire par la fiction, dans un geste de fictionnalisation des ides et des thories qui marque sa spcificit par rapport au Contre Sainte-Beuve. Au terme de ce bref tour dhorizon des possibles narratifs que se plat exhiber le narrateur de la Recherche, jaimerais revenir sur les multiples traces de projets abandonns que contient le roman proustien et qui laissent entrevoir la richesse infinie de ses possibles. On a vu que le mcanisme de lcriture proustienne, qui procde par germination en quelque sorte, cest--dire par prolifration de la matire romanesque la fois dans lespace et dans le temps, partir dun nud narratif, est au cur de la fiction dans la Recherche, puisquil est la fois thmatis par le rcit, mis en uvre par la narration elle-mme, et thoris par le discours du narrateur. Cette ouverture du roman proustien sur la multiplicit des possibles narratifs sillustre de manire spectaculaire travers lhistoire du volume Albertine disparue dont la mort de Proust est venue interrompre la correction16. Depuis la dcouverte en 1987 dune dactylographie rendant compte des toutes dernires modifications apportes par lauteur cet pisode, deux
15 La citation est issue du Contre Sainte-Beuve, d. cit., p. 289 ; la note de lditeur figure au t. IV, 1070 de ld. cite du roman (note 1 de la page 82). 16 Voir la note 2.

244

Monde des possibles et possibles narratifs

versions trs diffrentes du volume coexistent : dans lune, qui a t adopte par la plupart des ditions jusqu prsent, Albertine meurt chez sa tante en Touraine, tandis que dans lautre, qui est beaucoup plus courte, Albertine meurt Montjouvain, rejoignant ainsi le territoire originel de Gomorrhe. Cette coexistence de deux versions, qui nest due quaux circonstances dune mort prmature, ou si lon prfre, larbitraire dun rcit soumis aux contingences extrieures, est dautant plus fascinante quelle concide exactement avec lalternative centrale du roman dAlbertine qui maintient le lecteur de la Recherche dans une insoluble indtermination. Albertine disparue apparat ainsi, plus que tout autre volume de la Recherche, comme un texte aux multiples possibles. Ainsi, la relation dhypertextualit17 qui lie le texte dfinitif ses avant-textes toute version du texte contenant des traces la fois de la version antrieure (unique) et des textes possibles (multiples) auxquels sa transformation peut aboutir est inscrite au principe mme de la fiction dans la Recherche, par ce double geste dexhibition et de thorisation dont la narration est le lieu et qui accomplit en quelque sorte une thorie en acte des possibles dcriture laquelle lhistoire elle-mme de la rdaction du roman contribue. Maya Lavault Universit de Paris 4 Sorbonne

17 Rappelons que Grard Genette dsigne sous le nom dhypertextualit toute relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) un texte antrieur A (que jappellerai, bien sr, hypotexte) sur lequel il se greffe dune manire qui nest pas celle du commentaire (Palimpsestes, Paris, Seuil, Potique , 1982, p. 11-12).

Trois petits vers et puis sen vont : correction textuelle et scnes possibles dans Les Perses dEschyle1
Monsieur Henri Weil savait le grec mais ne lisait pas le russe. Il ne lut donc jamais dans le texte russe larticle dun certain Nikitine paru en 1875, dans les Ministerstva Narodnago Prosvestcheniia. Et si la Revue des Revues navait pas publi un rsum en franais de cet article, Weil naurait sans doute jamais eu connaissance dune conjecture de Nikitine sur les Perses dEschyle ; sans doute naurait-il jamais non plus exprim lenthousiaste stupeur que suscita chez lui cette hypothse quil qualifia, en un lan denthousiasme philologique, d extraordinaire . La correction textuelle de Nikitine qui, en 1883, arrachait cette apprciation la plume de lhellniste ne portait que sur cinq vers ou, plus exactement, sur la place de ces cinq vers dans Les Perses dEschyle. Conjecture sinon extraordinaire du moins spectaculaire : le savant russe proposait en effet de corriger le texte dEschyle en dplaant cinq vers de la premire sortie de la Reine Atossa sa deuxime sortie, soit quelques trois cent vers, deux pisodes et trois stasima, plus bas2. Tout aussi extraordinaire apparat aujourdhui le contraste entre lampleur de ce dplacement et labsence de preuves objectives qui auraient pu le justifier. Plus extraordinaire encore est la fortune que connut cette hypothse ; depuis la fin du XIXe sicle jusquaux annes 1980, le dbat soulev par Nikitine a t relanc avec constance par la critique eschylenne, toujours dans les mmes termes, si ce nest que deux vers se perdirent en
1 Cet article est issu dune communication prononce en anglais sous le titre Three bad lines see how they run : textual emendation and possible texts (AeschylusPersians, 52931) dans le cadre du colloque Reception of Greek Tragedy organis par le Center for Mediterean Studies, Columbia University sous la direction des professeurs H. Foley et S. Said. (Avril 2003). Je tiens remercier les organisateurs de ce colloque et, en particulier Suzanne Sad pour son coute et ses conseils. Merci galement Larry Norman et Alison Boulanger pour des discussions qui allaient au-del de la correction grammaticale et phontique de mon anglais, Marc Escola pour un fructueux dbat sur Les Perses, autour dun volatile mal cuit, et, pour sa constance dans le dsaccord argument, Marie Blaise. 2 Un savant russe, M. Nikitine, a propos de placer cinq vers de la tragdie des Perses (527-31), qui se lisent avant le deuxime grand chur plus de trois cents vers de distance, avant le quatrime chur (aprs le vers 851). Je ne sais si lauteur de cette conjecture a expos les motifs qui la lui ont dicte car je ne connais son article que par la Revue des Revues. Ce qui scrit en russe est malheureusement comme non-avenu pour moi et sans doute aussi pour la plupart des lecteurs de cet annuaire. Je vais donc dire ici pourquoi jadopte pleinement une transposition si extraordinaire Weil (1883).

246

Trois petits vers et puis sen vont

chemin : en 1977, quand O. Taplin reprit le dbat dans son tude sur la dramaturgie dEschyle, ce ne sont plus cinq vers mais trois quil prtendait dplacer, en entrinant le lieu daccueil dsign par Nikitine. Soit le synopsis suivant :
1-139 : Parodos (entre du chur) 140-248 : La reine raconte au chur le rve quelle a fait la nuit prcdente 249-531 : Un messager raconte la dfaite perse Salamine 249-289 : Comos 290-531 : pisode [527(29)-31 : emplacement original des vers] 532-851 : Invocation du fantme du Roi Darios, pre de Xerxs et poux dAtossa 633-680 : Stasimon 681-851 : pisode (Darios) [851 = emplacement conjecturel des vers] 852-906 : Stasimon & exodos (entre de Xerxs : v. 909)3

Si cette transposition sembla extraordinaire Weil, les vers que lon voulut ainsi faire migrer nont pourtant premire lecture rien de bien tonnant. Outre quils ne posent pas de problme textuel ou grammaticaux4, ils semblent anodins, voire triviaux : le passage porte la simple recommandation dune mre inquite pour son fils. Suse, en Perse, la Reine Atossa vient dapprendre la dfaite de militaire de son fils Xerxs parti conqurir la Grce et sattend le voir revenir dsespr. Alors quelle quitte la scne pour aller sacrifier aux dieux, elle confie Xerxs au Chur, compos de conseillers du royaume :
Ums d chr pi tois pepragmnois Pistosin pist xumphrein boulemata Ka pada, en per dero emo prsthen mol, Pargorete, ka prosmpetes domous, M ka ti prs kakosi prosthtai kakon Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortezle vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur.5

Quant la seconde sortie de la reine, o selon Nikitine et ses pigones, ces vers trouveraient mieux leur place, elle ne prsente pas non plus de traits particulirement remarquables : la reine, qui attend toujours le retour de son
3 Nous adoptons la division de la pice propose par Brunet (2000:XI-XIII). 4 Voir toutefois les rserves grammaticales de Paley (1879 : ad loc.) et de West (1990 : ad loc.) propos des vers 845-6. 5 Nous traduisons les vers dEschyle en nous fondant sur les traductions de Mazon (1920) et Judet de la Combe (2000).

Sophie Rabau

247

fils, dclare quelle va aller sa rencontre et lui apporter des habits neufs. En effet, le messager a rapport que dans son dsespoir Xerxs avait dchir son vtement aprs le revers subi par la flotte Perse Salamine (v. 468), et lombre du roi Darios vient dexhorter la Reine daller au devant de son fils pour le rconforter et lui donner meilleure allure (vv. 832-836). Cest ce que la Reine a lintention de faire comme elle lannonce en sortant :
Allemi ka labosa ksmon ek domn Upantizein paid mou peirsomai Ou gr t phltaten kakos prodsomen Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout.

Quoi de plus naturel pour une mre que de demander que lon rconforte son fils vaincu sil se prsente en son absence, puis daller sa rencontre pour tenter de lui donner meilleure allure ? Ce sont l des scnes attendues. Or et cest peut-tre l ce qui pose problme, au-del du sens ou de la forme de ces deux passages , ces scnes attendues et dment annonces ne se produisent jamais. Eschyle ne pas fait revenir Xerxs avant le retour de sa mre ; et quand le Roi arrive enfin, aprs la deuxime sortie dAtossa, il est vtu de haillons et na donc manifestement pas eu loccasion de revtir les habits neufs que voulait lui porter sa mre. Ces deux passages auraient donc en commun de nous donner lire, non seulement ce quEschyle a crit, mais aussi de nous laisser entrevoir des scnes quil ncrivit pas et aurait pu crire. Cest peut-tre cet cart entre des scnes possibles et le texte effectivement crit par Eschyle qui explique que les commentateurs sarrtent ces deux moments textuels, et tentent de transposer les vers dun passage lautre comme sil fallait purer le texte de ces possibles jamais raliss, de ces scnes seulement voques et jamais lisibles. La transposition serait alors une tentative de ramener le texte ce quil est, et deffacer en lui les traces de ce quil aurait pu tre. De fait cette transposition se dcrit dabord comme une opration de rduction de ce que lon pourrait nommer la virtualit textuelle des Perses : si lon dplace les vers dun passage lautre, la pice perd une grande partie de ses scnes possibles. Mais dun critique lautre, chaque nouvelle solution la question pose par Nikitine, chaque nouvelle proposition de dplacement toujours un peu diffrente de la prcdente se donne lire galement comme une nouvelle variante des Perses, une version conforme aux prsupposs esthtiques ou idologiques du commentateur : trop vouloir chasser les scnes possibles, on multiplie les versions possibles de la pice. Peut-tre faudrait-il alors non pas rduire les scnes possibles par le jeu de la correction textuelle mais tenter de comprendre Les Perses en tenant

248

Trois petits vers et puis sen vont

compte non pas seulement des scnes quEschyle crivit, mais aussi de celle quil aurait pu crire et dont son texte porte la marque. Le geste relverait encore dun commentaire, mais dun commentaire qui prendrait acte de lincohrence de son objet, qui accepterait que le texte dEschyle puisse aller dans plusieurs directions parfois contradictoires ; un commentaire donc qui permettrait de dcouvrir ce quEschyle crivit mais aussi ce quil aurait pu crire, voire ce que lon peut encore crire sa suite.

Effacer les scnes possibles

Depuis lextraordinaire hypothse de Nikitine, une quinzaine darticles ont t consacrs la place correcte des derniers mots de la reine avant quelle quitte la scne pour la premire fois. De la fin du XIXe sicle aux annes soixante, les commentateurs acceptent ou rejettent, part gale, la transposition. En 1977, quand Taplin relance le dbat, il provoque quatre nouvelles ractions toutes conservatrices, lexception de West (1990:89) qui admet que les vers de la deuxime sortie sont tranges (odd) dun point de vue grammatical, sans aller toutefois jusqu approuver Taplin. Conjectures sur conjectures et dbats aprs dbats, les commentateurs sont ainsi parvenus produire quatre versions diffrentes des deux sorties de la reine. On trouvera en annexe cet article, une prsentation synthtique de ces diffrentes versions. Outre la version originale dEschyle, il faut en effet tenir compte dabord de la version de Nikitine quapprouva Weil en 1883 : les vers 527-531 sont dplacs de la premire sortie la seconde. Lorsquelle quitte la scne pour la premire fois, Atossa dclare alors :
Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir.

Et lorsquelle la quitte pour la deuxime et dernire fois, elle lance :

dmon, que de souffrances me pntre la pense de telles misres ! Mais le malheur qui surtout me mord, cest lignominie des vtements qui maintenant couvrent le corps de mon fils. Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortez-le vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur.

Sophie Rabau

249

Les cinq vers qui achevaient la rplique de la Reine lors de sa premire sortie, sont donc prsent prononces lors de sa deuxime sortie. En 1977, Taplin proposa de ne transposer que trois vers. La Reine est donc un peu plus loquace, lors de sa premire sortie :
Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis dus de fidles princes.

Et lors de sa deuxime sortie, elle demande au chur daccueillir Xerxs sil revient avant son retour, juste aprs lui avoir annonc quelle va tenter de le rencontrer :
dmon, que de souffrances me pntrent la pense de telles misres ! Mais le malheur qui surtout me mord, Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortez-le vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur.

Enfin, il faut mentionner une version plus originale imagine par Wecklein6, la fin du XIXe sicle. Selon lui, les trois vers de la premire sortie, ceux-l mmes que dplace Taplin, ne se trouvaient pas dans le texte original, mais dans une version abrge, totalement hypothtique au demeurant. Dans cette version, la premire sortie de la reine tait immdiatement suivie de lexodos o arrive Xerxs, sans que sintercale linvocation de Darios. Voil pourquoi Eschyle ajouta ces trois vers o il annonait la scne qui suivait exactement la sortie de la Reine : si mon fils revient avant mon retour, rconforte-le et amne-le au palais. Ce sont lvidence des prsupposs interprtatifs qui commandent llaboration de ces diffrentes versions comme autant de variantes. Que les critiques endossent les versions de Nikitine, Taplin ou Wecklein ou quils sen tiennent la version transmise par la tradition, ils fondent leur choix sur des critres danalyses assez rpandus dans les questions ddition textuelle7 : vraisemblance, cohrence psychologique des personnages, ou encore conformit une certaine ide de lart dEschyle qui aurait pu ou naurait pas pu faire tel ou tel choix dcriture. Ainsi Roussel (1960: ad loc.), qui ne craint gure les dangers de lillusion rfrentielle, se fonde sur des critres de vraisemblance et manifeste accessoirement une connaissance
6 Voir Page (1934:81) 7 Sur la question des critres de dcision dans le reprage des interpolations, voir notamment Sad (1977), Tarrant (1989), Hunziger (1996), Rabau et Dubel (1996).

250

Trois petits vers et puis sen vont

du terrain qui, selon lui, manquait Eschyle : La sortie du personnage est trs mal motive. En admettant que le palais soit un quart dheure de l, un aller et retour, cest peu. Si la reine craint que Xerxs arrive en son absence que ne lattend-elle ? Le sacrifice nest pas urgent un moment prs ! Et elle ferait mieux de courir la rencontre de son fils ! Mais le dramaturge ne sait rien de tout cela 8. La mme anne Broadhead (1960: XXXVII) sintresse surtout la construction du personnage de la Reine pour justifier son choix de ne pas changer la place des vers : It would seem that these instructions are put into the Queens mouth by way of characterization : they reveal her practical nature and maternal solicitude . Enfin, Michelini (1982:134) suppose qu Eschyle exerait son art dune manire qui chappe aux modernes que nous sommes : I would argue that Aeschylus used his considerable skills in a way that is strange to modern theatre 9. Mais le plus souvent cest la construction dramatique des Perses que sintressent les commentateurs pour confirmer ou infirmer la ncessit dune transposition. De fait, les deux sorties de la Reine ont une vidente fonction dannonce mais les scnes quelles annoncent ne surviennent jamais ou fort tard. Transposer ou ne pas transposer les vers en raison de leur fonction dannonce revient donc prendre position sur ces scnes virtuelles. En effet, dans la version originale de la pice, les paroles de la Reine lors de sa premire sortie, laissent transparatre trois ventualits : un malheur (kakon) pourrait bien frapper Xerxs sur le chemin du retour ; Xerxs pourrait arriver sur scne avant le retour de la Reine, auquel cas le chur aurait rconforter Xerxs et laccompagner au palais. ; mais, cette dernire possibilit tant hypothtique ( sil revient avant moi ), la reine pourrait tout aussi bien tre de retour sur scne quand il reviendra. Lors de la seconde sortie de la reine, cest une rencontre entre Xerxs et sa mre, apportant habit neuf et consolations, qui est envisage. Or Weil aussi bien que Taplin considrent que ces sorties sont maladroites, donc indignes dEschyle et partant inauthentiques, car elles annoncent des scnes possibles qui ne se ralisent pas et constituent des contreprparations (counterpreparation, Taplin 1977:94). Tous deux considrent en effet que la syntaxe de luvre dramatique ne souffre pas les fausses pistes ou pour le dire dans les termes de Taplin (1977: 94) les impasses : the trouble is that it points down to

8 Voir aussi Weil (1883:76) : On ne voit pas pourquoi la reine supposerait ds maintenant que Xerxes reviendra si vite . 9 Voir aussi Taplin (1977:19) : When the playwright draws attention to a stage action, we should take up the invitation and consider what the significance of that action is meant to be et Taplin (1997:94) : The playwright has to be confident that his audience will not feel cheated or will not suppose his false preparation to be careless lack of control .

Sophie Rabau

251

a dead-end 10. Le mme critique semble en effet supposer quentre les spectateurs et le dramaturge existe une sorte de pacte implicite en vertu duquel toute scne annonce doit tre reprsente sur scne : The playwright has to be confident that his audience will not feel cheated or will not suppose his false preparation to be careless lack of control. Weil (1883 :76-77) est encore plus explicite : Dans les uvres dramatiques destines la scne, des prvisions de ce genre ne sont pas nonces si elles ne doivent pas se raliser. Or la reine reviendra encore une fois et restera longtemps en scne avant le retour de Xerxes . En somme, si lon considre que lhistoire quEschyle raconte effectivement a valeur de fait, alors la premire rplique de la reine est en contradiction avec les faits, comme lcrit Taplin (1977:92) propos de la proposition conditionnelle contenue aux vers 529 et suivants ( si mon fils revient avant moi ) : the lines are a counterfactual conditional : the Queen provisions are not fulfilled, and she only returns as she predicted in 524. Par contrefactuel, Taplin ne veut pas dsigner, comme lon sy attendrait, la ngation dun fait ( si mon fils ne venait pas ) mais la contradiction entre une ventualit et les faits reprsents par Eschyle. La scne virtuelle semble gnante au point dtre traite comme une ngation. Aussi bien il nest pas concevable quEschyle naille pas dans une direction quil semble pourtant indiquer, quil puisse pointer du doigt une impasse. Or la transposition des vers prsente lavantage dannuler la contreprparation, de corriger limpression quEschyle montre une route quil ne suivra pas, de diminuer ce que lon pourrait nommer le taux de virtualit textuelle. Si les vers 529-31 sont dplacs lors de la seconde sortie de la Reine, on na gure le temps denvisager des scnes possibles, car lannonce est immdiatement suivie dune scne qui confirme ou infirme lannonce. De fait, Xerxs entre en scne juste aprs la deuxime sortie dAtossa et nous savons donc immdiatement quaucun malheur ne lui est arriv en chemin, et notamment quil ne sest pas donn la mort, quil na pas non plus rencontr sa mre avant darriver et que cette rencontre naura sans doute pas lieu puisque lentre du roi est immdiatement suivi de lexodos et donc de la fin de la pice. Dautre part, la scne o le chur accompagne le Roi vers le palais suit immdiatement lannonce : le spectateur na plus rver cette scne mais seulement y assister. leur place initiale, en revanche, les vers ouvraient la possibilit de quatre scnes qui demeurent possibles durant trois cent vers. Une fois la transposition effectue, ces scnes possibles sont immdiatement effaces. Cette rduction de la virtualit se donne voir plus prcisment si lon sarrte au sens du vers 850 jessaierai daller la rencontre de mon enfant . Sans transposition, la reine se contente
10 Je souligne.

252

Trois petits vers et puis sen vont

denvisager assez passivement une ventualit qui reste ouverte : jessaierai (peirsomai). Dans la version corrige, Atossa est beaucoup plus active et semble anticiper tous les dveloppements possibles : elle voque la possibilit dune rencontre entre elle et son fils, mais aussi le comportement que devra avoir le chur si cette rencontre na pas lieu. Dans cette version, la reine organise laction, ne laisse rien au hasard. Sa prvoyance voque celle que devrait avoir, selon Taplin ou Weil, un bon dramaturge soucieux de matriser laction quil reprsente. En envisageant immdiatement ce qui se devra se passer si elle ne rencontre pas son fils, la reine corrige la possibilit quelle vient denvisager et oriente lattention du spectateur vers ce qui se passera effectivement, vers la pice quEschyle a crite et non vers celle quil aurait pu crire. Mais briser de la sorte la virtualit dramatique des Perses, les tenants de la correction produisent paradoxalement un effet de variation. Car si nous pouvons comparer la version originale dEschyle et la version corrige de la pice, cest uniquement grce lhypothse de Nikitine. Les commentateurs rvent des pices possibles au moment mme o ils semblent vouloir supprimer ces scnes possibles. La correction textuelle se donne alors voir comme une production de variantes.

La correction comme variation

La production de variantes nest pas dordinaire attache la pratique du commentaire, mais bien plutt ce que M. Charles (1979 & 1995) a dcrit comme la tradition rhtorique. Alors que le commentateur vise montrer la ncessit du texte en justifiant et en expliquant chacun de ses traits, le rhteur, parce quil est aussi un producteur de texte, sait que le texte est contingent, quil rsulte dun choix de lauteur parmi plusieurs options dcriture et quil est donc toujours un texte seulement possible parmi dautres versions possibles. Ds lors, il est toujours possible denvisager une amlioration du texte, de chercher ce quil aurait pu tre, voire de se substituer lauteur pour produire sa propre version du texte, plus satisfaisante. Comme la montr Escola (2002), notamment propos dHorace, les critiques du XIXe sicle ne se contentrent pas de critiquer la pice de Corneille mais allrent jusquen proposer des versions plus acceptables. Dans ce cas, la critique est insparable dun projet de rcriture. Ainsi dAubignac que cite Escola :
Cest pourquoi la mort de Camille par la main dHorace son frre na pas t approuve au Thtre, bien que ce soit une aventure vritable, et javais t davis, pour sauver en quelque sorte lHistoire, et tout ensemble la biensance de la scne, que cette fille dsespre, voyant son frre lpe la main, se ft prcipite dessus : ainsi elle ft morte de la main dHorace et lui et t digne

Sophie Rabau

253

de compassion comme un malheureux innocent. LHistoire et le Thtre auraient t daccord.

Ni Weil, ni Taplin et leurs confrres ne sont dAubignac. Leur pratique est ouvertement celle du commentaire et ils ne se rclament pas dune quelconque tradition rhtorique, pas plus quils nentendent ouvertement amliorer la pice dEschyle. Mais sous le masque du commentateur, il se pourrait bien quils adoptent une attitude profondment rhtorique, au sens o, de fait, ils valuent le texte laune de ce quil aurait d tre pour finalement le rcrire. Paley (1979: ad loc.) juge ridicule la rplique de la reine lors de sa seconde sortie. Rousset (1960: ad loc.) parle de grosse ficelle dramatique . De mme Taplin : le commentaire de la pice ne se distingue pas dune valuation, et lon nest pas si loin de lattitude dun dAubignac, avec par exemple cet emploi rpt de ladjectif satisfaisant : Line 528 would make an eminently satisfactory ending to the text (Taplin 1977:92), ou encore : The scene would be quite satisfactory without the lines : Aeschylus has positevely added them (Taplin 1977:92). Plus explicite encore cest lide dune faiblesse du texte (weakness) qui guide la lecture : Some weakness should be pointed out (Taplin 1997:94). Le jugement de valeur est en outre insparable dune rcriture en puissance comme le marque lemploi du conditionnel ( would make an eminently satisfactory ending to the text ). Mais Taplin garde pourtant le masque dun commentateur car son propos est toujours de justifier les choix de lauteur. De fait la correction propose par le critique est assimile un choix de lauteur qui na, en quelque sorte, pas pu se raliser. Lintention dEschyle concide ncessairement avec celle du commentateur. tel point que lorsque Taplin admet que lauteur a peut-tre bien voulu placer ces vers leur place originale, il trace un portrait dEschyle en auto-interpolateur, comme si Eschyle linterpolateur avait gch la pice dEchyle lauteur, double et jumeau du commentateur : Aeschylus has positevley added them . Taplin est donc mme et de critiquer Eschyle et desquisser une nouvelle version de la pice tout en dchargeant lauteur de la responsabilit des dfauts quil dcle. Seul le bon Eschyle a voulu ce que veut Taplin, comme si dAubignac en venait prtendre que Corneille est lauteur non de la pice quil a crite mais de celle que dAubignac aurait voulu quil crivt. Cette manire de rcrire le texte tout en sauvant lauteur permet une forte crativit du commentaire, source de nombre de versions autorises par limage que lon construit de lauteur et par la lecture que lon fait de sa pice. Le fait est que tout lecteur dEschyle aujourdhui, tout metteur en scne, tout spcialiste du thtre grec possde non pas une mais plusieurs versions des Perses toutes attribues Eschyle, quil doit accomplir un choix parmi ces versions et, partant, les valuer son tour.

254

Trois petits vers et puis sen vont

Or, et cest la limite de lattribution lauteur de la correction voulue par le critique, cette valuation a peu voir avec les incertaines intentions dEschyle et tout voir avec des choix critiques, la fois esthtiques et hermneutiques. Lesthtique, on la vu, repose sur une certaine ide de lconomie dramatique, comme si chaque vers dEschyle faisait partie dun systme dactions effectivement reprsentes et devait, par l, soit annoncer soit rappeler laction mais jamais, en un dispositif trop dispendieux pour tre admis, tromper son lecteur en voquant des actions qui ne surviendront pas. Cette esthtique de lconomie est troitement lie des exigences hermneutiques : la bonne version est celle que le commentateur est mme de commenter. Il se pourrait bien, par exemple, que Taplin, suggre de dplacer les vers car il ne parvient pas commenter le texte en ltat. De fait, son hypothse de lecture du thtre dEschyle repose sur lide gnrale dune matrise extrme de lorganisation dramatique : une fausse piste, un reste qui ne rentre pas dans le systme des faits pose alors problme, tandis quun texte o chaque vers renvoie une action venir clairement dfinie rentre mieux dans le cadre hermneutique que sest choisi Taplin. Ici une attitude qui ressortit clairement la tradition rhtorique vient donc appuyer, contre toute attente, le commentaire : corriger un texte, en produire une nouvelle version revient produire un texte qui rpond mieux aux exigences du commentaire. Se trouve donc justifie non pas tant lintention dEschyle que lintention de ses lecteurs et commentateurs car, si le propos dun Taplin ressort plus cohrent de la correction, la pice dEschyle sen trouve conjointement dmultiplie et Eschyle ddoubl en un bon auteur et un mauvais interpolateur. Sil est un choix faire entre les diffrentes versions de la pices cres par les commentateurs, cest un choix moins parmi des versions conjecturelles de ce quEschyle aurait pu crire quentre diffrentes lectures de la pice. Or un choix de lecture, pourtant logiquement possible et par hypothse plus cohrent, na pas encore t fait : nul commentateur na encore entrepris de lire Les Perses en se demandant non pas seulement ce quEschyle a crit mais ce quil aurait pu crire. Alors les vers migrateurs ne seraient plus considrs comme linadmissible annonce dune scne inexistante mais comme la marque, la cicatrice si lon veut, dune autre manire, possible mais non actualise, dcrire lhistoire des Perses. On commenterait alors Les Perses non pas en produisant de nouvelles versions (alors mme quon prtend dterminer lunique version possible), mais plutt en acceptant de lire le texte dans son actualit comme dans sa virtualit, en admettant quon peut comparer le texte des variantes. On essaierait, pour lire la pice dEschyle, de rechercher et de prendre en compte ce que Michelini (1982) a pu nommer des scnes fantmes (fantom scenes).

Sophie Rabau

255

la recherche de quelques fantmes dans Les Perses

Lire Les Perses en fonction, et non pas en dpit, des scnes fantmes qui y sont inscrites, revient comprendre la pice dEschyle comme un compromis entre deux autres versions possibles, une version plus violente o Eschyle aurait choisi de reprsenter la mort de Xerxs et une version o il aurait imagin une rencontre entre la mre et le fils, une rencontre o, nous allons le voir, les ralits de la politique lauraient emport sur le pathtique. La mort de Xerxs dabord. Au vers 531, la Reine exprime sa crainte quun malheur (kakon) ne frappe son fils vaincu. Beaucoup de commentateurs voient dans ce vers 531 une indication que Xerxs pourrait se donner la mort. Teuffel (1886: ad loc.) le glose par manus sibi inferrendo et Long (1879) y voit un euphmisme pour comit suicide . Mazon (1920: ad loc.) est encore plus clair : Le suicide est presque de rgle chez les rois dOrient, quand ils ont subi une dfaite irrparable. Il est donc naturel que telle soit la premire ide qui se prsente lesprit de la Reine . Cette interprtation, ou au moins lide que le malheur redout par la Reine ne puisse tre que la mort de Xerxs, trouve peut-tre son origine plus haut dans la pice o la possible mort de Xerxs a t dj voque. En effet, ds les vers 168-169, alors que la Reine na pas encore appris la dfaite perse, elle sinquite non pas tant pour lempire que pour son matre, cest--dire la personne mme de Xerxs :
Esti gr plotos gamemphs, amph dophtalmos phbos mma gr dmon nomzo desptou parousan Or si notre richesse est intacte, en revanche je crains pour nos yeux ; car lil dune maison, cest dabord la prsence du matre.

Aux vers 212-14, lide se fait jour, toujours dans la bouche de la Reine, quil nest pas certain que Xerxs revienne sain et sauf.
E gr ste, pas ems Prxas mn e thaumasts n gnoitner, Kaks d prxas ouch upethunos plei Sothes domoos ts de koirane chthons Car vous le savez si mon fils russit, il sera un hros sans pareil ; sil choue, il na point de compte rendre au pays, et pourvu quil soit sain et sauf, il restera matre de notre terre.

Dans ces vers, deux questions distinctes apparaissent. En premier lieu, il convient de savoir si Xerxs a remport la victoire (Prxas mn e) ou sil a t vaincu (Kaks d prxas). Mais il faut aussi savoir si Xerxs va revenir vivant ce quindique la participiale valeur restrictive Sothes d , pourvu quil revienne sain et sauf . Or la question de la mort de Xerxs

256

Trois petits vers et puis sen vont

rapparat quand la Reine pose une trange question au messager qui vient annoncer la dfaite perse :? ts ou tthnke ? qui nest pas mort ? . La rponse du messager recentre clairement cette interrogation sur la seule personne de Xerxs : Pour Xerxs il est vivant et voit le jour . ce stade de la pice, la question de la mort du roi semble rgle au moment mme o elle est explicite par la rponse du messager : Xerxs nest pas mort Salamine. Mais prcisment les trois vers que prononce la Reine avant sa premire sortie donnent une nouvelle impulsion cette mort possible : certes Xerxs nest pas mort en Grce, mais il pourrait bien lui arriver malheur sur le chemin du retour. Toute la premire moiti de la pice est donc traverse par lattente de la mort de Xerxs. Or dun point de vue grec, cette mort prsenterait des avantages tant politiques que dramatiques. Dun point de vue politique, il faut rappeler avec Edith Hall (1989) que la dmocratie athnienne appuie ses fondements sur le mythe de la mort du tyran. La mort du tyran perse quest Xerxs serait alors un excellent parallle et une forme de complment ce mythe : le peuple athnien dj vainqueur de ses tyrans intrieurs serait aussi lorigine de la mort dun tyran barbare. Dun point de vue dramatique, cette mort pourrait galement tre loccasion de deux scnes remarquables. En premier lieu, la scne de la mort de Xerxs provoquerait sans nul doute terreur et piti et serait facile insrer juste aprs le dpart de lombre de Darios dont les dernires paroles prendraient alors une tonalit tragiquement ironique : chez les morts la richesse ne sert plus de rien . Alors, la Reine et le Chur entendraient les lamentations du Roi mourant, lintrieur du palais o il serait entr pendant linvocation du fantme de son pre. La scne de la mort aurait t suivie dun ultime et pathtique pisode o la Reine se lamenterait sur le corps de son fils mort. Bien videmment, le spectateur athnien aurait reconnu dans cette scne une brillante rcriture du chant 24 de lIliade o la Reine Hcube pleure devant le chur dHector. Cest alors la Reine en deuil, et non plus le roi en haillons, que le chur escorterait vers le palais lors de lexodos. On pourrait mme concevoir une exodos o le chur ramnerait le corps du roi vers le palais : les paroles de la Reine au chur, lors de sa premire sortie, se teinteraient alors dune ironie tragique supplmentaire fort bien venue : escorte le vers le palais ce stade, on pourrait presque se demander pourquoi Eschyle na pas choisi de tuer Xerxs et a renonc ces scnes qui auraient bien pu constituer un des sommets antiques de lart tragique. Or cette question, on peut rpondre par un constat aussi simple que dfinitif : il se trouve que Xerxs nest pas mort Salamine et quil nest pas non plus mort son retour en Perse. Lhypothse se fait jour quEschyle aurait tout gagn la mort du Roi mais quil ne put se rsoudre cette distorsion factuelle. Un auteur tragique grec a affaire des faits, quils soient historiques ou mythiques, et, autant

Sophie Rabau

257

que nous puissions en juger daprs les textes en notre possession, il nest pas question que ces faits soient dforms : Eschyle ne peut pas plus faire mourir Xerxs que Sophocle pourrait innocenter dipe ou Euripide pargner Clytemnestre. Cest encore cette ide que reprend Aristote dans La Potique quand il note que si un pote peut chercher utiliser au mieux (khrsthai kals) les histoires qui nous sont transmises (oi pareilmmenoi muthoi), il nest pas question quil les dfasse (lein ok stin), par exemple imaginer que Clytemnestre ne meure pas de la main dOreste11. Or si Clytemnestre est morte, Xerxs, lui, nest pas mort. La pice dEschyle est traverse par une tension entre cette ralit factuelle quil faut bien reprsenter et lorientation du drame. Car sil ne dforme pas les faits, Eschyle les interprte fortement et vise reprsenter la dfaite de Salamine comme un dsastre absolu pour les Perses : la mort du tyran devrait tre la conclusion logique de ce dsastre, mais elle supposerait que lon change lhistoire un point difficilement admissible. Le vers 531 o la mort de Xerxs est envisage mais reste seulement possible serait, dans cette optique, lexpression dune tension entre le sens de la pice et les faits quelle reprsente. Ou pour le dire dans les termes de labb dAubignac, lhistoire et le thtre ntaient pas, dans ce cas, conciliables. Mais si nous admettons quil tait difficile de faire mourir Xerxs, peuttre Eschyle aurait-il pu mettre profit cette difficult pour reprsenter une autre scne tout aussi intressante : la rencontre entre la mre et le fils. Deux commentateurs au moins ont rv cette rencontre et lont imagine comme une scne hautement pathtique, voire lourdement larmoyante. Si lon en croit Sidgwick que cite Dawe (1963:29), cest dailleurs pour viter cet excs de pathtique, la limite du grotesque, quEschyle aurait vit de faire se croiser Atossa et Xerxs : It is dramatically far better that she should be absent. If she were there, all the lamentations would have to be repeated, which are already wearisome : and moreover she would have to clothe the ragged and travel-worn Xerxes with the royal robes she promised to bring ; but such a scene would border on the grotesque. Roussel (1960: ad loc.) est plus sentimental qui imagine une scne mouvante de retrouvailles familiales : Le plus surprenant cest que la reine nait pas, peine informe, fait atteler le char quon a eu limprudence de nous montrer, afin de courir la rencontre de son fils, et cela non pas tant pour lui mettre un habit propre que pour voir et embrasser, au plus tt, son enfant sauv . Mais, dans la logique de la pice, Atossa se serait-elle vraiment lamente, se serait-elle contente dembrasser son fils et de pleurer avec lui ?
11 Aristote, Potique, Chapitre 14,53ab22 in Lallot et Dupont-Roc (1980 :83). Voir aussi la note ce passage dans Lallot et Dupont-Roc (1980:255). Pour lutilisation de ce passage dAristote par Corneille, voir Escola et Louvat (1999:115 & 180, n. 40).

258

Trois petits vers et puis sen vont

Rien nest moins sr si lon en croit le vers 214 o Atossa a en fait dj dit ce quelle pourrait bien redire son fils si elle le croisait. De fait, La Reine a bien envisag ce stade la possibilit que son fils soit vaincu mais vivant. Or dans ce cas, rien nest perdu et il reste le matre : Pourvu quil soit sain et sauf, il restera toujours matre de cette terre. Autrement dit, la Reine a de trs bonnes nouvelles pour son fils : il est vivant et rien nest chang par la victoire grecque. Xerxs est toujours le matre de lEmpire Perse. Bien plus, on peut imaginer que cette scne inverserait la logique dmocratique et athnienne sur laquelle repose toute la pice. Pour Eschyle, il semble bien effet que la destruction de la collectivit perse larme en loccurrence entrane la destruction du pouvoir central ici le roi qui est, pour cette raison, reprsent en haillons et en larmes. Inversement, la Reine perse ne comprend pas cette logique, comme lont montr les vers 231-245 o ses questions au chur montrent clairement quelle considre que le pouvoir central, en loccurrence la personne du Roi, conditionne le sort de la collectivit12. Mais si cette ide est absurde propos dAthnes, elle est tout fait pertinente en ce qui concerne la Perse : Atossa pourrait aisment rappeler son fils que puisquil est sain et sauf, larme et lempire perse sont galement sauvs. Elle pourrait, en dautres termes, expliquer son fils ce que les historiens de la Perse saccordent reconnatre : la bataille de Salamine et la victoire des Athniens nont eu aucune consquence fcheuse pour lEmpire perse13. En somme, Eschyle viterait deux cueils : dune part il ne peut montrer la mort de Xerxs, pourtant fort intressante dun point de vue politique et dramatique, car cela serait par trop violer lHistoire ; dautre part, il ne peut pas non plus trop dvelopper les consquences de la survie du Roi car cela serait dire aux Athniens que Salamine fut peut-tre une grande victoire pour les Grecs, mais en aucun cas une lourde dfaite pour les Perses. Ainsi comprise, la version dEschyle serait un compromis entre deux autres manires possibles dcrire la victoire des Grecs Salamine. Qui nest pas mort ? demande la Reine au messager. Cette question est aussi celle quEschyle doit affronter au moment o il crit sa pice : Xerxs nest pas mort, et Eschyle a d crire une tragdie qui ne reprsente pas la mort de son hros, qui doit dire non pas que quelquun est mort mais cacher ou tout au moins dire le plus discrtement possible que quelquun nest pas mort.

12 Voir, par exemple, les vers 239-41 : La Reine : Et quel chef sert de tte et de matre larme ? Le chur : Ils ne sont esclaves ni sujets de personnes. La Reine : Comment pourraient-ils donc tenir devant linvasion ennemie ? 13 Voir par exemple Briant (1996).

Sophie Rabau

259

Nous venons, notre tour, de commenter les Perses. Et par l nous nchappons pas la logique de tout commentaire, ce rve irralisable mais ncessaire de reconstituer les choix dEschyle et de montrer que ses options taient sinon les meilleures, du moins les seules possibles au regard des faits et du message politique des Perses. Toutefois, notre commentaire a ceci de particulier quil nest pas incompatible avec le postulat de lincohrence ; les moments o apparaissent en creux dautres versions possibles ne sont pas gnants ou inauthentiques : les vers migrateurs portent inscrits en eux les autres options qui se prsentaient Eschyle ; loin de ruiner la cohrence dramatique de la tragdie, ils enrichissent la pice de ce quelle nest pas. Il ne sagit nullement de prtendre que les choses se passrent vraiment ainsi dans la tte ou le cabinet de travail du Tragique. Cette qute des pices fantmes na pas pour fonction dtablir la vrit des intentions dEschyle, mais seulement dtablir une hypothse de lecture qui permettrait de rendre compte non seulement de quEschyle crivit mais galement de ce quil aurait pu crire et dont sa pice porte la marque, en ces quelques vers qui ouvrent la possibilit vite referme et de la mort du tyran et de la rencontre entre la mre et le fils. Mais ne peut-on pas aller plus loin et renoncer toute entreprise de reconstitution pour donner la qute des possibles une tout autre ambition ? un niveau hermneutique, cette qute prsente en effet lintrt de servir une archologie non pas de lcriture schylenne, mais des lectures dEschyle : car les interprtations de la pice que nous avons dcrites sorganisent et se rpondent en fonction des virtualits dont la tragdie est porteuse ; elles forment une srie dont la prise en compte de ces virtualits permet seule de rendre compte. Accepter les scnes possibles revient alors comprendre comment la pice actuelle fut lue et comment son texte fut tabli : on rend compte des lectures dun texte en tenant compte, aussi, de ce que ce texte aurait pu tre14. Mais est-il besoin de revenir au pass, que ce pass soit celui dEschyle ou celui des commentaires dEschyle ? Pourquoi ne pas sautoriser de cette lecture pour rver le futur, voire, en dehors de toute proccupation chronologique, pour inventer des parcours et des qutes dans nos bibliothques ? On se demanderait alors si aprs, voire bien aprs, Eschyle, un auteur de thtre na pas crit ces scnes fantmes que nous avons dchiffres dans le texte. On chercherait dans la bibliothque, quelle soit de Babel ou, plus modestement, celle dont chacun dispose dans les rayons de sa mmoire, cette pice o une mre froide et rationnelle explique son tyran de fils que pour tre vaincu, il nen reste pas moins roi. On partirait en qute de cette autre scne o un roi vaincu se suicide, o sa mre pleure sur le corps sans
14 Cette optique est celle qulabore Escola sous le nom darchologie du lisible (2004).

260

Trois petits vers et puis sen vont

vie de son fils, tandis que le chur des conseillers se transforme en cortge de deuil. Et si lon ne trouvait rien, on rverait ces scnes ou on les crirait. Sil est possible de dchiffrer dans les Perses comme lbauche de ces scnes, sil est vrai que lon peut lire Eschyle en y cherchant non seulement ce quil crivit, non seulement ce quil aurait pu crire mais aussi ce que sa pice permet encore dcrire, il est permis de lire en acceptant de produire plusieurs versions du mme texte. Eschyle est non seulement lauteur des pices quil crivit mais aussi le co-auteur, avec ses lecteurs et ses commentateurs, des scnes virtuelles qui affleurent dans Les Perses. Ainsi sesquisse peut-tre, non point comme une faille hermneutique mais bien comme un gain et pour lauteur et pour son lecteur, lespoir dun imaginaire critique. Sophie RABAU Universit de Paris 3 Sorbonne Nouvelle Bibliographie
AESCHYLOS, Perser erklrt von W. S. Teuffel. Leipzig, Teubner 1886. BODENSTEINER, E. (1893) Szeniche Fragen ber dens Ort des Auftretens und Abgehens von Schauspielern und Chor im Griechischen Drama. Journal for Cl Ph., 19, 1893. BRIANT, P. (1996) Histoire de lEmpire perse de Cyrus Alexandre. Paris. BRUNET, P. (2000) Introduction in Eschyle, Les Perses, Texte tabli et traduit par P. Mazon. Paris, Les Belles Lettres, Classiques en poche . CONACHER, D. J(1973). Aeschylus Persae : a Literary Commentary , in Serta Turyniana, Urbana III : 143-168. CONACHER, D. J. (1996) Aeschylus The earlier Plays and related Studies. University of Toronto Press. DAWE, (R. D.) (1963) Inconsistency of Plot and Character in Aeschylus , PCPh N.S. 9 (1963) : 21-62. p. 27 sq. ESCOLA, M. et LOUVAT, B. (1999) (eds) Corneille, Trois discours sur le pome dramatique. Paris, GF-Flammarion. ESCOLA, M. (2002) Rcrire Horace , Dix-Septime Sicle, 216. ESCOLA, M. (2004) Lupus in Fabula. Paris, Presses Universitaires de Vincennes. FLINCKINGER, R. C. (1936) The Great Theater and its drama. Chicago. HALL, E. (1989) Inventing the Barbarian: Greek Self-Definition through Tragedy. Oxford, Oxford University Press. HOGAN, J. C. (1984) A commentary on The Complete Greek Tragedies. Aeschylus. The University of Chicago Press. HUNZIGER, C. (1996) Comment dcider quun passage est interpol : les interprtations des Amours dArs et dAphrodite : bilan bibliographique in Thorie littraire et littrature ancienne : interpolation et lacune. Articles runis et prsents par S. Rabau et S. Dubel, Lalies Actes des sessions de linguistique et de littrature ancienne dAussois n 17, 1997. JUDET DE LA COMBE, P. Eschyle, Les Perses. Traduction de Myrto Gondicas et Pierre Judet de la Combe. Editions Compact. LALLOT, J. et R. DUPONT-ROC (1980) Aristote, La Potique. Texte, traduction et notes. Paris, Seuil.

Sophie Rabau

261

LONG, G. (1879) The Tragedies of Aeschylus reedited by a english commentary by F. A. Paley. London, Whittaker and Co. MAZON, P. (1920) Eschyle Tragdies. Paris, Belles Lettres. MICHELINI, A. N. (1982) Tradition and Dramatic form in the Persians of Aeschylus. Leiden / Leyde. NIKITINE (1876) [titre inconnu] Ministerstva Narodnago Prosvestcheniia, October 1876. (Rsum en Franais in Revue des Revues, I, p. 275). PAGE, D. (1934) Actors Interpolations in Greek Tragedy. Oxford. RABAU, S. et Dubel, S. (1996) Thorie littraire et littrature ancienne : interpolation et lacune. Articles runis et prsents par S. Rabau et S. Dubel, Lalies Actes des sessions de linguistique et de littrature ancienne dAussois n 17, 1997. ROUSSEL, L. (1960) Eschyle. Les Perses, Montpellier. SAD, S. (1977) Les combats de Zeus et le problme des interpolations dans la Thogonie dHsiode , Revue des Etudes grecques, 90, 193-248. SIDGWICK, A. Persae. (1903) Greek Text with introduction and notes. Oxford Clarendon Press. STEPHENSON, R. T. (1913) Some aspects of the dramatic art of Aeschylus. Diss. Stanford. TARRANT, R. J. (1987) Toward a Typology of Interpolation in Latin Ptry , Transactions of the American Philological Association, 117, 281-298. WEIL, H. (1883) Encore un mot sur les Perses dEschyle AAEG 17 (1883). WEIL, H. Des traces de remaniements dans les drames dEschyle Revue des tudes Grecques, t. I, 1888, p.17-21. WEIL, H.(1883) Une transposition de vers dans les Perses dEschyle AAEG 17 (1883). WEST, M. L. (1990) Studies in Aeschylus. Stuggart.

Annexe : Versions des sorties de la Reine 1/ Version dEschyle Premire sortie de la Reine :
Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortezle vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur.

Deuxime sortie de la Reine :

dmon, que de souffrances me pntrent la pense de telles misres ! Mais le malheur qui surtout me mord, cest lignominie des vtements qui maintenant couvrent le corps de mon fils. Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout.

262

Trois petits vers et puis sen vont

2/ Version de Nikitine Premire sortie de la Reine :

Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir.

Deuxime sortie de la Reine :

dmon, que de souffrances me pntrent la pense de telles misres ! Mais le malheur qui surtout me mord, cest lignominie des vtements qui maintenant couvrent le corps de mon fils. Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortez-le vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur.

3/ Version de Taplin Premire sortie de la Reine :

Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes.

Deuxime sortie de la Reine :

dmon, que de souffrances me pntrent la pense de telles misres ! Mais le malheur qui surtout me mord, cest lignominie des vtements qui maintenant couvrent le corps de mon fils. Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortez-le vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur.

4/ Version de Wecklein a) version non abrge Premire sortie de la Reine :

Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les

Sophie Rabau

263

choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes.

Deuxime sortie de la Reine :

dmon, que de souffrances me pntrent la pense de telles misres ! Mais le malheur qui surtout me mord, cest lignominie des vtements qui maintenant couvrent le corps de mon fils. Je vais aller chercher dans le palais une parure neuve ; puis jessaierai de rencontrer mon enfant : nous nirons pas dans le malheur trahir ce que nous aimons plus que tout.

b) Version abrge Premire sortie de la Reine :

Pourtant puisque cest en ce sens que votre avis sest prononc, je veux dabord prier les dieux ; ensuite la terre et aux morts je viendrai apporter une offrande choisie dans mon palais. Je sais quil sagit du pass, mais les choses peut-tre sen trouveront mieux lavenir. Pour vous il convient de runir sur les vnements les fidles avis ds de fidles princes. Et si mon fils arrive ici avant moi, rconfortez-le et escortez-le vers le palais de peur qu nos malheurs, il najoute encore un malheur. La Reine ne revient pas. La scne avec Darios est supprime. Lexodos suit immdiatement.

Entretien avec Christine Montalbetti & Tiphaine Samoyault

Pour prolonger les rflexions ici runies sur les possibles changes entre thorie littraire et textes possibles, lquipe Fabula a voulu donner (rendre ?) la parole ceux ou celles par qui les textes seulement possibles deviennent littrature relle en interrogeant donc deux auteurs contemporains sur leur usage de la thorie littraire. Romancires, Christine Montalbetti et Tiphaine Samoyault sont aussi essayistes et volontiers thoriciennes : auteur de deux romans parus chez POL (Sa fable acheve, Simon sortit dans la bruine, et LOrigine de lhomme), C. Montalbetti a notamment publi un ouvrage consacr aux rapports entre le texte et le rel (Le Voyage, le monde et la bibliothque, PUF, 1997) et un essai sur luvre thorique de G. Genette (Grard Genette. Une potique ouverte, Bertrand-Lacoste, 1998) ; dans les intervalles de son uvre romanesque (La Cour des Adieux, Maurice Nadeau, 1999 ; Mtorologie du rve, Le Seuil, 2001 ; Les Indulgences, 2003), T. Samoyault poursuit une rflexion thorique sur les pouvoirs de la fiction, avec un premier ouvrage sur le genre du roman moderne (Excs du roman, Maurice Nadeau, 1999), et tout rcemment un essai sur les fictions du temps (La Montre casse, Verdier, 2004). *** FABULA : Dans votre formation, comme dans vos activits denseignante, vous avez une pratique de la thorie littraire : quel accueil rservez-vous aux apprciations qui mettent en relation vos productions d crivaine et vos travaux critiques et thoriques ? C.M. Mon premier geste est toujours de dmentir de telles articulations. Je ne voudrais surtout pas que lon pense que mon travail fictionnel est la consquence de mes rflexions thoriques. Ce serait l tout dabord une erreur de perspective chronologique, au sens o, comme beaucoup dentre nous je pense, jai toujours pratiqu lcriture de fiction, sans minterrompre, depuis lenfance, je peux dire en cela que lcriture de fiction me constitue, quelle est certainement llment le plus continu, ce qui fait le lien entre les diffrentes priodes (si tant est quil sagisse de priodes) de ma vie , alors que ma pratique thorique est videmment tardive et dun ordre disons professionnel. La thorie mintresse beaucoup, elle a voir

266

Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

avec la philosophie et reconnaissons-le avec la rhtorique, mais si javais pu disposer dune maison sans travailler, et mme si ce nest peut-tre pas le lieu de le reconnatre ici, je me serais contente dcrire de la fiction. Quand je massieds ma table pour crire des pages dun roman, et prsent que lon pourrait dire que la chronologie est un peu diffrente puisque je dispose de cette pratique de la thorie, je suis, autant que je le peux, mais dune manire trs naturelle, non concerte, dans loubli de ce savoir, dans son ignorance, attentive tout autre chose, qui est la fois dun ordre plus souterrain, comme sil sagissait de faire travailler des choses trs enfouies et qui viennent affleurer sans ncessairement que je les reconnaisse, et de la nature dun horizon, de quelque chose vers quoi je tends, qui est une certaine image de la fiction que je dpeins, des lieux de ces univers fictionnels, des sentiments quils transpirent. Cela dit, il ne faudrait pas non plus crer de dichotomie artificielle et relguer du mme coup la thorie du ct de pures interrogations rationnelles. Bien entendu, les objets thoriques que lon choisit ne sont pas anodins. Ils sont souvent relis notre biographie, notre inconscient, dune manire qui nous apparat parfois aprs coup : ce sont aussi des objets intimes, sentimentaux, bien quils ne se montrent pas comme tels, des manires dvies de parler de soi, de ce qui nous touche, mais avec une mise distance conceptuelle qui dissimule cette intimit. La fiction, elle, est explicitement de lordre de lintime, et les mdiations quelle utilise sont plus fragiles, quoique sans doute dune complexit plus grande. T. S. Lorsque ces apprciations sont dvalorisantes et dtermines par le discours convenu selon lequel la thorie nuit toujours la pratique, jessaie de ne pas tre trop affecte par elles. Je les considre comme intellectuellement injustifies parce quelles reposent sur une conception simplificatrice, voire ractionnaire, de la pratique, o lagir est survaloris par rapport la pense. Je suis convaincue pour ma part quil y a une pense propre de la fiction, qui nemprunte ni les voies du savoir, ni celles de la thorie, mais quil nous appartient dinscrire et de mettre au jour. Lorsquil y a mise en relation, malheureusement, cest presque toujours en mauvaise part. Ces apprciations me frappent dautant plus que je ninscris pas clairement ce lien dans mes textes. Il suffit, socialement, de prtendre aux deux pour tre immdiatement catalogue comme intello et donc de produire de la mauvaise littrature. Je ne sais pas si ce que jcris est bon ou non, mais je sais dune part que mon criture nest pas guide par un impratif thorique (si je pouvais tout comprendre par la logique argumente ou par lcriture savante, je ncrirais pas de fiction) et dautre part que je serais lue tout fait autrement par certains si je ncrivais pas par ailleurs des essais.

Fabula

267

FABULA : tes-vous tente dtablir par vous-mme un rapport entre rflexion thorique et production de fiction romanesque, ou ces deux pratiques demeurent-elles pour vous isoles lune de lautre ? C.M. Je les ressens comme isoles, pour les raisons que jai commenc de dire, parce quil ne sagit pas du tout du mme geste, parce qucrire de la fiction ne relve pas tout fait du mme tat. un autre niveau, on pourrait prendre pour preuve de cette sparation le fait que sur certains points, ma pratique de lcriture de la fiction peut sembler contredire certaines des hypothses thoriques que jai pu dfendre. Cest une remarque quil est arriv que lon me fasse. En fait, je ne crois pas quil y ait forcment l de contradiction, mais plutt que la thorie voque les choses un autre niveau que celui auquel lcriture de la fiction les aborde dans sa constitution. Je pourrai en donner pour exemples deux points que jai particulirement dvelopps dans mon travail thorique : la question du statut du texte de fiction et la question de la prsence dans le texte du lecteur. Dans ma pratique de lcriture de fiction, ce qui mimporte, cest videmment la faon dont la fiction traduit une exprience du monde. Ce qui nous relie si intimement aux fictions que nous crivons, cest la manire dont elles tmoignent, pudiquement, demi-mot, quart de mot, de notre rapport au monde, dont elles constituent un trsor dvi de cette exprience, quelle que soit la faon dont cette exprience sy cristallise, dans la voix, quelque chose du style qui la vhicule, dans tel objet particulier, tel type de sensation exprime, etc. Parfois nous sommes seuls lire ce rsidu dexprience lorsquil est dpos dans un renvoi tel objet particulier du monde que nous connaissons (le cendrier peint dans la maison de Simon, par exemple, dont je peux dire quil existe) ; et parfois mme ces renvois nous chappent, nous ne les reconnaissons que plus tard (je me suis aperue, lissue dune conversation avec Sophie Rabau sur la scne en diligence dans LOrigine de lhomme, que le foulard, dont Andr entreprenait une description qui tait pour moi purement ludique et prcisment non raliste, cause en particulier de ce dtail de la lumire du ciel rflchie dans les cors des chasseurs, dtail qui serait mal visible sur un motif textile vritable, que ce foulard, en vrit, existait, quil remontait lenfance, une armoire de campagne, o lon fourrait dguisements de vieux vtements et jeux), voire pas du tout. Et cette exprience se dpose aussi par toutes sortes dautres moyens que ces renvois ponctuels: le texte, selon toutes sortes de sinuosits, porte notre manire de voir le monde dune faon qui se transmet, sans ncessairement quelle se formule. Le texte de fiction, si lon mautorise cette mtaphore,

268

Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

cest quelque chose comme le rsidu salin que laisse la vague de lexprience propre une fois vapore. Dans mon travail thorique, jai insist au contraire sur la sparation entre la fiction et le monde. Prsentant face face la perspective searlienne, selon laquelle les textes de fictions sont trous dlots rfrentiels, et une perspective plus genettienne, encore que jy radicalisais peut-tre un peu la position de Genette, selon laquelle le texte de fiction absorbe tous les lments sous son rgime, jai dfendu la seconde, en disant que lemprunt rfrentiel relevait (prcisment) du moment de la production du texte, mais que dans le moment de lvaluation du statut de lnonc, ce dernier apparaissait in fine comme fictionnel. Si ces deux points de vue peuvent paratre inverses, en ralit ils nentrent pas en contradiction : cest seulement que le thoricien ne peut pas sintresser cette part, ni ce moment, qui lui chappe, de la diffusion de lexprience du monde. Que ce nest pas ce moment de lalchimie de la production du texte que le poticien se consacre. Quant au statut du lecteur inscrit dans le texte (ou narrataire), jai souvent insist, dans mon travail thorique, sur le fait quil ntait pas srieusement une place prendre pour le lecteur rel. Il arrive souvent que les narrataires ne soient manifestement pas les lecteurs que le texte attend (il nest qu voir le narrataire trop conformiste de Jacques le Fataliste); et si le lecteur rel cherche sidentifier, il peut bien occuper toutes les places quil veut (celle du hros, celle dun personnage secondaire, ou bien dautres encore). Dans mes textes de fiction, les adresses la deuxime personne occupent une place considrable, et elles ne constituent aucunement une mise distance du rcit, comme cela pouvait tre le cas dans le roman parodique. Elles sont vraiment l pour crer une proximit avec le lecteur, elles assurent une sorte de circulation des expriences, de lexprience du personnage, de celle du narrateur ou de la narratrice, de celle du lecteur. Elles voudraient les conjoindre, les rendre indistinctes. Et ce vous , justement, peut dsigner tantt le personnage (en des moments de narration la deuxime personne, qui invitent le lecteur profiter de cette ambigut pour lire ensemble lhistoire du personnage et la sienne), tantt le dtenteur dun souvenir en vrit autobiographique, par o je prte ce vous ce petit segment de vie qui nous runit, soit videmment celui que je reprsente comme celui dont jespre quil est en train de lire le texte. Loin dtre technique ou techniciste, cette omniprsence de la deuxime personne est mme un lieu de cristallisation sentimental ou sensible particulirement fort : le lecteur, au moment o la fiction scrit, est labsent par excellence. Multiplier les marques de sa prsence pour conjurer cette absence effective, cest aussi une manire de pallier le manque de ses

Fabula

269

propres absents. De la dtourner, de la reporter sur cette autre absence, celle du lecteur, invitable, mais plus optimiste car elle est tendue vers une prsence venir. T. S. Ces pratiques restent isoles lune de lautre dans la mesure o, comme je le disais prcdemment, la pense y emprunte des voies radicalement loignes. Des liens peuvent se nouer cependant, lorsquune question rvle par la fiction trouve une rsonance ensuite dans la rflexion. Cest ce qui sest pass pour moi avec le temps. Je me suis aperue que mes trois romans publis cherchaient dire quelque chose sur le temps bris en mille miettes ou boulevers par des peses extrieures. Jai ressenti alors le besoin de prolonger cette rflexion distance, ce qui a donn la montre casse, essai dont lcriture a t vcue par moi comme une double sortie de la fiction, la fois parce quelle men sortait provisoirement et parce quelle sortait delle.

FABULA : Quel regard portez-vous sur les littratures contrainte dans le sillage de lOULIPO ? La cration dune contrainte a-t-elle pu parfois conditionner pour vous tout ou partie dun projet fictionnel? C.M. Je my intresse comme lectrice et aussi je les utilise volontiers dans les cours dcriture que je fais luniversit. Le texte contrainte est un trs bon exercice pour les tudiants et il les fait progresser trs vite dans leur rapport lcriture. Cela dit, je nai pas de point de vue axiologique sur cette question de la contrainte. Elle peut conduire la production de trs beaux textes, vraiment littraires. Inversement elle ne garantit rien. Elle est une manire dcrire comme une autre. Et sauf quelle constitue peut-tre une des rares occasions aujourdhui de rassembler des auteurs (Roubaud, Bnabou, Garrta, Jouet, etc.) physiquement pour les conduire lire leurs textes ensemble. Je nexclus pas davoir le dsir un jour dcrire un texte contrainte. Mais pour linstant, cela ne sest pas prsent. Ce qui me meut, cest une premire vision trs floue dun lieu (la maison de Simon, la fort dAndr, Abbeville avant mme de my tre rendue, Mers-les-bains, etc), dune atmosphre (souvent pluvieuse, dattente, dhsitations), et dont ainsi chaque page que jcris vient remplir un peu le dtail. T. S. Je porte sur la littrature contraintes un regard parfois intress, parfois amus, parfois dubitatif. Je ne pense ni que la contrainte empche la littrature ni quelle la permet. Autant je rcuse les discours de lincompatibilit, qui tous servent un idalisme de lcriture (libert, gnie,

270

Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

inspiration) assez loign de la ralit de ce quon vit en crivant, autant je reste sceptique quand la productivit relle de la contrainte. Le cas particulier de Perec, force dtre particulier et dtre toujours invoqu, me semble une confirmation de cela. Non, la cration dune contrainte na jamais conditionn un projet fictionnel . La structure de mes livres peut parfois apparatre comme lie limposition dune contrainte externe (le jeu de ds dans Mtorologie du rve, le cadran de lhorloge dans La Montre casse) mais elle est toujours ne en cours de route, du livre lui-mme, et na pratiquement jamais conditionn lcriture.

FABULA : Faut-il faire une diffrence entre contrainte individuelle et originale, appele ne servir quune fois dans une uvre unique, et contrainte gnrale, susceptible dtre exemplifie plusieurs fois, linstar des lipogrammes de G. Perec ? C.M. Je ne sais pas quel serait le bnfice dune telle distinction. Sauf valoriser loriginalit du premier type de contrainte, son ide. Mais il me semble que toute contrainte, ensuite, est reproductible. T. S. Sans doute. La contrainte gnrale est une invitation au jeu (et je trouve que la collectivisation du littraire laquelle invite lOulipo est la chose la plus intressante que le groupe propose). La contrainte particulire est une invention et ce titre fait partie intgrante de la cration. Mais je nai pas beaucoup davis sur cette question.

FABULA : Pensez-vous quune uvre puisse natre dune formule dsigne comme impossible par la thorie littraire, lexemple de linvention de l autofiction au lieu mme dune case aveugle de la thorie de Ph. Lejeune ? C.M. La rponse est dans la question Parfois cette uvre vient remplir consciemment cette case (ctait le cas je crois de Doubrovsky), parfois alatoirement. Parfois cette case croit relever de limpossible (cas de Lejeune ici), parfois elle est explicitement programmatique (chez Genette, par exemple) laissant alors la thorie renouer avec une certaine fonction de la rhtorique, tourne vers la production de texte. Pourquoi pas un jour me dire que oui, de telle case vide propose par Genette, je vais messayer remplir les conditions ? Mais pour lheure, je ne procde pas du tout de cette manire.

Fabula

271

Comme je lai dit, au moment o jcris, la thorie mest invisible. Je suis peut-tre de moins en moins nave dans mon criture romanesque et les choses se passent sans doute un peu diffremment pour le roman que je suis en train dachever, mais pour les deux premiers romans, du moins, jaurais t incapable de nommer les moyens narratifs auxquels javais recours et que seule la fable rendait ncessaires, seule la phrase dans cette sorte dnergie dont dans les moments heureux elle procde. Dans LOrigine de lhomme, par exemple, aucun moment je ne me suis aperue que je faisais des mtalepses , alors que je connaissais le terme tel que Genette lavait redfini dans Figures III. Je savais bien qu certains moments du texte, je jouais avec un certain frisson (la mtalepse, excusez-moi, mest une grande source de frisson), et par exemple lorsque le personnage se mettait mappeler Christine , mais je navais aucunement conscience demployer une figure. Cest seulement lorsque le livre est sorti que des lecteurs-thoriciens mont fait remarquer que jemployais des mtalepses1. Ce qui importait, pour moi, dans ces scnes, ctait lvocation du personnage, de son dcouragement, de son rapport difficile laction, et que cette vocation procde sur le mode dune relation, dune proximit, avec la narratrice, car tous deux sont confronts des tches qui les dpassent. T. S. Non. Et si une uvre le fait, on ne le sait pas encore. Cest peuttre assez naf, mais je pense que la cration est toujours en avance sur la thorie. En concordant avec elle ou en jouant avec elle, elle ne fait que badiner avec son temps.

FABULA : Avez-vous dj eu le sentiment ou le projet doffrir la thorie littraire un objet textuel non identifi , susceptible de mettre en chec ses catgories ? De crer un dispositif textuel non encore thoris, voire impossible thoriser? C.M. Dfier les cadres existants, cest en un certain sens ce quil peut arriver de mieux un roman. Je ne suis pas sre que mes textes y parviennent, mais si ctait le cas, il ny aurait encore une fois rien l de volontaire. Je peux mapercevoir aprs coup de certains carts, par exemple de cette manire dont le narrateur, ou la narratrice, qui nest pas un personnage de lhistoire quelle raconte, joue des coudes pour raconter des pisodes de sa propre vie. Cest une chose dont je maperois, et que je continue pratiquer, mais non pas comme un effet de nouveaut, seulement parce que cette faon dont le narrateur troue le rcit de sa fiction pour
1 Dont Sophie Rabau, et aussi Grard Genette, Mtalepse, Seuil, 2004, p.128-130.

272

Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

insrer quelques anecdotes autobiographiques est sans doute une autre manire de laisser se produire cet envahissement du rel dans la fiction, envahissement qui tantt adopte des moyens cachs, tantt se prsente sous une forme plus explicite. Il y a aussi, dans ces brefs moments plus ou moins autobiographiques, quelque chose dhumoristique, car il suffirait que je prte lexprience mon seul personnage pour dans une certaine mesure la conserver. Cette sorte dgotisme du narrateur ou de la narratrice est sans doute en ce sens une provocation, mais il prolonge cette interrogation que vhicule le texte sur la rpartition et la circulation des expriences. T. S. Non.

FABULA : Quel rle a pu jouer dans vos textes de fiction le commentaire (le vtre ou celui dun critique antrieur) dune grande uvre du pass qui demeure pour vous associ luvre elle-mme ? Pouvez-vous concevoir que le commentaire dun texte puisse inspirer une uvre nouvelle lgal du texte lui-mme ? C.M. Je ne songe pas un commentaire en particulier qui aurait pu jouer ce rle. Il me semble que sil y a une fonction inspiratrice dans ces commentaires, elle consiste peut-tre moins dans une proposition (un lment dintrigue, de structure, un type de personnage, un motif), que dans le fait qu la lecture de certains textes critiques, on peut prouver le sentiment quils touchent au geste littraire, quelque chose comme son essence, cette nergie qui prside son origine. De tels textes contiennent une sorte dinvitation secrte crire, quelque chose de dynamisant, mais qui est trs volatile, trs fragile, et qui ne se fonde pas sur des prceptes concrets. T. S. On pourrait illustrer cette proposition en voquant le rle qua jou le commentaire de lOdysse par Victor Brard pour Ulysse de Joyce : le livre aurait sans doute exist sans mais la lecture du commentaire la inflchi. Dans ce cas, Brard a servi de lien entre Homre et Joyce. La relation lOdysse est premire, certes, mais le passage par la glose actualise dune autre manire le rapport luvre. Il marrive, lorsque je suis dans un chantier , cest--dire avant que lcriture ne prenne toute la place, de lire des commentaires et quils jouent ainsi sur certains lments de mon travail. Mais le plus souvent, cest aprs quils mclairent et les phnomnes dintertextualit les plus beaux sont ceux quon peroit aprs coup (cela mest arriv plusieurs fois).

Fabula

273

Enfin, il mest arriv en commentant des textes dans le cadre de mon enseignement, et alors que jtais en priode dcriture, de voir clairs certains points aveugles de mon propre travail. Le savoir issu de cela pouvait alors tre revers aussitt dans la fiction. Mais ceci nest pas trs significatif. En phase dcriture, tout ce qui tombe sous les sens a du sens pour lcriture en cours et trouve son sens en elle.

FABULA : Avez-vous le sentiment concret quun texte ne scrit quau prix de labandon dun certain nombre de textes possibles , comme M. Charles a pu en faire lhypothse ? Lors du travail sur lun de vos textes, lors des diffrentes phases de relecture et de rcriture partielle, quel sort rservez-vous aux passages, phrases, voire personnages finalement carts ? Considrez-vous ces segments comme des textes perdus ou pouvez-vous concevoir quils soient en quelque faon mis en rserve ? Vous est-il arriv de faire de tels passages carts la matrice dun autre texte ? C.M. La sensation des textes possibles, telle que je peux lprouver du point de vue de la pratique de lcriture de fiction, touche pour moi beaucoup moins la question des coupes locales ventuelles, des suppressions, de la mise lcart des premiers tats du texte qui ne constituaient que des manires de chercher le rythme de la phrase, ou de lhsitation entre plusieurs mots. Cette hsitation pourtant peut me venir dans le mouvement mme de la rdaction et non pas seulement de la relecture, dans le geste de la correction auquel cas je signifie par un code personnel les possibles variantes que je saisis ensemble; je maintiens assez longuement ces listes, pour ne choisir souvent qu la fin, dans un souci de cohrence stylistique, ou au contraire de variation, mais disons au regard de lensemble. De mme, je peux, dans le premier mouvement de la rdaction, prvoir des coupes trs ponctuelles, mettre un adjectif ou une proposition ou un paragraphe entier entre accolades pour me signifier quil faudra considrer ensuite si je les maintiens, au regard de lensemble du rcit. Mais si jai besoin de ces possibles quand je rdige, le fait den supprimer ensuite reste une opration relativement technique, non douloureuse, mme si elle peut prendre du temps et faire lobjet dhsitations, car toutes ces oprations sont en principe tournes vers un mieux, vers un tat meilleur du texte. En revanche, ce qui me trouble plus, ou qui ma longtemps trouble, ce sont ces textes possibles que lon na pas crits, cest ce quaurait t la lettre de telle page si je ne lavais pas rdige ce matin-l, ou ces matins-l, mais un autre, ou dautres, et pas cette table, avec telle vue lorsque je relve la tte, mais telle autre. Ce sont dautres possibles du texte du

274

Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

roman, qui touchent sans doute moins des lments de lintrigue qu des trouvailles du texte, quau dtail de la phrase, et encore que certaines phrases reviennent dun tat lautre du texte sans que je les recopie. Cest cette fragilit-l, et la manire dont il faut sefforcer de larticuler au sentiment contradictoire de la ncessit vise du texte, une ncessit intrieure, quelque chose dune justesse. lgard de ces pages non crites, oui, jprouve un sentiment de perte. T. S. Oui. Cest mme un des aspects les plus troublants de lcriture, de savoir que tout, tout moment, pourrait scrire ou se passer diffremment. Quune phrase nest une phrase que parce quelle est troitement associe au moment qui la vue natre. Le lecteur ne vit pas cela que vit lcrivain. Leffacement, la suppression de certains personnages, sils sont ncessaires, sont parfois assez douloureux parce quon les sait perdus tout jamais. Jai en effet tendance liquider : brouillons, remords, fragments et il ne mest jamais arriv de rutiliser quelque chose (phrase, vnement ou personnage) dcart. Pourquoi ? Justement cause de cette liaison de la phrase avec le moment de lcriture, quil est difficile de faire concider avec un autre. Repcher une phrase, ce serait rattraper le temps perdu et je ny parviens pas. Il me semble que chaque livre porte ainsi avec lui le perdu et le conserv et que lensemble des abandons pse dune certain manire sur lui, la manire de fantmes.

FABULA : Vous est-il arriv dans un travail pdagogique de commentaire dadopter une position interventionniste (P. Bayard), celle du rhtoricien, en proposant des amendements au texte comment ou en projetant partir de lui un horizon de textes possibles ? C.M. Non. Ces lectures mintressent, mais je ne les pratique pas. T. S. Rarement et seulement en faisant lhypothse quune phrase ou un vers, crits autrement, ne produirait pas tel ou tel effet. Je crois que mes commentaires sont plutt dadmiration : ce qui ne veut pas dire que je minterdise toute dconstruction mais je suis plus sensible la matire concrte des textes (leur langage) qu leurs possibles fictionnels.

FABULA : Avez-vous dj crit, ou concevez-vous que vous puissiez un jour produire, un texte qui mlerait linvention fictionnelle et les gestes du commentaire ?

Fabula

275

C.M. Non, si lon entend par l une alternance de moments narratifs et de commentaires pris en charge par un tiers fictif (il mest arriv dy songer cela sappelait Les Carnets de Simon H., et jutiliserai peut-tre ce titre pour une autre forme de texte dont jai lide mais la publication des uvres posthumes de Thomas Pilaster de Chevillard ma fait penser ensuite quen un sens la chose tait faite). En revanche, mon narrateur, ou ma narratrice, commentent volontiers la manire dont ils rdigent leur histoire, ils peuvent faire rfrence au numro dun chapitre, au titre dune partie et lattente quelle a peut-tre cre chez le lecteur, ils peuvent annoncer, depuis la fort dEu, que la partie suivante se droulera au bord de la mer et quen attendant de humer lair marin on peut bien profiter des paysages des sous-bois, voire ils nhsitent pas engager un parallle entre le personnage dHonorine, amie denfance de Margot, et dAndr, ami denfance de Jacques, pour souligner leurs diffrences. Mais l encore, il ne sagit pas dun procd. Plutt dune inquitude. Par exemple, que le lecteur se lasse du paysage sylvestre. Dune sorte de dsinvolture lie lide de le perdre. Dun soulignement de ce qui fait du texte un livre avant quil ne soit livre, pour le faire exister comme tel. Du sentiment quil est bon de promettre son lecteur quil verra bientt la mer. T. S. Oui, mais sans que ce commentaire porte sur la fiction que je suis en train dcrire. Je nai pas de got particulier pour les fictions mtacritiques, celles qui sadressent au lecteur ou qui exhibent leur geste. Je trouve intressants en revanche leffort dexposition dune pense par le roman lui-mme et lentrelacement de la narration et du discours. Si ce discours doit passer par le commentaire, alors peut-tre puis-je envisager le type de texte que vous proposez.

FABULA : Dune faon plus gnrale, y a-t-il pour vous un sens nouer un dialogue entre thoriciens de la littrature et crivains? Ou faut-il considrer quen dpit de la dimension a priori ou transcendantale affiche par les thoriciens de la littrature, ceux-ci soccupent surtout des uvres du pass, quand les crivains songent dabord aux uvres venir ? C.M. Dialoguer, cest bien ce que nous faisons depuis le dbut de cet entretien ? T. S. Le dialogue me parat ncessaire, mme sil est vrai quune dfiance rciproque le rend rare. Dfiance des crivains qui craignent que la thorie tue le texte ; dfiance des thoriciens qui peuvent avoir peur que la difficile valuation du contemporain fragilise leurs propositions. Do leur

276

Entretien avec C. Montalbetti & T. Samoyault

intrt pour les uvres du pass, qui occupent aussi les crivains lorsquils sont lecteurs. Jai beaucoup appris de certains commentaires de mes textes. Ils mont fait avancer. Je ne sais pas dire en revanche ce que le fait dcrire apporte la thorie, ni mes textes, mais cela, je pense que mes rponses vos questions que je trouve trs intressantes mais qui mont embarrasse, vous ont dj permis de le comprendre ! Paris, juin 2004

SOMMAIRE
THORIE LITTRAIRE ET TEXTES POSSIBLES
Prsentation Marc ESCOLA & Sophie RABAU Inventer la pratique : pour une thorie des textes possibles 7

Possibles de la thorie : rflexions pistmologiques

Nancy MURZILLI Logique et ontologie de la case aveugle : sur le statut du possible en littrature Christine NOILLE-CLAUZADE Les thories non crites, du XVIIe sicle Aristote : la logique de lvitement en rhtorique et en potique Alain BRUNN Sainte-Beuve et La Rochefoucauld : lauteur, case aveugle de la thorie littraire ? Vincent DEBAENE Pourquoi une case vide nest pas une case blanche. Structuralisme et thorie littraire Alexandre GEFEN Du bon usage des tableaux double entre : stratgies taxinomiques et ambitions pistmologiques de la thorie littraire

29

39

55

69

89

Possibles de lHistoire : limaginaire thorique de lhistoire littraire

Jean-Louis JEANNELLE Valeur et littrature : le point aveugle de la thorie 101

278

Marielle MAC Listes de genres : sur la place de lessai et limaginaire thorique Franois HOFF De linexistence du roman policer dans lAntiquit Pierre CAMPION & Yvon LOGAT La littrature dans lordre des vnements Marc ESCOLA Dune page de P. Bnichou qui faillit bien rvolutionner lhistoire littraire

125

141

159

177

Thorie des possibles : entre commentaire et rcriture

lose LIVRE Lautre case aveugle : pour une thorie de lcriture ? Christelle REGGIANI Le discours oulipien comme rhtorique spculative Maya LAVAULT Mondes des possibles et possibles narratifs dans la Recherche du temps perdu Sophie RABAU Trois petits vers et puis sen vont. Correction textuelle et scnes possibles dans Les Perses dEschyle Entretien avec Thiphaine SAMOYAULT & Christiane MONTALBETTI 197

209

231

245 265

Achev dimprimer sur les presses de Book-Pole dcembre 2005 N dimpression :