La Duquesa de Langeais

En una poblacin espaola, situada en una isla del Mediterrneo, existe un convento de carmelitas descalzas en que la orden instituida por santa Teresa se mantiene con el primitivo rigor de la reforma hecha por la ilustre dama. El hecho es verdadero, por extraordinario que pudiera parecer. Las tempestades de todas clases se estrellaron contra aquel peasco, no muy distante de las costas de Andaluca. La pureza de la regla atraa desde los puntos ms alejados de Europa a tristes mujeres, cuyas almas, despojadas de todos los lazos humanos, suspiraban por aquel martirio prolongado que se realizaba en el seno de Dios. Por otra parte, no exista convento ms favorable para el desprendimiento de los intereses terrenos exigido por la vida religiosa. Sin embargo, tan slo en aquel peasco mitad europea, mitad africana, podan reunirse tantas armonas diferentes que concurriesen a elevar el alma. El monasterio est construido al extremo de la isla; en el punto culminante del peasco, cortado en seco por el lado del mar, en donde, por todos los puntos, presenta las vivas aristas de sus planchas, ligeramente rodas a la altura del agua, pero en cualquier modo infranqueables. El peasco est protegido por peligrosos escollos contra toda aproximacin. Para ver los cuatro cuerpos del edificio cuadrado, cuya forma, altura han sido prescritas minuciosamente por las leyes monsticas. El claustro est slidamente construido con losas en los techos que lo hacen invulnerable contra huracanes. La iglesia corona la poblacin y la fachada, atrevida y elegante, presta una majestuosa y bella fisonoma a la modesta localidad martima. Es un magnfico frontispicio de triglifo gtico, de campaniles, torres diminutas y flechas recortadas. En el interior la iglesia se divida en tres grandes naves sombras y misteriosas. La nave principal y dos pequeas galeras laterales estaban alumbradas tan slo por la rosa de cristales de colores, encima del frontispicio. La mayor parte de las tres naves las ocupaban los habitantes de la poblacin, que iban a or la misa y los oficios. Ante el coro se hallaba una verja, detrs de la cual colgaba una cortina oscura de numerosos pliegues, entreabierta para slo ver el altar y el oficiante. La verja estaba separada por columnas que sostenan una tribuna inferior y el rgano Durante la expedicin francesa llevada a cabo en Espaa para imponer la autoridad de Fernando VII y despus de la toma de Cdiz, un general haba ido a aquella isla para obtener el reconocimiento del Gobierno real y prologar su estancia con objeto de visitar aquel convento, encontr el modo de introducirse en l. En verdad la empresa era muy delicada, se jugaba su posicin y su carrera militar. Aquel general haba pedido la misin para satisfacer una curiosidad secreta. Aquel monasterio era el ltimo convento espaol que le faltaba por investigar. Durante la travesa, tuvo un presentimiento favorable a sus esperanzas. Y en los cantos encontr ligeros indicios que justificaron su dbil esperanza. La misa se celebr, en verdad con pompa. En honor las cortinas que ocultaban el coro fueron corridas, dejando ver las riquezas, los hermosos cuadros y los relicarios adornados con piedras preciosas e innumerables Ex votos de oro y plata colgados por los marinos del puerto. Las religiosas se haban refugiado en la

tribuna del rgano, sin embargo, durante la misa de accin de gracia se desarroll el drama ms secretamente interesante que pudo hacer latir el corazn de un hombre. La monja que tocaba el rgano despert un entusiasmo muy vivo y ningn soldado lament haber ido a misa y los oficiales quedaron encantados. El general, en apariencia, permaneci tranquilo y fro. Las sensaciones que produjeron los diferentes pasajes ejecutados por la religiosa pertenecen al reducido nmero de cosas cuya expresin le est prohibida a la palabra, volvindola impotente, y que, semejante a Dios, a la muerte, a la eternidad, slo pueden apreciarse por el ligero punto de contacto que tienen con los hombres. La msica del rgano pareca pertenecer a la escuela de Rossini y la religiosa haba estudiado preferentemente el Moiss que sin duda expresa el grado ms alto del sentimiento de la msica sacra. En fin, en el Te Deum fue imposible no reconocer un alma francesa en el carcter que la msica tom repentinamente. El triunfo del Rey Cristiansimo excitaba la alegra ms pura en el fondo del corazn de aquella monja. Sin duda era francesa. Muy pronto estall el sentimiento de la patria, surgi cmo un haz de luz en la replica del rgano, en que la religiosa introduca motivos que respiraban toda la delicadeza del gusto parisiense y a los cuales se mezclaron vagamente los pensamientos de nuestros hermosos aires nacionales. En aquel gracioso homenaje rendido a las armas victoriosas, unas manos espaolas no hubiesen puesto el calor que acababan de revelar el origen de la intrprete. El general se haba marchado durante el Te Deum, que le haba sido imposible escuchar. La ejecucin de la religiosa le denunciaba a una mujer amada con locura, sepultada de un modo muy profundo en la religin y sustrada as de las miradas del mundo. Una mujer que haba escapado a las obstinadas investigaciones hbilmente dirigidas por hombres de gran poder y de una inteligencia superior. La sospecha del general qued justificada a l escuchar una tonada de deliciosa melancola, La tonada del Fleuve du Tage, romanza francesa cuyo preludio haba odo ejecutar con frecuencia a la persona amada en un camarn de Pars y de la que la religiosa se haba servido para expresar la alegra de los triunfadores, el lamento de una desterrada. Qu sensacin tan terrible! Esperar la resurreccin del amor perdido, volverlo a encontrar perdido todava. Este hombre descendi por la calle empinada que conduca a aquella iglesia y slo se detuvo cuando los sonidos graves del rgano dejaron de llegar a sus odos. Incapaz de pensar en otra cosa que su amor, el general francs no se dio cuenta de que haba acabado el Te Deum hasta el momento en que los concurrentes espaoles descendan por grupos. Comprendi que su actitud poda parecer ridcula y fue a ocupar su puesto en la cabeza del cortejo, excusndose al alcalde y al gobernador de la poblacin por un sbito malestar que le haba obligado a salir a tomar aire. Pens adems en sacar provecho de su enfermedad, rehus presidir el banquete ofrecido por las autoridades locales a los oficiales franceses. Se meti en cama y escribi una carta al comandante general para anunciarle la pasajera enfermedad que le obligaba a designar un coronel al mando de la tropa. Aquella astucia tan vulgar, pero natural, le dej libre de obligaciones durante el tiempo necesario para la realizacin de sus proyectos. Como hombre

catlico, le fueron dados todos los horarios de oficios religiosos, y afect la mayor devocin, lo que en Espaa no debi sorprender a nadie. Al da siguiente, durante la partida de los soldados, el general se dirigi al convento para asistir a las vsperas. Encontr la iglesia desierta, porque los habitantes de la isla, a pesar de su devocin, haban ido a presenciar el embarco de las tropas. El francs contento de hallarse a solas en la iglesia, procur que el ruido de sus espuelas retumbar en las bvedas sonoras, hablo en voz alta consigo mismo para indicar a las religiosas, y sobretodo a la organista, que haba quedado un francs en la isla, aunque hubieran salido todos los dems. Aquel aviso singular fue odo, lleg a entenderse?. As lo crey el general En el Magnificat, el rgano pareci darle una respuesta que le llevaron las vibraciones del aire. La msica estall con todo su podero. El alma de la religiosa vol hacia l con las alas de las notas y se conmovi con el movimiento de los sonidos. Aquel canto de alegra, traicion un corazn casi asustado de su felicidad, en presencia de los esplendores de un amor perecedero que aun perduraba y vena a conmoverla, mas all de la tumba religiosa en que se enterraban las mujeres para renacer cmo esposas de Cristo. Ciertamente el rgano es el instrumento ms elevado, audaz y magnfico de cuantos ha creado el genio humano. Es una orquesta completa a la cual una mano hbil se lo puede pedir todo y expresarlo todo. Bajo aquellas bvedas, las melodas creadas con el genio de las cosas santas encuentran grandezas inauditas, con las cuales se adornan y se fortifican La alegra de la religiosa no tena nada de gravedad; le prest ricos y gracioso giros cuyos diferentes ritmos acusaban una humana alegra. Despus se lanz al pasado. Su estilo cambiante era algo desordenado, cmo la agitacin de una mujer feliz por el regreso de su amante, luego el alma dio una vuelta sobre s misma. La ejecutante, yendo de mayor a menor, supo manifestar a su oyente su situacin actual. Le cont sus hondas melancolas y su lenta enfermedad moral. Cada da haba destruido un juicio, cada noche haba recortado un pensamiento, reduciendo, gradualmente a cenizas su corazn. Despus de unas blandas ondulaciones su msica se torn de tinte en tinte en un color de profunda tristeza, sus ecos parecan lagrimas. Por fin, las altas voces prorrumpieron en un concierto de voces anglicas, para anunciar al amante perdido, no olvidado, que la reunin de las dos almas slo se realizara en el cielo: Conmovedora esperanza!. Ciertamente, el general no poda dudar que, en aquel corazn muerto para el mundo, haba vuelto a encontrar una pasin tan ardiente cmo la suya. Al acabar las vsperas, fue a casa del alcalde, en donde estaba alojado. Dominado por los mil goces que produce una satisfaccin penosamente buscada. Segua siendo amado. La soledad haba aumentado el amor en ese corazn. Sinti el deseo de robrsela; proyecto temerario que era del agrado de aquel carcter audaz. Despus de cenar se acost, para evitar las preguntas y se sumi en las meditaciones ms profundas hasta el amanecer. Se levant para ir a misa, fue a la iglesia y se coloc cerca de la verja; su frente tocaba la cortina, hubiera querido desgarrarla, pero no estaba solo, su husped le haba acompaado por cortesa y no cometera la menor imprudencia que comprometiera el porvenir de su pasin.

Se oy nuevamente el rgano; pero ya no lo tocaban las mismas manos, haba cambiado la ejecutante del teclado. Cuando le empezaban a pasar tristes reflexiones por el nimo del francs, oy resonar, muy cerca de l la voz de la persona que adoraba y cuyo claro timbre reconoci, pdico y tembloroso, con la timidez de las muchachas, surga de sobre la masa del coro. Cmo la de una Prima Dona en la armona de un concertante. Era ella, sin lugar a dudas!. Despus de haber afirmado su amor, ahora pareca, que dijera a su amante: S, soy yo. Aqu estoy. Sigo amndote; pero me hall al abrigo del amor. Me oirs, pero No me vers nunca ms! Indudablemente es ella se dijo el general. Afuera, dominaba la tempestad, y, dentro del santuario la calma. Aquella voz tan rica continuaba desplegando sus caricias, se posaba cmo un blsamo sobre el corazn abrazado del amante. El alcalde fue a reunirse con su husped y le encontr deshecho en lagrimas en el momento de la elevacin cantada por la religiosa y le acompa a su casa Sorprendido de encontrar tanta devocin en un oficial francs, el alcalde haba invitado a cenar al confesor del convento, se lo comunicaron al general a quien no le pudo parecer mejor noticia. Durante la comida el confesor fue objeto de las atenciones del francs, cuyo interesado respeto confirm a los espaoles en la alta opinin que les haba merecido su piedad. Pregunt el nmero de las religiosas, detalles sobre las rentas del convento y sobre sus riquezas, luego se inform de la vida de aquellas santas mujeres. Podan salir? Podan ser visitadas? Seor le contesto el anciano la regla es severa, est completamente prohibido que un hombre entre en un convento de carmelitas descalzas. A no ser que sea un sacerdote y que est agregado por el obispo al servicio de la casa. El visitador o la madre superiora tan slo pueden permitir, con la autorizacin de arzobispo, que una religiosa vea a personas extraas, sobretodo en caso de enfermedad. Ahora bien, nosotros somos una autoridad, por consiguiente hay una madre superiora en el convento. Entre otras extranjeras, tenemos una francesa, sor Teresa, que se encarga de la msica de la capilla Debe de haberse sentido satisfecha del triunfo de las armas de la casa de Borbn. Exclam el general Yo mismo le dije el objeto de la misa, ellas son algo curiosas Acaso tenga intereses en Francia, o quiera notificar algo, pedir noticias dijo el general Cmo compatriota, siento curiosidad de verla, s consintiera la superiora Ante la reja y aun en presencia de la madre superiora, sera imposible para cualquier persona; pero, a favor de un libertador del trono catlico y de la Santa Religin, la regla puede dormir un momento dijo el confesor, guiando un ojo. Que edad tiene, sor Teresa? Pregunt, el amante. Ya no tiene edad. Contest el buen hombre con una sencillez que hizo estremecer al general.

Al da siguiente, por la maana, antes de la siesta, el confesor fue a anunciar al francs que sor Teresa y la madre consentan recibirle ante la grada del locutorio antes de las vsperas. Despus de la siesta el confesor fue a buscarle y le introdujo en el convento. Le condujo por una galera que bordeaba el cementerio y en el cual, algunas fuentes, muchos rboles verdes y unos arcos multiplicados, que mantenan un frescor en armona con el silencio del lugar. En la parte pblica, en cierto modo exista junto a la pared un banco de madera, varias sillas. El techo estaba compuesto por vigas salientes, de roble sin pulir y sin adorno alguno. La sala slo reciba la luz por dos ventanas que apenas alcanzaban a dejar entrar una dbil iluminacin que permita ver un crucifijo negro, el retrato de santa Teresa y un cuadro de la Virgen que decoraban las paredes grises del locutorio. Sinti paz. Un ruido ligero le hizo estremecer. La cortina parda se descorri. Despus, en la claridad, vio a una mujer en pie, pero cuya cara continuaba estndole velada por la prolongacin del velo plegado, iba vestida con esa tela cuyo color se ha convertido en proverbial. Adivin que la pasin, la oracin, la vida solitaria, la haban secado ya. La mano helada de una mujer, sin duda, la superiora, sostena la cortina aun y mir al visitante. Sus ojos eran claros y jvenes, a pesar de ser casi centenaria Seora duquesa pregunt, con voz conmovida el general - su compaera entiende francs? Aqu, no hay ninguna duquesa, se halla ante sor Teresa, la compaera, que usted dice, es mi madre en Dios, mi superiora en la Tierra. Mi santa madre slo habla latn y espaol No s, ni uno ni otro. Mi querida Antoinette, ruguela que me disculpe. Al or su nombre, dulcemente pronunciado por un hombre en otro tiempo tan duro con ella, la religiosa experiment una viva emocin interior, que revelaron los ligeros temblores del velo. Despus se volvi hacia la madre y le dijo en espaol, que el general entenda y hablaba perfectamente. Mi querida madre, este caballero le presenta sus respetos y le pide perdn por no poder depositarlos personalmente a sus pies; pero no sabe ninguno de los dos idiomas que usted habla. Conoces a ese caballero? le pregunt la madre, dirigindole una mirada penetrante. Vuelve a tu celda, hija ma! le dijo la superiora en tono imperioso. El general se oculto en la cortina para no revelar en su rostro las terribles emociones que le agitaban. La duquesa se encaminaba a la puerta pero se volvi y dijo: Madre, ese francs es uno de mis hermanos. Qudate, hija ma, entonces respondi la superiora tras breve reflexin. Sor Teresa regres: - Ya ve hermano mo, lo que me atrevo a hacer para hablar un momento de su salvacin y de los votos que mi alma dirige por usted todos los

das al cielo. Cometo pecado mortal. He mentido Cuantos das de penitencia para borrar esta mentira? Pero ser sufrir por usted, no sabe la felicidad de amar en el cielo, poder confesar los sentimientos cuando la religin los ha purificado. Si el espritu de la santa, no me hubiese llevado tan lejos de las miserias terrestres, no le hubiera vuelto a ver. Pero, ahora, puedo verle, orle y continuar en paz Pues bueno Antonieta Exclam el general haga de modo que pueda verla, ahora que la amo con locura, con embriaguez, cmo usted quera antes que la amase. No me llame Antoinette, por favor, y agreg despus de una pausa: Modrate, hermano mo, la superiora nos separara, s notara alguna emocin en nuestros rostros. El general inclin la cabeza cmo s quisiera reconcentrarse. Cuando levant los ojos hacia la reja contempl la cara enflaquecida, plida, pero ardiente an de la religiosa. Su tez, en la que en otros tiempos florecieron todos los encantos de la juventud. Haba adquirido el tono clido de una copa de porcelana bajo la cual estuviese encerrada una dbil luz. La hermosa cabellera, de que tan orgullosa estaba esa mujer, haba sido cortada. Un velo apretaba la frente y envolva la cara. Los ojos rodeados por marchitez, producto de las austeridades de aquella vida, emitan rayos febriles y su calma habitual slo era un velo. En fin, de aquella mujer nada ms quedaba el alma. Usted abandonar esta tumba, usted se ha convertido en mi vida, me pertenece y ya no es libre de entregarse a nadie, ni siquiera a Dios. Ahora cuando sepa todo lo que he hecho por usted, acaso me crea digno de esta promesa. La he buscado por todo el mundo. Hace cinco aos que slo pienso en usted, que slo vivo por usted. Mis amigos. Amigos muy poderosos, cmo usted sabe, me han ayudado con todas sus fuerzas a registrar conventos de Francia, de Espaa, de Sicilia, de Amrica. Mi amor se encenda ms a cada investigacin frustrada. Muchas veces hice largos viajes con falsas esperanzas. He gastado mi vida y los latidos ms profundos de mi corazn ante las negras murallas de muchos claustros. No le hablo de una fidelidad sin limites qu importa eso? No es nada en comparacin con los deseos infinitos de mi amor. S antes fue sincera en sus remordimientos, ahora no debe de vacilar en seguirme. Olvida usted que no soy libre El duque ha muerto replic l vivamente Que Dios lo haya acogido en su seno! Dijo con viva emocin fue generoso conmigo, sin embargo yo no hablaba de esos lazos; mi pecado fue querer romperlos todos sin escrpulos por usted. Usted hablaba de sus votos. Antoinette ir a Roma. Obtendr un breve del Santo Padre. No blasfem replic sor Teresa. Rez mucho por usted, no por m. Ahora las lagrimas me han envejecido. Que cree usted que puede contrarrestar las innumerables reflexiones acumuladas en mi corazn desde hace cinco aos y que me lo han vaciado, cambiado, herido.

Te amo. Dijo el general - el afecto, el amor verdadero, le felicidad de vivir en un corazn enteramente nuestro, nuestro sin reservas. Es tan difcil de encontrar, te he sometido a duras pruebas, Pero hoy te amo con todas las potencias de mi alma, s me sigues a mi retiro, no ver ms cara que la tuya, ni ms voz que la tuya. Silencio! Armand, abrevia usted el nico instante en que nos ser permitido vernos en este mundo. Y si te veo plida y marchita? Y si slo soy feliz poseyndote?. En otros tiempos preferas la sociedad a tu corazn, por no s qu, Ahora es Dios y mi salvacin. En sor Teresa reconozco a la duquesa ignorante de los placeres del amor e insensible siempre. Tu no me amas, t no has amado nunca. No quieres abandonar esta tumba? Amas, segn dices, mi alma? Pues, bueno, mi alma la perders para siempre, porque me matar Madre! Grit sor Teresa en espaol - he mentido! Este hombre fue mi amante! En el acto, cay el teln El general, anonadado, apenas escuch las puertas interiores al cerrarse violentamente. Todava me ama! Exclam comprendiendo todo lo sublime que haba en el grito de la religiosa. Hay que arrancarla de aqu! El general dej la isla, regres al cuartel general, adujo razones de salud, pidi un permiso y regres precipitadamente a Francia. Veamos ahora las aventuras que haban determinado la situacin en que se hallaban respectivamente entonces los dos personajes de esta Escena Al comienzo de la vida efmera que llev el Faubourg Saint- Germain en la poca de la Restauracin, una joven esposa fue, pasajeramente, el tipo ms completo de su casta, a la vez superior y dbil, grande y pequea. Era una mujer superficialmente instruida, ignorante en realidad, llena de sentimientos elevados, pero carente de un pensamiento que los dominara, derrochando los tesoros ms ricos del alma en obedecer las conveniencias sociales, con ms terquedad que carcter, cabeza que corazn; soberanamente mujer y soberanamente coqueta, amaba la magnificencia de las fiestas; no reflexionaba o lo hacia demasiado tarde, con una insolencia encantadora, pero humilde en el fondo; fuerte cmo la caa enhiesta pronta a doblegarse bajo una mano fuerte; hablando mucho de religin aunque sin amarla, y, sin embargo, dispuesta a aceptarla cmo un desenlace. Nada era fingido, aquellas pasiones, aquella veleidad de grandeza, aquella realidad de pequeez, aquellos sentimientos fros y aquellos impulsos calurosos eran naturales y surgan de su situacin y de la situacin de la aristocracia a la que perteneca. Slo se comprenda ella misma y se colocaba orgullosamente por encima del mundo. La duquesa de Langeais, que as se llamaba, haca unos cuatro aos que estaba casada cuando se consum la Restauracin, esto es, por 1816. La duquesa de Langeais era una Navarreins familia ducal que, desde la poca de Luis XIV, tena por principio no abdicar de su titulo en las alianzas. Las

hijas, lo mismo que la madre, tarde o temprano, tendran un asiento en la Corona. A los dieciocho aos Antoinette de Navarreins, sala del profundo retiro en que haba vivido para casarse con el primognito del duque de Langeais. Las dos familias se hallaban alejadas del mundo, pero la invasin de Francia hacia presumir a los realistas el retorno de los Borbones. Los duques de Navarreins y de Langeais haban resistido notablemente a todas las seducciones de la gloria imperial y debieron de obedecer a la vieja poltica de sus familias. Mademoiselle Antoinette de Navarreins se cas, pues, hermosa, joven y pobre, con el marqus de Langeais, cuyo padre muri pocos meses despus. Al regreso de los Borbones ambas familias recuperaron sus cargos y sus dignidades en la corte, y entraron en el movimiento de la sociedad. Las familias de Langeais y de Navarreins permanecieron en la alta esfera de la Corte, condenadas a los deberes de la etiqueta y a las burlas del liberalismo, acusadas de atracarse de honores y de riquezas. En 1818, el duque de Langeais mandaba una divisin y la duquesa tena un cargo en la Corte, a las rdenes de una princesa, lo cual la autorizaba a permanecer en Pars, lejos de su marido, sin escndalo. El duque y la duquesa vivan, pues, completamente separados, de corazn y de hecho, sin que lo sospechara el mundo, era un matrimonio de conveniencia. Se encontraron frente a frente los dos caracteres ms antipticos del mundo. Se haban ofendido y herido en secreto y se haban desunido para siempre. El duque de Langeais dej libre a su mujer de hacer sus gustos y l los suyos por su parte. En este momento llegaron las fiestas del duque de Berry. En aquel momento, la Corte y el Faubourg Saint- Germain salieron de su atona y de su reserva y comenz ese esplendor inslito que alucin al Gobierno de la Restauracin. La duquesa de Langeais se presentaba rodeada de tres o cuatro damas tan distinguidas por su apellido cmo por su fortuna. Reina de la moda, dispona a su gusto de esas azafatas, que reproducan por todas partes sus modales y su ingenio. Elegidas entre personas que no haban podido penetrar en la intimidad de la Corte, ni en el corazn del Faubourg Saint- Germain. En estas lides la duquesa de Langeais era ms fuerte, dominaba mejor, estaba ms segura. Sus damas la defendan contra la calumnia y la ayudaban a representar el detestable papel de mujer a la moda. Poda burlarse a su antojo de los hombres, sus pasiones, recibir todos los homenajes que nutren una naturaleza femenina y seguir siendo duea de si misma. Haca dieciocho meses que la duquesa de Langeais llevaba aquella vida hueca, exclusivamente consagrada al baile, a las visitas hechas al baile, a triunfos sin objetivo, a pasiones efmeras, nacidas y muertas en la misma velada. Las miradas se concentraban en ella. Cuando llegaba a un saln cosechaba palabras halagadoras, algunas expresiones apasionadas. El tono, los modales, todo en ella infunda autoridad. Viva en una especie de fiebre de vanidad, de perpetuo goce que la aturdan. Iba muy lejos en conversacin, lo escuchaba todo. Madame de Langeais supo que una mujer poda dejarse amar ostensiblemente sin ser cmplice del amor, sin satisfacerlo ni aprobarlo, ms que con insignificantes censos del amor y, algunas mojigatas le ensearon los medios de representar

aquellas peligrosas comedas. La duquesa tuvo, pues, su corte de adoradores y de los que la cortejaban. Una noche, en que se encontraba en casa de una de sus amigas intimas, la seora vizcondesa de Fontaine, una de aquellas rivales humildes que le odiaban y siempre le acompaaban, especie de amistad armada. Cuyas confidencias eran generalmente discretas y a veces prfidas. Despus de haber distribuido leves saludos protectores, afectuosos o ariscos con la naturalidad de la mujer que conoce todo el valor de las sonrisas, fij la vista en un hombre que le era totalmente desconocido pero cuya cara larga y grave la sorprendi. Al verle, experiment una sensacin parecida al miedo. Querida le Pregunt a Madame de Maufregneuse - quien es el recin llegado? Un hombre del que sin duda habr usted odo hablar: el marqus de Montriveau Presntemelo. Debe de ser divertido. No hay nadie ms aburrido ni ms sombro que l, pero est de moda. Sin saberlo, Monsieur Armand de Montriveau se hallaba en aquellos momentos siendo objeto de una curiosidad general. Armand era hijo nico del general de Montriveau, que haba servido notablemente a la Repblica y que cay en la batalla de Novi, junto a Joubert. El hurfano fue colocado, por mediacin de Bonaparte en la escuela de Chalons, bajo la proteccin de la Repblica francesa. Al salir de la escuela, entr en el arma de Artillera. Solo en el mundo, dispuesto a morir cualquier da, era intrpido, de rigor matemtico en todo. Era temido, apreciado y poco querido. Despus de la despedida de Fontainebleau, se qued a media paga, aunque noble y con ttulo. Durante los Cien Das fue nombrado coronel de la Guardia Imperial y qued tendido en el campo de batalla de Waterloo. Por sus heridas no se encontr en el Ejrcito del Loira, pero el Gobierno Real no le quiso reconocer los grados concedidos durante los Cien Das y Armand de Montriveau se march de Francia. Arrastrado por su genio emprendedor, por aquella altura de pensamiento que, hasta entonces, haban satisfecho los azares de la guerra y apasionndole su rectitud instintiva por los proyectos de una gran utilidad, el general se embarc con el propsito de explorar el Alto Egipto y las regiones desconocidas de Afrecha. Su expedicin cientfica fue larga y desgraciada. Haba recogido notas preciosas destinadas a resolver los problemas geogrficos e industriales ardientemente estudiados, y haba llegado al corazn del Afrecha, despus de superar muchos obstculos, cay por traicin en poder de una tribu salvaje. Se le despoj de todo, se le hizo esclavo y fue paseado durante dos aos por los desiertos, amenazado de muerte a cada momento y ms maltratado que un animal con el que se divierten nios implacables. La fortaleza de su cuerpo y la energa de su alma le ayudaron a soportar todos los horrores de su cautiverio; pero agot casi todas sus fuerzas durante la evasin que fue milagrosa. Llego a la colonia francesa de Senegal medio muerto, andrajoso y con recuerdos confusos.

Montriveau, regres a Pars en 1818 y se encontr arruinado y sin protectores, que tampoco deseaba. Sin embargo, sus relaciones con los principales sabios de Pars y algunos militares instruidos hicieron reconocer su mrito y sus aventuras. Hacia fin del mismo ao, su posicin cambi, se hizo rico y al menos tuvo las ventajas de la riqueza. El Gobierno Real le reconoci sus grados, por su lealtad y fue admitido en la Guardia Real. Aquellos favores los recibi sucesivamente el marqus, sin pedirlos, ni hacer ninguna gestin. Pareca haber hallado un objetivo en la vida, pero todo en l se realizaba internamente, sin que saliese nada al exterior. En sociedad, presentaba una actitud grave y reconcentrada, fra. Tuvo xito precisamente por este motivo y fue toda una novedad. Su palabra tena la concisin de lenguaje de los solitarios. Su timidez fue tomada por orgullo y satisfizo mucho. Fue algo extrao y grande, las mujeres, sobretodo, se enamoraron de aquel carcter original, por lo mismo que rehua sus diestras adulaciones y dems manejos, Monsieur de Montriveau no comprenda ninguna de aquellas ficciones parisienses, slo poda responder a las vibraciones sonoras de los sentimientos hermosos. La duquesa de Langeais, conmovida ya por el aspecto de aquel potico personaje, lo fue ms al saber que se trataba del marqus de Montriveau. Su cabeza gruesa y cuadrada, tena por rasgo caracterstico una enorme y abundante cabellera que le envolva el rostro, frente vigorosa, la audacia serena de sus ojos y el bro que representaban sus rasgos salientes. Era pequeo, de busto largo, musculoso cmo un len. Su paso y gestos revelaban una indefinible seguridad de fuerza que impona y un no s qu desptico, pareca que nada se pudiera oponer a su voluntad, acaso porque nadie ms que l quera lo justo. Sin embargo, era afectuoso en su manera de hablar, sencillo en sus modales y bueno por naturaleza. La duquesa de Langeais, conociendo el precio pasajero de la conquista del hombre, resolvi, en el tiempo empleado por la duquesa de Maufrigneuse en irlo a buscar y presentrselo, unirlo a su persona y desplegar las coqueteras en su honor. No quiso que aquel hombre fuese de ninguna mujer ni se propuso ser suya. Las mujeres tenan razn para envidiarla y los hombres para amarla, no le faltaba nada de lo que puede inspirar el amor. La calidad de su belleza, sus modales, la manera de hablar. Todo armonizaba en ella En su situacin, nada le obligaba a descender a la maldad. Haba momentos en que se presentaba alternativamente desconfiada y astuta, conmovedora, despus dura y arisca hasta pulverizar el corazn. No obstante para describirla bien, sera necesario acumular todas las anttesis femeninas en una palabra; era lo que quera ser o representar. Su cara, un poco prolongada, tena gracia, elegancia, una delgadez que recordaba los rostros de la edad media. Su tez era plida, ligeramente sonrosada. En ella, todo pecaba por exceso de delicadeza, s es lcito expresarse as. Con agrado, Monsieur de Montriveau se dej presentar a la duquesa de Langeais, la cual, cmo suelen hacer las personas de gusto exquisito, capaces de evitar las vulgaridades, le acogi sin colmarle ni de preguntas ni de alabanzas, pero con la gracia respetuosa que deba de halagar un ser superior. Manifest alguna curiosidad, pero con la mirada. Le cumpliment, pero con los modales y despleg los falsos halagos de la palabra. Despus de media hora de

charla insignificante, Monsieur de Montriveau, discretamente, pareci querer retirarse, la duquesa le retuvo con gesto expresivo Seor, no s si los pocos momentos que he tenido el placer de hablar con usted, han sido de su agrado y me permiten invitarle a mi casa. Temo ser demasiado egosta. Si tuviere la dicha de que eso pudiere complacerlo, me encontrar siempre por la noche hasta las diez. Esto ltimo, fue dicho con tal coquetera, que Monsieur de Montriveau no pudo abstenerse de aceptar la invitacin. Cuando se uni al grupo de los hombres, que estaban separados, del de las mujeres, muchos amigos le felicitaron, mitad en serio, mitad en broma, por la acogida que le haba brindado la duquesa de Langeais. Fcil es imaginarse los buenos y malos chistes que el tema sugiri, una vez puesto en circulacin, en los salones parisienses en que las bromas tienen una duracin tan efmera. Aquellas insulseces halagaron al general, quien daba miradas a la duquesa desde donde se halaba colocado y hubo de confesarse que ninguna de las mujeres que hasta entonces, haban seducido sus ojos, la haba ofrendado aquella deliciosa expresin de virtudes, de defectos y de armonas, que la imaginacin ms juvenil puede exigir a su amante. Qu hombre, no ha sentido en su alma un goce indefinible al encontrar en la mujer elegida, aunque sea en sueos, las triples perfecciones morales, fsicas y sociales que le permitan ver siempre realizados en ellas todos sus ideales? Sin la vanidad, el amor sera un convaleciente. En efecto, para el hombre y la mujer existe un tesoro de placeres en la superioridad de la persona amada. Estas reflexiones las hace un hombre en un abrir y cerrar de ojos. Pero, si la mujer que las inspira, le presenta, al mismo tiempo, en el porvenir de su pasin precoz, las cambiantes delicias de la gracia, la ingenuidad de un alma virgen, los mil pliegues del traje de las coquetas, los peligros del amor, consigue conmover el corazn del hombre ms fro Tal es la situacin en que se hallaba en aquel momento Monsieur de Montriveau, con respecto a la mujer. Arrebatado desde joven por el huracn de las guerras francesas, habiendo vivido siempre en los campos de batalla, saba muy poco de mujeres. A su edad, era inocente en el amor. De la mujer lo saba todo, pero del amor nada. En Pars, todos los hombres han de haber amado. Ninguna mujer quiere a aquel que ninguna ha querido. Monsieur de Montriveau se vio dominado por un deseo violento, pero supo reprimir sus ambiciones. El general se dijo: Tendr por querida a la duquesa de Langeais Cuando un hombre virgen de corazn y para quien el amor se convierte en una religin, concibe tal pensamiento, no supone en que infierno acaba de poner el pie. Monsieur de Montriveau se escap bruscamente de la fiesta y regres a su casa devorado por los primeros accesos de su primera fiebre amorosa. Al da siguiente, Armand de Montriveau, cmo un nio, se preguntaba: Ir? O no ir?, Se visti, fue a la mansin de Langeais hacia las ocho de la noche y fue admitido junto a la mujer, mejor dicho, al dolo que haba vislumbrado la vspera, entre las iluminaciones, cmo una rozagante y pura doncella vestida de gasa, blonda y velos. Lleg impetuosamente para declararle su amor, encontr a su vaporosa slfide envuelta en un peinador de casimir pardo, tendida con languidez

en el divn de un camarn oscuro. Madame de Langeais ni siquiera se levant. Se limit a presentar su cabeza. Despus le hizo sea para que se sentara con la mano y le dijo con una voz tan suave cmo la luz: Si no se hubiera tratado de usted, hubiera sido otro amigo, no le habra recibido. Me encuentra usted espantosamente enferma. Sin embargo- Continu diciendo y le dirigi una mirada de fuego, que el ingenuo militar atribuy a la fiebre, Ser presagio de su buena visita, pero, siento desde hace poco mi cabeza despejndose de sus vapores. Puedo quedarme?. Pregunto Montriveau. Me disgustara mucho verlo marcharse. Un hombre que acaba de llegar de los desiertos no tiene porque saber lo exclusivo que es el Faubourg Saint- Germain en sus amistades. Armand se dio cuenta enseguida de lo ridculo que era hablar a quemarropa de su amor a una mujer tan elevada, con un solo pensamiento, abarc todas las delicadezas del sentimiento y las exigencias del alma. No es acaso el amor la ciencia de pedir, rogar, esperar? Y dijo: Seora duquesa, temo expresar mal el agradecimiento que me inspiran sus bondades. En este momento, slo deseo una cosa, poder ahuyentar sus sufrimientos. La duracin de una visita es, con frecuencia, toda una adulacin, pero Armand no fue cmplice de ella. El clebre viajero estuvo en su camarn ms de una hora, hablando de todo sin decir nada, comprendiendo que era un instrumento que manejaba a capricho aquella mujer, la cual ya haba descubierto en su conversacin que l la amaba y tambin en su mirada y vea en la pasin de aquel hombre, un instrumento de diversin para ella. Por lo tanto. Se preparaba ya con habilidad a levantar gran numero de reductos que le obligara a tomar, antes de permitirle la entrada en su corazn. Juguete de sus caprichos, Montriveau deba de permanecer estacionario, saltando de dificultad en dificultad. Sin embargo, la duquesa reconoci con inexpresable satisfaccin que aquel hombre de carcter no menta. En efecto, Armand no haba amado nunca. Iba a retirarse descontento de s mismo, pero mucho ms con ella, la duquesa advirti el enfado y procur disiparlo con una frase: Vendr usted maana por la noche? Le dijo- Voy a un baile. Le esperar hasta las diez. Al da siguiente, Montriveau pas la mayor parte del tiempo sentado antela ventana del gabinete y entretenido en fumar una cantidad indeterminada de cigarros. As, pudo esperar la hora de vestirse y de ir a la mansin Langeais. Seor- Le dijo l ayuda de cmara la seora duquesa no esta visible; le ruega que le espere. Armand se pase por el saln, admirando el gusto exquisito de Madame de Langeais. Aproximadamente una hora despus, la vio caminando con la ligereza de una sombra y se estremeci: slo un hada antigua, madrina de alguna princesa desconocida, hubiera podido colocar en torno del cuello de aquella coqueta la nube de gasa cuyos pliegues tenan tonos vivos que hacan destacar aun ms el brillo de la piel satinada. La duquesa estaba deslumbradora. El azul claro de su traje, cuyos adornos se repetan en las flores de su peinado pareca dar cuerpo, por la riqueza del color, a aquellas formas dbiles, de apariencia area; porque, al deslizarse con rapidez hacia Armand, ste vio volar

los dos extremos del chal que penda en los costados y el bravo soldado la compar con un insecto azul que revoloteara por encima de las aguas entre las flores, con las cuales pareca confundirse. Le he hecho esperar- le dijo con una voz modulada, hecha para agradar. Esperara una eternidad, si supiese que iba a encontrar una Divinidad tan hermosa, cmo es usted, Permtame besar su chal, tan slo. Ah, no!- Contest ella con un gesto de orgullo Le estimo bastante para ofrecerle mi mano. Y le tendi la mano, hmeda aun, para que la besase, una mano de mujer cuando sale del bao de esencias, conserva cierto frescor delicado, cierta suavidad aterciopelada, cuya impresin cosquilleante, va de los labios al alma. En un hombre enamorado que tiene en los sentidos una voluptuosidad igual al amor que siente en el corazn, aquel beso, casto en apariencia, podra suscitar tempestades temibles. Me la tender usted siempre as? Dijo humildemente el general, besando con respeto aquella mano peligrosa. Si, pero de ah no pasaremos le dijo ella sonriendo. Est muy bien. Ha sido usted puntual y a mi me gusta la puntualidad. Su Majestad dice que la puntualidad es la cortesa de los reyes; pero, para mi parecer, entre nosotros, me parece la adulacin ms respetuosa. No se olvide usted nunca de venir a las nueve. No, pero, ir usted todas las noches a baile? Acaso, lo s? contest ella, haciendo un gesto infantil Usted me acompaar Esta noche me parece difcil, porque no estoy vestido de modo conveniente. La duquesa pensaba que al ver al general acompandola al baile con botas y con corbata negra, nadie vacilara en creerle apasionadamente enamorado de ella. Feliz de ver a la reina de la moda comprometindose por l, el general tuvo ingenio porque tuvo esperanza. Seguro de gustar, despleg sus ideas y sus sentimientos, sin sentir la opresin de la vspera. Aquella conversacin sustancial, animada, henchida de las primeras confidencias, tan dulces de pronunciar, cmo de ser odas, sedujo a Madame de Langeais; pero cuando sonaron las doce de la noche mir maliciosamente al reloj. Me ha hecho usted perder el baile!. Se lo haba prometido a Madame de Beauseant. Agreg ella- Me esperan todos Pues, bien, vaya. No Continu diciendo ella Me quedo. Me encantan sus aventuras en Oriente. Cunteme bien su vida. Me gusta compartir los sufrimientos de un hombre enrgico, porque tambin los siento yo. Nosotras no valemos nada, somos indignas, egostas, frvolas. Slo sabemos aburrirnos a punta de diversiones. Ninguna de nosotras comprende el papel de su vida. Usted me hace odiar la sociedad y el baile. Llam a su ayuda de cmara y le dijo: No saldr esta noche. Ha sufrido usted muchas penas.

No Contest Armand - Hasta hoy, no saba lo que era la felicidad. En adelante, para m la felicidad ser verla y orla. Basta! Basta! Dijo ella- Vyase. Es media noche. Respetemos los convencionalismos sociales. No he ido al baile. Estaba usted aqu. No demos ocasin a que hablen. Adis. Hay baile maana? Pregunt l. Me parece que se acostumbrar usted pronto. Si, est bien, maana iremos al baile. Armand se fue, sintindose el hombre ms feliz del mundo, y todas las noches estuvo a la hora convenida en casa de Madame de Langeais. Sera aburrido seguir paso a paso este relato. Por lo tanto, algunos das despus del encuentro de la duquesa con Armand, el asiduo general se haba ganado el derecho a besar las manos insaciables de su amante y a todas partes donde fuera la duquesa de Langeais, se encontraba inevitablemente el general Montriveau. La posicin de Armand le haba ya proporcionado envidiosos, celosos, enemigos. Decididamente- deca Madame de Serisy Monsieur de Montriveau es el hombre ms distinguido por la duquesa. Sin embargo, despus de dos meses de asiduidades, sinti la duquesa un temor en el fondo de su alma, al ver que Montriveau no comprenda las astucias y coqueteos de Fubourg Saint- Germanesque y tomaba en serio los melindres parisienses. Ese- le haba dicho el anciano vidamo de Pamiers es primo hermano de las guilas y no conseguir domesticarlo. Es capaz de llevrsela al nido, si usted no se cuida. Al da siguiente, Madame de Langeais intent hacerse odiar y se present ante Armand, dura exigente, nerviosa, pero l la desarm con una dulzura angelical. Por ms que busc un motivo para reir le fue imposible hacerlo. Le dijo ella: No me disgusta usted. Pero, porqu quiere comprometerme? Usted no debe ser para m ms que un amigo. Ser slo su amigo. Despus de haberme hecho prometer tanta constancia, me da a entender, que slo tiene pasiones y es incapaz de dar amor. Porqu me pidi usted mi vida, y porqu la acept? Me equivoque, amigo mo. Lo comprendo, slo ha sido ligeramente coqueta Coqueta? Odio la coquetera, yo no lo he tratado a usted cmo trato a todo el mundo. Con usted, amigo mo, soy sincera. Por otra parte, le amo, Armand, pero slo cmo le esta permitido amar a una mujer religiosa y pura. He reflexionado. Estoy casada, Armand, s mi modo de vivir con Monsieur de Langeais me deja el corazn en libertad, las leyes y los convenios sociales me han privado de disponer de mi persona, una mujer deshonrada es rechazada del mundo. Amigo nos dejaremos de ver por un tiempo. Pero promtame que seguir siendo mi amigo.

Se separaron contentos por ambas partes. La duquesa haba concertado un pacto que le permita probar al mundo que Montriveau no era su amante. Y se propona cansarle, pues estaba resuelta por completo a continuar siendo virtuosa fsicamente y no vea ningn peligro en estos preliminares, temibles slo para mujeres enamoradas. Por su parte, Montriveau, muy feliz con obtener cualquier promesa por vaga que esta fuese y se entregaba a las chiquilleras del primer amor. Inundada de amor, vencida por los efluvios magnticos de un sentimiento tan clido, la duquesa vacilaba en provocar la disputa que haba de separarlos para siempre, intentaba conciliar las exigencias de la religin con las vivas emociones de la vanidad. Oa misa todos los domingos, no faltaba a oficio alguno. Despus, por la noche, se hunda en las embriagadoras voluptuosidades que proporcionan deseos contenidos sin cesar. Armand y Madame de Langeais parecan un par de faquires de la India que se ven recompensados de su castidad con las tentaciones que esta proporciona. Todas las maanas, ella se propona cerrar la puerta de su morada al marqus de Montriveau; y todas las noches a la hora convenida, se dejaba embriagar por l. Pero para evitar avanzadas se aferr al temor de la Religin. Despus de haber empleado la religin en inters personal, empez a emplearlo en el de Armand. Montriveau se impacient, el yugo se le hizo pesado. De todos modos, la oposicin hecha en nombre de las leyes del matrimonio representaba la poca civil y la segunda constitua la poca religiosa, y tuvo, como la otra, una crisis de la que tuvo que ceder. Una noche, Armand, quien por casualidad haba ido ms temprano, encontr al abate Gondrad, director espiritual de Madame de Langeais, instalado en un silln, junto a la chimenea, cmo hombre que est en disposicin de digerir una comida y los lindos pecados de su penitente. La vista de aquel hombre de tez fresca y delicada, frente tranquila, boca asctica, de mirada maliciosamente inquisitiva, que tena el porte de una real nobleza eclesistica y, en su traje, el color violceo ya de los obispos, ensombreci de un modo singular la cara de Montriveau, quien sin saludar a nadie se qued silencioso. Fuera de su amor, el general no careca de tacto. Adivin, pues cambiando algunas palabras con el futuro obispo, que aquel hombre era el promotor de las dificultades que le opona el amor de la duquesa, esto hizo que su sangre hirviera. Madame de Langeais, sin sentirse molesta por el sombro silencio de su amante, que a cualquier otra mujer la hubiese desconcertado y sigui conversando muy espiritualmente con Monsieur Grondrad, sobre la necesidad del restablecimiento del antiguo esplendor de la Iglesia y que deba de ser un poder espiritual y temporal al mismo tiempo. Al poco rato el abate cedi la plaza al general y se fue. La duquesa le pregunt inmediatamente a Montriveau: Qu le ocurre amigo mo? Tengo un abate plantado en la boca del estmago. Permtame que le haga una pregunta: Habla usted a ese hombre de nuestro amor? Es mi confesor De modo que ese hombre conoce todas nuestras disputas y mi amor por usted?

Un hombre, seor? Diga usted Dios. Dios. Yo debo estar slo en su corazn. Y deje tranquilo a Dios donde est, por el amor de l y de m. Seora no se confiese usted ms o ..... No Volver aqu Vyase, Armand. Adis. Adis para siempre. Se levanto y se fue al tocador, sin dirigir una mirada a Montriveau, quien permaneci de pie. Nunca pudo recordar cuanto tiempo estuvo as. Estaba oscuro cuando se abri la puerta del tocador. Una voz dbil se hizo fuerte para decir: No he llamado, porqu has entrado? Suzette djame. Sufres, pues? Pregunt Montriveau. Levntese y salga un momento, seor Dijo la duquesa llamando a la campanilla La seora pide luz dijo l a la ayuda de cmara, quien posteriormente entr a encender las bujas del tocador. Cuando los dos amantes estuvieron solos, Madame de Langeais continu extendida en el sof, muda e inmvil. Querida- dijo el general- me he equivocado. Seguramente, no te querra sin religin. Menos mal. Dijo con voz dura- que reconoce la necesidad de la conciencia. Le doy gracias en nombre de Dios. Usted no me ha amado nunca? Exclam l No, amigo mo Aquel no equivala a un s Soy un gran idiota- dijo, besando la mano de aquella reina hecha mujer. Eres muy castamente tierna y puedes contar nuestras felicidades a quien sea en este mundo. Ah! Usted es un loco de atar! Dijo levantndose y se dirigi al saln rpidamente. Qu le pasa? Se pregunt el general y en el momento en que, furioso, llegaba al saln, oy unos acordes celestiales. La duquesa estaba tocando al piano. Al terminar le pregunt conmovido: Dios mo! Qu estaba usted tocando? El preludio de una romanza titulada, s no recuerdo mal Fleuve du Tage No me imaginaba lo que poda llegar a ser una msica en el piano. Tampoco sabe usted que le amo, que me hace sufrir horriblemente y que es necesario que me queje, sin que me comprendan demasiado, de lo contrario, sera suya. Pero usted no ve nada. Y usted no quiere hacerme feliz Armand, al da siguiente me morira de dolor.

El general sali bruscamente, pero cuando se encontr en la calle, enjug las lagrimas que antes haba tenido la fuerza de contener. La religin dur tres meses. Armand quien haba comenzado a entrever aquella extraa situacin, esperaba la primera palabra de la naturaleza. Pensaba todas las noches, que una mujer no aceptaba durante siete meses las asiduidades de un hombre y las pruebas de amor ms tiernas y ms delicadas. Aquellos combates le alegraban. La duquesa le pareca pdica, cuando slo era terriblemente coqueta. Le gustaba ver cmo inventaba obstculos. Con razn consider aquellas disputas cmo velos de una criatura, que era preciso levantar uno a uno, igual que los de su adorable persona. La duquesa fue para l la amante ms ingenua, ms inocente y la convirti en la mujer de su predileccin. Se fue muy contento despus de haberla inducido a darle tantas pruebas de amor, le pareca imposible que, en adelante, l no fuera para ella un esposo secreto, cuya eleccin estaba aprobada por Dios. Al da siguiente, Monsieur de Montriveau se diriga muy temprano al Faubourg Saint- Germain. Tena una cita en la casa vecina de la mansin de Langeais, a donde una vez terminado el asunto que le haba llevado all, se dirigi cmo s fuera su casa. El general iba entonces en compaa de un hombre por quien aparentemente, manifestaba cierta aversin, cuando lo encontraba en los salones. Aquel hombre era el marqus de Ronquerolles, de gran reputacin en los camarines de Pars, hombre de ingenio, de talento, sobre todo de valor, y que daba el tono de toda la juventud de Pars; un caballero galante, cuyos xitos y experiencia eran envidiados, y al cual no le faltaban ni la fortuna ni la nobleza, que en Pars agregan tanto lustre a las cualidades de las personas de moda. Adnde vas? Le pregunt Monsieur de Ronquerolles A casa de Madame de Langeais Ah! Es verdad. Me olvidaba que te habas dejado coger en su trampa. En su casa pierdes el amor que podras emplear mejor en otra parte Qu estas diciendo? Le interrumpi Armand- La duquesa es un ngel de candor. Ronquerolles se ech a rer. Ya que has llegado a ese extremo le dijo- debo informarte. Una sola palabra. Entre nosotros, no tiene consecuencias. La duquesa es tuya? En tal caso nada tengo que decir. Se trata de que no pierdas el tiempo injertando tu hermosa alma en una naturaleza ingrata que har abortar las esperanzas de tu cultivo. Armand hizo un minucioso relato de su situacin y los derechos adquiridos con tantas tribulaciones. En la forma de hablar de ambos hombres, era fcil presumir que les una una amistad sin lmites y que ningn inters humano poda hacerles reir. Mi querido Armand Porqu no me dijiste que te enredabas con la duquesa? Ante todo, has de saber que las mujeres de nuestro Faubourg gustan, cmo las dems, de baarse en el amor; pero quieren poseer sin ser poseda. Tu duquesa es cabeza y nada ms, siente con la cabeza, tiene el corazn en la cabeza, es

apetitosa por la cabeza. A una pobre cosa cmo sta yo la llamo la Lais intelectual. Juega contigo cmo con un nio. La deseas hasta el punto de volverte un tonto? La quiero a cualquier precio exclam Montriveau con desesperacin Pues, atiende: s tan implacable cmo ella, intenta humillarla, herir su vanidad, interesar no el corazn, sino los nervios y linfa de esta mujer tan nerviosa cmo linftica. S inflexible cmo la ley. Ten la caridad que tiene el verdugo. Golpea y vuelve a golpear. Las duquesas son duras y slo se ablandan a golpes. Por poco astuto que sea un hombre, si conoce el juego, da mate en tres jugadas cuando quiera. Si me dedicara a una mujer de ste gnero, me propondra.... Dijo unas palabras al odo de Armand y le dej bruscamente para no or la respuesta. Montriveau se plant en un momento en el patio de la mansin Langeais, subi a las habitaciones y, sin que lo anunciaran, entr en su alcoba. Eso no se hace! Dijo ella Armand, es usted abominable. Djeme se lo ruego. Espreme en el saln. ngel querido le dijo- No tiene un esposo, ningn privilegio? Seor, es de un gusto detestable, sorprender as a su mujer. Se acerc a ella, la sujet y la estrech en sus brazos. Si ayer eras sincera, s ma Ante todo- replic ella rechazndole- no me comprometa. Mi doncella puede orle. Le ruego que me respete. Su familiaridad esta bien por las noches en el tocador, pero aqu no. No va a cederme nada en este punto? Pregunt Llama usted punto la libre disposicin de nuestras personas? Va usted a permitirme que, en ese punto sea yo el ama. Y s, findome en sus promesas, lo exigiera? Me demostrara que haba cometido un gran error: el de hacerle la promesa ms leve y le rogara que me dejase tranquila. El general palideci, quiso lanzarse sobre ella, pero Madame de Langeais llam y al presentarse la doncella, la duquesa dijo a Armand, sonriendo con gracia burlona: Tenga la amabilidad de volver cuando ste visible. Montriveau sinti entonces la dureza de aquella mujer fra y cortante cmo el acero. Su desprecio aplastaba. Seora- dijo Armand- No tengo tiempo para esperar. Usted misma ha dicho que soy un nio mimado. Cuando desee con seriedad aquello que hace poco hablbamos, lo tendr. Lo tendr usted? Pregunt con altivez mezclada con sorpresa

Lo Tendr Me gustar mucho que usted lo quiera. Pero, por curiosidad, me gustara saber cmo iba usted a conseguirlo. Me encanta- contest Montriveau de un modo que asust a la duquesa- dar un inters en su existencia. Me permite que venga a buscarla para ir al baile esta noche? Le doy gracias. Monsieur de Marsay se ha adelantado. Se lo he prometido. Montriveau saludo gravemente y se retiro pensando: Ronquerolles tiene razn. Vamos a jugar una partida de ajedrez. Por primera vez el amor y el odio se juntaron en el corazn de un hombre de un modo tan igual que le era imposible saber si acabara por triunfar el amor o la venganza. Aquella noche fue al baile, al que deba de ir la duquesa de Langeais, y casi desesper de poder dominar a aquella mujer, sintindose inclinado a ver en ella algo diablico; s comport con l graciosa y llena de agradables sonrisas. No deseaba que se diera cuenta el mundo de su compromiso con Monsieur Montriveau. Un enfado mutuo revela el amor. Pero, si la duquesa no cambiaba nada en sus modales, cuando el marqus estaba sombro y malhumorado, demostraba que Armand no haba obtenido nada de ella. El mundo sabe adivinar el infortunio de los hombres desdeados. Todos se burlaron de Montriveau, quien permaneca melanclico y pensativo. El general dej el baile, sintiendo horror de la naturaleza humana y dudando todava de unas perversidades tan completas. S no hay verdugos para crmenes semejantes, te apretar la nuez, seora duquesa y te har sentir un hierro ms tajante que el de una espada. Acero contra acero. Vamos a ver cual es el corazn ms cortante. Durante una semana, Madame de Langeais, esper ver al marqus de Montriveau, pero Armand se limit a enviarle todas las maanas su tarjeta, la duquesa se estremeca por pensamientos siniestros, pero confusos, cmo suelen ser los presentimientos funestos. Sera asesinada? La pisoteara? Cundo, dnde, cmo se apoderara de ella? La hara sufrir mucho?. Ella se arrepenta. Por las noches al dormirse volva a ver a Armand con una fisonoma distinta cada vez. Al da siguiente, se imaginaba la tarjeta cubierta de sangre. Viva agitada por aquel hombre, ms que por el amante fogoso, terco, exigente. Aquellos temores se agrandaban en el silencio. Durante aquella semana, aquellas dos personas se encontraron tres veces en sociedad. Encaradas de un modo singular. Todas las ocasiones, en contestacin a coquetas interrogaciones, la duquesa reciba saludos respetuosos y sonrisas impregnadas por una irona tan cruel, que le confirmaban todos los temores inspirados en la tarjeta de la maana. La vida slo es lo que quieren los sentimientos, y los sentimientos haban abierto abismos entre aquellas dos personas. La condesa de Serisy, hermana del marqus de Ronquerolles, daba, al principio de la semana siguiente un gran baile, al que deba de asistir la duquesa de Langeais. La primera cara que vio la duquesa al entrar fue la de Armand. Armand

la esperaba en aquella ocasin; o, por lo menos, eso pens ella. Cambiaron una mirada. Un sudor fro, brot de pronto de todos los poros de aquella mujer. Supona a Montriveau capaz de cualquier venganza inaudita, en relacin con su estado; la venganza herva, estaba puesta a punto. Los ojos del amante traicionado le lanzaron los resplandores del rayo y el rostro resplandeca con un odio feliz. La condesa se fue a colocar cerca de la condesa de Serisy, quien se vio obligada a decirle: Qu tiene usted mi querida Antoinette? Da miedo. Una contradanza me serenar- contest dando la mano a un joven que se adelantaba. Madame de Langeais empez a bailar con una especie de furor y arrebato redoblados por la mirada aplastante de Montriveau. Permaneci de pie delante de los que disfrutan viendo bailar. Acabado el baile, la duquesa fue a sentarse, junto a la condesa, y el marqus no dejo de mirarla, mientras hablaba por un momento con un desconocido. Deca: Seor, una de las cosas que ms me sorprendieron en ese viaje. La duquesa escuchaba con atencin- es la frase que pronuncia el guardin de Westminster, al ensear el hacha con la que un enmascarado cort la cabeza de Carlos I, en memoria del rey que se la dijo a un curioso: No toquis el hacha! Dijo Montriveau con un sonido de voz en que vibraba la amenaza. En realidad, seor marqus- Dijo la duquesa de Langeais- Mira usted mi cuello de una forma que me parece verle el hacha en la mano. Pero, esta historia es muy nueva- repuso l. Cmo? En qu? En que usted, seora, ha tocado el hacha Le dijo en voz baja, Montriveau. Qu encantadora profeca! Exclam, sonriendo con gracia afectada. Y cuando caer mi cabeza? No deseo ver caer su linda cabeza. Temo slo que le ocurra una gran desgracia S la pelarn no sentira la falta de sus cabellos, tan encantadoramente rubios y de los cuales sabe sacar tan buen partido? Y s por un procedimiento qumico, un bromista le arrebatase su belleza y la hiciera parecer centenaria, cuando para nosotros slo tiene todo lo ms diecisis aos Y cuando comenzar el suplicio? Entonces Montriveau sac framente el reloj y comprob la hora con una conviccin aterradora No acabar el da sin que le haya sucedido una desgracia terrible. No soy una nia a quien se pretende asustar, soy una criatura que no conoce el peligro. Dijo la duquesa- y voy a bailar sin miedo al borde del abismo. Me encanta saber que tiene tanto carcter- contest l, mientras ella iba a ocupar su puesto en una contradanza. A pesar de su desdn, la duquesa senta verdadero terror por las sombras predicciones de Montriveau. Despus, cmo s la duquesa hubiese vuelto a sentir

de nuevo el efecto que Monsieur de Montriveau acababa de hacerle experimentar, record la expresin de convencimiento al mirar la hora, y sobrecogida de espanto, se retir. Era, aproximadamente, la media noche. El criado que la esperaba le coloc el abrigo y sali delante de ella para llamar el coche. Cuando estuvo sentada en l, cay en un ensueo natural, provocado por la profeca de Montriveau. Al llegar al patio, entr en un vestbulo semejante al de su morada; pero de repente, no reconoci la escalera de su casa y al volverse para llamar a sus criados, un grupo de hombres se abalanzaron sobre ella, le colocaron un pauelo en la boca, le ataron las manos y los pies, y se la llevaron. Empez a gritar Seora, s grita, tenemos orden de matarla- le susurraron. El terror de la duquesa fue tan grande que nunca pudo recordar por dnde, ni de que modo haba sido trasladado. Al recobrar el sentido, se encontr atada de pies y manos, con cordones de seda, acostada en el sof de la alcoba de un soltero. No pudo reprimir un grito, al encontrar los ojos de Armand de Montriveau, quien fumaba un cigarrillo, sentado tranquilamente. Y envuelto en su bata. No grite, seora duquesa, siento jaqueca, adems voy a desatarla. Pero, atienda bien lo que voy a decirle- con delicadeza, deslig los cordones que sujetaban los pies de la duquesa- De qu iba a servirle gritar? Nadie puede orla. Si no quisiera quedarse quieta, tendr que amarrarla otra vez. Creo, que considerar quedarse sentada en ese sof, cmo s fuera el de su habitacin, el suyo... fra tambin, s as lo prefiere. Usted me ha hecho derramar en ese sof muchas lagrimas que yo ocultaba a la vista de todos. Mientras Montriveau le hablaba, la duquesa ech una mirada de mujer, una mirada furtiva que acierta verlo todo, fingiendo estar distrada. Era una alcoba cmo la de un monje. Ningn adorno alteraba la pintura gris de las paredes vacas. En el suelo haba una alfombra verde. Un sof negro, una mesa cubierta de papeles, dos sillones grandes, una cmoda adornada con un despertador, una cama muy baja. Junto a la cama haba una pared lateral y una puerta oculta por una cortina verde de rayas rojas sujeta a un palo por gruesas anillas. La puerta por la que haban penetrado los desconocidos tena una mampara semejante. La puerta cercana al lecho no se hallaba cerrada y el resplandor rojizo de la otra habitacin se dibujaba por la rendija inferior. Le llam la atencin esa luz triste, que apenas dejaba distinguir en la oscuridad formas extraas. Sera una indiscrecin preguntarle lo que piensa hacer conmigo? Dijo con impertinencia ella. Nada en absoluto, en su casa no encuentro palabras para expresar mis ideas. Adems, al menor pensamiento molesto, grita una orden y deja plantado a su amante en la puerta cmo si fuera el miserable ms indigno. Aqu tengo libre la imaginacin. Aqu nadie me puede plantar en la puerta. Le ruego tenga la amabilidad de escucharme. No tema nada. No la he raptado para injuriarla, para obtener de usted por medio de la violencia lo que no supe merecer, los que no quiso concederme de buen grado. Sera una indignidad. Usted acaso comprenda

la violacin; yo no. Con un movimiento tir el cigarro al fuego de la chimeneaQuiz la moleste el humo. Se levant y cogi una cacerola caliente en el hogar, quem perfumes y purific el aire. La duquesa estaba asombrada. Aquel hombre la tena en su poder y no quera abusar de l. Adems del terror que Armand le inspiraba fue acrecentado por una sensacin petrificante. Se qued clavada por el miedo, creyendo ver intensificarse por medio de un soplete el resplandor colocado detrs de la cortina. De pronto, los reflejos, ms vivos, haban iluminado a tres enmascarados. Aquella visin terrible la hizo desvanecer y luego pens que era una ilusin ptica. Armand la mir fijamente y le dijo: Seora, cuando en Pars el verdugo pone su mano sobre un pobre asesino y le tiende sobre la tabla cmo la ley exige, ya lo sabe usted, los peridicos previenen a los ricos y a los pobres, para decirles a los unos que duerman tranquilos y a los otros que tengan mucho cuidado en su vida. Usted ha matado la felicidad de un hombre, lo ms hermoso de su vida, sus creencias ms valiosas. Usted ha amontonado todas las maldades de la debilidad contra una fuerza inocente; le ha pedido usted mil sacrificios para negrselos todos Madame de Langeais se levant y le tendi una mano con nobleza: Tiene usted el derecho de tratarme duramente, sus palabras no son muy duras y merezco su castigo. Castigar yo, seora? Castigar es amar. Dentro de poco slo cumplir un deber y, de ningn modo, un deseo de venganza. Para m, la venganza ms cruel es el desdn por una venganza posible. Amigo mo, eres demasiado fuerte para volverte malo con una mujer que amas. S he cometido errores no puedo obtener el perdn? Yo te amo. Yo soy tuya cay a los pies de Armand De ti, de m nico amor. Seora, dijo Armand intentando levantarla- Antoinette no puede salvar a la duquesa de Langeais. Ya no creo ni en la una ni en la otra. Hoy usted se entregara, para negrseme maana. Ningn poder puede garantizarme tu amor. Las prendas estaban en el pasado y nosotros ya no tenemos pasado. En aquel momento, un resplandor brill con mayor intensidad y la duquesa volvi la cabeza hacia la mampara. De nuevo, distintamente vio a los tres hombres enmascarados. Armand dijo ella- No quisiera pensar mal de usted. Porqu se encuentran esos hombres aqu? Esos hombres sern tan discretos cmo pudiera serlo yo, sobre lo que va pasar aqu. Uno de ellos es cirujano- Agreg framente, cogiendo un pedazo de acero que estaba encima de la mesa voy a explicarle lo que he decidido hacer con usted- Y le enseo una cruz de Lorena, adaptada al extremo de una espiga de acero- dos amigos ponen al rojo vivo una cruz de ese modelo. Nosotros se la aplicaremos en la frente, ah, entre los dos ojos para que no pueda ocultarla y sustraerse a las preguntas de la gente. Llevar la marca infamante de los presidiarios sus hermanos.

Armand, marca pronto, marca a tu criatura cmo una cosa tuya. Pedas prendas de mi amor? Pues ah, las tienes todas en una sola. Cuando hayas designado de esta manera una mujer cmo tuya, cuando tengas una alma sierva que lleve tu marca en rojo, ya no podas abandonarla, ya sers mo para siempre. Al aislarme de la Tierra te encargars de mi felicidad, yo s que eres grande y noble. La mujer que ama se marca voluntariamente. Entren seores y marquen a la duquesa de Langeais!. Pertenece para siempre a Monsieur de Montriveau. Entren todos y pronto. Mi frente arde ms que el hierro candente. Armand se volvi para no ver a la duquesa arrodillada. Dijo una palabra que hizo desaparecer a los tres amigos. Armand dej ver dos lagrimas rpidamente enjugadas. Todo el porvenir de la duquesa estaba en aquellas dos lagrimas. Cuando fue a levantar a la duquesa, la encontr de pie. Le dijo con firmeza: la perdono, seora. Puede usted creer que esta escena quedara completamente borrada, cmo s nunca hubiera sucedido. Pero, ahora, despidmonos. Me complace saber que ha sido franca tanto en el tocador cmo aqu. Adis, me falta la fe. Y, ahora que desea usted? Regresa a su casa o al baile de Madame de Serisy? Su reputacin est intacta, slo ha demorado unos quince minutos. La servidumbre la cree en el baile. Llveme al baile- dijo la duquesa. Debe taparse la cara, para no ver el camino por el que va a pasar- dijo Armand, mientras le vendaba los ojos. La llev paternalmente de la mano, para hacerla subir, ya bajar, la hizo tomar precauciones para pasar un pasillo muy estrecho. A Madame de Langeais la conmovi esa delicadeza, reveladora de algn amor, pero aquella fue la despedida de Montriveau, quien la dej sin decir palabra. Al notar la atmsfera clida se quit el pauelo y se vio sola delante de la chimenea, en el tocador de Madame de Serisy. Se prepar el desorden del tocado. No tard ni un segundo en reajustar el traje y restablecer la poesa del peinado. Querida, la hemos estado buscando por todas partes- dijo Madame de Serisy, abriendo la puerta del camarn. Haba venido a respirar aqu, en los salones hace un calor espantoso- contest ella. Creamos que se haba marchado, pero mi hermano Ronquerolles me dice que su coche esta aqu. Djeme sentar un momento, estoy rendida. La duquesa se sent en un divn tengo los nervios deshechos con la prediccin de Monsieur de Montriveau. Aunque sea una broma, quiero ver s su hacha llegar a perturbar mi sueo. Adis, querida, adis seor marqus. Atraves los salones. Al fijarse en el criado que la haba acompaado le vio dormido. - No te has movido de aqu? le pregunt No, seora. Al subir en el coche not que el cochero estaba en estado de embriaguez, pero llego sin temor ni accidente alguno a su casa. Se hallaba cambiada y sujeta a

desconocidos sentimientos. Para ella slo exista un hombre en el mundo, y, en adelante, slo deseaba tener valor para l. Si los fisilogos pueden definir fcilmente el amor segn las leyes de la naturaleza, los moralistas tienen ms complicaciones para explicarlo. A pesar de las mil sectas que dividen la iglesia amorosa, existe una lnea recta y tajante que separa netamente las doctrinas y cuya inflexible aplicacin explica la crisis en la que se hallaba sumergida la duquesa de Langeais. Ella no amaba aun, tena una pasin. El amor y la pasin son dos estados diferentes del alma. El amor comporta una mutualidad de sentimientos, una capacidad de bases que nada altera, un excesivo cambio de placeres, una adherencia demasiado completa en los corazones para que pueda excluir los celos. La posesin es un medio y no un fin. Una infidelidad hace sufrir pero no desliga. El alma es siempre dichosa. La pasin es el presentimiento del amor y de su infinitud. La pasin es una esperanza que acaso se vea defraudada. Pasin significa a la vez sufrimiento y transicin; la pasin cesa cuando muere la esperanza. La duquesa no haba pronunciado en balde las palabras Te amo. La sacudan corrientes de orgullo y altivez. Deba de ser amada o abdicar de su papel social. La duquesa esper a Armand, durante todo el da, en un estado de agitacin. Se concentr en la idea de que vendra a la hora habitual, pero no se present. Durante una semana, Madame de Langeais fue a todas las casas en donde esperaba encontrar a Monsieur de Montriveau. Llegaba muy temprano y se iba tarde, no bailaba, jugaba. No consegua ver a Armand, cuyo nombre no se atreva a pronunciar. Despus, Madame de Langeais, vislumbrando una esperanza en la retirada absoluta de Armand, le escribi una carta humilde y cariosa que deba devolverle a ella si la amaba an. Al da siguiente, envi la carta con su ayuda de cmara y, cuando estuvo de regreso, le pregunt si se la haba entregado personalmente a Montriveau, al or su afirmacin, sinti un movimiento de alegra; Armand estaba solo, en Pars, en su casa, y no frecuentaba la sociedad. Era, pues, amada. Esper durante todo el da la contestacin, pero esta no lleg. Al da siguiente, envi a buscar la respuesta a casa de Armand. El seor marqus ha contestado que vendra a casa de la seora duquesa.- dijo Julien. Ella huy corriendo para no descubrir su felicidad. Se visti minuciosamente. A las once y media de la noche, se fue a acostar. Durante veintids das, Madame de Langeais escribi varias cartas, sin obtener contestacin. Haba dicho que estaba enferma y slo reciba a su padre, el duque de Navarreins. Su ta, la princesa de Blamont- Chauvry; el anciano vidamo de Pamiers, to abuelo por lnea materna. Estas personas creyeron fcilmente la enfermedad de Madame de Langeais, al verla cada da ms plida, ms delgada. Pasaron dos meses y volvi a escribir una carta, que, cmo las anteriores, qued sin respuesta. Aquella vez tom medidas y pudo sobornar a Auguste, el ayuda de Cmara de Armand. A las ocho de la noche fue introducida en la casa de aqul, en una alcoba muy diferente de la en que haba desarrollado la escena secreta. La

duquesa supo que el general no ira a dormir a casa. Al quedarse sola, vio las catorce cartas colocadas sobre un almohadn antiguo; no estaban ni arrugadas ni abiertas: no haban sido ledas, al verlas, cay en un silln, y, por unos instantes perdi el conocimiento. Al recobrar el sentido, vio a Auguste, quien le haca aspirar vinagre Un coche, pronto Cuando lleg el coche descendi con rapidez convulsiva, regres a su casa y se meti en cama, su doncella le llev varias tazas de infusin de azahar. Al da siguiente, despus de haber meditado el partido que iba a tomar, Madame de Langeais tuvo una conferencia con su administrador, a quien encarg varios preparativos. Luego hizo llamar al vidamo y mientras tanto escribi una carta a Armand. Cuando ste lleg, luego de los saludos, le dijo: Mi querido vidamo, hgame un servicio que no me atrevera a pedir a mi padre, usted me comprender. Se trata de ir con esta carta a casa de Monsieur de Montriveau, de verle, de ensersela y preguntarle, como hombres, si la piensa leer, usted le ver a las cinco, l come hoy a esa hora en su casa, pues, bueno, cmo contestacin debe de venir. Si tres horas despus, a las ocho de noche no ha venido, ya no habr que decir nada ms. La duquesa habr desaparecido del mundo. No habr muerto, querido no, pero ningn poder humano podr volverme a encontrar sobre la Tierra. Venga a comer conmigo, as, por lo menos tendr un amigo que me asista en las angustias. Me vestir elegantemente y ser muy coqueta para usted, acaso sea el ltimo hombre que vea la duquesa de Langeais. Sin contestar nada, el comendador salud cogi la carta e hizo el encargo. Al regresar a las cinco, encontr a su pariente arreglada con esmero, deliciosa, en una palabra. El comedor estaba adornado con flores, cmo para una fiesta. La comida fue exquisita. Para aquel anciano, la duquesa hizo lucir todos los brillantes de su ingenio y se present ms atractiva que nunca, pero de cuando en cuando, la sorprenda temblando, conmovida por cierto terror repentino y, a veces, pareca escuchar en el silencio. A las siete, la duquesa dej al viejo, pero regres enseguida. Llevaba el traje que hubiera podido llevar una doncella para un viaje, reclam el brazo de su invitado, a quien acept cmo compaero, y subi a un coche de alquiler. A las ocho menos cuarto, ambos estaban en la puerta de Monsieur de Montriveau. Querido vidamo- dijo la duquesa- Hgame el favor de preguntar si se encuentra Al regresar el comendador dijo un S a su prima, despus de orle, apret su mano, hizo que le besase las dos mejillas y le rog se marchar Y los transentes? Nadie me puede faltar al respeto. Fue la ltima frase que pronunci la mujer de moda y la duquesa. El comendador se alej: Madame de Langeais se qued ante aquella puerta envuelta en su manto y esperando que dieran las ocho. El plazo expir. Aquella mujer desgraciada se concedi diez minutos, un cuarto de hora. Crey ver otra humillacin en aquel

retraso y le abandon la fe. No pudo contener esta exclamacin: OH, Dios mo y despus se alej de aquel funesto umbral. Eran las primeras palabras de la carmelita. Montriveau estaba conferenciando con unos amigos, las inst a darse prisa para acabar pronto, pero su reloj se hallaba atrasado y no sali para ir a la mansin de Langeais hasta el momento en que la duquesa impulsada por una fra rabia, hua a pie por las calles de Pars. Lloraba cuando lleg al bulevar de LEnfer. All, por ltima vez, contempl Pars humeante, ruidoso, cubierto por la atmsfera rojiza producida por las luces. Despus pag un coche de alquiler y sali de aquella ciudad, para no volver nunca ms a ella. Cuando el marqus de Montriveau lleg a la mansin de Langeais, no encontr a su amada y se crey burlado. Entonces, corri a la casa del vidamo y fue recibido en el momento en que el anciano se pona la bata. Montriveau le dirigi una de esas miradas cuya conmocin elctrica hiere por igual a hombres y mujeres. Seor, vengo de casa de Madame de Langeais y sus criados me dicen que ha salido. Por culpa de usted, ha sucedido una terrible desgracia- contest el vidamo- Yo dej a la duquesa delante de la puerta de su casa. A qu hora? A las ocho menos cuarto. Gracias, dijo Montriveau, quien regres a su casa precipitadamente para preguntar al portero si haba visto aquella noche a una seora delante de la puerta S, seor; una hermosa mujer que pareca sufrir un dolor muy grande. Lloraba cmo una Magdalena, sin hacer ruido, y se mantena erguida cmo una estaca. Por fin, dijo un Dios mo al marcharse que, con respeto sea dicho, nos destroz el corazn a mi mujer y a m, que estbamos all, sin que ella lo advirtiera. Aquellas palabras hicieron palidecer a un hombre tan entero. Escribi unas lneas a Monsieur de Ronquerolles, a cuya casa envi en el acto, y volvi a subir a su departamento. Hacia medianoche, lleg el marqus de Ronquerolles. Qu tienes, amigo mo? Armand le dio a leer la carta de la duquesa. Ella estaba en la puerta de mi casa a las ocho, y a las ocho y cuarto desapareci. Le he perdido y la amo! S mi vida me perteneciese, me habra volado la tapa de los sesos! Bah, las duquesas no vuelan cmo las aves. No podr hacer ms de tres leguas por hora y maana, montaremos todos a caballo. Durante el da, sabremos por la polica a dnde ha ido. Necesita un coche. Tenemos el telgrafo para detenerla, sin necesidad de seguirla. Hasta maana- dijo apretando la mano de Montriveau que permaneca mudo. Y duerme si puedes. En vano se desplegaron los mayores recursos de que jams pudieron disponer los hombres de Estado, los soberanos, los ministros, en fin, cuanto poder humano

pueda ser socialmente representado. Ni Montriveau ni sus amigos pudieron encontrar huellas de la duquesa. Evidentemente haba entrado en un claustro. Es necesario decir, para tributar la justicia que se merece aquel hombre extraordinario, que su furor pasional amaneci con igual ardor todos los das y dur cinco aos. Slo en 1829, el duque de Navarreins supo, por casualidad, que su hija haba salido para Espaa, cmo doncella de Lady Julia Hopwood y que haba dejado aquella dama en Cdiz, sin que se diera cuenta de que Mademoiselle Carolina era la ilustre duquesa, cuya desaparicin tena en vilo a la alta sociedad parisiense. Slo ahora pueden ser comprendidos los sentimientos que animaron a los dos amantes cuando se encontraron en la reja de las carmelitas, en presencia de la madre superiora, y su violencia, despertada por una parte y por la otra, explicar el desenlace de esta aventura. En 1823, fallecido el duque de Langeais, su mujer era libre. Antoinette de Navarreins viva consumida por el amor en un peasco del Mediterrneo; pero el Papa poda desligar los votos de sor Teresa. La felicidad, comprada a costa de tanto amor, poda florecer para los dos amantes. Aquellos pensamientos hicieron volar a Montriveau desde Cdiz a Marsella, desde Marsella a Pars. Algunos meses despus un bergantn de comercio armado corzo sali del puerto de Marsella, haba sido fletado por varios hombres distinguidos, casi todos franceses, que, dominados por una bella pasin por Oriente, quisieron visitar esos lugares. Los grandes conocimientos de Montriveau sobre las costumbres de esos pases le convertan en un compaero de viaje precioso para aquellas personas, que le invitaron y l acept. El ministro de la Guerra le nombr teniente general y le destin al comit de Artillera, para facilitarle aquella expedicin de recreo. Veinticuatro horas despus, el bergantn se detuvo al noroeste de una isla en las costas de Espaa. El barco haba sido elegido muy fino de carena y de arboladura, para que pudiera anclar sin peligro a media legua de los arrecifes, que por aquel lado defenda la isla de cualquier abordaje. Antes de llegar a la isla, Montriveau hizo enarbolar el pabelln de Estados Unidos, los marineros eran americanos y slo hablaban ingls. Un compaero de Montriveau los embarc en un bote y los llev a una posada de la aldea en donde les mantuvo en una situacin de embriaguez que no permita que se les fuera la lengua. Dijo que el bergantn estaba fletado por americanos buscadores de tesoros. Los pasajeros buscaban los restos de un galen hundido en 1778, con tesoros enviados de Mxico. Los posaderos y las autoridades del pas no preguntaron ms. Haban decidido hacer un rapto areo, misterioso, que hiciese creer a las monjas que el diablo las haba visitado. Todo fue previsto para el xito de una empresa que ofreca a aquellos hombres, hastiados de los placeres de Pars, una autntica diversin. Pensaban escalar la roca por su lado ms escarpado, el que daba al mar, toda una pared vertical Una especie de piragua de extrema ligereza, fabricada en Marsella sobre un diseo malayo, permita navegar hasta el sitio en que los arrecifes dejaban de ser practicables. Dos alambres, tendidos paralelamente a distancia de pocos pies en inclinaciones diversas y sobre los cuales deban de deslizarse los canastos igualmente de alambre que, cmo en China, haba de servir de puente para ir

desde una roca a la otra. De este modo fueron unidos los escollos por un sistema de alambres y de canastos que parecan los hilos en que se mueven determinadas araas. Las olas no podan destruir aquellas frgiles construcciones. Los mejores anteojos no hubieran podido descubrir ni los alambres ni los hombres colgados en las rocas. Despus de once das de trabajos preparatorios aquellos trece demonios humanos llegaron al pie del promontorio, de unos treinta metros de altitud, bloque liso como un tazn de porcelana, pero por fortuna aquella masa de granito est hendida. La hendidura cuyos bordes tenan la rigidez de la lnea recta, permita sujetar a un pie de distancia, gruesos ngulos de madera en los cuales aquellos atrevidos trabajadores hundieron grapas de hierro. Aquellas grapas, preparadas de antemano, terminaban en una paleta con agujeros sobre la cual fijaron una escala hecha con plancha de madera de abeto. Extremadamente ligera, que se adaptaba a las entalladuras de un palo tan alto cmo el promontorio y que fue sujetado en la roca debajo de la playa. Con mucha habilidad, uno de ellos, matemtico profundo, haban calculado el ngulo necesario para apartar gradualmente los escalones en las partes altas y bajas del palo, de modo que les colocara en el centro el punto desde el cual los escalones de la parte superior alcanzaban en abanico lo alto del peasco: figura representada igual, aunque en sentido inverso, en los escalones de la parte inferior. Veintids das de trabajo cost aquella escalera de milagrosa ligereza y de perfecta solidez. Un eslabn fosfrico, una noche y la resaca bastaban para que desaparecieran las huellas para siempre. En lo alto del peasco se encontraba una plataforma, con anteojos los trece desconocidos se haban cerciorado de que podran llegar sin mucha dificultad a los jardines del convento, cuyos rboles, bastante frondosos, ofrecan abrigos seguros. Esperaron dos das a que expirase el ltimo cuarto de luna. Al da siguiente, once abnegados compaeros se izaron, protegidos por la noche, a lo largo de los peascos. Cada uno llevaba un pual, una provisin de chocolate y todos los instrumentos que requiere el oficio de ladrn. Al llegar al muro del recinto, lo franquearon por medio de escalas y se hallaron en el cementerio del convento. Montriveau reconoci el corredor que llevaba al locutorio y las ventanas de ste. El plan era: Abrirse paso por la ventana del locutorio, penetrar en los corredores, ver si los nombres estaban escritos afuera de las celdas, ir a la de sor Teresa, sorprenderla y amordazar a la religiosa, atarla y raptarla, eran partes del programa, fciles de ejecutar para estos hombres que reunan los conocimientos peculiares de la gente de mundo, la audacia y la agilidad de los presidiarios, capaces todos ellos de dar una pualada para comprar un silencio. La reja de la ventana fue limada en dos horas. Tres hombres quedaron de guardia afuera y otros dos entraron en el locutorio. El resto, con los pies descalzos, se apost a trechos en el claustro. Por donde entr Montriveau, oculto detrs del ms listo de todos, Henri de Marsay, quien, por prudencia, se haba colocado un habito de carmelita, absolutamente igual a los del convento. En el reloj sonaban las tres cuando la falsa religiosa y Montriveau llegaban al dormitorio. Enseguida reconocieron la situacin de las celdas. Despus, sin que oyeran ruido alguno, leyeron con ayuda de la linterna los nombres,

afortunadamente escritos sobre cada puerta y acompaados de consignas msticas. Al llegar a la celda de Teresa, Montriveau ley aquella inscripcin: Sub invocatione santae matris Theresae. La consigna era Adoremus in aeternum. De pronto, su compaero le puso una mano en el hombro y le hizo ver un resplandor vivo que alumbraba las losas del corredor a travs de la hendidura de la puerta. En aquel momento, se uni a ellos Monsieur de Ronquerolles Todas las religiosas estn en la iglesia. Acaba de empezar el oficio de difuntosdijo. Me quedo- contest Montriveau- escondeos en el locutorio y cerrad la puerta de aquel corredor. Entr con decisin, precedido por la falsa religiosa, quien se dej caer el velo. Entonces, en la antecmara de la celda vieron a la duquesa: estaba muerta, depositada sobre la tabla de su cama y alumbrada por dos cirios. Ni Montriveau ni de Marsay dijeron nada; slo acertaron a mirarse. Despus el general hizo una seal que significaba: llevmosla. Huid- dijo Ronquerolles- la procesin se pone en marcha. Con la velocidad del rayo, la muerta fue llevada al locutorio, pasada por la ventana y transportada al pie del muro, en el momento en que la abadesa, seguida por las religiosas, llegaba a la celda de sor Teresa para hacerse cargo del cadver de sor Teresa y no vieron el cuerpo. Antes de que aquellas estupefactas mujeres pensaran en investigar la desaparicin de la finada, esta ya haba sido descendida, por medio de una cuerda, a la parte baja de los peascos, y los compaeros de Montriveau haban destruido su propia obra. A las nueve de la maana, no exista huella alguna ni de la escalera ni de los puentes de alambre. El cadver de sor Teresa estaba a bordo; el bergantn fue al puerto para embarcar a los marineros y desapareci durante el da. Montriveau permaneci durante algunas horas slo en su camarote con Antoinette de Navarreins, cuyas facciones resplandecieron para l, con las sublimes bellezas propias de la calma especial que presta la muerte a nuestros despojos mortales. Al reaparecer Ronquerolles en cubierta le dijo a Montriveau: Antes era una mujer; ahora, no es nada. Atemos un peso a cada pie y arrojmosla al mar. Y no pienses ms en ella, cmo no se vuelve a pensar en un libro hermoso ledo en nuestra infancia. S aadi Montriveau- Ya es slo un poema. Otra vez eres dueo de ti mismo. En el futuro, ten pasiones; pero el amor es preciso saberlo dar y slo el ltimo amor de una mujer puede satisfacer el primer amor de un hombre. Ginebra, en Pr- Levque, 26 de enero de 1834 H de B. Cali 7 de enero de 2005 G L R. Guillermo Lemos Ruiz.