Sunteți pe pagina 1din 327

0

Agatha Christie
O autobiografie

CUPRINS

CUVNT NAINTE ............................................................................................................. 3 PARTEA I ............................................................................................................................. 5 PARTEA A II-A ................................................................................................................. 37 PARTEA A III-A ................................................................................................................ 67 PARTEA A IV-A ................................................................................................................ 97 PARTEA A V-A................................................................................................................ 133 PARTEA A VI-A .............................................................................................................. 173 PARTEA A VII-A ............................................................................................................ 193 PARTEA A VIII-A ........................................................................................................... 217 PARTEA A IX-A .............................................................................................................. 255 PARTEA A X-A................................................................................................................ 291 PARTEA A XI-A .............................................................................................................. 306 EPILOG ............................................................................................................................ 320 POSTFA ....................................................................................................................... 322

CUVNT NAINTE
Nimrud, Irak, 2 aprilie 1950 Nimrud este denumirea modern a vechii ceti Calah, capitala militar a asirienilor. Casa expediiei noastre, construit din chirpici se ntinde pe versantul de est al colinei i are o buctrie, o sufragerie, totodat i camer de zi, un mic birou, un atelier, un oficiu pentru desenator, o sal mare, depozit, unde se afl i materialul ceramic, o cmru obscur (noi toi dormim n corturi). Anul acesta a fost adugat nc o ncpere de vreo trei metri ptrai. Podeaua e acoperit cu rogojini i dou covorae n culori vii. Pe perete atrn un tablou de un tnr artist irakian, reprezentnd doi mgari realizai dintr-o mas confuz de cuburi n culori strlucitoare. Fereastra d spre est unde se contureaz munii Kurdistan cu vrfurile acoperite de zpad. Pe o tbli fixat afar pe u e scris n cuneiforme Beit Agatha (Casa Agathei). Aa c asta e casa mea, unde voi putea afla linitea perfect ca s m dedic scrisului. Pe msur ce spturile vor progresa, probabil c nu va mai fi timp pentru aa ceva. Multe obiecte vor avea nevoie s fie curate i reparate. Vor trebui fcute fotografii, etichetri, pachete. Dar n primele zece zile va fi o oarecare linite. Ce e drept, exist unele piedici pentru a te putea concentra. Deasupra, pe acoperi, muncitorii arabi sar, ip fericii, schimb poziia nesigur a scrilor. Cinii latr, curcanii bolborosesc. Galul poliistului i zornie lanul, iar fereastra i ua refuz s rmn nchise. Stau la o mas de lemn, destul de rezistent, i am lng mine o cutie din tinichea, din acelea folosite de arabi n cltorii. E vopsit n culori vesele, n ea mi propun s-mi pstrez Manuscrisul, pe msur ce naintez n scris. Ar trebui s scriu o carte poliist, dar cu dorina natural a scriitorului de a aterne pe hrtie orice altceva dect ceea ce ar trebui, n mod cu totul neateptat tnjesc s-mi scriu autobiografia. Mi s-a spus c impulsul de a-i scrie autobiografia l cuprinde pe fiecare om, mai devreme sau mai trziu. i pe mine m-a apucat, aa, dintr-o dat. Gndindu-m mai serios, cuvntul autobiografie pare cam pompos. Sugereaz un studiu cu un scop bine determinat al ntregii viei a cuiva. Aa ceva implic nume, date, locuri scrise ntr-o ordine cronologic perfect. Ceea ce vreau eu, este s-mi afund mna i s scot la ntmplare un pumn plin de tot felul de amintiri. Pentru mine, viaa e alctuit din trei pri: prezentul absorbant i de obicei agreabil, care alearg mai departe, clip de clip, cu o vitez fatal; viitorul nceoat i nesigur pentru care cineva poate face un numr indefinit de planuri interesante, care cu ct sunt mai nerezonabile i mai improbabile cu att mai bine, cci deoarece nimic nu va fi cum vrei tu s fie, poi cel puin s-i oferi plcerea de-a furi planuri; i n al treilea rnd trecutul, amintirile i realitile, care constituie temelia solid a vieii prezente readuse n faa ochilor pe neateptate de un miros, de forma unui deal, de un vechi cntec, cine tie de ce fleac de mic importan, fcndu-te brusc s spui: mi amintesc... cu o plcere deosebit i cu totul neexplicabil. Asta e una din compensaiile oferite de naintarea n vrst, desigur una foarte plcut: s-i aduci aminte. Din nefericire adesea doreti nu numai s-i aminteti, dar s i vorbeti despre cele amintite. i asta, trebuie s-i spui de nenumrate ori, este un lucru tare plictisitor pentru ceilali. De ce, la urma urmelor, i-ar interesa pe ei viaa ta i nu a lor? Uneori ar putea s-i intereseze, mai ales cnd sunt tineri i cnd te privesc ca pe o curiozitate istoric. Bnuiesc, mi spunea odat, plin de interes, o tnr fat instruit, c i aminteti totul despre Crimeea? Destul de jignit, i-am rspuns, acr, c nu sunt chiar att de btrn. C repudiez, de asemenea, i participarea la rscoala indian. Am unele amintiri i despre Rzboiul cu burii (trebuie s recunosc asta, pentru c fratele meu a luptat n acest rzboi). Dar mrturisesc c prima amintire care mi vine n minte este o imagine clar a mea, mergnd mpreun cu mama pe strzile Dinardului, ntr-o zi de trg, cnd un biat cu un 3

co mare d peste mine cu brutalitate, m zgrie la bra, i m face grmad, aproape, la pmnt. M doare, ncep s plng. Cred ea aveam pe atunci vreo apte ani. Mama, care a fost ntotdeauna o partizan a comportrii stoice n public, m dojenete: Gndete-te la bravii notri soldai care lupt n Africa de Sud, mi spune ea. i, de dragul adevrului, trebuie s recunosc c rspunsul meu a fost: Eu nu vreau s fiu un brav soldat! Vreau s fiu o la! Ce mecanism conduce n noi alegerea amintirilor? Viaa e ca i cum ai asista la un film. Aps pe un buton: iat-m copil, mncnd ecleruri de ziua mea. O alt apsare pe buton. Au trecut doi ani i m vd stnd pe genunchii bunicii pregtit n mod solemn ca un pui de pus la cuptor, adus chiar atunci de la prvlia domnului Whitley, aproape nebun de fericire de hazul acestui joc. Ici i colo cte o clip i ntre ele lungi spaii pustii de luni i ani. Unde erai n acel timp? i vine n minte ntrebarea lui Peer Gynt: Unde am fost eu, omul ntreg, cel adevrat? Omul ntreg nu-l tim niciodat, dei uneori, n scprri rapide, cunoatem omul adevrat Eu cred c amintirile reprezint acele momente care, orict de nesemnificative ar fi ele, constituie totui eul nostru interior, nsi persoana noastr, cea mai adevrat. Sunt i azi acea feti cu chip solemn i zulufi cnepii. Acolo unde slluiete spiritul, se dezvolt i instinctele, gusturile, emoiile, capacitile intelectuale, dar eu nsumi, Agatha, rmn aceeai. Pe Agatha, n ntregime, nu o cunosc. Pe Agatha, ca tot, cred c o cunoate numai Dumnezeu. Aa c iat-ne, pe micua Agatha Miller i pe Agatha Miller cea mare, pe Agatha Christie i pe Agatha Mallowan mergnd pe aceeai cale cu noi unde? Nu tim. Asta, de fapt, face viaa palpitant, ntotdeauna am considerat c viaa e palpitant i aa o consider i acum. i asta pentru c tii extrem de puin din viaa ta, tii numai o frntur din micul tu rol; eti un actor care trebuie s rosteasc cteva replici n primul act. Are scenariul doar cu replicile lui i asta e tot ce poate ti. Nu a citit piesa. De ce ar citi-o? El trebuie doar s spun: Telefonul e deranjat, doamn i apoi se retrage n obscuritate. Dar cnd, n ziua spectacolului, cortina se va ridica, va auzi piesa de la un capt la altul i va trebui s se alinieze cu ceilali cnd vor fi chemai de aplauze la ramp. A fi o parte dintr-un ceva pe care nu-l nelegi ctui de puin, este, cred, unul dintre lucrurile cele mai ciudate din via. mi place s triesc. Am fost uneori n culmea disperrii, sfiat de durere, foarte nenorocit, dar datorit tuturor acestor lucruri tiu cu certitudine c a tri este ceva grandios. Aa c ceea ce plnuiesc s fac este s m bucur de plcerea amintirilor, fr s m grbesc, scriind cnd i cnd cteva pagini. E o sarcin care va dura probabil ani i ani. Dar de ce i spun sarcin? Este un privilegiu. Am vzut cndva un vechi pergament chinezesc care mi-a plcut: reprezenta un btrn stnd sub un copac i fcnd dintr-o sfoar figuri. Era intitulat Btrnul gustnd plcerea rgazului. Nu-l voi uita niciodat. Deci, stabilind c vreau s m distrez, poate e mai bine s i ncep. Cu toate c nu m atept s fiu n stare s pstrez o continuitate cronologic, pot cel puin s ncep chiar de la nceput.

PARTEA I
Ashfield O! Ma chre Maison; mon nid, mon gte Le Pass lhabite. O! Ma chre Maison...1

I Cel mai mare noroc de care te poi bucura n via este cred s ai o copilrie fericit. Eu am avut o copilrie foarte fericit. Am avut un cmin i o grdin care mi-au fost dragi, o doic neleapt i rbdtoare, prini care se iubeau foarte mult, csnicia i familia lor au fost foarte reuite. Privind napoi, mi dau seama c, ntr-adevr, casa noastr a fost fericit. Aceasta s-a datorat n mare parte tatei, cci tata era un om foarte plcut. Azi nu prea se face mare caz de o asemenea calitate. Oamenii au tendina s pretind unui brbat s fie detept, muncitor, s contribuie la bunstarea obtii, s fie un om de vaz. Charles Dickens prezint aceast calitate de o manier ncnttoare n David Copperfield: Fratele tu este un om plcut, Peggotty? am ntrebat cu pruden. O, de-ai ti ct este de plcut! exclam Peggotty. Punei-v aceast ntrebare cu privire la cei mai muli dintre prietenii i cunoscuii dumneavoastr i vei fi surprini ct de rar rspunsul pe care-l dai va fi la fel cu al lui Peggotty. Dar despre tata se putea spune cu adevrat: O, ct este de plcut! i adevrul e c toi cei care veneau n contact cu el se simeau foarte bine. Considerat dup standardele moderne, tata nu ar fi putut fi gsit pe plac. Era un comod. Pe atunci existau oameni de bani gata i, dac te numrai printre acetia, nu munceai i nici nu se atepta cineva s te vad muncind. i m tem c tata nici nu ar fi fost n stare s lucreze. Locuiam la Torquay i, n fiecare diminea, tata pleca la club. Se ntorcea la vremea prnzului cu trsura, iar dup-masa se ducea din nou la club, unde juca cri i venea acas puin nainte de masa de sear. n timpul sezonului de crichet i petrecea zilele la clubul de crichet al crui preedinte era. Uneori se ocupa de spectacole de teatru de amatori. Avea imens de muli prieteni i i plcea s-i invite la el. n fiecare sptmn se ddea la noi acas o mas mare, iar tata i mama erau la rndul lor invitai de dou-trei ori pe sptmn. Abia trziu mi-am dat seama ct de iubit fusese tata. Dup moartea lui au sosit scrisori din toate colurile lumii. Iar localnicii, negustorii, birjarii, cei care fuseser n serviciul nostru, vreun btrnel, veneau din nou i din nou la noi i ne spuneau: Mi-l amintesc foarte bine pe domnul Miller. N-o s-l uit niciodat. Nu mai sunt muli oameni ca el n lumea de azi. Nu tiu ce caliti avea, totui nu pot spune c ar fi posedat vreo trstur caracteristic special. Nu era deosebit de inteligent. Cred c avea ns o inim simpl, bun, i i iubea foarte mult semenii. Era plin de umor, i fcea uor pe cei din jur s rd. Nu avea nici o micime sufleteasc, nu nutrea nici o gelozie i era nemaipomenit de generos. Poseda o senintate i o fericire natural. Mama era total diferit. Era o persoan enigmatic, impresionant, mult mai eficient dect tata, cu idei surprinztor de originale, timid i foarte nencreztoare n sine. n fond cred c avea o melancolie natural.

O! Casa mea drag; cuibul, locaul meu O locuiete trecutul... O! Casa mea drag

Personalul de serviciu i copiii i erau total devotai i cel mai mic cuvnt al ei era imediat ascultat. Ar fi putut fi o foarte bun educatoare. Orice i-ar fi spus devenea pe dat stimulator i semnificativ. Monotonia o plictisea i trecea de la un subiect la altul, ntr-un fel care uneori fcea ca spusele ei s te zpceasc. Aa cum i spunea tata, nu poseda nici urm de umor. La aceast acuzaie protesta ntotdeauna cu o voce jignit: Pur i simplu pentru c nu gsesc c unele din povetile tale sunt hazlii, Fred... i atunci tata rdea n hohote. Mama era cu vreo zece ani mai tnr dect tata i-l iubea cu neclintit devotament de la vrsta de zece ani. Cnd tata, un tnr expansiv i jovial, circula neobosit de la New York n sudul Franei, mama, o feti timid, linitit, sttea cuminte acas, gndindu-se la el, scriind cteodat vreo poezie n albumul ei sau brodndu-i o nvelitoare de carte pe care tata o pstra apoi toat viaa. O poveste de dragoste tipic victorian, dar cu o bogie de sentimente fr seamn. Prinii mei m preocup nu numai pentru c mi sunt prini, dar i pentru c au reuit s ajung la acea mplinire o cstorie fericit. Pn acum am vzut doar patru cstorii total fericite. S existe oare vreo formul pentru un asemenea succes? Nu prea cred. Din cele patru exemple ale mele, unul era al unei fete de 17 ani cstorit cu un brbat cu peste 15 ani mai mare dect ea. El protestase, spunnd c fata nu tia ce vrea. Ea i-a rspuns c tia perfect de bine i c luase hotrrea s se cstoreasc cu el, cu trei ani n urm. Cstoria lor s-a complicat prin faptul c au stat mpreun mai nti cu o soacr, apoi cu alta, fapt suficient pentru a distruge cele mai multe cstorii. Ea este o persoan foarte calm, nzestrat cu o adnc emotivitate. mi amintete puin de mama, fr a avea ns strlucirea i preocuprile intelectuale ale mamei. Au trei copii, toi pe la casele lor; sunt mpreun de mai bine de 30 de ani i nutresc devoiune unul fa de cellalt ca la nceput. Alt exemplu este cel al unui tnr, cstorit cu o vduv, cu 15 ani mai n vrst dect el. L-a refuzat de mai multe ori, dar n cele din urm l-a acceptat i au trit fericii pn la moartea ei, 35 de ani mai trziu. Mama, Clara Boehmer, a avut o copilrie nefericit. Tatl ei era ofier i a czut de pe cal, rnit mortal. Bunica a rmas vduv la vrsta de 27 de ani, tnr, frumoas, cu patru copii, cu o pensie de urma doar. Atunci sora ei mai mare, cstorit de curnd cu un american bogat (fiind a doua lui soie) i-a scris, propunndu-i s nfieze pe unul din copii i s-l creasc ca i cum ar fi fost al ei. Tnra vduv, copleit de griji, lucrnd cu acul ca s-i in i educe copiii, a acceptat propunerea. Dintre cei trei biei i o fat, a ales fata, cci i se prea c bieii pot s-i taie mai bine cale n via, n timp ce o fat avea nevoie de o existen mai uoar, sau poate pentru c, aa cum a crezut ntotdeauna mama, bunica inea mai mult la biei dect la fete. Mama a plecat din Jersey i s-a dus n nordul Angliei ntr-o cas strin. Cred c resentimentul pe care l-a ncercat i rana adnc de a nu fi dorit, i-au imprimat o anumit atitudine fa de via. A devenit nencreztoare n sine i suspicioas n privina afeciunii oamenilor. Mtua ei era o femeie bun, generoas, dar destul de puin receptiv fa de sentimentele unui copil. Mama dispunea de toate avantajele unei case confortabile i ale unei educaii alese, dar ceea ce pierduse i nu putea fi nlocuit cu nimic era tocmai viaa fr griji n tovria frailor ei, n propriul ei cmin. Am vzut adesea n corespondena adresat ziarelor, cum prinii, ngrijorai, se ntreab dac ar trebui s lase un copil s se duc la alii, datorit avantajelor pe care ei nu i le-ar putea asigura.. ntotdeauna a vrea s le spun: Nu dai copilul. Cminul su, dragostea i securitatea de care are parte acas fac mult mai mult dect chiar cea mai bun educaie de pe lume. Mama era foarte nefericit n viaa ei nou. n fiecare sear cnd se culca plngea, apoi devenise palid, slab, pn n cele din urm a czut bolnav att de ru, nct mtua ei a chemat un doctor, un om n vrst, cu experien. Acesta dup ce a stat de vorb cu fetia ia spus mtuii: Copilului i este dor de-acas. 6

O, nu! a exclamat ea. Nu e cu putin. Clara e un copil bun, linitit, nu ne pricinuiete niciodat vreo suprare i e foarte fericit. Dar btrnul doctor s-a dus napoi la feti i a vorbit iar cu ea. A ntrebat-o despre fraii ei, ci avea, cum i chema. i imediat copilul a izbucnit ntr-un hohot de plns. ntreaga poveste a ieit astfel la lumin. Plngnd aa s-a mai linitit, dar acel sentiment de a nu fi dorit l-a simit ntotdeauna. Cred c l-a nutrit fa de bunica pn la moarte. L-a iubit foarte mult pe unchiul ei american. La acea vreme era un om bolnav, dar inea la micua i cumintea Clara. Venea i-i citea regulat din cartea ei favorit Regele Rului de Aur. Singura ei mngiere cu adevrat erau vizitele pe care le fcea fiului vitreg al mtuii ei, Fred Miller, veriorul ei Fred. El era pe atunci un tnr de vreo douzeci de ani i ntotdeauna se arta deosebit de bun fa de mica lui verioar. ntr-o zi pe cnd Clara avea vreo 11 ani, Fred i-a spus mamei lui vitrege: Ce ochi frumoi are Clara! Fetia, care s-a considerat ntotdeauna foarte tears, s-a dus cu un aer solemn n camera de sus i s-a uitat ndelung n oglinda de la masa de toalet a mtuii. Poate c ntradevr ochii ei erau destul de frumoi... S-a simit nemaipomenit de vesel. De atunci inima ei i-a fost dat n mod irevocabil lui Fred. Pe cnd se afla n America, un prieten al familiei i-a spus tnrului vesel: Freddie, ntr-o bun zi o s te nsori cu verioara ta englezoaic. Surprins, el a rspuns: Cu Clara? E un copil. Dar ntotdeauna a ncercat un sentiment special pentru copilul care-l adora. Pstra scrisorile ei copilreti i poeziile pe care i le scria i dup nenumrate flirturi cu cele mai frumoase i spirituale fete din societatea newyorkez (printre ele i Jenny Jerome, mai apoi Lady Randolph Churchill), s-a ntors acas n Anglia pentru a o cere n cstorie pe linitita verioara. Aa cum era firea ei, mama l-a refuzat cu hotrre. De ce? am ntrebat-o odat. Pentru c eram o bondoac. Un motiv extraordinar, dar foarte plauzibil pentru ea. Tata nu era dintre oamenii care s se demobilizeze uor. A repetat cererea a doua oar i de data aceea mama a reuit s-i depeasc nencrederea n sine i, cu inima foarte ndoit, a acceptat s se cstoreasc, dei era plin de neliniti la gndul c tata avea s fie decepionat de ea. Aa c s-au cstorit, iar portretul ei ca mireas, pe care-l pstrez, i arat un chip frumos, serios, cu ochi mari cprui i pr negru. nainte de naterea sorei mele s-au instalat la Torquay, unde au nchiriat un apartament mobilat. Torquay era pe atunci o staiune elegant de iarn care se bucura de prestigiul de mai trziu al Rivierei. Tata era fermecat de localitate. Iubea marea, avea o mulime de prieteni acolo i alii care veneau din America n timpul iernii. Sora mea Madge s-a nscut la Torquay i curnd dup aceea tata i mama au plecat n America, unde credeau c-i vor stabili cminul permanent. Bunicii tatei mai triau. Dup moartea mamei sale, n Florida, el a fost crescut acolo, n atmosfera linitit de la ar, din Noua Anglie. Tata era foarte ataat de bunici i ei, la rndul lor, doreau cu nerbdare s-i vad soia i copilaul. Fratele meu s-a nscut, cnd se aflau n America. La ctva timp dup naterea lui, tata a hotrt s se ntoarc n Anglia. Abia sosise i unele probleme de afaceri l-au rechemat la New York. I-a sugerat atunci mamei s nchirieze o cas mobilat la Torquay i s rmn acolo pn la ntoarcerea sa. Mama i cu mtua ei (care era i mama vitreg a tatei, i spuneam Auntie-Grannie1) sau dus atunci la Torquay s caute o cas mobilat. Apoi, mama s-a ntors, anunnd triumftoare: Fred, am cumprat o cas! Tata aproape a czut din picioare. El credea c aveau s locuiasc n America.
1

Tanti-bunicua.

Dar de ce? a ntrebat-o el. Pentru c mi-a plcut, explic mama. Se pare c vizitaser vreo 35 de case, dar numai una singur i plcuse, iar acea cas nu se nchiria, era numai de vnzare. Aa c mama, creia soul mtuii ei i lsase dou mii de lire, a fcut apel la mtu, care era i tutore i au cumprat imediat casa. Dar n-o s stm aici dect un an, cel mult, a mormit mbufnat tata. Mama, despre care noi toi am pretins ntotdeauna c era clarvztoare, i-a rspuns c pot oricnd s o vnd. Poate c ntrezrise c familia ei avea s locuiasc acolo mult timp. Mi-a plcut casa de cum am intrat, strui ea. E nvluit ntr-o minunat atmosfer de linite. Casa aparinea unei familii numit Brown. Cnd mama, cu oarecare ezitare, a ncercat s-i manifeste regretul fa de doamna Brown c este obligat s prseasc imobilul, unde a trit att de muli ani, btrna doamn a spus cu amabilitate: Sunt ncntat la gndul c dumneavoastr i copiii dumneavoastr vei locui aici, draga mea. Pentru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuvntare. i cred cu adevrat c a fost o binecuvntare asupra casei. Era o vil obinuit, situat nu n cartierele elegante din Torquay Warberrys sau Lincombers, ci n captul opus, n partea mai veche, Tor Mohun. Se afla aproape de ieirea din ora i drumul ddea direct n lanurile i potecile frumoasei regiuni Devon. Casa purta numele Ashfield i am locuit acolo, cu unele ntreruperi, aproape toat viaa. Aadar tata, n cele din urm, s-a hotrt s nu ne mai mutm n America. i plcea att de mult la Torquay, nct s-a decis s nu prseasc localitatea unde i avea clubul, jocul de cri i prietenii. Mama nu putea suferi s locuiasc n apropierea mrii, nu-i plceau reuniunile de societate, nu era n stare s joace cri. Se simea ns foarte fericit la Ashfield i ddea mereu mese la care invita mult lume, mergea la recepii i diferite manifestri sociale, iar n serile linitite petrecute acas l ntreba plin de curiozitate i nerbdare pe tata despre dramele locale i despre cele petrecute n ziua respectiv la club. N-a fost nimic, rspundea tata fericit. Ba, fr ndoial, Fred, cred c cineva trebuie s fi spus ceva interesant, nu? Tata, plin de bunvoin, i storcea creierii, dar nu ieea nimic, i spunea apoi c M. e att de zgrcit nct nu vrea s-i cumpere un ziar de diminea i vine la club, citete ziarul acolo i dup aceea i piseaz pe ceilali, povestindu-le cele citite: Ascultai biei, ai vzut c pe frontiera de nord-vest... Toat lumea e foarte plictisit, dar nu au ce face, pentru c M. este unul dintre cei mai bogai membri ai clubului. Mama, care a mai auzit povestea, asta, nu-i deloc satisfcut. Tata se cufund ntr-o stare de mulumire i linite, se las pe spate n scaun, i ntinde picioarele n faa focului i se scarpin uurel n cap (gest interzis). La ce te gndeti, Fred? ntreab mama. La nimic, rspunde tata, perfect sincer. Nu se poate s nu te gndeti la ceva. O asemenea afirmaie o descumpnete ntotdeauna pe mama. Pentru ea este de nenchipuit, cci n mintea ei gndurile se ntretaie cu iueala zborului unei rndunic, Departe de a nu se gndi la nimic ea se gndete la cte trei lucruri dintr-o dat. Aa dup cum aveam s-mi dau seama mai trziu, ideile mamei erau uurel n dezacord cu realitatea. Ea vedea universul n culori mult mai strlucitoare dect erau n realitate i oamenii mai buni sau mai ri dect n realitate. Poate pentru c n anii copilriei a fost linitit, rezervat, i i-a stpnit emoiile nelsndu-le s ias la suprafa, avea tendina s considere lumea asemenea unei drame, care uneori ajungea la melodram. Era dotat cu o imaginaie creatoare att de puternic nct nu putea s vad lucrurile din jur n culorile lor terse, obinuite. Poseda de asemenea strfulgerri de intuiie tiind dintr-o dat la ce se gndeau ceilali. Cnd fratele meu era n armat, s-a pomenit la un moment dat n nite dificulti financiare, pe care nu vroia s le divulge prinilor. ntr-o sear, cum sttea ncurcat i ngrijorat, mama l-a fcut s tresar cnd, uitndu-se la el, i-a spus: 8

Ascult, Monty, tu ai fost la nite cmtari s mprumui bani pe baza testamentului bunicului, nu-i aa? E mai bine s te duci la tata i s-i spui despre ce este vorba. Familia era foarte surprins de aceast facultate a ei. Iar sora mea a declarat odat: Cnd mama e n camer nici mcar nu m gndesc la lucruri pe care nu vreau s le afle.

II E greu s tii care este prima amintire. Mi-aduc aminte foarte bine de a treia aniversare a zilei mele de natere, ncepeam s m simt foarte important. Luam ceaiul n grdin, n acea parte a grdinii unde un hamac se legna ntre doi copaci. Revd masa cu cetile de ceai, platourile cu prjituri, tortul meu glasat cu zahr alb i cu trei lumnri n mijloc. i apoi evenimentul emoionant: un mic pianjen rou, att de mic, nct abia se putea deslui, alearg pe faa de mas alb. i atunci mama spune: Un pianjen aductor de noroc, Agatha, pentru ziua ta de natere! Apoi amintirea plete; mi mai struie vag n minte doar unele frnturi dintr-o discuie privind pe fratele meu, cte ecleruri va avea voie s mnnce... Lumea frumoas, plin de siguran, totui tulburtoare a copilriei. Poate c lucrul cel mai captivant n lumea mea era grdina. An de an grdina avea s nsemneze tot mai mult pentru mine. Aveam s ajung s cunosc fiecare copac i fiecruia s-i acord un neles anume. De la bun nceput, n mintea mea, grdina era mprit n trei pri distincte. Grdina de zarzavaturi i fructe, nconjurat de un zid nalt, nvecinndu-se cu strada, nu m interesa, cu excepia doar a faptului c acolo puteam s mnnc ct mi poftea inima zmeur i mere verzi. Era pur i simplu o grdin de zarzavaturi i fructe i nimic altceva. Nu avea nici o vraj. Dar apoi venea grdina propriu-zis; o pajite ntins, cobornd n pant, presrat cu o seam de personaliti demne de interes: stejarul venic verde, cedrul, sequoia (foarte nalt). Mai erau doi brazi, asociai, nu mai tiu acum din ce motiv, cu fratele i sora mea. Pe copacul lui Monty puteai s te urci (adic s te ridici cu mare grij pe primele trei crengi). Copacul lui Madge, dac-l cercetai cu atenie, avea un fel de jil, o creang curb, unde te puteai cuibri n tain, putnd privi, fr s fii vzut, lumea din afar. Era apoi arborele cruia i ziceam terebentin din care se prelingea o rin lipicioas i foarte mirositoare pe care o adunam cu grij pe frunze, fiind un balsam foarte preios. n fine, gloria grdinii, fagul, cel mai mare dintre copaci, i revrsa din plin jirul pe care-l mncam cu mult poft. Mai exista i un fag armiu, dar acesta, nu tiu de ce, nu fcea parte din lumea copacilor mei. n al treilea rnd, venea pdurea, n imaginaia mea arta, i de fapt i acum se profileaz tot att de ntins, ca i New Forest1. Format n special din mesteceni era tiat de o potec erpuitoare. Avea tot ce poate avea o pdure: mister, spaim, tain, ncntare, inaccesibilitate, ntindere... Poteca din pdure ieea la captul unui mal nalt, unde era terenul de tenis sau de croquet, n faa ferestrei de la sufragerie. Dar cnd ajungeai acolo, vraja nceta. Te ntorceai din nou n lumea cea de toate zilele, unde doamnele, inndu-i cu o mn fustele, jucau croquet sau, purtnd plrii de pai cu boruri tari, jucau tenis. Cnd m sturam de jocul ncnttor din grdin, m ntorceam n camera mea, unde o gseam pe guvernant un punct fix care nu se schimba niciodat. Poate pentru c era btrn i reumatic eu m jucam pe lng ea i n jurul ei, dar niciodat cu ea. Jocurile mele erau toate nscociri ale minii mele. De cnd mi amintesc aveam tot felul de tovari de joac alei de mine. Primii de care mi aduc aminte, doar ca nume, erau Pisoii. Nu mai tiu nimic acum n legtur cu pisoii i nici dac eu fceam parte din ei, dar le mai in minte numele: Clover, Blacke i nc ali trei. Aveau o mam, doamna Benson.

Pdure ntins din Hampshire, altdat locul de vntoare al lui Wilhelm Cuceritorul.

Guvernanta era destul de neleapt pentru ca s nu-mi vorbeasc niciodat despre Pisoi sau s ncerce s se amestece n murmurele conversaiilor mele care se desfurau la picioarele ei. Probabil c era mulumit c puteam s m distrez singur att de uor. A fost o lovitur teribil pentru mine, ntr-o zi, cnd am venit din grdin, la ora ceaiului, i am auzit-o pe Susan, ngrijitoarea, spunnd: Nu-i trebuie jucrii, spui? Dar cu ce se joac? O, se joac de-a pisoii. De ce oare un copil simte nevoia s tinuiasc? Faptul c cineva, chiar i Nursie, tia despre pisoi m-a ndurerat pn n adncul inimii. Din acea zi m-am hotrt s nu mai includ Pisoii n jocurile mele. Pisoii erau Pisoii Mei i numai ai mei nimeni altcineva nu trebuia s tie de existena lor. Desigur c aveam jucrii. Eram un copil iubit cruia i se fcea totul pe plac, aa c trebuie s fi avut o mulime de jucrii; dar nu-mi amintesc de nici una din ele. mi aduc, aminte vag de o cutie cu tot soiul de mrgele pe care le niram n iraguri. Mai in minte i o verioar mai plictisitoare, care struia c mrgele mele albastre sunt verzi, iar cele verzi albastre, ca s m tachineze. Sentimentele mele erau asemenea celor ale lui Euclid i i-a fi spus asta e absurd, dar politicoas nu am contrazis-o. Gluma ei nu a avut nici un efect asupra mea. mi aduc aminte i de unele ppui: Phoebe care nu-mi prea plcea i o alta, Rosalind sau Rosy. Avea un pr lung auriu i o admiram enorm, dar nu m jucam prea mult cu ea; preferam Pisoii mei. Doamna Benson era foarte srac, duceau o via de mizerie. Tatl lor, cpitanul Benson, fusese marinar i pierise ntr-un naufragiu pe mare, de aceea erau acum ntr-o stare de srcie. Cam aa se ncheia saga pisicilor, dar mi mai umbla prin cap i gndul de-a gsi un alt final, anume c el nu pierise n naufragiu i avea s se ntoarc ntr-o bun zi acas, cu o mare avere, tocmai cnd situaia n cminul pisoilor era foarte jalnic. De la Pisoi am trecut la doamna Green. Aceasta avea o sut de copii dintre care cei mai importani erau Poodle, Squirrel i Tree. Aceti trei m ntovreau n toate explorrile mele prin grdin. Nu erau nici copii, nici cini, ci nite fpturi nedefinite ntre aceste dou specii. O dat pe zi, ca toi copiii bine crescui m duceam la plimbare. Asta mi displcea foarte mult, mai ales cnd trebuia s-mi nchei ghetele aciune premergtoare necesar pe care o mplineam anevoie, ntrziind, trindu-mi picioarele. Singurul lucru care m fcea s-o scot la capt erau povetile lui Nursie. Repertoriul ei cuprindea ase poveti, toate axate pe diferiii copii din familiile unde fusese angajat. Nu-mi aduc aminte nici una acum, tiu totui c una era despre un tigru, din India, alta despre nite maimue i una despre un arpe. Erau foarte palpitante i aveam voie s aleg povestea pe care vroiam s o aud. Nursie le repeta la nesfrit, fr nici cea mai mic urm de plictiseal. Uneori, ca un mare hatr, mi ngduia s-i scot boneta alb cu volnae. Fr ea prea c se retrage ntr-o viat particular, i pierdea statutul oficial. Apoi cu mult grij i legam n jurul capului panglici late din satin albastru cu foarte mare dificultate, inndu-mi respiraia, cci a face un nod nu e treab uoar pentru o feti de patru aniori. Dup aceea, m ddeam civa pai napoi i exclamam extaziat: O, Nursie, eti frumoas! La care zmbea i m ntreba cu vocea ei blnd: ntr-adevr, dragostea mea? Dup ce luam ceaiul, dup mas, eram mbrcat cu rochie scrobit, de muslin alb, i m duceam jos n salon, la mama, s se joace cu mine. Dac farmecul povetilor guvernantei sttea n faptul c erau mereu aceleai, nct ea reprezenta un moment al stabilitii n viaa mea, farmecul povetilor mamei consta n aceea c ele erau mereu altele i c nu ne jucam niciodat de dou ori acelai joc. Una dintre poveti, era cu un oricel pe care-l chema Ochi Strlucitori. El trecea prin tot felul de ntmplri, dar ntr-o zi am rmas foarte surprins i necjit, cnd mama a declarat c se terminaser povetile despre Ochi Strlucitori. Eram gata s izbucnesc n plns, cnd mama a nceput s-mi povesteasc despre Lumnarea cea Curioas: un fel de poveste detectiv, 10

cred. Am ascultat dou episoade, din nefericire au sosit nite oaspei care au stat la noi; povetile i jocurile noastre au fost ntrerupte. Dup ce oaspeii au plecat i-am cerut mamei s-mi spun sfritul, cci se oprise tocmai n momentul cel mai palpitant, cnd rufctorul era pe punctul de a strecura otrava n lumnare. Mama a rmas consternat, nu-i mai amintea nimic. Acel serial neterminat m frmnt i acum. Un alt joc ncnttor era Casele. Atunci adunam prosoape din ntreaga cas i le drapam pe scaune i pe mese, nct s ne facem din ele nite culcuuri, din care ieeam apoi n patru labe. mi amintesc foarte puin despre sora i fratele meu; probabil pentru c erau la coal. Fratele meu nva la Harrow, iar sora mea la Bringhton, la coala domnioarei Lawrence, devenit mai apoi Roedean. Mama era considerat pe atunci o femeie foarte modern pentru c-i trimitea fiica intern la o coal, iar tata foarte liberal pentru c admitea asta. Mama se simea ntotdeauna ncntat s fac experiene noi. Mama, care fusese entuziasmat i pasionat n privina educaiei fetelor, trecuse acum de partea cealalt. Nici un copil nu trebuia s nvee s citeasc pn la vrsta de opt ani: era mai bine pentru ochi i pentru minte. n aceast direcie lucrurile nu au mers chiar conform planului ei. Cnd mi se citea o poveste i mi plcea, ceream cartea i studiam paginile. La nceput erau fr neles, dar apoi treptat cptau sens. Cnd ieeam cu guvernanta la plimbare o ntrebam mereu ce nsemnau cuvintele scrise pe firmele de deasupra prvliilor, sau pe panourile de reclame. Rezultatul a fost c ntr-o bun zi, m-am trezit citind o carte intitulat ngerul Dragostei, la nceput mi citeam mie, mai apoi cu glas tare, lui Nursie. M tem, doamn, i-a spus ea mamei, cu un glas de scuz, c domnioara Agatha poate s citeasc. Mama a fost foarte necjit, dar nu mai avea ce face. Nu mplinisem nc cinci ani, cnd mi-a fost deschis lumea povetilor. De atunci, de Crciun i de ziua mea ceream numai cri. Tata a declarat c dac tiam s citesc, trebuia s nv i s scriu. Dar scrisul nu era un lucru tot att de plcut. Mai exist i acum prin vechi sertare caiete pline de litere tremurate de-ale mele. Aveam o mare dificultate n a deosebi litera R de B, probabil pentru c nvasem s citesc cuvinte i nu liter cu liter. Apoi tata a spus c a putea foarte bine s ncep s nv i aritmetica i n fiecare diminea, dup micul dejun, m aezam la fereastra sufrageriei, distrndu-m mult mai bine cu cifrele dect cu literele recalcitrante ale alfabetului. Tata era foarte mndru i bucuros de progresul meu. Mi s-a dat apoi o crulie cafenie de Probleme. mi plceau problemele. Adunrile deghizate, problemele cptau pentru mine o curioas savoare. John are cinci mere, George ase. Dac John ia dou mere de la George, cte mere va avea George la sfritul zilei? i aa mai departe. Azi, cnd m gndesc la o asemenea problem, simt o dorin arztoare s rspund: Depinde ct de mult i plac lui George merele. Dar atunci am scris 4, cu sentimentul unei persoane care rezolvase o problem ncurcat i am adugat de la mine i John va avea apte mere. Mamei i se prea foarte ciudat c-mi place aritmetica. Ea recunotea deschis c nu avea nici o nclinare pentru cifre i se ncurca mereu cu socotelile casnice, nct a trebuit s le preia tata. Alt ntmplare important n viaa mea a fost primirea n dar a unui canar, l chema Goldie i era foarte blnd. Zbura prin camer, cteodat se aeza pe boneta guvernantei sau se cocoa pe degetul meu cnd l strigam. Nu era numai pasrea mea, ci i nceputul unei noi saga secrete. Personajele principale erau Dickie i Dicksmistress. Ei doi ntreprindeau cltorii pe tvi mari n toat ara (n grdin) i aveau multe ntmplri i scpau ca prin urechile acului de bandele de hoi care i atacau. Dar ntr-o zi s-a ntmplat catastrofa suprem. A disprut Goldie. Fereastra era deschis i ua coliviei lui nu fusese prins. i luase probabil zborul, mi amintesc i acum acea zi cumplit i ct de greu a trecut. Umblam de colo, colo i plngeam mereu. Colivia a fost 11

pus afar, n faa ferestrei, cu o bucic de zahr ntre gratii. mpreun cu mama am fcut turul grdinii strignd: Dickie, Dickie, Dickie. Femeia de serviciu a fost ameninat cu imediata concediere de ctre mama, cnd i-a dat cu prerea, vesel: Se vede c l-a prins vreo pisic, ceea ce a fcut s-mi curg din nou iroaie de lacrimi. Am fost apoi culcat, stteam ntins n pat, innd-o pe mama de mn i nc mai suspinam, cnd se auzi un uor piuit. De sus, de pe galeria perdelei, zbur Master Dickie. A fcut turul camerei i apoi a intrat n colivie. Ce minunat i incredibil ntmplare! Toat acea zi, acea lung, nesfrit i mizerabil zi, Dickie fusese sus pe galerie. Mama a profitat de ocazie, aa cum era obiceiul timpului, ca s-mi fac moral: Vezi, spuse ea, ct ai fost de prostu. Cum ai plns degeaba. S nu plngi niciodat pentru ceva, att timp ct nu eti sigur. Am asigurat-o c nu o voi face niciodat. n acea zi pe lng bucuria ntoarcerii lui Dickie am mai primit nc ceva: mngierea i fora insuflate de dragostea i nelegerea mamei n clipele mele de necaz, n bezna acelei cumplite dureri, innd-o strns de mn, a fost o mare reconfortare. Atingerea ei avea ceva magnetic i tmduitor. Cnd erai bolnav nu era nimeni ca ea. Ar fi putut s-i dea ntreaga ei vitalitate i for.

III Figura cea mai important din primii ani ai vieii era Nursie. n jurul meu i al ei se afla lumea noastr social, camera mea de copil. Vd i acum tapetul de pe perei stnjeneii mov ridicndu-se pn sus spre tavan n forme i linii fr sfrit. Stteam n pat noaptea i i priveam n lumina focului sau n licrirea lmpii cu petrol de pe mas. Mi se preau att de frumoi. Toat viaa mea am avut o pasiune pentru culoarea mov. Nursie sttea la mas cosnd sau crpind. n jurul patului meu era un paravan. Se presupunea c dormeam, dar de obicei eram treaz admirnd stnjeneii, i ncercam s desluesc cum se mpreunau i fuream noi ntmplri pentru pisoi. La nou jumtate, Susan, camerista, aducea tava cu cina pentru Nursie. Susan era o fetican mare, smucit i stngace, gata mereu prin micrile ei s rstoarne cte ceva. Vorbeau amndou n oapt, iar apoi dup ce pleca, Nursie venea la mine i se uita dup paravan. M gndeam eu c nu dormi. Bnuiesc c vrei i guti o bucic, nu? O, da, te rog Nursie. O bucic delicioas de friptur suculent mi era dat n gur. Nu-mi vine parc s cred c Nursie mnca n fiecare sear friptur, dar n amintirile mele a rmas c ntotdeauna era friptur. O alt persoan important din cas era Jane, buctreasa, care conducea buctria cu superioritatea calm a unei regine. A venit n casa noastr cnd avea 19 ani i era o fat zvelt; la nceput a ajutat la buctrie, apoi a devenit chiar ea buctreas. A stat la noi 40 de ani i la plecare cntrea cel puin o sut de kilograme. Niciodat, n acest timp, nu a manifestat vreo emoie, dar cnd n cele din urm a cedat struinelor fratelui ei i ne-a prsit, ducndu-se n Cornwall s-i conduc gospodria, i curgeau ncet lacrimi pe obraz. A plecat cu un singur cufr, acela cu care venise, n toi aceti ani nu pusese nimic deoparte. Dup gusturile de azi era o buctreas minunat, dar mama se plngea uneori c nu avea imaginaie. Jane era enorm, una dine cele mai grase femei pe care le-am vzut vreodat. Chipul ei era calm, cu prul desprit printr-o crare la mijloc, un pr frumos ondulat natural, negru, strns ntr-un coc la spate. Flcile ei se micau ritmic tot timpul, pentru c n mod invariabil mesteca ceva, o bucic de prjitur, vreo plcint, un corn cald. Era o vac mare, blnd, rumegnd fr ntrerupere. Personalul de serviciu avea foarte mult de lucru. Jane pregtea zilnic mese de cte cinci feluri pentru apte sau opt persoane. Camerista cura cam vreo patruzeci de rame de argint 12

i un numr infinit de obiecte din argint pentru toalet, umplea i golea o cad portabil (aveam camer de baie, dar mama considera revolttoare ideea s foloseti o cad n care fceau baie i alii), aducea n camerele de culcare ap cald de patru ori pe zi, fcea focurile iarna, repara lenjeria etc., n fiecare dup-mas. Fata n cas cura cantiti incredibile de argintrie, spla pahare cu mult grij, pe lng faptul c servea la mas perfect. Lewis? ntreb tata, cnd o veche slujnic care dup ce se cstorise i rmsese vduv vroia s se ntoarc la noi. Da, mi-o amintesc, a stat opt ani la noi i nu a spart dect un singur pahar de vin. Cine ar mai putea spune aa ceva azi? Cu toate aceste ndatoriri trudnice, personalul de serviciu era fericit, n special pentru c tiau c erau apreciai ca experi, care ndeplineau munca unor experi. Astfel posedau acel misterios lucru, prestigiul, priveau cu dispre vnztorii i pe cei de felul acestora. Unul din lucrurile care cred c mi-ar lipsi cel mai mult azi, dac a fi copil, ar fi prezena personalului de serviciu. Pentru un copil reprezentau partea cea mai colorat a vieii zilnice. Guvernantele furnizau platitudini, servitorii drame, tot felul de distracii i dovedeau o seam de cunotine interesante. Departe de a fi sclavi, de cele mai multe ori erau tirani. Aa cum se spunea erau la locul lor, dar a fi la locul lor nu nsemna servilitate, ci mndrie, mndrie profesional. Diferiii slujitori pe care i-am avut sunt pentru mine mult mai reali dect prietenii mamei i rudele ndeprtate. Nu am dect s nchid ochii i o revd pe Jane n casa noastr, micndu-se maiestuoas n buctria ei, cu bustul ei mare i oldurile colosale, cu un bru scrobit care-i inea mijlocul. Faptul c era gras nu o supra deloc, nu o dureau picioarele, genunchii sau gleznele niciodat, iar dac avea tensiune nu tia. Dup cte mi amintesc nu a fost niciodat bolnav. mi aduc aminte c doctorul venea uneori pentru vreo camerist suferind, dar niciodat pentru Jane. Era maiestuoas i impozant. Nu-i manifesta emoiile. Nu ddea dovad de prea mult prietenie i afeciune, dar nici nu se mnia. Numai n zilele cnd avea de pregtit vreo mas mare era uurel mpurpurat. Calmul intens care se degaja din persoana sa, n acele zile, l-a descrie ca fiind puin tulburat; faa i era mai roie, buzele strnse, i aprea o imperceptibil ncreire a frunii. Atunci eram alungat din buctrie, cu hotrre. Azi, domnioar Agatha, nu am timp, am o mulime de treab. Uite i dau un pumn de stafide i apoi s te duci n grdin i s nu mai vii s m necjeti. Plecam pe dat, impresionant ca ntotdeauna de dispoziiile ei. Jane era necomunicativ i distant. tiam doar c are un frate, altfel cunoteam puine lucruri despre familia ei. Nu vorbea niciodat despre ei. I se spunea n semn de respect doamna Rowe. Ca toi slujitorii buni, ea i tia locul. Locul ei era unul de comand i o adusese la cunotin n mod foarte limpede tuturor celor care lucrau n cas, de care ea rspundea. Trebuie s fi fost foarte mndr de preparatele ei minunate, dar nu o arta i nu vorbea niciodat. n dimineaa care urma unui dineu, accepta complimentele, fr a manifesta nici o satisfacie, dei cred c era ntr-adevr ncntat, cnd tata venea n buctrie i o felicita. mi amintesc apoi de una dintre cameriste, Barker, care mi-a dezvluit o alt perspectiv asupra vieii: confreria de la Plymouth1 a lui Barker, ceva despre care nu mai auzisem nc. Tatl ei era un Plymouth Brother foarte contiincios, iar Barker era foarte contient de pcat i de comportarea ei n anumite mprejurri, cnd se abtea de la preceptele calviniste. Voi fi blestemat n vecii vecilor, fr tgad, spunea ea cu un aer vesel. Ce ar spune tata dac ar ti c am mers la biserica anglican, nu tiu zu. Dar mai mult nc, mi-a i plcut. Duminica trecut, mi-a plcut predica preotului i am i cntat cu plcere. Un copil care a stat odat la noi a fost auzit de mama spunnd cu dispre, ntr-o zi, unei fete din cas. O, nu eti dect o slug i a fost imediat luat la zor.

Asociaie religioas calvinist constituit pe la 1830, la Plymouth, n Devon.

13

S nu te mai aud niciodat vorbind astfel unei slujnice. Servitorii trebuie tratai cu cea mai mare politee. Ei ndeplinesc munci calificate, pe care tu nu le-ai putea face dect dup o ndelungat practic. i nu uita c ei nu pot rspunde. Trebuie ntotdeauna s fii politicoas cu oameni a cror situaie le interzice s fie nepoliticoi cu tine. Dac nu tii s te pori o s te dispreuiasc, i pe bun dreptate, pentru c nu te-ai comportat ca o lady. A fi o mic lady era o cerin asupra creia se struia foarte mult pe atunci. Se cereau cteva condiii, neobinuite, de ndeplinit. ncepnd cu politeea fa de cei care erau dependeni, se continua cu idei ca: Trebuie s lai ntotdeauna ceva n farfurie, ca s dovedeti bunele maniere ale unei lady. S nu bei niciodat cu gura plin. Nu uita c nu trebuie s pui dou timbre de jumtate de penny pe o scrisoare; se poate numai dac este vorba de o not de plat a unui comerciant. Bineneles, trebuie s-i pui lenjuri curate cnd pleci ntr-o cltorie cu trenul; s-ar putea ntmpla un accident. Ora ceaiului n buctrie era prilejul unor adevrate reuniuni sociale. Jane avea nenumrate prietene i nu era zi ca s nu vin una sau dou. Tvi pline cu prjituri cu fructe ieeau din cuptor. Niciodat de atunci nu am gustat asemenea prjituri, crocante, cu stafide i mncate fierbini erau o adevrat ncntare. Jane, cu toat atitudinea ei de bovin blajin, era o persoan autoritar, dac cumva vreuna din prietene se ridica de la mas se auzea o voce: Florence, nu am terminat nc, iar Florence ruinat se aeza la locul ei, murmurnd, V rog s m scuzai, doamn Rowe. Buctreselor cu oarecare vechime li se spunea ntotdeauna Doamn. Cameristele i fetele n cas se presupunea c aveau nume potrivite, dac se numeau Jane, Mary, Edith etc. Altfel de nume, ca Violet, Muriel, Rosamund nu erau considerate potrivite, i fetei i se spunea cu hotrre: ct timp eti n serviciul meu o s te numeti Mary. Fetelor n cas, dac erau mai vechi n serviciu, li se spunea adesea pe numele de familie. Cred c la fetele n cas exista o uoar urm de masculinitate, un fel de butler manque1. Serveau domnii ca i un valet i se pricepeau la vinuri. Acesta este un mod de via apus acum, dar atunci fcea parte din viaa unui copil. Friciunile dintre camera copiilor i buctrie nu erau neobinuite. Nursie dei, fr ndoial, nu lsa s i se tirbeasc drepturile, era o persoan panic, respectat i consultat de fetele tinere. Biata Nursie! Am pe perete n casa mea din Devon un portret al ei lucrat de acelai artist care a pictat i restul familiei, un pictor bine cunoscut pe atunci N.H.J. Baird. Mama cam critica tablourile lui Baird. Se plngea c-i fcea pe toi s-arate tare murdari. Toi artai ca i cum nu v-ai fi splat de sptmni. Avea oarecare dreptate. Umbrele puternic albastre-verzui de pe obrazul fratelui meu sugereaz o rezisten n faa spunului i apei; portretul meu la 16 ani parc ar avea o musta incipient, defect de care nu am suferit niciodat. Portretul tatei, totui, este att de roz, de alb i de strlucitor nct parc ar fi o reclam de spun. Presupun c artistul nu a avut nici o plcere special ca s-l picteze, dar mama l nvinsese pe domnul Baird prin puterea de nenvins a personalitii ei. Portretele fratelui i sorei mele nu prea erau asemntoare cu originalul, n timp ce al tatei era imaginea lui vie, dar ca portret, nu era diferit de celelalte. Ct despre portretul lui Nursie reprezenta o adevrata strdanie plin de dragoste din partea domnului Baird. estura transparent a bonetei i a orului ei cu volnae formeaz un cadru perfect pentru chipul ei nelept, plin de zbrcituri, cu ochi adncii n orbite totul i amintea de un vechi maestru flamand. Nu tiu ci ani avea Nursie cnd a venit la noi sau de ce mama a ales o femeie att de btrn, dar ntotdeauna spunea: Din clipa cnd a venit Nursie n-am mai avut nici o grij n ceea ce te privete, tiam c eti pe mini bune. Muli copii au trecut prin minile ei; eu am fost ultimul. Cnd s-a fcut un recensmnt, tata a trebuit sa treac numele i vrsta celor din cas.
1

Valet neizbutit

14

O treab tare ingrat, a spus el cu un aer jalnic. Personalului de serviciu nu-i place s fie ntrebat ci ani are. Ce o s fac cu Nursie? Aa c Nursie a fost chemat i sttea n faa lui cu minile mpreunate pe orul ei alb ca zpada, cu ochii ei btrni, blnzi, fixai asupra lui ntrebtori. Aa c vezi, explic tata, dup o scurt prezentare asupra a ceea ce este recensmntul. Trebuie s scriu aici vrsta fiecruia. Ce s trec pentru dumneata? Orice vrei, Sir, a rspuns Nursie politicos Da, dar... eu trebuie s tiu. Ceea ce credei c e mai bine, Sir. Nursie nu intra deloc uor n panic. El considernd c trebuia s aib cel puin 71 de ani, a ntrebat-o la ntmplare, nervos: S zicem 59? Ceva cam pe aici? O expresie de suferin s-a schiat pe chipul ei zbrcit: Art chiar att de btrn, Sir? a ntrebat Nursie cu un aer de melancolie. Nu, nu; ei bine, ce s scriu? Nursie reveni la gambitul ei: Orice credei c e bine, spuse ea cu demnitate. La acestea tata scrise 64. Atitudinea lui Nursie are ecourile ei n zilele noastre. Cnd soul meu Max avea de a face cu piloi iugoslavi i polonezi, n timpul rzboiului, a ntlnit aceeai comportare. Vrsta? Pilotul ddea din mn cu amabilitate. Orict vrei: douzeci, treizeci, patruzeci, nu are importan. Unde v-ai nscut? Oriunde vrei: Cracovia, Varovia, Belgrad, Zagreb, care v place. Arabii sunt asemntori. Tatl dumitale e bine? Da, dar e foarte btrn. Ct de btrn? O, foarte btrn, nouzeci, nouzeci i cinci... Dar tatl lui nu era mai n vrst de cincizeci de ani. Toate acestea i arat cum este privit viaa de fiecare. Cnd eti tnr, eti tnr, cnd eti n vigoare, devii un om foarte puternic; cnd vigoarea ncepe s slbeasc, eti btrn. Dac eti btrn, poi fi orict de btrn. Cnd am mplinit cinci ani mi s-a dat n dar un cel. A fost lucrul cel mai zguduitor care mi s-a ntmplat vreodat. Att de zguduitor, ncercam o bucurie de necrezut nct nu am fost n stare s scot un cuvnt. Cnd citesc att de mult obinuita fraz cutare a rmas ca o stan de piatr, mi dau seama c este o simpl stare de fapt. Am rmas i eu ca o stan de piatr, n-am fost n stare s spun nici mcar mulumesc. Abia eram capabil s m uit la cinele meu att de frumos. Pe moment m-am ndeprtat de el, aveam nevoie foarte urgent s fiu singur cu aceast fericire incredibil (m-am comportat la fel adesea i n anii de mai trziu ai vieii mele. De ce sunt unii oameni att de idioi?). Cred c m-am dus la toalet, singurul loc perfect pentru meditaie, unde nimeni nu poate veni dup tine. Toaletele erau foarte confortabile pe atunci, aproape ca nite apartamente. Am nchis capacul greu de mahon. Priveam planul oraului Torquay care atrna pe perete i cutam s realizez cele petrecute. Am un cine... un cine... un cine, un cine al meu... propriul meu cine... Mama mi-a spus mai trziu c tata a fost foarte dezamgit de felul cum am primit darul lui. Credeam c fetia o s-l iubeasc. Pare c nu o intereseaz deloc. Dar mama, plin ntotdeauna de nelegere, i-a spus c aveam nevoie de puin timp s m deprind. Celuul terier, de patru luni, o pornise nefericit prin grdina unde s-a ataat de grdinarul nostru, un brbat morocnos, pe nume Davey. Celul fusese crescut de un 15

grdinar de meserie i la vederea unei lopei vrt n pmnt a simit c era un loc cunoscut. S-a aezat pe o alee i a nceput s urmreasc spatul cu un aer plin de atenie. Acolo, l-am gsit la timp i am fcut cunotin. Eram amndoi ruinoi i ncercam s ne facem avansuri unul altuia. Dar pe la sfritul sptmnii, Tony i cu mine deveniserm inseparabili. Numele lui oficial, dat de tata, era George Washington, iar Tony reprezenta contribuia mea. Tony era un celu admirabil pentru un copil. Era bun, afectuos i se supunea capriciilor mele. Acum Nursie scpase de unele ncercri la care o supuneam. Tot felul de funde i alte podoabe erau puse lui Tony. Celul le primea ca pe un semn de apreciere i uneori mai mnca cte ceva din ele, pe lng cota lui obinuit de papuci de cas. A avut privilegiul s fie introdus n noua mea saga secret Dickie (canarul Goldie) i Stpna lui Dick, adic eu, avea acum alturi pe lordul Tony. Din anii aceia mi amintesc mai puin de sora mea, dect de fratele meu. Sora mea era drgu cu mine, pe cnd fratele meu mi spunea ncule i era distant aa c n mod natural m lipeam de el, de cte ori mi permitea. Lucrul principal pe care mi-l amintesc despre el era c avea oareci albi. M-a prezentat domnului i doamnei Whiskers i familiei lor. Nursie nu a fost de acord. Spunea c miros, ceea ce, bineneles, era adevrat. Mai exista la noi n cas un cine, Scotty, care aparinea fratelui meu. Fratele meu se numea Louis Montant, dup prietenul cel mai bun al tatei din America, i se spunea ntotdeauna Monty i el i cu Scotty erau nedesprii. Aproape n mod automat, mama spunea: Nu lsa clinele s te lng pe fa, Monty. Fratele meu sttea culcat cu burta pe podea, cuprinznd cu braele n mod drgstos cinele de dup gt, i nu ddea nimnui nici o atenie. l auzeam pe tata spunnd: Cinele sta miroase ngrozitor. Scotty avea 15 ani i numai un mare iubitor de cini putea s tgduiasc acuzaia ce i se aducea acestui cine. Trandafiri, murmura cu afeciune Monty, a trandafiri miroase. Vai! S-a ntmplat o tragedie cu Scotty. Orb i abia mergnd, venea cu Nursie i cu mine i, pe cnd traversam drumul, vehiculul unui negustor venind repede de dup col a dat peste el. L-am dus acas cu o trsur i a fost chemat imediat veterinarul. Dar Scotty a murit cteva ore mai trziu. Monty nu era acas; plecase cu barca cu pnze n tovria unor prieteni, iar mama se simea foarte tulburat la gndul s-i dea vestea. A pus cinele n spltorie i a ateptat plin de ngrijorare ntoarcerea lui Monty. Din nefericire, n loc s vin direct n cas ca de obicei, s-a dus n curte i la spltorie, pentru a caut unele instrumente de care avea nevoie. Acolo a dat peste Scotty. A plecat din nou fr s mai vin n cas. Probabil c a umblat multe ore. S-a ntors puin nainte de miezul nopii. Prinii mei erau destul de nelegtori pentru a nu aminti de moartea lui Scotty. A spat singur mormntul lui Scotty, n cimitirul cinilor ntr-un col al grdinii, unde fiecare cine al familiei i avea scris numele pe o piatr. Fratele meu, care dup cum am spus, m tachina fr mil, mi spunea pui slbnog. De fiecare dat izbucneam n plns. Nu tiu de ce epitetul m nfuria att de tare. Fiind cam plngrea de felul meu m duceam la mama suspinnd: Nu-i aa, Maamii, c nu sunt un pui slbnog? Mama, neclintit, mi spunea doar: Dac nu vrei s fii tachinat, de ce te ii tot timpul dup Monty? ntrebarea nu avea rspuns, dar fascinaia pe care fratele meu o exercita asupra mea era prea mare ca s pot sta departe de el. Era la vrsta cnd dispreuia foarte mult o sor mai mic i m considera o pacoste. Uneori era mai amabil i m admitea n atelierul lui, unde avea un strung, i-mi ddea voie s-l ajut, dndu-i diferite unelte i buci de lemn. Dar mai devreme sau mai trziu, puiul slbnog era gonit. Odat mi-a fcut favoarea s m ia cu el n barc. Avea o dinghi cu care naviga la Tornbay. Spre surprinderea tuturor, mi s-a dat voie s m duc. Nursie care se mai afla nc pe atunci la noi era foarte contrar expediiei, fiind de prere c o s m ud, o s m murdresc, o s-mi rup rochia, o s-mi ciupesc degetele i aproape sigur c m voi neca. 16

Tinerii nu tiu s aib grij de o feti. Mama a spus c voi avea grij suficient s nu cad din barc i c asta va fi o experien. Cred c vroia s-i manifeste aprecierea fa de actul de generozitate cu totul neobinuit al lui Monty. Aa c am plecat n ora, apoi ne-am ndreptat spre chei. Monty a adus barca lng scri i Nursie m-a dat lui. n ultimul moment mama a fost cuprins de team: Monty, trebuie s ai grij, foarte mare grij. i s nu stai mult. Vei avea grij de ea, nu-i aa? Frate-meu, care cred c se i caia de oferta lui mrinimoas, a spus scurt: O s fie n regul, iar mie mi-a spus: Rmi acolo unde eti i stai linitit, i, pentru numele lui Dumnezeu, s nu pui mna pe nimic. Apoi a fcut o seam de lucruri cu funiile. Barca avea o nclinare care fcea imposibil pentru mine s rmn acolo unde m aflam i s stau nemicat aa cum mi poruncise. M i speriasem foarte tare n timp ce alunecam pe ap; dar pn la urm mi-am revenit i eram n culmea fericirii. Mama i Nursie rmseser la captul digului privind dup noi, asemenea unor figuri dintr-o tragedie greac. Nursie aproape plngea, cci dup ce-mi profeise pieirea mama, ncercnd s-i potoleasc frica, adugase n cele din urm, probabil amintindu-i c nici ea nu putea suporta marea: Cred c n-o s mai aib chef s se duc i alt dat. Marea e agitat. Declaraiile ei au fost adevrate, am fost adus curnd dup aceea napoi, verde la fa: ddusem de mncare la peti cum spunea fratele meu, de trei ori. i m-a lsat la rm foarte dezgustat, fcnd observaia c toate femeile sunt la fel.

IV Puin nainte de a mplini cinci ani, am simit pentru prima oar frica. Era ntr-o diminea de primvar. Am plecat mpreun cu Nursie s culegem flori. Traversasem linia ferat i o pornisem pe Shiphay Lane, culegnd primule din gardurile vii, unde creteau din abunden. Am intrat apoi pe o poart deschis, continund s culegem flori. Coul nostru se umplea vznd cu ochii, cnd am auzit o voce aspr i suprat strignd ctre noi: Unde credei c suntei?! Mi se prea un adevrat uria, mnios i rou la fa. Nursie i-a spus c nu fceam nimic ru; culegeam doar cteva primule. Ai intrat pe pmntul meu. Afar cu voi. Dac nu ieii ntr-o clipit v fierb de vii, ai auzit? O trgeam cu disperare pe Nursie de mn, ea nu putea umbla repede i nici nu ncerca s-o fac. Frica mea lua amploare. Cnd n cele din urm am vzut c am ajuns tefere pe potec, aproape ca am leinat de uurare. Eram alb la fat i mi era ru i Nursie a observat dintr-o dat. Drgua mea, mi spuse ea cu blndee, doar n-ai crezut c avea s-o fac, nu-i aa? C o s te fiarb sau ce mai spunea? Eu am dat din cap n sens afirmativ, fr s scot nici un cuvnt. mi i nchipuiam un cazan mare pe foc, iar eu aruncat nuntru. Urletele mele cumplite. Totul era extrem de real pentru mine. Nursie mi-a spus cutnd s m calmeze, c era doar aa, un fel de-a vorbi. O glum, dup cte se prea. Uriaul nu era un om binevoitor, ci chiar foarte bdran i neplcut, dar n-avea n nici un fel s fac cele ce spusese.

17

Nu a fost deloc o glum pentru mine i chiar i acum, cnd m duc pe cmp, simt n spate, de-a lungul irei spinrii, o uoar furnicare. De atunci i pn azi nu am ncercat niciodat o teroare att de cumplit. Totui n comarurile mele nu am retrit niciodat aceast experien. Toi copiii au comaruri i m ntreb dac acestea sunt rezultatul unor sperieturi produse de vreo guvernant sau alte persoane n jur, ori de vreo ntmplare din via. Comarul meu special era axat pe un personaj cruia i spuneam Pucaul. Nu citisem niciodat vreo poveste despre aa ceva. i ziceam Pucaul pentru c purta o puc i nu pentru c m temeam c m va mpuca sau din alte motive legate de arm. Aceasta fcea parte din persoana lui care acum mi se pare c ar fi fost aceea a unui francez, ntr-o uniform bleu-gri, cu prul pudrat i mpletit ntr-o coad, cu o plrie n trei coluri, iar puca era un fel de veche muschet. Simpla lui prezen era nfricotoare. Visul era cu totul obinuit un ceai sau o plimbare cu diferii oameni, vreo festivitate. Dintr-o dat ncercam un sentiment de nelinite. Aprea cineva, cineva care nu ar fi trebuit s fie acolo m cuprindea o fric oribil i apoi l vedeam stnd la masa de ceai, plimbndu-se pe plaj, alturndu-se jocului. Ochii lui albatri teri i ntlneau pe ai mei i m trezeam strignd: Pucaul, pucaul! Domnioara Agatha a avut unul din visele ei cu pucaul, noaptea trecut, raporta Nursie cu vocea ei placid. De ce te temi aa de tare de el, draga mea? m ntreba mama. Ce crezi c o s-i fac? Dar nu tiam de ce m speria aa de tare. Mai trziu visul diferea. Pucaul nu era totdeauna n uniform. Cteodat, cnd stteam n jurul mesei de ceai, m uitam la o prieten din faa mea, sau la un membru al familiei, i dintr-o dat mi ddeam seama c nu era Dorothy sau Phyllis sau Monty ori mama, ori altcineva. Ochii teri albatri de pe fata familiar i ntlneau pe ai mei, n apariia obinuit, Era ntr-adevr pucaul. La patru ani m-am ndrgostit. A fost o experien zguduitoare i minunat. Obiectul pasiunii mele era unul din cadeii de la Dartmouth, un prieten al fratelui meu. Cu prul auriu i ochii albatri, ispitea instinctele mele romantice. El habar n-avea despre emoiile pe care le strnea. Total neinteresat de surioara prietenului Monty, dac ar fi fost ntrebat, ar fi spus c nu-l puteam suferi. Un exces de emoie m fcea s plec n direcia opus, dac-l vedeam venind, iar cnd stteam la mas, mi ineam capul cu hotrre ntors n partea opus. Mama m-a certat cu blndee: tiu c eti timid, draga mea, dar trebuie s fii politicoas. Este att de nemanierat s ntorci capul tot timpul, iar dac-i vorbete s mormi doar cte ceva. Chiar dac nu-i place, trebuie s fii politicoas. S nu-mi plac? Ct de puin tiu oamenii! Cnd m gndesc acum la toate astea, mi dau seama ct de total te poate satisface dragostea timpurie. Nu cere nimic nici un cuvnt, nici o privire. Este o adoraie put. nsufleit de ea i se pare c te afli n al noulea cer, iar n gnd fureti mprejurri eroice n care te vezi de folos celui prea iubit. Te duci ntr-un lazaret de ciumai s-l ngrijeti! l salvezi dintr-un incendiu! l proteguieti cu propria ta via do un glonte fatal! Attea i attea fapte care pot nflcra imaginaia ntr-o poveste. Dar asemenea nchipuiri nu au niciodat un sfrit fericit. Tu nsui eti mistuit de foc, mpucat sau cazi victim ciumei. Eroul habar n-are de sacrificiul suprem pe care l-ai fcut. Stteam pe podea i m jucam cu Tony, cu un aer solemn, plin de mine, n timp ce n mintea mea o stare de mare bucurie prindea n vrtejul ei nemaipomenite nchipuiri. Lunile treceau una dup alta, Philip deveni aspirant de marin i prsi nava Britannia. O frntur de timp imaginea lui a persistat, dar mai apoi pli, pentru a reveni trei ani mai trziu, cnd adoram la disperare un tnr cpitan brunet care i fcea curte sorei mele. Ashfield era locul la care ineam n mod firesc. Ealing, totui, mi pricinuia o emoie ncnttoare. Poseda vraja unei ri strine. Una din bucuriile principale pentru mine acolo o constituia toaleta. Avea un colac din mahon, mare, splendid. Cnd te aezai pe el te simeai ca o regin pe tron i pe dat Stpna lui Dick devenea Regina Margareta, iar 18

Dickie, fiul ei, Principele Goldie, motenitorul tronului. Sttea la dreapta pe micul inel care nconjura mnerul elegant de tras apa, din porelan Wedgwood. Acolo m retrgeam dimineaa, ddeam audiene, ntindeam mna s-mi fie srutat, pn cnd cei din cas, care aveau nevoie s intre, mi cereau suprai s ies afar. Pe perete se afl un plan n culori al oraului New York, care m interesa n mod deosebit. n cas existau cteva gravuri americane, n camera de culcare pentru oaspei erau cromolitografii la care ineam foarte mult. Una, intitulat sporturi de iarn, reprezenta un brbat pe un lac ngheat, nfrigurat, trgea printr-o mic gaur un pete. Mi se prea un sport tare melancolic. Dar calul de curse Grey Eddy, din alt litografie, te fascina prin nfiarea lui cuteztoare. Nu mult nainte de a muri, bunicul meu a cumprat o cas spaioas n Cheshire. La acea vreme era bolnav, iar a doua lui soie a rmas vduv relativ tnr. A locuit ctva timp la Cheshire, dar dup vreo dou spargeri care au speriat-o, a cumprat n cele din urm o cas la Ealing, pe atunci aflat la ar. Dup cum spunea, de jur mprejur erau copaci. Totui pe cnd m duceam eu acolo era greu de crezut c a fost chiar aa, cci n toate direciile se ntindeau iruri de case. Casa i grdina bunicii aveau un nemaipomenit farmec pentru mine. Camera copiilor oferea diferite posibiliti de aranjament i eu am mprit-o n mai multe teritorii. Partea din fa poseda un bovindou, iar podeaua era acoperit cu o mochet cu dungi viu colorate. Partea aceasta am botezat-o Camera Muriel (poate pentru c m fascinase cuvntul orielwindow1). Partea din spate a camerei, acoperit cu un Brussels-carpet2, era sala de mese. Cu diferite buci de linoleum formasem nc alte camere. Treceam plin de importan i preocupat, dintr-o camer n alta a casei mele, murmurnd cte ceva n oapt. Nursie, linitit ca ntotdeauna, sttea i croeta. O alt fascinaie o constituia pentru mine patul mare din mahon, cu baldachin i patru stlpi, al lui Auntie-Grannie, cu perdele de damasc rou. Avea saltea de puf i devreme dimineaa mi fceam apariia, nainte de a fi mbrcat, i m cocoam n pat. Grannie era treaz de pe la ase dimineaa i m primea bucuroas. Jos se afla salonul ncrcat la refuz cu mobil ncrustat, porelanuri de Dresda, mereu nvluit n ntuneric din cauza serei construite afar. Salonul era folosit numai la recepii, alturi de salon se afla camera de zi, unde aproape invariabil exista, instalat confortabil, o croitoreas. Dac m gndesc acum mai bine aceste femei care coseau formau un fel de anex inevitabil la toate gospodriile. Toate aveau o anumit trstur comun. Erau, de obicei, foarte rafinate, nenorocite, tratate cu mare grij i amabilitate de stpna casei i de familie, nu ns i de servitori; li se serveau acolo mesele pe tvi i dup cte mi amintesc nu erau n stare niciodat s lucreze vreun articol de mbrcminte care s vin bine. Fiecare lucru era sau prea strmt sau atrna n cute largi. Rspunsul la oricare plngere era: A, da, dar domnioara James a avut o via att de nefericit. Astfel, domnioara James sttea n camera ele zi i lucra cu tot felul de tipare n jurul ei i cu o main de cusut n fa. Grannie i petrecea viaa n sufragerie ntr-o stare de mulumire victorian. Mobilierul era din mahon greu, cu o mas n mijloc i scaune n jur. Ferestrele aveau perdele din dantel de Nottingham. Grannie se aeza sau ntr-un fotoliu imens, cu speteaza mbrcat n piele, i scria scrisori, sau ntr-un fotoliu mbrcat n catifea n faa focului. Mesele, sofaua, i unele scaune erau ncrcate cu cri, cri puse acolo n mod special i cri czute din vreun pachet desfcut. Grannie cumpra ntotdeauna cri pentru ea i pentru cadouri, dar pn n cele din urm se adunaser prea multe cri i uita cui vroia s le dea sau descoperea, de exemplu, c drguul bieel al domnului Bennett, fr s-i dea ea seama, ajunsese acum s aib 18 ani i nu-i mai putea drui Aventurile Tigrului Timothy. Tovar de joaca foarte indulgent, Grannie punea deoparte scrisoarea lung cu scris necite pe care o scria (liniat pentru a economisi blocnotesul) i ncepea jocul, ncnttoarea trecere de timp, un pui de la domnul Whiteley. Bineneles c eu eram
1 2

Fereastr ieit n afar, bovindou. Covor lucrat din fire de ln colorat, esute ntr-o urzeal din fii de pnz.

19

puiul. Ales de Grannie dup tot felul de discuii cu vnztorul dac eram tnr i fraged, adus apoi acas, legat aa cum li se leag puilor picioarele i aripile, pregtit pentru cuptor, cu o epu pentru a ine carnea compact (ipete de ncntare scoase de mine n timp ce eram nepat), pus la cuptor, fript, adus la mas pe un platou, ascuirea cuitului de tiat, cnd dintr-o dat puiul nvie. Eu sunt! Era punctul culminant i operaia se repeta la infinit. Unul dintre evenimentele dimineii era vizita bunicii la cmar, situat lng ua care ddea n grdin. Cum ajungea acolo, apream i eu imediat. Ce caut oare o feti aici? Fetia atepta linitit, plin de sperane, uitndu-se cu jind prin interesantele coluri i rafturi tainice. iruri ntregi de borcane de gemuri i conserve, cutii cu fructe uscate, curmale, smochine, prune franuzeti, ciree, pachete de stafide, calupuri de unt, pungi de zahr, ceai i fin. Toate proviziile de alimente ale gospodriei se aflau acolo i erau scoase cu solemnitate n fiecare diminea cantitile necesare pentru ziua respectiv. Se fcea de asemenea i o cercetare pentru a se vedea ce se ntmplase exact cu alocaiile zilei precedente. La bunica era ntotdeauna o mas bogat pentru toat lumea, dar ei nu-i plcea risipa. Dup ce se satisfceau nevoile gospodriei i se stabilea problema consumului din ziua precedent n mod mulumitor, bunica deuruba un borcan cu prune uscate franuzeti i atunci plecam n grdin cu minile pline. Gsesc ciudat faptul c unele locuri din copilria mea mi apar n amintire ntotdeauna n acelai anotimp. Amintirea camerei mele de copil, de la Torquay, se contureaz mereu ntr-o dup-amiaz de toamn sau de iarn, iar n cmin arde focul, i pe paravanul din fa sunt cteva haine ntinse la uscat. Afar pmntul e acoperit cu frunze purtate de vnt n vrtejuri i uneori chiar cu zpad. Grdina de la Ealing o revd n memorie ntotdeauna vara, o var foarte clduroas. Resimt parc aerul cald i mirosul trandafirilor cnd ies afar prin ua lateral. Peluza ptrat de dimensiuni reduse, acoperit cu iarb, nconjurat cu trandafiri nali, nu mi se pare mic. i acolo aveam o lume a mea. Mai nti trandafirii, era ceva foarte important. Orice floare vetejit era repede tiat, celelalte erau aduse n cas i aranjate n vase mici. Grannie era excesiv de mndr de trandafirii ei, atribuindu-le mrimea frumuseea coninutului oalelor de noapte cu care sunt udai, draga mea. ngrmnt lichid nimic nu-l egaleaz. Nimeni nu are trandafiri ca ai mei. Duminica, cealalt bunic i, de obicei, doi unchi de-ai ei veneau la mas. Era o minunat zi victorian. Granny Boehmer, creia i se spunea Granny B., mama mamei, sosea pe la 11, gfind puin, cci era foarte gras, chiar mai gras dect Auntie-Grannie. Dup ce, pentru a ajunge la noi, luase o mulime de trenuri i de autobuze, pornind ntro adevrat procesiune de la Londra, prima ei micare era s scape de ghetele ncheiate cu nasturi i s-i pun o pereche confortabil de papuci de cas din ln. Apoi, cu un adnc oftat, Grannie B. se aeza, la masa din sufragerie i cele dou surori i ncepeau ocupaiile lor de duminic diminea. Acestea constau din lungi i complicate socoteli. Granny B. fcea o mulime de cumprturi pentru Auntie-Grannie la The Army & Navy Stores1, n Victoria Street. Acest magazin reprezenta centrul universului pentru cele dou surori. Liste, cifre, socoteli erau parcurse cu mult bucurie de amndou. Aveau loc discuii asupra calitii mrfurilor: Nu i-ar fi plcut deloc, Margaret. Nu era un material de calitate, era ceva destul de ordinar, nici nu se compar cu catifeaua aceea de culoarea prunei de data trecut. Apoi Auntie-Grannie i aducea punga mare pe care o priveam ntotdeauna cu respect i evlavie, considernd-o ca semnul exterior i vizibil al unei bogii imense. n desprirea din mijloc se gseau o mulime de piese de aur, iar celelalte desprituri erau umflate cu piese de jumti de coroane, ase pence sau cte o moned de cinci pence. Socotelile pentru diferitele reparaii i micile cumprturi erau ncheiate. Cumprturile de la Army

Mare i vechi magazin londonez, Magazinele Armatei i Marinei, modernizate, exist i azi n Victoria Street, aproape de gara Victoria din Londra.

20

and Navy Stores, cred c se fceau pe baz de cec i presupun c Auntie-Grannie mai aduga i ceva bani n numerar, ca un dar pentru timpul i btaia de cap a lui Granny B. Cele dou surori se iubeau, dar exista ntre ele i destul de mult gelozie i mereu se cioroviau. Fiecreia i plcea s o tachineze pe cealalt i s o ia naintea celeilalte. Dup spusele ei, Granny B. fusese frumuseea familiei. Auntie-Grannie de obicei tgduia aceasta. Mary (sau Polly, cum i spunea), era, ce-i drept, frumuic la chip, dar nu avea silueta mea, bine neles. Brbailor le place silueta. n ciuda lipsei de siluet a lui Polly (despre care pot spune c a compensat-o din plin mai trziu) nu am vzut niciodat un asemenea piept. La 16 ani un cpitan se ndrgostise de ea. Dei familia spusese c era prea tnr ca s se mrite, el a precizat ns c pleca peste hotare cu regimentul su i c avea s lipseasc mai mult, aa c dorea s se cstoreasc imediat. Aa c Polly s-a mritat la 16 ani. Cred c sta a fost primul motiv de gelozie. Era o cstorie din dragoste. Polly era tnr i frumoas, iar cpitanul ei fiind, dup cum se spunea, cel mai chipe brbat din regiment. Polly a avut curnd cinci copii, unul dintre ei a murit. A rmas vduv la 27 de ani, n urma unui accident de clrie al soului. Auntie-Grannie nu s-a mritat dect trziu. Ea a fost ndrgostit de un tnr ofier de marin, dar erau prea sraci pentru a se cstori, iar el s-a nsurat n schimb cu o vduv bogat. La rndul ei, s-a mritat cu un american bogat care avea un fiu. Cred c ntr-un fol s-a simit frustrat, dei bunul ei sim i dragostea de via nu-au prsit-o niciodat. Nu a avut copii. A rmas vduv, dar foarte bogat. Polly, dup moartea soului ei, a avut o pensie foarte mic i pentru a-i hrni i mbrca familia trebuia s munceasc. Mi-o amintesc bine stnd toat ziua n fereastra casei cosnd, brodind pernie pentru ace, tablouri, paravane. Broda minunat i lucra fr ntrerupere peste opt ore pe zi. Aa c fiecare dintre surori o invidia pe cealalt pentru ceea ce nu avea. Cred chiar c le plceau ciorovielile astea pline de duh. Exploziile lor verbale i umpleau urechile: Aiurea, n-am auzit niciodat n viaa mea o asemenea nerozie, Margaret! Ba nu, Mary, stai, vezi... i tot aa mai departe. Polly fusese curtat de unii dintre camarazii soului ei i avusese mai multe cereri n cstorie, dar a refuzat cu perseveren s se recstoreasc. Nu-l putea nlocui cu nimeni pe soul ei, spunea ea, i avea s fie ngropat alturi de el, n Jersey, atunci cnd i va veni timpul. Dup ce socotelile de duminic erau ncheiate i toate comisioanele fuseser trecute pe hrtie pentru sptmna viitoare, soseau apoi i unchii. Unchiul Ernest lucra la Ministerul de Interne, iar unchiul Harry era secretar la magazinele Army and Navy. Unchiul cel mai mare, Fred, se afla n India cu regimentul lui. Se punea masa i se servea prnzul de duminic. Un but de unc, de obicei o tart cu ciree i smntn, o bucat mare de brnz i n cele din urm un desert pus n cele mai bune farfurii pentru desert care erau i sunt i astzi foarte frumoase. nc mai pstrez 18 din cele 24 farfurii originale, ceea ce nu e chiar aa de ru, dup mai bine de 60 de ani. Nu tiu dac erau din porelan franuzesc; cu marginile de un verde viu, aveau dungi aurii, iar n mijlocul fiecrei farfurii era o alt fruct. Farfuria mea favorit a fost ntotdeauna cea cu smochina o smochin mare, zemoas, roiatic. Fiicei mele, Rosalind, i plcea coacza, neobinuit de mare i savuroas. Piersici, stafide albe, stafide roii, zmeur, cpuni i diferite alte fructe se niruiau pe alte farfurii. Momentul culminant al mesei sosea cnd farfuriile erau aezate n faa fiecruia cu micile lor dantele i boluri pentru splat degetele i trebuia s ghicim fructul pe care-l aveam fiecare. Nu pot s spun de ce acest moment aducea atta satisfacie, dar a fost ntotdeauna foarte emoionant, iar cnd ghiceai simeai c ai fcut ceva demn de toat stima. Dup masa copioas urma odihna. Auntie-Grannie se retrgea pe cel de-al doilea fotoliu al ei, mare i jos, din faa focului. Granny B. se instala pe sofaua mbrcat n piele 21

roie cu nasturi peste tot i-i acoperea trupul ei mare cu o cuvertur afgan. Nu tiu ce se ntmpla cu unchii. Poate c se duceau s se plimbe sau se retrgeau n salon, dar salonul era foarte rar folosit. Camera de zi nu putea fi utilizat, pentru c aceast camer era sacr, fiind ocupat de domnioara Grant, deintoarea de atunci a postului de custoreas. Vai de mine, ce soart nenorocit, murmura Grannie prietenelor ei. Dup ce fiecare dormea zdravn cel puin o or, cu excepia mea, care de obicei m legnam n balansoar, cu mult grij, ne jucam de-a profesorul. Att unchiul Harry, ct i unchiul Ernest erau amndoi minunai interprei ai profesorului. Ne aezam unul lng altul, iar cel care fcea pe profesorul, narmat cu un sceptru rsucit dintr-un ziar, se plimba de la un capt la cellalt al rndului i striga cu o voce care intimida: Cnd au fost inventate acele? Cine a fost a treia soie a lui Henric al VIII-lea? Cum a murit William Rufus1? Care sunt bolile grului? Cine ddea un rspuns bun trecea n fa, cei care pierdeau rmneau n spate. Presupun ca acest joc era un fel de precursor victorian al jocurilor de ntrebri de azi care ne distreaz att de mult. Dup asta, cred, unchii dispreau, considernd c-i fcuser datoria fa de mam i mtu. Granny B. rmnea i la ceai, la care se servea chec cu madera, apoi sosea momentul teribil cnd i aduceau ghetele cu nasturi, iar Harriet se apuca s ndeplineasc ngrozitoarea sarcin de a i le pune. Era chinuitor s priveti i trebuie s fi fost cumplit s supori aa ceva. Gleznele bietei Granny B. se umflaser pn dup-mas ca nite butuci. Pentru a putea fora nasturii n gurile lor cu ajutorul unui croet special era necesar un mare efort i se produceau nepturi dureroase urmate de strigte ascuite, scoase de Granny B. O, ghetele acelea cu nasturi! De ce oare le purtau oamenii? S fi fost recomandate de doctori? Reprezentau oare ele preul unei devoiuni fa de mod? tiu c se spunea c ghetele erau bune pentru a ntri gleznele copiilor, dar nu era cazul pentru o femeie de 70 de ani. n cele din urm, nclat cu ghetele, nc palid din cauza durerilor, pleca la drum cu trenul i autobuzul la reedina ei din Bayswator2. Btrnii gentlemeni, prietenii lui Auntie-Grannie reprezentau o caracteristic special a vieii de la Ealing, aa c trebuie s-mi acord plcerea de a-i meniona aici mcar pe scurt. Ealing era pe atunci ca i Cheltenham sau Lemington Spa. Ofierii pensionari veneau acolo n numr marc pentru aerul sntos i avantajul de a fi att de aproape de Londra. Grannie ducea o via social complet ntotdeauna a fost o femeie de societate. Casa ei era mereu plin cu o mulime de colonei i generali btrni crora le broda veste, le mpletea ciorapi pentru noapte. Sper c soia dumneavoastr nu va obiecta. Nu mi-ar place s v fac neplceri. Btrnii colonei i generali ddeau ntotdeauna rspunsuri galante. i plecau foarte ncntai de succesul pe care-l aveau. Politeea lor excesiv m fcea ntotdeauna timid. Glumele pe care le debitau ca s m distreze nu preau deloc hazlii i maniera lor de comportare afectat m irita. Micua noastr lady ce dorete pentru desert? Dulciuri pentru micua lady dulce... O piersic acum? Sau poate cteva din aceste prune aurii pentru a se asorta la crlionii de aur? Cu obrajii mpurpurai din cauza strii n care m aflam, am optit ca a vrea o piersic. i care piersic? Alege. V rog, o vreau pe cea mai mare i mai frumoas. Hohote de rs. Nu-mi ddeam de loc seama de ce, se vede c fcusem vreo glum. Nu trebuie s ceri niciodat pe cea mai mare, mi-a spus Nursie mai trziu, nseamn c eti lacom. nelegeam c m artam lacom, dar nu nelegeam ce era caraghios n asta! Cnd era vorba s fie cluz n privina bunelor maniere, Nursie era ntotdeauna n elementul ei. La mas trebuie s mnnci mai repede. Presupun c ai s fii ntr-o cas ducal, cnd ai s creti mare, hm?
1 2

William al XII-lea Rufus, rege al Angliei (10871100). Strad din Londra.

22

Nimic nu prea mai improbabil, dar am acceptat posibilitatea. Vor fi acolo un majordom i mai muli valei i cnd va veni momentul s se ridice farfuriile o s-o ridice i pe a ta chiar dac nu ai terminat de mncat. M-am nglbenit n faa acestei perspective i m-am apucat cu toat srguina s nghit oaia fiart pe care o aveam n farfurie. Pe buzele lui Nursie fluturau mereu poveti din viata aristocraiei. M puneau la mare ambiie. Ceea ce doream mai mult ca orice pe lume era s fiu ntr-o bun zi Lady Agatha. Cunotinele lui Nursie privind viaa social erau inexorabile, ns, spunea ea: N-ai s fii niciodat o lady. Niciodat? Eram ngrozit. Niciodat, repeta Nursie realist, hotrt. Pentru a fi Lady Agatha trebuie s fii fiica unui duce, a unui marchiz sau a unui conte. Dac te mrii cu un duce vei fi duces, dup titlul soului. Nu e ceva eu care s te fi nscut. A fost primul meu contact cu inevitabilul. Exist lucruri care nu pot fi mplinite. Este important s-i dai seama de aceasta la nceputul vieii i este foarte bine pentru tine. Exist lucruri pe care nu le poi avea un pr ondulat natural, ochi negri (dac ai ti se ntmpl s fie albatri), sau titlul de Lady Agatha. Dac m gndesc bine, snobismul care m rodea n copilrie, acela de-a m trage dintro spi nobil, era mai uor de nghiit dect celelalte, ca snobismul de a fi bogat sau cel intelectual de azi. Snobismul intelectual pare c alimenteaz azi o form cu totul special de invidie i venin. Prinii sunt hotri ca odraslele lor s strluceasc. Am fcut, mari sacrificii ca s ai o educaie aleas, spun ei. Copilul este considerat mult prea vinovat dac nu mplinete speranele lor. Prinii sunt foarte siguri c totul depinde de mprejurri i nu de aptitudinile naturale. Cred c prinii de la sfritul epocii victoriene erau mai realiti i aveau, ntr-adevr, mai mult consideraie pentru copiii lor i fa de ceea ce ar fi fost o via fericit i plin de succes a acestora. Pe atunci lumea nu inea att de mult s fie la fel cu vecinul mai rsrit. Azi, am sentimentul c cei care doresc s reueasc copiii lor o fac mai mult pentru propriul lor prestigiu. Victorienii i priveau odraslele cu mai puin pasiune i luau hotrri innd seama de capacitatea lor. A. avea s fie cea drgu, B. cea deteapt, C. era mai simplu, el nu era un intelectual o activitate ntr-o ntreprindere industrial sau n construcii va fi lucrul cel mai potrivit pentru el. i aa mai departe. Uneori greeau i ei, dar n general cam astfel era. Este o mare uurare cnd tii c nu se ateapt de la tine s dai mai mult dect ai. Punctul de vedere general n anii tinereii mele era mai modest, avea o oarecare umilin. Te acceptai aa cum erai. Aveai nsuiri i aveai responsabiliti. Ca i la jocul de cri dup ce ai dat crile i le potriveti i hotrti cum s joci mai bine eu ce ai n mn. Sunt sigur c se nutrea mai puin invidie i resentiment fa de cei talentai sau cu o situaie material mai bun. Dac vreun copil cu care erai prieten avea jucrii scumpe i frumoase, nu te ateptai s le ai i tu i nici nu cereai, aa ceva. A fi putut spune mamei: Freda are o minunat cas de ppui, a vrea s am i eu una la fel, mama ar fi rspuns cu mult calm,: Da, e foarte plcut pentru ea. Dar, tii, prinii ei sunt mult mai bogai dect noi. Azi, lucrurile se petrec cam aa: Marylyn are o biciclet, de ce s nu pot avea i eu una? i asta spus ca i cum ar fi fost un drept. Spre deosebire de muli dintre prietenii notri, noi nu eram cu adevrat bogai. Tata, ca american, era considerat n mod implicit ca fiind bogat. Toi americanii se presupunea c sunt bogai. De fapt, despre tata nu se putea spune c avea o oarecare stare. Nu aveam un majordom sau un fecior. Nu posedam trsur cu cai i nici vizitiu. Aveam doar trei servitori, ceea ce pe atunci reprezenta un minimum. Pe o zi umed, dac erai invitat la ceai la o prieten, umblai mai bine de o mil prin ploaie cu un impermeabil pe tine i cu galoi n picioare; nu se comanda niciodat o trsur pentru un copil, dect dac se ducea la o reuniune mai important i avea o rochie care se putea strica. 23

Pe de alt parte mncrurile care se serveau la noi n cas, cnd aveam oaspei, erau nemaipomenit de alese n comparaie cu standardele de azi; i-ar trebui acum un ef buctar cu ajutoare pentru a le putea prepara. Mai zilele trecute am dat peste un meniu de la o mas de la noi, de pe vremuri, pentru zece persoane, ncepea cu sup pasat sau limpede, apoi pltic rasol sau fileuri de somn. Urma friptur de miel. Apoi, cu totul neateptat, homar cu maionez, prjitur diplomat, arlot i apoi desertul. Toate acestea fcute doar de Jane singur, neajutat de nimeni. n zilele noastre, desigur, la un venit echivalent, o familie ar avea, fr ndoiala, un automobil, poate doi servitori cu ziua i orice invitaie mai important ar fi la o mas restaurant sau pregtit acas de soie. n familia noastr, sor-mea a fost cea recunoscut ca istea. Directoarea colii ei de la Brighton a struit s se duc la Girton1. Tatei nu i-a plcut i a spus c nu se poate s facem din Madge o femeie savant. Mai bine o trimitem la Paris pentru completarea educaiei. Aa c sora mea, spre totala ei satisfacie, cci nu avea chef s se duc la Girton, a plecat la Paris. Evident, ea era deteapt familiei, spiritual, plin de nerv, cu o replic imediat i succes n orice mprejurare. Fratele meu, mai tnr cu un an dect Madge, avea imens de mult farmec personal, o nclinare pentru literatur, dar altfel, din punct de vedere intelectual, era cam napoiat. Cred c att mama ct i tata au fost contieni c el va fi copilul dificil. Dovedea o mare dragoste pentru inginerie. Tata sperase c va intra la o banc, dar i-a dat seama c nu avea capacitatea necesar ca s reueasc, aa c s-a apucat de inginerie, dar nu a fost n stare s o duc pn la capt, de vreme ce nu era bun la matematic. Eu am fost ntotdeauna considerat, dei cu blndee, ca fiind cea nceat la cap. Reaciile mamei i ale sorei mele erau foarte iui i niciodat nu m puteam ine de ele, nu eram n stare nici s vorbesc prea clar. mi era foarte greu s exprim, prin cuvinte, ceea ce vroiam s spun. Agatha e att de nceat la cap, asta era mereu plngerea celor din jur. Aveau dreptate. tiam i acceptam asta. Nu m ngrijora i nici nu m mhnea. M resemnasem s fiu cea greoaie la minte. Abia pe la 20 de ani mi-am dat seama c standardele familiei mele erau foarte nalte i de fapt eram tot att de ager la minte, dac nu i mai ager dect oamenii obinuii. Niciodat nu am fost n stare s vorbesc prea limpede i ntotdeauna mi va fi limba legat. Este probabil una din cauzele datorit creia am devenit scriitoare. Prima mare durere adevrat a vieii mele a fost desprirea de Nursie. Ce vrst avea de fapt, nu a tiut nimeni niciodat, dar ar fi putut foarte bine s aib vreo 80 de ani sau chiar ceva mai mult. De cteva timp, unul dintre cei crora le fusese guvernant, i care avea o proprietate n Somerset, o ndemna struitor s se retrag, s nu mai lucreze, oferindu-i o mic locuin confortabil pe proprietatea lui, unde putea s locuiasc pn la sfritul vieii mpreun cu sora ei. n fine, n cele din urm, s-a hotrt. mi lipsea teribil de mult. n fiecare zi i scriam un bileel plin de greeli, cci scrisul i ortografia au fost foarte grele pentru mine mult vreme. Scrisorile mele erau lipsite de originalitate, fiind mereu aceleai. Draga mea Nursie, mi lipseti foarte mult. Sper c eti bine. Am gsit un purice pe Tony. Mult dragoste i srutri de la Agatha. Mama mi ddea de fiecare dat timbrul necesar pentru aceste, scrisori, dar dup cteva timp a schiat un protest amabil: Cred c nu-i nevoie s-i scrii n fiecare zi. Poate de dou ori pe sptmn ar fi de ajuns, nu? Am rmas ngrozit.
1

Colegiul pentru fete, la Cambridge.

24

Dar m gndesc la ea n fiecare zi; trebuie s-i scriu. A oftat, dar nu a obiectat. Totui a continuat cu sugestii amabile. Au trecut cteva luni pn am redus corespondena la dou scrisori pe sptmn, aa cum mi sugerase mama. Nursie la rndul ei scria foarte greu i n orice caz era prea neleapt, presupun, ca s m ncurajeze n fidelitatea mea ncpnat. mi scria dou scrisori drgue, terse. Cred c mama era tulburat c nu o puteam uita i a discutat situaia asta cu tata care a rspuns n mod foarte neateptat: Ei bine, cnd erai mic, iar eu m aflam n America i tu te gndeai la mine cu fidelitate. Mama a replicat c asta era cu totul altceva. i-a trecut vreodat prin minte c am s m ntorc i am s m cstoresc cu tine, cnd vei fi mare? a ntrebat-o el. Mama i-a spus: Nu, ntr-adevr. Dar apoi, ezitnd, a recunoscut totui c avusese i ea un vis cu ochii deschii. Era un vis sentimental, tipic victorian. Se fcea c tata avea s fac o cstorie strlucit, dar nefericit. Deziluzionat, dup moartea soiei sale s-a ntors n cutarea linititei lui verioare. Clara, suferind, neputincioas, stnd n permanen ntins pe o sofa, n cele din urm l-a binecuvntat, dndu-i ultima suflare, n timp ce-i povestea rdea. M-am gndit c dac stau ntins pe o sofa, acoperit cu o cuvertur frumoas din ln moale, nu voi prea att de bondoac. Stingerea din via la o vrst fraged i boala fceau tot att de mult parte din tradiia atmosferei romantice, de atunci, pe ct pare s fac robusteea astzi. Nici una din tinerele din acel timp nu mrturisea c ar fi avut o sntate bun. Grannie, ntotdeauna mi spunea cu mult satisfacie, ct de delicat fusese ea pe cnd era copil, i c niciodat nu sperase c va tri s ajung la maturitate. Cea mai mic atingere a minii o fcea s leine. Granny B. (mama mamei), pe de alt parte, mrturisea despre sora ei: Margaret a fost ntotdeauna foarte robust. Eu eram cea delicat. Auntie-Grannie a trit pn la 92 de ani i Granny B. pn la 86 de ani; i, n sinea mea, m ndoiesc c au fost chiar att de delicate. Dar o sensibilitate extrem, leinuri, o tuberculoz timpurie erau foarte la mod. ntr-adevr, bunica mprtea att de mult acest punct de vedere, nct n mod frecvent, aa, tam-nisam, informa n mod misterios pe diferiii tineri din jurul meu ct de teribil de delicat i firav eram. Cnd aveam 18 ani unul din admiratorii mei m ntreba cu ngrijorare: Eti sigur c nu o s rceti? Indignat, protestam i-i spuneam c ntotdeauna fusesem robust i faa ngrijorat se lumina. Dar de ce spune bunica ta c eti delicat? Atunci trebuia s le explic c bunica fcea ce-i sttea n putere, plin de loialitate, pentru ca s par interesant. Grannie mi povestea c n tinereea ei tinerele fete nu erau niciodat n stare s mnnce cine tie ct i c abia se atingeau de mncare la mas, dac era prezent vreun brbat. Mai trziu li se duceau n camera de culcare tvi copioase. Bolile i morile timpurii erau prezente i n crile pentru copii. Exist o carte, Violeta noastr alb, care mi plcea foarte mult. Micua Violeta, prezentat n prima pagin ca o fiin foarte bolnav, murea n ultima pagin nconjurat de familia ei n lacrimi. Tragedia care nvluia cartea era ntrerupt doar de cei doi frai neastmprai i ri care tot timpul fceau pozne. Little Women1, o poveste vesel, n linii mari, pn la urm o sacrifica pe Beth, fata cu faa ca un trandafir. Moartea micuei Nell din Old Curiosity Shop (Prvlia de antichiti) m las rece i uor dezgustat, dar, pe vremea lui Dickens desigur, familii ntregii erau micate pn la lacrimi de patosul crii. Acest obiect de mobilier, sofaua, este azi asociat mai degrab cu psihiatrul, dar n epoca victorian era simbolul unei mori timpurii, a slbiciunii i a povetii romantice cu liter mare. Dintr-un punct de vedere practic sunt nclinat s cred c soia victorian i mama trgeau un profit frumuel de pe urma acestei poveti; gseau o scpare de munca ingrat a gospodriei. Foarte adesea, prin deceniul al cincilea al secolului trecut, femeile se
1

Micuele femei roman pentru copii, de Louisa May Alcott publicat n 1868.

25

instalau pe sofa, petrecnd astfel o via plcut, fiind servite la picioare, primind o consideraie plin de afeciune din partea soului devotat, servicii fr resentimente din partea fiicelor. Prietenii veneau s o vad, iar rbdarea i bunvoina cu care suporta maladia erau admirate de toi. S fi suferit ntr-adevr de ceva? Probabil c nu. Fr ndoial c o durea spatele i suferea de dureri de picioare dup cum suferim muli dintre noi pe msur ce naintm n via. Rspunsul l oferea sofaua. O alt carte preferat de mine era una n care se vorbea despre o mic feti nemoaic (evident o invalid), care sttea toat ziulica ntins, uitndu-se pe fereastr. ngrijitoarea ei, o tnr femeie egoist, care vroia s se distreze, a plecat ntr-o bun zi pentru a privi o procesiune. Bolnava s-a aplecat din pat prea mult pe fereastr, a czut i a rmas moart pe loc. ngrijitoarea cea iubitoare de plceri a fost chinuit toat viaa de remucri, purtndui pe chip mhnirea. Toate aceste poveti tenebroase le citeam cu mare satisfacie. n anii de nceput ai vieii mele veneau n casa noastr foarte multe persoane interesante. Pcat c numi mai amintesc nimic despre nimeni. Tot ceea ce-mi aduc aminte, bunoar despre Henry James, sunt doar plngerile mamei, c ntotdeauna cerea o bucic de zahr rupt n dou pentru ceai i asta era ntr-adevr un moft, cci i o bucic mic i-ar fi fost suficient. Venea i Rudyard Kipling i iari singura mea amintire despre el este o discuie ntre mama i un prieten cu privire la cstoria scriitorului cu doamna Kipling. Prietenul mamei a ncheiat spunnd: tiu motivul, unul este complementul perfect al celuilalt. Creznd c e vorba de compliment mie remarca mi s-a prut foarte obscur, dar cnd Nursie mi-a explicat ntr-o zi c a fi cerut n cstorie reprezint complimentul cel mai mare pe care un brbat putea s-l fac unei femei, am nceput s m dumiresc despre ce era vorba. Dei mi amintesc c veneam jos, cnd erau oaspei la ceai, mbrcat ntr-o rochie de muslin alb cu o panglic galben, din satin, la talie, aproape nimeni din cei prezeni nu mi-a rmas n minte. Oamenii pe care mi-i imaginam erau ntotdeauna mai reali dect cei din carne i oase pe care i ntlneam. mi aduc aminte, totui, de o prieten apropiat a mamei, o domnioar Tower, dar mai ales pentru c m strduiam enorm s o ocolesc. Avea nite dini albi foarte mari i, n sinea mea, eram de prere c arat ntocmai ca un lup. Avea un obicei suprtor: m prindea, m sruta cu vehemen i exclama: A putea s te mnnc. M temeam mereu c ar fi n stare s-o fac. Toat viaa mea m-am abinut cu grij s m reped la copii i s-i srut fr s mi se cear. Bieii mititei, cum puteau ei s se apere? Draga domnioar Tower, era att de bun, de blnd i att de iubitoare de copii, dar habar n-avea de sentimentele lor. Lady MacGregor era una din figurile proeminente ale vieii sociale din Torquay i ne nelegeam bine, ntr-un mod glume. Cnd nc m mai duceau pe strad cu cruciorul, m-a acostat ntr-o zi i m-a ntrebat dac o cunoteam. Am rspuns cu toat sinceritatea c nu. Spune-i mamei, strui ea, c ai ntlnit azi pe doamna Snooks. De cum a plecat, Nursie a nceput s m dojeneasc. E lady MacGregor i o tii foarte bine. Dup aceea i ziceam ntotdeauna doamna Snooks. Asta a rmas gluma noastr cea mai grozav. Cea mai drgu prieten a mamei, Pussy Richards, venea adesea s stea la noi. Avea prul scurt numai crlioni, purta haine brbteti, cmi albe i era o plcere s te joci eu ea. Cnd fratele meu era mic, ea se ducea n camera lui s-i spun noapte bun. Odat, cnd era n rochie de sear, fratele meu s-a uitat la gtul i umerii ei goi i i-a spus cu un dezgust puritan: Nu ai partea de sus a rochiei, domnioar Richards, nu poi s mergi aa la mas. Ritchie, cum i ziceam, era singura persoan care-i spunea mamei pe numele ei adevrat, Clarissa. A dus o via frumoas, aventuroas, trind de azi pe mine, avnd tot felul de slujbe (ntr-o vreme cnd fetele binecrescute nu lucrau, dac familiile puteau s le ntrein), era nebun dup navigaie pe brci cu vele, lucrase ca vnztoare ntr-un magazin i mereu ncepea o afacere mai nti o prvlie de dulciuri de cas, apoi croitorie i dup aceea practicnd tot felul de arte i meserii. Toate aceste ncercri se terminau printrun dezastru financiar. ntr-o zi, cnd croitoria ei se nruise i nu mai avea nimic de lucru, 26

Pussy era att de flmnd, nct se hotr s se duc pe jos de la atelierul ei (din Holland Park Avenue), pn la bunica mea, la Ealing. Pentru c tiam c tanti, draga de ea, o s m opreasc la dejun. Dar, chiar cu puin nainte de a ajunge n faa casei, totui mndria din ea s-a revoltat la ideea de a ceri de mncare i a fcut cale ntoars, strbtnd din nou drumul pe jos, ajungnd extenuat. Dar, din fericire, tocmai atunci a venit cineva care dorea dou bluze marinreti. Nu tiu dac toate aventurile lui Ritchie erau adevrate, dar cnd le spunea ne fcea pe toi s rdem pn nu mai puteam. O fire vesel avea i naul meu, lordul Lifford, pe atunci cpitanul Hewitt. ntr-o zi a venit la noi i aflnd c domnul i doamna Miller erau plecai, a declarat: Foarte bine, o s intru i o s-i atept, ncercnd s treac pe lng fata din cas. Dar aceasta, contiincioas, i nchise ua n nas i fugi sus s-i vorbeasc de la fereastra, bine plasat, a cabinetului de toalet, n cele din urm a convins-o c era un prieten al familiei, mai ales pentru c i-a spus: tiu de la care fereastr vorbeti, este cea de la closet. Aceast dovad a cunoaterii topografiei locului a convins-o pe fat i l-a lsat s intre, retrgndu-se ns ruinat, cci recunoscuse c-i vorbise din cabinetul de toalet. Aveam foarte mare grij pe atunci s nu fim vzui intrnd sau ieind din closete, dect cel mult de ctre un membru al familiei, sau un prieten intim. Aa ceva era greu de realizat n casa noastr, deoarece ncperea se afla la jumtatea scrilor, vzndu-se perfect din hol. Cel mai ru lucru era s te afli nuntru i s auzi jos voci. Atunci era imposibil s mai iei de acolo. Trebuia s rmi zgzuit, pn cnd trecerea devenea liber. Soia naului meu i mama erau prietene apropiate, dar dintr-o mic nenelegere nu au reuit niciodat s-i spun pe nume. Mama refuza s foloseasc diminutivul de Nellie. Nu i se potrivete, ai nume frumos, Helen. O s-i spun aa. Dar doamna Hewitt inea mori la Nellie, astfel c i-au spus cu convingere doamna Hewitt i doamna Miller. Despre prietenii mei copii nu prea mi aduc aminte. Dorothy i Dulcie erau mai mici dect mine, insensibili, aveau polipi i-i gseam foarte plictisitori. Luam ceaiul n grdin i alergam n jurul unui ilex mare. Mncam smntn de Devon cu tough cakes (un fel de chifle). Nu pot s-mi imaginez de ce ne plceau. Tatl lor, domnul B., era un bun prieten de-al tatei. Curnd dup ce ne-am stabilit la Torquay, domnul B. i-a spus tatei c inteniona s se cstoreasc. I-a vorbit tatei despre o femeie minunat. i m sperie, Joe toi prietenii i spuneau tatei Joe m sperie cu adevrat ct de mult m iubete aceast femeie! Puin dup aceea, a aprut Ritchie, foarte tulburat. Fiind nsoitoarea cuiva ntr-un hotel din nordul Devonului s-a ntlnit, cu o tnr femeie nalt i destul de drgu, care sttea de vorb cu glas tare cu o prieten n holul hotelului. Mi-a czut i mie n sfrit n mn o gsc bun de jumulit, Dora. Aceasta a felicitat-o i apoi au discutat ndelung tot felul de chestiuni referitoare la cstorie. i a fost pomenit numele domnului B. ca fiind achiziia fcut. Dup asta mama i tata au stat mult de vorb. Dac trebuia fcut ceva i ce anume n legtur cu aceasta? Puteau s-l lase pe bietul domn B. s se cstoreasc n felul acesta ruinos, pentru a fi jefuit de bani? Era prea trziu? i va crede dac-i vor spune cele auzite? Tata a hotrt pn la urm. Nu i se va spune nimic domnului B. A umbla cu vorbe era un lucru josnic. B. nu era un copil netiutor. El alesese cu ochii deschii. N-a putea spune dac doamna B. s-a cstorit cu soul ei pentru bani sau nu; n orice caz era o soie excelent i amndoi preau a fi tot att de fericii ca dou turturele. Au avut trei copii, tot timpul erau inseparabili i o via de familie mai fericit era greu de gsit n alt parte. Bietul B. a murit pn n cele din urm de cancer la limb i tot timpul ct a fost bolnav soia lui l-a ngrijit cu mult devoiune. Era o lecie, spunea mama: niciodat nu poi ti ce e mai bun pentru alii. Cnd erai invitat la mas sau la ceai la ei, ntreaga conversaie se purta n jurul mncrii. Percival, dragostea mea, gria doamna B., nc puin din friptura asta excelent? E delicioas i fraged. 27

Cum spui tu, Edith, draga mea. O felie doar. Uite sosul de capere. Este excelent. Dorothy, dragostea mea, nc puin friptur? Nu, mulumesc, tat. Dulcie, numai o bucic mic de pulp? Nu, mulumesc, mam. Cea mai mare indignare a doamnei B. s-a datorat unei mese la Exeter. A venit s ne povesteasc totul despre aceasta. Ai putea s-i nchipui oare, doamn Miller, i asta la cel mai bun hotel din Exeter! M uitam n farfuriile copiilor i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Larve, doamn Miller! Da, larve! Am chemat chelnerul i i-am spus s ia farfuriile. Cum este posibil?! Ruinos! Refuz s pltesc! Cnd m-am ntors acas i i-am povestit lui Perceval, nu putea s m cread. Am discutat toat seara. Mai aveam o prieten, Margareta. Era ceea ce se putea numi o prieten semioficial. Nu mergeam una la alta (mama Margaretei avea un pr portocaliu la culoare i obraji foarte roz. Presupun acum c era considerat o femeie cam uoar i tata nu-i ddea voie mamei s-i fac vizite), dar ne plimbam mpreun. Cred c guvernantele noastre erau prietene. Margaret era foarte vorbrea i ntotdeauna m fcea s nu m simt bine mpreun cu ea. i czuser dinii din fa i din aceast cauz nu nelegeam nimic din ce spunea. Consideram c ar fi teribil de crud s-i mrturisesc i-i rspundeam la ntmplare devenind din ce, n ce mai disperat. n cele din urm mi propuse s-mi spun, o poveste. N-am neles nimic din ce mi-a povestit. Dup ce vorbi mult timp termin triumftoare: Nu crezi c-i o poveste frumoas? Am fost imediat de acord, dar cum mi punea ntrebri pe care nu le mai puteam suporta, am ntrerupt-o n mod categoric: Am s-i spun eu acum o poveste, Margaret. Evident erau unele lucruri neclare n povestea ei pe care vroia s le lmureasc, discutndu-le cu mine, dar simeam c nu mai pot suporta. Este o poveste despre despre un smbure de piersic, am nceput eu s improvizez n disperare. Despre o rm care locuia ntr-un smbure de piersic. Continu, spuse Margaret. i am tot inut-o aa pn cnd s-a zrit poarta casei ei. E o poveste foarte drgu, mi-a spus Margaret plin de bun cuviin. Din ce carte de basme este? Nu era din nici o carte de poveti, ieise din capul meu. Cred c nici mcar nu era o poveste deosebit. Dar m-a salvat i nu m-a lsat s fiu nemiloas i s-i reproez lipsa dinilor. I-am spus c nu-mi amintesc din ce carte de poveti era. Cnd aveam cinci ani, sora mea a venit terminat de la Paris. mi aduc aminte de emoia produs de coborrea ei, la Ealing, dintr-un taxi. Purta o nostim plrioar galbenpai, cu un voal alb cu puncte negre, i mi s-a prut o persoana cu totul nou. Era foarte drgu cu sora ei mai mic si obinuia s-mi spun poveti. Se implicase i n educaia mea ncercnd s m nvee francez dup un manual numit Le Petit Percepteur (Micul perceptor). Nu era, cred eu, un prea bun profesor i ncepuse s-mi displac acea carte. mi aduc aminte c, de vreo dou ori, am ascuns-o n spatele altor cri de pe raft; oricum, nu dup mult timp, aprea din nou. Mi-am dat seama c trebuia s m strduiesc mai mult. ntr-un col din camer era o vitrin n care era un vultur pleuv mpiat mndria tatlui meu. Am bgat Micul perceptor n spatele vulturului. Asta s-a dovedit a fi un real succes. Cteva zile au trecut i vntoarea pentru descoperirea crii euase. Totui, mama a gsit soluia cea mai bun pentru a-mi combate efortul depus. A declarat c v-a da ca premiu, celui care o gsete, o bucat delicioas de ciocolat. Lcomia m-a dus la pierzanie. Am czut n curs i, prefcndu-m, din greu, c o caut prin camer m-am urcat pe un scaun, am aruncat o privire n spatele vulturului i, cu o voce surprins, am exclamat: O! Aici era! Pedeapsa nu a ntrziat. Am fost certat cu blndee i trimis n pat pentru tot restul zilei. Mi s-a prut corect pedeapsa pentru c fusese prins, dar nu mi s-a prut corect c nu mi s-a dat premiul. Ciocolata fusese promis cui avea s gseasc respectiva carte i EU o gsisem. 28

Sora mea inventase un joc care, deopotriv, m fascina i m ngrozea. Era vorba de Sora cea mare. Ideea era c n familia noastr exista o sor mai mare, mai mare chiar dect sora mea. Aceast sor era nebun i tria ntr-o peter la Corbins Head, dar, din cnd n cnd, mai venea pe la casa noastr. Ca nfiare nu se deosebea de sora mea, cu excepia vocii, care era destul de diferit avea o voce nfricotore. tii cine sunt, nu-i aa, drag? Sunt sora ta Madge. Nu crezi ca sunt altcineva, nu? N-ai putea crede asta M cuprindea o spaim teribil. Bineneles, tiam c, n realitate, e doar Madge dar dac nu era? Nu cumva era adevrat? Acea voce, acea privire lturalnic ERA sora cea mare! Mama, de obicei, se enerva: N-am de gnd s te las s ngrozeti bietul copil cu jocul acesta prostesc, Madge! Madge rspundea destul de pertinent: Dar ea mi cere asta! i chiar o fceam. i spuneam: Crezi c sora cea mare o s vin curnd? Habar n-am. Vrei s vin? Da, da. Vreau. Chiar voiam? Presupun c da. Dar dorina mea nu era satisfcut pe loc. Doua sau trei zile mai trziu se auzea un ciocnit la ua camerei mele i o voce ntreba: Pot intra, drag? Sunt sora ta cea mare. Chiar i muli ani mai trziu, Madge avea nevoie doar s imite vocea aceea i m treceau fiori pe ira spinrii. De ce MI plcea s fiu nfricoat? Ce dorine instinctive sunt satisfcute de teroare? Chiar, de ce le plac copiilor povetile cu uri, lupi i vrjitoare? Cumva se revolt mpotriva vieii prea sigure? E un dram de pericol n via o necesitate a fiinei umane? Delicvena juvenil din zilele noastre poate fi atribuit, mcar n parte, unei prea mari sigurane? Ai nevoie, instinctiv, de ceva de combtut, de nvins, pentru a demonstra ceva n proprii ti ochi? Oricum, ca multe lucruri n via, ai nevoie de un pic de teama, dar nu prea mult. Sora mea se pricepea de minune s spun poveti. Chiar i fratele meu, cnd era mic, o ndemna: Povestete-mi-o din nou. Nu vreau. Ba da, ba da. Nu, nu vreau. Te rog, fac orice. M lai s te muc de deget? Da. O s te muc ru. Poate chiar o s i-l smulg. Nu conteaz. i Madge spune povestea nc o dat. Apoi apuca degetul lui Monty i l muca. Monty ncepea s ipe. Mama aprea. Madge era pedepsit. Dar aa a fost nelegerea!, spunea ea, fr s manifeste vreo remucare. mi aduc aminte bine de prima mea poveste scris, o melodram, ns foarte scurt, cci i scrisul i ortografia constituiau un adevrat chin pentru mine. Era vorba despre nobila lady Madge (bun) i sngeroasa lady Agatha (rea) i despre motenirea unui castel. I-am artat-o sorei mele, sugerndu-i c am fi putut s o jucm ca pe o pies de teatru. Sora mea a declarat imediat c ar prefera s fie ea sngeroasa lady Agatha i eu buna i nobila lady Madge. Dar de ce nu vrei s fii tu cea bun? am ntrebat-o mirat. 29

Sora mea mi-a rspuns c este mult mai distractiv s fii ru. Am fost bucuroas, cci numai din politee atribuisem noblee sufleteasc lui lady Madge. mi amintesc c tata a rs grozav de efortul meu, dar cu buntate, iar mama mi-a spus c ar fi mai bine s nu folosesc cuvntul sngeros, cci nu era prea frumos. Dar era sngeroas, am explicat eu. A omort o mulime de oameni. Era ca Mary cea sngeroas care ardea oamenii pe rug. Crile de basme au jucat un mare rol n viaa mea. Grannie mi le ddea n dar la zilele mele de natere i la Crciun. Cartea de poveti galben, Cartea de poveti albastr, i aa mai departe. mi plceau toate i le citeam de mai multe ori. Mai era i o colecie de poveti despre animale de Andrew Lang, cuprinznd una despre Androcles i leul. i asta mi plcea. Cam pe atunci cred c am descoperit crile doamnei Molesworth, o foarte cunoscut autoare de poveti pentru copii. Nu m-am sturat citindu-le ani de-a rndul i acum, cnd le recitesc, mi se par tot foarte bune. Desigur c azi copiii le-ar gsi nvechite, dar au personaje bine construite. Mai citesc i acum cu plcere Ceasul cu cuc i Camera cu tapiserii, cartea mea favorit, dar Ferma de la rscruce de vnturi mi se pare lipsit de interes i m ntreb cum de-mi plcea att de mult. A citi cri de poveti era considerat un lucru mai puin virtuos. Nici o carte de poveti dimineaa, cnd se presupunea c trebuie s ai de fcut ceva folositor. Chiar i azi, dac citesc o carte dup micul dejun, ncerc un sentiment de vinovie. Acelai lucru este valabil pentru jocul de cri duminica. Nu acceptasem condamnarea lui Nursie adus crilor de joc ca fiind volumul cu ilustraii al diavolului, dar nici un joc de cri duminica era o regul a casei i n anii de mai trziu, cnd jucam bridge duminica, nu puteam s nu m gndesc c era condamnabil. Ctva timp nainte de plecarea lui Nursie, mama i tala s-au dus n America, iar Nursie i cu mine am rmas la Ealing. Am rmas mai multe luni acolo, simindu-m foarte bine. Stlpul de rezisten al casei lui Grannie era o buctreas btrn, zbrcit, Hannah. Pe ct era Jane de gras, pe att era ea de slab, numai piele i oase, cu o fa adnc brzdat i adus din umeri. Ca toate buctresele pe care mi le amintesc din acel timp, gtea minunat. Fcea de asemenea de trei ori pe sptmn pine de cas i aveam i eu voie s stau n buctrie i s-mi fac micile mele franzele i colaci. O singur dat am intrat n conflict cu ea, cnd am ntrebat ce nseamn mruntaie. Mruntaie era un cuvnt pe care, evident, tinerele fete bine crescute nu-l foloseau. Vroiam s o necjesc, alergnd dintr-un capt n cellalt al buctriei tot ntrebnd: Hannah, ce sunt mruntaiele? Hannah, te ntreb pentru a treia oar ce sunt mruntaiele? n cele din urm Nursie m-a scos de acolo i am fost dojenit. Hannah nu mia vorbit dou zile. Dup aceea am avut mult mai mult grij s nu mai ncalc regulile ei. Cndva, n timpul ederii mele la Ealing, am fost dus probabil la Jubileul de Diamant1, cci am dat de curnd peste o scrisoare scris de tata din America folosind stilul sacrosanct al zilei, cu totul diferit de vorbirea vesel i uor licenioas a tatei. Agatha, trebuie s te pori foarte frumos cu draga Auntie-Grannie, cci nu uita ct de bun a fost ea ntotdeauna cu tine i ct te rsfa. Am aflat c vei vedea acel minunat spectacol pe care i-l vei aminti ntotdeauna, cci este ceva care se vede o singur dat n via. Trebuie s-i spui ct eti de recunosctoare, ce minunat este pentru tine. A vrea s fiu i eu acolo, ca i mama, de altfel. tiu c nu-l vei uita niciodat. Tatei i lipsea darul profeiei, cci am uitat acel spectacol. Nu-mi amintesc absolut nimic. Ct de aiurii sunt copiii! Cnd mi ndrept privirile spre trecut, ce-mi amintesc? Tot felul de fleacuri: custoresele de prin case, colacii de pine pe care i fceau n buctrie, cum i mirosea gura colonelului F. i ce uit? Un spectacol pentru care cineva a pltit o

Srbtorirea a 60 de ani de domnie a Reginei Victoria (18191901).

30

mulime de bani ca s vd i s in minte. mi este foarte ciud pe mine. Ce copil oribil, nerecunosctor am fost! Asta mi amintete de o coinciden surprinztoare, nct i vine s crezi c nici nu s-a putut ntmpla vreodat. Era, bnuiesc, la funeraliile Reginei Victoria. Att Auntie-Grannie, ct i Granny B. aveau intenia s asiste. nchiriaser locuri la o fereastr, ntr-o cas, undeva lng gara Paddington, i trebuiau s se ntlneasc amndou acolo n ziua cea mare. Auntie-Grannie, ca s aib tot timpul necesar, s-a sculat la cinci dimineaa, a plecat de la Ealing i a ajuns aa cum trebuia la gara Paddington. Calculase astfel c va avea la dispoziie trei ore bune s soseasc la locul respectiv. i luase cu ea ceva de lucru, hran pentru a-i trece timpul mai uor, de ndat ce va fi acolo i se va instala. Dar, vai, timpul care-l socotise ea nu era suficient. Dup ce a prsit gara Paddington, nici nu a fost n stare s-i taie drum prin lumea care se ngrmdea pretutindeni. Doi oameni de la o ambulan au scos-o din mulime, spunndu-i c nu poate merge mai departe. Dar trebuie, trebuie! strig ea, lacrimile curgndu-i iroaie pe obraz. Am o camer cu locul meu, primele dou locuri la fereastra a doua de la etajul al doilea, aa nct s pot vedea totul. Trebuie. Este imposibil, doamn, strzile sunt supraaglomerate, nimeni nu a mai putut trece de jumtate de or. Bunica plngea din ce n ce mai tare. Agentul sanitar i spuse cu blndee: M tem c nu vei vedea nimic, dar pot s v duc n josul strzii, unde se afl ambulana noastr. Putei sta acolo i bea o ceac de ceai. Bunica plec plngnd cu el. Ajuns la ambulan a observat o alt siluet nu cu mult diferit de a ei, monumental, mbrcat n catifea neagr, cu mrgele negre la gt. Aceasta ridic ochii. Dou strigte au despicat vzduhul: Mary! Margaret! Dou busturi uriae cu mrgelele tremurnd se ntlniser.

V Dac m gndesc care lucru mi fcea cel mai mult plcere n copilria mea, cred c ar fi n primul rnd, cercul. Un fleac Ct costa? ase pence? Un illing poate? n orice caz nu mai mult. Ce avantaj inestimabil pentru prini, guvernante i slujitori, n zilele frumoase, Agatha se duce n grdin i nu mai necjete pe nimeni, pn la ora mesei, sau mai precis pn cnd o apuc foamea. Cercul era pentru mine cal, monstru marin, tren pe ine. Alergam cu cercul n jurul grdinii i m nchipuiam un cavaler medieval pornit s svreasc bravuri, o doamn de la curte clrind pe bidiviul meu alb, Clover (numele unuia din pisoi), scpnd din temni sau, mai puin romantic, iat-m un mecanic de locomotiv, acar sau pasager pe ci ferate nscocite de mine. Existau trei sisteme distincte: metroul cu opt staii, circulnd n trei sferturi de grdin, calea ferat a bazinului, servind numai grdina de fructe i zarzavaturi, pornind de la un bazin mare cu ap de sub un pin, i cea a terasei care ncercuia casa. Nu de mult am dat de un carton, ntr-un dulap vechi, pe care cu 60 de ani n urm desenasem un plan al acestor linii ferate cu intersecii i staii. Nu pot pricepe, acum, de ce mi plcea aa de mult s bat cercul, s m opresc, s strig: Stratul cu mrgritar, aici se schimb pentru metrou. Bazinul. Terminus. Toat lumea schimb. Ore de-a rndul fceam asta. Trebuie s fi fost un exerciiu foarte bun. Mai practicam de asemenea, cu struin, i arta de a arunca cercul astfel ca s se ntoarc napoi la mine. Era un iretlic pe care l nvasem de la un prieten al nostru, ofier de marin. La nceput nu eram deloc n stare s-l arunc, dar dup o ndelungat i arztoare practic am prins pilul i apoi m-am simit imens de mulumit de mine. n zilele ploioase 31

o aveam pe Mathilde, un cal mare de lemn, druit sorei i fratelui meu pe cnd erau copii, n America, fiind adus apoi n Anglia. Acum nu era dect o umbr a ceea ce fusese nainte, fr coam, fr coad, cu toat vopseaua aproape cojit, aezat ntr-o mic ser de lng cas (deosebit de sera mare, care era o construcie fastuoas cu ghivece de begonii i geranium, cu polie cu diferite soiuri de ferig i civa palmieri mari). Aceast ser mai mic fusese deposedat de plante; i se spunea K. K. (sau poate Kai Kai?) nu tiu de ce. Coninea n schimb ciocane de la jocul de croquet, cercuri, mingi, scaune de grdin stricate, mese vechi din metal, o plas de tenis rupt i pe Mathilde. Nu am vzut nc nici un cal din lemn englezesc ca Mathilde care se balansa n fa i n spate, n sus i n jos, i dac exercitai o presiune mai mare putea chiar s te i arunce. Arcurile care nu mai fuseser unse de mult scoteau nite sunete nspimnttoare, adugind astfel plcerii i pericolul. Ei a i acesta un exerciiu splendid. Nu-i de mirare c eram numai piele i oase. Acolo, n Kai Kai, Mathilde avea un tovar, de asemenea de origine transatlantic, pe Truelove, un cal mic i vopsit, cu o trsuric cu pedale. Probabil din cauz c nu fusese folosit de mult vreme, pedalele nu mai funcionau. Ar fi trebuit mari cantiti de ulei ca s-l pun n micare pe Truelove. Mai exista o cale mai uoar ca s-l faci pe Truelove s funcioneze. Ca toate grdinile din Devon, i a noastr era situat pe o vlcea. Metoda mea consta n a-l duce pe Truelove sus n captul unei pante acoperite cu iarb; acolo m aezam cu grij, scoteam apoi un strigt ct puteam de tare i o porneam. La nceput Truelove mergea ncet, apoi ctiga vitez, n timp ce eu frnam cu picioarele pn cnd ne opream sub araucaria1, tocmai n captul grdinii. Apoi l trgeam din nou dup mine pe Truelove n vrful dealului i o luam de la cap. Am descoperit n anii de mai trziu c toate astea fuseser o mare surs de distracie pentru viitorul meu cumnat, care urmrise cum se desfura cu cea mai mare solemnitate joaca mea, uneori cte o or. Dup plecarea lui Nursie, cum era i firesc, rmsesem descumpnit, fr o tovar de joac i ducndu-i dorul. Hoinream neconsolat de acolo, colo, pn cnd, n fine, Cercul mi-a venit n ajutor. Ca toi copiii ncercam s-i conving pe cei mari s se joace cu mine. n primul rnd m ineam de capul mamei, apoi urmau slujitorii. Acetia erau cumsecade, dar aveau treburile lor numeroase, aa c de fiecare dat mi se spunea: i acum, domnioar Agatha, luai-o din loc, c trebuie s-mi vd de treab. Jane de obicei mi ddea un pumn de stafide sau o bucat de brnz, dar m trimitea cu hotrre s le consum n grdin. Aa cum stteau lucrurile trebuia s-mi furesc propria mea lume i tovari de joac. Cred, ntr-adevr, c am fost fericit pentru c niciodat n viaa mea nu m-am plns c nu am ce face i nu m-am plictisit. Multe femei tiu ce nseamn aceasta. Sufer de singurtate i plictiseal. A avea timp disponibil pentru ele este un comar i nu o plcere. Dac dispui n mod constant de tot felul de amuzamente, consideri c aa este natural. Atunci cnd nu le mai ai, te simi descumpnit. Cred c datorit faptului c aproape toi copiii, azi, merg la coal i totul este pregtit pentru ei sunt aa de pierdui i incapabili de a-i gsi distracii potrivite n vacane. Rmn ntotdeauna surprins cnd copiii vin la mine i-mi spun: N-am ce face. Cu un aer de disperare le zic: Dar ai o mulime de jucrii, nu-i aa l Nu chiar. Cum nu? Ai dou trenuri, ai camioane i ai i o cutie cu culori. De ce nu te joci cu unele din ele? Dar nu m pot juca singur! De ce nu? Deseneaz o pasre, pe urm f o colivie din cuburi i pune pasrea n colivie. Chipul copilului se lumineaz dintr-o dat i vreo zece minute e linitit.
1

Conifer de provenien sud-american, cu frunze totdeauna verzi.

32

Privind n urm devin din ce n ce mai sigur de un anumit lucru. Gusturile mele au rmas esenialmente aceleai. Lucrurile cu care mi fcea plcere s m joc cnd eram mic mi-au plcut i mai trziu n via. Iat, de exemplu, casele. Aveam, presupun, destul de multe jucrii: un pat pentru ppu cu cearafuri i pturi adevrate i cuburile pentru construcii ale familiei, preluate de la sora mea mai mare i de la fratele meu. Multe din lucrurile mele de joac erau improvizate de mine. Tiam poze din vechi reviste ilustrate i le lipeam n albume din hrtie de mpachetat. Tiam buci din resturi de tapete i le lipeam pe cutii. Era un proces ndelungat care se desfura pe ndelete. Dar sursa principal a distraciilor mele, cnd m jucam n cas, rmnea, fr ndoial, casa ppuilor. Era o cas obinuit, cu o faad pictat care se deschidea, descoperind buctria, camera de zi i holul la parter, dou dormitoare i baia la etaj. Aa era la nceput. Mobila fusese achiziionat pies cu pies. La acea vreme se gsea n magazine un mobilier foarte bogat pentru ppui, destul de ieftin. Aveam destui bani de buzunar pentru asta: tot mruniul de aram pe care se ntmpla s-l aib tata n buzunar n fiecare diminea. M duceam la el n camer, s-i spun bun dimineaa, i m uitam pe toalet s vd ce hotrse Soarta pentru mine n acea zi. Doi pence? Cinci ponce? O dat chiar o moned de unsprezece pence. Uneori ns nici o moned de aram. Tocmai aceast nesiguran fcea ca situaia s fie palpitant. Cumprturile mele erau ntotdeauna cam aceleai. Acadele singurul fel de bomboane pe care mama l considera sntos cumprate de la domnul Wylie, care avea o prvlie la Tor. Bomboanele erau fcute acolo, de el. De cum intrai n prvlie tiai imediat ce se prepar n acea zi, dup mirosul plcut de caramele care fierbeau mirosul tare de ment, de ananas, de zahr ars sau mirosul puternic de dropsuri cu arom de pere pe care tocmai le prepara. Oricare sortiment costa opt pence o livr. Cheltuiam cam vreo patru pence pe sptmn, cam cte un penny pentru fiecare soi. Apoi trebuia s dau un penny pentru copiii prsii (se afla o caset pe mas, la intrare). ncepnd din septembrie se puneau deoparte civa penny pentru c unele cadouri de srbtori se cumprau i nu se fceau. Restul de bani era cheltuit pentru mobilatul i nzestrarea casei ppuilor. mi amintesc i acum ct m ncntau micile mele cumprturi. Alimentele de exemplu. Pui, ou, costi, o prjitur pentru nunt, un picior de miel, mere, portocale, pete, budinc toate din carton. Existau coulee cu farfurii, cuite, furculie i linguri, ca i servicii de pahare. Venea apoi mobilierul propriu-zis. n salon existau scaune mbrcate n satin albastru, unde am mai adugat o sofa i un impozant fotoliu aurit. Apoi toaletele cu oglinzi, mese lustruite rotunde pentru sufragerie i un mobilier de sufragerie mbrcat ntr-un oribil brocart portocaliu, vase din metal pentru pus n mijlocul mesei sau vase pentru flori, lmpi. Gseai de asemenea toate obiectele de uz casnic, perii, mturi, frae, glei, crtii. Foarte curnd casa ppuilor mele devenise mai de grab un fel de depozit de mobil. Puteam, oare, m ntrebam eu, s mai am nc o cas de ppui? Mama considera c o feti nu putea avea dou case pentru ppui. De ce n-a folosi, suger ea plin de inspiraie, un dulap? Aa c am pus mna pe un dulap i a fost grozav. La ultimul etaj al casei exista o ncpere, construit iniial de tata pentru a face dou dormitoare, dar fratele i sora mea se jucau acolo, cu mult plcere, aa c a rmas n aceast stare. De-a lungul pereilor se aflau rafturi cu cri i dulapuri, mijlocul ncperii era liber. Mi s-a dat un dulap cu patru rafturi, o parte a unei debarale construit n perete. Mama a gsit diferite buci de tapet care puteau fi lipite pe rafturi, n chip de covoare. Casa original a ppuilor a fost pus deasupra dulapului, aa c acum posedam o cas cu ase etaje. Bineneles, casa mea avea nevoie i de o familie ca s locuiasc n ea. Am procurat o mam, un tat, doi copii i o ngrijitoare, din soiul acela de ppui cu cap de porelan i membre umplute cu tre. Din resturi de crpe, mama mi-a fcut veminte pentru ele. Ba, chiar tatlui i-a lipit o barb i musti. Era perfect o familie complet. Nu-mi aduc 33

aminte s fi avut cumva i personaliti distincte, deoarece pentru mine nu erau de fapt persoane, ci existau doar ca simpli ocupani ai casei. Dar era plcut s vezi familia adunat n jurul mesei. Farfurii, pahare, pui fript i o budinc roz au alctuit meniul primei mese din casa mea de ppui. O distracie n plus mi-o procura mutatul. O cutie solid de carton prezenta vagonul pentru mutri. ncrcm tot mobilierul n acest camion i-l trgeam de o sfoar n jurul camerei de mai multe ori i apoi soseam la casa nou. (Asta se ntmpla cel puin o dat pe sptmn.) mi dau seama foarte bine c de atunci am tot continuat s m joc cu case. Am locuit n nenumrate case, am cumprat case, am schimbat unele case pentru altele. Am mobilat case, am decorat case, am fcut schimbri structurale la diferite case. Case! Fie binecuvntate casele! Dar s m ntorc la trecut. Ce lucruri ciudate i apar n fa cnd strngi la un loc crmpeie de amintiri din viaa ta dus. i aduci aminte de ntmplri fericite, dar i aminteti foarte puternic i de momentele de fric, cred. Destul de curios, dar durerea i nefericirea sunt foarte greu de evocat. Nu vreau s spun c nu mi le amintesc. Le rememorez, dar fr a le simi. M revd foarte bine n prim plan. Iat-o pe Agatha teribil de nefericit; Iat-o pe Agatha durnd-o un dinte. Dar nu simt nefericirea i nici durerea. Dar, ntr-o bun zi, cnd simt dintr-o dat mirosul teiului, mi aduc aminte de trecut i revd o zi lng un tei, simt plcerea cu care m tvlesc pe jos, simt mirosul ierbii i apoi ncerc plcutul sentiment al verii, vd un cedru n apropiere, dincolo de ru. n acel moment apare simmntul de a fi una cu viaa. De data asta nu e vorba numai de o amintire pe care o evoc cu mintea, ci de sentimentul n sine. mi aduc foarte bine aminte un cmp liber cu ciuboica cucului. Cred c nc nu aveam cinci ani, de vreme ce m dusesem acolo cu Nursie. Asta era pe cnd stteam la Ealing cu Auntie-Grannie. Am urcat un deal, apoi nu mai era nimic altceva dect cmpuri i am ajuns la un loc anume, acoperit de flori galbene. Ne duceam acolo, asta mi amintesc bine, destul de des. Nu tiu dac amintirea pe care o pstrez este din prima dat sau de mai trziu, dar frumuseea acelui cmp mi-o aduc aminte i o simt. Cred c de muli ani nu am mai vzut un cmp cu ciuboica cucului. Am vzut poate ici i colo cteva fire de ciuboica cucului amestecate printre alte flori. Dar un cmp ntreg, ct vezi cu ochii, plin de ciuboica cucului aurie, la nceput de var, este ntr-adevr ceva. M-a impresionat atunci i mi-l amintesc i acum. Care lucruri i-au fcut cea mai mare plcere n via? Cred c este o chestiune personal, care difer de la om la om. n ceea ce m privete, scormonindu-mi amintirile i reflectnd, cred c cele mai plcute momente din existena mea au fost clipele linitite din toate zilele. Acelea sunt desigur i clipele cnd am fost cel mai fericit, mpodobind prul alb al lui Nursie cu funde albastre, jucndu-m cu Tony, fcnd o crare cu pieptenele de-a lungul spatelui lui lat, galopnd pe caii din fantezia mea i srind peste rul din grdin, nchipuit i el tot de mine. Fugind dup cerc de-a lungul staiilor de pe linia de metrou. Jocurile vesele cu mama, mai trziu. Mama citindu-mi din Dickens, furnd-o treptat somnul, ochelarii alunecndu-i pn la jumtatea nasului. Mam, adormi! La care, mama rspundea plin de demnitate: Nici gnd, drgua mea, nu-mi e deloc somn. Cteva minute mai trziu dormea. mi amintesc i acum ct era de caraghioas cu ochelarii alunecai pe nas i ct de mult o iubeam n acea clip. Este curios, dar numai cnd vezi oameni artnd caraghios, i dai seama ct de mult i iubeti! Poi s admiri pe cineva pentru c este chipe, amuzant, fermector. Dar toate astea dispar cnd apare o urm de ridicol. I-a da un sfat unei fete care este pe punctul de a se mrita: nchipuie-i c alesul tu are un guturai grozav. Strnut, nasul i e nfundat, ochii nlcrimai. Ce simi? Este o bun ncercare, ntr-adevr. Ceea ce trebuie s simt cineva pentru un so, cred c este dragostea, tandreea, adic afeciunea care va accepta toate guturaiurile i toate micile boli fr nici un efort. Pasiunea numai atunci trebuie verificat. 34

Dar cstoria nseamn mai mult dect dragostea. Susin un punct de vedere mai demodat i anume c e necesar respectul. Respectul care nu trebuie confundat cu admiraia. A fi n admiraia brbatului tu toat viaa, cred, devine un lucru teribil de plictisitor. Ar fi ca i cum ai avea mereu o durere n ceaf. Respectul este ceva la care nu trebuie s te gndeti, tii cu mulumire c exist i asta e suficient; aa dup cum btrna irlandez spunea despre brbatul ei El este capul meu. El gndete! De asta cred c are nevoie o femeie. Vrea s simt c n tovarul ei de via exist integritatea, c se poate bizui pe el i c poate s-i respecte judecata, c atunci cnd trebuie luat o hotrre dificil poate s o lase cu toat ncrederea pe seama lui. Este curios s priveti napoi, la viaa ce s-a scurs, la toate ntmplrile i scenele petrecute, la attea i attea fleacuri. Dar dintre toate acestea ce are mai mult importan? Ce se afl dincolo de selecia fcut de memorie? Ce determin alegerea lucrurilor pe care ni le amintim? Este ca i cum te-ai duce n pod i ai deschide un cufr mare plin cu vechituri i rscolind n el ai spune: Vreau asta, i asta i asta. ntreab pe trei sau patru oameni diferii ce-i amintesc dintr-o cltorie n strintate i vei fi surprins de varietatea rspunsurilor pe care le vei primi. mi aduc aminte de un biat de 15 ani, fiul unor prieteni ai notri, care a fost dus la Paris, n vacana de primvar. Cnd s-a ntors, un prieten cam prostnac al familiei l-a ntrebat cu accentul jovial socotit ca fiind potrivit pentru a te adresa tinerilor: Ei bine, biete, ce te-a impresionat cel mai mult la Paris? Ce-i aminteti? Biatul a rspuns imediat: Courile. Courile de pe casele de acolo sunt cu totul altele dect cele din Anglia. Din punctul lui de vedere remarca era foarte just. Civa ani mai trziu, a nceput s studieze artele plastice. Deci fusese vorba de un amnunt vizual, care ntr-adevr l-a impresionat, fcndu-l s vad c Parisul era altfel dect Londra. Iat o alt amintire. Cnd fratele meu a fost reformat i trimis acas din Africa de Est, a adus cu el un slujitor, un btina, Shebani. Dornic s-i arate acestui simplu african minuniile Londrei, fratele meu a nchiriat un automobil i a fcut mpreun cu Shebani turul Londrei. L-a dus la Westminster Abbey, la Buckingham Palace, la Parlament, Guildhall, Hyde Park i aa mai departe. n cele din urm, cnd au sosit acas l-a ntrebat pe Shebani. Ce crezi despre Londra? Shebani i-a rotit ochii: Este minunat. Nu m-am gndit niciodat c voi vedea aa ceva. Fratele meu a dat cu satisfacie din cap. i ce te-a impresionat cel mai mult? l-a ntrebat. Rspunsul a venit spontan. Magazinele att de minunate, nimeni nu fur, nu se nghesuie. Toat lumea trece n ordine. Da, ntr-adevr Anglia este un loc minunat. Puncte de vedere. Punctul de vedere al unui copil. Toi am avut cndva un asemenea punct de vedere dar ne-am ndeprtat att de mult, trind, nct e greu s ne mai ntoarcem la el, s-l recptm. mi amintesc de nepoelul meu, Matthew, cnd avea cred vreo doi aniori i jumtate. Nu tia c m aflam pe aproape, l urmream din capul scrilor. Cobora cu foarte mult grij. Era o nou realizare pentru el i se simea mndru, dar totui puin speriat. Murmura de unul singur: Asta-i Matthew care coboar scrile. E Matthew. Matthew coboar scrile. Asta e Matthew care coboar scrile. M ntreb dac toi ncepem viaa gndindu-ne la noi, de ndat ce putem s ne gndim ca o persoan desprins de cea care observ. Mi-am spus oare vreodat Asta e Agatha cu earfa de sear ducndu-se n sufragerie? Este ca i cum trupul nostru, n care ne gsim instalat spiritul, ne-ar fi strin nou. O entitate al crei nume l cunoatem, ne nelegem perfect cu ea, dar nu suntem pe deplin identificai n ea. Suntem Agatha, mergnd la plimbare, Matthew cobornd scrile. Ne vedem mai curnd dect ne simim.

35

i apoi ntr-o zi ne gsim ntr-o alt etap a vieii. Nu mai este Matthew care coboar scrile, dintr-o dat a devenit: Eu cobor scrile. Definirea eu-lui reprezint primul pas n desfurarea unei viei personale.

36

PARTEA A II-A
Fete i biei, haide-i s v jucai

I Att timp ct nu-i ntorci privirile spre trecut, nu-i dai seama de prerea extraordinar pe care o are un copil despre lume. Unghiul de vedere este complet diferit de cel al adultului, totul rmne n afar de orice proporie. Copiii pot face aprecieri dibace despre ce se petrece n jurul lor i s-i formeze o judecat corect n privina oamenilor i a caracterelor. Dar n ce fel se prezint lucrurile i de ce, asta nu-i preocup niciodat, parc. Cred c pe cnd aveam vreo cinci ani, tata a nceput s fie tracasat de probleme financiare. Cnd a murit bunicul meu existau patru membri n consiliul de administraie. Unul era foarte btrn i cred c s-a retras din afaceri, altul a intrat curnd dup aceea ntrun spital de alienai mintali, iar ceilali doi, oameni cam de o vrst cu bunicul, au murit nu la mult timp dup el. n unul din aceste cazuri a preluat fiul. Dac a fost o pur incompeten sau dac n timpul nlocuirii cineva a aranjat totul astfel nct s trag nite profituri, nu tiu. tiu ns c unul dintre membrii consiliului de mai trziu, a crui situaie financiar era ntr-o stare foarte proast, s-a sinucis. n orice caz ntreaga situaie s-a schimbat, aa dup cum am precizat. De problemele tatei se ocupau avocaii i oamenii lui de afaceri de la New York. El nu-i ntreba nimic i avea ncredere n toi. Fuseser att prietenii tatlui lui, ct i ai lui. A fost sftuit s vnd unele terenuri din vest pe baza faptului c titlurile de proprietate erau oarecum ndoielnice. Cercetndu-se mai trziu aceast problem s-a constatat c nu era deloc aa. Dar au fost vndute i pentru o sum ridicol de mic. Cred c s-au ntmplat mai multe lucruri de acest fel. Tata a fost uimit i deprimat, dar nefiind un om de afaceri experimentat nu a tiut ce s fac. Le-a scris bunului i dragului cutric i dragului cutare i acetia i-au rspuns, fie dndu-i tot felul de asigurri, fie dnd vina pe starea pieii, pe scderea preurilor i altele asemenea. Cam pe atunci a primit o motenire din partea unei mtui mai n vrst i presupun c aceti bani l-au ajutat s ias din ncurctur un an sau doi, iar veniturile pe care se cuvenea s le dobndeasc au venit. Tot cam pe atunci sntatea lui a nceput s se ubrezeasc. De mai multe ori a avut ceea ce se presupunea a fi un atac de cord, un termen vag care cuprindea aproape totul. Grijile financiare cred c i-au afectat n mod defavorabil sntatea. Remediul cel mai imediat prea s fie acel al economiilor. Modalitatea obinuit de-a aciona ntr-o asemenea mprejurare era pe atunci s pleci i s locuieti ctva timp n strintate. Aceasta nu din pricina impozitelor pe venituri, care erau mici la acea vreme, cred c vreun illing la o lir, ci deoarece costul vieii era mult mai sczut n strintate dect n Anglia. Aa c procedura era s nchiriezi casa cu servitori cu tot la un pre ct mai bun i s te duci n sudul Franei la un hotel mai ieftin. Aceast migraiune s-a petrecut, dup cte mi amintesc, pe cnd aveam eu ase ani. Ashfield a fost nchiriat cum se cuvenea, cred unor americani, care au pltit un pre bun i familia s-a pregtit de plecare. Ne duceam la Pau, n sudul Franei, eram foarte emoionat n faa acestei perspective. Ne duceam ntr-un loc unde aveam s vedem munii, aa spunea mama. Am pus o mulime de ntrebri despre muni. Erau foarte, foarte nali? Mai nali dect turla bisericii St. Mary? am ntrebat eu foarte interesat. Pentru mine era cel mai nalt lucru pe care-l tiam. Da, munii erau mult, mult mai nali; se ridicau pn la sute i mii de metri. M-am retras n grdin cu Tony i, ronind o bucat enorm de coaj de pine uscat cptat de la Jane, din buctrie, m-am apucat s m gndesc la toate acestea i s ncerc s-mi nchipui munii. Mi-am lsat capul pe spate i mi-am aintit ochii spre ceruri. Aa trebuiau s arate munii; nlndu-se i tot nlndu-se, sus, sus, sus pn cnd se pierdeau n nori. Era un gnd care-mi inspira respect i fric. 37

Mama iubea munii, niciodat nu se prpdise dup mare, ne spunea ea. Eram sigur c munii aveau s fie unul dintre lucrurile cele mai importante din viaa mea. Ceea ce m ntrista n legtur cu plecarea era desprirea de Tony. Tony, evident, nu fusese nchiriat cu casa, el fusese dat n grija unei fete din cas, Froudie, mritat cu un tmplar i care nu locuia departe i se oferise s-l in pe Tony. L-am srutat peste tot i el a rspuns lingndu-m pe fa, pe gt, pe brae, pe mini. Privind acum napoi, condiiile de atunci ale unei cltorii n strintate par extraordinare. Bineneles c nu existau paapoarte i nici un formular de completat. Cumprai bilete pentru tren, rezervai cabine la vagonul de dormit i asta era tot ceea ce aveai de fcut. Nu se putea nimic mai simplu. Dar Bagajele! (Numai majusculele pot explica ceea ce nsemna s faci atunci bagaje.) Nu tiu ce conineau bagajele restului familiei, dar mi aduc aminte foarte bine ce a luat mama cu ea. Mai nti erau trei mari cufere. Cel mai marc, nalt de peste 1,50 metri, avea nuntru dou sertare; erau apoi cutii pentru plrii, valize mari de piele, cufere de tipul numit cufere de cabin, fcute n America i care puteau atunci fi vzute adesea pe coridoarele hotelurilor. Erau mari i mi nchipui foarte grele. Cu vreo sptmn cel puin nainte de plecare, mama era nconjurat n dormitor de cufere. De vreme ce, dup standardele timpului, nu o ducea bine cu banii, nu aveam o camerist. Mama a fcut singur bagajele. Aciunea premergtoare a fost aceea a clasrii lucrurilor. Marile garderoburi i scrinuri erau deschise i mama sorta lucruri ca flori artificiale, panglici, bijuterii. Toate acestea, era evident, necesitau ore i ore de sortare nainte de a fi mpachetate n sertarele diferitelor cufere. Bijuteriile nu erau ca azi formate din cteva piese de bijuterii adevrate i imitaii n mari cantiti. Bijuteriile false erau considerate a fi de prost gust, cu excepia vreunei broe vechi din sticl. Bijuteriile de valoare ale mamei constau din catarama mea din diamante, semiluna din diamante i inelul meu de logodn cu diamant!. Celelalte podoabe ale ei erau adevrate, dar comparativ nu prea scumpe. Totui pentru noi prezentau un mare interes, aa c erau: colierul meu indian, setul meu florentin, cameliile mele i aa mai departe. Mai existau nc ase broe care ne preocupau foarte mult pe sora mea i pe mine: petii cinci peti mici din diamante, vscul o bro mic cu perle i diamante, violeta mea de Parma, mceul meu o alt broa ca o floare, un trandafir emailat cu frunze din diamante n jur i mgarul meu, bijuteria favorit cea mai important o perl montat n diamante asemenea capului unui mgar. Erau toate hrzite nou, dup moartea mamei. Madge trebuia s aib violeta de Parma (floarea ei favorit), semiluna de diamante i mgarul. Eu urma s motenesc trandafirul, catarama cu diamante i vscul. Aceast mprire pentru viitor fusese fcut n familia mea de bun voie. Ea nu implica sentimente de tristee legate de moarte, ci o cald apreciere n privina beneficiilor care aveau s existe. Toat casa era plin de tablouri n ulei cumprate de tata. S nghesui ct mai multe tablouri pe perei era la mod pe atunci. Unul mi fusese hrzit mie, o marin mare cu o femeie tnr rznd afectat, prinznd un biat ntr-o plas. Pentru mine, copilul de atunci, reprezenta cel mai nalt exemplu de frumusee i parc m ntristez cnd m gndesc ce prere proast aveam despre acest tablou cnd a trebuit s clasez tablourile pentru a le vinde. Nici mcar din punct de vedere sentimental nu am fost n stare s pstrez nici unul. Trebuie s recunosc c gustul tatei n materie de pictur era foarte prost. Pe de alt parte, toate mobilele pe care le-a cumprat erau adevrate giuvaieruri. Avea o pasiune pentru lucruri antice i birourile Sheraton i scaunele Chippendale pe care le cumprase foarte ieftin, cci pe atunci era la mare pre bambusul. Sunt o ncntare s le priveti, avnd o mare valoare, nct mama a fost n stare, dup moartea tatei, s fac rost de bani pentru a ne ntreine, vnznd multe dintre piesele cele mai bune. Tata, mama i bunica aveau toi trei o mare pasiune de a coleciona porelanuri. Cnd Grannie a venit mai trziu s locuiasc mpreun cu noi la Ashfield, i a adus colecia de porelanuri de Dresda i Capo di Monte, nenumrate dulapuri au fost umplute cu ele. De fapt a fost necesar s se fac dulapuri noi pentru a gsi loc tuturor porelanurilor ei. Fr tgad eram o familie de oameni crora le plcea s fac colecii i la rndul meu 38

motenisem aceste atribute. Singurul lucru trist aici este c, dac moteneti o colecie bun de porelanuri i nite mobilier, asta nu te scutete ca s nu ncepi i tu o colecie. Pasiunea colecionatului trebuie totui s fie satisfcut; ct despre mine, adunasem o seam de piese de mobil ornamentat i diverse obiecte mici care nu figurau n coleciile prinilor mei. nainte de a porni n cltoria noastr a fost necesar s se ia o seam de msuri n cas. O mulime de porelanuri, aa cum le numea mama porelanuri de nchiriat au aprut i au umplut rafturile, poliele de la cmine, birourile i mesele. Cei care nchiriaser casa nu vroiau s rspund pentru obiectele de porelan valoroase. Totui, la timpul respectiv, lucrurile au fost puse bine, cuferele au fost umplute i legate gata pentru cltorie i am pornit cu adevrat spre Frana. Cea mai de seam amintire de la acest mare eveniment este legat de un pardesiu nou care mi s-a cumprat. Acesta m-a umplut de ncntare. Era albastru nchis, cu o tietur militar i nasturi de aram. Cnd a venit ziua plecrii eram att de emoionat nct m-am simit ru i nu eram n stare s scot nici un cuvnt. Cnd m emoionam cu adevrat de ceva, mi pierdeam complet graiul. Prima amintire pregnant pe care o pstrez de la plecarea n strintate a fost urcarea pe vapor, la Folkestone. Mama i cu Madge au privit trecerea Canalului cu cea mai mare seriozitate. Suferea de ru de mare i s-au retras imediat n salonul doamnelor pentru a se ntinde. i-au nchis ochii, spernd s ajung n Frana fr s le fie prea ru. Cu ct experien cptasem n plimbrile cu brci mici eram convins c nu sufr de ru de mare. Tata m-a ncurajat n aceast convingere, aa c am rmas pe punte cu el. Cred c marea era foarte linitit, dar am acordat mult credit nu mrii calme ci forei mele de a face fa micrii apei. Am ajuns la Boulogne i m-am bucurat s-l aud pe tata spunnd: Agatha este un foarte bun marinar. Nu m gndisem, pn n clipa cnd am debarcat pe pmntul Franei, c acolo se vorbea o alt limb. n timp ce treceam o barier, cineva mi-a strigat ceva n cuvinte cu totul de neneles. Natural c n-am dat nici o atenie. Votre billet, mademoiselle. Hey, l, la petite mademoiselle, votre billet, sil vous plat.1 Plin de dispre am trecut mai departe. Din fericire, n acea clip a sosit tata cu biletele. A doua emoie am ncercat-o cnd m-am gndit c o s dorm n tren. mpream o cabin cu mama i am fost pus s m coco n patul de sus. Mama ntotdeauna avea o mare pasiune pentru aerul curat, cldura umed din cabinele din wagon-lits era cumplit pentru ea. Mai toat noaptea mi s-a prut c m trezeam i o vedeam pe mama cu fereastra lsat n jos i cu capul afar, respirnd aerul nopii. n dimineaa urmtoare, devreme, am sosit la Pau. Autobuzul hotelului Beausejour atepta, aa c ne-am urcat, cele 18 bagaje ale noastre fiind aduse separat. Am ajuns la hotel. Avea o teras mare afar spre Pirinei. Uite, colo, a spus tata. Vezi? Acolo sunt Pirineii, Munii de zpad. Mi-am ndreptat privirile ntr-acolo. A fost una din deziluziile cele mai mari ale vieii mele, o deziluzie pe care nu am uitat-o niciodat. Unde erau nlimile acelea ndreptate n sus, sus de tot, spre slava cerului, deasupra capului meu, dincolo de contemplaie i nelegere? n schimb, am vzut la oarecare distan, la orizont, ceva ce arta asemenea unor dini, doar la civa centimetri deasupra cmpiei. Aceia? Aceia erau muni? N-am spus nimic, dar nc i acum mai simt teribila dezamgire.

II Trebuie s fi stat vreo ase luni la Pau. Era o via cu totul nou pentru mine. Tata, mama i Madge au fost curnd prini ntr-un vrtej de activiti. Tata gsise mai muli
1

Biletul dumneavoastr, domnioar. Ei, micu domnioar, biletul, v rog.

39

prieteni americani care se aflau acolo, a fcut apoi o mulime de cunotine la hotel, aveam i scrisori de recomandare din partea unor prieteni ai notri ctre diferite persoane care locuiau la alte hoteluri i pensiuni. Mama a angajat, pentru a avea grij de mine, un fel de guvernant cu ziua, de fapt o englezoaic, o femeie care trise ns toat viaa ei la Pau i vorbea franceza tot att de bine ca i engleza, dac nu i mai bine chiar. Ideea era s m nvee franceza. Dar planul nu s-a realizat aa cum se atepta. Domnioara Markham (cam aa cred c o chema) venea n fiecare diminea i m lua la plimbare, n timpul plimbrii mi arta diferite obiecte spunndu-le numele n francez. Un chien, une maison, un gendarme, le boulanger1. Le repetam cu grij, dar evident cnd aveam de pus o ntrebare o fceam n englez, iar domnioara Markham mi rspundea de asemenea n englez. Dup cte mi amintesc eram cam plictisit de interminabile plimbri n tovria domnioarei Markham, care era drgu, contiincioas i plictisitoare. n curnd mama a hotrt c nu voi nva niciodat franceza cu domnioara Markham i c trebuia s iau sistematic lecii cu o franuzoaic, n fiecare dup-mas. Noua achiziie se numea Mademoiselle Mauhourat. Era mare, grsu, purta nenumrate cape mici cafenii. Toate camerele, pe atunci, erau suprancrcate cu mobilier i cu tot felul de statuete i ornamente. Mademoiselle Mauhourat era o repezit. Umbla prin camer micndu-i umerii, gesticulnd cu minile, dnd din coate i mai devreme sau mai trziu termina prin a rsturna vreun bibelou de pe o mas, sprgndu-l. Devenise hazul familiei. Tata spunea: mi amintete de pasrea aceea pe care ai avut-o, Agatha. Daphne se numea, nu? Mare, stngace, rsturnndu-i mereu tvia cu semine. Mademoiselle Mauhourat era mai ales plin de efuziuni sentimentale i asta m fcea foarte timid. Pe zi ce trecea mi venea i mai greu s fiu receptiv la ce spune. Scotea tot felul de sunete subiri i ascuite, de gnguriri ca: Oh, la chre mignonne! Quelle est gentille, cette petite! Oh, la chre mignonne! Nous allons prendre des leons trs amusantes, nest ce pas?2 M uitam la ea politicos, dar cu un aer rece. Apoi, cnd mama mi arunca o privire aspr, murmuram n mod neconvingtor: Oui, merci, ceea ce reprezenta cam toate cunotinele mele de francez de care dispuneam pe atunci. Leciile de francez se desfurau cu bunvoin. Eram, ca de obicei, docil, dar tot pe att de prostnac. n orice caz mama, care vroia ntotdeauna s vad repede rezultatele, era nemulumit de progresul meu. Nu progreseaz cum ar trebui, Fred, se plngea ea tatei. Tata, ntotdeauna binevoitor, spunea: Ateapt, Clara, ateapt. Femeia nu vine dect de zece zile. Dar mama nu era omul care s atepte. Ea vroia rezultatele repede i trebuie s declar c de obicei reuea s le obin. Punctul culminant a fost atins cnd am avut o uoar indispoziie, aa cum au copiii, ncepuse cu o stare gripal, urmat de guturai, temperatur, m simeam ru i nu aveam chef de nimic; i n aceast stare nu puteam s-o suport pe Mademoiselle Mauhourat. Te rog, imploram eu, te rog, d-mi voie s nu fac lecii azi dup mas. Nu vreau. Mama se dovedea ntotdeauna nelegtoare cnd era vorba de ceva adevrat. A fost de acord. La vremea respectiv M-le Mauhourat sosi cu toate capele ei. Mama i-a explicat c am temperatur, c nu ies din cas i c ar fi poate mai bine s nu iau lecii n acea zi. Atunci M-le Mauhourat a nceput dintr-o dat s se agite n jurul meu, dnd din coate, flfindu-i capele, i i simeam suflarea pe la ceaf. Oh, la pauvre mignonne, la pauvre petite mignonne. Avea s-mi citeasc, s-mi spun poveti, declar ea, avea s o distreze pe la pauvre petite.

1 2

Un cine, o cas, un jandarm, brutarul. Oh, draga copil! Ce drgu e mititica asta! Oh, draga copil! Facem nite lecii tare amuzante, nu-i aa?

40

Am ndreptat spre mama priviri agonizante. Nu puteam suferi aa ceva. Nu puteam suporta nici un minut. Vocea lui M-le Mauhourat continua s se aud, ascuit, subire, exact ceea ce nu-mi place mie la o voce. Ochii mei implorau: Ia-o de aici. Te rog, ia-o. Cu fermitate, mama a tras-o spre u. Cred c e mai bine ca Agatha s nu fie tulburat deloc n dup masa asta, spuse ea. A condus-o pe M-le Mauhourat afar, apoi s-a ntors la mine dnd din cap. Foarte bine, dar nu trebuie s faci attea mutre. Mutre? am ntrebat eu. Da, toate strmbturile acelea i toate privirile disperate pe care mi le aruncai tot timpul. M-le Mauhourat i putea da foarte bine seama c vroiai ca ea s plece. Eram suprat. Nu dorisem s fiu nepoliticoas. Dar, mam, nu erau mutre franuzeti, erau doar mutre englezeti pe care le fceam. Mama a fost foarte amuzat i mi-a explicat c mutrele reprezentau o limb internaional, neleas de toat lumea, din toate rile. Totui i-a spus tatei c M-le Mauhourat nu-i prea prea bun, i c inteniona s caute pe altcineva. Tata a declarat c va fi cu att mai bine c nu ni se vor mai sparge i alte porelanuri. Apoi a adugat: Dac a fi n locul Agathei a gsi c aceast femeie e de nesuferit. Eliberat de ajutoarele lui Miss Markhal, i M-le Mauhourat, am nceput s m distrez i eu. n acelai hotel cu noi locuia l doamna Selwyn, vduva sau poate nora episcopului Selwyn, cu fiicele ei, Dorothy i Mary. Dorothy (Dar) era cu un an mai mare dect mine, iar Mary cu un an mai mic. Foarte curnd am devenit de nedesprit. Singur, eram bun, cuminte i asculttoare, dar n tovria altor copii deveneam imediat gata s fac tot felul de pozne, n special noi trei scoteam sufletul nefericiilor chelneri din sala restaurantului. ntr-o sear am pus n toate solniele n loc de sare, zahr. n alt zi am pus coji de portocal, tiate ca nite purcei, n farfurii, chiar nainte de a suna clopotul pentru mas. Chelnerii aceia francezi erau cei mai cumsecade oameni pe care i-am vzut vreodat, n special Victor, cel care ne servea pe noi. Era scund de statur, cu un nas lung care se strmba n tot felul de micri spasmodice. Mi se prea c miroase oribil (era prima mea ntlnire cu usturoiul). Cu toate festele pe care i le jucam, nu ne purta pic i era amabil cu noi. Tia cu mult ndemnare oricei din ridichi. i dac nu eram pedepsii pentru toate isprvile noastre se datora faptului c Victor, cel loial, nu se plngea niciodat conducerii i nici prinilor. Prietenia mea cu Dar i Mary a nsemnat pentru mine mai mult dect oricare prietenie de pn atunci. Poate pentru c eram la o vrst cnd devenea mai fascinant s ntreprinzi aciuni mpreun cu alii dect singur; sau poate c i aveam multe trsturi comune cu ele. Toate trei puneam la cale nenumrate isprvi i ne distram grozav de-a lungul acelor luni de iarn. Bineneles c adesea ne gseam n ncurctur din cauza poznelor noastre, dar numai ntr-o singur mprejurare am fost indignate, pe drept cuvnt, din pricina nedreptii care ni s-a fcut. Mama i cu doamna Selwyn stteau amndou fericite de vorb n salonul doamnei Selwyn, cnd, camerista a adus un mesaj: Cu complimentele belgienei care locuiete n cealalt arip a hotelului. tiu doamna Selwyn i doamna Miller c copiii lor se plimb pe parapetul de la etajul patru? nchipuii-v ce au simit cele dou mame, cnd s-au dus n curte i, privind n sus, au dat cu ochii de trei figuri vesele, balansndu-se pe un parapet lat de vreo treizeci de centimetri, mergnd una dup alta. Nici nu ne trecuse prin cap c ar putea fi vreun pericol. Mersesem puin cam prea departe cu festele jucate unei cameriste, i ea a reuit s ne ademeneasc s intrm ntr-un dulap cu mturi i apoi a nchis pe dinafar ua, ntorcnd cheia. Eram foarte indignate: ce puteam face? Am dat de o ferestruic i, scond capul afar, Dar ne spuse c ar fi posibil s ne strecurm prin aceasta i apoi s mergem de-a lungul parapetului, pn dup col, i s intrm printr-o fereastr de acolo. Zis i fcut. Dar s-a furiat prima, am urmat eu, apoi a venit Mary. Spre ncntarea noastr am gsit c era foarte uor de mers pe parapet. Dac ne-am uitat n jos de-acolo, de la etajul patru, nu tiu, dar nu 41

cred, pentru c dac am fi fcut-o am fi avut ameeal i am fi putut cdea, ntotdeauna am fost ngrozit de felul n care pot sta unii copii pe marginea unei stnci, privind n jos, avnd degetele de la picioare dincolo de margine, fr s simt nici cea mai mic ameeal sau alte neplceri cum au oamenii mari. n situaia noastr nu mersesem prea departe. Dac mi aduc aminte bine, primele trei ferestre erau nchise, dar urmtoarea, care ddea ntr-o sal de baie comun, era deschis i am intrat pe acolo ca s fim pe dat ntmpinate spre surprinderea noastr cu porunca: Jos imediat, n salonul doamnei Selwyn! Amndou mamele erau excesiv de furioase. Nu puteam nelege de ce. Am fost toate trei trimise la culcare pentru restul zilei. Aprarea noastr a fost pur i simplu nesocotit. i totui acela era adevrul. Dar nu ne-ai spus niciodat, am protestat fiecare dintre noi pe rnd. Nu ne-ai spus niciodat c nu trebuie s umblm pe parapete. Ne-am dus la culcare ncercnd un puternic sentiment de nedreptate. ntre timp, mama se preocupa nc de problema leciilor mele de francez. Ea i cu sora mea i fceau rochii la un croitor din ora i acolo, ntr-o bun zi, mama a fost atras de o tnr fat care o ajuta pe croitoreas la prob dndu-i ace, potrivindu-i rochiile. Croitoreasa era o femeie de o vrst mijlocie, cam nervoas, i mama, observnd rbdarea i buna dispoziie a fetei, se hotr s i-o apropie i s afle cte ceva despre ea. A urmrit-o la a doua i a treia prob i n cele din urm a intrat n vorb cu ea. Se numea Marie Sije i avea douzeci i doi de ani. Tatl ei inea o micu cafenea i mai avea o sor mai mare care lucra tot acolo, la atelierul de croitorie, doi frai i o sor mic. Fata a rmas cu gura cscat, cnd mama a ntrebat-o dac ar vrea s mearg n Anglia. Marie abia i-a inut respiraia de ncntare i de surprindere. Bineneles c trebuie s vorbesc cu mama dumitale despre asta mai nti, i-a spus mama. Poate nu ar vrea ca fiica ei s plece att de departe. S-a fixat o ntlnire, mama a vizitat-o pe doamna Sije i au atacat subiectul n amnunt. Dup aceea i-a spus tatei. Dar, Clara, fata asta nu e guvernant sau ceva de felul acesta. Mama a rspuns c Marie era ntocmai persoana de care aveau nevoie. Nu tie boab englezete. Agatha va trebui s nvee franceza. Este o fat cu o fire plcut i vesel, are o familie respectabil. Fata vrea s mearg n Anglia i poate s ne coas i s ne fac rochii. Domnioara Truick era una dintre custoresele locale care ne otrvea viaa. Dup cte mi amintesc nu era chioap, nu avea nici o infirmitate i nu i se putea aplica epitetul biata de ea. Ceea ce era neplcut la domnioara Truick era faptul c mirosea. Deodorantele nu apruser nc pe atunci. Spus cu vulgaritate, subiorile mpuite rmn subiori mpuite i cu ct le spla mai mult cu att miroseau mai tare. Aceast trstur o domnioarei Truick nu fusese nc descoperit, iar cnd s-a aflat, toat lumea era prea bun ca s se gndeasc s o concedieze. Tata a spus deci c ar fi ncntat s scape de ea. i a mai adugat c las ntotdeauna n urma ei, cnd trecea prin hol, un miros care dura opt ore de-a rndul. Eti sigur c va fi bine, Clara? a ntrebat tata, cam ndoit. Mama era ntotdeauna sigur. De ndat ce-i venea o idee nu avea nici o urm de ndoial. Este exact ce ne trebuie, a spus ea. Aa cum se ntmpla adesea cu fanteziile inexplicabile ale mamei, lucrurile au mers perfect, nchid ochii i parc o vd acum pe draga Marie, ntocmai cum era pe-atunci. O fa rotund, rozalie, un nas crn, prul negru strns ntr-un coc. ngrozit, aa cum mi-a spus mai trziu, intrnd n camera mea de culcare, n prima diminea, dup ce se pregtise cu srguin n seara precedent s-mi spun bun dimineaa n englezete. Din nefericire, din cauza accentului ei nu am neles nimic din cele rostite de ea: Bun dimineaa domnioar. Sper c suntei bine. 42

M-am uitat la ea cu suspiciune. n prima zi eram ca doi cei care se ntlnesc pentru prima oar. Am vorbit puin i ne-am aruncat priviri pline de ndoial i aprehensiune. Marie mi peria prul blond i ntotdeauna aranjat n zulufi. Era att de speriat s nu m loveasc, nct abia m atingea cu peria. Vroiam s-i explic c ar trebui s m perie mai cu for, dar nu tiam, bineneles, cuvntul respectiv. Cum s-a ntmplat c ntr-o sptmn Marie i cu mine am fost n stare s conversm una cu alta, nu tiu. Limba pe care o foloseam era franceza, cte un cuvnt ici, unul colo, puteam s m fac neleas. La sfritul sptmnii devenisem prietene la cataram. Era distractiv sa iei la plimbare cu Marie. Orice fceai cu Marie era distractiv. Aa a nceput o fericit tovrie. La nceputul verii a fost cald la Pau i atunci am petrecut o sptmn la Argeles i o alta la Lourdes, iar apoi ne-ani dus n Pirinei, la Cauterets. Era o localitate ncnttoare, la poalele munilor. (Acum mi trecuse dezamgirea pe care o ncercasem n privina munilor i, dei aici poziia era mai satisfctoare, nu puteai privi prea mult n sus.) n fiecare diminea fceam o plimbare pe o potec de munte, care ducea pn la izvoare, unde beam o ap foarte rea, ngrijindu-ne astfel sntatea. Mai apoi ne cumpram acadele. Mamei i plceau cele parfumate cu anason, pe care eu nu le puteam suferi. Pe crarea n zig-zag de lng hotel am descoperit un loc ncnttor unde m duceam adesea s m plimb cu Marie. Era un tobogan printre brazi pe care m ddeam, alunecnd chiar pe pantalonii mei. Marie nu era deloc de acord cu asta, dar mi pare ru c trebuia s spun c Marie nu a fost n stare niciodat s exercite vreo autoritate asupra mea. Eram prietene, ne jucam mpreun, dar numi trecea prin minte c ar trebui s fac ceea ce-mi spunea. Autoritatea este un lucru extraordinar. Mama o avea pe deplin. Arareori o vedeam suprat, nu ridica tonul, nu trebuia dect s rosteasc blnd un ordin i era imediat mplinit. I se prea ntotdeauna ciudat c acest dar nu-l posed i ceilali oameni. Mai trziu, cnd a stat cu mine, n timpul primei mele cstorii, i aveam un copil, m plngeam ct de obositori erau nite bieei care locuiau n casa de alturi i care veneau mereu n curtea noastr prin gardul viu. Dei le spuneam mereu s plece, nu se duceau. Extraordinar, a zis mama. De ce nu le-ai spus pur i simplu s plece? I-am cerut: Te rog, ncearc tu. Chiar atunci cei doi biei au aprut i se pregteau ca de obicei s urle: Bun! Nu plecm i s arunce pietri pe iarb. Unul ncepuse s bombardeze un copac i s strige ct l inea gura. Mama a ntors capul. Ronald, i-a spus ea, aa te cheam? Ronald a dat din cap c da. Te rog, Ronald, nu te mai juca aici. Nu-mi place s fiu deranjat, spuse mama. Du-te ceva mai departe. Ronald s-a uitat la ea, l-a fluierat pe fratele lui i a plecat imediat. Vezi, draga mea, ce simplu e? Desigur c era uor pentru ea. Cred ntr-adevr c mama ar fi fost n stare s stpneasc, fr cea mai mic dificultate, o clas de delicveni minori. La hotelul din Cauterets locuia o fat mai mare, Sybil Patterson, a crei mam era prieten cu familia Selwyn, i Jeanne Daumier, o alt fat, franuzoaic. O adora pe Sybil. Se juca cu noi trei fiind mereu foarte drgu. Aveam tot timpul nevoie de ea i ne simeam frustrate cnd ne lipsea. Prietena ei, Jeanne Daumier, avea o prere foarte proast despre drglenia Sybilei fa de noi. Nu-i mai bate capul cu copiii tia tot timpul, spunea ea mereu. Avem o mulime de vorbit. Avem i noi secretele noastre. Mi se prea frumoas Sybil i ceea ce admiram mai mult la ea, era pieptul care ncepea s se mplineasc. Pe atunci era foarte la mod un bust mare. La noi fiecare avea mai mult sau mai puin un asemenea bust. Busturile bunicii i mtuii preau ca nite imense rafturi proiectate n afar, aa c era foarte greu s se mbrieze, fr s se ciocneasc mai nti cu busturile lor. Dei luam drept bun pieptul persoanelor mari, faptul c Sybil la 14 ani 43

poseda i ca unul asemenea mi trezise instincte pline de invidie. Ct trebuia s atept pn s ajung i eu la o astfel de splendid mplinire? Opt ani? Opt ani de piele i oase! Tnjeam dup aceste semne de maturitate feminin. Rbdarea era singura alternativ. Trebuia s fiu rbdtoare. Dup opt ani, poate chiar apte, dac eram norocoas, dou obiecte rotunde i mari aveau s apar s-mi mpodobeasc scheletul. Trebuia doar s atept. Familia Selwyn nu a rmas la Cauterets ct am stat noi. Au plecat mai devreme i atunci am avut de ales ntre alte dou prietene: o feti american, Marguerite Prestley, i o alta, englezoaic, Margaret Home. Tata i mama erau prieteni cu prinii lui Margaret, i, natural, sperau c Margaret i cu mine aveam s ne mprietenim i s fim mereu mpreun. Aa cum se ntmpl de obicei n asemenea situaii, preferam foarte mult tovria Margueritei Prestley, care folosea fraze extraordinare i cuvinte ciudate, neauzite nc de mine pn atunci. Ne spuneam una alteia o mulime de poveti. Una din povetile Margueritei cuprindea pericolele ivite la ntlnirea cu un scarrapin care m emoiona. Dar ce e un scarrapin? o tot ntrebam eu. Marguerite care avea o guvernant, Fanny, cu un accent american din sud, nct abia o puteam nelege, mi-a fcut o scurt descriere a acestei fpturi ngrozitoare. Am ntrebat-o pe Marie, dar ea nu auzise niciodat de Scarrapins. n cele din urm m-am dus la lata. La nceput nu prea se lmurea nici el, dar n cele din urm s-a luminat i mi-a spus. Cred c este un scorpion. Magia dispruse. Un scorpion nu prea tot att de ngrozitor ca un scarrapin. Am avut o disput foarte serioas cu Marguerite asupra felului n care vin pe lume copiii. Am asigurat-o c pruncii erau adui de ctre ngeri. Aa tiam eu de la Nursie. Marguerite ns m-a asigurat c fceau parte din rezervele doctorilor i c erau adui de acetia ntr-o geant neagr. Cnd disputa noastr era foarte nfierbntat, Fanny plin de tact, i-a pus capt o dat pentru totdeauna. Aa e, drgua mea, pruncii americani sunt adui n geanta neagr a doctorului, iar cei englezi de ctre ngeri. Nimic mai simplu. Satisfcute, am ncetat ostilitile. Tata i Madge fceau o mulime de excursii clare i, ca rspuns la rugile mele fierbini, ntr-o zi mi s-a spus c n dimineaa urmtoare aveam voie s-i ntovresc. Eram foarte emoionat. Mama ncerca unele temeri, dar tata a linitit-o repede. Avem un ghid, i-a spus el; este obinuit cu copiii i o s aib el grij s nu cad. n dimineaa urmtoare au sosit cei trei cai i am pornit. Am strbtut n zig-zag poteci abrupte i m-am distrat enorm, cocoat pe ceea ce mi se prea un cal imens. Ghidul l ducea de cpstru i din cnd n cnd culegea flori pe care mi le ddea s mi le nfig n panglica plriei. Totul a fost foarte bine pn cnd am ajuns sus pe platou i am nceput s ne pregtim pentru prnz. Acolo, ghidul s-a ntrecut pe sine. A venit n fug spre noi, aducnd un minunat fluture pe care-l prinsese, pour la petite mademoiselle1, a strigat el. Scond un ac de la rever a nepat fluturele i l-a nfipt n plria mea. O, ce clip groaznic! Bietul fluture se zbtea, se lupta s scape din ac, n timp ce cu eram ntr-o stare oribil. i bineneles c nu puteam spune nimic, n mintea mea se ddea o adevrat lupt ntre mai multe sentimente. Era, desigur, vorba de o gentilee din partea ghidului, mi adusese fluturele ca un dar special. Cum a fi putut s-l jignesc, spunnd c nu-mi plcea? Dar cum mai doream s-l ia de acolo! i n tot acest timp fluturele se zbtea, murea. Flfirea aceea oribil pe care o simeam pe plrie! ntr-o asemenea mprejurare exist un singur lucru pe care-l poate face un copil. S plng. i am izbucnit n plns. Cu ct mi se puneau mai multe ntrebri cu att nu eram n stare s rspund nimic. Ce s-a ntmplat? m ntreba tata. Te doare ceva? Dar nu-i puteam spune. Bineneles c nu puteam spune. Ghidul sttea acolo, privindum, uimit i atent. Tata a spus cu un aer destul de suprat. E prea mic, nu ar fi trebuit s o lum cu noi n aceast expediie.
1

Pentru mica domnioar.

44

Am nceput s plng i mai tare atunci. Le-am stricat ziua lui i sorei mele, tiam, dar nu m puteam opri. Tot ceea ce speram i m rugam cerului era ca el sau chiar sora mea s ghiceasc cele petrecute. Aveau desigur s se uite la fluturele acela, s-l vad i s spun: Poate c nu-i place fluturele pe plrie! Dac ar fi spus-o ar fi fost n regul. Dar eu nu le puteam spune. A fost o zi teribil. Am refuzat s mnnc. Stteam acolo i plngeam i fluturele se zbtea, n cele din urm a ncetat. Asta ar fi trebuit s m fac s m simt mai bine. Dar ajunsesem s fiu att de nenorocit, incit nimic nu m-ar fi ajutat s m simt mai bine. Am plecat napoi, tata complet enervat, sora mea plictisit, iar ghidul plin de blndee i uimire. Din fericire, nu i-a venit n minte s-mi dea un al doilea fluture ca s m mpace. Am sosit napoi, un grup dintre cele mai jalnice, i ne-am dus n salonul nostru, unde se afla mama. O, vai, dar ce s-a ntmplat?! S-a lovit Agatha? Nu tiu, spuse tata suprat. Nu tiu ce s-a ntmplat cu copilul sta. Presupun c o doare ceva. Plnge ntruna de la vremea prnzului i nu a vrut s mnnce nimic. Ce s-a, ntmplat, Agatha? mi-a ntrebat mama. Nu-i puteam spune. M uitam doar la ea, fr a scoate un cuvnt n timp ce lacrimile mi curgeau iroaie pe obraji. S-a uitat la mine cteva minute, apoi a ntrebat repede: Cine-a pus fluturele acela n plria ei? Sora mea i-a explicat. i atunci s-a ntors spre mine: Nu i-a plcut asta, nu-i aa? Era viu i te-ai gndit c i fcea ru? O, ce uurare, minunat uurare cnd cineva tie ce ai pe suflet i i-o spune el, aa nct tu eti pn n cele din urm eliberat de acea lung sclavie a tcerii, care pare inevitabil. M-am aruncat n braele ei ntr-un fel de frenezie i am prins-o cu minile de gt, spunnd: Da, da, da. Se zbtea acolo tot timpul. Se zbtea. Dar ghidul a fost bun i a vrut smi fac o plcere. Nu puteam spune nimic. Mama a neles perfect i m-a mngiat cu blndee. Dintr-o dat totul a prut c se pierde n deprtare. mi dau foarte bine seama ce ai simit, a spus ea apoi. tiu, dar acum a trecut, aa c nu o s mai vorbim despre asta. Cam pe la vremea aceea am neles c sora mea fascina pe toi tinerii din jurul ei. Era o fat drgu, fr a fi ntr-adevr frumoas. i foarte atrgtoare. Motenise de la tata o minte ager i plin de duh, era foarte amuzant n societate. Mai presus de orice poseda un magnetism al feminitii ei. Tinerii cdeau la picioarele ei, ca popicele, dintr-o lovitur. Marie i cu mine, aranjasem ceea ce s-ar chema n limbajul juctorilor la curse mai multe pariuri pe admiratorii ei. Discutam ntre noi ansele fiecruia. Cred c domnul Palmer, ce zici Marie? Cest possible, mais il este trs jeune.1 I-am rspuns c era de aceeai vrst ca Madge, dar Marie m-a asigurat c era beaucoup trop jeune.2 Eu, a spus Marie, cred c Sir Ambrose. Am protestat: E cu o sumedenie de ani mai mare dect ea. Marie! Marie a spus c e mai bine ca un brbat s fie mai n vrst dect soia sa, i a mai adugat c Sir Ambrose va fi o foarte bun pri, una pe care ar aproba-o orice familie. Ieri, am adugat eu, a prins o floare n butoniera lui Bernard. Marie nu avea preri prea bune despre tnrul Bernard. Susinea c nu e un garon srieux.3

1 2

S-ar putea, dar e prea tnr. Cu mult mai tnr. 3 Un biat serios.

45

Am aflat o mulime de lucruri despre familia Mariei. tiam obiceiurile pisicii lor i cum putea umbla printre paharele din cafenea i s se culce, fcndu-se covrig, n mijlocul lor, fr s sparg nici unul. Aflasem c sora ei, Berthe, era mai mare ca ea, fiind o fat foarte serioas, iar surioara ei Angela era adorata ntregii familii. Marie mi-a mrturisit secretul care fcea mndria familiei: c numele lor cndva se scria Shije, n loc de Sije. Dei nu eram n stare s-mi dau seama de unde provenea aceast mndrie i nici acum nu tiu, am fost n deplin acord cu Marie i am felicitat-o pentru strmoii ei. Marie mi citea cteodat cri franuzeti, cum fcea de altfel i mama. Dar ziua fericit sosi atunci cnd am gsit cartea Mmoires dun Ane (Memoriile unui mgar) i parcurgnd paginile am fost n stare s citesc tot att de bine singur ca i cum mi-ar fi citit cineva. n fine dup multe tribulaii, tiam acum franuzete. Puteam s citesc, pe alocuri aveam nevoie de unele explicaii pentru pasajele mai dificile, dar n linii mari izbutisem. La sfritul lui august, am prsit Cauterets-ul i am plecat la Paris. N-am uitat niciodat Cauterets. mi amintesc aceast localitate ca imaginea celei mai fericite veri pe care am petrecut-o vreodat. Pentru un copil de vrsta mea era totul. Emoia produs de noutatea locului. Copaci izvor nesecat de bucurie n ntreaga mea via. (Poate este simbolic faptul c unul din primii mei tovari imaginari se numea Tree1). O nou nsoitoare ncnttoare, draga mea Marie, crna. Expediii pe catri. Explorri de poteci abrupte. Distracie cu familia mea. Prietena mea american, Marguerite. Emoia exotic procurat de un loc strin. Ceva rar i straniu... Ct de bine tia toate astea Shakespeare. Dar nu aceste clemente grupate mpreun struie n amintirea mea. Ci locul n sine, Cauterets, valea aceea lung, cu mica ei cale ferat, cu pantele ei mpdurite i dealurile ei nalte. Era ntru totul adevrat. Dar mai apoi mi-am dat seama c nu pot s m ntorc. Nimeni nu se poate ntoarce ntr-un loc care exist n amintire. Nu l-ai putea vedea cu aceeai ochi chiar presupunnd c a rmas neschimbat. Ceea ce ai avut e bun avut. Fericitele ci pe unde am umblat / i pe care nu m voi mai ntoarce... S nu te ntorci niciodat ntr-un loc unde ai fost fericit. Att timp ct nu o faci, locul rmne viu pentru tine. Dac te ntorci, se va distruge. Sunt i alte locuri unde am rezistat s nu m ntorc. Unul este mausoleul eicului Adi n Irakul de Nord. Ne-am dus acolo n prima mea vizit la Mosul. Era o oarecare dificultate n a-l vizita, pe atunci: trebuia s obii un permis i s te opreti la postul de poliie de la Ain Sifni, sub stncile de la Jebl Maktub. De acolo, ntovrii de un poliist, am pornit pe o potec erpuitoare. Era primvar, iarba verde, totul proaspt, flori slbatice pretutindeni. Un pria de munte i tia drum. Din loc n loc treceam pe lng copii i capre. Am ajuns apoi la sanctuarul Yezid. mi amintesc i acum pacea care domnea acolo, curtea pavat cu pietre, arpele negru spat pe peretele mormntului. Apoi am pit cu grij pe o treapt peste prag, nu pe prag, n micul sanctuar sumbru. Am stat n curte sub un arbore ale crui frunze foneau uurel. Unul dintre Yezizi ne-a adus cafea, cu grij, dup ce a ntins o fa de mas murdar. Fcea toate astea cu mndrie, ca s arate c le sunt cunoscute cerinele europenilor. Am stat acolo timp ndelungat. Nimeni nu cuta s ne dea vreo lmurire. tiam vag c Yezizii idolatrizau diavolul, iar Lucifer era obiectul veneraiei lor. Pare a fi destul de ciudat faptul c cei care-l venereaz pe Satana sunt cei mai panici dintre toate sectele religioase din acea parte a lumii. Cnd soarele a nceput se lase ctre asfinit, am plecat. Acolo am cunoscut ce a mai desvrit pace. Acum, cred c exist excursii pentru turiti n acele pri ale lumii. Festivalul de primvar este o atracie important. Dar eu am cunoscut locurile n zilele cnd nu se fceau asemenea manifestri. Nu le voi uita niciodat.

III
1

Copac.

46

Din Pirinei ne-am dus la Paris i apoi la Dinard. M irit faptul c tot ceea ce-mi amintesc din ederea noastr la Paris este doar camera mea de la hotel, cu pereii vopsii n culoarea ciocolatei, pe care era imposibil s vezi narii. Erau nenumrai nari. Bziau toat noaptea i ne nepau i feele i braele noastre erau acoperite cu mucturi (teribil de umilitor pentru sora mea Madge, care pe atunci era foarte preocupat de tenul ei). Am stat la Paris numai o sptmn i se prea c ne petreceam tot timpul ncercnd s omorm nari, ungndu-ne cu tot felul de uleiuri cu mirosuri ciudate, arznd rin lng pat, scrpinndu-ne, picurnd cear fierbinte pe ei. n cele din urm, dup vehemente proteste ctre directorul hotelului (care persista n a spune c de fapt nu erau nari la ei), noutatea de a dormi sub o plas contra narilor, rmne un eveniment de prim importan. Era o vreme foarte clduroas de august i sub plas trebuie s fi fost i mai cald. Probabil c am fcut un tur al Parisului, dar nu mi-a rmas nici o amintire. mi amintesc c am fost dus la turnul Eiffel, ca la o distracie, dar mi nchipui c asemenea primei mele ntlniri cu munii nu a rspuns ateptrilor mele. De fapt singura amintire a ederii noastre la Paris, pare s fi fost o porecl pentru mine Moustique (nar) fr ndoial justificat. Nu, greesc, n timpul acelei vizite la Paris, am fcut cunotin cu strmoii marii epoci mecanizate. Strzile Parisului erau pline de acele noi vehicule numite automobile. Treceau cu o vitez nebun de-a lungul strzilor (dup normele de azi probabil mergeau foarte ncet, dar pe atunci nu se puteau ntrece dect cu caii), mprtiind mirosuri grele, claxonnd, conduse de oameni purtnd epci i ochelari de protecie, i tot echipamentul necesar conducerii. Erau uluitoare. Tata zicea c aveau s se gseasc n curnd peste tot. Nu l-am crezut. Le urmream fr interes, rmnnd credincioas trenurilor de tot felul. Ce pcat, a exclamat mama, c Monty nu-i aici, ce mult i-ar place. Mi se pare curios acum, cnd m gndesc la acea perioad din viaa mea, c fratele meu dispruse complet. Era acolo, cu noi, probabil, cnd se ntorcea n vacane de la Harrow, dar nu mi-l amintesc ca persoan. Rspunsul este, poate, c nu-mi ddea nici o atenie. Am aflat mai trziu c tata era ngrijorat din pricina lui. Fusese retras de la Harrow pentru c nu era n stare s-i treac examenele. Cred c mai nti s-a dus s lucreze pe un antier naval la Dart, iar apoi n nord la Lincolnshire. Rapoartele despre activitatea lui erau dezamgitoare. Tatei i se spusese deschis: Nu o s fac niciodat nimic. Vedei, nu se pricepe la matematici. Dac-i dai ceva practic de fcut, e n regul. E un bun muncitor manual. Asta-i tot ce poate face n domeniul ingineriei. n fiecare familie este de obicei un membru care constituie o surs de suprare. A noastr era fratele meu Monty. Pn cnd a nchis ochii a tot pricinuit cuiva dureri de cap. M-am ntrebat, adesea, dac exist vreun locor n via n care Monty s-ar fi putut ncadra. Totul ar fi fost, probabil, n regul dac s-ar fi nscut Ludovic al II-lea al Bavariei. Pot s mi-l nchipui stnd n teatrul su gol, ascultnd cu plcere o oper reprezentat numai pentru el. Era foarte muzical, avea o voce de bas foarte bun i cnta la diferite instrumente, dup ureche: de la fluierul ordinar pn la flaut. Niciodat nu ar fi fost n stare s devin un profesionist n ceva i cred c nici nu i-a trecut vreodat aa ceva prin cap. Era foarte manierat, avea mult farmec i n toat viaa lui a fost nconjurat de persoane preocupate s-l fereasc de necazuri i de griji, ntotdeauna se gsea cineva gata s-i mprumute bani, sau s ndeplineasc vreo munc n locul lui. Cnd avea ase ani i el i sora mea primeau bani de buzunar, se petrecea acelai lucru n mod invariabil. Monty i cheltuia banii din prima zi, ctre sfritul sptmnii o ducea pe sora mea ntr-o prvlie, unde cerea repede bomboanele care i plceau lui, de un penny, i apoi se uita la sora mea ca i cum i-ar fi spus: numai s ndrzneti s nu plteti. Madge, care avea mare respect pentru opinia public, pltea ntotdeauna. Natural era foarte furioas i dup aia se certa ru cu el. Monty zmbea plin de senintate i-i oferea o bomboan. 47

A adoptat aceast atitudine toat viata lui. Prea c exist o conspiraie natural care trudea pentru el. De nenumrate ori diferite femei mi-au spus: tii, de fapt nu-l nelegi pe fratele tu Monty. Ceea ce-i lipsete lui e simpatia. Adevrul era c-l nelegeam prea bine. Cci am mai spus: era imposibil s nu-l ndrgeti, i recunotea greelile cu cea mai mare franchee. i era sigur c n viitor lucrurile aveau s se schimbe. Cred c era singurul elev de la Harrow cruia i se ngduise s in oareci albi. Dirigintele clasei lui i spuse tatei: tii, pare s aib o asemenea dragoste pentru tiinele naturale nct am considerat c trebuie s i se acorde acest privilegiu. Prerea familiei era c Monty nu iubea deloc tiinele naturale, dar pur i simplu vroia s aib oricei albi. Acum, privind napoi, cred c Monty era o persoan foarte interesant. O uoar modificare a genelor i ar fi putut fi un om mare. Doar ceva i-a lipsit. Proporie? Echilibru? Integrare? Nu tiu. Alegerea carierei pentru el s-a aranjat de la sine. Cnd a izbucnit rzboiul cu burii, aproape toi tinerii pe care i cunoteam s-au angajat voluntari; natural i Monty era printre ei. (Uneori acceptase s se joace cu nite soldai de plumb pe care i aveam, aranjndu-i n linie de lupt i dndu-i cpitanului, comandantul lor, numele de Dashwood. Mai trziu, ca s nu se plictiseasc, i-a tiat capul cpitanului Dashwood pentru trdare n timp ce eu plngeam.) ntr-un fel, tata cred c a simit o uurare armata ar fi putut s-i ofere o carier, mai ales n acest moment cnd perspectivele lui ca inginer erau foarte ndoielnice. Rzboiul cu burii, cred c a fost ultimul din ceea ce se putea numi un vechi rzboi. Rzboi care nu ne afecta nici ara i nici propria via. Erau poveti eroice, asemenea celor din cri, cu lupte purtate de bravi soldai i tineri galani. Dac erau cumva omori, aveau o moarte glorioas n lupt. De cele mai multe ori veneau acas decorai pentru faptele lor eroice svrite pe cmpul de lupt. Erau legate de avanposturile imperiului, de poeziile lui Kipling i de acele bucele din Anglia reprezentate pe hart n roz. i se pare ciudat, mai ales azi, s te gndeti c oameni, n special fete, se duceau i le ddeau tinerilor pe care i considerau c nu-i fac datoria, jertfindu-i viaa pentru ar, pene albe.1 mi aduc aminte foarte puine lucruri n legtur cu izbucnirea rzboiului cu burii. Nu era considerat un rzboi important, consta n a-i da o lecie lui Kruger2 Cu obinuitul optimism englezesc, avea s se termine n cteva sptmni. n 1914, am auzit aceeai fraz Pn la Crciun totul e gata. Nu prea are rost s se pun covoarele la naftalin, mi s-a spus cnd Amiralitatea mi-a luat casa n 1940 Se va termina nainte de nceputul iernii. Tot ceea ce-mi amintesc este o atmosfer vesel, un cntec avnd o melodie frumoas, Ceretorul uituc, i tineri veseli, venind de la Plymouth ntr-o permisie de cteva zile. mi mai aduc aminte o scen acas, puin mai nainte ca al 3-lea batalion al Regimentului Regal Welsh s se mbarce pentru Africa de Sud. Monty adusese un prieten de la Plymouth, unde erau staionai pentru moment. Acest prieten, Ernest Mackintosh, cruia noi i spuneam din cine tie ce motiv Billy, avea s-mi rmn prieten i s-mi fie ca un frate, mai mult dect fratele meu adevrat, toat viaa. Era un tnr foarte vesel, plin de farmec. Ca cei mai muli tineri din jurul nostru era mai mult sau mai puin ndrgostit de sora mea. Bieii primiser tocmai uniformele i erau foarte intrigai de moletiere: aa ceva nu mai vzuser nc. Le nfurau n jurul gtului, se legau la cap i fceau tot felul de nzbtii cu ele. Am o fotografie a lor n ser cu moletierele n jurul gtului. Nevoia de feti pe care o aveam de a venera un erou l-a ales chiar pe Billy Mackintosh. Aveam lng pat o fotografie a lui ntr-o ram cu nu-m-uita. De la Paris ne-am dus la Dinard, n Bretania. Principalul lucru pe care mi-l amintesc despre Dinard este c acolo am nvat s not. mi aduc aminte de mndria i plcerea de necrezut cnd am putut face ase micri de una singur, stropind groaznic n jur, dar fr s m scufund. Alt lucru pe care nu l-am uitat sunt murele; erau nite mure mari, pline de suc. M duceam cu Marie i culegeam couri pline i mncam ntotdeauna cantiti imense. Se
1 2

Semn de laitate. O pan alb n coada unei psri de vnat denot o calitate inferioar. Stephanus Johannes Paulus Gruger (18251904) om de stat din Africa de Sud.

48

gseau att de multe pentru c localnicii credeau c sunt otrvitoare. Ils ne mangent pas des mures spunea Marie mirndu-se. Mi-au spus vous allez vous empoisonner1. Marie i cu mine nu aveam asemenea inhibiii i ne otrveam cu plcere n fiecare dup-mas. La Dinard am ncercat pentru prima oar plcerea de a juca teatru. Tata i mama aveau un dormitor imens, cu o fereastr enorm, un bovindou, de fapt ca un alcov, peste care se trgeau perdele. Era foarte potrivit pentru spectacole teatrale. Entuziasmat de o pantomim pe care o vzusem cu un an mai nainte mpreun cu Marie, ddeam n fiecare sear un spectacol, reprezentnd diferite poveti. Eu alegeam personajele care mi plceau, iar Marie era cine se ntmpla. Cnd m gndesc la copilria mea m simt plin de gratitudine fa de buntatea extraordinar a tatei i a marnei. Nu pot s-mi nchipui nimic mai plictisitor pentru ei dect s vin sus n fiecare sear, dup dineu, i s stea o jumtate de or s priveasc i s aplaude n timp ce Marie i cu mine mergeam ano i ne maimuream mbrcate n costume improvizate. Am reprezentat Frumoasa din pdurea adormit, Cenureasa etc. mi plcea s joc rolul principal al biatului, mprumutam ciorapii sorei mele, ncercnd s-mi fac un costum ca de acrobat, mergeam de jur mprejur, declamnd. Spectacolul era, bineneles, ntotdeauna n francez, cci Marie nu tia englezete. Ce fire bun avea! O singur dat s-a mpotrivit i atunci pentru un motiv pe care nu-l pot pricepe. Ea trebuia s fie Cenureasa i am struit s-i lase prul pe umeri. Nu poi s-i nchipui o cenureas cu un coc n vrful capului. Marie care fusese Fiara n piesa Frumoasa i fiara, bunica n Scufia Roie, ea care jucase roluri de femeie rea i btrn, jucase ntr-o scen de strad n care scuipa ntr-un canal n maniera cea mai realist, spunnd n argou Et bien crache!2, ceea ce l-a nveselit pe tata grozav... Ei bine, Marie plngnd pe neateptate a refuzat s fie Cenureasa. Mais pourquoi pas, Marie?3 am ntrebat-o. Este un rol foarte bun. E eroina. Toat piesa este despre Cenureas. Imposibil, imposibil, s joace un asemenea rol, susinu ea. S-i despleteasc prul, s apar n faa lui Monsieur cu prul desfcut pe umeri. Asta era misterul! S apar cu prul pe umeri n faa lui Monsieur era de neimaginat pentru Marie; era ocant. Am cedat uimit. Am imaginat un fel de glug pe capul Cenuresei pentru a-i acoperi cocul i totul a fost n regul. Dar ct de extraordinare sunt asemenea tabuuri! mi aduc aminte de fetia unor prieteni, un copila drgu de vreo patru aniori. Prinii au angajat o bon franuzoaic pentru a se ocupa de ea. La nceput nu credeau c lucrurile au s mearg bine. Pe urm, ns, prea c totul era perfect, s-au dus la plimbare, s-au jucat, fetita i-a artat toate jucriile ei. Totul a fost fericire, prietenie i linite pn cnd a trebuit s-o culce i s-i fac baie. Joan a nceput s plng i a refuzat s-o lase pe Madeleine s-i fac baia. Uimit, mama a cedat n prima zi, nchipuindu-i c poate copilul nu era nc destul de familiarizat cu bona, considernd-o strin. n a patra zi, Joan plngnd n hohote i ngropndu-i capul la pieptul mamei i-a spus: Tu nu nelegi, mam. Nu nelegi deloc. Cum pot s-mi art eu trupul gol unei strine? Aa i cu Marie. Putea s umble n pantaloni, s-i arate picioarele, dar nu putea s apar cu prul desfcut n faa lui Monsieur. mi nchipui c la nceput spectacolele noastre de teatru erau amuzante i tata, cel puin, s-a distrat foarte mult. Dar pn la urm au devenit tare plictisitoare. Totui prinii mei erau prea buni pentru a spune c i plictisea s asiste n fiecare sear. Cteodat mai gseau vreo scuz, c aveau prieteni la dineu, dar de cele mai multe ori erau prezeni, aproape sear de sear, i ct m bucuram eu s joc teatru n faa lor!
1 2

Nu mnnc mure... O s v otrvii. Ei, bine, scuip! 3 Dar de ce, Marie?

49

n timpul lunii septembrie, am stat la Dinard unde tata a fost foarte fericit s-i gseasc nite prieteni vechi: Martin Pirie cu soia i cei doi copii, care se aflau la sfritul vacanei. Martin Pirie si cu tatl meu fuseser colegi de coal la Vevey i buni prieteni de atunci. Soia lui Martin, Lilian Pirie, avea, cred i acum, una din cele mai uimitoare personaliti pe care am cunoscut-o vreodat. Personajul pe care Sackville-West l contureaz aa de bine n All Passion Spent mi s-a prut ntotdeauna c i seamn puin doamnei Pirie. Era ceva ce inspira admiraie la ea; era frumoas, avea o voce clar, micri delicate i nite ochi foarte albatri. Micrile minii ei erau ntotdeauna frumoase. Cred ca Dinard a fost prima oar cnd am vzut-o, dar, de atunci, ne-am vzut destul de frecvent pn cnd a murit, la optzeci i ceva de ani. De-a lungul timpului, admiraia i respectul pe care i-l purtam nu au ncetat s creasc. Era unul dintre puinii oameni pe care i-am ntlnit i pe care i consider o minte interesant. Fiecare dintre casele ei era decorat ntr-o manier originala i surprinztoare. Lucra minunate broderii; nu cred c existase o carte pe care s nu o fi citit sau o pies de teatru pe care s nu o fi vzut i a avut ntotdeauna ceva de spus despre ele. n zilele noastre, presupun c ar fi avut o carier oarecare, dar m ntreb, dac s-ar fi ntmplat aa, daca impactul personalitii sale ar fi fost tot att de mare. Tinerii se adunau mereu n casa ei i erau foarte fericii s stea de vorba cu ea. A petrece o dup-amiaz cu ea, chiar cnd trecuse de aptezeci de ani, era un divertisment minunat. Cred ca avea, mai mult dect oricine altcineva pe care am cunoscut, o adevrat art de petrecere a timpului liber. O gseai stnd ntr-un scaun cu sptar nalt n minunata ei camer, de obicei lucrnd la vreo broderie cu cteva cri lng ea. Avea aerul c are timp de stat de vorb cu tine toat ziua, toat noaptea, pentru luni ntregi. Cnd critica ceva o fcea ntr-un mod caustic si direct. Dei putea discuta orice subiect de sub soare, rareori comenta despre personaliti. Dar vocea ei era ceea ce m-a atras pe mine cel mai mult. E un lucru att de rar de gsit! ntotdeauna am fost sensibil la voci. O voce urt mi repugn, pe cnd o fa urt nu. Tata era ncntat s se ntlneasc din nou cu prietenul su Martin. Mama si cu doamna Pirie aveau multe n comun i, imediat, s-au angajat ntr-o vie discuie despre arta japonez, dac-mi aduc bine aminte. Cei doi biei ai lor erau Harold, care era la Eton, i Wilfred, care cred c trebuia s fi fost la Dartmouth pentru c dorea s intre n Marin. Wilfred urma s devin unul dintre prietenii mei cei mai dragi, dar, tot ceea ce mi aduc aminte despre el de la Dinard, este c mi se spusese c era un biat care rdea n hohote cnd vedea o banan. Asta m-a fcut s m uit la el cu mare atenie. Normal, nici unul dintre biei nu m bga n seam. Un licean la Eton i un cadet la Marin nu s-ar fi pretat s-i abat atenia la o feti de apte ani. De la Dinard ne-am dus la Guernsey, unde am petrecut cea mai mare parte a iernii. De ziua mea de natere am primit n dar, o adevrat surpriz, trei psri exotice. Le-am spus Kiki, Tou-tou i Bebe. Curnd dup ce am ajuns la Guernsey, Kiki, care era o pasre delicat, a murit. Cum nu avusesem psri niciodat, dispariia ei nu mi-a produs o suprare prea mare. Bebe, o mic psric ncnttoare, era favorita mea, dar am fost foarte preocupat de funeraliile lui Kiki. Am nhumat-o ntr-o cutie de carton cptuit cu panglici pe care mi le dduse mama. Ne-am dus, departe, n afara oraului, unde am gsit un loc pentru nhumare, pasrea fiind nmormntat cu tot ceremonialul i punndu-i un buchet de flori deasupra. Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Visiter la tombe de Kiki1 devenise una din plimbrile mele favorite. Piaa de flori era o ncntare la St. Peter Port. Se gseau tot soiul de flori foarte ieftine. Marie povestea c, ntotdeauna cnd era o zi friguroas i plin de vnt, m ntreba: Unde ne plimbm azi, Mees?
1

S vizitez mormntul lui Kiki.

50

Mees rspundea cu plcere: Nous allons visiter la tombe de Kiki. Marie scotea nite oftaturi teribile. Un drum de peste doi kilometri pe un vnt puternic, rece. Totui rmneam de nenduplecat. O trgeam pe Marie pn la pia, de unde cumpram camelii sau alte flori. Apoi porneam s strbatem mai bine de doi kilometri, de cele mai multe ori biciuite de vnt i ploaie, pentru a pune buchetul de fiori, cu toat ceremonia, pe mormntul lui Kiki. Trebuie s ai n snge nclinarea pentru funeralii i tot ce e legat de acestea. Unde ar fi ajuns arheologia, dac nu ar fi existat n firea omeneasc o astfel de trstur? Mi se par impresionante acele scene, la Paris, la cimitirul Pere Lachaise, unde familii ntregi se reunesc n jurul mormintelor celor dragi, mpodobindu-le pentru ziua morilor. A onora pe cei mori este un cult sacru. S fie n spatele acestui cult nclinri instinctive pentru a evita durerea, cci cufundndu-te n ritualuri i ceremonii ajungi s-l uii pe cel plecat? Ceea ce tiu este c orict de srac ar fi o familie, primele economii sunt pentru nmormntare. Un btrnel simpatic care a lucrat o vreme pentru mine mi spunea: Acestea sunt timpuri grele, drgua mea, timpuri grele. Timpuri grele ntr-adevr. Dar un singur lucru s tii, c orict de lipsit de bani sunt i eu i ceilali ai mei, am economisit ceva pentru ca s fiu nmormntat cum se cuvine. De banii aceia nu m ating pentru nimic n lume, chiar dac nu o s am ce mnca zile de-a rndul!

IV Cteodat cred c, n viaa anterioar dac teoria rencarnrii e corect am fost cine. Am multe apucturi de cine. Dac cineva face ceva sau se duce undeva, am ntotdeauna pretenia s fiu luat si eu. La fel, la ntoarcerea acas dup a absen lung, m comport exact ca un cine. Un cine alearg peste tot prin cas examinnd totul, mirosind aici, mirosind acolo, ncercnd s-i dea seama de ceea ce s-a ntmplat cu ajutorul nasului, i vizitnd toate locurile lui bune. Aa i eu. M-am nvrtit prin toat casa, pe urm am ieit n grdin i mi-am cutat locurile preferate: iazul, leagnul din copac, postul secret de observaie de pe zid de unde vedea drumul. Mi-am gsit cercul i i-am testat starea i cred c mi-a luat o or ca sa m conving ca totul era cum lsasem. Cea mai mare schimbare se petrecuse cu cinele meu, Tony. Tony era un mic i simpatic Yorkshire terrier cnd am plecat. Acum era, datorit ngrijirii drgstoase a lui Froudie i a meselor nenumrate, la fel de rotund ca un balon. Froudie era complet sclava lui Tony i, atunci cnd mama i cu mine ne-am dus s-l aducem n cas, ne-a inut un lung discurs despre cum i place lui s doarm, cu ce trebuie nvelit n coul su, gusturile la mncare i cnd i place s-i fac plimbarea. Din cnd n cnd, se ntrerupea ca s vorbeasc cu Tony. Dragul mamei, spunea ea. Frumosul mamei. Tony prea foarte ncntat de asemenea apelative, dar ca i cum i se cuveneau. i nu va mnca nici o bucic dac nu i-o dai din mn, spuse Froudie cu mndrie. Nuu, trebuie s-i dau fiecare bucic eu nsmi. Am remarcat privirea de pe faa mamei i mi-am dat seama c Tony nu va avea parte de acelai tratament i acas. L-am luat cu noi, n taxiul cu care venisem, mpreun cu aternutul lui i celelalte lucruri ale sale. Tony, bineneles, era ncntat s ne vad si m-a lins peste tot. Cnd mncarea lui a fost pregtit i i-a fost adus, avertismentele lui Froudie s-au dovedit adevrate. Tony s-a uitat la mncare, s-a uitat la mama i la mine, a fcut civa pai i s-a aezat, ateptnd ca un grand seigneur ca fiecare bucic s-i fie ntins. I-am dat o bucic i a acceptat-o cu graie, dar mama s-a opus: N-are sens, spuse ea. Va trebui s nvee s mnnce cum trebuie, aa cu fcea nainte. Las-i mncarea acolo, jos. Se va duce ct mai repede s mnnce. Dar Tony nu s-a dus s mnnce. Sttea, pur i simplu, acolo. i niciodat n-am vzut un cine mai plin de indignare. Ochii lui mari, triti i maronii se uitau, de jur-mprejur, la 51

ntreaga familie i apoi la farfuria lui. Spunea, n mod clar: O vreau. Nu vezi? Vreau s mnnc. D-mi! Dar mama a rmas ferma pe poziii: Chiar dac nu mnnc azi, va mnca mine. Nu crezi c va suferi de foame?, am ntrebat eu. Mama s-a uitat lung la spatele lat al lui Tony. Un pic de foame i va face un imens bine. Abia n seara urmtoare a capitulat Tony i, chiar i atunci, i-a salvat mndria mncnd atunci cnd nu era nimeni n camer. Dup asta n-au mai fost probleme. Zilele cnd era tratat cu un Mare Duce se duseser i Tony a acceptat acest fapt evident. Totui, nu a uitat c, pentru un an ntreg, a fost rsfatul altei case. La orice cuvnt de repro, la orice necaz n care intra, se furia i alerga la casa lui Froudie unde, evident, se plngea c nu este tratat cum trebuie obicei care a persistat destul de mult timp. Tony era acum n sarcina Mariei, pe lng alte atribuii pe care le avea. Era amuzant s o vezi pe Marie cobornd seara, cu un or legat n jurul taliei, i spunnd politicos: Monsieur Toni pour le bain1. Monsieur Tony imediat se punea pe burta i se bga sub canapea pentru ca avea o prere foarte proast pentru baia sptmnal. Marie venea apoi sa ne raporteze, mndr, numrul de purici care pluteau la suprafaa soluiei Jeyes2. Trebuie s spun c, n zilele noastre, cinii nu au nici pe departe atia purici cum aveau n zilele tinereii mele. n ciuda bilor, a periatului i a drcitului, i a marii cantiti de soluie Jeyes, toi cinii notri preau a fi plini de purici. Probabil ca frecventau grajdurile i socializau cu ali cini cu purici mai mult dect o fac acum. Pe de alt parte, erau mult mai puin rsfai i nici nu mergeam cu ei la veterinari ca n timpurile de azi. Nu-mi aduc aminte ca Tony s fi fost vreodat bolnav, la modul serios; blana lui prea n foarte bune condiii, mnca regulat resturile de la mesele noastre i nu aveam de ce s facem caz de starea sntii lui. Dar acum se face mult mai mult caz de copii dect se fcea atunci. Temperatura, dac nu era mare, nici nu era luat n considerare. O temperatur de 38,8, pentru mai mult de 24 de ore, probabil necesita o vizit de la doctor, dar orice era sub aceasta nici nu primea atenie. Din cnd n cnd, dup un abuz de mere verzi, puteai s ai ceea ce era numit atac biliar. 24 de ore in pat fr nici o hran vindeca asta destul de uor. Mncarea era bun i variat. Bnuiesc c era o tendin de a ine copii mult prea mult pe un regim de lapte i gri, dar eu, n mod sigur, de la o vrst fraged, am gustat friptura care era trimis sus, pentru cina lui Nursie, iar friptura n snge era unul din felurile mele favorite. Smntna de Devonshire, la fel, era mncat n mari cantiti; mult mai bun dect uleiul de pete, obinuia mama sa spun. Vai! Acum nu mai vezi smntn adevrata de Devonshire n Devon; nu aa cum se fcea atunci: btut i luat de pe lapte n straturi, cu culoarea ei glbuie, ntr-un bol de porelan. Nu exist nici o ndoial: favorita mea a fost, este i va fi smntna. Mama, care avea nevoie de varietate n mncare ca n orice alt lucru, obinuia, din cnd n cnd, s capete cte o nou manie. ntr-un timp era: sunt mai multe substane nutritive ntr-un ou. Sub acest slogan, am mncat, practic, ou la fiecare mas pn cnd tata n-a mai rezistat. A fost, la fel, o perioad a petelui, cnd triam numai cu calcan i merlan i ne mbunteam creierul. Oricum, dup ce fcea turul dietelor, mama revenea la normal, aa cum, trgndu-l pe tata prin teologii, prin Biserica Unitarian, aproape devenind romano-catolic i o filtrare cu budismul, s-a ntors la Biserica Anglican. A fost plcut s m ntorc acas i s gsesc totul ca de obicei. O singur schimbare doar i asta n bine. Acum o aveam pe devotata mea Marie. Cred c pn cnd nu am nceput s rscolesc sacul cu amintiri nu m-am gndit de fapt niciodat la Marie era pur i simplu Marie, o parte din viaa mea. Pentru un copil lumea reprezint ceea ce i se ntmpl, adic oamenii din jur pe care i iubete sau nu, ceea ce-i

1 2

Domnul Toni la baie. Soluie de curare produs de compania Jeyes Group.

52

face fericii sau nefericii. Marie proaspt, vesel, zmbitoare, ntotdeauna plcut era un membru foarte apreciat din casa noastr. Ceea ce m ntreb acum, este cum s-a simit ea? Cred c a fost foarte fericit n timpul toamnei i a iernii pe care le-am petrecut cltorind n Frana i n insulele din Marea Mnecii. Vedea locuri noi, viaa n hoteluri era plcut i gsea destul de ciudat copilia pe care o avea n grij. M ncntam la gndul c m plcea pentru mine dar, n realitate, Marie iubea foarte mult copiii i i-ar fi plcut oricare copil de care s-ar fi ngrijit, cu excepia unuia sau doi din acei montri de copii pe care i ntlneti uneori. Trebuie s recunosc c nu o ascultam deloc i de altfel cred c francezii nu au darul de-a se face ascultai; ba n multe mprejurri m purtam foarte urt. n special nu-mi plcea s m duc la culcare i inventasem un joc grozav cu srituri de pe o mobil pe alta, n jurul camerei, ncheind circuitul fr s ating podeaua. Marie sttea n u i mormia: Oh, Mees, Mees, Madame votre mre ne serait pas contente.1 Madame ma mre bineneles c habar nu avea ce se petrece. Dac ar fi aprut pe neateptat, ar ridicat cin sprncene i ar fi spus: Agatha, de ce nu eti n pat? n trei minute a fi fost n pat, fr nici un alt cuvnt de admonestare. Totui, Marie nu m denuna niciodat n faa autoritii; ea pleda, suspina, dar nu m pra niciodat. Pe de alt parte, chiar dac nu-i ddeam ascultare, i druiam dragoste. O iubeam foarte mult. O singur dat mi-aduc aminte c, ntr-adevr, am necjit-o i a fost n ntregime din neatenie. S-a ntmplat dup ce ne-am ntors n Anglia, n timpul unei discuii despre nu tiu ce, nceput amical. n cele din urm, exasperat i dorind s-mi dovedesc punctul de vedere, i-am spus: Mais ma pauvre fille vous ne savez donc pas que les chemins de fer sont2 n aceast clip, spre marea mea uimire, Marie a izbucnit dintr-o dat n plns. Mam uitat lung la ca. Habar nu aveam ce se ntmplase. Mai apoi printre lacrimi a nceput s articuleze cteva cuvinte. Da, era ntr-adevr une pauvre fille. Prinii ei erau sraci, nu bogai ca cei ai lui Mees. Aveau o cafenea i copiii lor toi lucrau. Dar nu era gentille, nu era bien leve3, din partea dragei ei Mees s-i reproeze srcia. Dar Marie, am protestat eu pe un ton prietenesc. Nici prin gnd nu mi-a trecut s m gndesc la srcie. Ma pauvre fille a fost aa... o expresie de nerbdare. Biata Marie fusese rnit n sentimentele ei i mi-a trebuit cel puin o jumtate de or de proteste, mngieri, asigurri nenumrate de afeciune pn s-a linitit. De atunci am fost foarte atent s nu mai folosesc niciodat aceast expresie. Cred c dup ce s-a stabilit n casa noastr de la Torquay, Marie s-a simit pentru prima oar nsingurat, i i era dor de acas. Fr ndoial c prin hotelurile pe unde am stat mai existau i alte bone, guvernante, cameriste, o atmosfer cosmopolit, i nu simise nc separarea de familia ei. Aici, n Anglia, nu a venit n contact cu nici o fat de vrsta ei sau aproape de aceeai vrst. Pe atunci, cred c aveam o camerist mai tnr i o fat n cas de vreo treizeci de ani. Dar punctul lor de vedere era cu totul diferit de cel al lui Marie, nct trebuie s se fi simit cu totul strin. Ele criticau mbrcmintea ei simpl i faptul c nu cheltuia nici un ban pe lucruri mai fine, mnui, panglici i diferite alte obiecte de acest fel. Leafa pe care o primea i se prea fantastic de bun. l rugase pe Monsieur s fie att de bun, dac era posibil, s-i trimit mamei ei la Pau aproape toat leafa. Ea nu-i pstra dect o sum foarte mic. Era pentru ea natural i potrivit ca s economiseasc pentru dota ei, acea preioas sum de bani pe care toate fetele din Frana, la vremea aceea (poate i acum, nu tiu) o adunau cu grij, fiind necesar pentru viitor, cci neavnd dot s-ar fi putut foarte bine s nu se cstoreasc. Este echivalentul, cred, a ceea ce numim n Anglia, sertarul meu de jos, dar mult mai serios. Era o idee foarte bun i rezonabil, cred c este din nou la mod azi n Anglia, pentru c tinerii care se cstoresc doresc s-i cumpere o cas, aa c att biatul ct i fata economisesc n acest scop.
1 2

Oh, domnioar, domnioar, doamna mama dumneavoastr n-are s fie mulumit. Dar, srman copil, tu nu tii deci c drumul de fier... 3 Manierat... bun cretere

53

Dar n epoca despre care vorbesc, fetele nu economiseau pentru cstorie, asta socoteau c e treaba brbatului, el trebuia s asigure casa, hrana, mbrcmintea i s aib grij de soia sa. De aceea fetele cu servicii bune i vnztoarele considerau banii pe care i ctigau ca ai lor i-i foloseau s-i cumpere tot felul de fleacuri, i cumprau plrii noi, bluze colorate, cte un irag de mrgele, vreo bro. S-ar fi putut spune c foloseau banii ca s atrag brbaii. Marie ns umbla cu jacheta i fusta ei neagr, cu bluzele simple, cu mica toc, fr s-i cumpere nimic, neadugnd nimic garderobei sale peste strictul necesar. Nu cred c n mod intenionat fetele celelalte de la noi cutau s nu fie drgue, dar rdeau de ea, o dispreuiau. i o fceau foarte nefericit. Numai mama, cu capacitatea ei de a nelege i cu buntatea ei a ajutat-o s treac primele patru, cinci luni. i era dor de acas, vroia s se ntoarc la ai ei. Mama totui vorbea cu ea, o consola, i arta c era o fat neleapt, c fetele din Anglia nu erau att de prevztoare i de prudente ca cele din Frana. Cred c le-a spus ceva i fetelor i lui Jane c o fac nefericit pe aceast tnr franuzoaic. Era departe de cminul ei i trebuiau s se gndeasc ce ar nsemna i pentru ele dac s-ar afla ntr-o ar strin. Aa c dup o lun sau dou, Marie s-a nveselit. M gndesc acum c unul dintre cei care au avut rbdarea s citeasc aceste pagini pn aici va exclama: Dar tu nu nvai nimic? Rspunsul este: Nu. Cred c mplinisem pe atunci vreo nou ani. Cei mai muli copii de vrsta mea aveau guvernante, dei presupun c acestea erau angajate mai mult ca s aib grij de copii i s-i supravegheze. Leciile pe care le predau depindeau n mare msur de gusturile fiecreia n parte. Parc revd ca prin cea nite guvernante n casele unor prieteni. Pe atunci era la mod cartea dr. Brewer: Cluza copilului n domeniul cunoaterii, un fel de dublur a testelor de ntrebri i rspunsuri de azi. Pstrez nc frnturi din cunotinele cptate n acest fel. Care sunt cele trei boli ale grului? Rugina, mucegaiul i mlura. Acestea leam inut minte toat viaa, dei nu mi-au fost niciodat de nici un folos. Ce se fabric la Redditch? Ace. n ce an a avut loc btlia de la Hastings? 1006. O alt guvernant le ddea elevilor ei lecii de tiine naturale. Se culegeau frunze, fructe, flori slbatice i se disecau fiecare n parte. Era o plictiseal! Nu pot s sufr s desfac lucrurile n bucele, mi-a mrturisit odat un mic prieten. Eram ntru totul de acord cu el i cuvntul botanic m fcea s sar ca in cal nrva. Mama fusese trimis, n adolescena ei, la o coal n Cheshire. Acum mbria cu totul punctul de vedere c modalitatea cea mai bun de a crete fetele era s le lai n voia lor ct mai mult posibil, s le dai o hran bun, s stea ct mai mult n aer liber i s nu le impui nici o constrngere mintal. (Nici unul din aceste precepte nu se aplicau ns bieilor, acetia trebuiau s aib o educaie strict convenional.) Dup cum am mai menionat, avea o teorie a ei c nici un copil nu trebuie s nvee s citeasc pn la opt ani. n ceea ce m privete, deoarece nclcasem aceast lege, am avut voie s citesc orict de mult aveam chef i cutam s profit de orice mprejurare ca s fac asta. Sala de clas, aa cum i ziceam eu, era o camer la ultimul etaj al casei, cu pereii mbrcai aproape n ntregime cu cri. Erau rafturi cu cri pentru copii: Alice n ara Minunilor i Prin Oglind, povetile sentimentale de la nceputul epocii victoriene pe care le-am mai menionat, ca Violeta noastr alb, crile Charlottei Yonge, scrii complete i multe cri de coal, ca i romane i altele. Citeam fr nici o discriminare tot ceea ce m interesa, o mulime de lucruri pe care nu le nelegeam, dar care totui mi ineau atenia treaz. Printre lecturile mele am gsit o pies de teatru francez; m-a descoperit tata citind-o. Cum de ai pus mna pe asta? m-a ntrebat lund-o n mn speriat. Era una din acele cri pe care de obicei le inea ncuiate cu grij pentru a fi citite numai de aduli. 54

Am gsit-o n sala de clas, am rspuns. Nu ar fi trebuit s fie acolo, spuse tata. Ar fi trebuit s fie n dulapul meu. Am renunat la ea cu bucurie, ca s fiu sincer, cci o gseam foarte greu de neles. Mam ntors fericit la cri ca Mmoires dun Ane, Sans famille i alte asemenea publicaii franceze nevinovate. Bnuiesc c luam i eu un fel de lecii, dar nu aveam guvernant. Continuam s nv aritmetica cu tata, trecnd mndr de la fracii la zecimale. Pn n cele din urm ajunsesem la punctul unde att de multe vaci, mncau att de mult iarb i attea rezervoare care se umpleau cu ap n attea ore, nct astfel de probleme mi se preau ncnttoare. Sora mea i fcuse acum oficial ieirea n lume, ceea ce implica o seam de recepii, rochii, vizite la Londra i aa mai departe. Toate acestea o ocupau pe mama i avea mult mai puin timp pentru mine. Uneori deveneam geloas, simind c Madge se bucura de toat atenia. Mama avusese o adolescen posomort. Dei mtua ei fusese o femeie bogat i Clara cltorise dintr-o parte n alta a Atlanticului cu ea, nu considerase necesar s-i aranjeze o ieire n lume. Nu cred c mama avea vreo nclinare pentru viaa monden, dar tnjea ca oricare fat tnr dup rochii mai frumoase dect cele pe care le avea. Auntie-Grannie i comanda pentru ea rochii scumpe i elegante de la Paris, dar ntotdeauna a considerat-o pe Clara ca un copil i, ca urmare, o mbrca n consecin. Din nou se fcea apel la croitoreasa din cas, care era oribil. Mama era hotrt ca fetele ei s aib cele mai drgue rochii i toate fleacurile i frivolitile pe care ea nu le avusese. De aici plcerea i preocuparea ei pentru mbrcmintea lui Madge i mai apoi a mea. Luai aminte, pe atunci mbrcmintea era mbrcminte. Lucrurile erau foarte multe i era o mare varietate, att n ceea ce privete materialul, ct i lucrul. Tot felul de volane i volnae, de zorzoane, dantele, custuri complicate. Rochiile erau lungi i mturai cu ele pmntul, trebuind s fie inute cu o mn, cu elegan cnd mergeai, dar mai aveai i tot felul de mici cape, haine, aluri cu pene. Dar pieptnatul prului, ct de complicat era! Nu era suficient pe atunci, ca acum, s treci un pieptene prin pr i gata. Prul era ncreit, frizat, ondulat, pus pe papiote noaptea, ondulat cu un fier de coafat fierbinte. Dac o fat se ducea la o reuniune ncepea s-i aranjeze prul cel puin cu dou ore mai devreme. Coafatul i lua vreo or i jumtate, lsndu-i cam o jumtate de or pentru mbrcat. Dar, bineneles aceasta nu era lumea mea. Era lumea celor mari, departe de mine. Totui eram influenat. Discutam cu Marie toaletele purtate de Mademoiselles i de favoritele noastre. Se ntmplase c, n preajma noastr, nu erau vecini cu copii de vrsta mea. Aa cum fcusem la o vrst mai fraged, mi-am alctuit din nou un grup de prieteni intimi, ai mei urmaii lui Poodle, Squirrel, Tree i faimoii Pisoi. De data asta inventasem o coal. Asta nu pentru c eu a fi avut vreo dorin s merg la coal. Nu, nicidecum, cred c coala constituia singurul fundal pe care puteam n mod convenabil s plasez apte fete de vrste i nfiri deosebite, dndu-le diferite origini, n loc de a le mpreuna ntr-o familie pe care nu o doream. coala mea nu avea nume, se chema pur i simplu coala. Primele fete care au sosit au fost Ethel Smith i Annie Gray. Ethel avea 11 ani, iar Annie 9. Ethel era brunet cu pr bogat, istea, bun la jocuri, avea o voce profund i trebuie s fi fost destul de masculin ca nfiare. Annie Gray, buna ei prieten, era exact contrariu. Avea pr blond, ochi albatri. Era nervoas, gata s plng imediat. Se aga de Ethel care o proteja n fiecare mprejurare. mi plceau amndou, dar totui o preferam pe Ethel cea ndrznea i viguroas. Dup Ethel i Annie au mai aprut nc dou: Isabella Sullivan, care era bogat, cu prul auriu, ochi cprui i foarte frumoas. Avea 11 ani. Isabella nu-mi plcea, de fapt chiar mi displcea foarte mult. Era monden. (Monden era un cuvnt mare n toate crile de poveti de pe atunci. n paginile crii The Daisy Chain (Colierul de margarete), familia May era foarte ngrijorat din pricina comportrii mondene a Florei.) Isabel era chintesena mondenitii; i ddea aere, se mndrea c era bogat, avea rochii prea scumpe i prea elegante pentru o fat de vrsta ei. Vara ei, Elsie Green, irlandez, cu pr negru, ochi 55

albatri, era vesel i rdea mai tot timpul. Se nelegea bine cu Isabel, dar cteodat o mustra. Elsie era srac, purta rochiile care nu-i mai trebuiau lui Isabel, ceea ce o fcea uneori s aib resentimente, dar nu prea mult, cci Elsie era placid i tolerant. Ctva timp m-am neles foarte bine cu acestea patru. Ele cltoreau cu metroul, clreau, se ocupau de grdinrit i jucau foarte mult croquet. Organizam turnee i meciuri speciale. Nutream ntotdeauna sperana c Isabel nu va ctiga. Fceam tot felul de mecherii ca s nu ctige, ineam ciocanul la croquet cnd era rndul meu n mod neglijent, jucam repede, fr atenie, totui cu ct jucam mai neglijent cu att Isabel prea s fie mai norocoas. Reuea s treac bila prin arcele cele mai grele, lovea bilele de la distan i aproape ntotdeauna termina prin a ctiga ea, sau ieea a doua. Era teribil de plictisitor. Dup ctva timp, m-am gndit c ar fi potrivit s am nite fete mai mici la coal. Am adugat nc dou de cte ase ani. Ella White i Sue de Verte. Ella era contiincioas, harnic i posac. Avea un pr foarte des i tia foarte bine leciile. Rspundea bine la toate ntrebrile din cartea doctorului Brewer i juca frumos croquet. Sue de Verte era foarte tears, nu numai ca aparen era blond, cu ochi de un albastru splcit, dar era tears i n privina caracterului. Nu puteam s o vd i nici s o simt pe Sue. Ea era foarte bun prieten cu Ella. Dei pe Ella o cunoteam foarte bine, Sue rmnea fluid. Cred c nu o simeam pentru c Sue de fapt eram chiar eu. Cnd stteam de vorb cu celelalte fete, eram ntotdeauna Sue cea care conversa i nu Agatha, i astfel Sue i Agatha au devenit dou faete ale uneia i aceleiai persoane. Sue era o observatoare, nu actri. A aptea fat adugat coleciei a fost sora vitreg a lui Sue, Vera de Verte. Vera era foarte mare de vrst, avea 13 ani. La acea vreme nu prea frumoas, dar mai trziu avea s devin o frumusee recunoscut. Exista i un mister n privina ascendenei ei. Imaginasem diferite situaii de natur foarte romantic pentru viitorul Verei. Avea un pr ca spicul de gru i ochi albatri ca nu-m-uita. De ajutor pentru fete erau nite albume foto cu poze ale Academiei Regale pe care bunica l avea n casa ei din Ealing. Promisese c, ntr-o zi, vor fi ale mele i, cnd vremea era urt, petreceam ore n ir uitndu-m la ele, nu att pentru satisfacia artistic, ct pentru a gsi poze care s se potriveasc fetelor. Unul dintre ele, care-mi fusese dat ca dar de Crciun, era ilustrat de Walter Crane The Feast of Flora (Srbtoarea florei) reprezenta flori n form uman. Una dintre ele, mai special, reprezenta o ghirland de num-uita ce ncununau o figur care, n mod clar, era a Verei de Verte. Margareta lui Chaucer1 era Ella, iar crinul imperial de lng era Ethel. Fetele au rmas cu mine muli ani, natural schimbndu-i caracterul, pe msur ce m maturizam i eu. Fceau muzic, jucau n opere, n piese de teatru i comedii muzicale. Chiar i cnd devenisem adult le mai trimiteam din cnd n cnd cte un gnd, i le ddeam diferitele rochii din garderoba mea. Le desenam modele de rochii n minte. Ethel, mi aduc aminte, arta foarte elegant ntr-o rochie de tul albastru nchis cu crini albi pe umr. Annie, srac cum era, nu prea era mbrcat. Pe Isabel o mbrcam foarte elegant n brocarturi brodate i satinuri. Chiar i acum, cnd pun la o parte o rochie ntr-un dulap, mi spun n sinea mea: Da, asta i-ar veni foarte bine lui Elsie, verdele era culoarea ei. Ellei i-ar sta foarte bine costumul acesta din trei piese din jerseu. Rd de fiecare dat, dar fetele exist nc i, spre deosebire de mine, nu au mbtrnit. 23 de ani este vrsta cea mai naintat care am nchipuit-o pentru ele. n decursul timpului am mai adugat nc patru personaje: Adelaide, cea mai n vrst dintre toate, nalt, blond, superioar. Beatrice, o micu zn vesel care dansa mereu, cea mai tnr dintre ele, i dou surori, Rose i Iris Reed. Devenisem destul de romantic n privina acestor dou. Iris avea un tnr care scria poezii. Rose era nebunatic, juca feste tuturor i flirta cu toi tinerii. Unele dintre ele s-au mritat la vremea respectiv, altele au

Aluzie la Legende of Good Women de G. Chaucer n care autorul i manifesta afeciunea pentru margarete, supranumite de el eye of the day (ochiul zilei).

56

rmas necstorite. Ethel nu s-a mritat niciodat, locuia ntr-o csu de ar cu buna Annie lucru foarte potrivit; cred c aa ar fi fcut i n realitate. Curnd dup ntoarcerea noastr din strintate, s-a deschis n faa mea lumea muzicii cu plcerile ei datorit lui Frulein Uder. Frulein Uder era scurt, slab, dar voinic; ddea lecii de muzic la Torquay. Nu am auzit niciodat nimic despre viaa ei particular. ntr-o bun zi, mama a aprut n sala de clas cu Frulein Uder dup ea, explicnd c dorea ca Agatha s nceap s nvee s cnte la pian. Ach! exclam Frulein Uder cu un accent grozav german, dei vorbea engleza foarte bine. Atunci pe dat la pian ne vom duce! i la pian ne-am dus pianul din sala de clas, bineneles, nu pianul cel mare din salon. Stai acolo, mi comand Frulein Uder. Am rmas aa cum am fost aezat, la stnga pianului. Asta, a continuat ea, btnd tare o not, att de tare nct am crezut c o s i se ntmple ceva, este do major, nelegi? Aceasta e nota do. Aceasta e gama lui Do major! i o cnt. Acum ne ntoarcem i cntm acordul lui do, uite aa. Acum din nou gama. Notele sunt do, re, mi, fa, sol, la, i, do. nelegi? Am spus, da. De fapt asta o tiam mai de mult. Acum, spuse Frulein Uder, stai acolo de unde nu poi vedea notele i eu o s cnt nti nota do, apoi o alt not, i o s-mi spui ce not am cntat. A apsat pe do, apoi, cu aceeai for, o alt not. Ce not e asta? Rspunde-mi. Mi, am spus eu. Foarte corect. Bine. Copilul sta e muzical. Ai ureche, da. Ach, o s mearg grozav! Am pornit-o bine. Ca s fiu cinstit, cred c habar nu aveam ce note erau. Am avut o inspiraie c am ghicit. Dar, n orice caz, ncepnd n felul acesta am continuat cu foarte mult bunvoin de o parte i de alta. n curnd ntreaga cas rsuna de game, arpegii i, la momentul respectiv, acordurile din ranii veseli. mi plceau foarte mult leciile de muzic. Att tata ct i mama cntau la pian. Mama cnta Mendelssohn, Cntece fr cuvinte i diferite alte buci pe care le nvase n tinereea ei. Ea cnta bine, dar nu era o pasionat muzician. Tata avea un sim muzical natural. Putea cnta orice dup ureche i cnta cntece americane, ncnttoare, i negro spirituals i cte i mai cte. Dup ranii veseli, am adugat Trumerei i alte melodii delicate de Schumann. Exersam cu mult zel cte o or sau dou pe zi. De la Schumann am trecut la Grieg, dup care eram pasionat. Cnd n cele din urm am progresat i am fost n stare s cnt Peer Gynt eram transportat de fericire. Frulein Uder, ca muli germani, era o profesoar excelent. Nu cntam numai melodii plcute, ci i nenumrate Exerciii din Czerny. Pe acestea nu le studiam chiar cu atta zel. Dar Frulein Uder nu admitea comportri neserioase. Trebuie s ai o baz serioas, spuse ea. Aceste exerciii constituie realitatea, necesitatea. Melodiile sunt doar broderii drgue, sunt ca florile, nfloresc i apoi se scutur, dar trebuie s ai rdcini, rdcini puternice i frunze. Aa c am avut rdcini i frunze i din cnd n cnd cte o floare sau dou i eram foarte mulumit cu rezultatul mult mai mult dect ceilali din cas, care considerau greu de suportat attea exerciii. Mai erau apoi orele de dans care aveau loc o dat pe sptmn la ceea ce se numea n mod grandios Slile Ateneului, situate deasupra unei cofetrii. Am nceput leciile de dans foarte devreme, pe la cinci, ase ani, cci mai era nc Nursie la noi i m ducea acolo sptmnal. Cei mici ncepeau cu polca, cu acea btaie din picior de trei ori: dreptul, stngul, dreptul, stngul, dreptul. Trebuie s fi fost foarte neplcut pentru cei care luau ceaiul jos, la cofetrie. Cnd am ajuns acas am fost uor dezamgit de Madge, care a spus c nu aa se dansa polca. Am fost foarte uimit, dar asta era ideea domnioarei Hickey, profesoara de dans, pentru a-i deprinde pe copii n felul acesta cu ritmul, nainte de a face paii. Domnioara Hickey, mi amintesc, era nalt, maiestuoas, avea un pr gri, 57

pompadour, foarte frumos aranjat, fuste lungi i a dansa cu ea, ceea ce s-a ntmplat mai trziu, era o experien nfricotoare. Avea, ca ajutoare la predare, o fat de optsprezece sau nousprezece ani i una de treisprezece ani numit Aileen. Aileen era o fat foarte cumsecade, care muncea foarte mult, i pe care o plceam toi. Cealalt, mai n vrst, Helen, ne nfricoa un pic i nu-i lua n seam dect pe cei care dansau foarte bine. Orele de dans se desfurau dup cum urmeaz: ncepea cu ntinderi n care exersai pieptul i braele, folosind un fel de elastic albastru cu mnere. Trgeai de el cam o jumtate de or. Apoi urma polca care era dansat de toi care trecuser de drept-stngdept-stng-drept, cele mai avansate dansnd cu cele mai mici. M-ai vzut dansnd polca? Mi-ai vzut poalele hainei zburnd? Polca era vesel i neatractiv. Urma apoi marele mar1, n care, formnd perechi, mergeam ctre mijlocul camerei, pe lng perei i formam diferite opturi, avansaii conducnd i nceptorii urmndu-i. Partenerul i-l alegeai singur i, din cauza asta, multe certuri aveau loc. Normal, toat lumea voia ca partener pe Helen sau pe Aileen, dar Miss Hickey avea grij ca s nu se pun vreun monopol. Dup mar, cei mici erau trimii n camera nceptorilor unde nvau ori paii de polca, mai trziu, de vals, ori, cu destul de mult stngcie, pai pentru dans cu evantaiele. Avansaii continuau, supravegheai de Miss Hickey, n sala mare, dansnd un cu tamburina, cu castanietele sau cu evantaiele. Pentru c tot vorbeam de dans cu evantaiele, le-am zis o dat Rosalindei i prietenei ei, Susan, care erau, atunci, de optsprezece sau nousprezece ani, c, n tineree mea, obinuiam s dansez aa. Hohotele lor de rs m-au lsat perplex. N-ai fcut asta, mam, nu-i aa? Cu evantaiele! Susan, dansa cu evantaiele! O, spunea Susan. ntotdeauna am fost de prere ca victorienii erau ciudai. Ne-am dat seama, destul de curnd, c, prin dans cu evantaiele, nu ne refeream la acelai lucru. Dup asta, avansaii se aezau i nceptorii dansau un dans marinresc sau un alt dans folcloric, ceva vesel i nu foarte dificil. Mai trziu, am intrat i n lucruri complicate cum ar fi, de exemplu, Cadrilul Lncierilor. De asemenea, am nvat un dans popular suedez sau cel numit Sir Roger de Coverley2. Ultimele erau, n special, folositoare pentru c, atunci cnd mergeai la vreo petrecere, nu puteai s fi ignorant n privina unor asemenea activiti sociale. La Torquay eram aproape numai fete. Cnd m-am dus la clasa de dans de la Ealing, acolo erau i biei. Asta se petrecea, cred, pe cnd aveam vreo nou ani, eram foarte timid i nu prea m pricepeam la dans. Un biat ncnttor, probabil cu un an, doi mai mare dect mine, a venit s m ntrebe dac vreau s-i fiu partener la cadril. Suprat i ruinat i-am spus c nu pot dansa cadril. Mi-a fost greu. Nu vzusem nc un biat att de atrgtor, Avea prul negru, ochi veseli i am simit pe dat c re vom potrivi perfect unul cu altul. Stteam amrt cnd a nceput cadrilul i aproape imediat reprezentantul doamnei Wordsworth veni la mine. Ei bine, Agatha, nu se poate ca cineva s nu danseze. Nu tiu s dansez cadril. Da, draga mea, dar poi s nvei repede. Trebuie s-i gsim un partener. A pus mna pe un biea pistruiat, cu nas crn i pur cnepiu, care avea polipi. Uite, uite-l pe William. n timpul dansului l-am vzut pe primul biat cu partenera lui. Mi-a optit plin de indignare. Pe mine m-ai refuzat, dar vd c dansezi totui. E foarte nemilos din partea ta. Am ncercat s-i explic c n-am avut ncotro, c bnuiam c nu pot dansa cadril, dar c mi s-a cerut s dansez totui. Dar n timpul dansului nu poi s dai explicaii. A continuat s se uite cu un aer de repro la mine pn la sfritul leciei de dans. Speram c-l voi putea

1 2

The Grand March marele mar, modul tradiional de deschidere a balului. Dans popular britanic sau scoian

58

ntlni din nou sptmna viitoare, dar vai, nu l-am mai vzut niciodat. E una dintre tristele poveti de dragoste ale vieii mele. Valsul a fost singurul dans pe care l-am nvat cum trebuie i care avea s-mi fie de folos toat viaa, dei nu mi-a plcut niciodat s valsez. Nu-mi plcea ritmul valsului i ntotdeauna dup un vals eram foarte ameit... n special cnd m onora Miss Hickey. Fcea o micare minunat i uoar n jur cnd valsa, de parc zburai, iar la sfrit te lsa ameit, de nu mai erai aproape n stare s te ii pe picioare. Trebuie s recunosc c era o privelite minunat s o vezi dansnd. Frulein Uder a disprut din viaa mea, nu tiu unde i cnd. Poate ea s-o fi ntors n Germania. Mai trziu, a fost nlocuit de un tnr, care dup ct mi amintesc, se numea domnul Trotter. Era organist la una din biserici, iar ca profesor destul de deprimant, i a trebuit s adopt un stil cu totul diferit. Aproape c eram obligat s stau pe podea cu minile ridicate n sus ca s ajung la claviatur i s cnt din ncheietura minii. Metoda lui Frulein Uder era, cred, s stai ct mai sus pe scaun i s cni.

V Curnd dup ce ne-am ntors din insule, cred c a nceput s se lase umbra bolii tatei. Ct am stat n strintate nu s-a simit bine i a consultat de dou ori doctorul. La a doua consultaie, doctorul s-a artat cam alarmat, spunndu-i c suferea de o boal de rinichi. Dup ntoarcere, tata l-a consultat pe doctorul nostru, care nu a fost de acord cu diagnosticul i l-a trimis la un specialist. Apoi, umbra dinuia, slab, abia simit de un copil, ca una din acele tulburri atmosferice care sunt pentru lumea psihic asemenea unei apropiate furtuni pentru lumea fizic. tiinele medicale preau a nu fi de nici un ajutor. Tata s-a dus la vreo doi, trei specialiti. Primul i-a spus c suferea de inim. Nu mai rein amnuntele; mi aduc aminte doar c o ascultam pe mama vorbind cu sora mea i cuvintele o inflamaie a nervilor din jurul inimii mi-au rsunat foarte nfricotoare. Un alt doctor, care a fost consultat, a pus totul pe seama tulburrilor gastrice. La intervale din ce n ce mai scurte, tata avea crize dureroase i i se tia respiraia n timpul nopii. Mama se scula, i schimba poziia i-i ddea medicamentele recomandate de ultimul doctor. Ca de obicei exista i la tata o ncredere patetic n ultimul doctor pe care-l consultase i cel mai recent regim sau tratament adoptat. Convingerea pe care o ai face foarte mult; ca i credina, noutatea, un doctor cu o personalitate dinamic; dar toate astea pn n cele din urm nu pot s in piept unei suferine fizice reale, care de fapt este la baz. Cea mai mare parte din timp tata era vesel, bine dispus, ca ntotdeauna, dar atmosfera casei noastre prea schimbat. El continua s se duc la club, vara era pe terenul de cricket, se ntorcea acas cu poveti amuzante, avea aceeai fire bun. Nu era niciodat suprat sau iritabil, dar se simea umbra unei temeri de care i ddea scama i mama, n ciuda ncercrilor ei curajoase de a-i insufla tatei ncrederea i de a-i spune c arta mai bine, c se simte mai bine, c era mai bine. n acelai timp s-a accentuat i umbra ngrijorrilor financiare. Banii motenii de la bunicul au fost investii n case la New York, dar acele imobile nu erau n proprietate deplin, ci pentru o durat de timp limitat. Se aflau ntr-o parte a oraului unde terenul ar fi fost valoros, dar cldirile nu valorau aproape nimic. Proprietara terenului, o femeie de 70 de ani, era, dup cte mi ddeam seama, ruvoitoare. Ea deinea un drept care mpiedica orice ncercare de dezvoltare sau mbuntire a cldirii. Venitul care ar fi trebuit s-l primim era ntotdeauna, dup cum se prea, nghiit de reparaii i impozite. Prinznd crmpeie dintr-o conversaie care mi se prea c indicau o situaie dramatic, am fugit sus i am anunat-o pe Marie, n cea mai izbutit manier a povestirilor victoriene, c eram ruinai. Marie n-a prut s fie chiar att de suprat, cum credeam eu c ar fi 59

trebuit, totui, probabil c a ncercat s o consoleze ntr-un fel pe mama, care a venit la mine, enervata un pic. ntr-adevr, Agatha, nu trebuie s repei anumite lucruri pe care le auzi i s mai exagerezi. Nu suntem ruinai. O ducem prost cu banii pentru moment i trebuie s facem economii. Nu suntem ruinai? am ntrebat profund amrt. Nu. Nu suntem ruinai, a spus mama cu hotrre. Trebuie s recunosc c eram foarte dezamgit, n multe cri pe care le citisem ruinarea unor familii se ntmpla foarte frecvent i era tratat serios, aa cum trebuia. Exista pericolul ca vreun membru al familiei s-i zboare creierii, vreo eroin s prseasc o locuin elegant n zdrene, i aa mai departe. Am uitat c erai de fa, adug mama. Dar reine asta: s nu mai repei ceea ce auzi. Am spus c nu o voi mai face, dar m-am simit jignit, pentru c doar cu puin timp nainte fusesem criticat c nu spusesem cele auzite despre o ntmplare. ntr-o sear, nainte de mas, stteam cu Tony sub masa din sufragerie. Era un loc favorit al nostru, potrivit pentru aventurile din criptele i temniele din jocurile mele. Nici nu ndrzneam s respirm aproape, ca hoii care ne ntemniaser s nu ne aud cumva dei, Tony, gras cum era, gfia cnd Barter, fata din cas, care o ajuta pe jupneas la servitul mesei, a venit cu castronul cu sup i l-a pus pe tava de pe bufet. Apoi a ridicat capacul, a vrt polonicul n castron, l-a scos i a sorbit de vreo dou ori din plin. Lewis, jupneasa, tocmai intra, spunnd: Am s sun gongul. Apoi dintr-o dat a strigat: Dar ce faci acolo? M reconfortez, a spus Barter rznd din inim. Mm... nu e rea supa asta i a mai luat o nghiitur. Pune polonicul i capacul la loc, spuse Lewis uimit. Vai! Barter a pus polonicul i capacul la loc chicotind i a pornit spre buctrie s aduc farfuriile, cnd Tony i cu mine am ieit de sub mas. E bun supa? am ntrebat eu plin de interes, pregtindu-m s plec. O, vai, domnioara Agatha, cum m-ai speriat. Am fost surprins, dar nu am spus nimic dect vreo doi ani mai trziu. ntr-o zi, pe cnd mama vorbea cu Madge i-i spunea ceva despre Barter, care nu mai era n serviciul nostru, m-am amestecat dintr-o dat n conversaie, spunnd: mi amintesc de Barter; gusta supa din castron n sufragerie, nainte ca noi s venim la mas. Mama i Madge au rmas surprinse: Dar de ce nu mi-ai spus asta niciodat? m-a ntrebat mama. M-am uitat la ea, nu nelegeam ntrebarea. Ei bine, am spus eu, nu mi se prea c... am ezitat, apoi adunndu-mi toat demnitatea, am declarat: Nu-mi place s dau informaii! i vorbele astea s-au pomenit mereu de-atunci n familie: Agathei nu-i place s dea informaii. Ceea ce era chiar adevrat. Nu-mi plcea. Dect dac mi se preau potrivite sau interesante. Tinuiam toate crmpeiele din informaiile pe care le primeam, le ferecam bine ca ntr-un dosar n capul meu. Lucru care prea de neneles pentru restul familiei; toi erau oameni deschii, vorbrei. Dac li se cerea s pstreze un secret uitau repede i-l divulgau. Ceea ce i fcea s fie mult mai amuzani dect mine. Dac Madge se ducea la vreo reuniune, se ntorcea cu o grmad de lucruri amuzante de povestit. Sora mea era, ntr-adevr, o persoan foarte distractiv oriunde se ducea i se ntmplau tot felul de lucruri. Chiar i n anii care au urmat, dac se ducea n sat, la pia, venea ntotdeauna cu ceva de povestit: o ntmplare extraordinar, ori vorbele spuse de cineva. Totul era adevrat, fiecare fapt avea un fundament real, dar Madge le aranja astfel nct povestea s fie mai frumoas. Eu eram exact opusul ei. Semnm, se vede, tatei n aceast privin, i cnd eram ntrebat dac se ntmplase ceva amuzant, spuneam imediat: Nimic. 60

Cum era mbrcat doamna Cutare, la recepie? Nu-mi amintesc. Am auzit c doamna S. i-a zugrvit din nou salonul, ce culoare este acum? Nu am bgat de seam. O, Agatha, eti cu adevrat imposibil, nu observi niciodat nimic. Am continuat s-mi pstrez prerile pentru mine. Nu cred ca vroiam s pstrez secrete. Pur i simplu mi se prea c multe lucruri nu aveau nici o importan, i atunci, de ce s mai vorbesc de ele? Sau eram att de ocupat cu conversaiile i certurile fetelor i cu inventarea aventurilor pentru mine i Tony, nct nu mai puteam fi atent la micile ntmplri care se desfurau n jurul meu. A trebuit s vin spaima asta cu ruina ca s m trezeasc ntr-adevr. Fr ndoial c eram un copil posac, cu perspectiva, cnd aveam s cresc mare, de a fi genul de om care se integreaz foarte greu n societate. Petrecerile nu erau pentru mine. Nu distram pe cei din jur i nici eu nu m prea distram. Bnuiesc c erau i reuniuni pentru copii, dar nu aa de multe ca azi. Ceea ce-mi amintesc este c m duceam la ceaiuri i veneau prieteni la mine la ceai. Asta mi plcea i mi face plcere i azi. Reuniuni mai ceremonioase pe atunci nu aveau loc, cred, dect n timpul srbtorilor de Crciun. mi aduc aminte parc de un bal costumat i o recepie la care fusese chemat un prestidigitator. Presupun c mama era contra reuniunilor, fiind de prere c nu sunt indicate pentru copii, cci se agit prea tare, mnnc prea mult i, adesea, din aceste motive, vin acas bolnavi. La toate petrecerile pentru copii la care am fost, fie ele mari sau mici, am ajuns la convingerea c cel puin o treime din copii nu se amuz deloc. O petrecere e controlabil, dup prere mea, numai cnd are pn la douzeci de copii. Peste douzeci e dominata e un complex al toaletei. Cnd au nevoie la toalet i nu le place s zic c au nevoie, copii se in pn n ultimul minut. Atunci cnd toaletele nu sunt n numr suficient ca s fac fa unui numr mare de copii care, toi, vor s mearg la toalet n acelai timp, va fi haos i incidente regretabile. mi aduc aminte de o feti de vreo doi ani a crei mmic fusese convins, n ciuda sfaturilor experimentatei ei Nanny, s vin cu copilul la o petrecere. Annette e aa de dulce; trebuie s o aduci i pe ea. Sunt sigur c se va distra i vom avea mare grija de ea. Imediat dup ce au ajuns la petrecere, mama ei, ca s fie sigur, s-a grbit s o pun pe oli. Annette, entuziasmat, n-a fost n stare s fac nimic. Ei bine, probabil c nu i vine, a spus, plin de speran, mama ei. Au cobort n salon i, n timp ce un magician distra oaspeii scond tot felul de obiecte din nas sau urechi fcndu-i pe toi s rd i s aplaude, cel mai ru lucru posibil s-a ntmplat. Draga mea, spunea o mtu n vrsta, povestindu-i mamei mele. Crede-m, niciodat n-ai mai vzut aa ceva Sracul copil chiar n mijlocul camerei, ca un cal! Marie cred c a plecat nainte de moartea tatei, cu un an sau doi. Fusese angajat pe doi ani, dar a mai stat cel puin nc un an. i era dor de familie i cred c, fiind foarte raional i practic, i-a dat seama c sosise timpul s se gndeasc serios la cstorie, cum fac de obicei francezii. Economisise o sum frumuic pentru dot, din leafa ei i, cu lacrimi i mbriri drgstoase pentru draga ei Mees, Marie a plecat i m-a lsat foarte singur. n orice caz, nainte de a pleca czuserm amndou de acord n privina viitorului so al surorii mele. Problem care, aa cum am mai spus, era o surs continu de speculaie. Marie se oprise cu hotrre la le Monsieur blond. Mama, nainte de a se mrita, pe cnd locuia cu mtua ei n Cheshire, avea o prieten de coal pe care o iubea foarte mult. Cnd Annie Browne s-a cstorit cu James Watts, iar mama cu vrul ei vitreg Frederick Miller, cele dou fete au hotrt c nu se vor uita niciodat, i c i vor scrie una alteia n mod regulat. Dei bunica mea a plecat din Cheshire, mutndu-se la Londra, cele dou fete au pstrat legturile. Annie Watts a avut cinci copii, patru biei i o fat i mama trei. i-au trimis fotografiile copiilor la diferite vrste i cadouri de srbtori. 61

Aa c atunci cnd sora mea s-a dus n vizit n Irlanda pentru a se hotr dac s se logodeasc sau nu cu un tnr care dorea foarte mult s se nsoare cu ea, mama i-a scris lui Annie Watts despre cltoria lui Madge, iar Annie a invitat-o s vin, la ntoarcere, la ei n Cheshire. Dorea att de mult s vad un copil de-al mamei. Madge, care se distrase foarte bine n Irlanda i se hotrse s nu se mrite cu Charles P., s-a oprit la ntoarcere la familia Watts. Fiul mai mare, James, un tnr blond linitit, pe atunci de vreo 21-22 de ani, era nc la Oxford. Avea o voce blnd, vorbea puin i i-a dat mult mai puin atenie surorii mele dect ali tineri. Madge a gsit comportarea lui att de extraordinar nct i-a trezit interesul... S-a agitat foarte mult n jurul biatului, dar nu era prea sigur de efect, n orice caz dup ce s-a ntors acas i-au scris din cnd n cnd. De fapt James a fost fcut praf de ea din prima clip cnd a vzut-o, dar nu era el omul care s-i manifeste astfel emoiile. Era timid i rezervat. A venit pentru ctva timp la noi, n vara urmtoare. Mi-a plcut imediat. Era foarte drgu cu mine, m trata cu seriozitate, nu fcea glume prosteti pe socoteala mea i nu m considera ca o feti mititic. M trata ca pe o persoan mare, l-am ndrgit foarte mult. i lui Marie i plcea, aa c le Monsieur blond era subiectul nostru favorit de discuie. Nu cred c se plac prea mult, Marie. A, mais oui1, se gndete mult la ea i o urmrete cu privirea cnd ea nu se uit. O, da, il este bien pris2. i ar fi o cstorie foarte bun, foarte raional. Are perspective bune, dup cte aud i este ntr-adevr un biat serios. O s fie un so foarte bun. i Mademoiselle este vesel, spiritual, plin de via; i-ar conveni foarte bine s aib un so aezat, serios, iar el o va aprecia tocmai pentru c este att de diferit de firea lui. Cel care nu-l plcea pe James bnuiesc c era tata. Presupun ns c aa ceva este inevitabil, n ceea ce-i privete pe taii unor fete vesele i fermectoare. Ei doresc pentru fiicele lor ceva mult mai bun, care nu s-a nscut nc. Aceleai sentimente se pare c le nutresc i mamele pentru soiile fiilor lor. Deoarece fratele meu nu s-a nsurat niciodat, mama nu a suferit n acest sens. Trebuie s recunosc c niciodat mama n-a considerat c soii fiicelor ei erau destul de buni pentru ele, dar mrturisea c aceasta reprezenta mai curnd o slbiciune a ei, dect a lor. Da, desigur, spunea ea, nu pot s cred c vreun brbat ar fi destul de bun pentru fetele mele. Una din marile bucurii ale vieii o constituia teatrul local. Noi toi din familie eram amatori de teatru. Madge i Monty se duceau n fiecare sptmn, iar din cnd n cnd mi se permitea i mie s-i ntovresc. Pe msur ce creteam mergeam din ce n ce mai des. Aveam locuri la parter. Prima pies pe care am vzut-o cred c a fost o melodram de tipul cel mai prost Hearts are Trumps (Cupele sunt atu). n pies erau: un rufctor, doamna cea rea, numit Lady Winifred i o frumoas fat. S-au tras focuri de revolver i mi aduc aminte foarte clar ultima scen, cnd un tnr, atrnat de o frnghie n Alpi, taie funia i moare eroic s o salveze pe fata pe care o iubete sau pe brbatul iubit de ea. mi aduc aminte c recapitulam piesa punct cu punct. Cred, mi spuneam c cei ri erau Iniminegre tata era un mare amator de whist i auzeam mereu vorbindu-se de cri i cei care nu erau chiar aa de ri erau Cupe. Probabil c Lady Winifred era de Cup pentru c sa pocit i la fel a fcut si cel care si-a tiat funie pe munte. Iar Romburile, reflectam eu. doar normale spuneam eu cu un victorian ton de dezaprobare. Un mare eveniment al anului era Regata de la Torquay. Aceasta avea loc n ultima luni i mari din luna august. ncepeam s strng bani pentru eveniment, de pe la nceputul lunii mai. Cnd spun c-mi amintesc de regat, de fapt nu m gndesc la competiia care se desfura cu brcile, ci la blciul care ntovrea manifestarea. Sora mea Madge se ducea ntotdeauna cu tata i priveau de la Haldon Pier, apoi aveam de obicei oaspei care mergeau la balul Regatei din seara respectiv. Mama, tata i Madge se duceau dup-mas la Club, la
1 2

Ba da. E prins de-a binelea.

62

ceai i la diferite alte manifestri legate de navigaie. Madge a practicat foarte puin acest sport, cci suferea mereu de ru de mare. Totui iahturile prietenilor notri ne preocupau cu pasiune. Se ddeau cu ocazia asta picnicuri i recepii, dar totul reprezenta partea social a regatei, iar eu eram prea mic pentru a participa. Ceea ce ateptam eu cu nerbdare, ca o mare bucurie a vieii, era blciul. Caruselul unde puteai clri pe ciori din lemn cu coame mari nvrtindu-te, nvrtindu-te, nvrtindu-te mereu, apoi vagonetele care te purtau n vitez pe linii cnd sus, cnd jos, cobornd i urcnd pante abrupte. Dou maini produceau o muzic puternic i cnd te nvrteai pe clui sau erai purtat de vagonete, melodiile se combinau ntr-o teribil cacofonie. Existau de asemenea i diferite spectacole: femeia gras Madame Arensky care ghicea viitorul, omul pianjen la care i era groaz s te uii; barcile de tras la int x unde Madge i Monty pierdeau o mulime de timp i de bani. Mai era i jocul cu nucile de cocos. Monty ctiga o mulime de nuci de cocos, pe care mi le aducea mie. mi plceau la nebunie nucile de cocos. Aruncam i eu uneori cu bile n nucile alea de cocos. Cel care inea baraca, foarte binevoitor, mi ddea voie s stau n fa, aa c reueam cteodat s dau i eu jos vreo nuc. Aceast form de amuzament, pe atunci, era corect organizat, nu ca azi cnd nucile de cocos sunt astfel aranjate ntr-un fel de farfurie nct doar un amestec uimitor de noroc i de for ar putea s dea jos vreuna. Atunci mai aveai anse s ctigi. Din ase lovituri, de obicei reueai una. Monty a nimerit odat cinci. Diferitele distracii de azi, ca cercuri, ppuile Kewpie, nu existau nc. Erau o mulime de tarabe unde se vindeau tot felul de fleacuri. Aveam o pasiune deosebit pentru aanumitele maimue de un penny. Nite maimuele de stof, pufoase, cu un ac lung, pe care le nfigeai n hain i costau un penny bucata. n fiecare an cumpram cte ase, opt, de culoare roz, verde, cafeniu, rou, galben, pe care le adugam la colecia mea. Pe msur ce treceau anii era greu s gseti culori sau modele diferite. Mai era i faimoasa nuga, care nu aprea dect la vremea blciului. La o mas mare, un brbat tia nugaua dintr-un bol enorm, alb i roz, pe care-l avea n fa. Vorbea mereu, striga ct l inea gura, punea bucile la licitaie. i acum, dragi prieteni, iat o bucat enorm numai pentru ase pence. Da, foarte bine, dragoste, tai-o n dou. Ia uitai-v la asta, ce zicei, patru pence?... i aa mai departe. Erau i pachete cu nuga care costau dou pence, dar hazul consta n faptul de a lua parte la licitaie. Micua de colo, da, doi pence, jumtate pentru tine. Petii de aur au aprut ca o noutate pe cnd aveam vreo 12 ani. M-au tulburat grozav cnd i-am vzut prima dat. ntreaga tarab era plin de boluri cu peti de aur, cte un pete n fiecare. Trebuia s arunci cu mingi de ping-pong; dac izbuteai s faci ca mingea s intre ntr-unul din boluri, petele din el era al tu. Ca i la nucile de cocos era destul de uor la nceput. La prima regat la care au aprut am ctigat 11 i i-am dus acas n triumf, punndu-i n rezervorul de ap. Preul ns curnd a crescut de la un penny la ase pentru o minge. Seara erau focuri de artificii. Deoarece nu puteam vedea de la noi de acas, dect doar rachetele care erau aruncate foarte sus, ne duceam la nite prieteni care locuiau chiar deasupra portului. Mergeam la ora nou seara i ni se ddea limonad, ngheat i biscuii. O alt ncntare a acelor zile care mi lipsete foarte mult erau garden-party-urile. Cele dinainte de 1914 au rmas de neuitat. Toat lumea era ca scoas din cutie, pantofi cu tocuri nalte, rochii de muslin, earfe albastre, plrii din pai mpodobite cu trandafiri. Se serveau ntotdeauna ngheate minunate: de cpuni, de vanilie, de fistic, de portocale, de zmeur cu tot soiul de prjituri cu crem, ecleruri, piersici, struguri. Dup felul fructelor neleg c garden-party-urile aveau loc mai ntotdeauna prin august; nu-mi aduc aminte s fi fost cpuni proaspete cu smntn. Era destul de complicat ca s te duci pn acolo. Cei care nu aveau trsuri personale, nchiriau o birj dac erau mai n vrst sau aveau vreo infirmitate. Tineretul ns venea pe jos, mergnd cte doi, trei kilometri din diferitele pri ale oraului. Unii puteau s fie norocoi i s locuiasc prin apropiere, dar alii erau obligai mai totdeauna s strbat o 63

cale lung, cci Torquay este construit pe apte dealuri. Nu ncape ndoial c a te cra pe dealuri, inndu-i cu mna stng umbrela i cu dreapta rochia, era un adevrat chin. Dar merita efortul ca s poi lua parte la un garden-party. Tata s-a stins din via cnd aveam unsprezece ani. Sntatea sa s-a ruinat treptat, dar boala se pare c nu i-a fost niciodat diagnosticat cum trebuie. Fr putin de tgad c permanentele griji financiare i-au slbit rezistena la orice fel de maladie. Era la Ealing, unde a stat o sptmn cu mama lui vitreg. Vizitase o seam de prieteni la Londra, care l-ar fi putut ajuta s-i gseasc o slujb. n vremea aceea nu prea era uor s capei de lucru. Fie c erai jurist, ori doctor, ori administrai o proprietate, fie c lucrai ntr-unul din serviciile publice sau erai avocat, lumea finanelor i a afacerilor nu-i punea la dispoziie condiii pentru o via cum o dorim azi. Existau mari firme bancare ca Pierpont Morgan sau altele, unde tata avea unele cunotine, dar unde se cerea s fie profesionist. Trebuia s fi aparinut uneia din aceste bnci i s fi lucrat n ea de cnd erai un bieel. Tata, ca i cei mai muli dintre contemporanii si, nu aveau nici o specializare. Se ndeletnicea cu foarte multe lucruri menite s-i ajute pe oameni, treburi care n ziua de azi se pltesc, dar pe atunci era cu totul altfel. Situaia sa financiar l uimea foarte mult i i-a uimit ntr-adevr i pe executorii si testamentari, dup moarte. ntrebarea care se punea era: unde dispruser banii lsai de bunicul? Tata nu era o persoan extravagant. El a trit bine n limitele venitului su. Dar acest venit era doar pe hrtie, i nu a existat niciodat n fapt. ntotdeauna preau s se gseasc explicaii plauzibile pentru lipsa banilor, artndu-se c aceste neajunsuri aveau s fie numai temporare probleme legate de nite reparaii speciale. Bunurile tatei fuseser prost mnuite de administratori i de urmaii lor, nu ncape ndoial, dar acum era prea trziu ca s se mai poat remedia situaia. Vremea era rece i chinuit i de necazuri a rcit uor i a fcut o dubl pneumonie. Mama a fost chemat la Ealing i Madge i cu mine am nsoit-o. Cnd am ajuns acolo, tata se simea foarte ru. Mama nu s-a dezlipit de lng el zi i noapte. Aveam dou infirmiere de la spital n cas. Umblam de colo, colo, nefericit i speriat, rugndu-m din adncul sufletului ca tata s se fac bine. Mi-a rmas de atunci ntiprit n minte o imagine, pe care n-am s-o uit niciodat. Era dup-mas, m aflam la jumtatea palierului. Dintr-o dat s-a deschis ua camerei prinilor mei. Mama a ieit de acolo ca un vrtej, cu capul n mini. A intrat repede n camera alturat i a nchis ua n urma ei. A ieit apoi o infirmier i a vorbit cu Grannie care tocmai urca scrile. Totul s-a terminat, a spus infirmiera. Am neles atunci c tata murise. Bineneles c nu au luat un copil la nmormntare. Nu-mi mai gseam astmprul. Umblam prin toat casa ntr-o stare de agitaie ciudat. Se ntmplase ceva teribil, ceva ce nu-mi nchipuisem niciodat c s-ar putea ntmpla. Storurile fusese lsate i lmpile aprinse. Grannie sttea n sufragerie n jilul ei mare i scria scrisori fr sfrit, n stilul ei special. Din cnd n cnd, ddea din cap cu tristee. Mama zcea n camera ei. S-a sculat numai ca s mearg la funeralii. Dou zile nu a mncat nimic; tiu asta pentru c am auzit-o pe Hannah comentnd faptul. Mi-aduc aminte de Hannah cu gratitudine, draga, btrna noastr Hannah, cu faa ei trecut i brzdat de zbrcituri. M-a chemat n buctrie, spunndu-mi c avea nevoie de cineva care s-o ajute la un aluat. ineau mult unul la altul, spunea Hannah iar i iar. A fost o cstorie bun. Da, a fost ntr-adevr o cstorie bun. Am gsit printre diferite lucruri vechi o scrisoare a tatei ctre mama, poate cu trei-patru zile nainte de moartea sa. i scria ct de mult dorea s se ntoarc la Torquay, la ea, c la Londra nu se putuse aranja nimic satisfctor, dar tia c avea s uite totul, cnd se va napoia din nou la draga lui Clara. Continua, spunndu-i c dorea s-i arate, aa cum o mai fcuse i alt dat, ct de mult nsemna ea pentru el. Mi-ai schimbat viaa. Nici un alt brbat nu a avut o asemenea soie ca tine. n fiecare an de cnd sunt cstorit cu tine te iubesc nc i mai mult. i mulumesc 64

pentru toat afeciunea, dragostea i simpatia ce-mi pori. Dumnezeu s te binecuvnteze, draga mea, n curnd vom fi din nou mpreun. Am gsit aceast scrisoare ntr-o nvelitoare de carte pe care mama o lucrase pentru el cnd era fat tnr i i-o trimisese n America. Tata a pstrat-o toat viata i acolo mai pusese nc dou poezii pe care mama i le scrisese. Pe urm a mai adugat i aceast scrisoare. Casa de la Ealing era nvluit, n acele zile, ntr-o atmosfer jalnic. Era plin de rude care toate vorbeau n oapt. Granny B., unchii, soiile unchilor, mtui, prietene vechi de ale lui Grannie toi vorbeau n oapt, suspinau, ddeau din cap. Toat lumea era n doliu mare. i eu aveam o rochie neagr. Trebuie s spun c vemintele de doliu au reprezentat atunci singura mea consolare. Cnd m-am mbrcat n negru m-am simit important, merituoas, parte din tot ceea ce se petrecea n jur. Apoi toat lumea optea: Trebuie s-o convingem pe Clara s se scoale. Din cnd n cnd, Granny spunea: N-ai vrea s citeti aceast scrisoare pe care am primit-o de la domnul B. sau de la doamna C.? O scrisoare de condoleane att de frumoas. Fr tgad c vei fi foarte emoionat cnd o vei vedea. Mama rspundea cu violen: Nu-mi trebuie nimic! Deschidea scrisorile care i erau adresate, dar le arunca imediat. Numai cu o singur scrisoare s-a purtat altfel. Este scrisoarea de la Cassie? a ntrebat Grannie. Da, Auntie, de la Cassie e. Ea mi nelege durerea. A mpturit-o i apoi a pus-o n poet i a ieit din camer. Cassie era naa mea american, doamna Sullivan. Am vzut-o probabil cnd eram mic, dar mi aduc aminte de ea numai din timpul cnd am ntlnit-o la Londra, un an mai trziu. Era o persoan minunat, un pr alb ncadra cel mai dulce i mai vesel chip imaginabil, revrsnd vitalitate i o stranie bucurie dei avusese una din cele mai triste viei posibile. Soul ei pe care l iubea foarte mult a murit destul de tnr. A avut doi biei splendizi, dar i acetia au murit paralizai. Vreo guvernant, spusese bunica, i-a lsat desigur s stea pe iarba umed. Cred, de fapt. c a fost un caz de poliomielit, necunoscut pe atunci, numita de obicei, febr reumatic, dat pe seama umezelii i care ducea la o paralizie i infirmitate. n orice caz, cei doi copii ai ei au murit. i unul dintre nepoii ei care locuia la ea a suferit de paralizie i a rmas infirm pentru toat viata. Totui n ciuda pierderilor suferite, n ciuda tuturor, mtua Cassie era vesel, strlucitoare, plin de dragoste pentru oameni cum n-am vzut nc pe nimeni. Era tocmai persoana pe care mama dorea s o vad atunci. Ea nelege ea nu are nici un rost s le spui oamenilor fraze consolatoare. mi aduc aminte c am fost folosit atunci de familie ca emisar, c cineva, poate Grannie, sau poate vreuna dintre mtui, m-a luat de-o parte, i mi-a optit c trebuie s-o mngi pe mama i s m duc n camera unde sttea ntins, i s-i spun c tata era fericit acum, c se afla n ceruri i cunotea pacea. O doream, era ceea ce credeam, ceea ce credea singur fiecare. Am intrat n camer uurel i intimidat, cu acel vag sentiment pe care-l au copiii cnd li s-a spus s fac ceva drept, ceea ce tiu c e drept, dar despre care simt c ntr-un fel sau altul, pentru un motiv pe care nu-l tiu, s-ar putea s fie greit. M-am apropiat cu timiditate de mama i am atins-o. Mami, tata e linitit acum. E fericit, nu ai vrea s se ntoarc, nu-i aa? Dintr-o dat mama s-a ridicat n capul oaselor cu o micare brusc, nct m-a speriat, fcndu-m s m dau ndrt. Ba a vrea, strig ea ncet. Da, a face orice pe lume s-l am napoi, orice, absolut orice a face. L-a aduce chiar cu fora, dac a putea. Doresc din toat inima s vin napoi, s fie aici, n aceast lume cu mine. M-am retras destul de speriat. Atunci, mama a spus repede: 65

E n regul, draga mea. E n perfect regul. tii doar, c nu prea m simt bine acum. i mulumesc c ai venit. M srut, iar eu am plecat uurat.

66

PARTEA A III-A
Copilul crete

I Viaa a luat un curs total nou dup moartea tatlui meu. Am ieit din lumea copilriei, o lume sigur i fr griji, ca s intru n vrtejul lumii reale. Cred ca nu este nici ndoial c de la capul familiei vine stabilitatea cminului. Toi rdeam cnd auzeam Tata tie mai bine, dar aceast fraz reprezenta piatra de temelie a vieii victoriene trzii. Tatl piatra de temelia a cminului. Tatei i place punctualitatea la mas; Tata nu trebuie suprat dup cin; Tata ar vrea s cntai mpreun acceptai fr discuie. Tatl aduce de mncare; Tatl are grij de cas; Tatl i da lecii de muzic. Tata era mndru i ncntat de compania Madgei, pe msur ce aceasta cretea. i plcea spiritul si puterea ei de atracie; erau tovari exceleni unul pentru cellalt. Cred c gsise n ea ceva din veselia i umorul ce lipseau mamei, dar avea i un locor n inima lui pentru fetia lui cea mica, mica Agatha. Avem un cntecel favorit: Agatha-Pagatha my black hen, She lays eggs for gentlemen, She laid six and she laid seven, And one day she laid eleven! Agatha-Pagatha, gina mea cea neagr, Face ou pentru domni, Face ase, face apte, i-ntr-o zi a fcut unpe! Eram foarte legai de aceast mic glum. Dar Monty, cred, era adevratul lui favorit. Dragostea lui pentru biat era mai mare dect orice ar fi simit pentru oricare dintre fiice. Monty era un biat foarte afectuos i avea o mare afeciune pentru tata. Totui, nu reuea s fac ceva cu viaa lui i tata era, fr ncetare, ngrijorat din pricina asta. ntr-un fel, cea mai vesel perioad din punctul asta de vedere, a fost n timpul rzboiului sud-african. Monty se nrolase n regimentul East Surrey i a plecat din Africa de Sud, mpreun cu regimentul, direct n India. Se prea c i merge bine i c se obinuise cu viaa n armat. Dei avea griji financiare, problema Monty era un punct asupra cruia tata nu mai avea de ce s-i fac griji, cel puin pentru un timp. Madge s-a cstorit cu James Watts cam la nou luni dup moartea tatei, dei nu prea o lsa inima s o prseasc pe mama. Dar mama struia ca nunta s aib loc ct mai repede i c nu era cazul s mai atepte. Ea spunea, i cred c avea dreptate, c pe msur ce va trece timpul se vor lega i mai mult una de alta i va fi mult mai greu s se despart. Tatl lui James era foarte dornic ca fiul su s se nsoare ct mai tnr. Biatul tocmai terminase studiile la Oxford i urma s intre direct n afaceri i zicea c ar fi foarte bine pentru el dac s-ar putea nsura cu Madge i instala n cminul lor. Domnul Watts avea intenia s-i construiasc fiului o cas pe terenul su, ca tnra pereche s se instaleze acolo. Aa c lucrurile erau aranjate. Executorul testamentar al tatei, Auguste Montant, a venit de la New York i a stat cu noi o sptmn. Era un brbat voinic, bine fcut, amabil, fermector i nimeni nu ar fi putut fi mai bun cu mama. I-a spus deschis c afacerile tatei erau ntr-o situaie foarte proast, c fusese extrem de greit sftuit de ctre avocai i alte persoane care au pretins c acioneaz n numele lui. S-au pierdut o mulime de bani pentru a salva ntreprinderi neprofitabile, ncercndu-se s se aduc mbuntiri proprietii de la New York prin msuri lipsite de sens. Era mai bine, spuse el, s se renune la cea mai mare parte din motenire, pentru a nu mai plti taxe succesorale. Venitul rmas era foarte mic. Bunurile 67

considerabile lsate de bunicul s-au prpdit. Firma la care bunicul era asociat, H.B. Claflin & Co., va continua s asigure venitul bunicii, n calitatea ei de vduv a unui asociat i de asemenea i un oarecare venit pentru mama, dei nu prea mare. Noi, cei trei copii, trebuia s primim anual, n conformitate cu testamentul bunicului, cte o sut de lire n valut englez. Restul din marele avut n dolari fusese de asemenea investit n case care se deterioraser sau fuseser vndute pentru foarte puini bani. Chestiunea care se punea acum era dac mama va fi capabil s-i permit s locuiasc mai departe la Ashfield. Aici, cred c cine putea hotr cel mai bine era numai ea. Mama considera c ar fi o greeal s rmn n continuare acolo. Casa ar fi avut nevoie de reparaii n viitor i ar fi fost greu s o scoatem la capt cu un venit mic. Ar fi fost mai bine s se vnd i s se cumpere o alt cas mai mic, undeva n Devonshire, pe lng Exeter. Astfel ar rmne o sum de bani din diferena de pre care ar putea fi adugat la venit, iar ntreinerea ar costa mult mai puin. Mama nu avea nici o pregtire n materie de afaceri, dar poseda mult bun-sim. Totui, n aceast privin, a ntlnit opoziia copiilor. Att Madge, ct i eu i fratele nostru, care a scris din India, am protestat cu violen n contra vnzrii locuinei noastre, Ashfield, i am rugat-o pe mama s-o pstreze. Am spus c era doar cminul nostru i nu am fi n stare s-l prsim. Soul sorei mele a declarat c va putea ntotdeauna s adauge cte ceva la venitul mamei, iar dac Madge i el aveau s vin la Ashfield vara, puteau s o ajute la cheltuielile de ntreinere. n cele din urm, cred c a cedat numai de hatrul meu, care iubeam cu atta nflcrare Ashfield. Ne spuse c, n orice caz, vom ncerca s vedem cum ne descurcm. Acum, bnuiesc c mamei nu i-a plcut niciodat s locuiasc la Torquay. Pasiunea ei mare erau oraele cu catedrale i ntotdeauna a avut o slbiciune pentru Exeter. Uneori fcea mpreun cu tata excursii n oraele cu catedrale, asta i fcea ei plcere, nu tatei i cred c ideea de a fi locuit ntr-o cas mult mai mic lng Exeter ar fi ncntat-o. Totui, mama nu era egoist i inea la casa noastr, aa c Ashfield a continuat s rmn cminul nostru i eu l-am adorat mai departe. Acum tiu prea bine c nu fusese nelept s pstrm proprietatea. Am fi putut s o vindem i s fi cumprat o cas mult mai uor de ntreinut. Dei mama i-a dat seama de aceasta atunci, fr ndoial c a recunoscut nc i mai bine mai trziu, totui a fost mulumit c lucrurile au rmas aa, pentru c Ashfield nsemnase ceva pentru mine atia ani. Era mediul meu, adpostul, locul de care eram legat cu adevrat. Nu am simit niciodat nevoia unor rdcini. Dei nu era nelept s m ag de acest loc, el mi-a druit totui ceva ce are valoare pentru mine: o adevrat comoar de amintiri. Mi-a dat de asemenea i o mulime de btaie de cap, griji, cheltuieli, greuti dar evident, trebuie s plteti un anumit pre pentru tot ceea ce iubeti. Tata a murit n noiembrie, nunta sorei mele a avut loc n septembrie urmtor, o cstorie intim, fr nici o recepie dup aceea, din pricina doliului pentru tata. S-a oficiat n vechea biseric Tor i a fost o nunt foarte reuit. Toate domnioarele de onoare erau mbrcate n alb, eu coronie de flori albe pe cap. M simeam foarte important ca prima domnioar de onoare, fcndu-mi i foarte mult plcere. Cununia a avut loc la ora 11 i apoi a urmat dejunul la Ashfield. Perechea fericit a fost binecuvntat nu numai cu multe daruri de nunt frumoase, dar i cu tot felul de chinuri care au putut fi nscocite de vrul meu Gerald, de mine i de tinerii Watts. n toat cltoria lor de nunt, din fiecare hain pe care o scoteau din geamantan curgea orez. Legasem de trsura cu care au plecat pantofii de satin, iar pe spatele trsurii scrisesem cu creta cuvintele doamna Jimmy Watts e un nume de mna nti. i aa au plecat n cltoria de nunt n Italia. Mama s-a retras n camera de culcare, extenuat, plngnd, iar domnul i doamna Watts la hotelul unde locuiau, doamna Watts, ca s plng i ea. sta se pare c e efectul cstoriilor asupra mamelor. Tinerii Watts, vrul meu Gerald i cu mine am fost lsai s ne examinm unii pe alii cu suspiciune, asemenea unor cini care se ntlnesc pentru prima oar, i s hotrm dac ne plcem sau nu. De la nceput s-a marcat un evident antagonism 68

natural ntre Nan Watts i mine. Din nefericire, conform obiceiului timpului, familiile noastre ne fcuser portretele unii altora. Lui Nan, care era vesel i glgioas, i se spusese ct de frumos se comporta ntotdeauna Agatha, att de linitit i politicoas i n timp ce i fusesem ludat lui Nan pentru comportarea mea, eu eram dojenit i mi se ddea drept exemplu Nan, despre care mi s-a spus c nu era niciodat timid, rspundea cnd i se vorbea, nu se roea, nu se blbia i nu sttea tcut. Aa c amndou ne uitam una la alta cu pic. Ca rezultat, a urmat o jumtate de or foarte neplcut i apoi atmosfera s-a mai animat, n cele din urm am organizat un fel de curs cu obstacole n jurul camerei, srind nebunete peste scaunele aezate unele peste altele i ateriznd ntotdeauna pe sofa. Rdeam toi, ipam, urlam, ne distram grozav. Nan i-a modificat prerea despre mine, ntruct avea de-a face cu cineva care nici pe departe nu era chiar aa linitit, cci ipam ct m inea gura, iar eu la rndul meu mi-am revzut opinia despre ea vznd c nu e chiar o fat ncrezut, din alea care rmn cu persoanele mari. Ne-am distrat de minune, ne-am plcut unii pe alii, iar arcurile sofalei cedau mereu. Mai apoi am luat o gustare i ne-am dus la teatru s vedem Piraii din Penzance. Din acel moment prietenia noastr a fost foarte strns i a continuat cu unele intermitene ntreaga noastr via. Nu ne vedeam o vreme, apoi ne revedeam i de fiecare dat totul rmnea neschimbat cnd eram mpreun. Nan s-a stabilit n Irlanda, iar eu la Londra. Mai trziu s-a mutat la Londra i ea, i ne-am regsit din nou. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, Nan i-a trimis fiica la mine, n Devon, pentru adpost i pn n cele din urm a nchiriat o cas n Devon foarte aproape de noi. Nan este una din prietenele a crei lips o simt cel mai mult, acum. Ea era unul din puinii oameni cu care puteam vorbi despre Abney i Ashfield, despre zilele duse, despre cini i despre toate nzbtiile pe care le fceam, despre tinerii din jurul nostru sau despre piesele de teatru pe care le montam i le jucam. Dup plecarea lui Madge se poate spune c a nceput a doua etap a vieii mele. Eram nc o copili, dar prima faz a copilriei trecuse totui. Strlucirea bucuriei, disperarea pricinuit de durere, importana extraordinar a fiecrei zile din via, toate acestea reprezint caracteristicile distinctive ale copilriei. mpreun cu ele dispar sentimentul de securitate i lipsa total a grijii zilei de mine. Nu mai eram familia Miller. Eram pur i simplu dou persoane care locuiau mpreun, o femeie de o vrst mijlocie i o fat neexperimentat, naiv. Lucrurile preau aceleai, atmosfera ns era diferit. De la moartea tatei, mama a avut cteva atacuri de inim. Au venit, aa dintr-o dat, pe neateptate i nimic din cele date de doctor nu au ajutat-o. tiam acum pentru prima oar ce nseamn s fii ngrijorat din pricina altora, dar fiind nc un copil ngrijorarea mea era exagerat. M trezeam noaptea cu inima zvcnindu-mi, sigur c o gsesc pe mama moart. La doisprezece, treisprezece ani e firesc s fii cuprins de ngrijorare. Cred c mi ddeam seama c eram ridicol i c ddeam fru liber unor sentimente exagerate; dar asta era situaia, n-aveam ce face; m sculam, m strecuram de-a lungul coridorului, ngenuncheam n faa uii mamei cu capul lng balama, ncercnd s ascult dac i se mai auzea respiraia. Foarte adesea eram repede asigurat un sforit binevenit m rspltea. Mama avea stilul ei special de a sfori, ncepnd foarte delicat i pianissimo, culmina cu o explozie ngrozitoare, dup care se ntorcea i nu se mai auzea nici un sforit pentru cel puin nc vreo trei sferturi de or. Dac auzeam sforitul, atunci, ndat, plecam napoi s m culc, dar dac se ntmpla s nu se aud nimic, rmneam acolo pe vine, nspimntat. Ar fi fost mai nelept s deschid ua i s intru s m asigur, dar se pare c aa ceva nu mi-a trecut prin cap sau poate, mai tii, mama i ncuia ua camerei noaptea. Bunica ntotdeauna se ncuia i se zvorea i probabil c a nvat-o i pe mama, cnd era o fat tnr, s fac acelai lucru. Att timp ct a trit tata nu se punea problema ncuierii uilor, cci proteguit de un brbat puternic, o femeie se simte plin de ncredere i n siguran. Nu i-am suflat nici un cuvnt mamei despre aceste crize de ngrijorare i cred c nu le-a bnuit niciodat. Apoi m temeam, cnd se ducea n ora, s nu fie lovit de vreun automobil. Totul mi se pare acum o prostie, fr rost. M-am potolit treptat, dup ce cred c 69

totul a dinuit vreun an sau doi. Mai trziu dormeam n camera unde fusese garderoba tatei, care se afla lng dormitorul mamei, cu ua ntredeschis, aa nct dac ar fi avut un atac noaptea s pot s intru, s-i ridic capul, s-i aduc coniac i srurile. Dintr-o dat, mi-am dat seama astfel c pot domina situaia i nu mai sufeream chinurile ngrozitoare ale ngrijorrii; aa c temerile mele imaginare s-au redus. ntotdeauna am fost supracopleit de imaginaie. Asta m-a ajutat foarte bine n profesiunea mea, cci aa ceva trebuie ntradevr s stea la baza meteugului romancierului, dar pe de alt parte i poate da zile foarte grele. Dup moartea tatei, condiiile noastre de via s-au schimbat. Relaiile cu societatea au ncetat. Mama vedea doar civa prieteni vechi i pe nimeni altcineva. O duceam foarte prost din punct de vedere material i trebuia s facem mari economii. Era tot ceea ce puteam face pentru a menine Ashfield. Mama nu mai ddea nici dejunuri, nici dineuri; n loc de trei servitori avea acum numai doi. A ncercat s-i spun lui Jane c situaia noastr material era dificil i c trebuia s se descurce cu dou fete fr pretenii, dar n acelai timp a subliniat faptul c Jane cu talentele ei minunate culinare putea fi angajat undeva cu o leaf foarte mare i c ar trebui s-i gseasc o asemenea slujb. Mama avea s se ngrijeasc s-i gseasc un loc unde s aib o leaf bun i un ajutor la buctrie. O merii, spunea mama. Jane nu s-a emoionat deloc. Tocmai atunci cnd i vorbea mama, ea, ca de obicei, mnca. A dat ncet din cap i a continuat s mestece, apoi a spus: E n regul, doamn, cum spunei dumneavoastr, tii mai bine. n dimineaa urmtoare a reaprut totui. A vrea s v vorbesc, doamn. M-am gndit mai bine la ce mi-ai spus, aa c a prefera s rmn aici. Am neles foarte bine ce mi-ai spus, sunt gata s primesc o leaf mai mic, dar am fost aici atta timp. n orice caz, fratele meu tot m bate la cap s vin s-i gospodresc casa, cnd va iei la pensie i i-am promis c o s-o fac. Asta va fi cam peste vreo patru, cinci ani. Pn atunci a prefera s rmn aici. Asta-i foarte, foarte, drgu din partea dumitale, i-a spus mama cu emoie. Jane, care avea oroare de emoii, i-a replicat: Pi e cum trebuie s fie, doamn, i a ieit maiestuoas din camer, Acest aranjament avea un singur dezavantaj. De vreme ce gtise atia ani ntr-un anumit fel, Jane nu putea s-i schimbe stilul. Dac aveam o pulp pregtea ntotdeauna o friptur enorm. Plcinte cu carne colosale, tarte imense, budinci gigantice apreau pe mas... Mama spunea Numai pentru dou persoane, nu uita, Jane sau Pentru patru, dar Jane nu putea niciodat s neleag. Ospitalitatea lui Jane se desfura pe scar mare, lucru foarte costisitor pentru gospodrie. apte sau opt din prietenele ei aveau obiceiul s vin la ceai n fiecare zi i consumau din belug cornuri, plcinte, foietaje, tarte cu gem. n cele din urm mama, disperat, vznd socotelile gospodreti crescnd mereu, spuse cu blndee, c poate pentru c situaia se schimbase acum, Jane va avea o zi pe sptmn cnd i va primi prietenele, astfel se va evita o anumit risip n cazul n care s-ar pregti prea multe lucruri i o parte din invitai nu ar veni. De atunci, Jane primea numai miercurea. i mesele noastre erau foarte diferite de cele de alt dat, cnd se serveau trei, patru feluri. Renunasem la cin, seara mama i cu mine ne mulumeam cu macaroane cu brnz, o budinc de orez sau cam aa ceva. Toate acestea au amrt-o foarte tare pe Jane. ncetul cu ncetul, mama a reuit s preia de la Jane i comenzile pentru furnizori. Era o mare plcere pentru prietenii tatei, cnd erau la noi, s o aud pe Jane fcnd comenzi la telefon cu vocea ei joas, de Devonshire: i vreau ase homari, femele homari, i crevei nu mai puin de Devenise o fraz favorit n familia noastr. Nu mai puin de nu o folosea numai Jane, ci i o buctreas de mai trziu, doamna Potter. Ce zile minunate erau pentru negustori! Dar ntotdeauna am comandat dousprezece fileuri de calcan, doamn, spunea Jane, disperat. Faptul c nu erau attea guri care s mnnce dousprezece fileuri de calcan, chiar dac le numram si pe cele cteva din buctrie, nu-i prea s-i treac niciodat prin cap. 70

Nu mi-am dat seama de schimbrile survenite. Luxul sau economia nu prea au mare importan cnd eti foarte tnr. Dac n loc de ciocolat cumperi acadele, nu e diferen prea marea. Viaa mea personal nu a fost n mod evident schimbat. Citeam imens de multe cri, am terminat de citit aproape toate crile lui Henty i l-am nceput pe Stanley Weyman (ce romane istorice erau! Am citit mai zilele trecute The Castle Inn Hanul de la castel i m-am gndit: ce carte bun). The Prisoner of Zenda al lui Anthony Hope mi-a deschis calea romanelor cavalereti. M-am ndrgostit nu de Rudolf Rassendyll, aa cum s-ar fi putut crede, ci de adevratul rege ntemniat. Am citit, de asemenea, tot Jules Verne n francez, Le voyage au centre de la terre a fost cartea mea favorit timp de multe luni mi plcea contrastul dintre unchiul att de plin de el i nepotul prudent. Orice carte care mi plcea cu adevrat o citeam din nou la interval de o lun, apoi dup aproape un an m dovedeam a fi schimbtoare i-mi cutam o alt carte favorit. Mai citeam i crile pentru fete de L.T. Meade, care mamei nu-i plceau deloc. Spunea c fetele din acele cri erau vulgare i nu se gndeau dect la avuii i s aib rochii elegante. mi plceau, dar n-o mrturiseam, pentru c ncercam un sentiment de vinovie c aveam gusturi vulgare. Mama mi citea cu glas tare din Henty, dei era uor exasperat de lungimea descrierilor. Mi-a mai citit i o carte intitulat Ultimele zile ale lui Bruce care ne-a plcut la amndou foarte mult. n cadrul leciilor aveam volumul Marile evenimente ale istoriei, din care citeam cte un capitol i m strduiam s rspund la ntrebrile care se puneau n capitolul de la sfrit. Era o carte foarte bun. nvai o mulime de lucruri despre cele petrecute n Europa i prin alte locuri i le puteai lega de istoria Angliei, de la regele Arthur ncoace. Simeai o adevrat satisfacie cnd i se spunea cu hotrre c un cutare sau cutare a fost un rege ru. tiam anii cnd au domnit regii Angliei i numele tuturor nevestelor lor, informaii care nu mi-au folosit prea mult. n fiecare zi trebuia s nv ortografia i scriam pagini ntregi cu nenumrate cuvinte. Bnuiesc c acel exerciiu a fost ntructva bun, dar continuam s scriu foarte greit i aa am rmas pn azi. Plcerile mele cele mai mari proveneau de la muzic i de la alte activiti n care am venit n contact cu o familie numit Huxley. Doctorul Huxley avea o soie cam zpcit, dar deteapt. Erau cinci fete n familia lor: Mildred, Sybil, Muriel, Phyllis i Enid. Ca vrst m aflam ntre Muriel i Phyllis. Muriel a devenit prietena mea apropiat. Avea o fa lung cu gropie, ceea ce nu este prea obinuit la o fa lung, un pr blond ters i rdea mai tot timpul. La nceput m-am apropiat de ele prin leciile sptmnale de canto. Veneau acolo vreo zece fete care cntau diferite pri din cntece i oratorii, sub conducerea unui maestru de canto, domnul Crow. Exista, de asemenea, i o orchestr. Muriel i cu mine cntam amndou la mandolin, Sybil i o fat pe nume Connie Stevens la vioar, iar Mildred la violoncel. Gndindu-m acum la acele zile ale orchestrei noastre, mi dau seama c familia Huxley era foarte ntreprinztoare. Vechii locuitori din Torquay, demodai i nguti la minte, se uitau dezaprobator la fetele Huxley, n special pentru c aveau obiceiul s se plimbe pe Strand, unde era centrul comercial al oraului, ntre orele 12 i l, mai nti trei dintre ele, inndu-se la bra, apoi celelalte dou cu guvernanta, i legnau braele i umblau de acolo-colo i rdeau i glumeau; pcatul cel mai mare fiind c... nu purtau mnui. Asemenea lucruri constituiau pe atunci o jignire adus societii. Totui, de vreme ce doctorul Huxley era de departe cel mai la mod doctor din Torquay, i doamna Huxley ceea ce se numete o persoan de familie, fetele fuseser considerate ca acceptabile din punct de vedere social. Cnd privesc napoi la acel timp, m gndesc ce curios era cadrul social! Cred c era ptruns de snobism, dar pe de alt parte, un anumit fel de snobism era dispreuit. Cei care pomeneau prea des n conversaia lor despre aristocraie erau dezaprobai i se rdea de ei. n decursul vieii mele au existat trei faze distincte care s-au succedat. n prima, ntrebrile care se puneau sunau aa: Dar cine e ea,draga mea? Din ce familie provine? Face parte din familia Twiddledos din Yorkshire? Bineneles, o duc foarte greu, dar e nscut Wilmot. Dup aceasta a urmat, la timpul ei, faza a doua: Da, desigur 71

sunt cam nesuferii, ei, dar teribil de bogai. Cei care au cumprat proprietatea Larches au bani? Ei, bine, atunci s le facem o vizit. A treia faz era din nou diferit: Sunt amuzani, mcar? Da, nu prea au bani, nimeni nu tie de unde provin, dar sunt foarte, foarte amuzani. i acum dup aceste digresiuni despre valorile sociale, mai bine s m ntorc la orchestr S fi fcut noi oare prea mult zgomot? m ntreb. Probabil c da. Cel puin mandolina nu scotea sunete suprtoare. n orice caz ne-am distrat foarte mult i ne-am mbogit cunotinele muzicale. Asta ne-a dus la ceva mult mai palpitant: pregtirea unui spectacol cu o operet de Gilbert i Sullivan. Fetele Huxley i cu prietenii lor dduser un spectacol, mai nainte de a intra i eu n rndul lor, cu opereta Patience. Urmtoarea reprezentaie avea s fie The Yeomen of the Guard o ncercare cam ambiioas. De fapt sunt chiar surprins c prinii lor nu le-au descurajat. Dar doamna Huxley era o persoan foarte distant, pe care nu o preocupau ctui de puin cele din jur. Trebuie s spun c o admiram, cci prinii pe atunci nu erau deloc rezervai n privina copiilor. i ncuraja copiii s pun la cale tot ce doreau, i ajuta dac i cereau ajutorul, dac nu, i lsa n plata lor. S-a fcut o distribuie corect a rolurilor. Posedam o voce frumoas i puternic de sopran, singura sopran pe care o aveau, i mam simit n al noulea cer cnd am fost aleas ca s interpretez rolul colonelului Fairfax. Am avut oarecare dificulti cu mama, care era de mod veche n vederile ei referitoare la ceea ce trebuie s poarte n picioare fetele dac apar n public. Picioarele erau picioare, cu totul lipsite de delicatee. Ca s joc ntr-un maiou sau ceva asemntor, ar fi fost, aa cum socotea mama, cu totul neconvenabil. Eram de vreo treisprezece, paisprezece ani pe atunci i aveam vreun metru aizeci. Din pcate nu era nici un semn s am un piept plin, cum speram pe cnd ne aflam la Cauterets. Uniforma soldatului din gard a fost considerat potrivit, dei a trebuit s fie completat cu pantaloni ca de golf foarte largi. Dar un gentleman din timpul Elisabetei punea probleme grele. Cnd m gndesc azi mi se pare o prostie, dar atunci era o problem serioas. n orice caz, a fost rezolvat de mama, care a spus c va fi n regul, dar va trebui s port pe deasupra o pelerin prins pe umr. Aa c sa ncropit o pelerin dintr-o bucat de catifea de culoarea turcoazei gsit n piesele bunicii (piesele bunicii erau pstrate n diferite cufere i sertare; cuprindeau tot felul de materiale frumoase i bogate, rmase n urma diferitelor cumprturi de solduri n ultimii douzeci i cinci de ani, acum fiind mai mult sau mai puin uitate). Nu-i chiar aa de uor s joci cu o pelerin. Era drapat pe un umr i aruncat peste cellalt astfel nct prile indecente ale gambelor s fie mai mult sau mai puin ascunse privirilor publicului. Dup cte mi amintesc nu am avut trac. Destul de ciudat pentru o persoan teribil de timid cum eram, care foarte adesea nu m puteam hotr s intru ntr-un magazin, iar cnd m duceam la o mare recepie mi clnneau dinii. Dar exista o activitate n care nu m simeam deloc nervoas, anume, atunci cnd cntam. Mai trziu, n timp ce studiam canto i pianul la Paris, nervii m lsau cu totul cnd trebuia s m produc n concertele colii i s cnt la pian. n schimb, dac cntam din gur nu eram nervoas. Nu ncape ndoial c The Yeomen of the Guard a rmas unul din momentele cele mai importante ale existenei mele. Totui nu pot s nu m gndesc c a fost foarte bine c nu am mai jucat n nici o operet, cci o experien care ntr-adevr i-a fcut plcere nu trebuie repetat. Unul din lucrurile cele mai ciudate cnd priveti n trecut, este acela c, n timp ce i aduci aminte cum au avut loc unele ntmplri, aproape niciodat nu tii cum sau de ce s-au terminat, ori au disprut. Nu-mi pot aminti alte ntmplri la care am participat mpreun cu familia Huxley dup aceea, dar sunt sigur c nu a fost nici o ntrerupere n prietenia noastr. La un moment dat, parc ne ntlneam n fiecare zi i, pe urm, mi amintesc c i scriam Lullyei n Scoia. Probabil c dr. Huxley s-a dus s practice medicina acolo sau s-a retras. Nu-mi amintesc de vreo desprire. mi aduc aminte c termenii prieteniei cu Lully erau foarte clar definii. Nu poi fi prietena mea cea mai bun, mi-a explicat ea, pentru c mai sunt si fetele din Scoia, fetele McCracken. Ele au fost ntotdeauna prietenele 72

noastre cele mai bune. Brenda este prietena mea cea mai bun, iar Janet este a lui Phyllis, dar tu poi fi cea de-a doua prieten cea mai bun. Am fost mulumit de aranjamentul acesta, de vreme ce, cele mai bune prietene, fetele McCracken, se ntlneau cu familia Huxley o dat la, s zicem, doi ani.

II Cred c era cndva prin luna martie, cnd mama mi-a spus c Madge va avea un copil. M-am uitat la ea cu ochi mari. S aib Madge un copil? Rmsesem nmrmurit. Nu pot s-mi nchipui de ce nu mi-a trecut niciodat prin minte c Madge ar putea avea un copil. Era ceva care se ntmpla peste tot, dar lucrurile i apar ntotdeauna surprinztoare cnd au loc n propria ta familie. L-am primit pe cumnatul meu James sau Jimmy, cum i spuneam eu, cu entuziasm i ineam foarte mult la el, dar acum era ceva cu totul diferit. Aa cum se ntmpla, de obicei, cu mine, mi-a trebuit ctva timp pn cnd am fost n stare s neleg. Probabil c am rmas cu gura cscat vreo dou minute, sau chiar mai mult. Apoi am spus: Va fi foarte palpitant. Cnd? Sptmna viitoare? Nu chiar att de curnd, mi-a rspuns mama, i mi-a spus c era vorba despre luna octombrie. Octombrie? Eram profund amrt. Ce idee, s atepi atta timp! Nu-mi amintesc prea bine care era atitudinea mea, atunci, fa de problemele sexuale. Cred c aveam vreo doisprezece, treisprezece ani, dar nu cred c mai acceptam povetile cu doctorii care aduc copiii n saci negri sau cu solii cereti naripai. mi ddusem seama pn la acea vreme c era vorba de un proces fizic, dar nu eram prea curioas, nici nu m interesa problema. Totui fcusem o oarecare deducie. Pruncul era mai nti n tine, apoi afar din tine. Am reflectat asupra mecanismului i am ajuns la concluzia c ombilicul era poarta de ieire. Nu puteam s-mi imaginez la ce ar fi servit acea gaur rotund din mijlocul stomacului meu, cci nu prea s foloseasc la nimic, aa c era limpede c trebuia s aib de-a face cu naterea copiilor. Sora mea mi-a spus cu muli ani dup aceea c i ea avea idei foarte precise. Ea crezuse c buricul este asemenea unei guri de cheie pe care o pstra mama, care o nmna soului, acesta o descuia n noaptea nunii. Totul prea foarte raional, aa c nu m mir deloc c a susinut n mod att de categoric aceast teorie a ei. M-am dus n grdin i m-am gndit foarte mult la cele aflate. Madge va avea un copil. Cu ct m gndeam mai mult, cu att mi plcea. Aveam s fiu tanti. Aceasta nsemna c eram o persoan adult i important. i voi cumpra jucrii, voi lsa copilul s se joace cu casa ppuilor mele, dar trebuie s am grij ca pisicul meu, Christopher, s nu-l zgrie din greeal. Dup o sptmn nu m-am mai gndit, fiind absorbit de diferitele ntmplri zilnice. Aveam att de ateptat pn n octombrie. Cndva, n august, o telegram a fcut-o pe mama s plece de acas. Mi-a spus c trebuia s se duc la sora mea, n Cheshire. Auntie-Grannie era atunci la roi. Plecarea neateptat a mamei nu m-a surprins, cci ea ntotdeauna lua hotrri subite, fr nici o pregtire anterioar. mi aduc aminte c m aflam n grdin, pe peluza de tenis, i m uitam plin de sperane la crengile prului s vd dac gsesc vreo par coapt, cnd a aprut Alice. Este aproape ora prnzului, domnioar Agatha, i trebuie s venii n cas. V ateapt o tire. Da? Ce tire? Avei un nepoel, a rspuns Alice. Un nepoel? Dar abia n octombrie trebuia s am un nepot, am ripostat eu. A, dar lucrurile nu se petrec ntotdeauna aa cum vor oamenii, continu Alice. Hai, venii n cas. 73

M-am dus n cas i am gsit-o pe Grannie n buctrie cu o telegram n min. Am bombardat-o cu ntrebri. Cum arta pruncul? De ce a venit acum i nu n octombrie? Conform obiceiului victorian, Grannie rspundea la aceste ntrebri cu mult dibcie, evitnd un rspuns deschis. Cred c atunci cnd am intrat eu, era n mijlocul unei conversaii n materie de obstetric cu Jane, cci au cobort tonul i au optit ceva cam aa: Cellalt doctor a spus: lsai natura s acioneze; dar specialistul era foarte categoric. Totul avea o rezonan tainic i interesant. Nu m gndeam dect la nepotul meu. Cnd Grannie tia pulpa de miel, am spus: Dar cum arat? Ce culoare are prul? Probabil e chel. Nu au pr imediat. Chel, am repetat eu dezamgit. Are o fa foarte roie? Probabil. Ct e de mare? Grannie se gndi, se opri din tiat i msur o distan pe cuitul de tranat friptura. Cam att, spuse ea. Vorbea cu sigurana absolut a unei persoane care tie totul. Mi s-a prut cam mic. n orice caz msurtoarea a produs o asemenea impresie asupra mea, nct dac mi s-ar pune o ntrebare de ctre un psihiatru i mi-ar da cuvntul cheie prunc, a rspunde imediat cuit de tranat friptura. M ntreb n ce fel de complex freudian ar ncadra acest rspuns? Am fost ncntat de nepoelul meu. Magde a venit cu el la Ashfield o lun mai trziu i cnd a mplinit dou luni a fost botezat n vechea biseric Tor. Deoarece naa lui, Norah Hewitt, nu a putut veni, mi s-a ngduit s-l in eu ca reprezentant a ei. Am stat lng cristelni, plin de importan, n timp ce sora mea se tot mica nervoas lng cotul meu ca nu cumva s-l scap. I s-a dat numele de James ca i tatl i bunicul lui i avea s i se spun n familie Jack. Doream s-l vd crescnd ct mai repede ca s m pot juca cu el, cci acum principala lui ocupaie prea s fie somnul. Era att de bine s o am pe Madge acas lng mine, pentru o perioad mai lung de timp. n ea mi puneam toat ndejdea c o smi spun poveti i-o s-mi gseasc o mulime de distracii. De la Madge am auzit prima poveste cu Sherlock Holmes Rubinul albastru i apoi o tot bteam mereu la cap s-mi istoriseasc i altele. The Blue Carbuncle (Aventura rubinului albastru), The RedHeaded League (Asociaia rocailor) i The Five Orange Pips (Cei cinci smburi de portocal) erau, n mod clar, favoritele mele, dei mi plceau toate. Madge tia s povesteasc splendid. nainte de cstorie ncepuse s scrie i ea. Multe din nuvelele ei au fost acceptate de ctre publicaia Vanity Fair, ceea ce era considerat n acele zile o adevrat realizare literar. Tata se simea foarte mndru de ea. A scris o serie de nuvele privind sportul. Erau amuzante i scnteietoare. Le-am recitit acum vreo douzeci de ani i m gndeam ct de bine scria. M ntreb dac ar fi continuat s scrie, dac nu se mrita. Nu cred c s-a gndit vreodat n mod serios s devin scriitoare; ar fi preferat s fie pictori. Ea fcea parte din acei oameni care sunt n stare s mplineasc aproape totul dac doresc. Dup ct mi amintesc, nu a mai scris nuvele dup ce s-a cstorit, dar zece sau cincisprezece ani mai trziu a nceput s scrie teatru. Piesa ei The Claimant (Pretendentul) a fost pus n scen de Basil Deans, la Royal Theatre avnd n distribuie pe Leon Quartermayne i Fay Compton. A mai scris nc alte cteva piese, dar nu au fost reprezentate la Londra. Era i o bun actri amatoare i a fcut parte dintr-o societate dramatic de amatori. Fr nici o ndoial, Madge era persoana cea mai talentat din familia noastr. Eu nu aveam nici o ambiie. tiam c nu eram bun la nimic, mi plcea s joc tenis i croquet, dar niciodat n-am reuit s joc bine. Desigur ar fi mai interesant dac a putea afirma c ntotdeauna mi-am dorit s fiu scriitoare, creznd neabtut ca ntr-o zi s reuesc; dar, sincer vorbind, o asemenea idee nu mi-a trecut prin cap niciodat. S-a ntmplat ca numele meu s apar tiprit pentru prima dat cnd aveam unsprezece ani. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Se introduseser tramvaiele la Ealing i opinia public local a fost grav tulburat. Un lucru att de teribil s se ntmple tocmai la Ealing, o localitate rezidenial minunat, cu strzi late i case att de frumoase. S pun tocmai aici 74

nite tramvaie care s zngneasc de-a lungul strzilor, n sus i n jos! Se pronuna cuvntul Progres, dar ct era de huiduit! Fiecare scria ziarelor, deputatului local, oricui care s fie crezut potrivit pentru a primi o scrisoare. Tramvaiele afectau ntreaga comunitate, erau zgomotoase, sntatea tuturor era periclitat. Exista un serviciu excelent de autobuze roii strlucitoare pe care era scris cu litere mari Ealing, circulnd de la Ealing Broadway la Shepherds Bush, i un altul, extrem de folositor, dei mai umil ca aparen, care circula de la Hanwell la Acton. i mai exista i vechea linie de cale ferat Great Western Railway, fr a mai vorbi de linia local. Tramvaiele nu erau deloc necesare. Dar apruser, n mod inexorabil, circulau i oamenii vrsau lacrimi, scrneau din dini. n prima zi n care au nceput s circule tramvaiele, Agatha a scris o poezie, primul ei efort literar. Poezia mea avea patru versuri i unul din btrnii domni ai lui Grannie, din elegantul corp de gard de generali, colonei sau amirali a fost convins de bunica s se duc la redacia ziarului local i s sugereze s fie publicat. i a fost. mi amintesc i acum acele versuri: Cnd primele tramvaie electrice au nceput s circule nvemntate n a lor glorie purpurie Bine a fost, dar nici nu s-a terminat bine ziua C a nceput o alt poveste. Dup care am continuat s fac haz de un sabot care nu funciona bine (a fost o defeciune la un sabot, sau cum se mai cheam, prin care se transmitea electricitatea tramvaiului, aa c dup ce au circulat cteva ore, tramvaiele s-au defectat). M-am simit foarte mndr s-mi vd numele tiprit, dar nu a putea spune c asta m-a fcut s m gndesc la o carier literar. De fapt eu doream un singur lucru: o cstorie fericit. n aceast direcie eram foarte sigur pe mine, ca de altfel toate prietenele mele. Eram contiente de toat fericirea care ne atepta, ne gndeam cu nerbdare la dragoste, s fim ngrijite, mngiate, admirate, intenionam s ne croim drumul n via dup placul nostru n direciile care aveau importan pentru noi, iar a pune mai presus de orice viaa, cariera i succesul brbailor notri constituia o datorie plin de mndrie. Nu aveam nevoie de medicamente stimulatoare i nici de sedative, aveam ncredere n via i bucuria de a tri. ncercri, dezamgiri, unele clipe de amrciune, dar n general viaa era distractiv. Poate c viaa i azi este amuzant pentru fete, dar nu s-ar zice, dup cum arat. Cred c le place uneori s se lase cuprinse de vreun gnd de melancolie. Sunt o seam de oameni care o fac. S-ar putea s le plac crizele emotive, cci par mereu copleite de acestea. S-ar putea chiar s guste nelinitea, ntradevr, nelinitea domin zilele noastre. Contemporanele mele de obicei o duceau destul de prost cu banii i nu erau n stare s aib nici mcar un sfert din lucrurile pe care i le doreau. Dar atunci, oare da ce ne bucuram noi att? S fi existat n noi o anumit sev care azi s fi sectuit? S o fi nbuit oare educaia sau ngrijorarea pe care o d educaia, grija pentru viitor? Eram ca nite flori ce cresc la ntmplare, dar se dezvolt n mod exuberant, npdind cu violen prin crpturile pavajului i printre bolovani i chiar n locurile cele mai puin favorabile, hotrte s ne satisfacem pofta de via i s ne distrm, explodnd sub razele soarelui, pn cnd avea s treac cineva i s ne calce n picioare, dar chiar strivite, dup ctva timp, ne ridicam capul din nou. Azi, vai, viaa pare s rspndeasc substane care distrug buruienile (selective!). Cei dobori nu mai au vreo ans ca s ridice din nou capul. Se zice c sunt incapabili de a tri. Nou nu ne-ar fi spus nimeni niciodat c am fi incapabile s trim. Dac ar fi fcut-o, nu am fi crezut. Numai un criminal nu merit s triasc. Dar azi, tocmai despre un criminal nu poi s spui c nu trebuie s triasc. Adevratul farmec pentru o fat, adic o femeie n embrion, era tocmai faptul c viata prea un minunat joc de hazard. Nu tiai ce avea s se ntmple cu tine. Tocmai asta fcea att de palpitant s fii femeie. Biologia urma s decid. Ateptai brbatul i cnd acesta 75

aprea i schimba radical ntreaga existen. Nu avei dect s spunei orice, dar aa ceva e foarte palpitant, cnd eti n pragul vieii. Ce se va ntmpla? Poate m voi mrita cu cineva din diplomaie... Cred c mi-ar place; s pleci n strintate i s vezi tot felul de locuri... Sau: Nu cred c mi-ar place s m mrit cu un marinar, ai avea de petrecut atta timp n vreun ora de pe coasta mrii. Ori: Poate c m-a mrita cu un inginer de poduri i osele sau un explorator. i era deschis lumea ntreag, nu pentru a face o alegere, ci pentru orice i-ar aduce soarta. Ai fi putut s te mrii cu oricine. S-ar fi putut ntmpla s dai peste un beiv i s fii foarte nefericit, dar asemna aspecte mreau riscul i fceau totul i mai atrgtor. Nu luai n cstorie o profesiune, ci un brbat. Aa cum spuneau ddacele, buctresele i fetele din cas: ntr-o bun zi, Mr. Right (Cel potrivit) va veni. mi amintesc c, pe cnd eram foarte mic, am vzut pe una dintre cele mai drgue prietene ale mamei fiind ajutat de Hannah, buctreasa bunicii, s se mbrace pentru a se duce la o serat dansant. Urma s fie legat ntr-un corset strmt. Acum, domnioar Phyllis, spuse Hannah, sprijinii-v piciorul bine de pat, am s trag ireturile. inei-v respiraia. O, Hannah, nu pot suporta, e imposibil. Nu mai pot respira. Nu te speria, drgua mea. Nu prea o s poi mnca i asta e foarte bine, cci tinerele domnioare nu trebuie s fie vzute mncnd prea mult, nu e delicat. Trebuie s te compori ca o adevrat tnr lady. Aa, e n ordine. S msor. 50 cm, a fi putut s te strng pn la 45. 50 e perfect, spunea gfind persoana n suferin. O s fii bucuroas cnd o s ajungi acolo. Dac asta va fi noaptea n care va veni domnul Right? Nu i-ar place s te vad cu o talie groas. Domnul Right, cruia i se spunea ntr-o form mai elegant, Ursitul. Nu tiu dac doresc s m duc la serata asta. Ba da, draga mea, gndete-te c ai putea s-i ntlneti ursitul inimii. De fapt cam aa se petrec lucrurile n via. Fetele se duc la recepii, fie c doresc sau nu i acolo i gsesc ursitul. Evident sunt o seam de fete care declar, sus i tare, c nu au de gnd s se mrite pentru cine tie ce raiune nobil. Doresc poate s ngrijeasc leproii, s ndeplineasc ceva mre i important cu toat abnegaia. Era, cred, o faz aproape necesar. A fi infirmier era considerat pe atunci un act eroic, cu ntreg prestigiul adus de Florence Nightingale1. Dar cstoria rmnea preocuparea principal. Cu cine te vei mrita, rmnea marea chestiune a vieii. Pe cnd aveam vreo treisprezece, paisprezece ani m simeam grozav de avansat ca vrst i experien. Nu mai eram proteguit de alii, mi formasem propriile mele sentimente protectoare. Simeam c am o rspundere fa de mama. De asemenea, ncepusem s caut s m cunosc pe mine, s aflu ce fel de fiin sunt, ce puteam mplini cu succes, lucrurile la care nu m pricepeam i asupra crora nu trebuia s pierd timp. tiam c nu eram prea istea la minte i aveam nevoie de timp pentru a examina cu grij o problem i a hotr cum s m comport. ncepusem s-mi dau seama de valoarea timpului, lucrul cel mai minunat pe care-l poi avea n via. Cred c azi oamenii nu au suficient timp. Am fost excesiv de norocoas n copilria i tinereea mea, tocmai pentru c am dispus de atta timp. Te trezeti dimineaa i nc nainte de a te dezmetici bine te ntrebi: Ce s fac azi? E la voia ta, poi s alegi ce-i place. Nu vreau s spun c nu existau o mulime de lucruri care trebuiau ndeplinite (ndatoriri le numim). Erau treburile din cas, anumite zile cnd curai ramele de argint ale fotografiilor, zile de crpit ciorapi, zile n care nvai un capitol din cartea Marile evenimente ale istoriei, o zi cnd trebuia s te duci n ora i s achii toate notele de plat furnizorilor. Mai aveai de scris diferite scrisori i note, s exersezi la
1

Florence Nightingale (18201910) vestit pentru activitatea sa ca infirmier n timpul rzboiului din Crimeea.

76

pian i s cni gamele, s brodezi. Dar toate acestea erau lucruri pe care le puteam aranja eu dup bunul meu plac. Puteam s-mi stabilesc programul zilei i s-mi spun: Cred c o s las crpitul ciorapilor pe dup-mas i dimineaa o s m duc n ora, iar cnd m ntorc o iau pe cellalt drum ca s vd dac copacii au nflorit. Cnd m trezesc ncerc ntotdeauna acel sentiment care sunt sigur c este firesc pentru noi toi: bucuria de a tri. Nu a spune c-i dai seama n mod contient de aceasta. Nu, nu-i dai seama, dar iat c trieti i i deschizi ochii asupra unei alte zile, nc o treapt n cltoria ta ctre un loc necunoscut. Aceast cltorie att de palpitant care este propria ta via. Nu c ar fi palpitant ca via, dar pentru tine este emoionant, pentru c e viaa ta. Acesta rmne unul din marile secrete ale existenei: s te bucuri de via, de acest minunat dar pe care l-ai primit. Nu zic c fiecare zi ar fi plcut. Dup acest prim sentiment de nc o zi, ct e de minunat!, i aduci aminte dintr-o dat c trebuie s te duci la dentist la 10.30 i c asta nu e chiar att de plcut. Dar primul sentiment a contat i acela acioneaz ca un stimulent folositor. Evident c totul depinde foarte mult de firea fiecruia. Poi avea un temperament vesel sau unul nclinat spre melancolie. Nu cred c n aceast direcie se mai poate face ceva. Fiecare cum e fcut. Poi avea o fire fericit, pn cnd apare ceva care te face nefericit. Sau ai un temperament melancolic pn cnd la un moment dat ceva te distrage i te schimb. Evident, oamenii fericii pot fi nefericii, iar cei melancolici s se bucure. Dar dac a duce la botezul unui copil un dar pe care s-l vreau eu, acesta ar fi o fire natural fericit. Mi se pare ciudat presupunerea c n munc exist ceva meritoriu. De ce? n timpurile ndeprtate omul se ducea la vntoare pentru a-i procura hrana i a supravieui. Mai apoi a trudit la cmp, a semnat i arat pentru aceleai motive. Azi se scoal devreme, prinde trenul de la ora 8.15 i st toat ziua ntr-un birou, tot pentru acelai motiv. O face ca s aib ce mnca i un acoperi deasupra capului, iar dac este dibaci i norocos, ca s fac un pas mai departe i s-i procure oarecare confort i distracii. Este economic i necesar. Dar de ce s fie considerat meritoriu? Vechiul adagiu amintit n camera copiilor era: Diavolul gsete cte ceva de fcut i pentru cei inactivi. Probabil c pe cnd era mic Georgie Stephenson nu avea ce face cnd a observat cum opie capacul de la ceainicul pus de maic-sa pe foc. i neavnd nimic de fcut n acel moment, a nceput s se tot gndeasc la treaba asta... Nu cred c necesitatea a dat natere tuturor inveniilor, i dup prerea mea invenia se produce atunci cnd oamenii nu au nimic de fcut, sau poate chiar din lene. A te scuti de btaie de cap, acesta este marele secret care ne-a dus de-a lungul secolelor sute i mii de ani de la cioplitul pietrei la ntoarcerea butonului de la maina de splat vesel. Situaia femeii n decursul timpului s-a schimbat n mai ru. Femeile s-au comportat ca nite ntflee. Am tot pretins s ni se permit s lucrm la fel cu brbaii. Brbaii, nefiind prostnaci, au primit cu bunvoin aceast cerere. De ce s ntrein o soie? Ce e ru n faptul c nevast-sa vrea s se ntrein singur? O dorete? N-are dect s-o fac! Mi se pare destul de trist faptul c, hotrnd noi singure c suntem sexul slab, acum am ajuns s fim la acelai nivel cu femeile din triburile primitive care trudesc pe cmp toat ziulica i bat potecile n lung i n lat sa adune tot felul de uscturi ca s-i asigure combustibilul i, de-a lungul unei zile de munc, s care pe cap tot felul de vase i ulcioare i obiecte gospodreti, n timp ce brbatul, mre asemenea unei piese ornamentale, pete nainte, fr de nici o povar, cu o singur arm mortal n mn cu care s-i apere femeile. Trebuie ludate femeile epocii victoriene. Au fcut ca brbaii lor s se comporte cu ele aa cum au dorit. Ele i-au pus n eviden fragilitatea, sensibilitatea, delicateea, nevoia lor constant de a fi proteguite i ngrijite cu dragoste. S fi avut ele viei grele, servile, oprimate i clcate n picioare? Nu am nici o astfel de amintire despre nici una. Toate prietenele bunicii, privite acum retrospectiv, mi apar deosebit de exuberante i reuind 77

ntotdeauna cu succes ca totul s fie dup voia lor. Aveau o atitudine ferm, erau pline de voin, foarte citite i bine informate. inei seama c-i admirau soii enorm, i considerau ca pe nite tipi splendizi, viguroi, nclinai ctre perversiti i uor abtui de la calea cea dreapt, n viaa de toate zilele femeile fceau cum vroiau ele, susinnd ns superioritatea masculin. Tata tie ntotdeauna mai bine, drgua mea, era formula public. Dar abordarea real a problemei avea ioc n particular. Sunt sigur c ai toat dreptatea John, dar m ntreb, totui, dac te-ai gndit c... Dintr-un punct de vedere, brbatul era fiina suprem. Era capul familiei. O femeie, cnd se mrita, accepta n mod indiscutabil locul pe care-l ocupa soul n lume i felul lui de via. Mi se pare foarte raional: asta constituie baza fericirii. Dac nu poi face fa modului de via al acestui brbat renun, cu alte cuvinte nu te cstori cu el. S lum un exemplu. Un negustor de textile angrosist prefer s locuiasc ntr-o suburbie, joac golf i i place s-i petreac vacanele la mare. Asta este. Hotrte-te de la nceput s accepi aceast via dac-l vrei de brbat. Nu va fi greu. Este surprinztor ct de mult te poi bucura de orice. Trebuie s tii ns s accepi ce-i ofer viata i s te bucuri. Iat lucrul pe care merit s-l doreti cel mai mult. Poate s-i plac i s te bucuri aproape de orice fel de mncare i de orice fel de via. Pot s-i plac viaa la ar, cinii, plimbrile pe drumeaguri cu noroi, oraele, zgomotul, oamenii, discuiile nflcrate. ntr-un fel de via gseti linite, o atmosfer prielnic pentru nervi, timp de citit, de croetat sau brodat i mai poi avea i plcerea de a cultiva plante; un alt fel de via i ofer teatre, galerii de art, concerte bune, sindrofii cu prieteni, pe care altfel arareori i-ai ntlnit. M simt fericit s afirm c m pot bucura de orice. Cndva, pe cnd cltoream cu trenul n Siria, m-a distrat foarte mult dizertaia pe care mi-a inut-o o tovar de cltorie, despre stomac. Draga mea, spuse ea, nu ceda niciodat stomacului. Dac nu-ti priete un anumit aliment, spune-i: cine e aici stpnul, eu sau stomacul? Dar cum faci de fapt? am ntrebat-o curioas. Orice stomac poate fi deprins. La nceput cu doze foarte mici. N-are importana ce este. Oule mi fceau foarte ru altdat, iar brnza pe pine prjit mi ddea cele mai teribile dureri. O linguri sau dou de ou fierte de dou sau trei ori pe sptmn, apoi puine jumri i aa mai departe. Iar acum sunt n stare s ngurgitez orice cantitate de ou. La fel s-a ntmplat cu brnza pe pine prjit. Nu uita c stomacul nostru este un bun servitor, dar un prost stpn. Am fost foarte impresionat i am promis s-i urmez sfatul. Am fcut-o, nu a fost deloc dificil, stomacul meu fiind foarte servil.

III Cnd mama, dup moartea tatei, a plecat cu Madge n sudul Franei, am rmas trei sptmni singur sub privirea linitit a lui Jane. Atunci am descoperit un sport nou i noi prieteni. Patinajul cu rotile pe dig era foarte la mod. Suprafaa digului nu era deloc neted i cdeai foarte des, dar era amuzant. La captul digului se afl o sal de concert, fiind deschis ca un fel de ring acoperit. Se mai putea de asemenea patina i n ceea ce era numit pompos sal de festiviti, sau Saloanele de Bi, unde aveau loc marile baluri. Acestea erau locuri foarte elegante, dar noi preferam digul. Veneai cu patinele tale i plteai doi pence intrarea. Cum te vedeai pe dig, i ddeai drumul. Prietenele mele, fetele Huxley, nu puteau veni cci dimineaa aveau lecii. M simeam foarte important fiind aa de una singur, dar pn n cele din urm te cam plictiseti de un asemenea sentiment. mi fcea mult plcere s comand meniurile sau s-mi nchipui c le comand. De fapt mncam ceea ce hotra Jane dinainte, dar ntotdeauna mi ddea atenie lund n consideraie toate sugestiile mele nebuneti. N-am putut avea i 78

friptur de ra i meringue? ntrebam eu. Jane spunea da, dar aduga c nu tie dac va putea comanda ra, ct despre meringue pretindea c e mai bine s ateptm cnd vom folosi mai multe glbenuuri la altceva i pn la urm mncam tot ce se gsea prin cas. Dar Jane, draga de ea, era plin de tact. mi spunea ntotdeauna domnioara Agatha i m lsa ntotdeauna s m simt ca o persoan foarte important. Atunci familia Lucy mi-a dat ideea s vin i s patinez pe dig. M-au nvat s m in pe picioare cu patinele i mi-a plcut grozav. Era una dintre cele mai drgue familii pe care am cunoscut-o vreodat, fiind de felul lor din Warwickshire i frumoasa cas a familiei, Charlecote, aparinuse cndva unchiului lui Berkeley Lucy. ntotdeauna a crezut c avea s-o moteneasc el, dar pn n cele din urm a motenit-o fiica unchiului lui, iar soul acesteia a luat numele de Fairfax-Lucy. Cred c toat familia a fost foarte amrt c nu le-a revenit lor casa, dei nu spuneau nimic, discutau numai ntre ei. Fiica cea mai mare. Blanche, era o frumusee, puin mai mare dect sora mea. S-a cstorit naintea ei. Biatul cel mai mare, Reggie, era n armat. Al doilea biat, cam de vrsta fratelui meu, se afla acas, iar celelalte dou fete, Marguerite i Muriel, cunoscute de toat lumea ca Margie i Noonie, erau de asemenea mai mari. Vorbeau agale i cam neclar, dar mi plceau vocile lor. Dup ce patinam ctva timp, Noonie se uita la ceas i spunea: tii ct e ora? E aproape unu i jumtate. O, vai, mi trebuie cel puin vreo douzeci de minute s ajung acas. Mai bine nu te duci acas, Aggie, i vii cu noi la mas. Putem telefona la Ashfield. Aa c m duceam cu ele i soseam pe la dou i jumtate fiind ntmpinate de cinele lor, Sam. La corp ca o butie i cu respiraia ca o gur de canal, cum l descria de obicei Noonie. Ni se pstra ceva de mncare. Mncam. Apoi fetele mi spuneau c ar fi pcat s plec acas i atunci ne duceam n sala lor de clas i cntam la pian i improvizam un concert. Uneori o porneam n expediii prin prloage. Stabileam s ne ntlnim la gara Torre i s lum de acolo un anumit tren. Ei veneau ntotdeauna trziu i pierdeam trenul. Pierdeau trenuri, tramvaie, tot, dar nu se enervau niciodat. Spuneau doar: Ei, bine, ce importan are? Va veni un altul. Nu e niciodat bine s te necjeti, nu-i aa? Era o atmosfer ncnttoare. Momentele cele mai importante din viaa mea erau vizitele lui Madge. Ea venea n august, n fiecare an. Jimmy o aducea, rmnea la noi cteva zile, apoi se ntorcea la treburile lui, dar ea sttea cu Jack pn la sfritul lui septembrie. Jack reprezenta pentru mine o inepuizabil surs de distracii. Era un bieel cu obrjorii roz i prul auriu de-i venea s-l mnnci. Cteodat i spuneam la petit brioche. Nu era deloc sfios i n-avea idee ce nseamn linitea. Cu Jack nu aveai nici o problem s-l faci s vorbeasc, dificultatea cea mare era s-l faci s tac. Se nflcra imediat, mai nti devenea foarte rou la fa, apoi purpuriu, dup aceea i inea respiraie, pn cnd credeai ntr-adevr c avea s explodeze de asta i i spuneam explozia, apoi ncepea furtuna. A avut o serie ntreag de bone, fiecare cu trsturile ei caracteristice. mi aduc aminte de una mai btrn, cu un pr alb n dezordine, nervoas, care ntr-adevr putea s-l potoleasc pe Jack cnd devenea rzboinic. ntr-o zi, nu mai contenea strignd ntruna fiecruia idiotule, idiotule, idiotule. Ea i-a spus c dac nu nceteaz l va pedepsi, la care el i-a rspuns: S vezi ce o s fac. Cnd o s mor o s m duc n ceruri direct n faa lui Dumnezeu i o s-i strig: Idiotule, idiotule, idiotule. S-a oprit s vad ce efect produc cuvintele lui. Nannie i-a lsat lucrul i privindu-l peste ochelari i-a spus fr prea mult interes: Crezi c atotputernicul o s in seama de ce spune un bieel obraznic cum eti tu? Jack a rmas complet dezumflat. Dup Nannie a urmat o tnr fat numit Isabel. Pentru orice motiv, arunca lucrurile pe fereastr. La naiba cu foarfeca asta, exclama brusc i arunca foarfeca afar, n iarb. Cteodat, Jack ncerca s-o ajute. S-o arunc pe geam, Isabel?, ntreba el, cu un real interes. 79

Ca toi copii, o adora pe mama mea. Obinuia sa vina n patul ei dimineaa i i auzeam prin peretele camerei mele, stnd de vorb, discutnd despre via i, uneori, mama i spunea un fel de poveste-serial despre degetele mari de la mna ei. Unul dintre ele se numea Betsy Jane i cellalt Sary Anne. Unul era bun, cellalt ru, iar lucrurile pe care le fceau sau spuneau i provocau lui Jack hohote de rs. ntotdeauna se bga n discuie. ntr-o zi, cnd vicarul a fost invitat la prnz, era un moment de pauz n conversaie. S-a trezit Jack: tiu o poveste foarte nostim despre un episcop. A fost repede redus la tcere pentru ca niciodat nu puteai s tii dinainte ce avea Jack s spun din ce auzise ntmpltor. Crciunul l petreceam ntotdeauna la Cheshire cu familia Watts. Jimmy i lua atunci o parte din concediu i se ducea mpreun cu Madge la St. Moritz. Stteam cu mama la Abney Hall mpreun cu domnul i doamna Watts, cu cei patru copii ai lor i cu Jack. Era o cas minunat pentru a petrece srbtorile. O cas n stil gotic victorian, cu multe camere, coridoare, nie, scri i scrie neateptate, tot ce-i putea dori un copil. Mai existau i trei piane i o org. Singurul lucru care lipsea acolo era lumina de zi. Toate camerele, cu excepia salonului cel mare, erau foarte ntunecoase. Salonul avea pereii mbrcai n satin verde i ferestre mari. La acea vreme eram foarte bun prieten cu Nan Walts. Nu eram numai prietene, ci i tovare de pahar, la amndou ne plcea aceeai butur: smntna simpl, obinuit. Dei, de cnd locuiesc n Devonshire, am consumat o cantitate imens de smntn de Devonshire, smntna lichid, simpl, neprelucrat, era mult mai bun. Ct Nan a stat la noi, la Torquay, ne duceam la o lptrie din ora unde beam cte un pahar jumtate de lapte, jumtate smntn. La Abney de asemenea mergeam la ferm i beam smntn cu cni de un sfert de litru. Am continuat aceste beii cu smntn toat viaa noastr. mi aduc aminte cnd ne cumpram paharele de carton cu smntn, la Sunningdale, i apoi ne duceam la terenul de golf i, n timp ce ne ateptam soii s-i termine partida de golf, ne beam halba noastr de smntn. Abney era un adevrat paradis al gurmanzilor. Doamna Watts avea cmara ei lng hol, dar nu era ca aceea a bunicii, un tezaur ncuiat din care se scoteau tot felul de lucruri nemaipomenite. Cmara de la Abney era deschis i accesul rmnea mereu liber: n jurul pereilor se aflau rafturi cu tot felul de delicatese. Pe o parte se nirau diferite sortimente de ciocolate: pachete, n cutii, bomboane de ciocolat n cutii etichetate, biscuii, compoturi, fructe zaharisite, gemuri, turt dulce i cte i mai cte. De Crciun gseai n pat ciorapi cu daruri, dimineaa la micul dejun fiecare avea alturi un scaun plin de cadouri. Ne duceam mai apoi la biseric i cnd ne ntorceam continuam deschiderea pachetelor. La ora dou se servea masa. Obloanele erau trase, se aprindeau luminile, iar masa era mpodobit cu ornamente sclipitoare. Primul fel sup de stridii (nu prea o gustam), pete, curcan fript, o bucat imens de friptur de vit. Dup care urma pudding-ul, prjiturile cu stafide, o prjitur n care se puneau monede de ase pence, purcelui, nasturii burlacilor, inele i toate celelalte surprize de acest fel. Urmau apoi nenumrate alte soiuri de dulciuri. Am scris cndva o nuvel The Affair of the Christmas Pudding (Povestea cu budinca de Crciun), unde descriam tocmai o asemenea srbtoare. Este unul din acele lucruri despre care sunt sigur c nu vor mai fi ntlnite de generaiile de azi. i m i ntreb, ntr-adevr, dac azi am putea rezista la o asemenea mas. n orice caz atunci o digeram toi foarte bine. De obicei trebuia s m iau la ntrecere la mncare cu Humphrey Watts, care venea ca vrst dup James. Cred c avea vreo 21-22 de ani fa de 12-13 ai mei. Era un tnr foarte bine, un bun actor i un om de societate minunat, care distra toat lumea i tia, de asemenea, s spun i poveti. Cum eram ntotdeauna gata s m ndrgostesc de cineva, m mir c nu m-am ndrgostit de el. Presupun c eram nc n situaia n care chestiunile sentimentale trebuie s fi fost un punct de vedere romantic imposibil, m preocupau persoane publice ca episcopul Londrei, regele Alfons al Spaniei i, evident, diferii actori. tiu c m-am ndrgostit de Henry Ainley cnd l-am vzut n The Bondman (Sclavul) i eram aproape coapt cnd l-am vzut pe Lewis Waller, idolul oricrei fete, n Monsieur Beucaire. 80

Humphrey i cu mine mncam ca lumea. M ntrecea doar cu supa de stridii; altfel eram la egalitate. Mncam amndoi, mai nti, curcan fiert, apoi, fript i n cele din urm patru sau cinci felii de friptur de vit. Poate c cei vrstnici se limitau la un singur fel de curcan, dar dup cte mi amintesc, domnul Watts mnca i vac i curcan. Apoi ne ndopam cu pudding cu prune, plcinte cu carne i celelalte prjituri. Urmau biscuii, struguri, portocale, prune conservate i alte fructe uscate. n timpul dup-mesei se aduceau diferite sorturi de ciocolat din cmar, fiecruia dup gust. Nu-mi amintesc s fi fost vreodat bolnav sau s am crize de ficat a doua zi. Mi-a fost ru o singur dat: dup ce am mncat nite mere verzi. De fapt mncam mere verzi aproape n fiecare zi i nu peam nimic, dar probabil c atunci am ntrecut msura. mi amintesc ns c o dat, cnd aveam vreo ase, apte ani, mncasem ciuperci. M-am trezit pe la 11 noaptea cu dureri i am fugit jos n salon, unde mama i tata aveau musafiri i am anunat cu un aer dramatic: O s mor, m-am otrvit cu ciuperci. Mama m-a linitit i mi-a administrat o doz de vin de ipecacuana1, care pe atunci nu lipsea din dulapul cu medicamente din nici o cas, asigurndu-m c, de data asta, nu aveam s mor. n orice caz nu-mi amintesc niciodat s-mi fi fost ru de Crciun. Nan Watts avea i ea un stomac tot att de sntos ca i al meu. De fapt, dac m gndesc bine la acele zile, toat lumea prea s aib un stomac bun. Bnuiesc c oamenii aveau tulburri gastrice i ulcere duodenale, dar nu-mi pot aminti de nimeni care s fi inut un regim de pete sau lapte. Era o epoc de oameni rezisteni i gurmanzi. Da, dar i oameni plini de verv, care tiau s se distreze. innd seama de ct mncam n tineree (tot timpul mi era foame) nu-mi pot imagina cum de eram att de slab, numai piele i oase. Dup ineria plcut a dup-mesei, n urma unui asemenea prnz, plcut pentru cei mari, generaia tnr citea, i privea darurile, mnca ciocolat, urma ceaiul grozav, cu un tort uria glasat i nc alte prjituri, iar n cele din urm cina, la caro se aduceau curcan rece i plcinte calde. Pe la ora 21 se aprindea pomul, ncrcat de alte daruri. O zi splendid pe care s nu o uii pn n anul urmtor, cnd veneau din nou srbtorile. Am stat cu mama la Abney i n alte perioade ale anului i ntotdeauna mi-a plcut. n grdin exista un tunel pe sub aleea principal pe care-l gseam foarte folositor pentru episoadele romantice sau dramele istorice pe care le jucam n acel moment. Umblam de colo, colo, bolborosind de una singur, gesticulnd. Cred c grdinarii m considerau puin srit, dar eu nu fceam dect s m identific mai bine cu rolul. Nu mi-a trecut niciodat prin minte s scriu i nu-mi psa de ce credeau grdinarii. i azi mi se ntmpl, uneori, s merg, vorbind de una singur, ncercnd s pun pe picioare vreun capitol nereuit. nclinrile mele creatoare se manifestau i n a broda diferite perne pentru sofale. Pernele erau la mod atunci i feele de pern brodate erau ntotdeauna foarte cutate. n lunile de toamn m angajam ntr-o imens aciune de brodat; ncepeam prin a cumpra modele de copiat, pe care le transpuneam apoi pe buci ptrate de satin, brodndu-le cu mtase. Dar de la un timp nu mi-au mai plcut aceste modele, fiind mereu aceleai, i atunci copiam flori de pe porelanuri. Aveam nite vase mari din porelan de Berlin i Dresda, cu buchete frumoase de flori pe ele, i le copiam, apoi ncercam s reproduc ct mai bine culorile. Granny B. a fost foarte bucuroas cnd a aflat despre aceast ndeletnicire a mea. i petrecuse o parte att de mare din viaa ei brodnd, nct i prea bine c o nepoat i urma n aceast direcie. Nu am ajuns la nlimea broderiei ei minunate, de fapt niciodat nu am brodat peisaje i figuri, aa cum fcea ea. Am dou paravane, de pus n faa cminului, brodate de ea: pe unul este o pstori, pe cellalt un pstor i o pstori sub un copac, desennd o inim pe scoara copacului, brodate n mod desvrit. Ce plcut trebuie s fi fost pentru mritele doamne, n zilele tapiseriilor de Bayeux, n lungile luni de iarn. Domnul Watts, tatl lui Jimmy, era o persoan care ntotdeauna m intimida. mi spunea copilul vistor, ceea ce m fcea s m simt stingherit i lucrul acesta m chinuia. La ce se gndete copilul nostru vistor? avea obiceiul s m ntrebe. Atunci m
1

Plant din America de Sud ale crei rdcini uscate se folosea purgativ

81

nroeam toat. M punea s-i cnt la pian i din gur cntece sentimentale. Puteam citi notele la prima vedere foarte bine. Adesea m ducea n faa pianului s-i cnt cntecele favorite. Nu-mi prea plceau, dar cel puin le preferam conversaiei lui. Avea nclinri artistice i picta peisaje i apusuri de soare. Mai era i un mare colecionar de mobilier, n special obiecte din stejar. Pe lng aceast preocupare fcea, mpreun cu prietenul lui, Fletcher Moss, fotografii foarte bune i publicase cteva mai multe cri cu fotografii de case faimoase. A fi vrut s nu fi fost aa de timid n mod prostesc. Dar eram la o vrst cnd, de obicei, eti foarte sfios. O preferam pe doamna Watts, femeie activ, vesel i foarte cu picioarele pe pmnt. Nan, care avea cu doi ani mai mult dect mine, era un fel de enfant terrible, i gsea o plcere special n a striga, a fi nepoliticoas i a folosi cuvinte urte. Doamna Watts era tare necjit cnd o auzea pe fiica ei drcuind i blestemnd. De asemenea nu-i plcea cnd Nan ncepea s ipe la ea i s-i spun: Mam, nu fii att de prostnac! Nu s-ar fi gndit niciodat c fiica ei avea s-ajung s-i adreseze asemenea cuvinte. Dar cuvntul tocmai ptrunsese n vocabularul simplu al epocii. Nan era ncntat de comportarea ei, dei cred cu toat sinceritatea c o iubea foarte mult pe maic-sa. n timpul srbtorilor ne duceam la pantomimele de la Manchester erau foarte reuite. Cnd ne ntorceam, cntam n tren tot timpul, iar copiii Watts imitau cntecele comicilor n dialectul ltre din Lancashire. mi aduc aminte cum urlam toi: M-am nscut ntr-o vineri, ntr-o vineri m-am nscut, ntr-o vineri m-am nscut (crescendo), cnd mama nu era acas... Sau: Urmrind trenurile n gar, trenurile plecnd, cnd am urmrit toate trenurile ce veneau, le-am urmrit pe cele ce plecau... Cntecul cel mai preferat era cntat de Humphrey, un solo melancolic: Fereastra, fereastra, am alungat pe fereastr amarul. Nu mai am nici o durere acum, drag mam, cci am alungat-o pe fereastr. Prima pantomim la care ne-am dus nu a fost cea de la Manchester, ci de la Drury Lahe1, unde m-a dus Grannie. Dan Leno fcea pe Mama Gsc2. mi amintesc i acum acea pantomim. Sptmni de-a rndul dup aceea, numai la Dan Leno m gndeam, cci pentru mine era persoana cea mai minunat pe care o vzusem vreodat. n acea sear a avut loc un incident foarte palpitant, n loja regal se aflau cei doi mici prini. Prinul Eddy, cum i se spunea familiar, a scpat programul i binoclul balustrada lojii. Au czut jos la parter, aproape de locul unde stteam noi i o, ce ncntare!, nu aghiotantul, ci chiar priniorul n persoan a venit jos i le-a ridicat, cerndu-i scuze n mod foarte politicos i spunnd c spera c nu lovise pe nimeni. Am adormit n acea sear lsndu-m furaj de fantezie, vznd c ntr-o zi o s m mrit cu principele Eddy. Se fcea c mai nainte i salvam viaa de la nec... O regin recunosctoare avea s-i dea regescul consimmnt. Sau poate s-ar fi ivit vreun accident, el s-ar fi aflat pe moarte iar eu i-a fi dat sngele meu ca s-l salvez. Atunci voi fi fost fcut contes, aa cum s-a ntmplat cu contesa Torby, i ar fi avut loc o cstorie morganatic... Chiar i pentru vrsta de ase ani, o asemenea fantezie ar fi fost totui puintel cam prea exagerat ca s dureze. Nepotul meu, Jack, a aranjat singur o alian regal, n jurul vrstei de patru ani. Presupune, mami, a zis el, c te mrii cu regele Edward. A face parte din Casa Regal. Sora mea i-a rspuns c regina mai era nc n via i la fel i tatl lui Jack. Jack a re-aranjat rapid lucrurile: S presupunem c regina a murit i c tata Jack a fcut o pauz plin de tact sa presupunem c tata hmmm n-ar fi aici. i s presupunem c regele Edward te vede Aici s-a oprit, lsnd restul pe seama imaginaiei. Normal, regele Edward s-ar fi ndrgostit i, aproape imediat, Jack ar fi devenit fiul vitreg al regelui.
1 2

Teatru londonez, construit n 1696 Mother Gooses Tales, poveti pentru copii, publicate de Newhery John (17131767), editor i librar din Londra

82

Cam un an mai trziu, Jack mi spune: M uitam n cartea de rugciuni n timpul slujbei M gndeam, ca atunci cnd m fac mare, s m nsor cu tine, Ange, dar, la mijlocul crii, am vzut ca e o list cu lucruri interzise i c Dumnezeu nu m va lsa s m nsor cu tine. A oftat. I-am rspuns ca sunt flatat c s-a gndit la lucrul asta. E uimitor cum nu-i schimbi niciodat preferinele. Nepotul meu Jack, din ziua n care a ieit cu guvernanta, a fost ntotdeauna atras de lucrurile bisericeti. Dac l pierdeai din vedere, puteai, de cele mai multe ori, s-l gseti ntr-o biseric, admirnd altarul. Dac i ddeai plastilin, lucrurile pe care le fcea erau de genul tripticurilor, crucifixurilor sau a altor obiecte bisericeti. Bisericile romano-catolice l fascinau n mod deosebit. Gusturile lui nu s-au schimbat niciodat i a citit mai multe cri de istorie a religiei dect oricine altcineva am cunoscut vreodat. Pe la treizeci de ani, a intrat n Biserica Romano-Catolic, lovitur teribil pentru cumnatul meu, pe care nu-l pot descrie dect ca exemplu perfect al unui protestant convins. Obinuia s spun, cu voce calm: Nu am prejudeci, chiar nu am. Doar ca nu pot s nu observ c romano-catolicii sunt cei mai mari mincinoi. Nu-i prejudecat, chiar aa e. Grannie era un alt bun exemplu de protestant convins i aveam parte de mult amuzament cnd comenta despre papistai. i cobora vocea i spunea: Toate acele frumoase fete disprnd n mnstiri, fr s mai fie vzute vreodat. Sunt sigur c era convins c toi preoii i alegeau amante din mnstirile cu fete frumoase. Familia Watts erau mai non-conformiti; metoditi cred; ceea ce probabil c a dus la tendina de a vedea romano-catolicii ca fiind reprezentanii trfei rocate a Babilonului. Ce i-a insuflat lui Jack pasiunea pentru Biserica Romano-Catolic nu-mi dau seama. Nu pare sa o fi motenit de la nimeni din familie i totui era acolo, prezent nc de cnd avea civa aniori. Interesul tuturor pentru religie era destul de mare n zilele copilriei mele, iar disputele teologice erau colorate i, cteodat, aprinse. Unul dintre prietenii nepotului meu i-am spus, mai trziu n via: Nu pot s-mi dau seama, Jack, de ce nu poi fi i tu un eretic vesel ca toi ceilali. Ar fi mult mai linite. Ultimul lucru de pe Pmnt pe care Jack i l-ar fi putut imagina ar fi fost sa fie linitit. Aa dup cum spusese guvernanta lui o dat, dup ce pierduse ceva timp sa-l caute: De ce domniorul Jack vrea s stea n biserici, nu pot s-mi dau seama. E un lucru foarte ciudat pentru un copil. Eu, personal, cred ca Jack trebuie s fie rencarnarea unui om al bisericii din Evul Mediu. Avea, cnd s-a mrit, o figur de om al bisericii nu de clugr i nici de vizionar, genul de om al bisericii cu experien n practicile bisericeti, n stare s fac fa Conciliului de la Trent, de exemplu, i care ar fi fost n stare s-ti spun numrul exact de ngeri care pot dansa pe un vrf de ac.

IV Scldatul era una din bucuriile vieii mele i a rmas aproape pn acum. De fapt m-a bucura la fel, dac nu ar fi necazurile pricinuite de reumatism. E greu ca o persoan reumatic s intre n ap i e nc i mai greu s ias. Pe cnd aveam 13 ani s-a produs o mare schimbare social. La nceput, mi amintesc c locurile de scldat erau strict separate, n stnga saloanelor de bi se afla un loc retras pentru scldatul doamnelor, cu o mic plaj cu pietre. Plaja era n pant i existau opt cabine mecanice pe care le avea n grij un btrn irascibil, cu obligaia permanent s le vre i s le scoat din ap. Intrai n maina ta de scldat colorat viu n dungi, avea grij s nchizi ambele ui i ncepeai s te dezbraci, cu destul precauie, cci btrnul putea oricnd hotr c era rndul tu s fii lsat la ap. n momentul acela se producea o zguduire 83

nemaipomenit i maina-cabin ncepea s coboare peste pietre, aruncndu-te dintr-o parte n alta cu putere. De fapt, era ceva foarte asemntor cu mersul cu un jeep azi, cnd traversezi pri mai stncoase din deert. Cabina se oprea tot att de brusc, cum o pornise. Atunci ncepeai s te dezbraci mai departe i i puneai costumul de baie. Acesta era un vemnt foarte inestetic, fcut de obicei din alpaca albastr sau neagr, cu numeroase fuste, volane, zorzoane, ajungnd pn la genunchi i trecnd de cot. Cnd erai complet n inut, deschideai ua din partea apei. Dac btrnul era n toane bune, atunci scara de sus se afla la nivelul apei. Coborai i te aflai, n mod foarte decent, n ap pn la talie i apoi ncepeai s noi. Nu departe n larg se gsea o plut pn la care aveai voie s noi i s te urci pe ea. n timpul fluxului era foarte aproape, iar la reflux mai departe. Atunci aveai o bucat bun de notat, fiind mai mult sau mai puin singur. Dup ce te scldai ct i poftea inima, ceea ce pentru mine reprezenta un timp mai ndelungat dect pentru cei mari care m ntovreau, i se fcea ns semn s te ntorci la rm, fiind susceptibil de sanciuni. M aduceau ns cu greu napoi, cci odat ajuns la plut, ncepeam s not n direcia opus i de obicei reueam s prelungesc dup gustul meu notatul. Pe atunci nu se fceau bi de soare pe plaj. Cum ieeai din ap intrai n cabina care te trgea sus tot att de brusc ca atunci cnd te adusese jos, i n cele din urm apreai vnt la fa, tremurnd cu minile i obrajii amorii. Asta nu mi-a fcut niciodat ru i n vreo trei sferturi de or eram cald ca un cartof copt. M aezam apoi pe plaj i mncam un corn i ascultam diferite sfaturi referitoare la comportarea mea proast de a nu fi ieit mai repede din ap. Grannie, care avea ntotdeauna o serie de povestiri privind necesitatea precauiei, mi explica ce s-a ntmplat cu bieelul doamnei Fox (un drcuor att de drgu) care a murit de pneumonie pentru c nu a ascultat pe cei mari i a stat n ap prea mult. nfruptndu-m din cornul meu cu stafide sau altceva, rspundeam cu supunere: Nu, bunicuo, nu o s stau att de mult data viitoare. i apoi apa era foarte cald. Cald, ntr-adevr? Atunci de ce tremuri i degetele i sunt vinete? Avantajul de a veni cu o persoan vrstnic i mai ales cu Grannie era c ne ntorceam acas cu trsura, n loc s parcurgem pe jos doi kilometri i ceva. Torbay Yacht Club se afla pe Beacon Terrace, chiar deasupra locului de baie al doamnelor, i dei de la ferestrele clubului plaja nu se vedea, marea n jurul plutei era vizibil. Dup cum spunea tata, muli dintre brbai i petreceau timpul privind cu binoclurile siluetele feminine pe care i le nchipuiau fcnd nudism. Nu-mi prea vine s cred c n vemintele acelea fr form puteam fi atrgtoare din punct de vedere fizic. Scldtoarea brbailor era situat mai departe, pe coast. Acolo brbaii puteau s se amuze ct le plcea, fr ca vreun ochi feminin s-i observe de pe undeva. Totui timpurile s-au schimbat i bile mixte au fost introduse n toat Anglia. Primul lucru care a aprut necesar, o dat cu introducerea bilor mixte, a fost o mbrcminte mai complet dect nainte. Pn i franuzoaicele se scldau cu ciorapi n picioare, ca s nu lase descoperite gambele mbietoare la pcat. Nu m ndoiesc c tiau, cu icul lor natural, s se acopere de la gt pn la ncheieturile minilor, i cu picioarele lor frumoase n ciorapi de mtase erau nc i mai ispititoare dect dac ar fi purtat un vechi costum de baie englezesc din alpaca cu volane. Nu tiu de ce picioarele erau atunci considerate att de indecente. n toate paginile lui Dickens sunt adevrate explozii de indignare oricnd o femeie crede c i-au fost vzute gleznele. Numai ct rosteai cuvntul i era considerat ndrzne. Una din primele axiome care i se prezenta n copilrie, cnd vorbeai despre anatomia corpului, suna aa: Nu uita, regina Spaniei nu are picioare. Dar ce are n loc, Nursie? Membre, drgu, aa se numesc braele i picioarele. Totui mi s-ar prea ciudat s spun c mi-a ieit un co pe membru sub genunchi. Asta mi aduce aminte de o prieten al nepotului meu care mi-a descris o ntmplare din copilria ei. I se spusese c naul ei va veni n vizit i, din cauz c nu auzise niciodat de o asemenea persoan, era foarte ncntat. n timpul nopii, pe la ora 1, dup ce s-a trezit i s-a gndit ceva timp, a zis: 84

Nanny, am un na. Urmrp zgomote indescriptibile i-au rspuns. Nanny un pic mai tare am un na. Da, drag, da. Foarte drgu. Dar, Nanny, am un mai tare NA. Da, da, ntoarce-te, drag, i culc-te. Dar, Nanny tare de tot AM UN NA! Ei bine, freac-l, drgu, freac-l. Costumele de baie au continuat s fie foarte decente pn cnd m-am cstorit prima oar. Dei scldatul n comun era acceptat, doamnele mai n vrst i familiile mai conservatoare l considerau nc dubios. Dar progresul s-a dovedit prea puternic chiar i pentru mama. Ne duceam adesea la mare la plajele pentru ambele sexe. La nceput s-a permis aa ceva la Tor Abbey Sands i la Corbins Head Beach, care erau, mai mult sau mai puin, orae principale la malul mrii. n orice caz nu fceam baie, plajele erau prea aglomerate. Apoi lucrul s-a permis i la plaja mai aristocratic Meadfoot. Asta nsemna nc vreo douzeci de minute de mers n plus i fcea ca drumul s fie destul de lung, vreo trei kilometri i ceva. Meadfoot Beach era mult mai atrgtoare dect locul de scldat al doamnelor, era mai mare, mai lat, cu pietri accesibil, cu posibiliti de a nota mai departe, dac erai un nottor bun. The Ladies Bathing Cove a rmas cu sfinenie mai departe o plaj separatist, iar brbaii i vedeau de ale lor n ndrzneele costume triunghiulare. Dup cte mi amintesc, brbaii nu erau prea dornici s mprteasc bucuriile unor bi n comun, i rmneau cu rigiditate credincioi rezervaiei lor. Unii dintre ei, care veneau la Meadfoot, erau cam stnjenii cnd vedeau prietenele surorilor lor ntr-o stare vecin cu goliciunea. La nceput trebuia s m supun regulii de a purta ciorapi cnd fceam baie. Nu tiu cum reueau franuzoaicele s-i in ciorapii. Eu nu eram n stare. Dup dou, trei micri viguroase ciorapii cdeau n jos, ajungnd pe la degete, apoi i trgeam dup mine prin ap i pn cnd ieeam erau sau nghiii complet de ap sau nfurai n jurul gleznelor ca nite ctue. Cred c franuzoaicele pe care le vedeam n costume de baie, n jurnalele de mod, i datorau elegana faptului c nu notau, ci doar intrau puin n ap i apoi se plimbau pe plaj ca la parad. La ultima edin a Consiliului la care se discuta aprobarea definitiv a bilor mixte, un btrn consilier, oponent, vehement, fiind pn n cele din urm nvins, a mai formulat cu o voce tremurat un ultim apel: Ceea ce vreau s spun, domnule primar, este c dac aceste bi mixte iau totui fiin, s fie cel puin o despritur decent n cabine, orict de joas. Cum Madge venea n fiecare var la Torquay cu Jack, fceam baie aproape n fiecare zi. Chiar dac ploua, sau era furtun tot ne scldam. De fapt, pe o zi furtunoas mi plcea chiar i mai mult s intru n mare. Curnd a aprut marea inovaie a tramvaielor. Puteai lua un tramvai de la Burton Road i s te duci pn jos, la port, iar de acolo aveai de mers doar vreo douzeci de minute pn la Meadfoot. O dat cnd Jack avea vreo cinci ani, a nceput s se plng: S lum o trsur pn la plaj, mai bine. Ba nicidecum! a spus sora mea ngrozit. Destul c am venit pn aici cu tramvaiul, acum mergem pe jos pn la plaj. Nepoelul meu suspina i spunea n oapt: Mama iar e pus pe economii! Ca s se rzbune, n timp ce urcam dealul, care avea de-o parte i de alta numai vile, nepotul meu, cruia pe atunci nu-i tcea gura o clip, fcea s se aud un fel de cnt gregorian foarte personal, care consta n repetarea numelor tuturor caselor pe lng care treceam: Lanka, Pentreave, The Elms, Villa Marguerita, Hartly St. George. Pe msur ce trecea timpul mai aduga i numele locuitorilor pe care i tia, ncepnd cu: Lanka, Dr. G. Wreford, Pentreave, Dr. Quick, Villa Marguerita, Madam Cavallen, The Laurels i aa mai departe, n cele din urm Madge sau eu, furioase, i spuneam s tac. De ce? 85

Pentru c dorim s vorbim i noi i nu putem, dac nu taci o clip i ne ntrerupi. O, foarte bine. Atunci Jack tcea, dar buzele lui se micau totui i se putea auzi n surdin: Lanka, Pentreave... Madge i cu mine ne uitam una la alta i ncercam sa gsim ceva s-i spunem ca s se potoleasc. ntr-o var, Jack i cu mine era s ne necm. Era o zi frumoas. Nu ne-am dus chiar pn la Meadfoot, ci numai pn la Ladies Bathing Cove, unde Jack, nefiind nc destul de mare, nu pricinuia nici o nemulumire femeilor. Nu putea s noate pe atunci, fcea doar dou-trei micri, aa c m obinuisem s-l duc pn la plut pe spate. ntr-o diminea, am pornit ca de obicei, dar marea era foarte curioas: era un amestec de valuri mari i valuri care se sprgeau i, avnd o greutate n plus pe umeri, nu puteam s-mi in gura i nasul deasupra apei. notam, dar nu puteam respira. Mareea abia ncepuse, aa c pluta nu era departe, dar naintam greu i nu puteam respira dect cam la trei micri. La un moment dat, mi-am dat seama c nu mai sunt n stare s o scot la capt. Oricnd putea s mi se taie respiraia. Jack, i-am spus cu vocea tiat, d-te jos i noat pn la plut, eti mai aproape dect de rm. De ce? Nu vreau! Te rog, ascult-m... mi intrase ap n gur. Eram cu capul sub ap. Din fericire, dei Jack, la nceput, s-a agat de mine, s-a desprins i atunci a pornit-o. Ne aflam foarte aproape de plut cnd i-am spus i a ajuns acolo fr greutate. n momentul acela nu-mi mai puteam da seama ce se petrecea n jurul meu. Singurul sentiment pe care-l ncercam era unul de indignare. Mi se spusese ntotdeauna c atunci cnd eti pe punctul de a te neca i revezi ntreaga via, i mi se mai spusese c atunci cnd mori auzi o muzic frumoas. Nu auzeam nici o muzic i nu m puteam gndi la nimic din trecutul meu. De fapt, singurul lucru la care m gndeam era cum s pot respira. Mi s-a fcut negru n faa ochilor i apoi am simit o lovitur i am fost aruncat ntr-o barc. Btrnul Cal-de-mare, dei l consideram argos i nefolositor, i dduse seama c cineva era pe punctul de a se neca i venise cu barca pe care o avea n acest scop. Dup ce m aruncase pe mine n barc, a mai dat cu vsla de cteva ori i l-a apucat i pe Jack de pe plut, care i rezista, spunndu-i: Nu vreau s m ntorc, abia am venit aici, vreau s m joc pe plut. Nu m ntorc. i aa ncrcat barca a ajuns la rm. Sora mea ne-a ntmpinat rznd: Ce fceai? Ce e toat agitaia asta? Sora dumitale era ct pe-aci s se nece, i-a spus acru btrnul. Hai, ia-i copilul. Trebuie s o ntindem, s vedem dac nu e nevoie s-i dam civa pumni. Cred c mi-au i dat civa pumni, dei nu-mi pierdusem chiar cunotina. Nu neleg cum de-ai tiut dumneata c era gata s se nece? De ce nu a strigat dup ajutor? Eu stau aici de veghe! Dac te duci la fund, cum naiba s mai strigi? i intr apa n gur! De atunci amndou ne-am schimbat prerea despre btrnul Cal-de-mare. Impactul cu lumea din afar era mai puin simit dect pe timpul tatei. Aveam prietenele mele, mama avea i ea o prieten dou mai apropiate, pe care le vedea uneori, dar aveam puine relaii cu societatea. i toate astea, n primul rnd pentru c mama nu avea bani mai deloc. Nu putea cheltui pentru distracii i pentru a plti trsuri ca s se duc pe la mese. Niciodat nu i-a plcut s umble pe jos i cu atacurile ei de inim ieea foarte puin, cci era imposibil la Torquay s te duci pe undeva fr s urci sau s cobori, pentru c strzile sunt n pant. Vara notam, iarna aveam patinele cu rotile i teancuri de cri de citit. n lumea crilor mele fceam mereu noi descoperiri. Mama ne-a citit Dickens cu glas tare i ne-am bucurat amndou foarte mult. Lecturile cu glas tare au nceput cu Walter Scott. Una din crile mele favorite era Talismanul. Am citit i Marmion i Stpna lacului, dar cred c i mamei i mie ne-a 86

plcut mai mult Dickens. Mama, nerbdtoare ca ntotdeauna, nu ezita uneori, cnd i se nzrea, s sar unele pasaje. Toate descrierile acestea, spunea ea la anumite pagini din Walter Scott, sunt desigur foarte bune i literare, dar sunt prea numeroase. Cred c, de asemenea, mai trgea chiulul, srind unele pasaje prea sentimentale i melodramatice din Dickens, n special cele despre micua Nell. Prima noastr carte de Dickens a fost Nicholas Nickleby. Personajul meu favorit era btrnul domn care o curta pe doamna Nickleby, aruncnd dovlecei peste zid. S fie oare acesta unul din motivele pentru care l-am fcut pe Hercule Poirot s se retrag i s cultive dovlecei? Cine poate ti? Cartea lui Dickens care mi plcea cel mai mult i-mi place i acum este Casa groazei. Uneori, ca s mai facem o schimbare treceam la Thackeray. Am citit uor Blciul deertciunilor. Ne-am cam mpotmolit n cartea Familia Newcomes. Ar trebui s ne plac, spunea mama. Toat lumea zice c-i cea mai bun carte a lui. Sorei mele i plcea cel mai mult Esmond, dar i aceasta ni s-a prut difuz i greoaie. Trebuie s recunosc c niciodat nu am fost n stare s-l apreciez pe Thackeray aa cum ar fi trebuit. Din crile pe care le citeam singur, Alexandre Dumas n francez m vrjise. Cei trei muchetari, Dup douzeci de ani i cel mai mult dintre toate Contele de MonteCristo. Cartea mea preferat era primul volum, Castelul dIf, dar dei celelalte cinci volume m dezorientau uneori, ntreaga desfurare, att de colorat a povestirii, m fermeca. Am ncercat un ataament romantic i pentru Maurice Howlett cu romanele lui istorice foarte bune. Uneori, mama avea pe neateptate cte o idee. mi aduc aminte c ntr-o zi, pe cnd culegeam de sub mr fructele czute, care erau mai bune, a sosit ca un vrtej din cas. Repede, mergem la Exeter. La Exeter? am repetat eu surprins. De ce? Pentru c Sir Henry Irving joac acolo n Becket. Nu o s mai triasc poate prea mult i trebuie s-l vezi. E un actor mare. Avem timp exact s prindem trenul. Am reinut o camer la hotel. Ne-am dus la Exeter i am vzut ntr-adevr o reprezentaie minunat cu piesa Becket pe care n-am uitat-o niciodat. Teatrul a fcut ntotdeauna parte integrant din viaa mea. Cnd stteam la Ealing, Grannie m ducea regulat la teatru cel puin o dat pe sptmn, uneori de dou ori. Am mers la toate comediile muzicale, dup care mi cumpra partiturile. Cu ct plcere le cntam. La Ealing pianul era n salon i nu plictiseam pe nimeni dac cntam ore n ir. Salonul de la Ealing era o ncpere cu mobil de epoc foarte frumoas, dar erau att de multe lucruri ngrmdite acolo, nct practic nu aveai unde s te miti. Pe jos, un splendid covor gros turcesc, apoi tot felul de scaune mbrcate n brocart, unul mai neconfortabil dect altul, dou sau trei cabinete lucrate n marchetrie, un imens candelabru central, lmpi standard de gaz, etajere cu toi felul de fleacuri, mese, o mobil francez Empire... n faa ferestrelor se afla o ser care bloca toat lumina, simbol prestigios nelipsit dintr-o cas victorian care se respecta. Era o camer foarte rece. Se aprindea focul numai cnd aveam vreo recepie, i, de obicei, nimeni nu intra acolo cu excepia mea. Aprindeam sfenicele de la pian, potriveam taburetul, suflam ct puteam s-mi nclzesc degetele i ncepeam s atac The Country Girl (Fata da la ar) sau Miss Gibbs. Cteodat ddeam roluri fetelor, alte ori cntam eu singur toate rolurile: o stea nou, necunoscut. mi luam notele cu mine la Ashfield i cntam serile n sala de clas (tot o camer rece, ca de ghea iarna). Cntam din gur i m acompaniam la pian. Mama avea adesea obiceiul s se culce devreme, dup o cin frugal, cam pe la opt. Dup ce vreo dou ore jumtate m auzea deasupra btnd n pian i cntnd ct m inea gura, nu mai suporta i lua o prjin lung, folosit pentru deschis i manevrat ferestrele de sus i btea n disperare cu ea n tavan. Cu regret trebuia s renun. Am nscocit o operet, Marjorie. Nu am compus-o chiar cu totul, ci cntam doar pri din ea n grdin, n mod experimental. Aveam o idee vag c ntr-o bun zi a putea 87

s compun i s scriu muzic. Am fcut libretul i apoi m-am oprit. Nu-mi mai amintesc acum ntreaga poveste, dar era uor tragic, cred. Un tnr chipe, cu o voce minunat de tenor, iubea la disperare o fat, Marjorie, care ns nu-l iubea. n cele din urm, tnrul s-a cstorit cu o alt fat, dar a doua zi dup nunt a primit o scrisoare de la Marjorie, aflat ntr-o ar ndeprtat, spunndu-i c era pe moarte i n acele ultime clipe i-a dat seama c-l iubete lotui. El i-a prsit mireasa i a plecat n grab spre ea. Cnd a sosit nu murise nc i a mai avut fora s se ridice ntr-un cot, i s cnte un ultim cntec de dragoste. Tatl miresei a sosit s-i rzbune fiica prsit, dar a fost att de impresionat de durerea celor doi ndrgostii, nct s-a alturat cu vocea lui de bariton vocilor celor doi, ncheind opera cu cel mai splendid trio scris vreodat. Mi-a trecut de asemenea prin minte c a putea s scriu un roman, Agnes. Despre asta mi amintesc nc i mai puin. Erau patru surori: Queenie, cea mai mare, o fat frumoas, avea prul auriu, veneau apoi dou gemene, brunete, chipee, i, n sfrit, Agnes, care nu era frumoas, avnd o sntate ubred, fiind timid, zcea plin de rbdare pe o sofa. Desigur povestea era mai complicat dect att, dar nu mai in minte restul. Cemi mai amintesc este doar c valoarea adevrat a lui Agnes a fost recunoscut de un brbat splendid cu o musta neagr pe care-l iubea n secret de mai muli ani. O alt idee care i-a venit mamei, aa dintr-o dat, a fost s m trimit la coal, considernd c nu nvasem suficient. Exista o coal pentru fete la Torquay, condus de o domnioar Guyer, i mama a aranjat s m duc acolo de dou ori pe sptmn i s studiez anumite materii. Cred c una era aritmetica, apoi gramatic i compunere. Mi-a plcut aritmetica ntotdeauna. Gramatica nu o pricepeam deloc. Nu vedeam de ce unele cuvinte se numeau prepoziii i nici ce trebuiau s fac verbele; totul era ca o limb strin pentru mine. M cufundam n compuneri, cu bucurie, dar fr prea mult succes. Critica adus era mereu aceeai, compunerile mele fiind prea aiurite. Eram criticat cu severitate c m ndeprtam de subiect. mi amintesc de o compunere despre toamn, n special. Am nceput-o bine, cu frunze aurii i roiatice, dar dintr-o dat a aprut un purcel; probabil c venise n pdure dup ghind. n orice caz atenia mea s-a concentrat asupra purcelului, am uitat dintr-o dat totul despre toamn, iar compunerea s-a ncheiat cu aventurile turbulente ale purcelului Codi ncrligat i cu o petrecere nemaipomenit cu jir, pe care a dat-o pentru prietenii lui. mi amintesc de o profesoar de acolo, am uitat cum o chema. Era scund i slbu, cu o brbie proeminent. ntr-o zi, n mod cu totul neateptat (cred c n mijlocul leciei de aritmetic) s-a lansat dintr-o dat ntr-o disertaie despre via i religie. Toi, spunea ea, fiecare dintre voi va trece, la un moment dat, printr-o faz de disperare. Dac nu vei trece printr-o asemenea perioad nu vei fi niciodat un cretin adevrat. Ca s fii cretin, trebuie s accepi i s trieti viaa pe care Cristos a acceptat-o i a trit-o; trebuie s-i fac plcere lucrurile care i-au fcut Lui plcere; s fi fericit aa cum a fost el la nunta din Cana Galileei; s cunoti pacea i fericirea a ceea ce nseamn s fi n armonie cu Dumnezeu i cu voina Lui. Dar, la fel ca Le, trebuie s cunoti ce nseamn singurtatea ca n Grdina Ghetsemani, s simi c toi prietenii te-au prsit, c toi cei pe care-i iubeti i n care ai ncredere i-au ntors spatele i chiar c, Dumnezeu nsui, i-a ntors spatele. Atunci trebuie s crezi cu trie c nu este sfritul. Dac iubeti, vei suferi, iar dac nu iubeti, nu vei putea s nelegi viaa ca un cretin. Apoi s-a ntors la problemele noastre cu vigoarea obinuit, dar este ciudat c aceste cteva cuvinte, mai mult dect orice predic, mi-au rmas n minte i, ani mai trziu, mi leam reamintit i mi-au insuflat speran atunci cnd disperarea m cuprinsese. Era o figur dinamic i o foarte bun profesoar, cred. A fi vrut s o fi avut profesoar mai mult timp. Uneori m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac a fi continuat educaia mea. Presupun c a fi fcut progrese i a fi fost total prins de matematici, o disciplin care m-a fascinat ntotdeauna. Dac aa ar fi stat lucrurile, viaa mea ar fi fost cu totul alta. A fi fost o matematician de mna a treia sau a patra i a fi trecut prin via destul de fericit. N-a fi scris probabil nici o carte. Matematica i muzica ar fi fost suficiente pentru a m satisface. Mi-ar fi captat toat atenia i ar fi nchis lumea imaginaiei. 88

Dac m gndesc mai bine, cred c ntotdeauna eti ceea ce vei fi. Te lai prins de diferite fantezii. Dac s-ar fi ntmplat aa i aa, ai fi fcut asta sau asta, sau dac m-a fi mritat cu cutare, presupun c a fi avut cu totul o alt via. ntr-un fel sau altul, i vei gsi ntotdeauna calea ctre tiparul tu, cci sunt sigur c urmezi un anumit tipar: tiparul vieii tale. Acest tipar al tu l poi nfrumusea sau s-l faci de mntuial, dar este tiparul tu i att timp ct l urmezi vei cunoate armonia i vei fi mpcat cu tine. Nu cred c am rmas la domnioara Guyer mai mult de un an i jumtate, apoi mama a avut o alt idee. Cu una din acele hotrri neateptate ale ei, mi-a explicat c aveam s m duc la Paris. Urma s nchirieze Ashfield pentru iarn i noi s plecm la Paris. Acolo m-a putea duce la acelai pension la care a fost i sora mea i voi vedea dac-mi place sau nu. Totul se desfura conform unui plan. Aa se ntmpla cu aranjamentele mamei. Ea le aducea la ndeplinire cu cea mai desvrit eficien i toata lumea se supunea voinei ei. A reuit s nchirieze casa foarte bine. Ne-am fcut bagajele. (Nu tiu dac erau tot att de multe cufere, adevrai montri, ci au fost cnd he-am dus n sudul Franei, totui erau destule.) i ct ai clipi din ochi ne-am trezit instalate la Hotel dIena, pe Avenue dIena, la Paris. Mama deinea o sumedenie de scrisori de recomandare, adrese de diferite pensioane i coli, profesori i tot felul de persoane care puteau s-i dea sfaturi. Aranjase lucrurile cu mult timp nainte. Auzise c pensionul unde fusese Madge i schimbase profilul i cam deczuse pe msur ce au trecut anii. Mademoiselle T. renunase sau era pe punctul de a renuna, aa c mama a spus c am putea ncerca pentru ctva timp i vom vedea. O asemenea atitudine fa de coal nu i-ar gsi aprobarea azi, dar pentru mama a ncerca o coal era ca i cum ai ncerca un restaurant. Dac te uitai pe fereastr nu puteai spune cum era, trebuia s intri, s ncerci i dac nu-i plcea, cu ct plecai mai repede, cu att era mai bine. Pe atunci nu trebuia s-i bai capul cu certificatul G.C.E.1, cu O Levels2, A Levels3 i gnduri serioase pentru viitor. Am intrat la coala lui Mademoiselle T., unde am rmas aproximativ dou luni, pn la sfritul trimestrului. Aveam atunci 15 ani. Sora mea s-a distins de cum a sosit acolo, cnd a fost provocat de o alt fat s sar pe o fereastr. Sa executat imediat i a aterizat n mijlocul unei mese de ceai n jurul creia se afla Mademoiselle T. cu civa prini distini. Ct de bieoase sunt englezoaicele astea! a exclamat Mademoiselle T. Fetele care au ndemnat-o erau ncntate, cu rutate, dar au admirat-o pentru bravura ei. Intrarea mea nu a fost deloc senzaional. Eram o timid. Dup trei zile m simeam foarte nenorocit, cuprins de dorul de cas. n ultimii patru sau cinci ani am fost att de apropiat de mama, nedesprindu-m de ea aproape niciodat, nct nu era deloc nefiresc s fiu cuprins de dor dup ea prima dat, cnd ntr-adevr m aflam departe de ea. Curios era faptul c nu tiam ce se petrece cu mine. Nu voiam s mnnc. De fiecare dat cnd m gndeam la mama, ncepeau s-mi curg lacrimile iroaie. mi amintesc c m uitam la o bluz pe care o lucrase mama, foarte prost lucrat, dar cu degetele ei, i tocmai faptul c era prost lucrat, c nu venea bine, cutele erau neegale, m fcea s plng i mai mult. Cutam s ascund aceste sentimente celor din afar i plngeam numai noaptea, cu capul n pern. Cnd mama a venit s m ia duminica urmtoare, am ntmpinat-o ca de obicei, dar cnd am ajuns la hotel, am izbucnit n lacrimi i am cuprins-o cu braele de dup gt. mi pare bine c nu i-am spus s m ia de acolo, am tiut atunci c trebuie s m opresc. n plus, vznd-o pe mama, mi-am dat seama c nu-mi va mai fi dor de cas, tiam acum ce se petrecea cu mine. Nu am mai tnjit dup cas. M-am simit foarte bine la Mademoiselle T. Erau acolo franuzoaice, americance, spaniole, italience, i nu prea multe englezoaice. mi plcea n special tovria americancelor. Aveau un fel jovial, interesant de a vorbi; mi aminteau de prietena mea de la Cauterets, Marguerite Prestley.
1 2

General Certificate of Education = certificat general de educaie. Ordinary Level = nivel obinuit. 3 Advanced Level = nivel avansat; diplome necesare pentru a demonstra nivelul de colarizare din acea vreme.

89

Nu-mi aduc aminte prea mult despre ceea ce nvam acolo. Cred c nu era mare lucru. La istorie nvam Fronda, pe care o tiam destul de bine din lecturile melc istorice. Ct despre geografie am rmas dezinformat pe viat, nvnd provinciile Franei aa cum erau n timpul Frondei, i nu cum sunt azi. Am mai nvat lunile aa cum erau numite n timpul Revoluiei Franceze. Greelile mele la dictare n francez au nspimntat-o pe profesoara respectiv, nct nici nu-i venea s cread. Vraiment, cest impossible, spuse ea, Vous qui pariez si bien le franais vous avez fait vingt-cinq fautes en dictes, vingt-cinq!1 Nimeni nu fcuse mai mult de cinci greeli. Datorit lipsurilor mele devenisem un fenomen cu totul interesant. Cred c era destul de natural, innd seama de mprejurri. nvasem franceza vorbind. tiam franceza vorbit, numai dup ureche, i cuvintele t i tait pentru mine aveau aceeai rezonan. Le scriam ntr-un fel sau altul, numai la ntmplare, spernd c am nimerit-o. n cteva domenii ca literatura, recitarea, eram prima, ct despre gramatica i ortografia francez eram ultima. Asta complica situaia bieilor profesori. Cred c era ruinos i pentru mine, dei adevrul e doar c mie nu-mi psa. Luam lecii de pian cu o doamn n vrst, Madame Legrand. Era acolo de muli ani. Metoda ei favorit de a preda lecii de pian era s cnte la patru mini cu elevul. Struia foarte mult ca elevii s fie nvai s citeasc notele. Eram destul de bun la asta, dar a cnta cu Madame Legrand era un adevrat chin. Stteam amndou pe un scaun ca o banc, n faa pianului i cum Madame Legrand avea multe pe ea, ocupa cea mai mare parte din scaun i pe mine m mpingea cu coatele spre marginea claviaturii. Cnta cu mult vigoare, folosind amndou coatele; acestea rmneau departe de corp, ca i cum ar fi stat cu minile n old, rezultatul fiind c nefericita care cnta la celelalte dou mini, trebuia s-i fac treaba inndu-i coatele strns lipite de trup. Cu oarecare dibcie natural, izbutisem s cnt partea de bas din duet. Era uor s o faci pe Madame Legrand s accepte, cci i plcea foarte mult propria ei interpretare i natural partea de soprano i ddea o posibilitate mai bun s-i reverse sufletul n muzic. Uneori, chiar o bun bucat de timp, fiind att de absorbit de interpretarea ei, nu-i mai ddea seama c nu mai cntam. Mai devreme sau mai trziu, ezitam n faa unei msuri, cntam una din urm, cutam s o ajung pe ea, fr a fi sigur unde rmsesem i apoi ncercam s cnt nite note care s-ar fi putut potrivi cu ceea ce cnta ea. De vreme ce citeam o partitur la prima vedere, nu puteam ntotdeauna s anticipez n mod inteligent ceea ce urma. Dintr-o dat i ddea seama de cacofonia monstruoas pe care o produceam, se oprea, ridica minile n aer i exclama: Mais quest-ce que vous jouez la, petite? Que cest horrible!2 Nu puteam s nu fiu de acord cu ea, ntr-adevr era oribil. Atunci o luam de la nceput. Desigur c dac a fi cntat partea de soprano, lipsa mea de coordonare s-ar fi observat imediat. n orice caz, n general, ne nelegeam bine. Ct timp cnta, Madame Legrand pufia i sforia, pieptul i se ridica i se lsa, uneori scotea mugete; erau alarmante, dar fascinante. Mai i mirosea de-ti ntorcea nasul din loc, ceea ce era mai puin fascinant. La sfritul trimestrului urma s aib loc un concert, eu fusesem programat cu dou piese, micarea a treia din sonata Patetica de Beethoven, i o pies numit Serenade dAragona, sau cam aa ceva. De la nceput am prins pic pe Serenade dAragona. mi venea tare greu s-o interpretez, nu tiu de ce, dei era mult mai uoar dect Beethoven. Dar Beethoven mergea foarte bine, n timp ce serenada rmnea o interpretare foarte slab. O exersam cu nflcrare, dar deveneam din ce n ce mai nervoas. M trezeam noaptea i m gndeam c interpretam i se ntmplau tot felul de lucruri. Clapele nu se micau i descopeream c m aflu n faa unei orgi i nu a unui pian, sau soseam cu ntrziere sau

E nemaipomenit, ntr-adevr... Dumneata, care vorbeti att de bine franuzete, ai fcut douzeci i cinci de greeli la o dictare, douzeci i cinci 2 Dar ce cni acolo, fetio? E oribil!

90

concertul avusese loc cu o sear nainte... Dar toate astea par nite prostii acum, cnd mi le amintesc... Cu dou zile nainte de concert m simeam tare ru, cu temperatur mare, nct au trimis dup mama. Doctorul nu a putut gsi nici o cauz. Totui, a spus c, dup prerea lui, ar fi mai bine dac nu a cnta la concert i a fi scoas din coal pe dou sau trei zile, pn dup concert. Nu pot s v spun ct eram de recunosctoare, dei n acelai timp aveam sentimentul unei persoane care nu reuise n ndeplinirea unei sarcini dinainte stabilite. mi aduc aminte acum cum; la un examen la aritmetic, la coala domnioarei Guyer, am rmas la coad, dei toat sptmna precedent fusesem n fruntea clasei. Cnd am vzut ntrebrile, la examen, dintr-o dat parc mi s-a pus o cea pe creier i nu am mai fost n stare s gndesc. Exist oameni care pot trece examenele cu brio,dup ce fuseser ultimii din clas; sunt oameni care se manifest n public mult mai bine dect n particular, pe cnd alii apar ca exact opusul acestora. Eram din cei de la coad. Este evident c mi-am ales cariera cea mai potrivit. Marele avantaj de a fi autor const n faptul c lucrezi la adpost, departe de public, i dispui de propriul tu timp. Te poi ngrijora, te poi plictisi, poate s te apuce durerea de cap, poi s ajungi la marginea nebuniei ncercnd s pui la cale o intrig aa cum ar trebui, dar nu eti obligat s apari n public la dat fix i s te faci de rs. M-am ntors la pension uurat i bine dispus. Imediat am ncercat s vd dac pot interpreta Serenade dAragona. Evident c am cntat-o mai bine ca oricnd pn atunci, dar totui lsa de dorit. Am continuat s nv restul sonatei de Beethoven cu Madame Legrand, care dei fusese dezamgit de mine ca elev care i-ar fi fcut cinste, era bun i ncurajatoare i mi-a spus c aveam un adevrat sim al muzicii. Timpul petrecut la Paris, dou ierni i o var, a fost unul din cel mai fericit pe care l-am cunoscut. Mereu se produceau tot felul de lucruri ncnttoare. Unii din prietenii americani ai bunicului, a cror fiic cnta la Oper, locuiau aici. Am ascultat-o interpretnd rolul Margaretei din Faust. Pensionul nu ducea fetele la Faust, subiectul nefiind considerat convenable pentru les jeunes filles. Cred c oamenii aveau tendina s fie destul de optimiti n privina corupiei uoare a tinerelor fete. Ar fi trebuit s ai mai multe cunotine dect les jeunes filles n acele zile pentru a ti c la fereastra Margaretei se petrecea ceva incorect. Nu am neles, atunci, la Paris, de ce Marguerite s-a aflat dintr-o dat n nchisoare. M ntrebam dac furase bijuterii? Nendoielnic, c sarcina i moartea copilului nu mi-au trecut niciodat prin cap. Cel mai adesea ne duceau la Opera Comique. Thais, Werther, Carmen, La Vie Boheme, Manon. Opera mea preferat era Werther. La Opera Mare am auzit Tannhauser i Faust. Mama m-a dus pe la croitorese i am nceput pentru prima oar s capt gust pentru rochii. Mi s-a fcut o rochie semi-elegant din crpe de Chine verde pal, care mi-a adus foarte mult bucurie. Nu avusesem nc pn atunci o asemenea rochie de om mare. Era trist c pieptul meu nu vroia s m ajute deloc, aa c au fost necesare o seam de volane i volnae la corsaj. Dar eu tot speram c ntr-o bun zi o pereche de sni cu adevrat feminini, tari, rotunzi i mari aveau s-mi rsar. Ce noroc c suntem scutii de-a ne vedea viitorul. De nu ar fi fost aa, m-a fi vzut la 35 de ani cu un piept feminin foarte bine dezvoltat, dar vai toate femeile erau cu un bust plat ca o scndur, iar cele nenorocoase, care aveau un piept mare, nu tiau cum s-l strng i s-l fac s dispar. Prin scrisorile de recomandare pe care le poseda mama am ptruns n societatea francez. Americancele erau ntotdeauna bine primite n Faubourg St. Germain1, iar bieii din aristocraia francez cutau s se cstoreasc cu americance bogate. Dei eram departe de a fi bogat, se tia c tata fusese american, i toi americanii se presupunea c au bani. Era o societate plin de ciudenii. Toi francezii pe care i-am ntlnit erau politicoi, foarte comme il faut i pentru o fat nimic nu putea fi mai plictisitor. Totui mi nsuisem un vocabular al limbii franceze foarte
1

Cartier aristocratic al Parisului de atunci.

91

politicos, nvasem cum s dansez i cum s m port n societate, cu cineva care cred c se numea (orict ar prea de improbabil) domnul Washington Lob. Acesta era imaginea cea mai fidel pe care pot s mi-o imaginez a domnului Turveydrop1. M-a pus la curent cu unele publicaii mondene americane i m-a nvat care sunt diferitele trepte ale societii cosmopolite, i nc alte cteva lucruri. S presupunem acum, ncepea domnul Lob, c eti pe punctul de a te aeza lng o doamn mai n vrst, mritat. Cum vei sta? M-am uitat mirat la el. Va trebui s... gsesc eu cum! am spus eu ncurcat. Arat-mi. Avea acolo cteva scaune aurite. M-am aezat pe unul din ele, ascunzndu-mi picioarele ct mai mult sub scaun. Nu, nu, nu merge aa. E imposibil, a declarat domnul Washington Lob. Trebuie s te ntorci uurel ntr-o parte, aa, nu mai mult, i cnd stai jos s te apleci puin spre dreapta, ca i cum te-ai nclina. A trebuit s exersez mult timp poziia aceasta. Singurele lucruri pe care nu le puteam suferi deloc erau leciile de desen i pictur. Mama era nenduplecat asupra acestui subiect. Nu m slbea. Fetele trebuie s fie n stare s fac acuarele. De dou ori pe sptmn venea s m ia o tnr femeie (deoarece fetele nu umblau singure pe strzile Parisului) i m ducea cu metroul sau autobuzul la un atelier pe undeva pe lng piaa de flori. Acolo intram ntr-o clas de tinere fete care pictau violete ntr-un pahar cu ap, crini ntr-o can, narcise galbene ntr-o vaz neagr. Urmau nite oftaturi teribile cnd aprea profesoara. Mais vous ne voyez rien2, mi se adres mie. Mai nti trebuie s ncepi cu umbrele: Nu vezi? Uite aici i aici i aici sunt umbre. Dar eu nu vedeam nici o umbr. Tot ceea ce vedeam erau doar nite violete ntr-un pahar cu ap. Peste tot existau violete. Nu aveam dect s pun o umbr de violet pe paleta mea i pictam violete cu un mov ters. Recunosc c ceea ce ieea nu prea deloc a fi un buchet de violete ntr-un pahar cu ap, dar nu vedeam i nu cred c am vzut vreodat ce rol ar putea juca umbrele. Cteodat, pentru a-mi uura starea depresiv, desenam picioarele mesei sau vreun scaun desperecheat n perspectiv, astea m mai nveseleau, dar mi erau deloc pe placul profesoarei. Dei am ntlnit o seam de tineri francezi fermectori, e destul de ciudat c nu m-am ndrgostit de nici unul. n schimb, nutream o adevrat pasiune pentru funcionarul de la recepie, de la hotel, domnul Strie. Era nalt, subire, ca o tenie, cu un pr cnepiu i cu tendin spre couri. Nu pot s neleg ce vedeam la el. Nu am avut niciodat curajul s-i vorbesc, dei uneori mi spunea Bonjour Mademoiselle cnd treceam prin hol. Era destul de greu s brodezi fantezii pe seama domnului Strie. Uneori mi nchipuiam c sunt cu el n Indochina francez, unde bntuia ciuma, iar eu l ngrijeam, dar mi-au trebuit multe sforri s fac s dinuie aceast imagine. Cnd n sfrit i trgea ultima suflare, mi optea: Mademoiselle, v-am adorat ntotdeauna din acele zile cnd eram la hotel, ceea ce prea n regul, dar cnd l-am observat a doua zi stnd i scriind cu aplicaie la biroul lui, mi s-a prut c ar fi fost imposibil s rosteasc aa ceva, chiar i pe patul de moarte. n vacana de Pate, am fcut diferite expediii la Versailles, Fontainebleau i n alte locuri; apoi, cu obinuita-i hotrre neateptat, mama m-a anunat c nu o s m mai ntorc la Mademoiselle T. Nu prea am preri prea bune despre aceast instituie, a declarat ea. Predarea nu-i deloc interesant, nu mai este ca pe vremea lui Madge. Eu m ntorc n Anglia i am aranjat ca tu s rmi la coala domnioarei Hogg, la Auteuil Les Marroniers (Castanii). Nu-mi amintesc s fi ncercat vreun alt sentiment dect o uoar surprindere. M simeam, n general, bine la Mademoiselle T., dar nu doream n mod deosebit s m ntorc acolo. De fapt prea mult mai interesant s te duci ntr-un loc nou. Nu tiu dac dovedeam
1 2

Personaj din cartea lui Dickens, Casa groazei. Dar dumneata nu vezi nimic.

92

prostie sau bunvoin, a vrea s cred c era cea de-a doua. Dar ntotdeauna eram pregtit s-mi plac ceea ce avea s urmeze. Aa c m-am dus la Les Marroniers, o coal foarte bun, dar extrem de englezeasc. mi plcea, dar mi se prea plicticos. Acolo aveam o profesoar de muzic bun, nu att de amuzant ca Madame Legrand ns. Pentru c toat lumea vorbea englezete, dei era interzis, nimeni nu nva prea mult francez. Activitile din exterior nu erau ncurajate sau poate nici chiar permise, la Les Marroniers. Aa c n fine am putut s m descotorosesc de leciile de pictur i desen pe care le detestam. Singurul lucru ce-mi lipsea era drumul pe la piaa de flori, care ntr-adevr mi prea un paradis. i nu a fost nici o surpriz pentru mine cnd, la sfritul vacanei de var, mama mi-a spus dintr-o dat, la Ashfield, c nu m voi mai duce la Les Marroniers. i venise o nou idee pentru educaia mea.

V Dr. Barwood, medicul lui Grannie, avea o cumnat care conducea o mic coal pentru fete, la Paris. Nu primea dacit 12-15 fete; toate studiau muzica sau urmau cursuri la Conservator ori la Sorbonna. Cum i se pare aceast idee? m-a ntrebat mama. Aa dup cum spuneam, eram receptiv la idei noi, de fapt, motto-ul meu ar fi putut fi la acea vreme: ncearc orice o dat. Astfel toamna m-am dus la domnioara Dryden, lng Arcul de Triumf, n Avenue du Bois. mi convenea de minune... Pentru prima oar mi-am dat seama c ceea ce fceam acolo m interesa cu adevrat. Eram n total 12 fete. Domnioar Dryden era nalt, cu un temperament destul de violent, avea un pr alb foarte frumos aranjat, o figur distins, un nas rou pe care i-l freca destul de tare cnd se enerva. Conversaia ei era aspr, ironic, alarmant, dar stimulatoare. Avea un ajutor, o franuzoaic, Madame Petit, o fire foarte emotiv, foarte franuzoaic. ineam mult la ea, toate fetele, dar nu o veneram att ca pe domnioara Dryden. Te simeai mai curnd ca ntr-o familie, dar exista o atitudine foarte serioas fa de studiile noastre. Accentul se punea pe muzic, aveam ns lecii interesante n diferite domenii. Veneau societarii de la Comedia Francez, ne ineau conferine despre Molire, Racine, Corneille, cntrei de la Conservator ne cntau arii din Lully i Gluck. Urmam un curs de art dramatic, unde toate recitam. Din fericire nu se fceau prea multe dictri, aa c greelile mele de ortografie nu erau chiar att de evidente, i, cum vorbeam franceza mai bine dect celelalte, mi fcea o plcere total s recit din Andromaca, identificndu-m eu eroina tragic n timp ce declamam: Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent plus gure1. Cred c noi, toate fetele, apreciam foarte mult leciile de art dramatic. Ne duceam la Comedia Francez unde vedeam dramele clasice i unele piese moderne. Am vzut-o pe Sarah Bernhardt, ntr-unul din ultimele roluri ale carierei ei, Fazanul de aur, n Chantecler de Rostand. Era btrn, slab, umbla greu, vocea ei de aur prea spart, dar, nendoielnic rmsese o mare actri; te captiva cu adnca ei emoie, nc i mai mult dect Sarah Bernhardt m-a impresionat Rejane. Am vzut-o ntr-o pies modern, La Course aux Flambeaux. Avea o putere minunat de-a te face s simi, prin jocul ei interiorizat, sentimente i emoii nvalnice crora nu le-ar fi dat niciodat fru liber. i acum, dac rmn o clip cu ochii nchii, linitit, mi rsun n urechi vocea ei, i revd chipul n timp ce rostea ultimele cuvinte din pies: Pour sauver ma fille, jai tue ma mre2 i fiorul ce-i ptrundea n adncul fiinei tale, cnd cortina cdea. Mi se pare c nvmntul i poate da satisfacie numai dac i activeaz o anumit receptivitate. Informaia ampl nu are valoare, cci nu-i aduce nimic mai mult fa. de ce
1 2

Stpne, toate aceste mreii nu m mai impresioneaz. Pentru a-mi salva fiica, mi-am omort mama.

93

posedai mai nainte. A asista la prezentri de piese fcute de ctre artiste, a auzi replici din acestea repetate de ele, a avea cntrei adevrai care s-i cnte Bois Epais sau o arie din Orfeul lui Gluck nsemna a face s prind via n tine o dragoste pasionant pentru arta respectiv. Mie toate acestea mi-au deschis o lume nou, o lume n care am rmas s triesc de atunci nainte. Studiile mele serioase erau muzica, canto i pianul. Studiam pianul cu un austriac, Charles Furster. Venea uneori la Londra i ddea recitaluri. Era un profesor bun, dar care te nspimnta. Metoda lui consta n a se preumbla tot timpul prin camer, n vreme ce tu cntai. Prea c nu ascult, se uita pe fereastr, mirosea o floare, dar, ct ai clipi din ochi, dac luai cumva vreo not fals sau frazai ceva greit, se ntorcea i cu agerimea unui tigru care se repede asupra, przii striga: Hein, quest-ce que vous jouez la petite, hein? Cest atroce.1 i zdruncina nervii, la nceput, dar mai apoi te obinuiai. Fiind un mare pasionat dup Chopin, m punea s repet mai mult Studii i Valsuri de Chopin, Fantaisie Impromptue i una din Balade. tiam prea bine c progresam cu leciile lui i asta m fcea fericit. Am nvat i sonate de Beethoven, ca i unele piese uoare pe care le numea piese de salon, o Roman de Faure, Barcarola de Ceaikovski i altele. Exersam cu adevrat asiduitate cam apte ore pe zi. Bnuiesc c ncolise n mine o speran, nu tiu dac am lsat-o vreodat s ptrund n contiin, dar exista acolo pe planul al doilea c poate a deveni o pianist, a putea da concerte. tiam c trebuia s treac mult timp i c mi se cerea munc susinut, dar mai tiam c voi progresa rapid. Leciile de canto le ncepusem mai nainte. Aveam ca profesor pe Monsieur Boue. Acesta i Jean de Reszke erau considerai ca cei mai buni profesori de canto de la Paris pe atunci. Jean de Reszke fusese un tenor faimos, iar Boue un bariton de oper. Locuia ntr-un apartament, la etajul cinci, fr lift, cnd ajungeam acolo aveam respiraia tiat, ceea ce era normal, de altfel. Toate apartamentele erau la fel nct pierdeai socoteala etajelor, dar tiai ntotdeauna cnd soseai la Monsieur Boue dup tapetul de pe peretele scrilor: cnd fceai ultimul cot ddeai peste o pat mare de grsime, care semna puin cu capul unui cine. De cum intram eram ntmpinat cu reprouri. De ce gfiam aa? De ce trebuia s-mi pierd respiraia? La vrsta mea trebuia s sar treptele, fr s gfi. Respiraia era totul. Respiraia este centrul cntului, ar trebui s tii asta pn acum. Apoi i lua msurtoarea, care se afla ntotdeauna la ndemn, o punea n jurul diafragmei mele i mi spunea s respir, adic s inspir i s expir ct mai complet posibil. Calcula diferena ntre cele dou msurtori, dnd din cnd n cnd din cap i spunnd uneori: Cest bien, cest bien2, avanseaz! Ai un torace bun, un torace excelent, eti bine dezvoltat i mai mult nc, o s-i spun ceva, nu o s suferi niciodat de tuberculoz pulmonar. Asta e ceva foarte trist pentru unii cntrei: fac tuberculoz, dar la dumneata nu poate fi vorba de aa ceva. Att timp ct o s faci exerciii de respiraie totul o s fie n regul. i place biftecul? I-am spus c da. mi plcea grozav biftecul. Asta-i foarte bine, e mncarea cea mai bun pentru un cntre. Nu poi s mnnci mult la o mas sau prea des, le spun ntotdeauna cntreilor mei de la oper. La ora trei dup-mas, s mncai un biftec mare i s bei un pahar de bere, dup asta nimic, pn dup ce cntai la nou. Treceam apoi, la lecia de canto propriu-zis. Vocea din cap, spunea el, a fost foarte bun, perfect, natural, bine dozat, i nici notele din piept nu erau prea rele, dar medium, medium era extrem de slab. Aa c pentru nceput aveam s cnt n registru de mezosopran, pentru a-mi dezvolta medium-ul. Din cnd n cnd, l apucau nervii din cauza a ceea ce numea el faa mea englezeasc. Feele englezeti, spunea el, nu au expresie, nu sunt mobile. Pielea din jurul gurii nu se mic, i vocea, cuvintele, totul vine din gt. Asta e foarte prost. Franceza vine din cerul
1 2

Ei, ce cni tu acolo, micuo? E atroce. E bine, e bine.

94

gurii. Acoperiul gurii, podul nasului, de acolo vine vocea medium. Vorbeti franceza foarte bine, fluent. Din pcate, dei n-ai accent englezesc, l ai pe cel din Midi. De ce ai accentul din Midi? M-am gndit o clip i apoi am spus: Pentru c am nvat franceza de la o fat din Pau. A, asta explic totul, spuse el. Da, asta-i. Ai accentul meridional. Dup cum ziceam, vorbeti franceza fluent, dar o vorbeti ca o englezoaic, pentru c ai vocea din fundul gtului. Trebuie s-i miti buzele. ine dinii strni, dar mic buzele. A, tiu ce o s facem. M-a sftuit s in un creion n colul gurii i s articulez ct mai bine posibil, fr a lsa creionul s cad. Era teribil de dificil la nceput. Dar pn n cele din urm am izbutit. Dinii strngeau creionul, iar buzele trebuiau s se mite repede pentru a putea rosti cuvintele. Boue s-a nfuriat teribil ntr-o zi, cnd am adus vorba de Samson i Dalila, Mon cur souvre a ta voix1 i l-am ntrebat dac a putea s o nv, cci mi plcea acea oper foarte mult. Dar ce ai aici? m-a ntrebat uitndu-se la partitur. Ce-i asta? n ce cheie este? Este transpus n alt cheie. I-am explicat c am cumprat partitura pentru soprano. A ipat furios: Dar Dalila nu e sopran, ci mezosopran. tii c dac vrei s cni o arie dintr-o oper, trebuie s o cni n cheia n care a fost scris. Nu poi transpune pentru voce de sopran, ceea ce a fost scris pentru mezo, accentul este pus greit. Ia-o de aici. Dac aduci partitura care trebuie pentru mezo, da, atunci poi s-o nvei. N-am mai ndrznit s cnt de atunci niciodat un cntec transpus. Am nvat o mulime de cntece franuzeti i o Ave Maria foarte frumoas de Cherubini. Am dezbtut ctva timp problema pronunrii limbii latine, din aceasta arie. Englezii pronun latina dup moda italian, iar francezii au felul lor propriu de a pronuna. Cred c fiindc eti englezoaic e mai bine s pronuni ca italienii. Am cntat de asemenea mai multe cntece de Schubert n german. Dei nu tiam germana, nu era prea greu, i bineneles am cntat multe cntece n italian. n general nu mi se permitea s fiu prea ambiioas, dar dup vreo ase luni de studii sau cam aa am avut permisiunea s cnt aria din Boema, Che gelida manina i aria din Tosca Vissi darte. Ce zile fericite! Uneori, dup o vizita la Louvre, ne duceam s lum ceaiul la Rumpelmayer. Nu putea s existe o mai mare plcere n via, pentru o fat lacom ca mine, ca ceaiul de la Rumpelmayer. Prjiturile mele favorite erau cele cu frica i crem de castane. Eram, de asemenea, duse la plimbare n Bois, un loc foarte fascinant. ntr-o zi, mi aduc aminte, cnd mergeam cte dou de-a lungul unei poteci mpdurite, a aprut un brbat de dup copaci. Clasicul caz de expunere indecent. Cred c toate l-am vzut, dar toate ne-am comportat civilizat, ca i cum nu ar fi fost nimic neobinuit, ca i cum nu ne-am fi dat seama de cele ce am vzut. Miss Dryden, care avea n ziua aceea grij de noi, a pornit-o nainte cuirasat, ca un vas de rzboi. Am urmat-o. Bnuiesc c brbatul acela care n partea de sus era foarte corect mbrcat, pr negru, barbion, cravat elegant, trebuie s-i fi petrecut ziua umblnd prin locurile cele mai ntunecoase din Bois, ca s surprind nite tinere decente din vreun pension, mergnd dou cte dou n ir lung, gata s le mbogeasc cunotinele despre viaa Parisului. Pot s adaug, c pe ct tiu, nici una dintre noi nu a menionat aceast ntmplare celorlalte fete, nici mcar nu s-a chicotit. Pe atunci eram toate foarte decente. Ocazional avea loc cte o reuniune la domnioara Dryden. O dat o americanc, o fost elev de a ei, mritat acum cu un viconte francez, a venit cu fiul ei Rudy. Biatul era, dup drept, un baron francez, dar dup nfiare arta ca un colar american. Trebuie s se fi
1

Inima mi se deschide la auzul vocii tale.

95

albit puin la fa cnd a vzut dousprezece fete atrgtoare, uitndu-se toate la el cu interes, aprobare sau poate chiar i cu vreo privire gale, plin de romantism n ochi. A doua zi noi toate l-am ntlnit pe Rudy la Palais de Glace, unde unele dintre noi nvam s patinm, iar altele patinam. Rudy a fost politicos, preocupat s fie atent cu maic-sa. A fcut de cteva ori turul patinoarului cu cele dintre noi care tiam s patinm. Eu, ca de obicei, n asemenea mprejurri, n-am avut noroc. Abia ncepusem s nv i n prima dup-mas reuisem s-mi rstorn instructorul. Asta, trebuie s recunosc, l-a suprat foarte tare. A fost ridiculizat de colegii lui. El se mndrea c era n stare s in pe oricine, chiar i pe cea mai gras americanc, i s fie trntit la pmnt tocmai de o fat slab, nalt, trebuie s-l fi nfuriat. Dup aceea m lua ct mai rar posibil la patinaj. n orice caz nu-mi trecea prin cap s risc, s fiu condus de Rudy n jurul ringului; probabil c aveam s-l rstorn numaidect i pe el, i pe urm s-ar fi plictisit de mine. Cnd l-am vzut pe Rudy s-a petrecut ceva cu mine. Ne-am ntlnit doar n cteva mprejurri, dar au fost momente de tranziie pentru mine. Din acea clip am prsit teritoriul eroului slvit, ntreaga mea dragoste romantic pe care o nutream pentru oameni reali sau ireali, personaje din cri, oameni din viaa public sau cei care veneau n mod curent la noi n cas, a luat sfrit de atunci. Nu mai puteam ncerca o dragoste ideal, mi lipsea dorina de a m sacrifica pentru idolii mei. Din acea zi am nceput s-i vd pe tineri, numai ca tineri, fpturi care te stimulau i care mi-ar fi fcut plcere s-i ntlnesc, i dintre care, ntr-o zi aveam s-mi gsesc alesul inimii (Mr. Right, de fapt). Nu m-am ndrgostit de Rudy, poate a fi fcut-o, dac l-a fi ntlnit mai des dar dintr-o dat mi-am dat seama c simeam altfel, c devenisem parte din lumea femeilor n cutarea przii. Din acea clip, imaginea Episcopului Londrei, ultimul obiect al idolatrizrii mele, pli din mintea mea. Acum doream s ntlnesc tineri adevrai, muli tineri adevrai, dei de fapt, nu puteau fi prea muli. Nu-mi mai amintesc ct timp am mai rmas la domnioara Dryden un an, poate optsprezece luni, nu cred c mai mult de doi ani. Mama, cu firea ei aa de schimbtoare, nu a mai propus totui altceva. Dar cred totui c intuise c aflasem acum ceea ce m satisfcea, nvam lucruri care aveau importan, care se integrau n felul meu de-a fi, devenind parte integrant din preocuprile mele pentru via. Unul din visele mele s-a spulberat nainte de a prsi Parisul. Domnioara Dryden i atepta o fost elev, contesa de Limerick, o foarte bun pianist, elev a lui Charles Furster. De obicei, n asemenea mprejurri, cteva eleve care studiau pianul ddeau un mic concert. M numram i eu printre ele. Rezultatul a fost catastrofal. Eram nervoas dinainte, dar nu n mod exagerat, nu mai mult dect ar fi fost natural, dar de ndat ce m-am aezat n faa pianului m-am simit nvluit de o total ineficient. Cntam note greite, pierdusem tempoul, frazarea era de amator, stngace, o mizerie. Nimeni nu ar fi putut fi mai binevoitor dect Lady Limerick. A vorbit cu mine mai trziu i mi-a spus c i-a dat seama ct eram de nervoas i asemenea crize sunt obinuite la unele persoane, i c asta este ceea ce se numete trac. Poate c le voi depi mai trziu, dup ce voi cnta mai mult n faa publicului. Am fost foarte recunosctoare pentru aceste cuvinte amabile, dar tiam prea bine c era ceva mult mai serios ce se petrecea cu mine. Am continuat s studiez, dar nainte de a m ntoarce acas l-am ntrebat pe Charles Furster, dac el crede, sincer, c lucrnd foarte struitor i avnd oarecare aplicaie, a putea s devin ntr-o zi o pianist profesionist. i el a fost amabil, dar nu mi-a spus nici o minciun. Mi-a mrturisit c impresia lui era c nu aveam temperament pentru a cnta n public; i tiam c era adevrat. I-am fost recunosctoare pentru c mi-a spus adevrul. Am fost amrt ctva timp, dar am ncercat din rsputeri s nu strui prea mult asupra acestui subiect. Dac ceea ce doreti cu nflcrare nu se poate realiza, este mai bine s renuni i s mergi mai departe, n loc s strui n regrete i sperane. Acest eec timpuriu mi-a fost de mare folos n viitor: m-a nvat c nu aveam menirea i nici nclinaia de a m expune n public. 96

PARTEA A IV-A
Adolescena, flirturile, cstoria (Joc la mod victorian)

I Curnd dup ce m-am ntors acas de la Paris, mama a fost grav bolnav. Conform manierei obinuite n medicina de pe atunci, diagnosticul era apendicit, paratifoid, pietre la ficat i nc altele. De mai multe ori s-a aflat pe punctul de a fi transportat pe masa de operaie. Tratamentul nu i-a ajutat cu nimic, boala revenea mereu i s-a pus de mai multe ori problema unor diferite operaii. Mama era ea nsi doctor amator. Cnd fratele ei Ernest studia medicina, l-a ajutat cu mult entuziasm s nvee. i ar fi putut fi un doctor mult mai bun dect el. Dar n cele din urm a trebuit s renune, cci nu suporta s vad snge. Pn atunci, ns, mama era practic tot att de pregtit ca i el i nu prea c ar impresiona-o sngele, rnile sau oricare alte aspecte fizice neplcute la vedere. Observasem c atunci cnd ne duceam la dentist mpreun, n sala de ateptare, mama nu ddea nici o atenie unor reviste ca The Queen, The Tatler, ci imediat lua The Lancet sau British Medical Journal, dac se aflau pe mas. n cele din urm, pierzndu-i rbdarea cu doctorii care se perindau n jurul ei, a spus: Cred c habar nu au; de altfel, nici eu nu tiu ce am. Singurul lucru important este s scapi din minile doctorilor. A reuit s gseasc totui un alt doctor care era ceea ce se poate numi dispus s asculte i a fost n curnd n msur s anune c recomandase soare i o clim cald, uscat. Aa c mama m-a informat: La iarn ne ducem n Egipt! Din nou ne-am gndit la nchirierea casei. Din fericire, pe atunci, cheltuielile de cltorie trebuie s fi fost mici, iar costul vieii n strintate putea fi uor acoperit de chiria mare pe care o puteam obine pentru Ashfield. Torquay continua, desigur, s fie o staiune cutat iarna. Nimeni nu ar fi venit acolo vara, iar localnicii, la acel timp, plecau ntotdeauna, pentru a evita cldura teribil. (Nu pot s-mi nchipui ce putea fi aceast cldur teribil; azi gsesc sudul Devonului foarte rece vara.) De obicei se duceau i nchiriau case prin cmpiile mai ndeprtate. i tata i mama au fcut o dat aa, dar au gsit c era att de cald, nct au nchiriat un docar i veneau n fiecare dup-mas la Torquay s stea n grdina lor. n orice caz, Torquay era pe atunci Riviera Angliei i lumea pltea sume mari pentru a nchiria vile mobilate n sezonul vesel de iarn, care le oferea concerte, dup mesele, conferine, baluri i multe alte activiti mondene. Eram gata s-mi fac ieirea n lume. mi ridicasem prul, ceea ce pe atunci nsemna o coafur n stil grec, cu zulufi, sus, deasupra cefei i un fel de fileu mprejur. Era ntradevr un stil care venea bine, foarte potrivit pentru rochiile de sear. Prul meu era foarte lung. O femeie care avea pr lung putea s se considere mndr, dei, de fapt, nsemna un pr rebel, desfcndu-se mereu. Pentru a contracara aceasta, coafezele creaser aa-numita posti, un mnunchi de zulufi fali care se fixa ct mai strns de prul tu. Ieirea n lume era un eveniment de mare importan n viaa unei fete. Dac aveai bani, mama i ddea o serat dansant. Mergeai la Londra n timpul sezonului. Evident, sezonul londonez de atunci nu avea nimic comun cu afacerea comercial, meteugit organizat, aa cum a ajuns s fie n ultimii douzeci, treizeci de ani. Persoanele invitate la serata ta i cele la care te duceai i erau prieteni personali. Exista ntotdeauna o dificultate s aduni destui brbai, seratele erau n general neceremonioase, mai existau i baluri de caritate, la care te duceai cu un mare grup de prieteni. Bineneles c aa ceva nu avea cum s fie n viaa mea. Madge i fcuse ieirea n lume la New York, unde fusese la recepii i serate dansante, dar tata nu fusese n msur s-i permit un sezon londonez pentru ea. Evident nu putea fi vorba acum nici pentru mine s m bucur de asta. Dar mama era preocupat c trebuia s m bucur de ceea ce ea considera dreptul prin natere al unei tinere fete, adic s-i fac apariia asemenea unui 97

fluture ieit dintr-o crisalid, s se transforme dintr-o colri, ntr-o tnr adolescent de lume, care s vin n contact cu alte tinere, ca i cu muli biei, sau, ca s spunem deschis, s i se dea ansa s-i gseasc un partener potrivit. Toat lumea avea grij s fie ct mai binevoitoare cu tinerele fete. Le invitau pe la reuniuni, aranjau ieiri la teatru. Puteai s te bizui pe prietenii care tiau s se grupeze n jurul tu. La noi nu exista nimic asemntor cu sistemul francezilor de a protegui fiicele i a le permite s se ntlneasc numai cu cteva persoane selecionate, care ar fi putut fi soi potrivii, care ns fcuser mai nainte destule nebunii i duseser o via agitat i tumultuoas, dar aveau bani suficieni sau proprieti pentru a putea ine o nevast. i cred c sistemul acesta era bun i avea ca rezultat un procentaj mare de cstorii fericite. Credina, care dinuia n Anglia, c tinerele fete franuzoaice erau obligate s se cstoreasc cu btrni bogai, nu era adevrat. Depravatul, tnrul nebunatic, ncnttorul mauvais sujet pe care desigur c l-ar fi preferat franuzoaica, nu avea niciodat permisiunea s ptrund n orbita ei. n Anglia lucrurile stteau altfel. Fetele se duceau la serate i ntlneau tot felul de biei, de fa fiind i mamele lor, care stteau plictisite n chip de supraveghetoare, dar fiind incapabile de a aciona. Lumea era, evident, destul de atent n privina tinerilor pe care i ntlneau fiicele lor. Desigur existau posibiliti de alegere i fetele preferau ntotdeauna tineri indezirabili, ba mergeau pn acolo nct ajungeau s se i logodeasc cu acetia sau s aib ceea ce se numea o nelegere ntre pri. Aceast nelegere sau acord neoficial era un termen ntr-adevr foarte folositor. Prin acesta prinii evitau friciunea care s-ar fi putut ivi, refuznd alegerea fiicei lor. Eti nc foarte tnr draga mea i sunt sigur c Hugh e un biat fermector, dar i el e tnr i nu are nc asigurat o carier; ai putea foarte bine s stabilii o nelegere ntre voi, s v ntlnii din cnd n cnd, dar fr s v scriei i fr logodn oficial. i apoi prinii ncepeau s lucreze n culise, ncercnd s gseasc un tnr mai potrivit pentru fiica lor, i s-o fac astfel s-i ia gndul de la primul biat. Aa se ntmpla adesea. O opoziie direct ar fi fcut fata s se agae cu disperare de primul ales. Permindu-i-se cte ceva, situaia era alta i cum multe fete erau destul de raionale foarte adesea i schimbau gndurile. Din cauza faptului c o duceam att de prost cu banii, mama i ddu seama c avea s fie greu pentru mine s-mi fac ieirea n lume aa cum se obinuia. Cred c hotrrea ei de a alege ca loc pentru convalescen Cairo s-a datorat, n special, mie i alegerea s-a dovedit foarte bun. Eram timid, nu strluceam deloc n societate. Dac puteam s m deprind cu dansul, cu statul de vorb i cu toate celelalte, acestea devenind ceva obinuit, ar fi fost sigur cea mai bun modalitate de a cpta i eu o oarecare experien. Pentru o fat tnr, Cairo este o mare ncntare, un vis. Am stat acolo trei luni i m duceam de cinci ori la dans n fiecare sptmn. Aceasta se petrecea de fiecare dat n cte unul din marile hoteluri. La Cairo erau staionate trei sau patru regimente, n fiecare zi se juca polo. Totul intra n tariful pltit la un hotel cu preuri moderate. Mult lume se ducea acolo iarna i de obicei erau mame cu fetele lor. La nceput eram foarte timid i am rmas aa n multe privine, dar m pasiona dansul, fiind o foarte bun dansatoare. mi plceau muli tineri i am constatat curnd c i ei m plceau, aa c totul era ct se putea de bine. Aveam 17 ani. Cairo ca ora nu prezenta nici o semnificaie pentru mine. Fetele ntre 18 i 21 de ani arareori se gndesc la altceva dect la biei, ceea ce este foarte normal i potrivit. Azi nu mai exist arta flirtului, dar atunci era n floare i reprezenta, cred, aproape ceea ce numeau vechii trubaduri le pays du tendre. Este o introducere bun n via; acel ataament pe jumtate sentimental, pe jumtate romantic, care se formeaz ntre cei pe carei numesc acum, la vrsta mea naintat, biei i fete. i nva cte ceva din via i despre fiecare din ei, fr ca s plteasc n schimb un pre prea mare sau deziluzionant. Nu-mi aduc aminte absolut deloc s fi existat printre prietenele mele, sau n familiile lor, copii ilegitimi. Ba nu, greesc; iat o poveste nu prea drgu: O tnr fat, pe care o cunoteam, s-a dus s-i petreac vacana la o coleg de coal i a fost sedus de tatl acesteia, un om mai n vrst, cu o reputaie proast. 98

Ar fi fost mai greu s se ajung pe atunci la legturi sexuale cci tinerii aveau preri foarte bune despre fete, iar opinia public i-ar fi nspimntat, ca i pe fete, de altfel. Tinerii brbai i satisfceau plcerile cu femei mritate, de obicei mai btrne dect ei, sau aveau mici prietene la Londra, despre care nimeni nu trebuia s tie. mi aduc aminte de o ntmplare, de mai trziu, cnd m aflam invitat n Irlanda. Se mai aflau acolo vreo dou, trei fete i nite tineri, n cea mai mare parte n armat. Unul dintre tineri a plecat pe neateptate, ntr-o diminea, declarnd c primise o telegram din Anglia. Dar nu era adevrat. Nimeni nu cunotea cauza, dar i se mrturisise unei fete mult mai n vrst dect el, pe care o cunotea bine i o considera n msur s aprecieze dilema sa. I se ceruse s ntovreasc pe una din fete la o serat dansant, la o oarecare deprtare de acolo, unde ceilali nu fuseser invitai. El a condus-o n mod corect. Dar pe drum fata a sugerat s se opreasc la un hotel i s ia o camer. O s ajungem la dans puin mai trziu, spuse ea, dar nu observ nimeni, tiu eu, am mai fcut adesea treaba asta. Tnrul a fost att de ngrozit, nct refuznd sugestia i-a dat seama c-i va fi imposibil s o vad a doua zi. De aici i plecarea lui brusc. Nici nu-mi venea s-mi cred urechilor prea o fat att de bine crescut, era att de tnr, prinii ei erau drgui, avea totul. Exact genul de fat cu care cineva ar fi dorit s se cstoreasc. Totui n acele zile puritatea tinerelor fete era nc la mare pre. Nu ne simeam ctui de puin apsate din cauza aceasta. Prieteniile romantice, cu gesturi mai puin reinute i mbriri mai nfocate ne erau de ajuns. A face curte este, la drept vorbind, un nceput de dragoste recunoscut la toate vieuitoarele. Masculul se nvrte ano, face curte, femela pretinde c nu observ nimic, dar n tain se simte gratificat. tii c nu-i nc ceva materializat, dar e un fel de ucenicie. Trubadurii aveau dreptate cnd i cntau cntecele despre acel pays du tendre. Pot s recitesc mereu Aucassin i Nicolette1 pentru farmecul, naturaleea i sinceritatea care se desprind din acele pagini. Niciodat dup anii tinereii nu mai ai acel sentiment particular, emoia unei prietenii cu un brbat, sentimentul de a gsi o afinitate, de a-i place aceleai lucruri, de a-l auzi pe cellalt spunnd ceva la care tocmai te gndeai. Multe dintre acestea, fr ndoial nu sunt dect iluzii, dar e o iluzie att de dulce i cred c ar trebui s aib locul su n viaa fiecrei femei. N-ai dect s zmbeti mai trziu i s spui ce tnr i proast eram, ntr-adevr. Totui la Cairo, n-am ajuns nici mcar s m ndrgostesc nici un pic de cineva. Eram prea ocupat. Se petreceau attea lucruri n jurul meu i se aflau atia tineri atrgtori. De fapt, cei care-mi fceau inima s-mi zvcneasc erau brbai cam de 40 de ani. Din amabilitate dansau din cnd n cnd cu copilia care eram i m tachinau, aa ca pe cineva mic i drgu; dar asta era totul. Societatea decretase c nu trebuie s dansezi mai mult de dou dansuri ntr-o sear cu aceeai persoan. Uneori se putea ajunge i la trei, dar ochii sfredelitori ai paznicilor ti se ndreptau asupra ta. Primele rochii de sear constituiau, desigur, o mare bucurie. Am avut una din ifon verde pal cu volane din dantel, una din mtase alb, destul de simplu fcut, i una foarte elegant, din tafta de culoarea turcoazei, un material pe care Grannie l scosese dintr-unul din sertarele ei tainice. Era un material minunat, dar, din pcate, stnd strns atta timp, nu a rezistat la clima din Cairo i, ntr-o sear, n timpul unui dans, s-a rupt mai nti fusta, apoi mnecile i apoi n jurul gtului. Am fost obligat s m retrag n grab la garderoba doamnelor. Ziua urmtoare ne-am dus la o croitoreas levantin, din Cairo. Toate astea erau foarte scumpe acolo. Rochiile mele fcute n Anglia costaser foarte puin, totui am reuit s am o rochie frumoas din satin roz pal, care avea pe un umr un buchet do boboci de trandafir. Ceea ce doream de fapt era o rochie de sear neagr. Toate fetele doresc aa ceva. ca s par mai mature. Mamele ns nu le las. Partenerii mei principali erau un tnr din
1

Roman n proz i versuri din secolul al XIII-lea, n care se povestete dragostea fiului contelui francez de Beaucaire i a unei sarazine.

99

Cornwall, Trelawny, i un prieten al lui, amndoi n regimentul al 60-lea de pucai. Unul dintre cei mai vrstnici brbai, un cpitan Craik, logodit cu o americanc foarte drgu, ma condus la mama dup un dans, ntr-o sear i i-a spus: V-am adus-o pe fiica dumneavoastr. A nvat s danseze. De fapt, danseaz foarte frumos. i acum ar fi bine so nvai s vorbeasc. Era un repro foarte justificat. Din pcate nu eram n stare s scot nici un cuvnt. Artam foarte bine. Familia mea ntotdeauna rde n hohote cnd spun c am fost o fat frumoas. Fiica mea mi spune: Mam, nu puteai fi frumoas. Uit-te la fotografiile alea vechi: sunt oribile. E drept c multe din fotografiile de atunci sunt proaste. Cred c e din cauza rochiilor, care nu sunt nc suficient de vechi ca s fi devenit de stil. Desigur pe atunci purtam nite plrii monstruoase, late, aproape de un metru, din pai, cu panglici, flori i voaluri mari. Portretele de studio se fceau de obicei cu asemenea plrii, legate cu o panglic sub brbie. Alt dat erai fotografiat cu un cap cu pr cre, innd un enorm buchet de trandafiri ca un receptor de telefon lng ureche. Privesc o fotografie a mea mai timpurie, nainte de ieirea n lume, cu dou codie, stnd, cine tie de ce, n faa unei roi de tors; mi se pare foarte atrgtoare. Cum mi-a spus cndva un tnr: mi place foarte mult fotografia aceea cu Gretchen. Presupun c artam cam ca Margareta din Faust. Mai exist o fotografie a mea frumoas, de la Cairo, cu o plrie simpl, imens, din pai albastru nchis, cu un singur trandafir roz. Creeaz un unghi atrgtor n jurul feei i nu este att de ncrcat cu panglici ca celelalte. Rochiile erau toate pline de zorzoane i cu volane. Nu dup mult vreme am fcut o mare pasiune pentru polo i aveam obiceiul s urmresc jocurile n fiecare dup-mas. Mama cuta s-mi lrgeasc cercul de cunotine, m lua adesea cu ea la muzeu i m ndemna s mergem n sus pe Nil i s vedem splendorile cetii Luxor. Am protestat energic, cu lacrimi n ochi o, mam, nu, s nu plecm tocmai acum. Este un bal costumat luni, i am promis c m voi duce la o petrecere, la Sakkara, mari... i aa mai departe. Minuniile antichitii erau ultimele lucruri pe care doream s le vd. Am fost foarte ncntat c nu m-a luat. Luxor, Karnak, precum i frumuseile Egiptului aveau s produc asupra mea o minunat impresie abia cu vreo douzeci de ani mai trziu. N-a fi avut nici o plcere dac le-a fi vzut atunci, cu ochi nepricepui. Nu exist greeal mai mare n via dect s vezi i s auzi lucrurile la timpul nepotrivit. Pentru muli, Shakespeare nu are valoare pentru c l-au nvat la coal: trebuie s-l vezi pe Shakespeare, aa cum a fost scris ca s fie vzut, jucat pe scen. Chiar cnd eti foarte tnr poi s-l apreciezi, dei nu-i dai nc seama de frumuseea cuvintelor i a poeziei sale. L-am dus pe nepotul meu Matthew la Stratford, s vad Nevestele vesele din Windsor i Macbeth cnd avea, cred, vreo 11-12 ani. I-au plcut amndou piesele, dei comentariul lui a fost cu totul neateptat. La ieire, s-a lipit de mine i mi-a spus cu o voce plin de veneraie: tii, dac n-a fi tiut mai nainte c se reprezenta Shakespeare, n-a fi crezut c aa de bun e Shakespeare. Asta era ca o apreciere pentru Shakespeare i am luato ca atare. Cum lui Matthew i-a plcut Macbeth, am vzut apoi Nevestele vesele din Windsor. Pe atunci piesa era reprezentat, dup cum sunt sigur c fusese gndit s fie ca o comedie veche englezeasc fr nici o subtilitate. Ultima oar am vzut-o n 1965 totul era afectat, ostentativ, nct simeai c soarele din vechiul Windsor Park rmsese foarte departe. Nici mcar coul de rufe nu era unul ca lumea, plin de lenjuri murdare, ci era doar unul simbolic din rafie. O comedie glgioas nu te poate distra atunci cnd e reprezentat prin simboluri. Vechiul pil al pantomimei cu crema de vanilie va produce ntotdeauna hohote de rs, att timp ct crema e aruncat n fa. Dac ai lua ns un cartona pe care ar fi scris Praful pentru Crem Birds, i l-ai aplica delicat pe obraz, ei bine simbolismul ar exista, dar rsul ar lipsi. Matthew s-a distrat la spectacolul cu Nevestele vesele din Windsor i sunt chiar bucuroas s afirm c a fost foarte ncntat de profesorul galez. Cred c nu e nimic mai plcut dect s-i pui n contact pe cei tineri cu lucrurile pe care noi de mult timp le-am recunoscut ntr-un anumit fel i le-am considerat drept bune. Am fost o dat ntr-o excursie cu automobilul cu Max, fiica mea Rosalind i o prieten de-a ei la 100

castelele de pe Loara. Prietena fiicei mele aprecia toate castelele dup un singur criteriu: se uita de jur mprejur cu ochi experimentai i spunea: Grozave petreceri puteau s fac aici, nu-i aa? Niciodat nu m-am gndit la castelele de pe valea Loarei ca fiind bune pentru festiviti. Dac reflectez bine observaia era dibace. ntr-adevr, vechii regi i nobilii Franei foloseau castelele pentru festiviti. Morala (de vreme ce am fost astfel crescut ca s vd mereu aspectul moral al lucrurilor): nu eti niciodat prea btrn pentru a nva ceva. Exist mereu puncte de vedere noi care i se prezint pe neateptate. Dar toate acestea m-au ndeprtat foarte mult de Egipt. Un lucru conduce la un altul i apoi la altul, i de ce nu ar fi aa? Acum, mi dau seama c iarna aceea n Egipt a rezolvat multe probleme din viaa noastr. Mama fiind obligat s asigure unei fiice o via social, neavnd aproape nici un ban pentru asta, a descoperit o soluie, iar eu am izbutit s-mi nving stngcia. n limbajul vremii: tiam cum s m comport. Felul nostru de via este acum att de diferit, nct pare aproape imposibil s-l explic. Fetele de azi nu tiu nimic despre arta flirtului. Aa cum am mai spus, flirtul era o art cultivat cu grij de generaia mea. Noi tiam prea bine regulile de la un cap la altul. E adevrat, n Frana, nici o tnr nu putea fi lsat singur cu un biat. Dar n Anglia lucrurile nu stteau deloc aa. Te duceai la plimbare cu un tnr, clreai mpreun; la o serat dansant nu puteai ns merge singur cu un tnr, acolo te ntovrea mama sau vreo alt vduv plictisit; aparenele puteau fi satisfcute i prin prezena unei tinere femei mritate, din anturajul tu. Dac urmai regulile, dansai, te plimbai cu partenerul tu n lumina lunii sau te duceai n ser; se formau astfel ncnttoare tette-a-tette, i, aparent, se pstra o inut decent. Era o adevrat art s faci fa programului impus pe atunci: eu nu eram deloc bun la aa ceva. Mergeai la o recepie, s presupunem c erau trei fete A,B,C, i trei tineri D, E, F. Trebuia s dansezi cu fiecare dintre aceti biei cel puin de dou ori i probabil c te duceai apoi la supeu cu unul dintre ei, numai dac tu sau el nu doreai n mod special s evitai aa ceva. Restul programului rmne la libera ta alegere. Sunt niruii o mulime de tineri i dintr-o dat unii dintre ei cei pe care nu doreti s-i vezi n mod special se apropie de tine. Acum ncepe mecheria. Te sileti s faci astfel nct ei s nu vad cumva c dansurile nu sunt date toate i, cu un aer ndoielnic, i spui c ai putea eventual s-l nscrii la numrul 14. Dificultatea const n faptul c trebuie s tii s chibzuieti bine lucrurile. Tinerii cu care ai vrea s dansezi sunt pe acolo, dar dac vin cu ntrziere carnetul tu de bal ar putea fi completat. Pe de alt parte, dac spui prea multe minciuni primilor tineri poi rmne cu goluri n carnet care s nu mai fie acoperite de cei care ai dori i atunci eti obligat ca s nu dansezi cteva dansuri din lips de parteneri. Dar vai, nenorocire, cnd tnrul pe care l-ai ateptat n secret i face dintr-o dat apariia, cutndu-te pn atunci peste tot unde nu erai, trebuie s-i spui cu durere: Nu am dect al doilea extra i numrul zece. Ei, nu puteai s aranjezi i tu mai bine? struia el. Atunci te uii la carnet i te gndeti. Ca s tergi dansurile nscrise nu-i frumos. Nu numai gazdele i mamele se supr, dar se supr i bieii. Uneori se rzbun, tind ei unele dansuri. Poate c, atunci cnd te uii pe lista ta cu parteneri, dai peste numele vreunui tnr care nu s-a purtat cum trebuie cu tine, care a venit prea trziu, ori a vorbit mai mult cu o alt fat la supeu dect cu tine. Dac lucrurile stau aa, l sacrifici pe bun dreptate. Cteodat, la disperare, mai sacrifici i pe cte un biat care danseaz foarte prost i e o adevrat nenorocire pentru picioarele tale. Dar aa ceva nu-mi plcea s fac, cci aveam inim bun i mi se prea nemilos s tratezi prost pe un biet tnr, care, desigur, era la fel de prost tratat de luat lumea. Toat povestea era complicat, ca i paii unui dans. ntr-un fel era destul de amuzant, dar n realitate i destul de enervant. n orice caz, cu ct ai de-a face cu lumea, manierele se mbuntesc. Cltoria n Egipt mi-a fost de mare ajutor. Nu cred c altceva ar fi putut s m scape att de repede de stngcia mea. Au fost trei luni minunate. Am cunoscut cel puin douzeci sau treizeci de tineri destul de bine. Cred c am fost la vreo cincizeci, aizeci de serate dansante. Eram prea tnr i m distram grozav ca s ajung s m ndrgostesc de cineva, 101

ceea ce a fost perfect. Am aruncat eu nite priviri galee ia vreo doi colonei de o vrst mijlocie, bronzai, dar aveau deja legturi cu femei atrgtoare, soiile altor brbai i nu-i interesau fetele tinere i insipide cu mine. Am fost plictisit de un tnr conte austriac de o solemnitate excesiv, care mi acorda o atenie foarte serioas. l evitam ct puteam mai mult, dar reuea ntotdeauna s m gseasc i s m invite la un vals. Valsul, aa cum am spus, e un dans care nu-mi place, iar valsatul contelui era de o calitate superioar i consta din schimbri mari de direcie n plin vitez, ceea ce m ameea ntotdeauna nct mi-era team c o s m dea jos. Aceste schimbri de direcii n timpul dansului erau considerate la clasa de dans a domnioarei Hickey ca nefiind prea frumoase, aa c nu le exersasem prea mult. Contele a declarat apoi c ar vrea s aib plcerea de a sta puin de vorb cu mama. Presupun c aceasta era modalitatea lui de a arta c inteniile pe care le avea erau serioase. Bineneles c a trebuit s-l duc la mama care i fcea penitena rezemat de perete, cci pentru ea, fr tgad, era un chin s stea acolo. Contele s-a aezat lng ea i i-a fcut conversaie foarte solemn, cred c cel puin douzeci de minute. Dup aceea, cnd am ajuns acas, mama mi-a reproat suprat: Ce te-a fcut s-l aduci pe micul austriac s vorbeasc cu mine? Nu mai puteam scpa de el. Am asigurat-o c nu am avut ncotro, pentru c a struit. Ei bine, Agatha, altdat s potriveti lucrurile mai bine. N-am nevoie de tineri care s vin s stea de vorb cu mine. Fac aa ca s fie politicoi i s produc o impresie bun. I-am spus c era un om ngrozitor. Este chipe, bine crescut i un bun dansator, a replicat mama. Dar i mrturisesc c-l gsesc teribil de plictisitor. Cei mai muli dintre prietenii mei erau tineri sublocoteneni, prietenia noastr era ptima, dar neserioas. i urmream jucnd polo, i stimulam dac nu jucau bine sau i aplaudam dac era cazul; ei i ddeau silina s apar ct mai abili n faa mea. mi venea mai greu s vorbesc cu cei care erau ceva mai n vrst. Am uitat o sumedenie din numele de atunci, mi amintesc ns de un cpitan Hibberd, care dansa cu mine destul de des. A fost o adevrat surpriz pentru mine, cnd mama, foarte indiferent, mi-a spus cnd eram pe vapor de la Cairo spre Veneia: Cpitanul Hibberd vroia s se nsoare cu tine, bnuiesc c tii? Ce?! am ntrebat eu surprins. Nu mi-a propus i nici nu mi-a spus vreodat nimic. Dar mi-a spus mie, a rspuns mama. ie? am ntrebat plin de mirare. Da, mi-a mrturisit c era foarte ndrgostit de tine i m-a ntrebat dac nu socotesc c eti prea tnr pentru asta. Apoi mi-a spus c regreta c nu i s-a adresat. i tu ce i-ai spus? am ntrebat eu. I-am spus c sunt sigur c nu eti ndrgostit de el i c nu avea rost s mai insiste, mi explic ea. O, mam! am exclamat indignat. Cum ai putut spune aa ceva? Mama m privi surprins. Vrei s spui c-i plcea? ntreb ea. Ai fi vrut s te mrii cu el? Nu, desigur c nu. Nici prin gnd nu-mi trecea s m mrit cu el, dar totui, cred c trebuie s m lai s mi se fac mie personal propunerea. Mama m-a privit foarte uimit, apoi a recunoscut, cu elegan, c greise i a continuat: E mult timp de cnd eram ca tine. Dar neleg punctul tu de vedere. Da, ai dreptate, unei fete i place s i se adreseze direct o cerere de cstorie. Ctva timp am fost necjit din pricina asta. Vroiam s tiu cum te simi cnd eti cerut n cstorie. Cpitanul Hibberd era artos, nu era deloc plictisitor, dansa bine, avea o situaie material bun ce pcat c nu m-am gndit la posibilitatea de-a m mrita cu el. Presupun c, aa cum se ntmpl adesea, dac nu-i place un biat, dar el te place, decade numaidect n ochii ti, pentru c atunci cnd sunt ndrgostii bieii reuesc s arate ca nite prostnaci. Dac o fat este atras de un asemenea biat se simte flatat de nfiarea 102

lui i nu-i pas, dar cnd nu o intereseaz, i-l scoate din gnd. Aceasta este una din cele mai mari nedrepti ale vieii. Femeile, cnd sunt ndrgostite, arat de zece ori mai frumoase dect n mod obinuit: ochii le strlucesc, obrajii le sunt mbujorai, prul capt un luciu special, conversaia lor este mai vie i mai spiritual. i brbai care nu le-au dat nici o atenie pn atunci ncep s se uite mai cu atenie la ele. Aceasta a fost prima mea cerere n cstorie total nesatisfctoare. A doua a venit din partea unui tnr care avea aproape doi metri. Mi-a plcut foarte mult i am fost buni prieteni. mi pare bine c nu s-a gndit s se apropie de mine prin mama. A avut mai mult minte. A aranjat s se ntoarc pe acelai vapor cu noi de la Alexandria la Veneia. Mi-a prut ru c n-am inut mai mult la el. Am continuat s ne scriem, ctva timp, dar mai apoi l-au trimis n India. Dac l-a fi ntlnit puin mai trziu poate c l-a fi iubit mai mult. Pentru c sunt acum la acest subiect al cererii n cstorie, m ntreb dac n adolescena mea brbaii erau cu adevrat nclinai s fac asemenea cereri. Tare team mie c multe dintre propunerile de cstorie pe care nu le-am primit erau total aiurite. Am o bnuial c dac a fi acceptat, respectivul s-ar fi nfricoat i n-ar mai fi fost n stare s fac fa pn la urm. Am rspuns o dat aa unui tnr ofier de marin. M conducea acas, de la o recepie unde fusesem mpreun, la Torquay, cnd dintr-o dat m-a cerut n cstorie. I-am mulumit i i-am spus c nu accept, adugnd: Nu cred, de fapt, c doreti ntr-adevr acest lucru. O, ba da, ba da! Nu cred, totui. Nu ne cunoatem dect de zece zile i n orice caz nu vd de ce ai dori s te nsori att de tnr. i apoi tii c ar fi foarte prost pentru cariera dumitale. Da, desigur, asta, ntr-o oarecare msur, e drept. E o adevrat prostie s propui aa ceva unei fete. Trebuie s o recunoti singur. Ce te-a ndemnat s o faci? Mi-a venit aa, dintr-o dat, spuse tnrul. M-am uitat la tine i mi-a venit. Ei bine, am continuat eu, cred ca nu e deloc potrivit s o mai faci cu nimeni. Trebuie s ai mai mult grij. Da? Ne-am desprit n termeni civilizai, prozaici.

II Povestindu-mi viaa, sunt surprins de felul cum pare c, att eu ct i toi ceilali, am fi fost foarte bogai. Evident c azi, pentru a fi n stare s faci aceleai lucruri, trebuie s ai mult mai muli bani, dar la drept vorbind, toate prietenele mele proveneau din case cu venituri modeste. Cei mai muli dintre prinii lor nu aveau trsur i nici nu-i cumpraser nc automobilul noutatea de atunci. Pentru asta trebuia s fii bogat. Fetele nu posedau de obicei mai mult de trei rochii de sear, i acestea trebuiau s in civa ani. Plriile le ddeai n fiecare an cu vopsea pentru plrii costa un iling o sticl. Cnd ne duceam la Garden Parties, la tenis sau la reuniuni, dup-masa, mergeam pe jos. Seara, la o serat dansant, ntr-o cas la ar, nchiriam o trsur. La Torquay nu se ddeau prea multe serate dansante particulare, dect n vremea srbtorilor de Crciun. Exista tendina s se invite oaspei la regata i balul din august i se mai ineau cteva serate dansante prin unele din casele mari. Am fost la cteva petreceri la Londra, n iunie i iulie; nu la multe, cci nu aveam cunotine la Londra. Dar uneori mergeam la recepii organizate n anumite scopuri, la care se cumprau bilete dinainte, noi, de obicei, formnd un grup de ase persoane. Dar nici una din acestea nu implica cheltuieli prea mari. Mai erau apoi recepiile din unele case de la ar. Prima dat m-am dus plin de nervi la nite prieteni, n Warwickshire. Erau mari vntori. Constance Ralston Patrick, amfitrioana, nu vna. Se ducea cu vntorii la locurile unde se strngeau ntr-o trsur tras de un ponei i mergeam i eu cu ea. Mama mi interzisese categoric s ncalec: Nu te pricepi la clrie, repeta ea. Ar fi fatal dac ai ncleca i ai rni un cal valoros al cuiva. n orice caz, nu mi-a oferit nimeni un cal, aa c poate a fost mai bine. 103

Clria i vntoarea mea s-au limitat la districtul Devonshire, ceea ce nsemna a urca i cobor nite creste i nite dealuri, ca n Irlanda, clare pe un cal nchiriat de la un grajd, animal deprins s poarte pe spate clrei nepricepui. Calul tia mai mult dect mine. Clream femeiete, evident, arareori vedeai pe atunci o femeie clrind ca un brbat. Te simeai mult mai sigur clrind ntr-o parte. Prima dat cnd am ncercat s ncalec brbtete am avut un teribil sentiment de insecuritate. Familia Ralston Patrick era foarte amabil cu mine, mi spunea The Pinkling (Rozalia), probabil pentru c aveam multe rochii roz. Robin m tachina ntruna, iar Constance mi ddea sfaturi de persoan matur. Cnd m-am dus prima oar acolo aveau o feti delicioas, de vreo trei, patru aniori. Petreceam mult timp jucndu-m cu ea. Constance era o peitoare nnscut. Acum mi dau seama c n timpul vizitelor mele de atunci erau ntotdeauna prin preajma mea o seam de tineri drgui de nsurat. Uneori nu mai ineam seama de nici o regul cnd clream, mi aduc aminte c ntr-o zi am fcut un galop cu nite prieteni ai lui Robin. Cum s-a hotrt n ultimul moment nu am avut timpul s-mi pun costumul de clrie; eram mbrcat cu o rochie obinuit, imprimat. Prul nu era bine strns n vrful capului. Purtam ca toate fetele de pe atunci bucle false. La ntoarcere, cnd clream pe strzile satului, prul mi s-a desfcut complet i am nceput smi semn zulufii pe drum. A trebuit s m ntorc pe jos s-i culeg. n mod cu totul neateptat aceasta a produs o reacie plcut n favoarea mea. Robin m-a informat, dup aceea, c unul dintre cei mai buni vntori din Warwickshire i-a spus, ncntat: Ce fat drgu avei la voi. Mi-a plcut cum s-a comportat cnd tot prul acela, fals i-a czut. Nu ia psat deloc. S-a dus frumuel napoi i l-a cules rznd n hohote. Grozav fat. Lucrurile care fac impresie bun asupra oamenilor sunt ntr-adevr foarte ciudate. O alt plcere a ederii mele la familia Ralston Patrick o constituia faptul c aveau un automobil. Nu pot s v spun ce tulburare a produs automobilul n 1909. Automobilul era comoara nepreuit a lui Robin, iar faptul c mereu se strica fcea ca pasiunea lui pentru vehicul s fie i mai mare. mi amintesc c, ntr-o zi, am fcut o excursie la Banbury. Plecarea a fost pregtit ca o expediie la Polul Nord. Am luat pturi mari i groase, earfe i aluri suplimentare pentru a le nfur n jurul capului, couri cu provizii i cte i mai cte. La expediie au luat parte Robin, Bill, fratele lui Constance, i cu mine. Ne-am luat un cald rmas bun de la Constance, ea ne-a srutat pe toi, ne-a rugat s fim cu grij i ne-a asigurat c la ntoarcere ne va atepta cu sup fierbinte i tot felul de lucruri reconfortante. Banbury era la vreo 40 km deprtare, dar parc ne duceam la captul pmntului. Am parcurs mai bine de zece kilometri foarte fericii, cu grij, mergnd cu cel mult patruzeci de km pe or, fr nici o suprare. Dar asta nu era dect nceputul. n fine, am sosit la Banbury, dup ce am schimbat o roat i am ncercat s gsim un garaj pe undeva, dar garajele pe atunci erau puine i la mare deprtare unele de altele. n cele din urm am ajuns acas pe la 7 seara, extenuai, ngheai pn la mduva oaselor, flmnzi, cci terminasem proviziile de mult. i acum consider acea zi ca una din cele mai aventuroase din viaa mea. Am stat pe marginea unui an lng drum mult timp ntr-un vnt de ghea, ncurajndu-i pe Robin i Bill care erau cu manualul deschis lng ei, ncurcai n cric, roat de rezerv, cauciucuri i diferite piese despre care habar n-aveau pn atunci. ntr-o zi mam dus cu mama n Sussex i am luat dejunul cu familia Barttelot. Fratele lui Lady Barttelot, domnul Ankatell, lua i el parte la dejun. Avea un automobil foarte puternic, a crui imagine dinuie n mintea mea ca fiind de vreo cincizeci de metri lungime, cu tuburi enorme care ieeau n afar peste tot. Dar el era un automobilist iscusit. Ne-a invitat s ne conduc cu automobilul la Londra. Nu e nevoie s v ducei cu trenul acel vehicul mizerabil v conduc eu cu automobilul napoi. Eram n al noulea cer. Lady Barttelot mi-a mprumutat o caschet pentru automobil, aa cum se purtau pe atunci ceva plat ntre bereta de iahting i cea a ofierilor germani, legat cu nite vluri. Ne-am suit n monstru, sau ngrmdit n jurul nostru cteva pleduri suplimentare i am pornit-o ca vntul. Atunci toate automobilele erau deschise. Ca s-i fac plcere trebuia s fii destul de rezistent. 104

Evident eram destul de rezistent la acea vreme, cci exersam n mijlocul iernii la pian n camere nenclzite i devenisem imun la vnturile ca gheaa. Domnul Ankatell nu se mulumea s respecte viteza de vreo 30 km pe or, care era cea obinuit pe atunci, ci cred c am atins chiar i 80 km pe or pe drumurile din Sussex. La un moment dat a nceput s strige: Privii acolo, n spate. Privii dincolo de gardul acela viu. Vedei tipul acela, cum se ascunde acolo? Ah, pctosul! Nemernicul! Este o curs a poliiei. Nemernicii tia se pitesc dup tufiuri i apoi ies de acolo i msoar viteza. De la 7080 km am ajuns la vreo 20 pe or; ne tram ca melcul. Domnul Ankatell chicotea fericit. Asta i-a spulberat speranele. Domnul Ankatell mi s-a prut o persoan care se alarmeaz uor, dar mi plcea automobilul lui. Era rou deschis, un monstru care fcea s-i palpite inima. Mai trziu m-am dus la familia Barttelot ca s vedem cursele de cai de la Goodwood. Cred c asta a fost singura vizit ntr-o cas la ar care nu mi-a plcut Toi cei venii acolo erau mari amatori de curse i termenii i limbajul lor mi erau total de neneles. Pentru mine cursele nsemnau s stai n picioare ore de-a rndul, s pori o plrie greu de stpnit, cu flori, care la fiecare suflare de vnt mi se smulgea din cap, scondu-mi cele ase ace, i pantofi de piele cu tocuri nalte, n care picioarele i gleznele mele se umflau din pricina cldurii. Din cnd n cnd trebuia s pretind c sunt foarte entuziasmat, n timp ce fiecare striga Au pornit! i se nlau pe vrful picioarelor pentru a privi la patrupedele care i dispruser din cmpul vizual. Unul dintre brbai m-a ntrebat, cu amabilitate, dac vreau s parieze ceva pentru mine. L-am privit ngrozit. Sora domnului Ankatell, care se ocupa de toat lumea n calitatea ei de gazd, l-a dojenit: Las prostiile, fata nu pariaz! Apoi mi s-a adresat mie cu buntate: Ascult, o s pun cte cinci ilingi pentru tine la toate pariurile mele. Nu da nici o atenie celorlali. Cnd am descoperit c de fiecare dat pariau cte 20-25 de lire mi s-a fcut prul mciuc! Dar gazdele erau ntotdeauna drgue cu fetele tinere n chestiuni de bani. tiau c puine fete aveau bani de aruncat. Chiar cele bogate, sau cele care proveneau din case bogate, dispuneau de sume moderate pentru mbrcmintea lor: cincizeci sau o sut de lire pe an. Aa c gazdele aveau o grij special fa de fete. Uneori erau ndemnate s joace bridge, dac cineva le ajuta i rspundea pentru datoriile lor, dac pierdeau, n felul acesta nu aveau sentimentul c sunt n afar i n acelai timp erau asigurate c nu vor pierde sume de bani de care nu puteau dispune. Prima mea ntlnire cu aceste curse de cai nu m-a ncntat deloc. Cnd m-am ntors acas, la mama, i-am spus c tot ceea ce doresc este s nu mai aud cuvintele Au pornit! Dar dup un an devenisem i eu o pasionat de curse i cunoteam i caii care alergau. Mai trziu am stat cu familia lui Constance Ralston Patrick n Scoia, unde tatl ei avea un mic grajd de cai de curse. Acolo am fost iniiat mai deplin n acest sport i am fost luat la mai multe vntori mai mici care au nceput, destul de repede, s m amuze. Goodwood, bineneles, a fost mai mult ca o petrecere n grdin o petrecere care a inut mult prea mult. Se fceau o mulime de farse, un fel de distracie cu care nu fusesem obinuit pn atunci. Intrau unii n camerele altora, aruncau lucrurile afar pe fereastr, ipau, rdeau. Nu mai erau i alte fete pe-acolo; ntlneam doar tinere femei mritate i ele formau grupul amatorilor de curse. Un colonel mai n vrst, de vreo 60 de ani, a dat odat buzna n camera mea, strignd: Acum s ne distrm puin i cu bebe-ul. A luat din dulap una din rochiile mele de sear una destul de copilreasc, roz, cu panglicue i a aruncat-o pe fereastr, spunnd: Prindei, prindei. Iat un trofeu din partea celui mai tnr membru al grupului! Am fost foarte suprat. Rochiile de sear erau lucruri foarte importante pentru mine, de care aveam mare grij; le pstram, le curm, le reparam i iat acum c una dintre ele era aruncat ca o minge de fotbal. Sora domnului Ankatell, i nc o alt doamn, mi-au venit n ajutor, spunndu-i c nu trebuia s-l necjeasc pe bietul copil. Am fost foarte mulumit cnd am plecat de acolo. Totui, fr ndoial a fost o experien bun pentru mine. 105

Printre attea asemenea recepii mi mai amintesc de una, imens, la o cas de la ar, nchiriat de domnul i doamna Park-Lyle. Domnul Park-Lyle era numit Regele Zahrului. Am ntlnit-o pe doamna Park-Lyle la Cairo. Cred c avea 5060 de ani pe atunci, dar de la distan prea o tnr femeie chipe de 25 de ani. Pn atunci nu vzusem nc prea multe persoane fardate. Doamna Park-Lyle era o apariie foarte frumoas, cu prul ei negru minunat aranjat, cu faa machiat n mod superb (comparabil aproape cu aceea a reginei Alexandra), nuanele de roz i albastru pastelat pe care le purta, precum i ntreaga ei nfiare constituiau triumful artei asupra naturii. Era o femeie de o mare buntate, creia i plcea s aib muli prieteni tineri n casa ei. M-am simit foarte atras de unul din tinerii pe care i-am cunoscut acolo, ucis mai trziu n rzboiul din 19141918. Dei nu-l prea interesam, nutream sperana de a m apropia mai mult de el. Am fost totui urmrit cu insisten de un alt militar, un infanterist, care nu m slbea o clip, struind mereu s joc tenis cu el sau croquet i toate celelalte. Exasperarea mea cretea zi de zi. Uneori deveneam, extrem de nepoliticoas cu el, dar prea c nu observ nimic. M ntreba dac am citit cutare sau cutare carte, oferindu-se s mi le trimit. Vroia s tie dac voi fi la Londra i voi accepta s merg cu el la nite jocuri de polo. Toate rspunsurile mele negative nu-l deranjau deloc. Cnd a venit ziua plecrii trebuia s iau un tren devreme, dimineaa, ca s m duc la Londra, iar de acolo s schimb trenul pentru Devon. Doamna Park-Lyle mi-a spus, dup micul dejun, c domnul S. nu pot smi amintesc numele o s m conduc la gar. Din fericire, gara nu era prea departe. A fi preferat s m duc cu unul din automobilele familiei Park-Lyle, evident; aveau o grmad de automobile. Presupun c domnul S. i sugerase gazdei s m conduc i ea i-a nchipuit c lucrul acesta mi fcea plcere. Ce eroare. Am sosit la gar cnd intra expresul de Londra. S. m-a instalat confortabil n locul din col al unui vagon de clasa a II-a gol. I-am spus la revedere pe un ton prietenesc, uurat c scpm de el. Apoi cnd trenul a pornit, a apucat mnerul uii, l-a rsucit, a deschis-o i a srit n vagon. Merg i eu la Londra, mi-a spus el. M-am uitat la chipul lui cu gura cscat. Dar nu ai nici un bagaj la dumneata. tiu, tiu, dar n-are importan. S-a aezat n faa mea, aplecndu-se nainte, cu minile pe genunchi i uitndu-se fix ia mine, cu o privire feroce. M gndisem s amn totul pn te voi ntlni din nou la Londra. Dar nu mai pot atepta. O s-i spun acum. Sunt ndrgostit nebunete de tine, trebuie s m nsor cu tine. Din primul moment, cnd te-am vzut cobornd la mas, am tiut c erai femeia pe care o ateptam. A trecut ctva timp pn cnd am putut s ntrerup uvoiul lui de cuvinte i apoi i-am zis cu rceal: Este foarte amabil din partea dumitale, domnule S., i apreciez acest lucru, dar, regret, rspunsul este nu. A protestat vreo cinci minute, cerndu-mi n cele din urm s las cel puin lucrurile aa, s rmnem prieteni i s ne ntlnim din nou. I-am spus c ar fi mult mai bine s nu ne mai ntlnim deloc, i n ceea ce m privea nu-mi putea schimba prerea. Am spus-o att de categoric, nct a fost obligat s se supun. S-a lsat pe spate, cuprins de amrciune. Putei s v nchipuii un moment mai nepotrivit pentru a cere o fat n cstorie? Iat-ne acolo nchii ntr-un compartiment gol, fr coridor pe atunci vagoanele nu aveau coridoare n drum spre Londra, timp de cel puin dou ore i ajungnd la un asemenea impas nct nu mai aveam ce ne spune. Nici unul din noi nu avea nimic de citit. i acum, cnd m gndesc la el, simt cum nu-mi plcea i nu simeam nici acel sentiment de gratitudine pe care, de obicei, fiecare l simte pentru cineva care-l iubete cu adevrat. Sunt convins c era un om bun i poate c asta l fcea att de plicticos. 106

mi amintesc c am fost i la nite vechi prieteni de-ai bunicii, n Yorkshire, la familia Matthews, tot n timpul unor curse de cai. Doamna Matthews vorbea fr ntrerupere, mereu n panic. Pn cnd am ajuns acolo eram destul de familiarizat n privina curselor i chiar ncepuse s-mi plac. De altfel pstrez i o mic amintire de atunci, o prostioar, aa cum se ntmpl adesea. Aveam o hain i o fust, cumprate special pentru aceast ocazie. M simeam foarte mulumit de cum artam n aceast inut. Erau fcute dintr-un tweed verde cafeniu de bun calitate. Fusese cumprat de la o bun cas de mod. Era un lucru dintre acelea pe care mama spunea, c merita s cheltuieti bani, pentru c o fust i o hain bun i ineau ani de zile. Acest costum l-am purtat cel puin ase ani. Haina era lung i avea un guler din catifea. Aveam i o toc elegant, din catifea, n nuane de cafeniu-verzui cu o pan, o arip de pasre. Nu am nici o fotografie n acest costum dac ar fi, a gsi-o i fr ndoial c artam tare ridicol, dar imaginea pe care o pstrez este aceea a unei persoane elegante, sportive, bine mbrcat. Culmea bucuriei mele am atins-o cnd, la gara unde trebuia s schimb trenul (cred c trebuie s fi venit din Cheshire, unde fusesem la sora mea), sufla un vnt rece i eful grii s-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac nu a vrea s atept n biroul lui. Poate, adug el, camerista dumneavoastr ar vrea s aduc aici caseta cu bijuterii sau alte lucruri de valoare. Niciodat n viaa mea nu am cltorit cu o camerist i nici nu posedam o caset cu bijuterii, dar am fost foarte flatat de acest tratament, punndu-l pe socoteala eleganei degajate de toca mea. Am rspuns c de data asta camerista mea nu era cu mine. Nu m-am putut opri s nu adaug de data asta, ca nu cumva s scad n ochii lui, dar am acceptat cu recunotin invitaia i am stat n faa unui foc plcut, schimbnd cu el tot felul de platitudini amabile despre vreme. A venit trenul urmtor i am fost condus i suit cu mult ceremonie. Dar de vreme ce cltoream n clasa a doua i nu ntr-a-ntia nu puteam fi suspectat de mare bogie sau de vreo influen. Casa n care locuia familia Matthews se nume Thorpe Arch Hall. Domnul Matthews era cu mult mai n vrst dect soia sa; el trebuia s fi avut vreo aptezeci de ani era un om foarte drgu, cu un pr stufos i alb, mare iubitor de curse i, la vremea lui, de vntoare. Dei inea foarte mult la soia lui, ea l enerva. ntr-adevr, cnd m gndesc la el, mi-l amintesc spunnd iritat: Fir-ar al naibii, nu m zpci, draga mea Addie, fir-ar al naibii, nu m zpci! Doamna Matthews era de felul ei nelinitit i pisloag. Vorbea i se tot agita de dimineaa i pn seara. Avea o inim bun, dar uneori o gseam tare nesuferit. L-a scit att pe bietul Tommy, nct acesta a invitat un vechi prieten s locuiasc permanent cu ei, colonelul Wallenstein. Vecinii i spuneau cu toii al doilea so al doamnei Matthews. Sunt convins c nu era deloc cellalt brbat sau iubitul soiei domnului Matthews. Colonelul Wallenstein i era foarte devotat lui Addie Matthews; cred c ea a fost pasiunea vieii lui dintotdeauna, dar bnuiesc c l-a inut n permanen acolo unde a dorit, ca pe un prieten convenabil, platonic, manifestnd o devoiune romantic. n orice caz, Addie Matthews a dus o via foarte fericit cu cei doi brbai ai ei att de devotai, i fceau pe plac i aranjau lucrurile aa fel nct s aib ntotdeauna ce dorea. Cnd m aflam la ei am ntlnit-o pe Evelyn Cochran, soia lui Charles Cochran. Era o fptur mignon cu ochi mari, albatri i pr blond. Avea pantofi elegani, dar total nepotrivii pentru ar, pentru care Addie nu o ierta niciodat reprondu-i mereu: Zu aa, Evelyn, nu neleg de ce nu-i aduci pantofi cum trebuie? Uite la tlpile astea, fibre de lemn i carton, bune numai pentru Londra. Evelyn i arunca o privire trist cu ochii ei mari albatri. i petrecea viaa aproape n ntregime la Londra, nvluit n preocuprile unei profesiuni teatrale. Mi-a spus c a srit pe fereastr pentru a fugi cu Charles Cochran care nu fusese deloc agreat de familia ei. Avea pentru el o adoraie care arareori o ntlneti. i scria n fiecare zi dac lipsea de acas. Cred c i el, cu toate numeroasele aventuri pe care le avusese, a iubit-o ntotdeauna. A suferit mult n timpul vieii cu el, cci cu o asemenea dragoste ca a ei, gelozia trebuie s fi fost greu de nvins Dar cred c simea c merita. S ai o asemenea pasiune care s dinuie toat viaa pentru o fiin este un privilegiu, indiferent ct trebuie s supori pentru ea. 107

Ea era nepoata colonelului Wallenstein. Nu-i plcea ns unchiul ei deloc, dup cum nu o putea suferi nici pe Addie Matthews, dar inea foarte mult la btrnul Tom. Niciodat nu mi-a plcut unchiul meu, mi spune ea. E unul din oamenii cei mai obositori de pe lume. Ct despre Addie, o gsesc cea mai exasperant i prostnac femeie pe care am ntlnit-o vreodat. Nu poate lsa pe nimeni n pace, ceart pe toat lumea, i manevreaz pe toi, mereu are ceva de fcut i nu st linitit nici o clip.

III Dup ederea noastr la Thorpe Arch, Evelyn Cochran m-a invitat la ei, la Londra. Mam dus, plin de timiditate la nceput, dar am fost numaidect foarte ncntat s aud tot felul de brfe din lumea teatrului. Tot atunci, pentru prima dat n viaa mea, mi-am dat seama c pictura reprezenta ceva. Charles Cochran era foarte ndrgostit de pictur. Cnd am vzut tabloul lui Degas cu balerina am simit c a rscolit ceva n mine ce nu bnuiam c exist. Nu sunt de acord cu obiceiul de a duce tinerele fete pe la galeriile de art, vrndnevrnd. Asta nu d niciodat rezultatul dorit, dect dac acele fete au n ele o anumit nclinaie i sensibilitate artistic. De altminteri, pentru ochiul nepregtit sau fr sim artistic, faptul c marii maetri seamn ntre ei este un lucru ct se poate de deprimant. Mie arta mi-a fost vrt pe gt; mai nti am fost obligat s desenez i s pictez, ntr-o vreme cnd nu-mi plcea deloc aa ceva, i apoi avnd un fel de obligaie moral s apreciez arta care mi se impunea. O prieten a noastr din America, i ea o mare iubitoare de pictur, de muzic i tot felul de alte manifestri culturale, venea foarte des la Londra; era nepoata naei mele, doamna Sullivan i fcea parte din familia Pierpoint Morgan. May era o persoan foarte drgu, dar avea o afeciune oribil: o gu foarte neartoas. Cred c trebuie s fi avut vreo patruzeci de ani, cnd am vzut-o prima oar. Atunci nu exista remediu pentru gu; operaia era considerat ca fiind prea periculoas. Dar ntr-o bun, cnd May a sosit la Londra, i-a spus mamei c se ducea la o clinic din Elveia ca s se opereze. Aranjase totul n, acest sens. Un chirurg faimos, mare specialist, i-a spus: Mademoiselle, n-a sftui nici chiar un brbat s fac aceast operaie: se face cu anestezie local, pentru c n timpul operaiei pacientul trebuie s vorbeasc nencetat. Nervii brbailor nu sunt suficient tari pentru a suporta asta, iar femeile nici nu ndrznesc s fac aa ceva. Operaia dureaz, poate o or sau mai mult, dar n timpul sta trebuie s vorbii. Avei curajul? May ne-a spus c s-a uitat int la el, a rmas pe gnduri un minut sau dou i apoi a spus cu hotrre, c da, avea curajul. Cred c e bine s ncerci, May, a ncurajat-o mama. Va fi un mare chin pentru tine, dar dac reuete se va produce o asemenea schimbare n viaa ta, nct va merita orice suferin. La timpul potrivit am primit veti de la May din Elveia: operaia reuise. Prsise clinica i se afla n Italia, ntr-o pensiune la Fiesole, lng Florena. Avea s rmn acolo o lun, dup care se ntorcea n Elveia pentru un control. A ntrebat-o pe mama dac vroia s-mi dea voie s m duc s stau cu ea s vd Florena cu arta i arhitectura ei minunat. Mama a fost de acord i s-au fcut pregtirile necesare pentru plecarea mea. Bineneles c eram foarte emoionat. Cred c aveam pe atunci vreo 16 ani. Cu trenul cu care plecam eu cltorea i o doamn cu fiica ei. Le-am fost ncredinat de ctre agentul de la Cook, n gara Victoria, i am pornit. Am avut noroc ntr-o privin: att mama ct i fiica se simeau ru n tren dac nu stteau cu faa spre locomotiv. De vreme ce mie nu-mi psa cum stau, am dispus de toat cealalt banchet a compartimentului unde m-am putut ntinde. Nici una din noi nu i-a dat seama de diferena de orar, aa nct, cnd n zorii zilei am ajuns la frontier i trebuia s schimb trenul, nc dormeam. Am fost mpins n grab de conductor i cobort pe peron, iar mama i fiica mi-au strigat rmas bun. Adunndu-mi lucrurile mam dus s iau cellalt tren i imediat am nceput cltoria prin muni, n Italia. 108

Stengel, camerista lui May, m atepta la gar, la Florena. Am luat tramvaiul i am ajuns la Fiesole. Ziua era inexprimabil de frumoas, cu migdali i piersici n floare, cu acele flori delicate, albe i roz, pe ramurile goale ale copacilor. May locuia ntr-o vil i a ieit n ntmpinarea mea cu o fa strlucitoare. Nu am vzut nc niciodat o femeie artnd att de fericit. Mi se prea curios s o vd fr punga aceea oribil de carne care-i ieea de sub brbie. I-a trebuit ntr-adevr foarte mult curaj, aa cum o prevenise doctorul. Mi-a spus c o or i douzeci de minute a trebuit s stea pe un scaun ntr-o poziie foarte incomod, cu picioarele legate, n timp ce chirurgii tiau la gtul ei i ea le vorbea, rspunznd la ntrebri, discutnd, fcnd grimase dac i se spunea. Dup aceea, doctorul a felicitat-o, i-a spus c era una din cele mai curajoase femei pe care a vzut-o vreodat. Dar trebuie s v mrturisesc, Monsieur le docteur, i spusese ea, c la urm credeam c o s m apuce o criz de isterie. mi venea s urlu, s strig, s plng i s zbier c nu mai pot suporta. Ei, i-a rspuns doctorul Roux, dar n-ai fcut aa. Suntei o femeie foarte curajoas, asta e. Aa c May era incredibil de fericit i a fcut tot ce a putut ca ederea mea n Italia s fie ct mai plcut. M duceam s vizitez Florena n fiecare zi. Uneori mergea cu mine Stengel, dar cel mai adesea o tnr italianc angajat de May venea la Fiesole i m escorta n ora. Fetele tinere trebuiau s fie cu mai mult grij supravegheate n Italia dect n Frana i ntr-adevr aveam tot felul de neplceri prin tramvaie, fiind mereu ciupit de tinerii nflcrai. Atunci am nghiit o doz mare de galerii de art i muzee. Lacom ca ntotdeauna, lucrul pe care-l ateptam cu cea mai mare nerbdare era masa delicioas de la patiserie, nainte de a lua tramvaiul napoi pentru Fiesole. De mai multe ori, spre sfritul ederii mele, May m-a ntovrit de asemenea n pelerinajele mele artistice i mi aduc aminte foarte bine c, n ultima zi, cnd urma s m ntorc n Anglia, a fost de neabtut n hotrrea ei de a m duce s vd o minunat Sfnt Caterina de Siena care fusese tocmai atunci curat. Nu tiu dac era la Uffizi sau la vreo alt galerie, dar May i cu mine am galopat prin toate slile cutnd n zadar acea pictur. Adevrul e c-mi psa prea puin c nu am gsit-o. Eram stul pn peste cap de toate sfintele Caterine i revoltat de nenumrai sfini Sebastian strpuni de sgei i obosit peste msur de fiecare sfnt n parte i de toi la un loc, de emblemele lor i de morile lor neplcute. mi era lehamite de madonele pline de autosatisfacie, special de cele ale lui Rafael. M simt ntr-adevr jenat acum cnd scriu aceste rnduri, gndindu-m ce slbatic puteam fi sub acest aspect, dar ce s fac: gustul pentru pictura clasic se dobndete treptat. n timp ce goneam cutnd-o pe Sfnta Caterina, ngrijorarea mea cretea. M gndeam dac o s avem timp s ne ducem la patiserie ca s ne putem nfrupta cu ciocolata cu fric i cu prjiturile alea delicioase. Spuneam tot timpul: Nu m intereseaz, zu, May drag, nu m interes. Nu te mai necji. Am vzut attea tablouri cu Sfnta Caterina. Da, dar asta, draga mea Agatha, e att de frumoas, o s-i dai seama cnd o s-o vezi ct de ru i-ar prea dac i-ar scpa tiam c n-o s-mi dau seama deloc, dar m jenam s-i spun asta lui May. n orice caz soarta a fost de partea mea, cci am aflat c tabloul cu pricina lipsea pentru cteva luni din galerie. Aveam exact timp s fiu ndopat cu ciocolat i prjituri nainte de a prinde trenul. May discuta cu lux de amnunte despre preioasele tablouri, iar eu fiind, cu nflcrare, de acord cu ea, n timp ce nfulecam crem i ngheat de cafea. Ar fi trebuit ca n scurt timp s art ca un purcel: umflat la fa i cu ochii mici, dar pstram cea mai eteric nfiare, fragil, delicat, cu ochi mari, vistori. Dac m-ai fi vzut te-ai fi putut gndi c m ateapt o moarte timpurie ntr-o stare de extaz spiritual, asemenea copiilor din crile victoriene cu poveti. Totui mi era ruine c nu eram n stare s apreciez educaia artistic pe care mi-o fcea May. Mi-a plcut la Fiesole, n special migdalii n floare i m-am distrat foarte mult cu Doodoo, un cel de rasa Pomerania, care le ntovrea pe May i Stengel pretutindeni. 109

Doodoo era mititel i foarte detept. May l aducea adesea cu ea cnd venea n Anglia. n asemenea mprejurri l ascundea ntr-un manon mai mare al ei i rmnea nedescoperit la vam. nainte de a se ntoarce la New York, May a venit la Londra i i-a artat gtul ei devenit att de elegant. Mama i Grannie au plns i au srutat-o de mai multe ori, cci era ca un vis imposibil care s-a realizat totui. Dup ce a plecat spre New York, mama i-a spus lui Grannie: Ce pcat, ce mare pcat Cnd te gndeti c ar fi putut face aceast operaie cu 15 ani n urm. Trebuie s fi fost foarte prost sftuit de cei pe care i-a consultat la New York. i Grannie cu un aer gnditor a rspuns: Iar acum presupun c e prea trziu. N-o s se mai mrite niciodat. Aa c mi pare nespus de bine s pot spune c Grannie a greit. Cred c May era teribil de amrt c nu se putuse cstori i, c nici nu se va putea gndi la aa ceva, acum, aa de trziu... Dup civa ani ns am vzut c vine la Londra, aducnd cu ea pe un preot, paroh la una din cele mai importante biserici episcopale din New York, un om de mare strlucire, o personalitate. I se spusese c mai avea doar un an de trit, i May, care fusese una din cele mai zeloase enoriae ale lui, a strns bani de la ntreaga parohie i a venit cu el la Londra ca s fac un consult. I-a spus lui Grannie: tii, sunt convins c se va restabili. Este un om foarte valoros. Face lucruri minunate la New York. A reuit s aduc pe calea cea bun gangsteri i juctori de cri, a ptruns pn n cele mai teribile bordeluri i locuri ru-famate, nu s-a temut niciodat de opinia public sau c l-ar putea ciomgi cineva, cele mai ngrozitoare tipuri de oameni au fost convertite de el. May l-a adus la dejun la Ealing. Dup aceea, la urmtoarea vizit, cnd a venit s-i ia rmas bun, Grannie i-a spus: May, brbatul sta e ndrgostit de tine. Cum poi spune un lucru att de teribil, mtu? Nici nu-i trece prin minte s se cstoreasc, este un celibatar convins. Poate c a fost cndva, replic Grannie, dar nu cred c este i acum. i ce-i asta a fi celibatar convins? El nu e catolic. i nu te pierde din ochi, May. May s-a artat foarte surprins. Totui un an mai trziu ne-a scris c Andrew se restabilise i c se cstoreau. A fost o cstorie foarte fericit. Nimeni nu a putut fi mai bun, mai amabil, mai nelegtor dect Andrew fa de May. Are atta nevoie s fie fericit, i spusese el cndva lui Grannie. Nu s-a putut bucura de fericire cea mai mare parte a vieii ei i a fost att de speriat nct a devenit aproape o puritan. Andrew a avut ntotdeauna o sntate ubred, dar a lucrat mai departe. Draga de May, mi pare att de bine c i-a gsit fericirea.

IV n 1911 am trit o ntmplare pe care o consider fantastic. M-am suit n aeroplan. Bineneles c aeroplanele constituiau unul din subiectele principale de presupuneri, nencredere, controverse i toate celelalte. Cnd eram la coal la Paris am fost duse ntr-o zi s-l vedem pe Santos Dumont, strduindu-se s se desprind de pmnt, la Bois de Boulogne. Dup cte mi amintesc, avionul s-a ridicat puin, a zburat civa metri i apoi a czut. Totui am rmas impresionat. Au urmat apoi i fraii Wright, despre care citeam cu mare nflcrare prin ziare. Cnd au fost introduse taxiurile, la Londra exista deja un sistem de a fluiera dup vehicule. Stteai n u, trgeai un fluierat i venea la scar o trsur cu patru roi, dou fluierturi i venea o aret cu dou roi, acea gondol obinuit a strzii, iar dac scoteai trei fluierturi i erai norocos aprea acest nou vehicul cu motor, taxiul. in minte, o 110

caricatur din revista Punch, de atunci, n care o haimana care i spunea unui valet din ua unei case: ncearc s fluieri de patru ori, nene, poate vine un aeroplan. Acum, dintr-o dat, se prea c imaginea nu mai era chiar att de caraghioas sau imposibil ca atunci. Se putea ca n curnd s fie adevrat. Cnd s-au petrecut cele despre care vorbesc acum, mama i cu mine eram la nite prieteni, la ar, i ntr-o zi ne-am dus s vedem o expoziie de aparate de zburat, organizat de o ntreprindere comercial. Am vzut avioane care se avntau n aer, fceau un cerc i apoi coborau. Apoi a fost anunat c un zbor costa cinci lire. M-am uitat la mama. Ochii mei erau mari i rugtori. Oare a putea, mam? Ar fi minunat! De fapt cred c mama a fost cea cu adevrat minunat. S stea ea acolo i s-i vad copilul iubit ridicndu-se cu un avion n aer. i pe atunci erau accidente n fiecare zi. Dar mi-a spus: Dac vrei ntr-adevr, Agatha, du-te. Cinci lire era o sum foarte mare pentru noi, dar era bine cheltuit. Ne-am dus la barier. Pilotul s-a uitat la mine i m-a ntrebat: Plria e bine legat? Perfect; hai, sus. Zborul nu a durat dect cinci minute. Ne-am ridicat sus, am fcut cteva tururi. O, ct de minunat era! Apoi, ntoarcerea, acel zbor de coborre, fr motor, aproape pe vertical, i din nou pe pmnt. Cinci minute de extaz i nc o jumtate de coroan pentru o fotografie. O fotografie veche, nglbenit pe care o mai am nc, unde se poate vedea un punct pe cer, eu ntr-un aeroplan, la 10 mai 1911. Prietenii sunt de dou feluri. Mai nti sunt cei care apar din propriul tu mediu. Cu acetia ai n comun lucrurile pe care le svreti n fiecare zi. Sunt ca vechiul dans, se nvrtesc, intr i ies din viaa ta i tu treci prin viaa lor. Unii i mai struie n minte, pe alii i uii. Vin apoi cei pe care i-a descrie ca prietenii alei, nu prea numeroi, adui laolalt de un interes real, i dintr-o parte i din alta, i care de obicei i rmn, dac mprejurrile permit, ntreaga via. A spune c am avut vreo apte sau opt asemenea prieteni, majoritatea brbai. Femeile au fcut ntotdeauna parte din categoria mediului nconjurtor. Nu tiu exact ce face s se lege prietenia ntre un brbat i o femeie. Brbaii, prin natura lor, nu doresc femei ca prieteni. O astfel de prietenie se njgheab dintr-un accident: brbatul este atras de o alt femeie i ar vrea s vorbeasc cu cineva despre ea. Femeile tnjesc adesea dup prietenia cu brbaii i sunt dispuse, pentru a o avea, s se preocupe de problemele lor sentimentale. Atunci se formeaz o legtur foarte stabil i rezistent de prietenie; devii interesant fa de cellalt, ca om. Exist bineneles i o savoare a sexului, ca un praf de sare care condimenteaz. Dup prerea unui doctor mai n vrst, un prieten al meu, un brbat se uit la fiecare femeie pe care o ntlnete i se ntreab cum ar fi la pat, ntrebndu-se eventual dac ar fi posibil s se culce cu ea, dac el ar dori. Direct i necioplit, aa e brbatul, a adugat el. Nu consider femeia ca pe o posibil nevast. Femeile cred c ncearc s considere pe fiecare brbat pe care-l cunosc ca pe un so posibil. Nu cred c o femeie s-a uitat vreodat n jur i s-a ndrgostit pe moment de un brbat. Foarte muli brbai fac asta cu femeile. Aveam un fel de joc de familie, inventat de sora mea i de o prieten a ei se numea Soii Agathei. Gseau 23 strini ntr-un local public dintre cei mai respingtori i atunci eram pus s aleg pe unul din ei ca so, altfel eram pasibil de pedeapsa cu moartea sau cu o tortur lent. i acum, Agatha, pe care-l vrei, pe cel tnr, gras, cu couri pe fa i cu capul care se cojete, sau pe cel negricios ca o goril, cu ochii bulbucai? O, nu pot alege pe nici unul, sunt att de oribili. Trebuie, neaprat! Trebuie s fie unul dintre ei, sau de nu ace nroite n foc te ateapt i tortura cu apa. O, vai, atunci aleg gorila. Pn la urm ajunsese c orice individ oribil din punct de vedere fizic era considerat drept un so al Agathei. 111

O, ia te uit, brbatul acela este ntr-adevr urt Un veritabil so al Agathei. Prietena mea, cea mai de soi, era Eileen Morris, o prieten a familiei, cu care, ntr-un fel, am avut toat viaa de-a face, dar pe care nu am reuit s mi-o apropii cu adevrat dect cnd aveam vreo 19 ani i am ajuns-o din urm, cci era cu civa ani mai mare dect mine. Locuia mpreun cu cinci mtui nemritate ntr-o cas spaioas, la malul mrii, iar fratele ei era director de coal. Semnau foarte mult unul cu cellalt. Avea o minte foarte clar, minte mai degrab de brbat dect de femeie. Tatl ei era un om drgu, linitit, cam posac; soia lui, mi spusese mama, fusese una dintre cele mai vesele i mai frumoase femei pe care le vzuse vreodat. Eileen era destul de uric, dar avea o minte remarcabil, fiind n stare s abordeze cele mai felurite subiecte. A fost prima persoan cu care am putut s discut idei. Era una din cele mai discrete fiine pe care le-am vzut vreodat. Nimeni nu a aflat niciodat nimic despre sentimentele ei. O cunoteam de muli ani, dar m ntrebam adesea n ce consta viaa ei particular. Nu ne-am fcut niciodat confidene, dar de cte ori ne ntlneam aveam un subiect de dezbtut i multe de vorbit. Scria poezii i se pricepea foarte bine la muzic. mi aduc aminte de un cntec care mi plcea, pentru c mi mergea la inim melodia, dar avea cuvinte foarte stupide. I-am spus asta i ei i mi-a spus c ar vrea s ncerce s scrie ea alte cuvinte. A fcut-o i astfel cntecul a ctigat enorm. i eu scriam poezii poate toat lumea o fcea la vrsta mea. Unele din primele mele ncercri sunt ngrozitoare, de necrezut, mi amintesc de o poezie pe care am scris-o pe cnd aveam 11 ani: I knew a little cowslip and a pretty flower too, Who wished she was a bluebell and had a robe of blue. tiam o ciuboica cucului mititic i ce floricic drgu era Ar fi vrut s fie o campanul i un vemnt albastru s aib. Putei s v nchipuii cum continua. i floricica asta a avut rochia albastr i a devenit campanul, dar nu i-a plcut nici aa. Poate s dovedeasc ceva mai clar lipsa de talent literar? Pe la 1718 ani, totui, mergea ceva mai bine. Am scris atunci o serie de poezii inspirate din legenda Arlechinului: Cntecul Arlechinului, al Columbinei, Pierrot, Pieretta. Am trimis vreo dou poezii la publicaia The Poetry Review. Am fost mulumit cnd am primit un premiu de o guinee. Am scris o mulime de poezii. Simeam dintr-o dat c m cuprinde o emoie subit i atunci fugeam repede s atern pe hrtie ce prinsese via n mintea mea. Nu aveam ambiii mari. Tot ia ce ceream eu era un premiu ocazional de la The Poetry Review. Am citit de curnd o poezie scris pe vremea aceea i nu mi se pare rea. Cel puin se simea n a ce vroiam s exprim. O reproduc aici pentru aceste motive. DOWN IN THE WOOD Bare brown branches against a blue sky (And Silence within the wood), Leaves that, listless, lie under your feet, Bold brown boles that are biding their time (And Silence within the wood). Spring has been fair in the fashion of youth, Summer with languorous largesse of love, Autumn with passion that passes to pain, Leaf, flower, and flame-they have fallen and failed And Beauty-bare Beauty is left in the wood! Bare brown branches against a mad moon (And something that stirs in the wood), 112

Leaves that rustle and rise from the dead, Branches that beckon and leer in the light (And something that walks in the wood). Skirling and whirling, the leaves are alive! Driven by Death in a devilish dance! Shrieking and swaying of terrified trees! A wind that goes sobbing and shivering by... And Fear-naked Fear passes out of the wood! N PDURE Crengi cafenii profilndu-se pe un cer albastru (Pdurea n tcere e nvluit), Frunze tcute, strivite sub picior, Trunchiuri cafenii, ndrznee i msoar timpul (Pdurea n tcere e nvluit). Primvara a fost frumoas, elegant ca o tnr, Vara revrsnd dragoste languroas, Toamna cu pasiuni care devin dureri, Frunz, floare i flacr au czut i au dat gre i Frumuseea Frumuseea despuiat a rmas n pdure! Crengi cafenii profilndu-se pe un cer cu lun nebun (i ceva ce se mic n pdure), Frunze care fonesc i din uscciuni nvie, Crengi care fac semne i arunc priviri viclene n lumin (i ceva umbl prin pdure). Scot sunete, se prind n vrtejuri, frunzele sunt vii Moartea le poart ntr-un dans drcesc Copacii ngrozii se clatin i scrie! Un vnt trece suspinnd i tremurnd... i Frica, Frica gol-golu pleac din pdure. Am ncercat uneori s-mi pun poeziile pe muzic. Dar compoziia mea n-a fost prea grozav o balad simpl. Am mai scris i un vals, o melodie obinuit cu un titlu destul de extraordinar, nici nu tiu de unde l-am scos: O or cu tine. Dup ce mai muli dintre partenerii mei au remarcat c o or pentru un vals era prea mult, mi-am dat seama c titlul era ambiguu. Eram mndr, cci orchestra lui Joyce, una din cele mai bune, care cnta la majoritatea balurilor, l-a inclus n repertoriul ei. mi dau seama c muzica acelui vals era nemaipomenit de proast. innd seama de sentimentele mele pentru vals, nu neleg ce mi-a trebuit mie s scriu o asemenea pies? Tangoul era cu totul altceva. O ajutoare de-a doamnei Wordsworth organizase o serat dansant pentru aduli la Newton Abbot, i eu i ali prieteni obinuiam s ne ducem peacolo ca s mai nvm cte ceva. Acolo am dobndit ceea ce am numit prietenul meu de tango, un tnr al crui prenume era Ronald, numele de familie nu mi-l mai amintesc. Rareori vorbeam unul cu altul sau ne preocupam unul de altul; nu ne gndeam dect la dans i la picioarele noastre, devenisem parteneri de dans foarte de timpuriu. ncercam i unul i altul acelai entuziasm i dansam foarte bine mpreun. Eram exponenii principali ai artei tangoului. Oriunde ne ntlneam pe la alte serate dansante se nelegea de la sine c dansam mpreun tangoul. 113

Un alt lucru care m pasiona era faimosul dans al lui Lily Elsie din Vduva vesel sau din Contele de Luxemburg, nu mai tiu bine care, unde ea i partenerul ei valseaz urcnd o scar i apoi cobornd-o. Figura asta o exersam i eu cu biatul acela, care locuia lng noi. Max Mellor era pe atunci la Eton i avea cu trei ani mai puin dect mine. Tatl lui era foarte bolnav, suferea de tuberculoz i trebuia s stea ntins, n grdin, ntr-un cort deschis, unde i dormea noaptea. Max era singurul lor fiu. S-a ndrgostit nebunete de mine, ca de o fat mai mare. Avea obicei s se fleasc n fel i chip, cel puin aa mi-a spus maic-sa. Umbla cu o jachet de vntoare, cu cizme, cu puc, ncepuse de asemenea s se spele (asta era o noutate, cci maic-sa ncercase de mai muli ani s-l fac s-i spele minile, gtul etc.). Cumprase mai multe cravate mov-pal sau de culoarea levnicii. De altfel, ddea toate semnele ce se ivesc cnd se trece pragul adolescenei. Ne nelegeam foarte bine n privina dansului. M duceam mereu la familia Mellor pentru a exersa cu el valsul pe scri, cci scrile lor erau mai potrivite dect ale noastre, fiind mai adnci i mai late. Nu tiu dac reueam ceva. Am czut de mai multe ori i ne-a durut foarte ru. Avea un meditator foarte drgu, un tnr care se numea, cred, Shaw. Marguerite Lucy spunea despre el c era: O fptur drgu, pcat c are picioare att de grosolane. Trebuie s spun c de atunci, de cte ori era vorba despre un brbat, nu puteam s nu aplic acest criteriu. Poate s fie sau nu chipe, dar nu trebuie s aib picioare grosolane.

V Era o zi neplcut de iarn, stteam n pat n convalescen dup o grip. M simeam plictisit. Citisem nenumrate cri, jucam bridge de una singur. Mama tocmai venise s m vad. De ce nu scrii o poveste? mi-a sugerat ea. S scriu o poveste? am ntrebat surprins. Da, a rspuns mama, ca Madge. O, nu cred c a fi n stare. De ce nu? a insistat mama. Prea c nu ar exista nici un motiv ca s nu pot, exceptnd doar faptul c... De unde tii c nu poi? Nu ai ncercat niciodat, a subliniat mama. Era just. A disprut dintr-o dat cum i era obiceiul i a reaprut cinci minute mai trziu cu un caiet n mn. Sunt doar cteva liste de rufe primite de la spltorie, pe restul paginilor nu e nimic scris. Poi s-i ncepi povestea acum. Cnd mama avea de gnd s te pun s faci ceva, nu se putea s n-o asculi. M-am ridicat n capul oaselor n pat i am nceput s m gndesc s scriu o poveste. n orice caz, era un lucru mai bun dect tot ce fcusem pn atunci. Nu-mi mai pot aminti acum ct timp mi-a luat; cred c nu prea mult. Mi se pare c n seara zilei urmtoare o terminasem.. Am nceput ovind s atac diferite teme, apoi le-am abandonat i n cele din urm m-am simit total cufundat n ceea ce scriam i mergeam mai departe n mare vitez. Era extenuant, nu-mi fcea bine la starea mea de convalescen, dar era i foarte palpitant. M duc s scot maina de scris a lui Madge i atunci poi s o dactilografiezi. Am citit aceast nuvel a mea mai zilele trecute. Se intituleaz Casa frumuseii. Mi se pare, n general, destul de bun; primul lucru pe care l-am scris i care promitea ceva. Desigur era un scris de amator, reflectnd influena crilor citite cu o sptmn nainte. Asta e ceva ce cu greu poi evita, cnd ncepi s scrii. Atunci l citisem tocmai pe D. H. Lawrence. mi amintesc c arpele cu pene, Fii i amani ca i Punul alb erau printre crile mele preferate. Mai citisem i unele cri de o scriitoare, Everard Cotes, al crei stil l admiram foarte mult. Aceast prim nuvel era preioas i scris astfel nct era greu s tii exact ce vroia autoarea i, dei stilul era imitat, vdea o oarecare imaginaie. 114

Dup asta am scris i alte nuvele. Chemarea aripilor (bunioar), Zeul nsingurat, inspirat din lectura crii Oraul absurditilor frumoase (regretabil de sentimental), un dialog scurt ntre o femeie surd i un brbat nervos, la o recepie, i o poveste plin de groaz despre o edin de spiritism (pe care am rescris-o muli ani mai trziu). Am dactilografiat toate aceste nuvele la maina lui Madge, marca Empire, i le-am trimis plin de speran pe la diferite reviste, alegnd, de fiecare dat, alte pseudonime, aa cum mi se nzrea. Madge i spunea Mostyn Miller, eu mi-am spus Mack Miller, apoi mi-am schimbat numele n Nathaniel Miller (numele bunicului). Nu prea speram eu c o s am succes i nici nu am avut. Nuvelele mele se ntorceau toate repede cu obinuitul rspuns: Redactorul regret... Atunci le trimiteam din nou la alte reviste. M hotrsem de asemenea s ncerc s scriu un roman. Am pornit la lucru senin. Aciunea urma s se petreac la Cairo. Aveam n minte dou intrigi separate nu puteam s m hotrsc la care s m opresc. n cele din urm, dup puin ezitare, m-am decis i am nceput. Subiectul mi fusese sugerat de trei persoane pe care le tot priveam n restaurantul de la hotelul din Cairo. Era o fat atrgtoare, de fapt nu chiar o fat, cci trebuie fi avut vreo treizeci de ani, i, n fiecare sear, dup dans, venea i supa cu doi brbai. Unul era un brbat masiv, cu prul negru, cpitan n Regimentul 60 de pucai, cellalt un tnr din Regimentul de Gard, blond, nalt, poate s fi fost cu vreun an sau doi mai tnr dect ea. Stteau unul n stnga, altul n dreapta fetei i ea i inea mereu n alert pe amndoi tiam cum i cheam, nu am aflat niciodat prea multe despre ei, dei cineva fcuse o dat observaia Va trebui, pn la urm, s se hotrasc pe care-l vrea. Asta a fost suficient pentru imaginaia mea. Dac a fi tiut mai multe despre ei, cred c a fi dorit s mai scriu ceva... Aa cum stteau lucrurile am fost n msur s scriu o poveste excelent, probabil foarte diferit de caracterele lor, de aciunile lor sau de orice altceva i privea. Dup ce am scris ctva timp despre asta, m-am simit nemulumit i m-am ndreptat spre cellalt subiect. Acesta era mai vesel i cu personaje amuzante. Am fcut ns greeala s m ncurc cu o eroin surd nu tiu de ce, oricine poate manevra cu rezultate foarte interesante un personaj orb, dar cnd e vorba de unul surd nu e chiar att de uor pentru c, aa cum am descoperit curnd, de ndat ce ai descris care i sunt gndurile i credinele i ce i spune lumea despre el, rmne fr nici o posibilitate de conversaie i toat aciunea stagneaz. Biata mea Melancy a devenit, aadar, ct se poate de insipid i de plicticoas. M-am rentors la prima mea ncercare, dar mi-am dat seama c nu aveam suficient material pentru un roman. n cele din urm m-am hotrt s mpreun cele dou subiecte. De vreme ce cadrul era acelai de ce s nu am dou intrigi n aceeai carte? Plecnd de la aceasta am izbutit n cele din urm s-i dau romanului meu lungimea necesar, mpovrat de o intrig prea mare, treceam nebunete de la un grup de personaje la altul, amestecndu-i uneori unii cu alii. Lam intitulat, nu tiu de ce, Zpad n deert. Mama mi-a sugerat, cu o oarecare ezitare, c a putea s-l rog pe Eden Phillpotts s m ajute sau s m sftuiasc. Eden Phillpotts era pe atunci n culmea gloriei. Romanele lui despre Dartmoor erau celebre. Se ntmpla s fie vecin i prieten al familiei. La nceput m jenam, dar pn n cele din urm am fost de acord. Eden Phillpotts era un om ciudat, cu o fa mai mult de faun dect de om obinuit: un chip interesant cu ochii alungii n sus. Suferea foarte tare de gut i adesea, cnd ne duceam s-l vizitm, l gseam cu piciorul nfurat n multe bandaje, sprijinit pe un scunel. Nu putea suferi viaa de societate i aproape nu ieea niciodat, de fapt nu-i plcea s vad lume. Soia lui, pe de alt parte, era foarte sociabil o femeie elegant, fermectoare, care avea muli prieteni. Eden Phillpotts inuse foarte mult la tata i inea de asemenea i la mama, care rareori l plictisea cu invitaii, dar i plcea s-i admire grdina cu multe plante i arbuti rari. A declarat c, bineneles, va citi ncercarea literar a Agathei. Cu greu sunt n stare s-mi exprim gratitudinea fa de el. Ar fi putut foarte uor s rosteasc unele cuvinte la ntmplare, cu observaii critice justificate, i s m descurajeze eventual pentru toat viaa. Dar nu; el a vrut s m ajute. i-a dat seama perfect de bine ct 115

de timid eram i ct de greu mi era s vorbesc despre ceea ce scrisesem. Mi-a trimis o scrisoare, coninnd sfaturi foarte bune. Unele din lucrurile pe care le-ai scris sunt excelente, spunea el. Ai un sim ascuit pentru dialog. Trebuie s te menii la un dialog natural, vesel. ncearc s elimini toate prile moralizatoare din romanele tale; ii prea mult la ele i nimic nu-i mai plictisitor de citit. Caut s lai personajele de unele singure, aa nct s poat vorbi ele, n loc s te precipii mereu, spunndu-le ce trebuie s griasc sau s explici cititorului ce vor s spun prin cuvintele lor. Asta trebuie s-o descopere numai cititorul. Iar dou subiecte, este o greeal a nceptorilor. n curnd s-i dai seama c nu trebuie s-i risipeti subiectele cu atta mrinimie. i trimit o scrisoare ctre agentul leu literar, Hughes Massie; o s-i fac nite observaii i o s-i spun ce anse ai pentru ca romanul s fie acceptat. M tem c nu-i chiar aa uor s i se accepte un prim roman, aa c nu trebuie s fii dezamgit. A vrea s-i recomand mai multe lecturi, pe care sunt sigur c le gsi utile. Citete Confesiunile unui opioman de Quincey aceasta i va mbogi enorm vocabularul. Folosete unele cuvinte foarte interesante. Citete apoi Povestea vieii mele de Jefferys, pentru sentimente i descrieri de natur. Nu mai in minte acum care erau celelalte cri: o culegere de nuvele, din care mi amintesc una despre un ceainic. Mai era i un volum de Ruskin, care nu mi-a plcut deloc i alte cteva. Nu tiu dac aceste lecturi mi-au ut vreun bine sau nu. n orice caz mi-au plcut foarte mult Quincey i nuvelele. M-am dus la Londra i ani stat de vorb cu Hughes Massie. Pe atunci tria primul Hughes Massie i pe acela l-am vzut. Era un brbat corpolent, negricios i m-a ngrozit. Ah, spuse el, uitndu-se la coperta manuscrisului, Zpad n deert. Hm, un titlu foarte sugestiv. Sugereaz focuri care ard mocnit. Devenisem nc i mai nervoas, dndu-mi seama c era departe de a descrie ceea ce concepusem eu acolo. Nu tiu de ce am ales acel titlu, n afar de faptul c-l citisem probabil pe Omar Khayyam. Cred c m gndisem c toate evenimentele din viaa noastr sunt ntocmai ca zpada de pe nisipul deertului: superficiale, ele dispar fr a lsa urme. De fapt, cnd am terminat cartea nu era deloc aa, dar asta fusese ideea mea cum ar fi trebuit s fie. Hughes Massie a pstrat manuscrisul s-l citeasc, dar mi l-a trimis napoi, cteva luni mai trziu, spunnd c nu i se pare posibil s-l publice. Cel mai bun lucru pentru mine, arta el, era s nu m mai gndesc la acest manuscris i s ncep s scriu o alt carte. Prin firea mea nu am fost niciodat ambiioas i renunam cu uurina s m lupt mai departe. Am continuat s scriu cteva poezii, care mi fceau plcere, i cred c am mai scris nc o nuvel sau dou. Le-am trimis pe la reviste i m ateptam s le primesc napoi; aa cum se ntmpla. Nu mai studiam muzica serios. Exersam la pian cteva ore pe zi, cutnd s m menin ct puteam mai mult la forma mea veche, dar nu mai luam lecii. De cte ori ne duceam la Londra, luam lecii de canto cu un compozitor maghiar, Francis Korbay. Acesta m-a nvat cteva cntece ungureti fermectoare, compuse de el. Era un bun profesor i un om interesant. Mai studiam de asemenea i balade englezeti cu altcineva; o profesoar care locuia pe lng Canalul Regent, n acea parte a Londrei numit Mica Veneie, care m fascineaz ntotdeauna. Mergeam adesea pe la concerte locale i, aa cum era obiceiul timpului, mi luam notele de muzic atunci cnd eram invitat la mas. Pe atunci nu exista muzica mecanic: nu erau magnetofoane, gramofoane, radio. Pentru muzic trebuia s te bizui pe interpretul particular, care putea fi bun, acceptabil sau ngrozitor de prost. Acompaniam foarte bine i puteam citi de la prima vedere notele, adesea trebuia s acompaniez pe alte cntree. Am avut o experien minunat n timpul spectacolelor cu Inelul Nibelungilor al lui Wagner, la Londra, dirijor fiind Richter. Madge, sora mea, a devenit dintr-o dat mare amatoare de Wagner. A aranjat mpreun cu alte prietene s mearg la oper i mi-a luat i mie bilet. i voi fi ntotdeauna recunosctoare i nu voi uita acea experien. Van Rooy a cntat rolul lui Wotan, iar Gertrude Kappel, principalele roluri de sopran. Era o femeie 116

mare, corpolent, cu un nas n sus nu avea nici o calitate de actri, dar poseda o voce minunat, de aur. O americanc pe nume Saltzman Stevens a cntat rolurile Sieglindei, Isoldei i Elisabethei. Nu tiu cum a putea s o uit pe Saltzman Stevens. Era una din cele mai frumoase artiste; micrile i gesturile ei erau minunate, avea brae lungi pline de graie, ieind la iveal din faldurile rochiilor pe care le purtau ntotdeauna eroinele wagneriene. Vocea ei nu era poate la aceeai nlime cu a Gertrudei Kappel, dar avea un joc de scen superb, nct te transporta cu totul. Furia i disperarea din primul act din Tristan, frumuseea liric a vocii din actul al doilea i apoi, de neuitat pentru mine, marele moment din actul al treilea cu cntecul lung al lui Kurwenal, chinul i ateptarea lui Tristan i Kurwenal, cutarea cu privirea a vasului pe mare... n sfrit, strigtul puternic al sopranei care se aude din culise: Tristan! Saltzman Stevens interpreta rolul Isoldei. O simeai nc alergnd sus pe stnc, cu braele ei frumoase ntinse ca s-l prind pe Tristan i auzeai strigtul acela tulburtor ca de pasre cuprins de spaim. Cnta Liebestod ca o femeie, i nu ca o zei; cnta ngenunchind lng trupul lui Tristan, privind n jos spre chipul su, cptnd prin fora voinei i a imaginaiei via, i, n cele din urm, nclinndu-se, nclinndu-se din n ce mai jos i mai jos, ultimele trei cuvinte ale operei, cu un srut, au rsunat n timp ce se apleca s-i ating buzele cu ale ei i apoi a czut brusc peste trupul lui. Aa cum eram eu, pe atunci, n fiecare noapte nainte de a adormi, depnam i depnam n minte visul c ntr-o zi voi interpreta i eu rolul Isoldei pe o scen real. mi spuneam n sinea mea c, n orice caz, nu fac nici un ru c m las prad fanteziei. A putea, ar fi oare vreodat posibil pentru mine s cnt ntr-o oper? Rspunsul, evident, era negativ. O americanc, prieten cu Mary Sturges, care se afla la Londra i avea legturi cu Metropolitan Opera House din New York, foarte amabil, a venit s m asculte cntnd, ntr-o zi. I-am interpretat diferite arii, m-a pus s-i cnt game, arpegii i exerciii. Apoi mi-a spus: Cntecele pe care le-ai cntat nu mi-au spus nimic, dar exerciiile da. Poi fi o foarte bun cntrea de recitaluri i vei fi n stare s-i faci i un nume. Nu ai o voce destul de puternic pentru oper i nu o vei avea niciodat. Visul meu nutrit n secret de a realiza ceva n muzic se nruise. Nu aveam nici o ambiie s devin o cntrea de concert, ceea ce nu era, n orice caz, deloc uor. Carierele muzicale pentru fete nu erau ncurajate. Dac a fi avut vreo ans s cnt oper, a fi luptat din rsputeri, dar asta era hrzit doar pentru puinii privilegiai care aveau coarde vocale bune. Sunt sigur c nu poate fi ceva mai dezastruos n via dect s persiti n a ncerca s faci un lucru pe care doreti cu disperare s-l faci bine i s tii c, n cazul cel mai bun, nul poi face dect cu mediocritate. Aa c m-am lecuit de confundarea dorinelor mele cu realitatea. I-am spus mamei c putea acum economisi banii pe leciile de muzic. Puteam s cnt ct pofteam, dar nu mai avea nici un rost s studiez. Nu am crezut niciodat c visul meu avea s se realizeze, dar e bine s ai un vis, s te bucuri de el att timp ct nu te prinde prea struitor. Cam pe atunci, bnuiesc c am nceput s citesc romanele lui May Sinclair care m-au impresionat foarte mult. Intr-adevr, i acum, cnd le citesc, rmn la fel de micat. Cred c era una din cele mai bune i originale romanciere ale noastre. Nutresc sentimentul c ntr-o zi se va trezi din nou interesul pentru opera ei i lucrrile i vor fi republicate. Labirintul, povestea clasic a unui funcionar i a iubitei lui, l consider i acum cel mai bun roman scris vreodat. Mi-a plcut de asemenea Focul divin, iar romanul Tasker fevons l socotesc o adevrat capodoper. Crptura din cristal m-a impresionat att de mult, probabil pentru c la acel timp scriam povestiri psihologice, nct m-a inspirat s scriu i eu o nuvel n acelai gen. I-am zis Viziunea (a fost publicat mai trziu n volum, mpreun cu alte nuvele ale mele) i mi place i azi, cnd dau peste ea. Ajunsesem acum s-mi formez deprinderea de a scrie nuvele. Treaba asta luase locul brodrii pernelor sau lucrului la tapiserii cu imagini copiate de pe vasele de Dresda. Dac cineva ar crede cumva c plasez scrisul prea jos, pe scara valorilor, nu pot fi de acord. Impulsul creator apare sub orice form: n broderie, n pregtirea unor mncruri alese, n 117

pictur, desen sau sculptur, n a compune muzic, tot att de bine ca i n a scrie cri i nuvele. Singura deosebire ar fi doar c pe unele din aceste activiti le consideri mai alese dect pe altele. Recunosc c a broda fee de perne victoriene nu este acelai lucru cu a trudi la tapiseriile de Bayeux, dar impulsul rmne la fel n amndou cazurile. Femeile de la curtea lui Wilhelm Cuceritorul nfptuiau piese originale care cereau gndire, inspiraie i aplicaie neobosit. Unele pri din broderiile lor, fr ndoial, erau plictisitor de fcut, dar altele erau fermectoare. Dei s-ar putea spune c un ptrat de brocart pe care sunt brodate dou clematite i un fluture reprezint o comparaie ridicol, satisfacia interioar a artistului e aceeai. Valsul pe care-l compusesem nu reprezenta nimic de are s fi fost mndr, dar dou din broderiile mele erau totui bune i eram mulumit de ele. Nu cred c am mers att de departe ca s ajung s-mi plac povetile pe care le scriam. Dar ntotdeauna trebuie s treac un timp dup mplinirea unei piese de creaie pentru a o putea aprecia ntr-un anumit fel. O porneti, nflcrat de o idee, plin de sperane, plin ntr-adevr de ncredere (singurele dai n viaa mea cnd am deplin ncredere). Dac eti modest nu o s scrii nimic, aa c trebuie s existe un moment delicios cnd, dup ce te-ai gndit la un subiect, i tii exact cum ai de gnd s-l scrii, s i pui mna, numaidect, plin de exaltare, pe un creion. Apoi se ivesc ncurcturile, nct nu tii cum s-o mai scoi la capt, i, n sfrit, faci cte ceva din ce te-ai gndit s ndeplineti la nceput, dei i pierzi mereu ncrederea. Cnd ai terminat tii c e o prostie. Un pic mai trziu i vine s crezi c totui e foarte bine.

VI Cam pe atunci am scpat ca prin urechile acului de dou cereri n cstorie. Spun c am scpat, pentru c acum, cnd privesc napoi, mi dau seama c desigur fiecare din ele ar fi fost un dezastru. Prima era ceea ce s-ar putea numi o poveste de dragoste a unei tinere fete. Eram la familia Ralston Patrick. M aflam n trsur mpreun cu Constance mergnd spre locul de ntlnire al vntorilor, pe un timp rece i cu vnt, cnd un brbat clare pe un cal murg, frumos, se apropie s-i vorbeasc prietenei mele. Constance mi-l prezint. Se numea Charles, avea, cred, vreo 35 de ani, era maior n Regimentul al 17-lea de lncieri i venea n fiecare an s vneze n Warwickshire. L-am ntlnit i n acea sear la un bal costumat, unde eu eram costumat ca Elaine eroina din Moartea lui Arthur de Malory. Un costum foarte drgu; l mai am nc i astzi. M ntreb cum am putut s intru n el. Se afl n scrinul din hol, care e plin de asemenea costume. Este din brocart alb i cu o bonet cu perle. L-am ntlnit pe Charles de mai multe ori n timpul vizitei mele, i cnd am plecat acas ne-am exprimat amndoi dorina, n mod politicos, s ne mai ntlnim din nou, cndva. A spus c s-ar putea s vin mai trziu n Devonshire. La trei sau patru zile dup ce m-am ntors acas, am primit un pachet o cutie mic argintat. n interior, pe capac, era scris The Asps, o dat i apoi pentru Elaine. Asps era locul vntorii, iar data, aceea cnd l-am cunoscut. A urmat i o scrisoare de la el n care mi spunea c spera s vin s ne vad sptmna viitoare, cnd avea s fie n Devon. Era nceputul unui flirt fulgertor. Apoi primeam mereu cutii cu flori de la el, uneori cri, cutii enorme de bomboane exotice. Totul era spus aa cum trebuia spus unei tinere fete, eu m simeam foarte emoionat. Ne-a mai fcut nc dou vizite i la a treia m-a cerut n cstorie. Mi-a spus c se ndrgostise de mine din prima clip n care m vzuse. Dac cineva ar clasifica cererile n cstorie n ordinea meritului, aceasta ar fi uor n fruntea listei mele. M simeam fascinat i n parte transportat de comportamentul lui. Era un brbat cu experien la femei i capabil s produc exact reaciile pe care le dorea. Pentru prima dat am fost gata s recunosc c sta era ursitul meu, brbatul pe gustul meu. i totui da, gsisem omul potrivit i totui... E drept c atunci cnd Charles era lng mine 118

i mi spunea ct de minunat eram, ct de mult m iubea, cum avea s-i petreac el toat viaa lui ca s m fac fericit, minile i tremurau, n glas i se simea emoia o, da, eram fermecat. i totui, cnd pleca, cnd m gndeam la el n lipsa lui, nu mai simeam nimic. Nu tnjeam dup el. Mi se prea, pur i simplu, c era foarte drgu. Cele dou stri ale mele m uimeau. Cum tii atunci c iubeti cu adevrat pe cineva? Cnd este absent nu reprezint nimic pentru tine, iar cnd e prezent te d gata. Care este situaia real? Biata mea mam trebuie s fi suferit tare mult din pricina asta. Mi-a spus mai trziu c dorina ei cea mal mare era s m mrit, s gsesc un brbat bun, blnd i cu dare de mn. Charles a aprut ca un fel de rspuns la dorina ei, dar nu era totui satisfcut. Ea tia ntotdeauna ce gndesc i ce simt oamenii i desigur c a tiut foarte bine c eu singur numi ddeam seama ce simt. i n timp ce-i pstra obinuita ei prere matern c nici un brbat nu-i destul de bun pentru Agatha ei, avea sentimentul c, trecnd chiar peste aceasta, Charles nu era brbatul potrivit. A scris familiei Ralston Patrick pentru a afla ct mai multe despre el. Mama era handicapat din pricin c nu aveam tat i nici un frate care s-ar fi putut interesa, aa cum era obiceiul n acele zile, despre situaia lui financiar, despre legturile lui cu femeile, despre, familia lui i aa mai departe toate acestea par foarte demodate azi, dar trebuie s recunosc c prentmpinau multe necazuri. Charles a rspuns exigenelor. Avusese multe legturi cu femeile, dar astea nu o interesau pe mama, exista un principiu acceptat c brbaii nainte de cstorie trebuiau s duc o via agitat. Avea cu 15 ani mai mult dect mine, dar i soul ei fusese cu zece ani mai mare dect ea; era de acord cu aceast diferen. I-a spus lui Charles c Agatha era nc, foarte tnr i nu trebuia s se ajung la o hotrre pripit. Ea suger s ne vedem din cnd n cnd, n urmtoarele luni, fr ca eu s fiu presat s iau o hotrre. i asta n-a mers bine, pentru c Charles i cu mine nu aveam nimic s ne spunem n afar de faptul c el era ndrgostit de mine. Dac renuna la acest subiect se lsa ntre noi o tcere foarte stnjenitoare. Apoi el pleca i eu rmneam descumpnit. Ce aveam de gnd s fac? Vroiam s m mrit cu el? Apoi primeam o scrisoare de la el. Scria, nu ncpea ndoial, cele mai grozave scrisori de dragoste pe care toate femeile ar tnji s le primeasc. Le studiam cu atenie, le pstram, hotrm, c n sfrit asta era dragostea. Charles revenea apoi, eu eram emoionat, fcut praf i totui pe undeva, n strfundurile fiinei mele, simeam c ceva nu e bine, c ceva nu e n regul. n cele din urm, mama a hotrt s nu ne vedem timp de ase luni, dup care eu aveam s iau o hotrre. S-a acceptat i, n aceast perioad, nu a mai scris nici o scrisoare, ceea ce probabil c a fost bine, cci pn n cele din urm, din pricina scrisorilor, a fi capitulat. Cnd cele ase luni au trecut, am primit o telegram. Nu mai suport aceast nehotrre. Vrei s te cstoreti cu mine? Da sau nu? Eram n pat cu o uoar febr. Mama mi-a adus telegrama. M-am uitat la ea i la formularul pentru rspunsul pltit. Am luat creionul i ani scris nu. Imediat m-am simit extrem de uurat: hotrsem i eu ceva. Nu mai trebuia s continui aceast situaie neplcut de sentimente contradictorii. Eti sigur? m-a ntrebat mama. Da, i-am rspuns i m-am ntors, adormind pe dat. Aa c acesta a fost sfritul. n urmtoarele patru sau cinci luni viaa a trecut destul de mohort. Pentru prima dat, tot ceea ce fceam m plictisea i ncepuse s-mi fie team c fcusem o mare greeal. Atunci a aprut din nou n viaa mea Wilfred Pirie. Am amintit de prietenii buni ai tatei, Martin i Lilian Pirie, pe care i-am ntlnit din nou la Dinard. Am continuat s ne ntlnim, dei pe biei nu-i mai vzusem. Harold fusese la Eton i Wilfred aspirant n marin. Acum Wilfred era sublocotenent, cred c pe un submarin, i venea adesea cu acea parte din marin care vizita Torquay. El mi-a devenit pe dat un mare prieten, una din fiinele din viaa mea pe care am ndrgit-o cel mai mult. Dup dou luni eram logodii neoficial. Dup Charles, Wilfred a fost o mare uurare. Cu el nu era nici emoie, nici ndoial, nici necaz. El era un prieten drag, cineva pe care-l cunoteam bine. Citeam cri mpreun, le discutam. M simeam foarte bine lng el. Nu-mi ddeam seama c-l consideram i-l 119

tratam ca i pe un frate. Mama era ncntat, ca i doamna Pirie, de altfel. Martin Pirie murise cu civa ani mai nainte. Prea c am putea face o cstorie perfect din toate punctele de vedere. Wilfred avea asigurat o carier marin strlucit, taii notri fuseser prietenii cei mai apropiai, mamele se plceau una pe alta. Mamei i plcea Wilfred, doamna Pirie m plcea pe mine. i acum simt c am fost un adevrat monstru de ingratitudine pentru c nu m-am mritat cu el. Viaa mea putea fi pus la adpost; ntr-un an sau doi, cnd avea s fie potrivit (tinerii sublocoteneni i tinerii locoteneni nu erau ncurajai s se cstoreasc prea devreme), urma s ne cstorim. mi plcea ideea de a m mrita cu un marinar. Voi locui la Southesa, Plymouth sau ntr-un loc asemntor, i cnd Wilfred va fi plecat, voi putea veni acas, la Ashfield, i voi sta cu mama. ntr-adevr, nimic pe lume nu ar fi putut fi att de potrivit. Bnuiesc c exist n structura ta omeneasc o anumit trstur care te mpinge s distrugi tot ceea ce este prea potrivit, prea perfect. Nu am vrut s recunosc asta mult timp, dar perspectiva cstoriei cu Wilfred mi crease o stare de plictiseal; mi plcea, aveam s fiu fericit s locuiesc n aceeai cas cu el, dar ntr-un anumit fel nu exista nici o emoie n aceast privin. Unul din primele lucruri care se petrec cnd te simi atras de un brbat i el de tine este tocmai apariia acelei iluzii extraordinare c amndoi gndesc aproape la fel asupra fiecrui lucru i fiecare spune exact ce gndete cellalt. Ct este de minunat c i plac aceleai cri i aceeai muzic. Faptul c unul dintre cei doi se duce, rareori, la un concert sau ascult muzic, pentru moment nu are importan. ntotdeauna i-a plcut muzica, dar nu a fost contient de asta. n acelai fel se ntmpl i cu tine, crile care i plac lui, de fapt tu nu ai dorit niciodat s le citeti, dar acum simi c ntr-adevr doreti s le citeti. Aa stau lucrurile: este una din marile iluzii ale naturii. La amndoi ne plac cinii i nu putem suferi pisicile. Ce ncnttor! La amndoi ne plac pisicile, dar nu putem suferi cinii, e de asemenea minunat. i astfel viaa se desfura n mod panic. Wilfred venea regulat la fiecare dou, trei sptmni pentru smbta i duminica. Avea un automobil i, de obicei, m plimba prin mprejurimi. Avea un cine pe care-l iubeam amndoi. A nceput s fie preocupat de spiritism i n consecin am devenit i eu amatoare de aa ceva. Totul era n regul pn acum. Dar iat c Wilfred se apucase s scrie cri, pe care dorea cu nflcrare s le citesc i s-mi spun prerea. Erau cri voluminoase n special cri de teozofie. Iluzia c-i fcea plcere tot ce-i plcea brbatului tu nu mai inea, natural, cci de fapt nu-l iubeam. Am gsit crile despre teozofie plictisitoare i nu numai plictisitoare, ci i total false, chiar mai ru, am considerat c multe dintre ele erau stupide. De asemenea, m plictiseam de descrierile mediumurilor pe care le cunotea. Erau dou fete la Portsmouth i nu ar putea crede nimeni lucrurile pe care aceste fete le vedeau. Nu intrau bine ntr-o cas fr a nu respira greu, a se ine cu mna de inim i a fi tulburate pentru c acolo se afla un spirit ngrozitor care sttea n spatele unei persoane prezente. Cu cteva zile nainte, Mary, cea mai mare dintre cele dou mediumuri, se dusese la cineva i vrusese s intre n baie ca s se spele pe mini; firete c nu a putut trece pragul bii din pricina a dou siluete pe care le-a desluit acolo, una vrnd s-i taie beregata celeilalte cu un brici. Puteai crede aa ceva? Eram gata s spun: Nu, nu cred, dragul meu! dar m-am controlat la timp. Asta e foarte interesant. i a ncercat, ntr-adevr, cineva n casa aceea s taie beregata altcuiva cu un brici? Trebuie s fi ncercat, casa fusese nchiriat multora mai nainte, aa c probabil o asemenea ntmplare a avut loc. Nu crezi? i dai seama singur, nu-i aa? Eu, ns, nu-mi ddeam seama deloc. Aveam o fire binevoitoare i am spus vesel c, desigur, aa s-a ntmplat. ntr-o zi, Wilfred a telefonat de la Portsmouth, spunnd c a dat norocul peste el: se forma o echip care urma s plece n America de Sud pentru cercetri n vederea descoperirii unor lucruri valoroase. Cum avea dreptul la un concediu putea participa i el la aceast expediie. A crede oare c e urt din partea lui dac ar pleca? Era o ans extraordinar care nu mai avea cum s se mai ntmple vreodat, nelesesem c mediumurile i artaser aprobarea. Fr ndoial, au declarat c se va ntoarce dup ce va 120

fi descoperit vreo cetate necunoscut din timpul incailor. Bineneles asta nu reprezenta nimic, dar faptul era totui extraordinar, nu-i aa? Consideram oare c era oribil din partea lui cnd ar fi putut petrece o parte din concediu cu mine? Mi-am dat seama c nu aveam nici cea mai mic ezitare. M-am comportat cu o minunat generozitate. I-am spus c este o ocazie neateptat i speram din toat inima c va gsi comoara incailor. Wilfred mi-a spus c eram minunat, cu totul minunat, i c nici o fat dintr-o mie nu s-ar fi comportat astfel. Am terminat convorbirea, mi-a trimis o scrisoare drgstoas i apoi a plecat. Nu eram deloc o fat dintr-o mie, nu eram dect o fat care descoperise adevrul despre ea i era destul de ruinat. M-am trezit a doua zi dup ce plecase cu sentimentul c m eliberasem de o imens povar. Eram ncntat c Wilfred plecase n cutare de comori, pentru c l iubeam ca pe un frate i doream ca el s fac exact ceea ce-i plcea. Aceast idee a cutrii unor comori mi se prea neserioas, fiind aproape sigur c era o ficiune. i asta se datora tot faptului c nu-l iubeam. Dac l-a fi iubit a fi crezut nebunete n comoara aceea. n al treilea rnd, o, bucuria bucuriilor, nu va mai trebui s citesc cri de teozofie. De ce eti att de vesel? m-a ntrebat cu suspiciune mama. Ascult, mam, i-am rspuns; tiu c e ngrozitor, dar sunt ntr-adevr vesel pentru c Wilfred a plecat. Draga de ea, s-a schimbat dintr-o dat la fa. Niciodat nu m-am simit att de dezgustat de mine, att de lipsit de recunotin ca atunci. i, descumpnit, pentru o clip, am simit aproape c a fi fost datoare s nfrunt ast situaie numai de hatrul mamei, de-a o face mulumit. Din fericire nu eram chiar att de copleit de sentimentalism. Nu i-am scris lui Wilfred ce hotrsem, cci m gndeam c ar putea avea un efect prost asupra lui tocmai cnd se afl n plin cutare a comorii incailor n junglele acelea umede. Ar fi putut s fac temperatur sau s sar la el vreun animal periculos, ntr-un moment de neatenie pricinuit de scrisoarea mea; n orice caz i-ar fi stricat toat plcerea. Dar am pregtit o scrisoare ca s i-o dau la ntoarcere. I-am spus n ea ct de ru mi prea, ct mi era de drag, dar aveam impresia c nu nutream sentimentele potrivite pentru a ne lega pe via. Evident, nu a fost de acord cu mine, dar a luat hotrrea mea foarte n serios. Mi-a spus c i va fi greu s nu m vad ct mai des, dar c, oricum, vom rmne prieteni. M ntreb acum dac i el a fost la fel de uurat. Nu cred, dar pe de alt parte mi nchipui c nu s-a simit chiar rnit pn n adncul inimii. Era un om norocos. Mi-ar fi fost un so bun i m-ar fi iubit tot timpul i cred c l-a fi fcut fericit ntr-un anumit fel, dar ar fi putut obine mai mult dect att. i peste vreo trei luni chiar aa s-a i ntmplat. S-a ndrgostit nebunete de o alt fat i ea de el. S-au cstorit i au avut ase copii. Nimic nu ar fi putut fi mai satisfctor. Ct despre Charles, dup trei ani s-a nsurat cu o fat frumoas de 18 ani. Am fost ntr-adevr o binefctoare pentru aceti doi oameni. Urmtorul lucru important care s-a petrecut a fost venirea de la Hong Kong, ntr-o permisie, a lui Reggie Lucy. Dei cunoteam familia Lucy de atia ani, pe Reggie, fratele lor mai mare, nu-l ntlnisem niciodat. Era maior de artilerie i i fcuse serviciul, n cea mai mare parte a timpului, peste hotare. Era o persoan timid, rezervat, arareori ieea n lume. i plcea s joace golf, dar nu fcea caz de dansuri i recepii. Nu avea prul blond i nici ochii albatri ca ceilali din familia lui, ci prul negru i ochi cprui. Formau o familie strns unit, simindu-se bine ntre ei. Ne-am dus ntr-o zi mpreun la Dartmoor, aa cum le era obiceiul, pierznd tramvaie, cutnd trenuri care nu existau, schimbnd la Newton Abbot i pierznd apoi legtura, modificndu-ne itinerarul i diverse alte ntmplri n acest fel. Reggie s-a oferit s m ajute s nv golf mai bine. S-ar putea spune c, de fapt, habar n-aveam de golf. O grmad de tineri s-au strduit, ct au putut, s m nvee, dar spre marele meu regret, nu m pricepeam la jocuri. Mai suprtor era faptul c la nceput m dovedeam plin de promisiuni. La tragerea cu arcul, la biliard, golf, tenis,. croquet 121

promiteam foarte mult, dar promisiunea rmnea nemplinit. Asta era o mare pricin de necazuri pentru mine. Adevrul este, presupun, c dac nu ai un ochi bun pentru mingi, nu-l ai i pace... Eram ntotdeauna bun din punct de vedere teoretic la un joc, dar ratam, la croquet, de exemplu, loviturile cele mai uoare. La tenis m pricepeam la lovitura direct, care impresiona uneori pe partenerii mei, dar reverul meu era n schimb foarte prost. Nu poi juca tenis numai cu lovituri directe. La golf reueam o seam de lovituri bune, dar nu izbuteam s trimit mingea n groap. Reggie totui era foarte rbdtor; el era acel gen de profesor cruia nu-i psa dac te perfecionai sau nu. Ne preumblam n jurul terenului, ne opream oricnd aveam chef. Juctorii serioi de golf se duceau cu trenul la terenul de golf de la Chursten. Terenul de la Torquay era folosit de trei ori pe an i pentru curse, aa c nu era prea bine ntreinut. Reggie i cu mine hoinream de jur mprejurul terenului i apoi ne duceam s lum ceaiul cu restul familiei. Era o via fericit, plin de nonalan. Nimeni nu se grbea niciodat i timpul nu avea importan. Nici o ngrijorare, nici o agitaie. Poate c greesc, dar sunt sigur c nici un membru din familia Lucy nu a avut vreodat ulcer duodenal, tromboz coronarian sau tensiune mare. Odat, dup ce am jucat golf, fiind foarte cald, Reggie a sugerat c ar fi mult mai agreabil s stm jos, sub gardul viu. i-a scos pipa, a fumat cu un aer foarte prietenos, am vorbit dup felul nostru obinuit, adic niciodat n continuu, ci rostind un cuvnt sau dou despre cineva sau despre vreun subiect oarecare; apoi urmau pauze odihnitoare. Este tocmai genul de conversaie care mi place. Nu m simeam niciodat prostnac ori ncurcat cnd eram cu Reggie. Dup ce a tras de cteva ori din pip a spus cu un aer gnditor: Ai o mulime de trofee, Agatha, nu-i aa? Ei bine, poi s m pui i pe mine printre ele oricnd vrei. M-am uitat la el destul de uimit, netiind exact ce vrea s spun. Nu tiu dac ai cunotin c vreau s m nsor cu tine, a anunat el; probabil c tii, dar totui in s-i spun i eu. Ia aminte s tii c nu m strduiesc s ies primul, vreau s spun c nu e nici o grab faimoasa fraz a familiei Lucy a fluturat uor pe buzele lui, eti nc foarte tnr i ar fi greit din partea mea s te leg de pe acum. I-am spus tios c nu mai eram chiar aa de tnr. O, ba da, Aggie, eti, n comparaie cu mine. Dei i se spusese struitor s nu-mi zic Aggie, uita foarte adesea, pentru c era foarte natural pentru familia lor s-i spun unii altora Margie, Noonie, Edie i Aggie. Ei bine, gndete-te la asta, a continuat el. Nu m terge din mintea ta i dac nu apare nimeni, m gseti ntotdeauna. I-am spus imediat c nu aveam nevoie s m gndesc la asta i c a vrea s m mrit cu el. Nu cred c te-ai putut gndi cum se cuvine, Aggie. Bineneles c m-am gndit cum trebuie. La aa ceva pot s m gndesc ntr-un moment. Da, dar nu trebuie s te grbeti, nu-i aa? Vezi, o fat ca tine ar putea s se mrite cu oricine. Nu cred c a vrea s m cstoresc cu oricine, mai curnd cred c m-a mrita cu tine. Da, dar trebuie s fii practic pe lumea asta. Ar trebuie s te cstoreti cu un brbat care s aib bani, s-i poarte de grij i s-i dea toate lucrurile pe care merit s le ai. Doresc doar s m mrit cu brbatul care-mi place. Nu m intereseaz s am o mulime de lucruri. Da, dar lucrurile astea sunt importante, fata mea, sunt foarte importante n aceast lume. Nu are nici un rost s fii doar tnr i romantic. Apoi, a continuat, permisia mea se termin n zece zile. M-am gndit c-i mai bine s vorbesc nainte de a pleca. Mai nainte m gndisem s nu o fac... M gndeam s atept. Dar am crezut c Ei bine, m-am gndit 122

c e mai bine s tii chiar acum c m poi gsi oricnd. Cnd m ntorc, peste doi ani, dac nu este nimeni... Nu va fi nimeni, i-am rspuns, eram perfect sigur. i astfel m-am logodit cu Reggie, dar nu aveam s anunm pe nimeni, logodna nu va aprea nici n ziar, nu vom spune prietenilor notri, dei cred c muli dintre ei o tiau. Nu pricep, m-am adresat eu lui Reggie, de ce nu ne-am cstori acum. De ce nu miai spus mai de mult, atunci am fi avut timpul necesar s facem pregtiri. Da, desigur, trebuie s ai domnioare de onoare i o nunt de prima mn i toate celelalte. Dar, n orice caz, nici prin minte nu mi-ar trece s te las s te cstoreti cu mine acum. Trebuie s-i ncerci norocul. M enervam de cele mai multe ori i ajungeam chiar aproape s ne certm. I-am spus c nu era prea mgulitor s refuze oferta mea de a m mrita cu el imediat. Dar Reggie avea idei fixe n privina celor ce se cuveneau sau nu persoanei pe care o iubea i i intrase n cap c pentru mine lucrul cel mai bun era s m mrit cu un om cu situaie, bani i toate celelalte. n ciuda certurilor noastre eram foarte, foarte fericii. Toat familia prea ncntat, ei spuneau: Ne tot gndeam noi c i-ai czut cu tronc. De obicei nu le d nici o atenie prietenelor noastre. Totui nu-i nici o grab, mai bine s o luai ncetior. Au existat unele momente cnd trstura care-mi plcea att de mult a familiei Lucy, de a nu se grbi i a avea o mulime de timp pentru toate cele ce trebuiau mplinite, a trezit n mine o oarecare enervare. Din punct de vedere romantic mi-ar fi plcut ca Reggie s spun c nu poate atepta doi ani i c trebuie s ne cstorim imediat. Din nefericire, acesta era cel mai de pe urm lucru pe care Reggie ar fi visat s-l rosteasc, el fiind un brbat foarte generos i lipsit de ncredere n planurile i perspectivele lui. Mama cred c a fost foarte bucuroas de logodna noastr. Mi-amintesc c mi-a spus: Am impresia c este unul dintre cei mai drgui tineri pe care i-am ntlnit. O s te fac fericit. Este amabil i binevoitor. Nu o s te scie niciodat. Nu o s avei prea muli bani, dar acum dac a ajuns la gradul de maior, o s v descurcai. Tu nu eti omul care s umble dup bani i cruia s-i plac petrecerile i viaa vesel. Cred c o s fie o cstorie fericit. Apoi, dup o scurt pauz a adugat: Mi-ar fi plcut s-i fi spus puin mai devreme, nct sa te fi mritat imediat. i ea simea la fel cu mine. Zece zile mai trziu Reggie a plecat la regimentul lui, iar eu am rmas s-l atept. Dai-mi voie s adaug aici un fel de post-scriptum la relatrile mele privind vremea cnd mi se fcea curte. Mi-am descris pretendenii dar, lucru destul de puin loial din partea mea, nu am struit deloc asupra faptului c i eu m-am ndrgostit. Mai nti de un soldat tnr, foarte nalt, pe care l-am cunoscut pe cnd m aflam n Yorkshire. Dac m-ar fi cerut n cstorie, a fi spus imediat da, nainte de a termina el bine fraza. Foarte nelept din punctul lui de vedere, nu a fcut-o. Era un subofier, fr un chior, pe punctul de a pleca n India cu regimentul lui. Cred c a fost i el ndrgostit de mine. Avea acea privire gale specific ndrgostiilor cu care trebuia s m mulumesc. A plecat n India i am tnjit dup el cel puin vreo ase luni. Mai apoi, la vreun an dup aceea, m-am ndrgostit din nou pe cnd jucam ntr-o comedie muzical pus n scen de nite prieteni din Torquay, o versiune a piesei Barb albastr scris de ei. Jucam rolul Sorei Ana, iar cel de care m-am ndrgostit era un tnr la nceputul carierei sale, devenit mai trziu vicemareal al Aerului. Aveam obiceiul oribil s cnt, alintndu-m, cntecul la mod pe atunci: I wish I had a Teddy Bear To sit upon my knee 123

I'd take it with me everywhere To cuddle up to me. A vrea s am un ursule S-l in pe genunchi L-a lua cu mine pretutindeni i drgstos l-a ine n brae. Singura scuz pe care a gsi-o este c toate fetele fceau aa ceva i erau foarte bine apreciate. Mai trziu, am fost pe punctul de a-l ntlni din nou de mai multe ori, cci era vr cu unele prietene ale mele, dar ntotdeauna reueam s-l evit. Am i eu vanitatea mea. n ultima zi a permisiei sale, la un picnic, sub razele lunii, la Ansteys Cove, desprindu-ne de restul lumii, am stat pe o stnc scldat de valurile mrii. Nu am vorbit nimic, am rmas acolo, doar inndu-ne de mn. Mi-am nchipuit ntotdeauna c a pstrat imaginea mea de atunci, aceea a unei fete frumoase. Dup ce a plecat mi-a trimis o bro, un mic ursule de aur. Doream s pstreze amintirea chipului meu de atunci i s nu aib un oc acum vznd o femeie de vreo 80 kg, cu o fa care ar putea fi descris ca blnd. Amyas ntreab mereu de tine, tot mi spuneau prietenele mele. Ar dori att de mult s te ntlneasc din nou. S m revad la aizeci de ani btui? Nici gnd. Mai vreau s rmn nc o iluzie pentru cineva.

VII Oamenii fericii nu au istorie. Parc aa se spune, nu? Ei bine, am fost o persoan fericit n aceast perioad. Fceam, n general, aceleai lucruri ca de obicei, vedeam prieteni, m duceam ocazional prin alte localiti i eram ngrijorat din cauza vederii mamei care era din ce n ce mai slab. Citea cu mare dificultate acum i vedea anevoie obiectele n lumin puternic. Ochelarii nu o ajutau. i bunica de la Ealing era aproape oarb i tot bjbia dup lucruri. Devenea pe zi ce trecea, cum se ntmpl cu btrnii, din ce n ce mai suspicioas, cu privire la toat lumea, la servitori, la meterii care veneau s fac diferite reparaii, la acordorul de pian i la alii. Mi-o amintesc ntotdeauna pe Grannie aplecat peste masa din sufragerie spunndu-mi mie sau sorei mele: , spunea ea scond un sunet nfundat. Vorbete ncet. Unde e poeta ta? n camera mea, Grannie. Ai lsat-o acolo? Nu trebuie s o lai acolo; am auzit-o umblnd sus, chiar acum, pe femeia de serviciu. Ei bine, atunci n-am de ce s m tem, nu? Nu se tie niciodat, drgu, nu poi s tii, du-te sus i adu-o aici. Tot cam pe atunci, Granny B., mama mamei, a czut dintr-un autobuz. Era deprins s cltoreasc pe imperial. Trebuie s fi avut vreo 80 de ani. Autobuzul a pornit, smucinduse, n timp ce ea cobora de pe imperial. i-a rupt o coast i mi se pare c i un bra. A dat n judecat societatea de autobuze, a cptat o despgubire frumoas i de atunci doctorul ia interzis s mai cltoreasc pe imperial. Dar, bineneles, fiind Granny B., nu l-a ascultat. Ea se considera ntotdeauna cea mai neleapt i cu mai mult experien dect toi. A fost operat pe atunci, cred c de cancer la uter; operaia a reuit i nu a mai avut nimic. A avut ns o mare dezamgire personal, cci atepta cu nerbdare s scape de aceast tumoare sau ce era, pentru c i nchipuia c apoi avea s devin drgu i subiric. Ajunsese la nite dimensiuni imense. Gluma cu femeia gras care rmsese prins n ua autobuzului, 124

creia conductorul i striga: ncercai s ieii ntr-o rn i ea rspundea: Tinere, n-am cum, sunt toat otova, i s-ar fi potrivit de minune. Dei i se interzisese cu strictee s se mai dea jos din pat, dup ce ieise de sub anestezie i o lsaser s doarm, se sculase i se dusese n vrful picioarelor s se uite n oglind. Ce deziluzie, prea c e mai gras ca oricnd. Nu o s-mi pot reveni niciodat din aceast dezamgire, Clara, a mrturisit ea mamei. Niciodat. Contam att de mult pe aceast operaie! Am fost anesteziat, am trecut prin attea i uit-te la mine cum art: exact la fel! Probabil c pe vremea aceea sora mea Madge i cu mine am avut o discuie care avea s dea roade mai trziu. Tocmai citisem o carte poliist. Cred c era Misterul camerei galbene, care tocmai apruse, de un nou autor, Gaston Le Roux. Spun cred, pentru c amintirile nu sunt ntotdeauna exacte: se prea poate ca adesea s dai n mintea ta o alt ntorstur lucrurilor i s prezini o dat greit sau chiar un loc greit. Detectivul era un tnr reporter atrgtor, pe nume Rouletabille. Era un mister cu totul i cu totul uluitor, foarte bine gndit i bine nfiat, o prezentare de un tip pe care unii l numesc neloial, iar alii recunosc totui c nu e complet neloial: se ntrevedea o mic cheie a problemei, strecurat cu dibcie. Am discutat foarte mult aceast carte, ne-am spus fiecare prerea i am convenit c era, de fapt, printre cele mai bune cri. Noi eram pricepute n materie de cri poliiste. Madge m iniiase n Sherlock Holmes nc de cnd eram mic i am urmat cu mare zel calea deschis de ea, ncepnd cu Cazul Lavenworth care m fascinase, cnd mi-l povestise Madge, pe cnd aveam opt ani. Am citit apoi Arsene Lupin, dar nu am considerat-o ca pe o adevrat carte poliist, dei povestirile erau palpitante i aveau foarte mult haz. Mai existau de asemenea i povestirile lui Paul Beck, foarte apreciate, Cronicile lui Mark Hewitt i acum Misterul camerei galbene. nflcrat de toate acestea am declarat c a vrea s ncerc s scriu i eu o carte poliist... Nu cred c ai putea s reueti, mi-a spus Madge. E foarte greu de scris aa ceva. Mam gndit la asta i eu. A vrea s ncerc. Ei bine, pun rmag c n-o s izbuteti. Lucrurile au rmas aa. Nu a fost un rmag precis, nu am fixat condiiile, dar cuvintele fuseser rostite. Din acel moment am fost animat de hotrrea de a scrie o carte poliist. Dar nu am mers mai departe dect att. Nu m-am apucat s o scriu atunci i nici nu am fcut nici un plan; smna fusese aruncat, n adncul minii mele, acolo unde povestirile din crile pe care le scriu apar cu mult nainte de germinaia seminei, ideea fusese sdit: ntr-o zi voi scrie o carte poliist.

VIII Reggie i cu mine ne scriam regulat. i povesteam ntmplrile locale i m strduiam s-i scriu scrisori ct mai bune. Nu prea m pricepeam la genul epistolar. Madge era ntradevr un model pentru acest gen. Ea era n stare s scoat din nimic scrisorile cele mai splendide. i invidiez pe cei care posed un asemenea talent. Scrisorile dragului meu Reggie erau ntocmai ca i vorba lui: plcute i ncurajatoare. M ndemna ntotdeauna s ies ct mai mult i s m distrez. Nu sta acas i nu te tngui, Aggie, i nu-i nchipui c a dori aa ceva, cci nu este adevrat. Trebuie s iei i s vezi lume, trebuie s te duci la serate dansante i la petreceri Vreau s-ti ncerci toate ansele nainte de a ne cstori Privind napoi acum, m ntreb dac n adncul sufletului meu nu m-a deranjat cumva acest punct de vedere. Nu cred c mi-am dat atunci seama. i place oare cuiva s fie mpins s se duc n stnga i n dreapta, s vad alt lume ca s fie ct mai bine pentru tine (aceast fraz extraordinar)? Nu este oare mai aproape de adevr faptul c oricare femeie 125

ar prefera mai curnd ca n scrisorile de dragoste pe care le primete s gseasc o urm de gelozie? Cine e tipul acela despre care scrii? Nu cumva ncepi s te apropii de el prea mult? Oare nu asta este, de fapt, ceea ce dorim noi femeile? Putem fi prea generoase? Sau citete cineva n mintea altuia lucruri care nici nu sunt acolo? Seratele dansante obinuite erau prin vecintate. Nu m duceam deoarece, neavnd main, nu puteam accepta invitaii la o distan mai mare de doi, trei kilometri i a nchiria o trsur sau un automobil ar fi fost foarte scump; asta s-ar fi putut face doar ntr-o mprejurare cu totul special. Dar erau i ocazii cnd se organizau vntori pentru fete i atunci erai invitat s participi i venea cineva s te ia i te aducea napoi. Familia Clifford de la Chudleigh a dat o serat dansant la care au invitat membrii garnizoanei de la Exeter i i-au rugat pe unii invitai s aduc fete cu ei. Vechiul meu inamic, comandorul Travers, care se pensionase acum i locuia cu soia sa la Chudleigh, a sugerat s m ia pe mine. n copilrie l detestasem, dar acum ajunsese un vechi prieten al familiei. Soia lui m-a chemat la telefon. i m-a ntrebat dac n-a vrea s vin s stau la ei i s m duc la serata dansant a familiei Clifford. Evident eram ncntat de aceast propunere. Am primit i o scrisoare de la un prieten, numit Arthur Griffiths, pe care-l ntlnisem cnd am fost la familia Matthews, la Thorpe Arch Hall, n Yorkshire. Era ofier de artilerie. Devenisem buni prieteni. Arthur mi-a scris s-mi spun c se afla la Exeter, dar din nefericire nu fcea parte dintre ofierii care veneau la dans i c era foarte trist din aceast pricin cci ar fi vrut s danseze din nou cu mine. Totui, spunea el, vine un camarad pe nume Christie. Caut-l, e un bun dansator. Christie mi-a ieit n cale imediat. Era un tip nalt, blond, cu un pr inelat, aspru, un nas destul de interesant, ntors n sus, cu un aer de nepsare i ncredere n el. Mi-a fost prezentat, m-a invitat la dans i mi-a spus c prietenul lui, Griffiths, i-a atras atenia s m caute. Ne-am neles foarte bine amndoi, dansa splendid i am dansat cu el de mai multe ori. M-am distrat foarte mult n acea sear. A doua zi, mulumindu-le soilor Travers, am fost condus de ei pn la Newton Abbot, de unde am luat trenul napoi. Vreo sptmn sau zece zile mai trziu, cred, m aflam la ceai la familia Mellor, care locuia vizavi de noi. nc mai exersam dansuri de bal cu Max Mellor, dei, din fericire, valsatul pe scri n sus nu mai era la mod. Cred c tocmai dansam tango, cnd am fost chemat la telefon. Era mama. Vino, te rog, imediat acas Agatha, spuse ea. E aici unul din tinerii ti, nu-l cunosc, nu l-am vzut nc pn acum. I-am oferit o ceac cu ceai, vd c n-are de gnd s plece, sper s te vad. Mama se enerva ntotdeauna dac trebuia s stea de vorb singur cu tinerii mei prieteni. Considera c asta era exclusiv treaba mea. M distram i m-am necjit c a trebuit s m ntorc acas. Mai ales c bnuiam cine era, un tnr locotenent de marin cam plicticos, care mi cerea s-i citesc poeziile. Aa c am plecat fr tragere de inim cu un aer mbufnat. Am intrat n salon i un tnr s-a ridicat n picioare cu un aer de uurare. Era cam rou la fa, ncurcat, trebuind s se explice. Faptul c m-a vzut nu l-a nveselit prea mult. Cred c se temea c nu o s-l recunosc. Dar mi l-am amintit foarte bine, dei eram foarte surprins. Nu-mi trecuse prin minte c aveam s-l mai vd pe prietenul lui Griffiths, pe tnrul Christie. A ncercat s dea unele explicaii, cam ovitoare. Fusese obligat s vin la Torquay cu motocicleta i s-a gndit atunci c ar putea s m vad. A evitat s menioneze faptul c probabil, a avut mare btaie de cap pn a gsit adresa mea de la Griffiths. Totui lucrurile au mers mai bine dup un minut sau dou. Dup sosirea mea i mama s-a simit foarte uurat. Terminnd cu explicaiile, Archie Christie prea acum mai vesel, iar eu mam simit foarte mgulit. n timp ce vorbeam s-a lsat seara. n codul sacru al semnelor dintre femei se ivi ntrebarea ntre mine i mama, dac acest vizitator nepoftit urma s fie invitat s rmn la mas i n acest caz ce mncare se gsea n cas. Era, cred, curnd dup Crciun, cci mai 126

exista nite friptur rece de curcan n cmar. I-am fcut mamei semn c da i l-a ntrebat pe Archie dac ar vrea s rmn la o mas frugal cu noi. A acceptat cu promptitudine. Aa c am mncat curcan rece i salat i nc ceva cred, poate nite brnz, i am petrecut o sear plcut. Apoi Archie a plecat pe motocicleta lui cu o serie de explozii i bubuituri spre Exeter. n urmtoarele zece zile i-a fcut diferite apariii frecvente i neateptate, n acea prim sear m-a ntrebat dac a vrea s merg la un concert la Exeter spusesem cnd l-am ntlnit la dans c-mi place muzica i dup aceea m invita la ceai la hotelul Redcliffe. I-am rspuns c a vrea foarte mult s merg. Dar mai apoi a urmat un moment mai stnjenitor, cnd mama a declarat, clar i rspicat, c fata ei nu accept invitaii la Exeter, la concerte, singur. Asta l-a cam descurajat, dar repede a invitat-o i pe ea. Mama s-a mai muiat puin, a convenit c e n regul, pot s m duc la concert, dar nu puteam s merg cu el la ceai la hotel. (Trebuie s mrturisesc, cntrind astzi aceast situaie, c pe atunci erau reguli cam ciudate. Te puteai duce cu un tnr s joci golf, s patinezi, s clreti, dar pentru mamele serioase prea riscant s te duci la ceai la un hotel.) Pn la urm am ajuns la un compromis, avea s-mi ofere ceai la bufetul din gara Exeter. Un loc nu prea romantic. Mai trziu l-am ntrebat dac ar vrea s vin la seria de concerte cu muzic de Wagner care urmau s aib loc la Torquay, peste patru sau cinci zile. A spus c i-ar place foarte mult. Archie mi-a povestit totul despre el. Atepta plin de nerbdare s intre n corpul recent format de aviatori. Era foarte emoionat. Toat lumea era entuziasmat de zbor. Archie era, de fapt, foarte prozaic. El pretindea c aviaia va fi n serviciul viitorului; n caz de rzboi, avioanele vor fi necesare n primul rnd. Nu-l pasiona zborul n sine, dar vedea n asta o ans de a-i face o carier. Armata nu-i oferea nici un viitor. Ca artilerist promovarea era foarte lent. A fcut tot ce a putut ca s elimine aspectele romantice ale zborului pe care le vedeam eu, dar nu a reuit. Totui, atunci, pentru prima oar, romantismul meu s-a lovit de o minte practic, logic. n 1912, lumea era nc destul de sentimental. Oamenii spuneau singuri despre ei c sunt duri, dar nu tiau exact ce nsemna termenul. Fetele nutreau idei romantice despre biei, i acetia le idealizau. Totui am strbtut o cale foarte lung din zilele bunicii i pn azi. tii, mi place Ambrose, a spus bunica ntr-o zi, vorbind despre unul din tinerii care i fceau curte lui Madge. Zilele trecute, a continuat ea, dup ce Madge s-a ndeprtat de el mergnd de-a lungul terasei, l-am vzut pe Ambrose cum s-a ridicat, a urmrit-o, apoi s-a aplecat i a luat un pumn din pietriul pe care clcase ea i l-a pus n buzunar. Am gsit asta foarte drgu, da, chiar foarte drgu. Mi-ar fi plcut aa ceva s mi se ntmple i mie cnd eram tnr... Biata Grannie, drgua de ea. A trebuit s o deziluzionm. S-a dovedit c Ambrose se preocupa foarte mult de geologie, iar pietriul acela era de un soi deosebit, care-l interesa pe el n mod special. ntre Archie i mine era, n privina reaciilor fa de cele din jur, o diferen ca de la cer la pmnt. Cred c tocmai asta ne-a fascinat de la nceput. Vechea impresie pe care i-o produce strinul. L-am invitat la balul de anul nou. n seara aceea l-am vzut ntr-o stare cu totul special, aproape c nu mi-a adresat nici un cuvnt. Eram un grup de patru sau ase, cred, i de flecare dat cnd dansa cu mine sau dup aceea rmnea total tcut. Cnd i vorbeam rspundea la ntmplare, ntr-un fel lipsit de neles. Eram surprins, m-am uitat de vreo dou ori la el, ntrebndu-m ce se ntmplase, la ce se gndea. Prea c nu-l mai interesam deloc. Ar fi trebuit s-o tiu pn atunci; cnd un brbat arat de parc ar fi bolnav, complet pierdut n gnduri, cu o figur de prostnac, nemaifiind n stare s te asculte, nseamn c e ndrgostit lulea. Ce tiam eu? tiam ce se petrece cu mine? mi aduc aminte c am luat o scrisoare de la Reggie cnd a sosit, spunndu-mi c o s-o citesc mai trziu i am aruncat-o n sertarul mesei din hol. Am gsit-o acolo cteva luni mai trziu. Presupun c n adncul fiinei mele ncepusem s tiu. 127

Concertul Wagner a fost la dou zile dup bal. Ne-am dus acolo, apoi am venit la Ashfield. Cnd ne-am dus n camera de studiu sus s cntm la pian, aa cum ne era obiceiul, Archie mi-a vorbit pe un ton aproape disperat. Mi-a spus c urma s plece peste dou zile la Salisbury, s nceap instruirea de aviator. Apoi a continuat cu nverunare. Trebuie s te mrii cu mine, trebuie s te mrii cu mine. Mi-a precizat c a tiut-o din prima sear, cnd a dansat cu mine. Am avut mare btaie de cap pn i-am gsit adresa i te-am descoperit. Nimic nu putea fi mai dificil. Nu va exista niciodat nimeni pentru mine dect tu. Trebuie s te mrii cu mine, nelegi? I-am explicat c era imposibil, fiind logodit cu altcineva. A fcut un semn furios din mn. Ce importan are asta? Trebuie pur i simplu s rupi logodna i nimic mai mult. Dar nu pot. Ar fi imposibil s fac aa ceva. Ba poi, cum s nu! Eu nu sunt logodit cu nimeni, dar dac a fi, a rupe logodna ntr-un minut fr s m mai gndesc. Nu-i pot face una ca asta. Prostii, nu trebuie s ii seama de oameni! Dac erai att de ndrgostii unul de altul de ce nu v-ai cstorit nainte de a pleca? Am considerat, am spus eu ezitnd, c e mai bine s ateptm. Eu n-a fi ateptat. i nici nu am de gnd s atept. Nu ne putem cstori nc muli ani de aici nainte, nu eti dect un sublocotenent. i n aviaie va fi acelai lucru. Nu pot s atept ani de zile. Vreau s m nsor luna viitoare, sau cel mult peste dou luni. Eti nebun, i-am ripostat eu, nu tii ce vorbeti. Cred ntr-adevr c nu-i ddea seama. Trebuia s se ntoarc la realitate pn n cele din urm. A fost un oc teribil pentru biata mam. Bnuiesc c era destul de ngrijorat, dar s-a simit uurat cnd a aflat c Archie va pleca la Salisbury Plain, iar cnd a aflat totul a fost zguduit. I-am spus: mi pare ru, mam. Trebuie s-i spun c Archie Christie m-a cerut n cstorie i vreau, vreau teribil s m mrit cu el. Dar trebuia s facem fa realitii. Archie nu vroia s aud nimic, iar mama a fost foarte categoric cu el. Cu ce o s trii, dac v cstorii? Ce avere avei fiecare din voi? a ntrebat ea. Situaia noastr financiar nici c se putea s fie mai, proast. Archie era un tnr sublocotenent, cu un an mai mare dect mine. Nu avea bani deloc, doar solda i o mic alocaie, care reprezenta tot ceea ce putea maic-sa s-i dea. Ct despre mine aveam suta de lire anual pe care mi-o lsase bunicul. Ar fi trebuit s treac ani i ani pn cnd Archie ar fi fost ntr-o situaie care s-i permit s se nsoare. Mi-a spus cu amrciune nainte de a pleca: Maic-ta m-a adus la realitate. mi nchipuiam c nimic nu are importan. C aveam ntr-un fel sau altul s ne cstorim i totul va fi n ordine. Mi-a deschis ochii c pentru moment nu putem. Va trebui s ateptm, dar nu vom atepta nici o zi mai mult. Voi face orice, orice. Povestea asta cu zborul ar putea s ajute, numai c nu le place s fii cstorit nici n armat, nici n aviaie cnd eti tnr. Ne-am uitat unul la altul. Eram tineri, disperai i ndrgostii. Logodna noastr a durat un an i jumtate. A fost un timp vijelios, plin de coboruri i urcuuri, cu numeroase stri de amrciune, pentru c aveam sentimentul c umblam dup ceva ce nu se poate obine niciodat. Am amnat vreo lun s-i scriu lui Reggie, pe de o parte pentru c m simeam vinovat, iar pe de alt parte pentru c nu puteam s ajung s cred c ceea ce mi se ntmplase dintr-o dat, ca un lucru real i adevrat, s fie n curnd un vis, din care aveam s m trezesc i dup care s revin la realitate. 128

Dar pn n cele din urm a trebuit s-i scriu vinovat, nenorocit, fr nici o scuz. Felul plin de simpatie i buntate n care a primit Reggie vestea m-a fcut s m simt i mai ru. Mi-a spus s nu m amrsc, nu era vina mea, de asta era sigur, nu am avut ce s fac, asemenea lucruri se ntmpl. Evident, a fost o mic lovitur pentru mine, Agatha, s vd c te mrii cu un biat care este nc i mai puin n msur s te ntrein dect sunt eu. Dac te-ai mrita cu cineva cu o situaie material bun, ai face o partid bun, mi s-ar fi prut c nu are prea mare importan, pentru c ar fi fost ceea ce i-ar fi trebuit, dar acum nu pot s nu regret c nu am luat de bune spusele tale. Trebuia s ne fi cstorit i s te fi adus cu mine direct aici. Am dorit i eu s fi fcut asta? Presupun c nu. Nu la acea vreme i totui, ncercam mereu dorina de-a m ntoarce, de-a m simi din nou cu picioarele bine nfipte n pmntul de la mal. S nu m avnt n larg. Am fost att de fericit, att de linitit cu Reggie i ne-am neles att de bine amndoi, ne bucuram de toate i nzuiam spre aceleai lucruri i unul i altul. Ceea ce se petrecea cu mine acum era cu totul altceva. Iubeam un strin mai ales pentru c era strin i pentru c nu tiam cum avea s reacioneze la un cuvnt, la o fraz i tot ceea ce spunea era nou i fascinant pentru mine. i el simea la fel. Mi-a spus odat: Simt c nu reuesc s te cunosc cum trebuie. Nu tiu cum eti. Din cnd n cnd eram copleii de disperare i unul din noi scria c trebuie s o rupem. i amndoi cdeam de acord c rmnea singurul lucru care se putea face. Apoi, dup o sptmn, ne ddeam seama c nu mai eram n stare s suportm i reveneam la situaia dinainte. Totul mergea prost. O duceam foarte greu cu banii, iar acum o nou lovitur financiar s-a abtut asupra familiei mele. Compania H.B. Chaflin de la New York, firma la care bunicul fusese asociat, a fost lichidat dintr-o dat; era o societate cu rspundere nelimitat, i dup cte am izbutit s neleg eu, situaia era disperat. n orice caz nsemna c venitul, pe care mama l primea de acolo i care constituia singurul ei venit, acum avea s dispar complet. Bunica, din fericire, nu era n aceeai situaie. i banii ei erau investii n aciunile H.B. Chaflin, dar domnul Bailey, ca membru al firmei, care avea grij de afacerile bunicii, devenise de ctva timp ngrijorat. Fiind obligat s poarte grij vduvei lui Nathaniel Miller se simea rspunztor fa de ea. Cnd Grannie avea nevoie de bani, i scria domnului Bailey i acesta i trimitea n numerar, cred, fiindc era un tip foarte demodat. Ea a fost tulburat sau suprat, cnd ntr-o zi a rugat-o s-i ngduie s fac o nou investiie a banilor ei. Vrei s spui, c vei scoate banii mei de la Chaflin? El a fost evaziv. I-a spus c investiiile trebuiau urmrite, c era destul de penibil pentru ea, fiind englezoaic i trind n Anglia, s fie tratat ca vduva unui american. A nirat mai multe lucruri, care evident, nu reprezentau explicaia real, dar Grannie le-a acceptat. Ca toate femeile de atunci, acceptai orice sfat dat n materie de afaceri de cineva n care aveai ncredere. Domnul Bailey i-a spus s lase totul pe seama lui, cci avea s investeasc banii din nou ntr-o afacere de unde va primi aproape acelai venit ca i acum. Grannie a primit ndemnul fr nici o tragere de inim, aa c atunci cnd s-a produs crahul venitul ei a fost n siguran. La vremea aceea domnul Bailey nu mai tria, dar el i fcuse datoria fa de soia asociatului su, fr s dezvluie temerile pe care le avusese despre solvabilitatea companiei. Membrii mai tineri ai firmei cred c se lansaser n afaceri de o manier prea vast i la nceput preau s aib succes, dar, de fapt, se ntinseser prea mult, deschiseser filiale n diferite localiti, investiser prea muli bani n intermediari. Indiferent de cauz, crahul a fost complet. Era ca un fel de rentoarcere la vremurile din copilrie, cnd i auzisem pe mama i pe tata discutnd mpreun despre dificultile financiare, iar eu m-am dus repede n subsol, fericit s anun personalul de serviciu ca eram ruinai. Cuvntul ruin, aprut atunci pentru mine ca un lucru minunat i palpitant, nu mi s-a mai prut tot att de palpitant acum, rima cu dezastru final pentru mine i Archie. Suta de lire care mi aparinea trebuia s o 129

susin acum pe mama. Fr ndoial c Madge avea s ne ajute i ea. Dac vindea casa noastr, Ashfield, ar fi putut s mai reziste. Dar lucrurile s-au dovedit a nu fi chiar aa de rele cum credeam, pentru c domnul John Chaflin i-a scris mamei din America, artndu-i ct de ndurerat era. Ea putea s conteze totui pe un venit de trei sute de lire pe an, nu din partea firmei, care era cu totul falit, ci din averea lui personal, bani pe care avea s-i primeasc pn la moarte. Asta ne-a eliberat de prima noastr ngrijorare. Dar la moartea ei, aceti bani ncetau de a mai fi trimii. O sut de lire pe an i Ashfield era tot ceea ce aveam pentru viitor. I-am scris lui Archie c nu m puteam cstori cu el, c trebuia s uitm unul de altul. Archie nici nu a vrut s aud. ntr-un fel sau altul avea s fac bani. Aveam s ne cstorim i el va putea fi n stare chiar s o ajute pe mama. Mi-a dat ncredere i sperane. i ne-am logodit din nou. Apoi vederea mamei a slbit i mai mult i a trebuit s se duc la un specialist. I-a spus c avea cataract la amndoi ochii, i din diferite motive nu putea fi operat. S-ar fi putut s nu progreseze rapid, dar, n cele din urm ducea la orbire. I-am scris lui Archie, rupnd din nou logodna, artndu-i c, evident, nu puteam s o prsesc pe mama dac orbea. i din nou nu a fost de acord. Trebuia s atept s vd cum evolua boala, c putea s existe i un tratament, sau totui vreo operaie, i c n orice caz nu era oarb acum i puteam foarte bine s rmnem logodii. Mai apoi am primit o alt scrisoare de la Archie, n care mi scria: Nu-i nimic de fcut, nu m pot nsura cu tine. Sunt prea srac. Am ncercat cte un mic plasament dar fr rezultate i, n cele din urm, am pierdut totul. Trebuie s renuni la mine. I-am scris c nu o s renun niciodat la el. Mi-a rspuns c trebuia. Atunci am fost de acord s renunm unul la altul. Patru zile mai trziu, Archie a izbutit s capete o permisie i a sosit pe neateptate cu motocicleta lui de la Salisbury. Nu se mai putea aa; trebuia s ne logodim din nou, s avem sperane i s ateptm ceva trebuia s se ntmple, chiar dac vom atepta patru, cinci ani. Am trit momente de emoie furtunoase i n cele din urm ne-am vzut din nou logodii, dar cu fiecare lun, posibilitatea cstoriei se ndeprta. Situaia era dezndjduit, dar ne agm cu disperare de gndul c nu puteam tri unul fr altul, aa c puteam s rmnem logodii i sa ne rugm pentru o ntorstur subit a soartei. ntre timp cunoscusem i familia lui Archie. Tatl su fusese judector n serviciul civil indian i avusese un accident: czuse de pe cal. Dup aceea s-a mbolnvit repede, accidentul i-a afectat creierul i n cele din urm el a murit ntr-un spital din Anglia. Dup civa ani de vduvie, mama lui Archie s-a cstorit cu William Hemsley. Nimeni nu ar fi putut fi mai bun, mai patern cu noi, dect a fost el. Mama lui Archie, Peg, era din Irlanda de sud, de lng Cork, dintr-o familie cu doisprezece copii. L-a cunoscut pe primul ei so pe cnd se afla la fratele ei, care era n serviciul medical indian. Au avut doi copii, pe Archie i Campbell. Archie fusese premiant la Clifton, pe coal, i a continuat apoi la Woolwich. Era inteligent, foarte nzestrat i ndrzne. Amndoi bieii erau n armat. Archie i-a mprtit tirea logodnei noastre i m-a ludat aa cum tiu fiii s o fac, atunci cnd i descriu alesele inimii. Peg l-a privit cu un ochi ndoielnic i spuse cu accentul ei irlandez: E una din acele fete care poart gulere moderne ndrznee, Peter Pan. Destul de stingherit, Archie a trebuit s recunoasc faptul c purtam gulere Peter Pan. Aceste gulere reprezentau o caracteristic principal a momentului. Noi, fetele, renunasem la gulerele nalte ale bluzelor noastre, cu balene n ele, cte una de fiecare parte i una la spate, care lsau pe gt urme neplcute, roii. Sosise n sfrit ziua n care oamenii se hotrser s fie cuteztori i n acelai timp s se bucure de comoditate. Gulerul Peter Pan fusese desenat dup gulerul cu cute purtat de Peter Pan din piesa lui Barrie. Se aranja foarte bine n jurul gtului; era dintr-un material moale, nu avea nici o balen, nct era o fericire s-l pori. E greu, astzi, s spui c era ndrzne. Cnd m gndesc la reputaia pe care noi fetele puteam s o avem numai pentru c ne artam civa centimetri de gt de la brbie n jos, mi se pare incredibil. Azi, cnd vezi pe plaj i fete n bikini, i dai seama ct de departe s-a mers n ultimii cincizeci de ani. 130

n orice caz, eram una din acele fete gata s mbrieze imediat noul, i n 1912 purtam gulere Peter Pan. i i st foarte bine, a spus loialul Archie. Fr ndoial, i-a replicat Peg. Orice ndoieli va fi avut despre mine n legtur cu aceasta, m-a ntmpinat cu o amabilitate extrem i o adevrat efuziune, declarnd c m place, c eram exact fata potrivit pentru biatul ei, c era att de ncntat etc., etc. nct n-am crezut nici un cuvnt din toate cele spuse. Adevrul era c-l considera pe fiul ei prea tnr pentru a se nsura. Mie nu mi-a gsit nici un cusur i, fr ndoial, c a fi putut fi mult mai ru. A fi putut fi fiica unui tutungiu (ceea ce era considerat ntotdeauna ca un simbol al dezastrului) sau vreo tnr divorat erau unele pe atunci prin saloane sau chiar o dansatoare dintr-o trup n turneu. n orice caz, desigur c, innd seam de perspectivele noastre, s-a gndit c logodna o s se desfac repede. Era foarte drgu cu mine i m simeam uor stnjenit la ei. Archie, cu firea lui, nu se preocupa deloc de ceea ce credea ea despre mine sau eu despre ea. El poseda acel atribut fericit de a trece prin via fr a ine seama de ce gndea cineva despre el. Gndurile lui erau ndreptate numai ctre ceea ce-l interesa. Iat-ne nc logodii, dar departe de cstorie, de fapt foarte departe. Promovarea n aviaie nu prea c ar veni mai repede dect n celelalte regimente. Archie a fost foarte descurajat cnd a descoperit c zborul i ddea tulburri la sinusuri. Se simea destul de prost, dar a continuat activitatea. Scrisorile lui erau acum pline de descrieri tehnice, despre biplanurile Farman i Avros. Considera c unele aparate nsemnau mai mult sau mai puin moartea pilotului, iar altele aveau mai mult stabilitate i ar fi trebuit s se dezvolte bine. Numele unor camarazi din escadronul lui mi deveniser familiare: Joubert de la Ferte, Brooke-Poham, John Salmon. Mai exista i un irlandez slbatic, un vr al lui Archie, care distrusese att de multe aparate, nct sttea mai mult la sol. Curios c nu-mi amintesc deloc s fi fost ngrijorat c Archie ar fi putut fi n pericol. Zborul era periculos, dar tot aa era i vntoarea i m deprinsesem c oamenii i frngeau gtul pe cmpurile de vntoare. Era unul din riscurile vieii. Nu se struia prea mult pe atunci asupra securitii. Sloganul Securitatea n primul rnd ar fi fost privit ca ridicol. Se considera foarte atrgtor s ai legturi cu aceast nou form de locomoie, zborul. Archie se numra printre primii piloi care aveau s zboare. Numrul lui de pilot era cu puin peste sut: 105 sau 106. M simeam extrem de mndr de el. Cred c nimic nu m-a dezamgit n via ca faptul c pn te urm aeroplanul a devenit un mijloc obinuit de transport. n visele noastre, avionul era o copie a zborului psrilor, bucuria de a brzda vzduhul. Dar acum, cnd m gndesc la plictiseala de a te urca ntr-un avion i a zbura de la Londra pn n Persia, Bermude sau Japonia, nu vd s poat fi ceva mai prozaic. O cutie lipsit de confort, cu scaune nguste, de la fereastra creia vezi doar aripile i fuzelajul, iar sub tine imeni nori de vat. Cnd priveti pmntul i apare tot att de plat ca i o hart. Da, mare deziluzie. Vapoarele pot fi nc romantice. Ct despre trenuri... ce s mai vorbim. Ce ar putea bate un tren? n special nainte de apariia motoarelor Diesel cu mirosul lor. Un mare monstru care pufia te ducea prin vi i strmtori, pe lng muni acoperii de zpad, de-a lungul unor drumuri de ar, cu ciudate crue rneti. Trenurile sunt minunate: le ador i acum. A cltori cu trenul nseamn a vedea natura i fiinele omeneti, oraele, rurile, de fapt a vedea viaa. Nu vreau s spun c nu sunt fascinat de cucerirea vzduhului de ctre om, uluit de aventurile lui n spaiul cosmic, stpnit de acel unic dar pe care alte forme de via nu-l posed: simul aventurii i alturi de acesta curajul; dar nu numai curajul insuflat de spiritul de conservare pe care-l au toate animalele, ci curajul de a-i lua viaa n propriile tale mini i a te avnta n necunoscut. Sunt mndr i emoionat la gndul c toate acestea au avut loc n anii vieii mele i a vrea s fiu n stare s privesc viitorul i s ntrezresc paii urmtori. Am sentimentul c paii acetia vor urma foarte curnd s nainteze, unul dup altul, cu vitez i intensitate mereu crescnde. Cum se vor termina toate? Noi triumfuri? Sau poate distrugerea total a omului i a pmntului din cauza ambiiei lui? Nu cred. Omul va supravieui, dei poate numai n grupuri izolate, ici i colo. S-ar putea s aib loc i vreo mare catastrof, dar nu va pieri 131

toat lumea. Vreo comunitate primitiv nrdcinat n simplitate, cunoscnd cele petrecute n trecut numai din auzite, va cldi desigur, din nou, ncet, o civilizaie.

IX Nu-mi amintesc ca, n 1913, s fi existat semne prevestitoare ale unui rzboi. Ofierii de marin ddeau uneori din cap ngrijorai n privina dezvoltrii flotei germane, dar auzisem asta de ani de zile i nu ni se prea c trebuie s-i acordm atenie. Servea doar ca o baz potrivit pentru povetile de spionaj nu era real. Nici o naiune nu ar putea fi att de nebun s se lupte cu o alta, cu excepia unor cazuri izolate, cum se ntmpla la noi la frontiera de nord-vest sau prin alt loc ndeprtat. Totui, cursurile de prim ajutor i infirmiere erau foarte la mod prin 1913 i la nceputul anului 1914. Toat lumea a urmat asemenea cursuri, unde ne bandajam unii altora picioarele i braele, ba chiar ncercam s facem bandaje frumoase la cap, ceea ce era mult mai dificil. Ddeam examene i cptm i un certificat pentru a ne dovedi aptitudinile. Att de mare era entuziasmul feminin la acel timp, nct dac vreun brbat suferea un accident avea groaz ca nu cumva s-i vin n ajutor femeile. Nu lsai aceste prime ajutoare s se apropie de mine, se auzea imediat. Nu m atingei, fetelor, nu m atingei! Printre examinatori se gsea i un btrn foarte demodat i obtuz la minte. Cu un zmbet diabolic ne ntindea curse: Iat pacientul vostru, spunea el, artnd un cerceta czut la pmnt. Fractur de bra i glezn, ocupai-v de el. O pereche dornic de lucru, eu i cu nc cineva ne repezeam asupra lui, aducnd bandajele. Ne pricepeam s facem bandaje bune, ordonate, le exersasem ndelung. Trgeam fa cu grij de-a lungul gambei, fcnd cte un opt pentru siguran, ntreg bandajul arta ntins, ordonat. Dar n acel caz eram surprinse, nu avea s fie nici urm de frumusee i de ordine. Era o ran mare n jurul membrului: Punei pansamentul i bandajele unele peste altele. Nu uitai c nu avei nimic pentru a le nlocui, spunea btrnul. Patul este acolo, prin uile acelea, la spital. Trgeam fee. Dai-i drumul, facei opturi... n felul acesta era mai greu. Luam apoi pacientul, spernd c fixasem bine atelele, aa cum trebuia, i-l duceam la pat. Apoi rmneam uimite, nici una din noi nu se gndise s pregteasc patul nainte de a transporta pacientul. Btrnul chicotea triumftor. Ha, ha, nu v-ai gndit la toate, fetelor, aa cum ar fi trebuit, ntotdeauna avei grij s v pregtii patul nainte de a transporta pacientul. Trebuie s recunosc c, dei ne fcea s ne simim umilite, btrnul ne-a nvat mult mai mult dect am nvat la ase cursuri. Pe lng manuale aveam i lucru practic. Dou zile pe sptmn ne duceam la spitalul din localitate n pavilionul pacienilor ambulatorii. Totul te intimida acolo, cci infirmierele de meserie care erau grbite i aveau o mulime de treburi ne dispreuiau total. Prima sarcin pe care am avut-o de ndeplinit a fost s schimb pansamentul la un deget. Mai nti a trebuit s pregtesc acid boric cald i s moi degetul ct timp era necesar. Asta a fost uor. Apoi trebuia s fac o spltur la o ureche, dar aici mi s-a interzis imediat s m ating. O spltur n ureche era ceva foarte tehnic, spuse sora. Persoanele nepregtite nu trebuie s ncerce asemenea lucru. Urm apoi schimbarea pansamentului unui copil care i oprise piciorul. Atunci a fost momentul cnd am renunat aproape definitiv la activitatea de infirmier. Dup cele ce tiam, trebuia s nmoi bandajele n ap cldu, dar orice fceai totul producea o durere cumplit copilului. Biata micu, cci era o feti, avea doar vreo trei ani. Urla i urla ngrozitor. M simeam att de tulburat nct eram pe punctul de a vomita. Singurul lucru care m-a salvat a fost privirea sardonic pe care am observat-o la o sor aflat n apropiere. 132

Aceste tinere prostnace i ngmfate, spunea privirea ei, i nchipuie c pot veni aici, c tiu totul, dar nu sunt n stare s fac nici cel mai mic lucru. Imediat m-am hotrt s continui orict de neplcut ar fi fost. Bandajul trebuia s fie nmuiat, pentru c astfel nu numai copilul ar fi suportat mai uor durerea, dar i eu. Am continuat, strngnd din dini, dei mi era ru, i m-am descurcat ncercnd s depun ct mai mult bunvoin. Am fost total surprins cnd, la urm, infirmiera mi-a spus dintr-o dat. N-ai fcut deloc treab rea. Te-a cam ntors pe dos la nceput, nu-i aa? Am pit i eu la fel cndva. O alt parte a educaiei mele sanitare consta n a lucra o zi cu infirmiera districtului. Mergeam dou dintre noi cu ea s vizitam o serie de csue, toate cu ferestrele ferecate. n unele se simea un miros puternic de spun de rufe, n altele diferite miresme. De cum intrai, erai cuprins de dorina irezistibil de a deschide repede o fereastr. Aproape toat lumea avea ceea ce se numea pe scurt picioare betege. Eram nedumerit. Infirmiera m-a informat: Infeciile sunt foarte rspndite n lumea asta, unele fiind rezultatul bolilor venerice, altele datorate diferitelor ulceraii. Aa i se spunea bolii, era numele ei generic, i am neles mult mai bine mai trziu, cnd ajutorul meu zilnic, declara mereu: O, ce i s-a ntmplat? Mamei iar i e ru. Picioare betege, ntotdeauna a avut asta. ntr-o zi, fcndu-ne turul am descoperit c unul din pacienii notri murise. Infirmiera i cu mine am pregtit cadavrul pentru nmormntare. O alt experien, nu chiar att de rea ca s te ntoarc pe dos, ca aceea cu copiii oprii, dar neateptat, dac n-ai fcut-o niciodat mai nainte. Cnd, n ndeprtata Serbie, un arhiduce fusese asasinat, totul prea un incident foarte departe de noi; nimic ce ne-ar fi putut preocupa. La drept vorbind, n Balcani, oamenii erau mereu asasinai. Era desigur imposibil ca aceast ntmplare s ne ating i pe noi cei din Anglia. Nu vorbesc numai n numele meu, ci al tuturor. Repede dup acest asasinat au aprut la orizont, n mod cu totul de necrezut, nori aductori de furtun. Zvonuri extraordinare au nceput s circule, zvonuri despre acel lucru fantastic, despre Rzboi. Dar, evident, astea erau rspndite doar de ziare. Nici o naiune civilizat nu s-ar fi apucat de rzboi. Nu mai fuseser rzboaie de ani de zile i probabil c nici nu aveau s mai fie. Nu, oamenii obinuii, n afar de civa minitri mai importani i de cercurile interioare de la Foreign Office, nu puteau gndi n nici un chip c ar fi putut fi un rzboi. Toate nu erau dect zvonuri, vorbe de oameni care nscoceau, spunnd c ntr-adevr era foarte serios, simple discursuri de politicieni. i dintr-o dat, iat c ntr-o diminea s-a ntmplat totui. Anglia se afla, n stare de rzboi.

PARTEA A V-A
Rzboi

I Anglia era n rzboi. ncepuse. Cu greu a putea s exprim diferena ntre sentimentele mele de atunci i cele de acum. Azi am putea fi ngrozii, necjii, ndurerai, dar nu uimii dac ar ncepe un rzboi, pentru c suntem toi contieni c rzboiul vine, c exist, c au existat rzboaie n trecut i n fiecare clip poate izbucni unul nou. Dar n 1914 nu mai fusese rzboi. de cnd? De cincizeci de ani, sau mai mult? ntr-adevr, avusesem Marele Rzboi cu Burii i ncierri la frontiera de nord-vest, dar acelea nu fuseser rzboaie care s implice ara, ci 133

doar un fel de mari manevre ale armatei pentru meninerea puterii n locuri ndeprtate. Acum situaia era alta, ne aflam n rzboi cu Germania. Am primit o telegram de la Archie. Vino Sallsbury dac poi. Vreau s te vd. Cei din aviaie aveau s fie mobilizai printre primii. Trebuie s mergem, i-am spus mamei. Trebuie. Fr prea mult zarv am pornit-o spre gar. Aveam puin bani disponibili i nici o posibilitate de a obine bani n ora. Bncile fuseser nchise i plile suspendate. Ne-am suit n tren. De cte ori apreau controlori, mi amintesc c refuzau s ia o hrtie de cinci lire, cci mama avea ntotdeauna la ea treipatru hrtii de cinci lire. De-a lungul drumului nostru prin sudul Angliei nenumrai controlori ne tot notau numele i adresa. Trenurile aveau ntrziere i eram obligate s schimbm n diferite staii, dar pn n cele din urm am ajuns n acea sear la Salisbury. Ne-am dus la County Hotel. La jumtate de or dup sosirea noastr a aprut i Archie. Am rmas puin mpreun, nu a avut nici mcar timp s ia masa cu noi. N-am stat mai mult de jumtate de or. Apoi i-a luat rmas bun i a plecat. Era sigur, ca de altfel toi camarazii lui, c va fi ucis i c nu m va mai vedea niciodat. i pstra calmul i veselia ca ntotdeauna, dar toi bieii din acele prime corpuri de aviatori erau de prere c un rzboi nsemna sfritul rapid, cel puin a primului grup dintre ei. Aviaia german fiind cunoscut ca foarte puternic. Nu eram la fel de informat ca ei, dar eram la fel de sigur c nu aveam s-l mai vd niciodat, dei ncercam i eu s fiu la fel de vesel ca i el i plin de ncredere. mi amintesc c n acea noapte m-am culcat plngnd i am plns, i am plns, de credeam c nu o s m mai opresc, iar apoi, dintr-o dat, am czut extenuat ntr-un somn adnc, din care nu m-am trezit dect trziu n dimineaa urmtoare. Ne-am ntors acas, dnd din nou, de nenumrate ori, numele i adresa noastr controlorilor. Trei zile mai trziu am primit prima carte potal de rzboi din Frana. Erau cri potale cu fraze tiprite pe care cel care le trimitea trebuia s le lase sau s le tearg, dup cum era cazul, c SUNT BINE, SUNT N SPITAL i aa mai departe. Cu toate informaiile reduse pe care le cuprindea, am considerat cartea potal a fi de bun augur. M-am dus n grab la detaamentul meu din cadrul VAD1 pentru a vedea care era situaia. Am pregtit o mulime de bandaje, le-am rulat, ca i pansamentele pentru spitale. Unele dintre lucrurile pe care le fceam erau folositoare, cele mai multe dintre ele ns nu aveau nici un folos, dar n felul acesta ne treceam timpul i curnd, groaznic de curnd, au i nceput s soseasc primii rnii. Se iniiase o aciune pentru a servi o gustare soldailor la sosirea n gar. Aceasta, trebuie s spun, a fost una dintre cele mai proaste idei pe care le-a putut avea vreodat un comandant. Toi fuseser hrnii din belug n drumul lor de la Southampton pn aici, iar cnd soseau la Torquay lucrul principal care trebuia fcut era s fie cobori din tren i dui cu largile i ambulanele la spital. Era o adevrata competiie s poi intra i lucra n spital. Pentru activitatea strict de infirmier au fost alese la nceput femei de o vrst mijlocie i cele considerate ca avnd oarecare experien de a ngriji bolnavi. Fetele tinere nu au fost socotite potrivite. Mai apoi a existat nc o alt categorie fetele pentru saloane, care fceau curenie i apoi personalul de la buctrie. Cine nu dorea s lucreze ca infirmier a cerut s fie folosit la buctrie. Fetele de la saloane, pe de alt parte, constituiau o for n rezerv, ateptnd cu nerbdare s fie ntrebuinate ca infirmiere auxiliare, de ndat ce s-ar fi fcut un loc liber. Exista un grup de opt infirmiere de spital cu pregtire, toate celelalte fceau parte din VAD. Doamna Acton, o femeie viguroas, lucra n calitate de infirmier ef, fiind funcionar superioar n cadrul VAD. Era o persoan care tia s impun disciplina i a organizat ntreaga activitate remarcabil de bine. Spitalul avea o capacitate de dou sute de paturi. Toat lumea sttea aliniat pentru a primi cel dinti contingent de rnii. Momentul nu era lipsit de umor. Doamna Spragge, soia generalului Spragge, primria, care avea o nfiare impuntoare, fcnd civa pai nainte pentru a-i ntmpina, a czut n mod simbolic n genunchi n faa primului care a intrat. Acesta putea umbla de unul singur. Ea i1

Voluntary Aid Detachment (Detaament de ajutor voluntar).

134

a cerut s se aeze pe pat i cu mult ceremonie i-a scos cizmele. Omul rmsese foarte surprins, mai ales c, destul de curnd, am aflat c era epileptic i nu avea nici o ran de rzboi. De ce mrita doamn a trebuit s-i scoat pe dat cizmele, aa, n mijlocul dupmesei, era de neneles pentru mintea lui. Am ptruns n spital, dar numai ca fat de serviciu la salon i m-am apucat serios de frecat almurile. Totui, dup cinci zile am fost trecut ca ajutor sanitar. Multe din persoanele mai vrstnice lucraser puin ca infirmiere i nu tiau c aceast activitate de fapt nu nseamn s aranjezi pernele i s murmuri cuvinte pline de mngiere la patul bravilor notri soldai, ci s pui plosca, s speli pnzele cauciucate din paturi, s curei urmele de vom i s supori mirosurile rnilor purulente. Aa c idealistele au renunat repede la sarcinile lor: nu au crezut niciodat c vor avea s fac asemenea lucruri, spuneau ele. n locurile lor au fost aduse la paturile rniilor fete tinere rezistente. La nceput era o foarte mare confuzie. Bietele infirmiere de profesie erau aproape nnebunite de numrul persoanelor doritoare s lucreze sub ordinele lor, complet neinstruite. Nu existau nici mcar cteva infirmiere nceptoare bine pregtite. mpreun cu o alt fat, aveam dou rnduri de cte dousprezece paturi, fiind conduse de o sor medical energic, pe nume Bond, care, dei era o infirmier de mna nti, nu avea deloc rbdare cu ajutoarele ei nenorocite. Nu nvasem mai nimic din ceea ce era necesar ntr-un spital, de fapt tot ceea ce tiam era cum s tragem fee i teoria general privind activitatea unei infirmiere. Singurele lucruri care ne mai erau de folos rmneau puinele instruciuni primite de la infirmiera de district. Misterele sterilizrii ne uimeau cel mai mult, n special pentru c infirmiera Bond era prea hruit ca s ne mai explice. Se aduceau suluri de bandaje gata pregtite, de care trebuia s rspundem. Habar nu aveam la acea vreme c tviele renale erau pentru pansamentele ntrebuinate, iar bolurile rotunde pentru articolele curate, nefolosite. De asemenea, era foarte uimitor pentru noi faptul c toate pansamentele, dei din punct de vedere chirurgical curate (fuseser sterilizate n subsol), artau foarte murdare. Dup vreo sptmn lucrurile au nceput s se mai aranjeze ntr-o oarecare msur. Descoperisem de se atepta de la noi i ce puteam face. Sora Bond renunase ntre timp i plecase, spunnd c nu o mai ineau nervii. n locul ei a venit o infirmier nou, pe care o chema Anderson. Sora Bond se dovedise a fi o infirmier bun, de prima clas, cred, pentru chirurgie. Sora Anderson era i ea o infirmier de mna nti, fiind ns i o femeie cu bun sim i mult rbdare. n ochii ei nu apream chiar proaste, ci doar nepregtite. Avea patru auxiliare sanitare sub conducerea ei i s-a apucat numaidect s le modeleze. Avea obiceiul s le mpart n dou categorii, cele care erau, aa cum spunea ea: n stare doar s se duc s vad dac fierbe oala, i cele pentru care avea s se deranjeze s le nvee. Observaia ei cu oala care fierbe se referea la faptul c, ntr-un capt al salonului, se aflau vreo patru oale enorme cu ap la fiert. De acolo se lua apa fiart pentru cataplasme. Practic, pe atunci toate rnile se tratau cu ajutorul cataplasmelor, aa c a vedea dac oala fierbe constituia primul element esenial al activitii. Dac biata fat trimis s vad dac fierbe oala spune c fierbe cnd nu era aa, sora Anderson o ntreba cu un dispre nemaipomenit: Sor, nu tii nici mcar cnd fierbe oala? Ieeau nite aburi, spunea sora. Nu intereseaz cnd ies aburii, dar nu auzi un zgomot? Mai nti se aude un zgomot, apoi se domolete i nu pufie, ci aburii adevrai ies afar. i pleca, vorbind singur cu voce tare: Dac mi mai trimit alte prostnace ca astea, nu tiu ce-o s m fac! Am avut noroc s lucrez cu infirmiera Anderson. Era sever, ce-i drept, dar corect. La celelalte dou rnduri de paturi era infirmiera Stubss, scund, vesel i plcut pentru fete crora le spunea adesea drag i momindu-le astfel ntr-o fals siguran, se nfuria pe ele cu vehemen dac lucrurile nu mergeau bine. Parc ar fi fost o pisic gata s se joace cu tine, dar s te i zgrie. Chiar de la nceput mi-a plcut activitatea de infirmier. M-am deprins repede i am gsit-o ntotdeauna ca fiind una din profesiunile care i aduc cele mai mari satisfacii. Cred 135

c dac nu m-a fi mritat, dup rzboi, m-a fi pregtit s devin infirmier profesionist. Poate c era ceva ereditar. Prima soie a bunicului meu, bunica mea american, a fost sor medical. Cnd am ptruns n lumea sanitar a trebuit s ne revedem prerile despre poziia noastr n via i despre statutul nostru n ierarhia lumii spitalului. Doctorii au fost ntotdeauna acceptai aa cum sunt. Trimiteai dup ei cnd erai bolnav i, mai mult sau puin, fceai ce-i spuneau. Cu excepia mamei Ea tia ntotdeauna cu mult mai mult dect doctorul. n orice caz aa obinuiam noi s-i spunem. Doctorul era ntotdeauna un prieten al familiei i nimic nu m educase n aa fel nct s cad cu faa la pmnt n faa doctorului i s-l venerez. Sor, prosoape pentru minile doctorului! n curnd am nvat s ciulesc cu atenie urechile, s stau cu prosopul n mn, ateptnd cu umilin ca doctorul s-i spele minile, s le tearg cu prosopul i nici mcar s nu-i bat capul s mi-l dea napoi, ci pur i simplu s-l arunce pe jos, plin de dispre. Chiar i acei doctori care dup prerile secrete al surorilor erau dispreuii, fiind considerai nepricepui, primeau acum elogii care s-ar fi potrivit unor fiine cu totul superioare. De fapt, a vorbi cu un doctor, a-i arta c-l cunoteai, nsemna a da dovad de nfumurare. Chiar dac s-ar fi ntmplat s-i fie un prieten foarte apropiat, trebuia s te faci c nu-l cunoti. Stpneam aceast etichet strict, aa cum se cerea. Dar o dat sau de dou ori am czut n dizgraie. ntr-o zi, un doctor, nervos cum sunt doctorii ntotdeauna n spital, nu pentru c s-ar simi iritai, cred, ci pentru c infirmierele se ateapt ca ei s fie aa, a exclamat plin de nerbdare: Nu, nu, sor, nu acest fel de forceps mi trebuie. D-mi... Am uitat acum cum se chema, dar s-a ntmplat c aveam unul n tvia mea i l-am oferit doctorului. Vai, sor, chiar s te vri aa, nainte. S nmnezi forcepsul doctorului dumneata? Am ntrebat n oapt, cu supunere: Ce ar fi trebuit s fac? mi pare ru. Vai, sor, cred c ar trebui s tii asta pn acum. Dac doctorul cere ceva care se ntmpl s ai, mi dai mie, natural, i eu i nmnez doctorului obiectul. Am asigurat-o c n-o s mai comit aceast greeal. Fuga persoanelor mai vrstnice care lucrau n spital n dorina de a deveni infirmiere a fost grbit i de faptul c primeam rnii direct din tranee, cu pansamente fcute acolo, la posturile de prim ajutor, i cu capetele pline de pduchi. Cele mai multe din doamnele din Torquay nu vzuser niciodat un pduche. Nici eu nu vzusem i ocul de a da peste aceti parazii oribili a fost mult prea mare pentru bietele femei mai n vrst. Fetele mai tinere i mai robuste acceptau toate acestea fr un efort prea mare. Devenise un lucru obinuit pentru una din noi s-i spun celeilalte, cnd venea s o schimbe, pe un ton voios am fcute toate capetele, artnd triumftoare pieptenele des. n primul transport de pacieni a fost un caz de tetanos. Aceasta a fost i prima moarte. A fost un oc pentru noi toate. Dup trei sptmni m simeam de parc a fi ngrijit toat viaa mea soldai rnii i cam ntr-o lun ajunsesem s m pricep s descopr iretlicurile lor. Johnson, ce-ai scris pe tblia dumitale? Tbliile cu diagrama temperaturii erau prinse la captul patului. Am scris eu? ntreba el cu un aer de inocen jignit. Ce? Nimic. Ce a fi putut scrie? Se pare c cineva a scris un regim foarte ciudat. Nu cred c a scris-o infirmiera sau doctorul. E foarte puin probabil s-i fi recomandat porto. Mai apoi ddeam peste unul care gemea. Cred c sunt foarte bolnav, sor. Am sigur temperatur, o simt. M-am uitat la faa lui sntoas, roie i apoi la termometrul pe care mi-l ntindea i care arta 4041. Radiatoarele acelea sunt foarte bune, nu-i aa? am spus eu. Dar fii atent, dac-l pui pe un radiator prea fierbinte se sparge termometrul. 136

A, sor, rnji el, eti prea de tot. Voi, fetele tinere, suntei mult mai aspre dect cele mai vrstnice. Cnd aveam 40 le apuca isteria i fugeau repede la infirmier. Ar trebui s-i fie ruine. Ei, sor, mai facem i noi puin haz. Uneori era necesar s-i fac radiografii sau mergeau la tratamente de fizioterapie n cellalt capt al oraului. Fiecare dintre noi aveam grij de ase persoane. Se impunea s fii foarte atent, s nu primeti dintr-o dat vreo cerere de a traversa strada pentru c trebuie s-mi cumpr o pereche de ireturi pentru ghete, sor. Dac te uitai peste drum vedeai c magazinul de pantofi era plasat tocmai lng crciuma The George and Dragon. Reueam totui ntotdeauna s-i aduc napoi pe toi ase, fr ca nici unul din ei s-mi scape i s se ntoarc mai trziu bine dispus. Toi erau foarte drgui. Era acolo un scoian cruia i scriam ntotdeauna scrisorile. Era surprinztor c nu putea s citeasc i s scrie, fiind cel mai inteligent dintre toi cei din salon. Totui aa stteau lucrurile, i scriam scrisorile ctre taic-su n mod corect. M atepta s ncep. Ei, bine, acum scrie tatei, sor, comanda el. Da, drag tat, ncepeam eu. i dup asta ce mai scriu? Oh, pi scrie-i orice crezi c i-ai face plcere s asculte. Ba eu cred c ar fi mai bine s-mi spui exact tot ce vrei s-i scriu. Sunt sigur c tii. Dar struiam, artndu-i c era necesar s-mi dea unele indicaii. i aa erau dezvluite diferite fapte, despre spital, despre ceea ce mnca i aa mai departe. Fcea o pauz. Crezi c asta-i tot...? l ntrebam. Apoi: Cu dragoste, din partea fiului dumitale afectuos? sugeram eu. El tresrea, ocat. Nu, nu, zu aa, sor. Credeam c te pricepi mai bine. Dar cu ce am greit? Pi trebuie s spui doar din partea fiului dumitale respectuos. Nu pomeni cuvinte ca dragoste i afeciune, sau altele din astea, c nu merg la tata. Prima dat cnd am asistat la o operaie, m-am fcut de ruine. Dintr-o dat pereii slii au nceput s se nvrteasc cu mine i numai braul unei alte surori, care m-a cuprins de dup umeri, m-a salvat de dezastru. Nu-mi trecuse niciodat prin cap c, la vederea sngelui, aveam s lein. Aproape c nu ndrzneam s dau ochii cu sora Anderson, cnd a ieit mai trziu. Nu trebuie s pui chiar aa la inim, sor, mi-a spus ea cnd i-a fcut apariia, ceva mai trziu. Era totui neateptat de blnd. Apoi a continuat: Se ntmpl cu muli dintre noi prima oar. Nu eti pregtit niciodat pentru cldur i eter. Te fac s-i fie uor grea i asta mai era i o operaie rea, de abdomen, care sunt cele mai neplcute s le priveti. O, sor, credei c data viitoare o s fie n regul? Trebuie s caui data viitoare s te compori ct mai bine i, dac nu izbuteti, s ncerci mereu pn ce vei reui. Ai neles? Da, am neles, am rspuns eu. Urmtoarea operaie la care m-a trimis a fost scurt i i-am fcut mai bine fa. Dup aceea nu am mai avut niciodat nimic, dei uneori mi ntorceam privirile de la incizie. Asta m supra; cnd se termina puteam s m uit linitit i s m intereseze chiar. Adevrul este c omul se deprinde cu toate.

II Cred c e att de greit, draga mea Agatha, mi spuse una din prietenele mai vrstnice ale mamei, c te duci duminica s lucrezi la spital. Trebuie s fii liber duminicile.

137

i dac nu ar lucra nimeni duminica, cum i nchipui c soldaii ar putea avea rnile pansate, ar fi splai, li s-ar pune plotile, li s-ar da ceaiurile? am ntrebat-o. Ar fi cu neputin s se lipseasc de toate acestea timp de 24 de ore, nu-i aa? O, vai, nu m-am gndit niciodat la asta, dar ar trebui s existe un aranjament. Cu trei zile nainte de Crciun, Archie a cptat pe neateptate o permisie. M-am dus cu mama la Londra s-l ntlnesc. mi trecuse prin cap gndul c am putea s ne cstorim; mult lume fcea aa. Nu vd, am spus eu, cum putem s ne ngrijim de noi i s ne gndim la viitor cnd n jurul nostru atia oameni sunt ucii. Mama a fost de aceeai prere. Aa e, a spus ea. M-a simi exact ca tine. Nu te mai poi gndi numai la tine. Nu spuneam, dar posibilitile ca Archie s fie ucis erau destul de mari. Pierderile surprinseser deja oamenii. O mulime din prietenii mei erau n armat i fuseser mobilizai. n fiecare zi citeai n ziar c cineva din cei cunoscui fusese ucis. Trecuser numai trei luni de cnd nu m mai vzusem cu Archie. Acele trei luni s-au scurs n ceea ce ar putea fi numit o nou dimensiune a timpului. n aceast scurt perioad am trit o experien cu totul nou: moartea prietenilor, atmosfera de rzboi, de nesiguran, tot cadrul vieii fiind modificat. i Archie avusese o experien nou, tot att de mare, dei ntr-un domeniu diferit. El fusese n mijlocul morii, al nfrngerii, al retragerii, al fricii. Fiecare trise o nou experien pe cont propriu. Rezultatul a fost c ne-am ntlnit ca doi strini. Era ca i cum nvam s ne cunoatem din nou fiecare. Diferena dintre noi s-a manifestat imediat. Atitudinea lui voit indiferent, uuratic, aproape vesel, m-a ntristat. Eram prea tnr pe atunci pentru a-mi da seama c aceasta constituia pentru el modalitatea cea mai buna de a ine piept noii lui viei, ct despre mine devenisem acum mult mai serioas, mai emotiv i renunasem la neseriozitatea zilelor mele fericite de adolescent. Era ca i cum am fi ncercat s ne apropiem unul de altul i gseam aproape cu surprindere i descurajare c uitasem parc cum am fi putut s o facem. Archie era hotrt asupra unui lucru: nu putea fi vorba de cstorie. Ar fi total greit s o facem, spuse el, toi prietenii mei sunt de aceast prere. S ne grbim i apoi ce se ntmpl? intuieti pe cineva n loc, te bucuri un moment i lai n urma ta o vduv, poate i un copil care se va nate; nu, ar fi egoist i greit. Nu eram de aceeai prere cu el. Am argumentat cu nflcrare, combtndu-l. Dar una dintre trsturile caracteristice ale lui Archie era certitudinea, fiind ntotdeauna foarte sigur de ceea ce trebuia s fac i ceea ce avea de gnd s fac. Nu a spune c nu-i schimba niciodat gndul. O fcea uneori foarte repede i pe neateptate. De fapt putea s ia o hotrre diametral opus, sa vad ceea ce era negru ca fiind alb i albul ca negru. Dar cnd fcea aa ceva era foarte sigur de hotrrea lui. Am acceptat decizia lui i am cutat s ne bucurm de aceste cteva zile preioase pe care le aveam la dispoziie mpreun. Proiectasem ca dup dou zile la Londra s m duc mpreun cu el la Clifton i s petrecem Crciunul la mama i tatl su vitreg. Acest aranjament prea foarte potrivit. Mai nainte de a pleca spre Clifton ne-am certat. O ceart ridicol, dar foarte nflcrat. n dimineaa plecrii noastre, Archie a sosit la hotel cu un dar pentru mine, o splendid trus de voiaj cu tot felul de perii, piepteni, flacoane, un lucru pe care orice milionar ar fi putut-o lua cu toat ncrederea la Ritz. Dac ar fi cumprat un inel sau o brar orict de scump ar fi fost, nu a fi avut nici o obieciune, a fi acceptat cu plcere i mndrie, dar pentru anumite motive m-am revoltat foarte tare c mi-a oferit trusa asta. Mi s-a prut c este o extravagan absurd i un lucru pe care nu-l voi folosi niciodat. La ce ar fi servit s m ntorc acas i s continui s lucrez la spital avnd o asemenea trus potrivit pentru o vacan n strintate n timp de pace? I-am spus c nu-mi trebuie i s o ia napoi. Era furios i eu la fel. L-am fcut s o ia. Sa ntors dup o or i ne-am mpcat. Ne miram i noi ce ne apucase. Cum de puteam fi att de nesbuii. A recunoscut c era un dar fr rost. i eu am recunoscut c m-am dovedit 138

prost crescut s i-o spun. Dup cearta i mpcarea noastr ne-am simit, ntructva, mai apropiai unul de altul dect nainte Mama s-a ntors n Devon, iar Archie i cu mine am plecat la Clifton. Viitoarea mea soacr continua s fie fermectoare, ntr-un stil irlandez excesiv. Cellalt fiu al ei, Campbell, mi-a spus odat: Mama este o persoan foarte periculoas. Atunci nu am neles, ns cred c acum tiu ce a vrut s spun. i manifesta cu efuziune afeciunea, dar putea dintr-o dat s se schimbe, trecnd de partea cealalt. Era foarte sincer. La un moment dat dorea s-i iubeasc viitoarea nor i o iubea, apoi nimic nu putea fi mai ru pentru ea dect aceasta. Drumul pn la Bristol a fost foarte obositor. Mersul trenurilor era un adevrat haos i de obicei ntrziau ore ntregi. n cele din urm am sosit i am avut o primire ct se putea de afectuoas. M-am dus s m culc extenuat de emoiile zilei, de oboseala cltoriei i de lupta contra timiditii mele naturale, care m mpiedica s spun i s fac ceea ce se cuvenea n faa viitorilor mei socri. Vreo jumtate de or sau vreo or mai trziu, eram n pat, dar nc nu adormisem, cnd am auzit o btaie n u. M-am dus i am deschis. Era Archie. A intrat n camer, a nchis ua n urma lui i mi-a spus brusc: Mi-am schimbat hotrrea. Trebuie s ne cstorim. Imediat. Mine. Dar ai spus... O, nu are importan ce am spus. Tu ai avut dreptate, nu eu. Evident c este singurul lucru raional pe care-l putem face. O s avem dou zile mpreun nainte de a pleca. M-am aezat pe pat, cci simeam c mi se tiau picioarele. Dar, dar erai att de hotrt... Ce importan are cum eram? Mi-am schimbat gndurile. Da, dar... Aveam attea de spus, nu puteam ns vorbi... ntotdeauna am fost legat la gur cnd doream s spun ceva mai clar i mai lmurit. O s fie foarte dificil, am continuat eu cu un glas stins. Puteam vedea ntotdeauna ceea ce Archie nu era n stare. O sut i unu de dezavantaje n perspectiv. Archie nu vedea dect esenialul. La nceput i s-a prut o absolut nebunie s se nsoare n plin rzboi, acum, o zi mai trziu. vedea foarte limpede c era singurul lucru care se putea face. Toate greutile aducerii la ndeplinire a acestei aciuni, suprarea celor dragi i apropiai nou nu aveau nici o importan pentru el. Am discutat n contradictoriu. Am dezbtut tot att de mult cum fcusem cu douzeci i patru de ore mai nainte, de data aceasta n sens invers. Inutil s mai adaug c a ctigat din nou. Dar nu cred c ne putem cstori att de repede, am spus eu cu ndoial. E att de greu. Ba da, putem, replic Archie vesel. Putem obine o aprobare special sau aa ceva de la Arhiepiscopul de Canterbury. Nu e foarte scump? Da, cred c e destul de scump, dar sper c o s ne descurcm. n orice caz trebuie. Nu avem timp pentru altceva. Mine e ajunul Crciunului. Aa c e n regul, nu? Am rspuns, cu un glas stins, c da. A plecat, am rmas treaz cea mai mare parte a nopii, frmntndu-m. Ce o s spun mama? Ce o s spun Madge? Dar mama lui Archie? De ce nu a vrut Archie s ne fi cstorit n Londra, unde totul ar fi fost uor i simplu. O mulime din lucrurile pe care le prevzusem s-au adeverit n dimineaa urmtoare. n primul rnd, planurile noastre au trebuit aduse la cunotin lui Peg. Pe dat a izbucnit ntrun plns isteric i s-a retras n camera ei. Propriul meu fiu s-mi fac aa ceva, spunea ea n timp ce urca scrile. Archie, am struit eu, mai bine nu. tirea a suprat-o att de mult pe maic-ta. Ce-mi pas dac a suprat-o sau nu, replic Archie. Suntem logodii de doi ani. Trebuia s se fi deprins cu ideea. Se pare c a tulburat-o foarte tare acum. 139

S m ia prin surprindere n felul acesta, ofta Peg, stnd ntins pe pat ntr-o camer ntunecat cu o batist muiat n ap de colonie pe frunte. Archie i cu mine ne uitam unu! la altul ca doi cini vinovai. Tatl vitreg al lui Archie ne-a venit n ajutor. Ne-a scos din camera lui Peg, ne-a dus jos i ne-a apus: Cred c facei exact ceea ce trebuie. Nu v ngrijorai din pricina lui Peg. Ea ntotdeauna se tulbur dac este luat prin surprindere. ine foarte mult la tine, Agatha, i va fi foarte mulumit dup aceea, dar nu v ateptai s fie azi. Acum voi doi ducei-v i v vedei de treburile voastre. Nu prea avei mult timp. Nu uitai, sunt sigur, foarte sigur c facei exact ceea ce trebuie. Dei ncepusem dimineaa gata s izbucnesc n plns i ngrijorat, dou ore mai trziu eram plin de combativitate. Greutile din calea cstoriei noastre erau enorme i cu ct prea mai imposibil c ne vom cstori n acea zi, cu att eu, ct i Archie, ne simeam mai hotri s ne cstorim. Mai nti Archie a consultat un fost profesor de-al lui. Se putea obine o autorizaie special pltindu-se o tax de 25 lire. Nici Archie, nici eu nu aveam suma. Dar asta nu era o piedic, pentru c puteam mprumuta. Mai complicat era faptul c trebuia obinut personal. Cum s obii aa ceva n ziua de Crciun? Aa c pn la urm, cstoria n acea zi prea imposibil. Autorizaia special era o himer. Ne-am dus apoi la biroul de stare civil. i de acolo am fost trimii la plimbare. Mai nainte ca ceremonia s aib loc trebuia s se anune cu 14 zile nainte. Timpul zbura. n fine am dat peste un funcionar binevoitor pe care nu-l vzusem mai nainte; tocmai se ntorsese atunci dup gustarea de la 11. El ne-a dat soluia. Dragul meu, i se adres el lui Archie, locuieti aici, nu-i aa? Vreau s spun c mama i tatl dumitale vitreg i au domiciliul aici. Da, rspunse Archie. Ei, bine, ai aici unele lucruri, mbrcmintea, nu? Da. Atunci nu este necesar un anun de 14 zile. Putei lua o autorizaie obinuit i s v cstorii dup-mas la biserica din parohia voastr. Autorizaia costa opt lire. Puteam avea opt lire. Am nceput o goan nebuneasc. Ne-am dus dup preot, dar nu l-am gsit. Am dat peste el la un prieten. Dei surprins, a fost de acord s oficieze ceremonia. Am plecat n fug acas s-i spunem lui Peg i s ncercm s obinem un mic sprijin. Nu-mi spunei nimic mie! strig ea. Nu-mi spunei nimic! i ne-a trntit ua n nas. Nu aveam timp de pierdut. Ne-am ndreptat n grab spre biseric. Am aflat c ne trebuia un al doilea martor. Pornisem s caut un martor, cineva de pe strad, complet necunoscut, dar m-am ntlnit din ntmplare cu o fat pe care o cunoteam. Sttusem cu ea la Clifton, cu vreo doi ani nainte. Yvonne Bush, dei surprins, a fost repede gata s fie domnioar de onoare pe nepregtite i martora noastr. Organistul care tocmai repeta s-a oferit s ne cnte marul nupial. Cnd ceremonia era pe punctul de a ncepe, m-am gndit o clip cu amrciune, c nici o mireas nu ar fi putut s se preocupe mai puin de nfiarea ei ca mine. Nici rochie alb, nici voal, nu aveam nici mcar o rochie elegant. Purtam o hain obinuit, ca i fusta, i cu o plrioar de catifea roie. Nu avusesem mcar timp s m spl pe mini i pe fa. Am rs amndoi. Ceremonia a fost efectuat n mod corect i apoi am pornit s nvingem obstacolul urmtor. Cum Peg zcea nc extenuat, am hotrt s plecm la Torquay, s stm la Grand Hotel i s petrecem Crciunul cu mama. Dar mai nti trebuia s-i telefonez i s-o anun despre cele petrecute. Era foarte dificil s obii o convorbire telefonic, iar rezultatul nu a fost deosebit de fericit. Sora mea se afla acolo i a primit ntiinarea mea cu mult neplcere. Cum s-o anunm pe mama, aa, dintr-o dat? tii bine ct e de slbit inima ei. Nu ai pic de mil. 140

Am prins trenul, era foarte aglomerat, am ajuns pe la miezul nopii la Torquay, reuind mai nainte s ne rezervm prin telefon o camer la hotel. ncercam nc un uor sentiment de vinovie. Produsesem atta deranj i neplcere. Toi cei dragi erau agasai. Mi-am dat seama de asta; nu cred c i-a dat seama i Archie. Bnuiesc c nici nu i-a trecut prin cap, mcar o clip, i chiar dac s-ar fi gndit, nu cred c-i psa. Pcat c toat lumea s-a suprat i s-a tulburat, ar fi spus el, dar nu vd de ce? n orice caz, am fcut ceea ce era bine, de asta se simea sigur. Era ns un lucru care-l fcea nervos. Momentul sosise. Ne-am suit n tren i dintr-o dat a scos la iveal, ca un scamator, o valiz n plus. Sper, spuse el nervos tinerei lui mirese, sper c nu o s te superi din cauza asta. Archie, asta e trusa! Da, nu am dus-o napoi. Nu te superi, nu-i aa? Desigur c nu, e plcut s o am. Iat-ne cu trusa n voiaj, ba chiar n voiajul nostru de nunt. i totul se petrecuse fr ncurcturi, iar Archie era uurat acum; se temuse c am s m supr. Dac ziua nunii fusese o lung lupt contra improbabilitilor i a unei serii ntregi de crize, ziua de Crciun a fost blnd i panic. Fiecare avusese timpul necesar s-i revin din oc. Madge era afectuoas i uitase s m mai certe, mama i revenise din crizele de inim i era total fericit de fericirea noastr. Sper c i Peg i revenise. (Archie m-a asigurat c trebuie s-i fi revenit.) Am petrecut astfel ziua de Crciun n mod foarte plcut. Ziua urmtoare m-am dus cu Archie la Londra i mi-am luat rmas bun de la el, care pleca din nou spre Frana. Aveam s nu-l vd nc ase luni, ct a mai inut rzboiul. Mi-am reluat activitatea la spital, unde tirile despre noua mea stare civil m precedaser. Sorrrr! sta era Scottie care i rula r-ul lovind n tblia patului cu bastonul lui. Sorrrr, vino aici imediat. Dar ce mi-au auzit urechile? Te-ai mritat? Da, i-am rspuns, m-am mritat. Auzii? Scottie se adresa ntregului ir de paturi. Sora Miller s-a mritat. Cum te cheam acum? Christie. Ah, un nume scoian, Christie. Sora Christie, auzii, doamn infirmier? Acum e sora Christie. Am auzit, spuse infirmiera Anderson, i i doresc toat fericirea, adug ea formal. S-a vorbit mult despre asta n salon. Te-ai aranjat bine, sor, adug un alt pacient. Te-ai mritat cu un ofier, aud? Am recunoscut c ajunsesem pn la aceast nlime ameitoare. Te-ai aranjat bine. Nu sunt surprins, eti doar o fat drgu. Lunile treceau. Rzboiul ajunsese la un punct mort, oribil. Jumtate din pacienii notri veneau cu picioarele distruse din tranee. Fusese foarte frig n iarna aceea i aveau degerturi oribile att la mini ct i la picioare. Splatul cauciucurilor din paturi nu fcea bine la degerturile de la mini. Pe msur ce trecea timpul primeam tot mai multe responsabiliti, mi plcea munca mea. M deprinsesem cu rutina, cu doctorii i surorile. Cunoteam chirurgii pe care i respectam i pe doctorii care erau n secret uri de infirmiere. Nu mai aveam capete de despducheat i nici de refcut pansamentele de pe front, existau acum spitale n Frana. Totui eram aproape mereu aglomerai. Scoianul nostru, care avusese o fractur de picior, plecase n fine n stare de convalescent. De fapt a czut pe peronul grii n timpul cltoriei, dar era att de preocupat s ajung n oraul su natal din Scoia, nct nu a pomenit nimic i a tinuit c i fracturase piciorul din nou. Avusese nite dureri cumplite, dar pn n cele din urm a reuit s ajung la destinaie i a fost necesar ca s i se pun iari piciorul n ghips Acum totul mi apare mpienjenit, dar mai struie n minte ntmplri rzlee. mi amintesc de o tnr sor nceptoare care asistase la o operaie i fusese lsat s curee. Am ajutat-o s ia un picior amputat i s-l arunce la crematoriu. A fost prea mult 141

pentru biata copili. Am curat apoi mpreun sngele i toat mizeria care rmsese. Era, cred, prea tnr i prea nou pentru a fi lsat s ndeplineasc sarcina aceasta singur. mi mai vine n minte un sergent cu un chip serios, cruia i scriam scrisorile de dragoste. Nu putea nici s scrie, nici s citeasc. mi spunea n linii mari ceea ce dorea s scrie. E foarte drgu, sor, aproba cnd i citeam. V rog s scriei n trei exemplare. n trei? am ntrebat. Ei, tii, una pentru Nellie, una pentru Jessie i una pentru Margaret. N-ar fi mai bine s le mai schimbm puintel? l-am ntrebat. A rmas pe gnduri, iar apoi a declarat: Nu cred, le-am spus ceea ce era esenial la toate. Aa c fiecare scrisoare ncepea la fel: .,Sper c scrisoarea mea s te gseasc aa cum sunt i cu acum, cnd pleac, dar mult mai sntoas i se ncheia al tu pn cnd va nghea iadul. Dar nu o s afle una despre alta? l-am ntrebat eu oarecare curiozitate. Hmm, nu cred, sunt n orae diferite i nu se cunosc ntre ele. L-am ntrebat dac se gndea s se nsoare cu vreuna dintre ele. A putea, a spus el, i n-a putea. Nellie e o fat la care te uii cu plcere, o mndree. Dar Jessie e mult mai serioas i m venereaz i are o prere foarte bun despre mine. Dar Margaret? Margaret? Ei bine, Margaret te face s rzi, e o fat vesel. O s vedem. M-am ntrebat adesea dac s-o fi cstorit cu una din aceste trei sau poate a gsit o a patra care a ntrunit frumuseea cu seriozitatea, fiind i vesel n acelai timp. Acas lucrurile mergeau ca de obicei. n locul lui Jane a venit Lucy i ntotdeauna vorbea despre ea cu respect, numind-o Doamna Rowe: Sper din tot sufletul c voi fi n stare s ocup locul doamnei Rowe. Este o responsabilitate att de mare s-i urmezi ei. Dup rzboi avea s fie buctreasa mea i a lui Archie. ntr-o zi a venit la mama foarte nervoas i i-a spus: Ndjduiesc c nu o s v suprai, doamn, dar trebuie s plec i s intru la WAAF1. Ndjduiesc c nu o s mi-o luai n nume de ru. Ei, bine, Lucy, replic mama cred c ai perfect dreptate. Eti o fat tnr, voinic: exact ceea ce le trebuie. Aa c Lucy a plecat n lacrimi, spernd c ne vom descurca i spunnd c nu tie ce va crede doamna Rowe despre ea. n acelai timp cu ea a plecat i fata din cas, frumoasa Emma. S-a dus s se mrite. n locul lor au venit dou femei mai vrstnice. Acestea simeau din plin greutile rzboiului i li se preau de necrezut. Dup cteva zile, Mary cea mai mare, i-a spus mamei, furioas: mi pare ru, doamn, dar nu ni se d mncare cum trebuie. Sptmna asta am mncat de dou ori pete i organe. ntotdeauna am avut cel puin o mas pe zi cu carne bun. Mama a ncercat s le explice c mncarea era acum raionalizat i c trebuia sa mnnci pete i ceea ce se numea mai elegant mruntaie comestibile, cel puin dou sau trei zile pe sptmn. Mary a dat din cap i a spus: Nu e just, doamn, nu eti tratat cum se cuvine. A mai adugat de asemenea c pn atunci nu-i ceruse nimeni s mnnce margarin. Mama a ncercat iretlicul pe care-l practicau muli pe atunci. A nvelit margarina n hrtie de unt i untul n hrtie de margarin. Uite, dac o s guti din acestea dou, nu vei putea spune care e untul i care e margarina.
1

Womens Auxiliary Air Force (corpul auxiliar feminin al RAF Royal Air Force)

142

Ele s-au uitat dispreuitor, apoi au ncercat i au gustat. Nu aveau nici o ndoial. Nu ncape nici urm de ndoial care e una i care e alta. Crezi ntr-adevr c este o diferen att de mare? Da, cred, nu pot suporta gustul margarinei. Ne face s ne simim ru. Au dat pachetul napoi mamei cu dezgust. i place cealalt? Da, doamn, este un unt foarte bun, nu-i putem gsi nici o pricin. Ei, bine, atunci pot s v spun, a zis mama, c aceea este margarina i-acesta untul. La nceput nu puteau crede. Apoi, cnd s-au convins, tot nu erau mulumite. Bunica locuia acum cu noi. Avea obiceiul s se frmnte foarte mult pentru c eu m ntorceam noaptea singur de la spital. E foarte periculos, draga mea, s vii acas singur. Orice se poate ntmpla, trebuie s gseti un alt aranjament. Nu vd ce alt aranjament a putea face, Grannie. n orice caz nu mi s-a ntmplat nimic. Vin de luni de zile doar. Nu e bine, te poate acosta cineva. Am cutat s o asigur ct am putut mai bine c nu e nici un pericol. Orele mele de serviciu erau de la 2 la 10 seara. De obicei se fcea cam zece jumtate cnd prseam spitalul, dup ce venea schimbul de noapte i mi trebuiau cam vreo trei sferturi de or s ajung acas, mergnd pe jos, trebuie s recunosc, pe drumuri destul de pustii. Totui, nu am avut nici o neplcere. Am ntlnit ntr-o sear un sergent foarte beat, dar preocupat s fie ct mai galant cu mine. Facei o munc pe cinste, spuse el, poticnindu-se n timp ce mergea; la spital facei o munc pe cinste. Sor, v conduc pn acas, cci nu vreau s vi se ntmple ceva. I-am spus c era foarte amabil din partea lui, dar nu aveam nevoie. M-a condus pnacas, mergnd cu pai greoi, dar cum se cuvine, spunndu-mi la revedere n felul cel mai respectuos cnd am ajuns la poart. Nu-mi aduc aminte exact cnd a venit bunica s locuiasc la noi; cred c foarte curnd dup izbucnirea rzboiului. Din cauza cataractei nu mai vedea aproape deloc, fiind prea btrn pentru operaie. Era o femeie foarte raional, dei a fost o mare durere s renune la casa ei din Ealing, la prieteni i la toate. i-a dat seama foarte bine c a rmne acolo ar fi nsemnat s fie total neajutorat i singur. Servitori nu mai putea avea, aa c marea mutare a trebuit s aib loc. Sora mea a venit s o ajute pe mama, am venit i eu din Devon i toat lumea era foarte ocupat. La acea vreme mi-am dat foarte puin seama de suferina bunicii, biata de ea. Dar acum vd foarte clar imaginea ei stnd acolo, neputincioas, pe jumtate oarb, n mijlocul averii ei, toate acele lucruri pe care le preuia, n timp ce n jurul ei trei vandali rscoleau lucrurile, aruncau, hotrau ce s se fac, ce s se azvrle. O, s nu aruncai rochia aceea de la Madame Poncereau, frumoasa mea rochie de catifea! Cum s-i explici c moliile mncaser catifeaua, iar mtasea se tiase. Din cauz c era att de necjit, s-au pstrat multe lucruri de prisos. Avea nenumrate cuiere i sertare pline cu hrtii, cri de custuri, metraje de materiale pentru mbrcmintea personalului de serviciu, metri de mtase i catifea cumprate pe la solduri, cupoane, att de multe lucruri, care ar fi putut fi folositoare, dac ar fi fost ntrebuinate la timp, dar pur i simplu fuseser adunate i uitate. Biata bunica sttea n jilul ei i plngea. Dup camera cu mbrcminte a fost atacat cmara. Gemuri mucegite, prune uscate care fermentaser, erau chiar i pachete de unt i zahr czute pe dup lucruri i roase de oareci. Bunurile vieii ei, adunate cu grij i n spirit de economie, cumprate, nmagazinate, strnse pentru viitor i iat-le acum un vast monument de gunoaie, risipite. Cred c asta a durut-o cel mai tare: risipa. Lichiorurile fcute n cas, cel puin acestea datorit calitii alcoolului, erau n stare bun. Treizeci i ase de damigene de viinat i diferite alte buturi din prune i tot felul de fructe care au fost ncrcate n camionul cu mobil. Cnd am ajuns acas rmseser numai treizeci i una de damigene. i cnd te gndeti c oamenii acetia au spus c sunt abstineni, a observat bunica. 143

Poate c s-au rzbunat. Bunica le artase antipatia ei n timp ce mutau lucrurile. Cnd au vrut s scoat sertarele de la scrinul mare din mahon, bunica le-a spus cu dispre: S scoatei sertarele, de ce? Din cauz c sunt grele? Suntei trei brbai voinici, nu-i aa? Ali brbai le-au dus sus la etaj pline cu lucruri. Atunci nu s-a scos nici un obiect. S le vin o asemenea idee? Azi brbaii nu mai sunt buni de nimic. Oamenii i-au spus c nu puteau. Slbnogilor! a ripostat bunica, cednd pn n cele din urm. Slbnogi. Nici un brbat nu mai face doi bani astzi! Lzile erau pline cu alimente cumprate pentru a o salva pe bunica de foamete. Singurul lucru care a nveselit-o cnd am sosit la Ashfield a fost s descopere locuri unde s le piteasc. Dou duzini de cutii de sardele au fost ntinse pe un birou Chippendale. Acolo au rmas, unele fiind total uitate, aa nct, cnd mama a vndut mobila, omul care venise s o ridice a spus tuind i scuzndu-se: Cred c sunt o mulime de cutii de sardele pe acest birou. A, da, ntr-adevr, a zis mama, da, ar putea s fie. Nu a dat nici o explicaie, i nici omul nu a ntrebat. Mai bine s ne uitm i la celelalte mobile. Asemenea lucruri ca sardele i pungi cu fin au aprut n cele mai neateptate locuri, muli ani de-a rndul. n debara, un vechi co pentru haine era plin de fain cu gndaci. uncile gsite au putut fi mncate fr nici o team. Borcane cu miere, prune franuzeti i cteva conserve puteau de asemenea fi gsite ici i colo, dei bunicii nu-i plceau, considerndu-le toxice. Numai conservele din sticlele i borcanele ei erau nevtmtoare. ntr-adevr, alimentele conservate n cutii metalice nu erau socotite recomandabile n zilele adolescenei mele. Fetelor, cnd se duceau pe la serate dansante, li se spunea: Fii atent s nu mnnci homar la supeu. Nu se tie niciodat, s-ar putea s fie conservat! Cuvntul conservat fiind pronunat cu oroare. Crabul la cutie reprezenta o marf att de teribil, nct nici nu mai era necesar s se atrag atenia. Dac cineva ar fi putut s tie atunci c avea s vin o vreme cnd hrana principal a omului vor fi alimentele conservate, congelate sau n cutii ermetice, ar fi fost cuprins de o mare amrciune. Cu toat afeciunea i bunvoina mea de a-i fi de folos, ct de puin compasiune aveam eu atunci pentru durerile bunicii! Chiar o persoan lipsit de egoism rmne preocupat de propriile sale dorine i nevoi. mi dau seama, acum, ct de teribil trebuie s fi fost pentru biata btrn s se dezrdcineze la cei peste optzeci de ani ai ei, plecnd dintr-o cas unde se instalase la scurt timp dup ce rmsese vduv i n care trise treizeci sau patruzeci de ani. Poate c mai grea dect prsirea casei n sine, lucru care, de altfel, trebuie s fi fost destul de anevoios, cu toate c i-a luat mobila cu ea, patul mare cu patru stlpi, scaunele pe care i plcea s se aeze, i apruse faptul c a fost nevoit s-i piard toi prietenii. Muli muriser, dar mai rmseser nc o seam de vecini, care veneau adesea i plvrgeau despre zilele de alt dat ori discutau tirile din ziare, grozviile infanticidurilor, rpirile, viciile secrete i toate celelalte lucruri care nveselesc viaa btrnilor. Este adevrat c-i citeam bunicii ziarul n fiecare zi, dar noi nu eram ctui de puin preocupate de soarta vreunei doici, a unui prunc prsit n crucior sau a unei tinere fete atacate n tren. Problemele mondiale, politice, serviciile sociale, educaia, subiectele la ordinea zilei, nici unul din acestea nu o interesa pe bunica ctui de puin, i asta nu pentru c ea ar fi fost o femeie prostu, ori pentru c i-ar fi plcut nenorocirile altora, ci pentru c avea nevoie de ceva care s contrazic cursul obinuit al vieii de toate zilele: vreo dram, o ntmplare teribil care, dei ea era la adpost de toate astea, se petreceau totui, poate, nu prea departe de casa noastr. Biata mea bunic nu avea nimic palpitant acum n viaa ei dect dezastrele despre care i se citea din ziare. Nu mai putea s-i vin vreun prieten cu tiri nemaipomenite despre comportarea ngrozitoare a colonelului cutare fa de soia sa ori boala de care suferea o verioar i pentru care nici un doctor nu fusese nc n stare s gseasc leacul. Acum vad ct era de trist pentru ea, ct de nsingurat era i ct de mohort trebuie s i se fi prut totul. Regret c nu am fost mai nelegtoare atunci. 144

Se scula ncetior dimineaa, dup ce i lua micul dejun n pat. Pe la 11 venea jos i cuta plin de sperane pe cineva s-i citeasc ziarul. De vreme ce nu venea la or fix nu era ntotdeauna posibil s gseasc. Avea rbdare. Se aeza pe scaunul ei. Un an sau doi a mai putut croeta, cci pentru aa ceva nu era necesar s vad bine, dar cum vederea ei slbea i devenea din ce n ce mai proast, trebuia s croeteze veminte din ce n ce mai grosolane i atunci mai scpa ochiurile de pe andrea fr s tie. Uneori o gsea cineva plngnd ncetior, acolo n jilul ei, pentru c scpase cteva ochiuri cu mai multe rnduri n urm i acum trebuia s desfac totul. De obicei i desfceam i lucram eu pn acolo unde ntrerupsese ea, aa ca s poat continua, dar aceasta nu lecuia durerea ncercat, de a nu mai fi folositoare. Arareori putea fi convins s fac o mic plimbare pe teras sau ceva asemntor. Ea considera aerul de afar total duntor. Toat ziulica sttea n sufragerie, pentru c aa i fusese obiceiul n casa ei. Venea i lua ceaiul dup-masa cu noi i apoi se ntorcea din nou n sufragerie. Totui, cteodat, n special dac aveam invitai, prieteni tineri pentru cin, cnd, dup aceea, ne duceam sus n sala de studii, dintr-o dat bunica i fcea apariia, urcnd cu greu scrile. n asemenea mprejurri nu mai dorea s se culce devreme, ca de obicei, ci s fie prezent, s aud ce se petrecea, s mprteasc bucuria i rsetele noastre. Bnuiesc c a fi preferat s nu vin. Dei nu era de fapt surd, i trebuiau repetate multe lucruri, ceea ce fcea ca invitaii s se simt uurel stnjenii. n orice caz, mi pare bine c nu i-am artat niciodat c n-a vrea s participe. Era, desigur, trist pentru biata bunica, dar situaia era inevitabil. Necazul cu ea, aa cum se ntmpl cu muli btrni, era pierderea independenei. Cred c sentimentul de a fi o persoan fr rost i face pe atia btrni s li se par c sunt otrvii sau c lucrurile lor sunt furate. Nu cred c ar fi o diminuare a facultilor mintale, ci asta arat c au nevoie de o excitaie, de un stimulent: viaa ar fi mult mai interesant dac cineva ar ncerca s te otrveasc. ncetul cu ncetul bunica ncepu s se lase n voia unor asemenea fantezii. A asigurat-o pe mama c: Servitorii pun ceva n mncarea mea, vor s scape de mine! Dar, tanti drag, de ce ar dori s scape de mata? Te iubesc foarte mult. A, asta o crezi tu, Clara! Dar vino puin mai aproape: ascult mereu la u. i eu tiu. Oul meu de ieri, era jumri, avea un gust foarte deosebit, ceva metalic. tiu! Ddu din cap. Btrna doamn Wyatt, tii, a fost otrvit de feciorul din cas i de soia acestuia. Da, draga mea, dar asta a fost pentru c le-a lsat o mulime de bani. Tu n-ai lsat nici unui servitor bani prin testament. Nici o team, spuse bunica. n orice caz, Clara, n viitor vreau doar un ou fiert pentru micul dejun. Dac mnnc un ou fiert nu pot s-mi fac nimic. Aa c bunica avea la micul dejun un ou fiert. Lucrul urmtor a fost dispariia trist a bijuteriilor ei. Aceasta a fost vestit de ea; m-a chemat i mi-a spus: Tu eti, Agatha? Intr i nchide ua. M-am dus lng pat. Da, bunicu, ce s-a ntmplat? Sttea pe marginea patului plngnd, cu o batist la ochi. S-au dus, s-a dus totul. Smaraldele mele, cele dou inele, cerceii mei frumoi, toate s-au dus. O, vai de mine i de mine... Stai s vedem, bunicuo, nu cred c au disprut. Unde erau? Erau acolo, n sertarul acela sertarul de sus, la stnga, nfurate ntr-o pereche de mitene. Acolo le-am inut ntotdeauna. Hai s vedem. M-am dus la masa de toalet i m-am uitat la sertarul cu pricina. Erau ntr-adevr dou perechi de mitene rulate ca o minge, dar nimic nuntru. M-am uitat atunci n sertarul de jos. Era i acolo o pereche de mitene. De cum le-am atins am simit cu bucurie ceva tare. Le-am luat i le-am dus s i le art, asigurnd-o pe bunica de existena cerceilor, a broei cu smaralde i a celor dou inele. 145

Erau n sertarul al doilea, n loc de al treilea, am explicat eu. Le-au pus la loc Nu cred c ar fi putut s fac aa ceva. Ei bine, draga mea Agatha, s fii cu grij. Cu foarte mult grij. Nu-i lsa poeta oriunde. Acum du-te n vrful picioarelor la u i vezi dac ascult cineva. M-am supus i am asigurat-o c nimeni nu se ocupa de ea. Ct e de ngrozitor s fii btrn, m-am gndit eu. Era ceva ce avea s mi se ntmple i mie, dar nu prea real. Fiecare are n sinea sa convingerea nestrmutat c: Eu nu voi mbtrni. Nu voi muri... tii foarte bine ce se va ntmpla, dar n acelai timp eti parc sigur c lucimrilc nu se vor petrece chiar aa curnd cu tine. Ei bine, acum sunt i eu btrn. Nu am nceput nc s suspectez c mi s-au furat bijuteriile ori c cineva m-ar otrvi. Dar trebuie s-mi dau curaj pentru c i asta va veni cu timpul. Poate pentru c am fost prevenit voi ti c m prostesc, nainte de a ncepe. ntr-o zi, i s-a prut c aude o pisic, undeva pe lng scrile din spate. Chiar dac era vreo pisic, ar fi fost mult mai firesc s vorbeasc despre asta cu una din femeile de serviciu sau cu mama. Dar bunica a trebuit s se duc n persoan i s cerceteze, cu rezultatul c a czut pe scrile din spate i i-a fracturat braul. Doctorul era destul de ngrijorat cnd i l-a pus n ghips. A spus c spera c se va suda bine, dei la vrsta ei de peste optzeci de ani... Totui bunica s-a comportat vitejete n aceast mprejurare. Iar cu timpul a putut s-i foloseasc braul bine, dei nu era n stare s-l ridice deasupra capului. Nu ncpea nici o ndoial, era o btrn viguroas. Povetile pe care mi le spunea despre fragilitatea ei din tineree i faptul c doctorul crezuse c se prpdete de mai multe ori, ntre 15 i 35 de ani, sunt sigur c nu erau adevrate, ci o aseriune tipic victorian privind bolile interesante. Avnd grij de bunica, de gospodrie i stnd pn trziu la spital, viaa mea era destul de plin. Vara, Archie a avut o permisie de trei zile i m-am ntlnit cu el la Londra. Nu a fost o permisie prea fericit. Era sub tensiune, iritabil, nervos, dup toate cte le pise n rzboiul care desigur c prilejuia fiecruia ngrijorare. ncepuser s fie adui rnii n mod masiv, dei nc nu devenise evident pentru noi, n Anglia, c rzboiul, departe de a se termina pn la Crciun, avea, dup toate probabilitile, s dureze nc patru ani. ntr-adevr, cnd s-a cerut serviciul militar obligatoriu cei trei ani preconizai de lordul Derby, sau ct dura rzboiul prea ridicol s se gndeasc cineva la o perioad att de lung ca trei ani. Archie nu pomenea niciodat de rzboi sau de ce fcea el. Singurul lui gnd n acele trei zile era doar s uite asemenea lucruri. Am luat attea mese plcute cte am putut procura. Sistemul de raionalizare era mult mai echitabil n primul rzboi dect n al doilea. Atunci, fie c luai masa la un restaurant sau acas, trebuia s prezini cartela de carne, dac doreai s mnnci carne. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, situaia era mult mai puin etic, dac vroiai i aveai bani puteai s mnnci carne n fiecare zi a sptmnii, ducndu-te la restaurant, unde nu i se cerea nici o cartel. Cele trei zile ale noastre au trecut ca o strfulgerare stnjenitoare. Amndoi doream s facem planuri pentru viitor, dar amndoi simeam c era mai bine s ne abinem. Singurul punct luminos pentru mine a fost c dup acea permisie, la scurt timp, Archie nu a mai zburat. Din cauza strii sinusurilor lui nu i se mai ngduia s zboare prea mult i i s-a ncredinat conducerea unui depozit. El era un excelent organizator i administrator. A fost citat n mai multe rapoarte i n cele din urm i s-au decernat decoraii i ordine. Dar distincia de care era cel mai mndru a fost prima pe care a primit-o: cnd, chiar la nceputul activitii sale, l-a menionat n raportul su generalul French. Asta, spunea el, era ntr-adevr de valoare. Mai-trziu, n acel an, am suferit ru de grip i am avut apoi o congestie pulmonar care m-au mpiedicat s m duc la spital timp de vreo trei sptmni sau o lun. Cnd m-am ntors am aflat c se nfiinase o nou secie, Farmacia, i s-a sugerat c a putea lucra acolo. n urmtorii doi ani a fost al doilea cmin al meu. Noua secie era condus de soia doctorului Ellis, care preparase medicamente pentru soul ei mai muli ani, 146

i prietena mea, Eileen Morris. Trebuia s le asist n activitatea lor i s studiez pentru examenul pe care aveam s-l susin la Centrul farmacitilor. Acest examen mi ddea dreptul s pot prepara reete pentru medici i farmaciti. Prea interesant i orarul era mult mai bun. Farmacia se nchidea la ora ase i urma s fiu de serviciu alternativ dimineaa i dup-masa, aa c puteam s combin mai bine aceast activitate cu obligaiile mele deacas. Nu pot s spun c mi plcea mai mult noua activitate dect cea de sor. Cred c aveam o vocaie adevrat s fiu infirmier. A prepara reete mi s-a prut interesant ctva timp, dar a devenit, monoton; nu mi-ar fi plcut ca asta s fie o activitate permanent. Pe de alt parte gseam amuzant s fiu mpreun cu prietenele mele. Aveam o mare afeciune i un enorm respect pentru doamna Ellis. Era una din cele mai linitite i mai calme persoane pe care le-am cunoscut vreodat, cu o voce cam stins i un sim al umorului neobinuit, ce se manifesta n diferite momente pe neateptate. Era i o profesoar foarte bun i nelegea uor dificultile altuia, fcndu-te ntotdeauna s te simi bine cu ea. Eileen era instructoarea mea la chimie i trebuie s recunosc c o gseam prea deteapt pentru mine. Nu a nceput cu practica, ci cu teoria. S te vezi introdus dintr-o dat n sistemul periodic al elementelor, s auzi despre greutatea atomic, despre ramificaia derivailor carbonului, etc., nu putea dect s-i creeze o stare de confuzie. Totui, am reuit s m pun pe picioare i s stpnesc faptele mai simple, i dup ce am stricat maina de rnit cafea practicnd ncercrile lui Marsh1 pentru dozarea arsenicului, progresul nostru devenise evident. Eram amatoare, dar poate tocmai aceasta ne fcea s fim mai atente i mai contiente. Munca noastr, bineneles, rmnea neegal din punct de vedere al calitii. De fiecare dat cnd sosea un nou transport de pacieni, lucram cu furie. Medicamente, pomezi, unsori erau rennoite n fiecare zi. Dup ce ai lucrat mai mult timp ntr-un spital, i dai seama cum medicina, ca orice pe lumea asta, este o chestiune de mod i n acelai timp o chestiune de preferin personal a fiecrui medic. Ce este de fcut n dimineaa asta? O, cinci medicamente speciale prescrise de dr. Whittick, patru de dr. James i dou de dr. Vyner. Nespecialistul ignorant, cum presupun c ar trebui s m numesc eu, crede c doctorul studiaz cazul tu n mod individual, se gndete ce medicamente ar fi bune i scrie o reet n acest scop. Am descoperit curnd c tonicele prescrise de doctorii Whittick, James i Vyner erau toate diferite, iar particularitatea lor nu se referea la pacient, ci la doctor. Cnd te gndeti i se pare raional, dei poate pacientul nu se mai simte tot att de important ca mai nainte. Chimitii i farmacitii au un punct de vedere destul de orgolios cnd este vorba despre doctori, au i ei opiniile lor. Unii pot aprecia c dr. James d reete bune i c dr. Whittick este sub orice critic, dar trebuie s-i judece pe amndoi pornind de la acelai punct de vedere. Numai cnd e vorba de unguente doctorii ncearc ntr-adevr experiene. Asta mai ales pentru c bolile de piele sunt enigme i rmn enigme pentru profesiunea de medic, ca i pentru oricine. Un anumit tip de oxid de zinc d la doamna C. rezultate senzaionale, pe cnd doamna D., suferind de acelai lucru, nu reacioneaz deloc la oxidul de zinc, ba i produce o iritaie suplimentar; dar un preparat din gudron care agravase tulburrile doamnei C. are un succes neateptat la doamna D., aa c doctorul trebuie s ncerce n continuare pn cnd gsete preparatul potrivit. La Londra cei care sufer de boli de piele au spitalele lor preferate. Ai ncercat la Middlesex? Eu am fost acolo, dar medicamentele pe care mi le-au dat nu mi-au fcut nici un bine. Uite, aici, la UCH aproape c m-am vindecat. Iar n timp ce vorbesc cei doi, un prieten de-al lor face o remarc: Ei bine, am nceput s cred c este ceva la Middlesex. Sora mea a fost tratat aici i n-a obinut nici un rezultat, aa c s-a dus la Middlesex i dup dou zile a fost sntoas tun.

Marsh James (17941864), chimist englez, inventatorul unui aparat pentru determinarea i dozarea arsenicului.

147

i acum l mai ursc pe un specialist de boli de piele, un experimentator perseverent i optimist, aparinnd colii ncearc orice o dat, care n disperare de cauz a avut ideea de a folosi untur de pete pentru a unge pe tot corpul un prunc de cteva luni. Mama i ceilali membri ai gospodriei trebuie s fi suportat foarte greu mirosul pe care-l rspndea copilaul. Nu i-a fcut nici un bine i dup zece zile tratamentul a fost ntrerupt. Faptul c am preparat unguentul m-a fcut i pe mine s-i ngrozesc pe cei de-acas, cci nu se poate s lucrezi cu mari cantiti de untur de pete fr s miroi la zece pote. Am mai fost de asemenea pricin de nemulumiri n diferite mprejurri, ca urmare a modei din 1916 privind Bips Paste, care se folosea la toate. Era fcut din bismut i iodoform cu parafin lichid. Purtam cu mine mirosul de iodoform de la farmacia spitalului, n tramvai, acas, la mas, n pat. Avea un iz ptrunztor care se infiltra n tot trupul, din cap pn n picioare i, bineneles, era imposibil s te speli de el. Pentru a-i menaja pe ai mei, obinuiam s mnnc n oficiu. Pe la sfritul rzboiului, pasta Bip nu a mai fost la mod. A fost nlocuit cu alte preparate mai inofensive i, n cele din urm, cu damigene enorme de soluie de hipoclorit pe sodiu obinut din clorur de calciu preparat cu sodiu i alte ingrediente, avnd un miros de clor care ptrunde n toate vemintele. Multe dintre dezinfectantele pentru instalaiile sanitare de azi au la baz aceeai compoziie. Numai ct le simeam mirosul i era suficient s mi se fac ru. L-am dojenit, frumos pe un om de serviciu foarte ncpnat pe care-l aveam cndva: Ce ai turnat n chiuveta din oficiu? Miroase oribil! Mi-a artat cu mndrie o sticl, spunnd: E un dezinfectant de prima clas, doamn. Aici nu e spital, am strigat. Spal bine chiuveta cu ap clocotit i, din cnd n cnd, dac e nevoie, pune puin sod. Arunc preparatul sta oribil de clorur de calciu; s nu-l mai vd. I-am inut o adevrat conferin despre natura dezinfectantelor, artndu-i c ce e duntor pentru microbi este la fel de duntor i pentru esuturile omului, aa c ceea ce trebuia era o curenie perfect i nu dezinfectare. Microbii sunt rezisteni, am subliniat. Un dezinfectant slab nu distruge nici un microb. Microbii se dezvolt i n soluii de acid fenic. Nu am reuit s-l conving i a continuat s toarne soluia aceea scrboas prin chiuvete ori de cte ori nu eram acas. Pentru pregtirea mea n vederea susinerii examenului de la Centrul Farmacitilor au fost necesare unele lecii cu un chimist comercial. Unul dintre farmacitii principali din Torquay a avut bunvoina s-mi spun c pot veni n fiecare duminic la ei ca s-mi dea instruciunile necesare. M-am dus acolo supus i speriat, doritoare s nv. Cnd intri ntr-o farmacie i ptrunzi n laboratorul ei ai o adevrat revelaie. n munca de nceptor, de la spital, msurm fiecare cantitate de substane cu mare acuratee. Cnd doctorul prescria, ntr-o doz, douzeci de gruni de carbonat de bismut, att puneam. Asta era un lucru bun, pentru c eram nepricepui; dar mi nchipui c fiecare chimist care i-a trecut examenul dup cinci ani de practic i obine prima diplom, tie msurile tot aa de bine ca i o buctreas pe ale ei. Prepar dozele din diferitele sticle i borcane din depozit, cu cea mai mare siguran, fr s-i mai bat capul s msoare sau s cntreasc. Desigur c msoar cu foarte mult grij substanele otrvitoare, dar produsele nevtmtoare sunt mprite dup ochi. Culoarea i aroma sunt adugate cam n acelai fel. Aceasta uneori poate produce cte o plngere din partea pacientului care se ntoarce, declarnd c medicamentul are o culoare diferit de cel cunoscut. De obicei este roz nchis la culoare, nu aa deschis, sau: Nu are gustul care trebuie, cel plcut de ment; acum are unul neplcut, dulce, greos. Este evident c fusese adugat o soluie de cloroform i nu de ment. Majoritatea pacienilor de la University College Hospital, de la secia ambulatorie, unde am lucrat n 1948, erau foarte ateni la culoarea i gustul exact al medicamentelor care li se administrau. mi aduc aminte de o btrn irlandez cum se apleca pe fereastra farmaciei i, strecurndu-mi n mn o pies de o jumtate de coroan, mi optea: F-l, draga mea, ct se poate de tare, te rog. Ct mai mult ment, i ct se poate de tare. I-am restituit banul, 148

spunnd plin de ngmfare c nu acceptm asemenea lucruri i adugnd c trebuia s ia medicamentul aa cum i l-a prescris doctorul. Dar i-am pus o doz dubl de ment, pentru c asta nu-i putea duna i-i mai fcea i atta plcere. Natural cnd eti novice n acest fel de activitate te temi s nu faci greeli. Cnd trebuie s adaugi o substan otrvitoare, medicamentul este controlat de un alt farmacist, dar exist totui momente n care eti foarte ngrijorat. mi amintesc de un asemenea moment. n acea dup-mas preparasem nite alifii i n una din ele pusesem puin fenol, ntr-un cpcel de borcan, apoi cu grij, cu o pipet am adugat de acolo n unguentul pe care-l preparam. Dup ce a fost pus n flacon i etichetat mi-am vzut mai departe de treab. Noaptea, cam pe la trei, m-am trezit din somn i m-am ntrebat Ce am fcut cu capacul borcanului de unguent n care am pus fenol? Cu ct m gndeam mai mult cu att nu-mi puteam aduce aminte s-l fi splat. Poate l-am pus la un alt borcan cu unguent pe care l-am preparat, fr a observa c ar fi avut ceva. Din nou, cu ct m gndeam mai mult, cu att eram mai sigur c aa fcusem. L-am pus, evident, pe poli pentru a fi luat a doua zi de biatul de serviciu i distribuit pacienilor i una din alifiile pentru pacieni va avea un strat de fenol deasupra. ngrozit de moarte, nu am mai putut suporta. M-am dat jos din pat, m-am mbrcat i mam dus la spital. Din fericire nu a trebuit s trec prin salon, pentru c farmacia avea o scar n exterior. Am urcat, am examinat toate alifiile pe care le preparasem, am deschis capacele i am mirosit cu grij. Nu tiu nici azi dac era sau nu o nchipuire, dar ntr-un borcan mi sa prut c gsesc o uoar miasm de fenol, care nu ar fi trebuit s fie acolo. Am curat stratul de deasupra i astfel m-am asigurat c totul era n ordine. Apoi m-am strecurat afar, m-am dus acas i m-am bgat din nou n pat. De obicei, nu novicii sunt aceia care fac greeli ntr-o farmacie. Ei sunt fricoi i cer mereu sfaturi. Cazurile cele mai grave de otrviri se datoreaz farmacitilor cu experien, care au lucrat muli ani. Ei sunt att de obinuii cu ceea ce fac, att de obinuii s execute fr a se gndi, nct vine o zi cnd, preocupai probabil de cine tie ce necaz personal, fac o greeal. Aceasta s-a ntmplat cu un nepoel al unei prietene de-ale mele. Copilul era bolnav, au chemat doctorul care a prescris un medicament. Reeta a fost dus imediat la farmacie. I s-a dat apoi copilului doza respectiv. Mai apoi n cursul dup-mesei bunicii nu i-a plcut cum arta nepotul i i-a spus atunci doicii: M tem s nu-i fi fcut ru medicamentul la. Dup a doua doz a fost nc i mai ngrijorat. Cred c nu e n regul, a spus ea. A chemat din nou doctorul, acesta de cum a venit a examinat copilul, s-a uitat la medicament i a luat imediat msuri. Copiii suport opiu i preparatele respective foarte greu. Farmacistul greise, pusese o doz de opium mult mai mare. Bietul om a fost teribil de necjit, lucra la acea firm de 14 ani i era unul dintre cei mai destoinici i pricepui farmaciti. Este un exemplu de ceea ce se poate ntmpl oricui. n timpul pregtirii mele farmaceutice din dup-mesele de duminic mi s-a ivit o problem. Candidaii la examen trebuiau s lucreze cu amndou sistemele de msurtoare, i cel obinuit i cel metric. Farmacistul meu mi-a dat s lucrez dup formula metric. Nici unui doctor sau chimist nu-i plcea sistemul metric. Unul dintre doctorii notri de la spital nu a nvat niciodat ce nseamn coninnd 0,1 i spunea ntotdeauna: S vedem dac este o soluie unul la sut sau unul la mie? Pericolul mare cu sistemul metric este c, dac greeti, greeti de zece ori. n acea dup-mas eram instruit cum s prepar supozitoare, care, de fapt, nu prea se foloseau la spital, dar trebuia s tiu pentru examen. Sunt lucruri delicate, n special datorit punctului de topire al untului de cacao, care constituie baza supozitoarelor. Dac l foloseti prea fierbinte nu se prinde, dac nu e suficient de fierbinte iese din forme. n acest caz, domnul P., farmacistul, mi-a fcut o demonstraie el nsui, artndu-mi procedura exact pentru untul de cacao, iar apoi a adugat un medicament calculat prin sistemul metric. Mi-a indicat cum s le ntorc cnd trebuie, cum s le aez n cutie i s le etichetez cu unu la sut. Apoi s-a dus s-i vad de alte treburi, lsndu-m ngrijorat, fiindc eram convins c ceea ce se pusese n aceste supozitoare era o concentraie de zece la sut, deci o doz de unu la zece i nu unu la sut cum scria pe etichet. Am refcut calculele lui i am constatat c erau greite. Folosind sistemul metric, pusese virgula greit. Dar ce putea face tnra student? Eram o simpl novice, iar el era cel 149

mai bun farmacist din ora. Nu puteam s-i spun domnule P. ai fcut o greeal. Farmacistul era una din acele persoane care nu poate grei niciodat; i mai ales n faa unui student. Chiar n acea clip, trecnd pe lng mine, mi-a spus: Poi s le pui n depozit, vom avea nevoie de ele cndva. Era din ce n ce mai ru. Nu puteam s las acele supozitoare n depozit. Era un medicament periculos care avea s fie folosit. Un medicament periculos introdus prin rect este tolerat mai uor. Cu toate astea... Nu-mi plcea treaba asta, dar ce puteam s fac? Chiar dac i-a fi sugerat c doza era greit, avea s m cread? Eram sigur de rspunsul pe care l-a fi primit: Fii linitit, totul e n perfect ordine, crezi c nu tiu ce fac n asemenea cazuri? mi rmnea un singur lucru de fcut, nainte de a se rci, m-am mpiedicat i am rsturnat planeta pe care se aflau i apoi le-am clcat n picioare cu hotrre. Domnule P., am spus, mi pare teribil de ru, dar am rsturnat supozitoarele i le-am clcat n picioare. Vai, vai, replic el vexat. Dar, uite, sta nu are nimic, observ el, ridicnd unul care scpase nestrivit. E murdar, i, fr prea mult discuie, l-am aruncat n cutia de gunoi. mi pare foarte ru, am repetat eu. E n regul, fetio, nu te ngrijora prea mult!, m-a btut el cu palma afectuos, pe umr. Era foarte nclinat spre asemenea lucruri, s te bat cu mina pe umr, s-i dea un cot, uurel, n coaste, ori s ncerce s te mngie pe obraz. Trebuia s suport, pentru c el m instruia, dar eram ct se poate de distant i de obicei reueam s-l atrag n discuie i pe cellalt farmacist, ca s nu rmn singur cu el. Domnul P. era un om ciudat. ntr-o zi, cutnd poate s m impresioneze, a scos din buzunar un bulgra de culoare nchis i mi l-a artat, ntrebndu-m: tii ce-i asta? Nu, i-am rspuns. Este curara. Ai auzit de curara? I-am spus ce citisem. Un produs foarte interesant, foarte interesant. Pe cale bucal nu face nici un ru. Dac ptrunde n snge, paralizeaz i te ucide pe loc. Este folosit pentru otrvirea sgeilor. tii de ce-l port n buzunar? Nu, n-am idee. Ei bine, tii?, continu el gnditor. M face s m simt puternic. Mi s-a prut un lucru foarte prostesc, dar asta nu i-am mai spus-o. M-am uitat atunci la el. Era un omule destul de caraghios, rotofei ca un prihor, cu o fa rozalie, plcut. Avea un aer de satisfacie general, copilreasc. Curnd am terminat cursul meu, dar dup aceea m gndeam mereu la el. Mi se pruse, n ciuda aparenei lui angelice, c trebuie s fi fost un om foarte periculos. Amintirea lui mi-a rmas ntiprit n minte mult timp i nc mai dinuia cnd mi-a venit prima oar ideea de a scrie cartea The Pale Horse (Calul apocalipsului) asta cred c a fost cam dup vreo cincizeci de ani.

III Pe cnd lucram la farmacia spitalului mi-a venit prima oar ideea de a scrie o carte poliist. Ideea struia n mintea mea mai de mult, de cnd m provocase Madge, iar activitatea mea prezent prea c-mi ofer un prilej favorabil. Spre deosebire de activitatea ca infirmier, unde ntotdeauna era ceva de fcut, prepararea reetelor m fcea s fiu foarte ocupat uneori, dar alteori eram liber. Cteodat eram de serviciu dup-masa, neavnd de fcut dect s stau jos. Dac aveai grij ca flacoanele din depozit s fie pline, puteai s faci orice vroiai, numai c nu puteai prsi farmacia. 150

Am nceput prin a m gndi la ce fel ele roman poliist a fi putut scrie. Dat fiind c eram nconjurat de tot felul de otrvuri, poate c moartea prin otrvire ar fi fost metoda cea mai la ndemn. M-am oprit la un singur fapt care mi se prea c avea posibiliti de-a da roade. Am cochetat cu aceast idee, mi-a plcut i n cele din urm am i acceptat-o. Apoi am continuat s m ocup de alegerea personajelor. Cine ar trebui otrvit? Cine o va otrvi pe ea sau cine l va otrvi pe el. Cnd? Unde? Cum? De ce? i toate celelalte. Trebuia s fie o crim, ca s spun aa, de o natur foarte intim, datorit modului special n care fusese nfptuit: totul trebuia s se petreac n familie. Evident se impunea existena unui detectiv. La acea vreme eram foarte impresionat de tradiia Sherlock Holmes, aa c am nceput s meditez la detectivi. Bineneles, nu trebuia s fie chiar un Sherlock Holmes. Trebuia s inventez eu unul al meu, care s aib i un prieten, de ajutor. Nu putea fi prea greu. Am nceput apoi s m gndesc la alte personaje. Cine va fi ucis? Un so i putea ucide soia, sta prea s fie cel mai obinuit omor. Puteam, bineneles, s aleg un asasinat foarte neobinuit pentru un motiv foarte neobinuit, dar asta nu m atrgea din punct de vedere artistic. Tot tlcul unui bun roman poliist este ca asasinul s fie cineva foarte evident, dar n acelai timp, pentru vreun motiv oarecare, s nu apar deloc evident, ba chiar s par c nu el ar fi putut s-o fac. Dei, n realitate, el o fcuse, n acest moment am devenit foarte confuz i atunci m-am dus s pregtesc cteva sticle n plus de acid clorhidric, ca s pot fi liber n ziua urmtoare. Am continuat s m distrez cu asemenea idei ctva timp. Au nceput s capete form tot felul de crmpeie. Acum vedeam asasinul. Trebuia s aib o nfiare destul de sinistr. Trebuia s aib o barb neagr, ceea ce mi se prea pe atunci foarte sinistru. Nite cunotine de-ale noastre se instalaser recent ntr-o cas, lng noi: soul avea o barb neagr i o soie mai n vrst dect el, care era foarte bogat. Da, am considerat atunci c asta putea servi drept baz. M-am tot gndit. Putea s mearg, dar nu era total satisfctor. Brbatul n chestiune n-ar fi ucis niciodat pe nimeni, eram sigur. I-am scos din minte i am hotrt, o dat pentru totdeauna, c n-are nici un rost s te gndeti la oameni reali; trebuie s-i creezi tu personajele. Cineva pe care l-ai vzut ntr-un tramvai, un restaurant sau ntr-un tren poate fi un bun punct de plecare, cci aa poi broda cu fantezia ta tot ce pofteti. i n ziua urmtoare, n timp ce m aflam ntr-un tramvai, am vzut exact ceea ce-mi trebuia: un brbat cu o barb neagr, aezat lng o doamn n vrst care vorbea tot timpul. Ea nu cred c m interesa, dar m-am gndit c brbatul mergea de minune. Ceva mai departe de ei edea o grsan, vorbind tare despre bulbii de primvar. Mi-a plcut i mutra ei. S-ar putea s o introduc i pe ea? Cnd m-am dat jos din tramvai i-am luat pe toi trei cu mine s-i prelucrez i am pornit-o pe Burton Road vorbind n oapt de una singur, ca pe vremea Pisoilor. Foarte curnd dup aceea schiasem cteva portrete ale unora dintre oamenii mei. lat-o pe femeia voioas, tiam i cum o cheam: Evelyn. Ar putea fi o rud srac ori vreo grdinreasa sau poate o menajer? n orice caz intenionam s o folosesc. Venea apoi brbatul cu barba neagr, despre care simeam c nu tiu prea multe, cu excepia brbii, ceea ce nu era chiar suficient. Sau era? Da, poate c da, cci acest om l vei vedea din afar, aa ea vei putea vedea doar ceea ce dorete el s arate, nu i cum era n adevr. Asta ar fi trebuit s fie o cheie a problemei. Soia mai vrstnic urma s fie asasinat mai mult pentru bani dect pentru caracterul su aa c nu avea prea mare importan. Acum ncepusem s adaug rapid alte i alte personaje. Un fiu? O fiic? Poate chiar i un nepot? Trebuiau s fie muli suspeci; ncetul cu ncetul, familia se alctuia. Am lsat-o s se dezvolte i mi-am ndreptat atenia spre detectiv. Pe cine a fi putut avea ca detectiv? Mi-am reamintit de toi detectivii ntlnii i admirai prin cri. A aprut mai nti Sherlock Holmes, unicul, pe care nu voi fi niciodat n stare s-l imit (s creez ceva asemntor). Apoi era Arsene Lupin; ce era: criminal sau detectiv? n orice caz nu era genul meu. Mai exista i tnrul ziarist Rouletabille din cartea Misterul camerei galbene, un gen do personaj pe care mi-ar fi plcut s-l inventez eu, cineva nemaintlnit. Pe cine 151

puteam s-l fac detectivul meu? Vreun student? Destul de dificil. Un om de tiin? Dar ce tiam eu despre oamenii de tiin? Atunci mi-am adus aminte de refugiaii belgieni de la noi. Exista aproape o ntreag colonie de refugiai belgieni care locuiau n parohia din Tor. Cnd au sosit, toat lumea i-a ntmpinat cu mult simpatie i cldur. Oamenii i-au dat mobilele din cas pentru a le ncropi nite locuine i au dat tot ce au putut pentru a-i face s se simt confortabil. Mai trziu s-a manifestat reacia obinuit, cnd refugiaii preau a nu fi suficient de recunosctori fa de tot ce se fcuse pentru ei i se plngeau de unele i de altele. Faptul c bieii de ei se simeau dezorientai ntr-o tar strin, nu era suficient de apreciat. Muli erau rani suspicioi i lucrul cel mai de pe urm pe care l-ar fi putut dori era s fie invitai la ceai sau s se trezeasc cu unii i alii de-ai notri c veneau s-i viziteze. Aa c doreau s fie lsai n pace s poat s-i vad de-ale lor. Vroiau s economiseasc bani, s-i sape grdina, s-i pun ngrminte, aa cum tiau ei. De ce detectivul meu s nu fie un belgian? m-am gndit eu. Existau tot felul de tipuri de refugiai. Ce s-ar putea zice despre un ofier de poliie refugiat? Un ofier de poliie pensionar. Nu unul prea tnr. Ce greeal am fcut c l-am ales mai vrstnic. Acum detectivul meu fictiv ar trebui s aib peste o sut de ani. Oricum, m-am hotrt s-mi aleg ca detectiv pe un belgian. L-am lsat s se dezvolte uurel n rolul su. Trebuia s fie un inspector cu o oarecare experien despre crime. Meticulos, foarte ordonat, m gndeam n sinea mea, n timp ce fceam ordine n camera mea de culcare, strngnd tot felul de obiecte desperecheate. Trebuia s fie detept, s aib materie cenuie. Da, s nu uit asta: s aib foarte mult materie cenuie! i un nume impuntor, unul din acele nume cum poart Sherlock Holmes i cei de valoarea lui. Ce-ar fi dac i-a spune omuleului meu Hercules? El avea s fie un om mic de statur. Hercules era un nume bun. Numele de familie a fost mai dificil de gsit. Nu tiu de ce m-am fixat la numele de Poirot. Fie c l-am vzut scris ntr-un ziar sau pe undeva, fie c-l aveam n cap, n orice caz aa mi-a venit. Mergea mai bine nu cu Hercules, ci cu Hercule. Hercule Poirot. Era n ordine, definitivat, slav Domnului. Acum mi trebuiau nume pentru ceilali, dar asta era mai puin important. Alfred Inglethorpe ar merge. S-ar potrivi cu barba neagr. Am mai adugat nc unele personaje. Un so i o soie atrgtoare, indifereni unul fa de cellalt. Iar pentru toate celelalte elemente ale povestirii, cheile false. Ca toi tinerii scriitori ncercam s prezint o intrig mult prea complicat pentru o singur carte. Aveam prea multe chei false, attea lucruri de descurcat, nct s-ar fi putut ca totul s nu fie numai greu de rezolvat, dar i foarte dificil de citit. n momentele mele de rgaz mi se perindau prin minte fragmente din povestea mea poliist. ncropisem nceputul i aranjasem sfritul, dar rmseser goluri mari ntre ele. Hercule Poirot era implicat ntr-un mod firesc i plauzibil. Dar erau necesare mai multe motive pentru a explica i comportamentul celorlali. Totul rmnea nc foarte ncurcat. Din pricina asta acas pream distrat. Mama m ntreba n continuu de ce nu rspundeam cnd mi se puneau ntrebri sau de ce nu rspundeam cum trebuie. De mai multe ori am mpletit greit modelele bunicii, uitam s fac o seam de lucruri care erau n sarcina mea i am trimis mai multe scrisori la adrese greite. Totui a venit, n fine, timpul cnd am simit c pot ncepe s scriu. I-am spus mamei ce intenii aveam. Mama avea, ca de obicei, o total ncredere c fetele ar putea s reueasc n orice. Oh, o poliist? O s fie o schimbare foarte binevenit pentru tine, nu-i aa? Pi apuc-te ct mai repede de scris. Nu era uor s faci rost de timp, dar m-am descurcat. Aveam nc vechea main de scris, cea care aparinuse lui Madge. Dup ce am scris o prim ciorn am btut-o la main. Cum terminam un capitol l dactilografiam. Caligrafia mea era mai bun acum i scrisul meu se putea citi. Eram foarte excitat de noul meu efort. Pn la un anume punct m distra, dar m-a obosit i eram i suprat. Scrisul are un asemenea efect. De-asemenea pe la 152

mijlocul crii, ncepnd s fiu prins n joc, complicaiile m-au depit i au pus stpnire pe mine n loc s le domin eu. Atunci mama mi-a dat o sugestie grozav. Ct de departe ai ajuns? m-a ntrebat ea. Cred c pe la jumtate. Ei, bine, dac vrei ntr-adevr s-o termini, trebuie s faci asta cnd vei fi n vacan. M-am gndit i eu s continui atunci. Da, dar cred c trebuie s pleci de acas n timpul vacanei i s scrii fr s te tulbure nimic. Am reflectat la spusele mamei. Dou sptmni, complet netulburat, ar fi fost minunat. Unde ai vrea s te duci? m ntreba mama. La Dartmoor? Da, am rspuns transportat. Dartmoor este exact ceea ce-mi trebuie. Aa c m-am dus la Dartmoor. Mi-am rezervat o camer la Moorland Hotel, la Hay Tor. Era un hotel mare, mohort, cu o mulime de camere. Era puin lume. Nu cred c am vorbit cu cineva, m-ar fi deranjat de la ce fceam. Scriam cu atenie toat dimineaa pn cnd m durea mna. Apoi luam prnzul i citeam o carte. Dup aceea m duceam s fac o plimbare bun prin hiuri, poate vreo dou ore. Cred c n acele zile am nvat s ndrgesc hiurile, crestele stncoase, buruienile, mceii i toat slbticiunea prloagelor, departe de drum. Toi cei ce se duceau acolo i evident nu erau prea muli n timp de rzboi se ngrmdeau n jurul Hay Torului. Eu am lsat n urma mea Hay Tor i am pornit nainte tind peste cmpii. n timp ce m plimbam, vorbeam n oapt cu mine nsumi, punnd n scen capitolul pe care aveam s-l scriu, interpretnd cnd rolul lui Mary dialognd cu John, cnd pe al lui John adresndu-se lui Mary, apoi cel al lui Evelyn discutnd cu patronul ei i aa mai departe. Eram foarte prins de subiect. M ntorceam la hotel, mncam, cdeam pe pat i dormeam vreo dousprezece ore i apoi m sculam i scriam plin de pasiune toat dimineaa. Am terminat partea a doua a crii aproape n timpul celor dou sptmni de vacan. Bineneles nu era sfritul. A trebuit apoi s rescriu o mare parte, mai ales partea din mijloc care era supracomplicat. Dar pn n cele din urm am terminat i eram destul de mulumit, adic ieise n linii mari cum intenionasem eu. mi ddeam seama c ar fi putut fi mult mai bine, dar nu vedeam exact cum a fi reuit s o fac mai bun, aa c a trebuit s-o las cum era. Am rescris unele capitole afectate i nenaturale, cuprinznd scene dintre Mary i soul ei John care se nstrinaser unul fa de cellalt, din nite motive prosteti, dar eram hotrt s-i apropii din nou, pentru a exista ia sfrit un fel de preocupare i pentru dragoste. Mi s-a prut ntotdeauna c dragostea n crile poliiste e teribil de plictisitoare. Dragostea, simeam eu, aparinea crilor romantice. A introduce un motiv de dragoste n ceea ce ar trebui s fie un proces tiinific ar fi fost mai puin plauzibil. Dar pe vremea aceea, crile poliiste trebuiau s cuprind i ceva dragoste n ele aa c nu aveam ce face. Am ncercat tot ce am putut cu John i Mary, dar erau nite biei oameni. Apoi am dat manuscrisul s fie bine btut la main de cineva de meserie i, cnd l-am luat napoi, am hotrt c nu mai avem ce face i atunci l-am trimis unui editor Hodder i Stoughton care mi l-a restituit. Era un refuz categoric, fr nici un menajament. Nu am fost surprins, nu m ateptam la succes, dar lam trimis altui editor.

IV Archie a venit acas n a doua permisie. Trebuie s fi trecut doi ani de cnd l vzusem ultima oar. De data asta am petrecut de minune mpreun. Am avut o sptmn ntreag la dispoziie i ne-am dus la New Forest. Era toamn i frunzele aveau un colorit ncnttor. Archie era mai puin nervos acum i nici unul din noi nu se mai temea de viitor. Ne-am plimbat mpreun prin pdure i am stabilit ntre noi un fel ele legtur pe care nu o cunoscusem nc pn atunci. Mi-a 153

mrturisit c exista un loc unde dorise ntotdeauna s se duc, i locul acela, artat de un indicator pe care scria Ctre ara nimnui aa c am pornit ntr-acolo pe o potec i apoi am ajuns la o livad cu meri. Am dat peste o femeie i am ntrebat-o dac am putea cumpra mere de la ea. Nu trebuie s cumprai mere, dragii mei. Suntei binevenii i putei s culegei mere cte poftii. Vd c brbatul dumitale e n aviaie; am avut i eu un fiu tot n aviaie, dar a czut. Da, ducei-v i mncai cte mere vrei i luai cte putei cu voi. Aa c am umblat fericii prin livad, mncnd mere, apoi ne-am ntors prin pdure i ne-am aezat pe trunchiul unui copac czut. Ploua linitit, dar eram foarte fericii. N-am spus nimic despre activitatea mea sau despre spital i nici Archie nu prea a vorbit despre Frana. Doar a spus n treact, c, poate, n curnd, am putea fi mpreun din nou. I-am povestit despre cartea mea i i-am citit-o. I-a plcut i mi-a spus c a gsit-o bun. Avea un prieten n aviaie care era director la editura Methuen i mi-a spus c dac romanul meu o s fie refuzat iari, o s-mi trimit o scrisoare de recomandare de la prietenul lui pe care a putea s o anexez la manuscris i s-l expediez la Methuen. Aa c aceasta a fost urmtoarea escal a The Mysterious Affair at Styles (Afacerii misterioase de la Styles). Cei de la Methuen, fr ndoial c din deferent pentru director, au scris mai amabil. Au inut cartea mult timp, cred c vreo ase luni; dei au spus c era foarte interesant i avea cteva puncte bune, au conchis c nu era ntru totul potrivit pentru profilul editurii lor. Cred c au gsit-o ngrozitoare. Nu mai in minte unde am trimis-o dup aceea, dar i atunci mi-au restituit-o. Aproape c pierdusem orice speran. Editura Bodley Head publicase cteva cri poliiste recent, era o nou orientare pentru ei aa c m-am gndit s o trimit i acolo spre ncercare. Am expediat-o i am uitat complet de ea. Cele ce au urmat s-au petrecut brusc i pe neateptate. Archie s-a ntors acas, fiind trimis s lucreze la Ministerul Aviaiei de la Londra. Rzboiul dura de atta timp, de aproape patru ani, i m deprinsesem s lucrez la spital i s locuiesc acas cu mama, nct a fost aproape un oc pentru mine s m vd silit s-mi schimb dintr-o dat viaa. M-am dus la Londra. Am luat o camer la un hotel i am nceput s colind oraul n cutarea unui apartament mobilat. n naivitatea noastr, ne fcuserm nite planuri mree, dar n curnd am renunat la pretenii Era timp de rzboi. n cele din urm am gsit dou locuine posibile. Una era n Hampsteadul de vest, i aparinea unei domnioare Tunks numele mi-a rmas n minte. Era foarte nencreztoare n privina noastr, ntrebndu-se dac vom fi destul de grijulii cu lucrurile din cas, tinerii sunt att de nepstori i ea avnd atta grij de lucrurile ei. Era un apartament drgu, trei guinee i jumtate pe sptmn. Cellalt se afla n St. Johns Wood Northwick Terrace, aproape de Maida Vale. Avea numai dou camere, la etajul II, mobilat destul de srccios, cu un creton decolorat, dar exista i o grdin. Era ntr-una din acele case mari, cu camere spaioase. i n plus costa numai dou guinee i jumtate fa de trei i jumtate. Ne-am oprit la aceasta. M-am dus acas i mi-am fcut bagajele. Bunica a plns, mama era gata s plng i ea, dar s-a stpnit. Mi-a spus: Te duci acum la soul tu i i ncepi viaa de femeie mritat. Sper c totul va merge bine. Dac paturile sunt de lemn, ai grij s nu aib plonie, adug bunica. Aa c m-am ntors la Londra i la Archie i ne-am mutat la Northwick Terrace Nr. 5. Avea o chicinet i o baie microscopic. M gndeam s gtesc cte ceva. Am avut noroc cu Bartlett, ordonana lui Archie, care era un fel de Jeeves1, o minune de biat nainte fusese valetul unor duci. Numai rzboiul l adusese n serviciul lui Archie, dar era devotat Colonelului i-mi istorisea lungi poveti despre curajul lui, despre importana i inteligena pe care le avea i despre impresiile pe care le lsa. Serviciile lui Bartlett erau de nepreuit. Apartamentul avea multe cusururi, dintre care cel mai ru erau somierele cu arcurile stricate i ieite n afar. M ntreb cum fusese cu putin ca un pat s ajung n
1

Valet atottiutor i iscusit, personaj din mai multe povestiri ale lui Woodhouse.

154

halul sta. Dar eram fericii acolo i plnuisem s urmez un curs de stenografie i contabilitate, care avea s-mi ocupe timpul. Aa c spusesem la revedere casei noastre Ashfield i ncepeam acum viaa mea nou, viaa mea de femeie mritat. Una din cele mai mari bucurii i mngieri din Northwick Terrace era doamna Woods. ntr-o bun msur, cred c datorit doamnei Woods am luat acel apartament mai curnd dect pe cel din Hampstead. Ea domnea la subsol, o femeie gras, vesel, plcut. Avea o fiic elegant care lucra ntr-un magazin elegant i un so invizibil. Era intendenta cldirii i dac avea chef fcea menajul pentru locatari. A fost de acord s fac pentru noi, fiindune i un protector puternic. De la ea am aflat o seam de secrete privind trguielile, care nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Pescarul te-a fraierit din nou, iubito, mi spunea. Petele sta nu-i proaspt, nu l-ai ncercat cu degetul cum i-am spus. Trebuie s-l loveti i s te uii la ochi i s-l loveti n ochi. M-am uitat la pete ndoit. Mi se prea c-mi iau o libertate nepotrivit dac m apuc s bag degetele n ochii petilor. Te uii la coad i vezi dac se zbate sau dac e eapn. Ia te uit i la portocalele astea. tiu c-i este poft din cnd n cnd de o portocal, aa ca o raritate, cu toat scumpetea, dar astea au fost bgate n ap fierbinte ca s par proaspete, nu au ns zeam deloc, sunt seci. i nu aveau zeam. Cea mai mare bucurie a vieii mele de-atunci i a doamnei Woods a fost cnd a adus Archie primele lui raii. A aprut o bucat enorm de carne de vit. Cea mai mare pe care o vzusem dinainte de nceputul rzboiului. Nu se recunotea, cum fusese tiat, dac erau coaste sau pulp, fusese desigur tiat de vreun mcelar de la aviaie. n orice caz era lucrul cel mai grozav pe care-l vedeam dup un timp att de ndelungat. Fusese pus pe mas i doamna Woods i cu mine ne nvrteam n jurul ei pline de admiraie. Nu ne puteam nchipui c ar ncpea n cuptorul meu mititel. Doamna Woods a convenit, plin de amabilitate, s o pregteasc pentru noi. Este att de mult, nct putei mnca i dumneavoastr ct dorii, i-am spus eu. E foarte drgu din partea dumneavoastr, o s ne bucurm foarte mult s mncm i noi o bucic de carne. tii, lucruri din celelalte, de la bcnie, nu-s greu de obinut. Avem un vr, Bob, care lucreaz la o bcnie i ne aduce zahr i unt ct dorim i margarin. Cu dintr-astea familia este servit n primul rnd. Acesta a fost unul din primele mele contacte cu regula de mult timp stabilit care rmne valabil toat viaa: totul merge bine cnd cunoti pe cineva unde trebuie. De la nepotismul fi al orientului pn la cel uor camuflat al clubului bieilor buni din democraiile vestului, toate depind n cele din urm de nepotism. Dei nu este o reet pentru succesul complet. Freddy cutric are un post bine pltit, pentru c unchiul lui cunoate pe unui din directorii firmei. Aa c Freddy se instaleaz ct mai bine. Dar dac Freddy nu e prea bun, cerinele de prietenie sau rudenie fiind satisfcute, Freddy va fi n mod amabil dat la o parte, trecut, eventual, n rndul al doilea, unui alt vr sau unui prieten, i pn n cele din urm va ajunge la nivelul posibilitilor sale. n cazul crnii i al lucrurilor considerate n general de lux n timpul rzboiului existau unele avantaje pentru cei bogai, dar n general cred c erau mult mai multe avantaje pentru muncitori, pentru c aproape fiecare avea un vr, un prieten sau soul unei fiice, ori cineva folositor care lucra ntr-o bcnie, o lptrie sau ceva n acest fel. Treaba nu mergea prea uor cu mcelarii, dar bcanii erau n orice caz un lucru de mare pre pentru familie. Nimeni din cei cu care veneam n contact la acea vreme nu prea c s-ar fi limitat la raii doar. i luau raiile, dar mai fceau rost de vreo jumtate de kilogram suplimentar de unt, de un borcan de gem n plus i aa mai departe, fr s aib sentimentul c s-ar fi comportat n mod neonest. Era o mndrie a familiei. n mod natural Bob avea grij de familia lui i de familia familiei n primul rnd. Aa c doamna Woods ne oferea mereu cte ceva de mncare mai deosebit. Prima bucat de carne a constituit un mare eveniment pentru noi. Nu cred s fi fost o carne deosebit de bun sau de fraged, dar eram tnr pe atunci, aveam dini buni i mi s-a prut cel mai delicios lucru pe care-l mncam dup atta vreme. Archie, evident, a rmas surprins do lcomia mea. Nu e prea grozav carnea asta, a spus el. 155

Nu e prea grozav? am replicat eu. Cum aa? Este cel mai grozav lucru pe care l-am vzut n ultimii trei ani. Mncrurile mai serioase erau pregtite, pentru noi, de doamna Woods. Mncrurile mai uoare, cte ceva pentru sear, le pregteam eu. Urmasem, ca cele mai multe dintre fete, cursuri de gospodrie, dar nu sunt prea folositoare cnd le pui n practic. Experiena zilnic are mult mai mare importan. Am fcut cantiti de plcinte cu gem sau crnai n aluat sau diferite altele, dar nu erau preparatele necesare acum. Existau n toate cartierele Londrei buctrii naionale i acestea erau folositoare acum. N-aveai dect s te duci acolo i gseai mncarea gata fcut, pus ntr-un suferta. Era destul de bine pregtit, chiar dac nu avea ingrediente din cele mai alese i te stura. Existau apoi acele ptrele naionale de sup cu care ncepeam mesele. Archie le denumise supe din nisip i pietri, amintindu-i de satira lui Stephen Leacock: Iei nisip i pietre i le bai bine ca s faci o prjitur. De fapt cam aa erau i ptrelele alea de sup. Uneori fceam cte ceva mai special, ca, de exemplu, un sufleu foarte bine garnisit. Nu mi-am dat seama la nceput c Archie suferea teribil de o dispepsie nervoas. De multe ori seara, cnd venea acas, nu era n stare s mnnce nimic, ceea ce m descuraja, mai ales dac pregtisem un sufleu cu brnz sau ceva la care mi pusesem toat imaginaia la btaie. Fiecare are ideile lui cu privire la ce ar vrea s mnnce cnd este bolnav, dar cele ale lui Archie mi se preau extraordinare. Dup ce zcea n pat ctva timp vitndu-se, spunea dintr-o dat. Cred c a vrea puin melas. Ai putea s faci ceva cu melas? Mi se prea un lucru extraordinar s ceri melas cnd te simeai ru. n orice caz m strduiam ct mai mult. ncepusem un curs de stenodactilografie i de contabilitate pentru a-mi umple timpul. Aa dup cum tie toat lumea din acele articole interminabile din ziarele de duminic, femeile tinere abia mritate sunt de cele mai multe singure. Ceea ce m surprinde este faptul ca tinerii soi nu se gndesc c ele sunt singure. Soii lucreaz, sunt plecai toat ziua, iar o femeie, cnd se mrit, trece de obicei ntr-un mediu cu totul diferit. Trebuie s ia viaa de la nceput, s-i fac relaii noi, s lege noi prieteni, s-i gseasc ocupaii noi. Unele fete se mrit chiar n oraul lor, dar n general asta este mai puin obinuit. nainte de rzboi aveam prieteni la Londra, dar acum toi se rspndiser. Nan Watts (acum Pollock) locuia, cred, la Londra. Dar nu prea aveam curaj s o abordez. Aa ceva pare o prostie i chiar este, dar, orice s-ar spune, diferenele de venituri i separ pe oameni. Nu este o chestiune de snobism sau de poziie social, ci totul este s poi ine pasul cu preocuprile prietenilor ti. Dac ei au un venit mare, iar tu unul mic, relaiile devin stnjenitoare. M simeam niel cam nsingurat. mi lipsea spitalul i prietenele de acolo, drumurile mele zilnice, i mi lipseau mprejurimile cminului meu, dar mi-am dat seama c nu aveam ce face. Compania altora nu este ceva de care s ai nevoie n fiecare zi, ci este un lucru care se dezvolt n jurul tu i uneori devine tot att de distrugtor ca i iedera care se car pe un copac, mi plcea s nv stenodactilografie i contabilitate. M simeam umilit de uurina cu care fetele de 1415 ani progresau la stenografie; dar la contabilitate, totui, eram foarte tare i m distram. ntr-o bun zi, n timpul cursului, profesorul s-a oprit din lecie, a ieit puin din camer i s-a rentors apoi, spunnd: Am terminat pentru azi. Rzboiul a luat sfrit! Mi se prea de necrezut. Nu existase nici un semn real c s-ar putea ntmpla aa ceva, precum i nimic care s te fac s-i imaginezi c asta se va ntmpla dup alte ase luni sau un an. Situaia din Frana prea c nu se schimb deloc. Se cucereau, sau se pierdeau, civa metri de teritoriu i cam att. Uluit am ieit n strad, unde am dat peste una din cele mai curioase priveliti pe care am vzut-o vreodat. Mi-o amintesc i acum, cu un fel de sentiment de fric. Peste tot vedeam femei dansnd. Englezoaicele nu obinuiesc s danseze pe strad; este o reacie care s-ar potrivi mai mult cu franuzoaicele. Dar iat-le totui pe englezoaicele mele acolo, n faa mea, rznd, ipnd, srind, trndu-i picioarele, ntr-un fel de orgie slbatic de 156

plcere, o distracie oarecum brutal. Era nfricotor. Aveai sentimentul c, dac s-ar fi nimerit prin apropiere vreun german, femeile s-ar fi repezit i l-ar fi sfiat n buci. Unele dintre ele cred c erau bete, dar artau toate aa. Se nvrteau, se mpleticeau, ipau. Cnd am ajuns acas l-am gsit pe Archie care se ntorsese de la minister. Ei bine, aa stau lucrurile, spuse el cu obinuitu-i calm i lips de emotivitate. Te gndeai c o s se termine att de repede? l-am ntrebat. O, circulau zvonuri, dar ni se spusese s nu vorbim nimic. Iar acum trebuie sa hotrm ce vom face de aici nainte. Ce vrei s spui cu de aici nainte? Cred c lucrul cel mai bun pe care l-a avea de fcut ar fi s prsesc aviaia. Te gndeti serios s prseti aviaia? Eram complet uluit. Nu e de viitor. Trebuie s-i dai seama de asta. Nu poate fi de nici un viitor. Nu exist nici o posibilitate de avansare ani de-a rndul. i ce vei face? Vreau s lucrez n City. ntotdeauna am dorit s lucrez n City. Exist cteva posibiliti. Am avut mereu o mare admiraie pentru simul practic al lui Archie. El accepta totul fr surprindere i, cu mult calm, i punea creierul, care era foarte bun, la lucru n problema care avea s urmeze. Pentru moment, armistiiu sau nearmistiiu, viaa continua ca mai nainte. Archie se ducea n fiecare zi la Ministerul Aerului. Minunatul Bartlett, din nefericire, a fost demobilizat imediat. Presupun c ducii i conii trgeau sfori pentru a redobndi serviciile lui. n locul lui a venit o creatur foarte ciudat, pe nume Verrall. Omul i ddea, cred, toat silina, dar era nepriceput, nestilat, iar cantitatea de murdrie, grsime, pete de pe argintrie, farfurii, cuite, furculie i depea cu mult puterile. Am fost fericit, cnd i el i-a obinut demobilizarea. Archie a avut o permisie i ne-am dus la Torquay, iar n timp ce ne aflam acolo am fost cuprins de ceea ce credeam eu c era un ru teribil de stomac i o stare proast general. Era ns ceva cu totul diferit: primul semn, de fapt, c voi avea un copil. M simeam emoionat, n privina venirii pe lume a copiilor crezusem, pn atunci, c lucrurile se petrec automat. Dup fiecare permisie a lui Archie rmneam foarte decepionat, vznd c nu se ntrezrea nici un semn c voi avea un copil. De data asta nici mcar nu m ateptam. M-am dus s consult un doctor. Btrnul nostru medic, Powell, se pensionase, aa c a trebuit s aleg un altul nou. Nu-mi trecea prin minte s m adresez doctorilor cu care lucrasem la spital. tiam prea multe despre ei i despre metodele lor. Mam dus ns la un doctor vesel, care purta un nume oarecum sinistru: Stabb1. Avea o nevast foarte drgu, pe care fratele meu Monty o iubea de la vrsta de 9 ani. I-am dat numele iepuraului dup Gertrude Huntly, a spus el, pentru c este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat. Gertrude Huntly, mai apoi Stabb, a fost destul de amabil s se arate profund impresionat i s-i mulumeasc pentru aceast onoare care i fusese acordat. Doctorul Stabb mi-a spus c pream o fat sntoas i totul va fi n ordine i lucrurile au rmas aa. Nu m-am agitat n nici un fel. Nu pot s nu fiu mulumit c pe atunci nu existau acele clinici prenatale, unde trebuie s te duci n fiecare lun. Personal cred c mi-a fost mult mai bine fr ele. Tot ceea ce mi-a sugerat doctorul Stabb a fost c va trebui s m duc la el sau la un doctor la Londra cu vreo dou luni nainte de natere, pentru a m asigura doar c totul era cum trebuie. Mi-a spus c mi va fi ru nc vreo trei luni dimineaa, dar apoi nu voi mai avea nimic. Regret ns c trebuie s spun c n-a avut dreptate, deoarece strile mele de ru dimineaa nu au disprut niciodat, Nu-mi era ru numai dimineaa, ci i de patrucinci ori pe zi, ceea ce-mi fcea destul de neplcut viaa la Londra. S fii obligat s sari din autobuz imediat dup ce te-ai urcat i s vomii la canal
1

to stab a njunghia, njunghiere.

157

este umilitor pentru o tnr femeie. Trebuia totui s m mpac cu aceast situaie. Din fericire pe atunci nimnui nu-i trecea prin cap s-i dea medicamente ca thalidomide. Oamenii acceptau pur i simplu faptul c unele femei suportau mai greu sarcina dect altele i le era ru. Doamna Woods, atottiutoare ca ntotdeauna n orice domeniu, fie nateri, fie mori, mi-a spus: Ei, draga mea, ascult-m pe mine ce-i zic, o s ai o feti. Vomitrile nseamn c atepi o fat. Bieii te fac s ai ameeli i s leini. E mai bine s-i fie grea i s vomii. Bineneles c nu credeam c era mai bine. Consideram c a leina era mult mai interesant. Archie, cruia nu i-a plcut niciodat boala i era gata s o ia din loc cnd vedea pe cineva bolnav, spunnd Cred c o s te descurci mai bine fr mine, cci te plictisesc, de data asta a fost neateptat de drgu. Se gndea la tot felul de lucruri ca s m nveseleasc. mi amintesc c a cumprat un homar, o mncare de lux, foarte scump la acea vreme, i l-a aezat chiar pe patul meu, ca s-mi fac o surpriz. mi aduc aminte ct am mai rs cnd am venit i am vzut homarul pe perna mea. Am fcut o mas splendid. L-am dat repede afar dup aceea, dar totui am avut plcerea s-l mnnc. A fost foarte bun i, dup sfatul doamnei Woods, mi-a fcut o fiertur cu cereale, ca fiind mai sigur c nu o voi da afar. i vd i acum chipul, dup ce fcuse mncarea i atepta s se rceasc, cci nu o puteam nghii fierbinte. Am consumat fiertura aceea i i-am spus lui Archie c era foarte bun, i c n acea sear nu avea nici un cocolo n ea, c o fcuse delicioas. Dar mai apoi, dup o jumtate de or, tragedia obinuit. Ascult, draga mea, mi-a spus Archie pe un ton jignit. Ce rost are s-i fac toate astea? M gndesc c ar fi mai nimerit s nu mai mnnci deloc! n ignorana mea credeam c attea vomismente vor avea un efect prost asupra copilului i c-l in ntr-o total stare de inaniie. Totui aa ceva era departe de adevr. Dei mi-a fost ru n continuare, pn la natere, am avut o fiic de patru kilograme i ceva, iar eu cu toate c se prea c nu reineam nimic, nu am slbit, ci am i mai pus ceva pe mine. Toat povestea a fost ca o cltorie pe ocean de nou luni, cu care nu te obinuieti niciodat. Cnd s-a nscut Rosalind, un doctor i o sor erau aplecai asupra mea. Doctorul a spus: Avei o fiic, totul e perfect. Iar sora, mai tandr: O, ce feti drgu i mititic. Eu am rspuns cu un anun important: Nu-mi mai este ru. Ce minunat! Cu o lun nainte de natere, am tot discutat n contradictoriu cu Archie n privina numelui i a sexului copilului. Archie era foarte categoric c trebuie s aib o fiic. Nu vreau biat, spunea el, pentru c mi dau seama c voi fi gelos pe el. Voi fi gelos pentru c i vei da mai mult atenie dect mie. Dar voi da tot atta atenie i unei fete. Nu, nu-i acelai lucru. Ne-am contrazis i n privina numelui. Archie vroia numele de Enid, eu Martha. Apoi a preferat numele de Elaine, eu m gndeam la Harriet. Numai dup ce s-a nscut am ajuns amndoi la un compromis, spunndu-i Rosalind. tiu c toate mamele sunt nnebunite dup pruncii lor, dar trebuie s mrturisesc c, dei consider pruncii abia nscui ca fiind hidoi, Rosalind era de fapt un bebe drgu. Avea o mulime de pr negru i semna cu un pui de-al pieilor roii. Nu avea culoarea aceea rozalie i att de deprimant pe care o are capul chel al pruncilor i prea, chiar de la o vrst foarte fraged, vesel i hotrt. Am avut o sor medical foarte drgu, care a fcut multe obiecii modului de organizare al gospodriei noastre. Rosalind, evident, s-a nscut la Ashfield. Pe atunci femeile nu nteau la materniti. Naterea cu asistena necesar cu tot costa 15 lire, ceea ce mi se pare, gndindu-m la acea vreme, extrem de rezonabil. La sfatul mamei am mai inut sora nc dou sptmni, aa nct s pot primi instruciuni complete privind ngrijirea pe care trebuia s o dau copilului i s m duc apoi la Londra s gsesc o locuin. 158

n noaptea cnd tiam c avea s se nasc Rosalind, am petrecut un timp foarte curios. Mama i sora Pemberton erau ca dou femei prinse n ritualul nativitii: fericite, ocupate, importante, alergnd de colocolo cu cearafuri, pregtind lucrurile. Archie i cu mine ne nvrteam timizi, destul de nervoi, ca doi copii care nu erau siguri c ar fi fost dorii. Eram amndoi speriai i suprai. Archie mi-a spus dup aceea c era convins c dac a fi murit ar fi fost din vina lui. M-am gndit i eu c s-ar putea s mor i dac s-ar fi ntmplat aa ceva a fi fost foarte suprat, pentru c m distram att de bine. Dar nfricotor era necunoscutul, fiind totodat i foarte palpitant. Un lucru nou este ntotdeauna palpitant. Acum trebuia s facem planuri pentru viitor. Am lsat-o pe Rosalind la Ashfield cu sora Pemberton pe care o mai aveam nc i am plecat la Londra s caut: a) un apartament, b) o doic pentru Rosalind i c) o fat care s aib grij de casa sau apartamentul pe care l vom avea. Ultimul punct nu reprezenta nici o problem, cci cu o lun nainte de naterea lui Rosalind cine a aprut dintr-o dat, bun, plin de exuberan, cald, aceeai ca ntotdeauna, proteguitoare? Draga mea Lucy din Devonshire care tocmai se eliberase din WAAF. Am aflat tirile, spuse ea, am auzit c vei avea un copil i sunt gata. Cnd dorii, am i venit. Dup ce m-am sftuit cu mama, am hotrt c lui Lucy i trebuia o alt leaf dect cele pltite altor slujnice de mama, sau tiute de mine, i s-i dm 36 de lire pe an, o sum enorm pentru acele zile, dar pe care Lucy o merita pe deplin i eu eram ncntat s o am n serviciul meu. Pe atunci, aproape la un an de la armistiiu, a gsi o cas era lucrul cel mai dificil de pe lume. Sute de tinere perechi cutreierau Londra n cutarea unor locuine convenabile, la preuri rezonabile. Se cereau filodorme. Toat povestea era foarte dificil. Hotrsem s lum la nceput un apartament mobilat, urmnd ca apoi s cutm ceva care ntr-adevr near fi convenit. Archie i vedea de treburile lui. De ndat ce a fost demobilizat a intrat la o firm din City. Am uitat acum numele efului lui; i voi spune, pentru uurin, domnul Goldstein. Era un brbat rotofei, galben la fa. Cnd l-am ntrebat pe Archie cum arat, a fost primul lucru pe care mi l-a spus: E foarte galben. E i gras, dar foarte galben. La acea vreme, firmele din City ofereau posturi tinerilor ofieri ntori de pe front. Archie urma s aib un salariu de 500 de lire pe an. Eu aveam cele o sut de lire pe care continuam s le primesc prin testamentul bunicului. Archie mai primea ceva ca fost ofier i, cu alte venituri mrunte, fceau la un loc o alt sut de lire pe an. Nu nsemna cine tie ce, nici mcar n acele zile i era departe de a reprezenta o bogie. Chiriile crescuser enorm i de asemenea i preul alimentelor. Un ou costa opt penny, ceea ce nu era de glum pentru o tnr pereche. n orice caz nu ne ateptasem niciodat s fim bogai i nu aveam nici o team. Privind napoi, mi se pare extraordinar c ne putusem gndi s avem o bon i o femeie de serviciu, dar acestea erau considerate ca necesiti eseniale ale vieii n acele zile i erau ultimele lucruri de care socoteam c ne puteam dispensa. Nu ne-ar fi trecut niciodat prin cap sa comitem extravagana de a cumpra un automobil. Numai cei bogai aveau automobile. Uneori, n ultimele zile ale sarcinii mele, cnd ateptam la coad autobuzul, nghiontit ntr-o parte i alta din cauza micrilor mele greoaie, cci brbaii nu erau prea galani la acea vreme, m gndeam, cnd treceau automobilele pe lng mine, c ce minunat ar fi dac a putea avea i eu un automobil ntr-o zi. mi amintesc de un prieten de-al lui Archie, care spunea cu amrciune: Nu ar trebui s se permit nimnui s aib un automobil dect dac i este necesar pentru treburi eseniale. Niciodat nu am simit aa. Este ntotdeauna palpitant s vezi c cineva are noroc, e bogat, are bijuterii. Copiii de pe strad nu-i lipesc feele de ferestre pentru ca s arunce priviri pe furi la recepii i s vad femei cu diademe de diamante? Cineva trebuie s ctige lozul cel mare irlandez. Dac premiile ar fi numai 30 de lire nu ar fi nimeni excitat. Loteria din Calcutta, cea Irlandez, azi pariurile pentru meciurile de fotbal sunt basme dintre cele mai frumoase. De asta se adun i mulimea pe trotuare pentru a vedea vedetele 159

de cinema cnd sosesc la premierele filmelor lor. Pentru cei care ateapt s le vad sunt eroine furite n alt lume, figuri fermectoare, de vis. Cine ar dori o lume mizer unde nimeni s nu fie bogat, important sau frumos ori talentat? Alt dat oamenii stteau ore ntregi s se uite la regi i regine; azi sunt mai nclinai s priveasc stelele pop, dar principiul rmne acelai. Aa cum spuneam, eram pregtii s avem, ca o extravagan necesar, o bon i o femeie de serviciu, dar nu am fi visat niciodat la un automobil. Dac ne duceam la teatru luam locuri n fundul slii. Aveam poate o rochie de sear neagr, pentru a nu se vedea murdria pe ea, iar cnd ne duceam seara, pe ploaie i noroi, pentru aceleai motive purtam pantofi negri. Nu luam niciodat taxiuri. Exist o mod i n felul n care i cheltuieti banii, dup cum exist o mod n tot ceea ce faci. Nu a putea s spun acum dac noi urmam o cale mai bun sau mai proast. Noi inteam spre mai puin lux i ne mulumeam cu mncruri i haine mai simple i toate lucrurile de acest fel. Pe de alt parte, la acea vreme aveai mai mult rgaz, rgaz s te gndeti, s citeti, s-i permii s ai hobbyuri i s-i cultivi plceri. Aa c pot spune c sunt fericit c am fost tnr atunci, n via la acea vreme exista foarte mult libertate i mult mai puin grab i ngrijorare ca acum. Am fost norocoi i am gsit un apartament destul de curnd. Se afla la parterul celor dou mari blocuri de cldiri cunoscute sub denumirea de Addison Mansions, situate n spatele slii Olympia. Era un apartament mare: patru dormitoare i dou camere de zi. L-am nchiriat mobilat pentru cinci guinee pe sptmn. Femeia care ni l-a nchiriat era o blond teribil de oxigenat, de 45 de ani, cu un bust imens. Era foarte prietenoas i ne-a inut mult povestindu-ne despre bolile fiicei ei. Apartamentul, plin cu o mobil hidoas, avea tablourile cele mai sentimentale pe care le-am vzut vreodat. M-am gndit c primul lucru pe care trebuia s-l facem era s dm jos tablourile, s le depozitm pn la napoierea proprietarului. Se gseau foarte multe porelanuri i sticlrie de tot felul i diverse lucruri de acest soi i un serviciu de ceai dintr-un porelan strveziu, care m-a ngrozit, pentru c mi sa prut att de fragil nct putea oricnd s se sparg. Cu ajutorul lui Lucy l-am strns, de cum am sosit, i l-am pus ntr-un dulap. Apoi am vizitat biroul doamnei Boucher, care era locul recunoscut, i cred c mai este nc, de rendez-vous-uri pentru persoanele care cutau bone. Biroul doamnei Boucher m-a adus la realitate destul de repede. A rs de leafa pe care vroiam s o pltesc, s-a interesat despre condiiile i personalul pe care-l aveam, iar apoi m-a trimis ntr-o cmru unde se putea sta de vorb cu cele care doreau s se angajeze. Prima care a intrat a fost o femeie gras, impuntoare. Numai cnd am vzut-o i m-am i ngrozit. Ea ns nu s-a alarmat deloc cnd m-a vzut pe mine. Da, doamn, ci copii avei? I-am explicat c aveam doar un bebe. A trecut de-o lun, sper? Nu consimt s iau nici un bebe dect numai dac are mai mult de-o lun. I-am spus c aa va fi. i ce personal avei, doamn? I-am rspuns cu un aer plin de scuze c nu am dect o singur fat. i-a manifestat din nou dispreul. M tem doamn c nu-mi convine. tii, eu sunt deprins s am mult personal de serviciu n jurul meu care s m serveasc i s aib grij de toate. Am fost de acord c postul pe care-l ofeream nu era cel cutat de ea i am scpat cu oarecare uurare. Mai erau acolo nc alte trei, dar toate m-au dispreuit. Totui m-am ntors i a doua zi ca s vorbesc i cu altele. De data asta am fost norocoas. Am dat peste Jessie Swannell, de 35 de ani, rea de gur, bun la inim, care locuise mult vreme n Nigeria, ca fat la copii. I-am adus la cunotin, una cte una, condiiile ruinoase pe care i le ofeream. O singur femeie de serviciu, o singur camer de copii, i de noapte i de zi, unde se fcea numai focul i trebuia s curee camera singur; n fine, ultima lovitur: leafa. 160

A, bine, nu-i prea ru! Sunt deprins cu munca grea i asta nu m plictisete. O feti nu-i aa? mi plac fetiele. Aa c ne-am nvoit cu Jessie Swannell. A stat la mine doi ani i mi-a plcut foarte mult, dei avea pcatele ei. Din fire, ei nu-i plceau prinii copilului pe care-l avea n grij. Pentru Rosalind ns, era buntatea personificat i cred c ar fi fost n stare s-i dea i viaa pentru ea. Pe mine m privea ca pe o intrus. Dei obiecta i nu era ntotdeauna de acord cu mine, fcea ce-i ceream. Pe de alt parte, dac se ntmpla cuiva ceva neplcut era minunat, srea imediat s ajute, dovedindu-se binevoitoare, vesel. Da, o respect pe Jessie Swannell i sper c a avut o via bun i a fcut ceea ce i-a plcut. Aa c toate erau aranjate acum i Rosalind, cu mine, cu Jessie Swannell i cu Lucy am ajuns la Addison Mansions i am nceput viaa de familie. Cutrile mele ns nu se ncheiasem. Trebuia s caut un apartament gol care s devin locuina noastr permanent. Asta nu era deloc uor, ba chiar se arta a fi greu al dracului. De cum auzeai ceva, te repezeai, telefonai, scriai scrisori, i pn la urm se prea c nu se putea gsi nimic. Uneori, casele erau att de murdare, ponosite, drpnate nct i venea foarte greu s-i imaginezi c ai putea locui acolo. De nenumrate ori, pn s ajungi, cineva i-o luase nainte. Fceai turul Londrei: Hampstead, Chiswick, Pimlico, Kensington, St. Johns Wood ntreaga mea zi prea un lung drum cu autobuzul. Fusesem pe la toate ageniile care se ocupau cu nchirieri i ncepusem s fim ngrijorai. Apartamentul n care stteam fusese nchiriat pentru dou luni, dup care doamna oxigenat i fiica ei cstorit i cu copiii se ntorceau i nu ne lsau apartamentul mai departe. Trebuia s gsim ceva. n fine se prea c aveam noroc. Ne rezervasem sau ne asigurasem un apartament lng Battersea Park. Chiria era rezonabil, proprietara, domnioara Llewellyn, se muta cam ntro lun. De fapt, ar fi fost mulumit s plece i mai devreme. Se muta ntr-un apartament ntr-o alt parte a Londrei. Totul prea aranjat. Dar, ne grbisem s ne facem staul nainte de a avea oi. O lovitur teribil s-a abtut asupra noastr. Numai cu vreo dou sptmni nainte de data mutrii, am aflat de la domnioara Llewellyn c nu se putea instala n noul ei apartament, pentru c locatarii la rndul lor nu puteau intra n apartamentul pe care-l aveau. Era o reacie n lan. O lovitur foarte grea. La fiecare dou, trei zile i telefonam domnioarei Lewellyn pentru a afla ultimele tiri. i de fiecare dat tirile erau mai proaste. Se prea mereu c ceilali ntmpinau dificulti tot mai mari, aa c i ea era foarte nesigur dac va putea prsi apartamentul. n cele din urm s-a vzut c trebuia s mai ateptm nc trei sau patru luni pn cnd aveam s intrm n posesia apartamentului, dar chiar i data aceea era nesigur. Am nceput din nou cu febrilitate s consultm anunurile, s telefonm la agenii i toate celelalte. Timpul trecea i ajunsesem acum la disperare. Dar iat c tocmai atunci ne-a telefonat un agent care ne oferea nu un apartament, ci o cas. O cas mic n Scarsdale Villas. Era de vnzare, nu de nchiriat. Ne-am dus cu Archie i am vzut-o. Era o csu ncnttoare. A o cumpra nsemna a lichida micul nostru capital ceea ce era un mare risc. Totui ne-am gndit c trebuia s riscm ceva, aa c am fost de acord s o cumprm, am semnat documentele la locul cuvenit i am plecat acas s hotrm ce aciuni putem vinde. Dou diminei mai trziu, pe cnd luam micul dejun, m uitam prin ziar i ntorcnd pagina la anunurile de nchirieri, ceea ce devenise un obicei la care nu puteam s renun, am vzut un anun: Apartament de nchiriat nemobilat, 90 lire pe an, 96, Madison Mansions. Am scos un strigai, am nghiit dintr-o dat cafeaua, am citit anunul lui Archie i am spus: Nu-i timp de pierdut. M-am sculat repede de la mas, am traversat n goan peluza dintre cele dou blocuri i am suit scrile, patru etaje, ca o nebun. Era opt i un sfert dimineaa. Am sunat la nr. 96. Mi-a deschis o tnr n capot, uimit. Am venit pentru apartament, am spus cutnd s fiu ct mai coerent, cum eram cu respiraia tiat. Pentru apartament? Chiar att de repede? Am dat anunul abia ieri. Nu m ateptam s vin cineva aa de curnd. 161

Pot s-l vd? Da, dei... e cam devreme. Cred c e ce ne trebuie, cred c-l iau. O, cred c v putei uita, nu-i prea ordonat pe aici. S-a dat civa pai napoi, eu am intrat nemaiinnd seama de ezitarea ei, am aruncat o privire rapid de jur mprejur. Nu vroiam s risc s-l pierd. 90 de lire pe an? am ntrebat. Da, asta-i chiria. Dar trebuie s v previn c este ns un contract trimestrial. Am rmas o clip pe gnduri, dar nu m-a descurajat. Aveam nevoie de o cas unde s pot locui i ct mai repede. Cnd ne putem muta? O, oricnd, cam ntr-o sptmn sau dou. Soul meu trebuie s plece n strintate n curnd. Trebuie s mai pltii o sum pentru linoleum i accesoriile instalaiilor electrice i sanitare. Nu prea m interesa linoleumul pus pe podea, dar ce importan avea? Patru dormitoare, dou camere de zi, o privelite frumoas spre pajite, patru etaje de suit i cobort, e adevrat, dar mult aer i lumin. Trebuia reparat puin, dar asta puteam face i noi. O, era minunat, un dar din cer. l iau, este sigur. O, suntei sigur, dar nu mi-ai spus cine suntei, numele dumneavoastr. I-am spus numele, i-am explicat unde locuiam i totul a fost aranjat. Cnd coboram scrile am ntlnit trei perechi urcndu-se i mi-am dat seama imediat c fiecare se ducea la nr. 96. De data asta ctigasem. M-am ntors acas i i-am povestit totul lui Archie, triumftoare. Splendid! a spus el. i n acel moment a sunat telefonul. Era domnioara Llewellyn: Cred, a precizat ea, c vei putea avea apartamentul sigur ntr-o lun. O, am fcut eu. O, da, desigur. Am pus receptorul la loc. Doamne Dumnezeule, exclam Archie. tii ce avem acum? Am nchiriat dou apartamente i am cumprat o cas. Prea o problem. Eram pe punctul de a-i telefona domnioarei Llewellyn i a-i spune c nu mai avem nevoie de apartament, dar mi-a venit apoi o idee mai bun. O s ncercm s scpm de cas, am spus, dar lum apartamentul din Battersea i cerem o filodorm pentru el. Cu banii aceia vom plti diferena pentru apartamentul acesta. Archie a fost ntru totul de acord cu ideea mea. Cred i eu, pentru c avusesem o strfulgerare de geniu financiar, pentru c altfel foarte greu am fi putut plti 100 de lire. Apoi ne-am dus s vedem agenii n legtur cu casa cumprat. Au fost ntr-adevr foarte amabili. Ne-au spus c le era uor s vnd casa altcuiva. De fapt existau mai multe persoane care s-au simit foarte dezamgite c au pierdut-o. Aa c am scpat pltind doar o mic sum agenilor. Aveam un apartament i n dou sptmni ne-am mutat. Jessie Swannell era o femeie minunat. Nu a zis nimic n legtur cu urcatul i cobortul celor patru etaje, ceea ce era mai mult dect a fi putut s-mi nchipui despre o bon de la doamna Boucher. Sunt obinuit s car lucruri. Bineneles c mi-ar prinde bine dac a avea un negru sau doi s m ajute. Asta-i cel mai bun lucru n Niger: ai acolo atia negri. ntr-adevr, asta era nemulumirea lui Jessie n privina vieii din Anglia: c nu existau negri. Ne plcea apartamentul i ne-am apucat imediat de aranjamente i decorri. Am cheltuit-o bun parte din banii primii de Archie ca prim pe mobil. Am cumprat un mobilier modern bun pentru camera Rosalindei, paturi bune pentru noi de la firma Heal i am adus o mulime de lucruri de la Ashfield, casa de acolo fiind mult prea ncrcat cu tot felul de mese, scaune, dulapuri, platouri i lenjerie. Ne-am dus i la solduri de unde am cumprat la preuri derizorii scrinuri i ifoniere de mod veche. 162

Cnd ne-am mutat n apartamentul nostru, am ales tapetele i vopselele aa cum doream. Parte din lucru l-am fcut noi, pentru cealalt parte am gsit un mic decorator care ne-a ajutat. Cele dou camere de zi un salon mai mare i sufrageria destul de mic ddeau spre nord. Am preferat camerele de la captul coridorului din spate. Fr a fi chiar aa de mari, erau ns nsorite i vesele. Aici am fcut camera Rosalindei i camera noastr de zi. n fa era camera de baie i o ncpere mic pentru femeia de serviciu. Din cele dou camere mari, una am fcut-o dormitorul nostru, iar alta, cea mic, sufrageria. Tapetul pentru baie a fost ales de Archie n ptrele rou i alb. Decoratorul nostru s-a dovedit foarte amabil cu mine. Mi-a artat cum s tai tapetul i s-l ndoi ca s-l lipesc. mi spusese: Nu v temei. Vedei? Lipii-l repede ca i cum ai da o palm. Nu se ntmpl nimic. Tiai-l dup ce l-ai msurat i i-ai scris numrul pe spate. Putei folosi o perie de cap pentru a ndeprta bicile care se formeaz. Pn n cele din urm devenisem foarte priceput. Tavanul l-am lsat ns pe scama lui. Nu m simeam n stare s fac tavanul. Camera Rosalindei era n galben pal i avea o friz de tapet scump de la Heal cu animale. n camera de zi am ales un roz ters pentru perei i un tapet negru lucios cu mcei pentru tavan. M gndeam c astfel o s m simt ca la ar. De asemenea asta fcea ca ncperea s par mai joas; mi plac foarte mult camerele joase. Tapetul pe plafon urma s fie pus, evident, de specialist. Dar dintr-o dat el s-a artat ostil. Ascultai, doamn, aici, ai ncurcat-o s tii. Ceea ce v trebuie dumneavoastr este ca tavanul s fie roz i pereii negri. Nu, nici gnd. Vreau tapetul negru pe tavan i cel roz pe perei. Da, dar nu aa se fac odile. S tii. Mergei de la deschis la nchis. Asta-i greit. Trebuie s mergei de la nchis la deschis. Nu trebuie s mergi de la deschis la nchis, dac preferi invers, am spus cu. Bine. Dar eu tot v spun c-i greit i nimeni nu face aa. I-am precizat c aa vreau eu i ca aa voi face. O s ajung tavanul pn jos, o s vedei dac n-o s fie aa. Tavanul va veni pn-n podea i camera va arta foarte joas. Tocmai asta doresc: s par ct mai joas. A renunat s se mai ncontreze cu mine i a ridicat din umeri. Cnd s-a terminat l-am ntrebat dac i plcea. Ei bine, e curios. Nu, n-a putea spune c-mi place, dar... e curios, e destul de drgu cnd stai pe un scaun i te uii n sus. Asta-i ideea. Dac a fi n locul dumneavoastr i a face aa ceva, a pune un tapet albastru cu stele. Nu vreau s cred c sunt afar, noaptea, i-am rspuns eu. mi place s-mi nchipui c m aflu ntr-o livad cu cireii n floare sau sub tufe de mce. A dat din cap cu un aer amrt. Ct despre perdele, cele mai multe le-au fcut alii pentru noi. Husele pentru scaune leam fcut eu. Sora mea Madge, creia i se spunea acum Punkie, nume dat de fiul ei, m-a asigurat n felul ei elementar, pozitiv, c erau destul de uor de fcut. Am ncercat, aa cum mi-a spus ea. Nu artau prea ru. N-am ndrznit s ncerc vreo ornamentaie, cu ireturi pe la margini, dar preau strlucitoare i drgue. Toi prietenii ne-au admirat apartamentul i nu am fost niciodat att de fericii ca atunci cnd ne-am instalat acolo. Lucy zicea c-i minunat i se bucura de fiecare clip. Jessie Swannell bombnea tot timpul, dar ne era de foarte mare ajutor. Archie i-a nceput activitatea n City. Spunea c-i place i prea foarte excitat. Era ncntat c terminase cu aviaia, despre care continua s spun c nu prezenta nici un avantaj material pentru viitor. Era hotrt s fac muli bani. Faptul c pentru moment o duceam prost cu banii nu ne speria deloc. Uneori mergeam la Palais de Danse la Hammersmith, dar n general nu simeam lipsa amuzamentelor, de vreme ce nu ne puteam permite aa ceva. Eram o tnr pereche foarte obinuit, dar eram fericii. Viaa prea bine 163

conturat n faa noastr. mi prea foarte ru c nu aveam un pian, dar compensam lipsa cnd m duceam la Ashfield i cntam ca o disperat. M mritasem cu brbatul pe care-l iubeam, aveam un copil, aveam unde locui. Aa c nu exista nici un motiv ca s nu fi fost fericii. ntr-o bun zi am primit o scrisoare. Am deschis-o cu indiferen i am citit-o fr s-mi dau de la nceput prea bine seama de coninut. Era de la John Lane, The Bodley Head, i eram invitat, dac vreau, s vin la biroul lor n legtur cu manuscrisul prezentat intitulat Afacerea misterioas de la Styles. Ca s spun sincer, uitasem complet de asta. Trebuie s fi fost vreo doi ani de cnd o primiser, dar cu toate peripeiile pe care le avusesem cu terminarea rzboiului, ntoarcerea lui Archie i viaa noastr conjugal, lucruri ca manuscrise i scrieri mi ieiser cu totul din minte. Am plecat plin de speran. Desigur ca le plcuse puin, cci altfel nu m-ar fi chemat. Am fost introdus n biroul lui John Lane, care s-a ridicat de pe scaun pentru a m saluta, un om mrunel, cu o barb alb, un tip cam elisabetan. De jur mprejurul lui, pe scaune, sprijinite de mese, erau tablouri, toate prnd picturi clasice cu mult lac pe ele i nglbenite de timp. M gndeam c i el ar arta foarte bine ntr-unul din acele cadre, cu un guler plisat n jurul gtului. Comportarea lui era obinuit, amabil, cu o privire perspicace, care ar fi trebuit s m previn c era genul de om care ntr-o tranzacie nu face nici o concesie. M-a salutat i mi-a spus cu amabilitate s iau loc. M-am uitat n jur: era imposibil, pe fiecare scaun se afla un tablou. i-a dat dintr-o dat seama de asta i a rs. Vai de mine, dar nu prea e loc de stat jos aici, nu-i aa? A luat de pe un scaun un portret cam mohort i m-am aezat. Apoi a nceput s discute cu mine despre manuscris. Mi-a spus c unii dintre lectorii si au considerat c e promitor, c s-ar putea face ceva. Dar erau necesare modificri considerabile. Ultimul capitol do exemplu era scris ca o edin de tribunal, ceea ce nu se potrivea deloc. Credeam c a putea s schimb deznodmntul final? Sau poate s m ajute cineva n problemele juridice, dei aceasta avea s fie dificil. Sau voi reui eu s o fac altfel? I-am spus imediat c voi fi n stare s fac ceva i voi reflecta. Poate c se va schimba cadrul, n orice caz voi ncerca. A mai ridicat o serie de alte obieciuni, dar nici una ntradevr serioas n afara capitolului final. A trecut apoi la aspectul material, artndu-mi ce risc enorm i ia un editor cnd public un roman al unui tnr scriitor necunoscut i ct de puini bani avea s scoat din aa ceva. n cele din urm a scos din sertarul biroului un contract pe care mi-a cerut s-l semnez. n acel moment nu eram ntr-o dispoziie care s-mi ngduie s m gndesc la contracte sau s le semnez. mi va publica lucrarea! Pierznd orice speran de civa ani s mai vd ceva publicat cu excepia vreunei nuvele sau poezii ocazionale, eram stpnit acum de ideea de a avea o carte publicat. A fi semnat orice. Acest contract stipula c nu aveam s primesc nici un drept de autor dect dup ce se vor fi vndut primele dou mii de exemplare, cnd urma s mi se plteasc drepturi foarte mici. Orice drepturi decurgnd dintr-o dramatizare sau serializare vor fi ncasate pe jumtate de ctre editor. Nimic din toate acestea nu prea avea importan pentru mine, ceea ce m interesa era doar faptul c mi va fi publicat cartea. N-am observat c mai exista i o clauz care m obliga s-i dau spre publicare urmtoarele mele cinci romane cu drepturi de autor foarte puin mrite. Pentru mine totul nsemna succes i o surpriz nemaipomenit. Am semnat cu entuziasm i am luat manuscrisul pentru a pune la punct anomaliile ultimului capitol. Acestea le-am aranjat foarte uor. i aa am nceput lunga mea carier, dei atunci nu puteam bnui c urma s fie o carier lung. n ciuda clauzei privind urmtoarele cinci romane, pentru mine rmnea un experiment izolat. Fusesem provocat s scriu un roman poliist i l-am scris, fusese acceptat i urma s apar tiprit. n ceea ce m privea lucrurile se sfreau aici. n acel moment nu m gndeam s mai scriu i alte cri. Cred c dac m-ar fi ntrebat cineva, a fi 164

spus c voi scrie probabil din cnd n cnd. Eram cu totul o amatoare nimic profesional. Scrisul pentru mine era o distracie. M-am dus acas vesel i i-am povestit totul lui Archie. i n acea sear ne-am dus la Palais de Danse la Hammersmith s srbtorim evenimentul. Mai era nc un al treilea cu noi, Hercule Poirot, plsmuirea mea belgian, agat de gtul meu, strns legat acolo, inndu-se de mine ca scaiul de oaie.

V Dup ce am schimbat n mod satisfctor ultimul capitol, am dus cartea lui John Lane, am mai rspuns la cteva observaii i am fost de acord cu unele schimbri, emoia s-a diminuat, retrgndu-se ct mai n spate i viaa i-a continuat cursul, aa cum se ntmpl cu orice pereche de tineri cstorii care sunt fericii i ndrgostii unul de altul, o duc destul de prost cu banii, dar nu sufer prea mult din aceast pricin. Uneori plecam la sfritul sptmnii la ar, cu trenul, i apoi fceam plimbri pe jos printr-un loc sau altul. Cteodat fceam o cltorie n circuit. Singura lovitur serioas pe care am primit-o atunci a fost pierderea lui Lucy. O vedeam ngrijorat i nefericit i ntr-o zi mi-a spus amrt: Sunt teribil de necjit, domnioar Agatha, vreau s spun doamn, c trebuie s v prsesc. Nu tiu ce o s cread despre mine i doamna Rowe, dar, de!, aa stau lucrurile, m mrit. Te mrii, Lucy? Cu cine? Cu cineva pe care l-am cunoscut nainte de rzboi. Mi-a plcut ntotdeauna. Am avut mai multe amnunte despre asta de la mama. De ndat ce i-am spus, a exclamat: Nu-i tot acel Jack? Se prea c mama nu prea fusese de acord cu acel Jack, considerat un pretendent nepotrivit pentru Lucy i, cnd cei doi s-au certat i s-au desprit, familia ei fusese de acord c era un lucru bun. Totui se rentlniser. Lucy rmsese credincioas lui Jack, cel nepotrivit pentru ea, i acum avea s se mrite cu el, iar noi trebuia s cutm o alt ngrijitoare. Pe vremea aceea un asemenea lucru era aproape imposibil. Nici o femeie de serviciu nu putea fi gsit nicieri. Totui pn n cele din urm, printr-o agenie sau vreo prieten, numi mai amintesc, am gsit o fat, pe nume Rose. Poseda referine excelente, avea o fa rozalie, un surs plcut i prea c era dispus s ne simpatizeze. Era, ns, ntru totul de nenduplecat cnd era vorba s se angajeze undeva unde existau un copil i o bon. Am neles c trebuia convins s cedeze. Lucrase la persoane din aviaie i cnd a auzit c brbatul meu fusese n aviaie s-a mai muiat. Spuse c probabil soul meu l cunotea pe fostul ei stpn, comandantul de escadril G. M-am dus repede acas i l-am ntrebat pe Archie: Cunoti vreun comandant de escadril G.? Nu-mi amintesc. Ei bine, trebuie s-i aduci aminte, i-am spus eu, i trebuie s spui ca l-ai ntlnit ori c ai fost camarazi, ceva n genul sta. Este absolut necesar ca s-o avem pe Rose. E minunat, absolut minunat. Dac ai ti cte individe oribile am vzut. Aa c Rose a ajuns s ne priveasc pn la urm cu simpatie. L-a cunoscut pe Archie, care i-a spus cteva lucruri drgue despre comandantul de escadril G. i, n cele din urm, a fost convins s vin la noi. Dar nu-mi plac doicile, a adugat ea prevenitor. Copiii nu m deranjeaz, dar doicile mi fac ntotdeauna neplceri. O! Sunt sigur c bona noastr Swannell nu-i va produce nici o neplcere. De fapt nu eram sigur de asta, dar credeam c lucrurile se vor aranja. Singura persoan pe care Jessie Swannell nu o agrea eram eu, dar m deprinsesem acum. S-a ntmplat ca Rose i Jessie s se neleag bine. Jessie i-a povestit despre viaa ei n Nigeria i despre toi negrii pe care i dirija, iar Rose i-a spus despre suferinele ei n diferite locuri unde lucrase. 165

Muream de foame cteodat, mi-a zis Rose ntr-o zi. Muream de foame. tii ce-mi ddeau la micul dejun? I-am rspuns c nu tiam. Heringi afumai, spuse Rose, posomort. Numai ceai i un hering afumat i pine cu unt i cu gem. Adic, vreau s spun, devenisem att de slab nct m stingeam din picioare. Nici un semn c s-ar fi sfrit din picioare acum, chiar ncepuse s se ngrae. M-am asigurat totui c vom avea doi heringi afumai la micul dejun i chiar trei, cteodat, pui deoparte pentru Rose, iar omleta i bacon-ul nu i lipseau. Cred c s-a simit bine la noi i o iubea pe Rosalind. Bunica a murit curnd dup naterea Rosalindei. S-a inut bine pn la sfrit, dar a cptat o bronit i inima ei nu a fost destul de rezistent pentru a se restabili. Avea 92 de ani, dar nc n msur s se bucure de via, nu prea surd, dei foarte oarb la acea vreme. Venitul ei, ca i al mamei, fusese redus dup falimentul firmei Chaflin, de la New York, dar bunele sfaturi ale domnului Bailey au salvat-o de la o pierdere total. Acel venit revenea acum mamei. Nu era prea mult, pentru c o serie din aciuni sczuser n timpul rzboiului, dar avea vreo trei, patru sute de lire pe an, ceea ce mpreun cu suma primit de la Chaflin i asigurau existena. Evident toate se scumpiser dup rzboi. Totui era capabil s menin mai departe casa. Eram necjit c nu puteam s contribui i eu la ntreinerea casei, aa cum fcea Madge, dar era cu totul imposibil. Aveam nevoie de fiecare penny pentru a o scoate la capt. ntr-o zi, pe cnd vorbeam cu un glas ngrijorat despre greutile de a ntreine Ashfield, Archie spuse (foarte raional): tii, de fapt ar fi mult mai bine pentru maic-ta s vnd i s locuiasc n alt parte. S vnd Ashfield? am ntrebat cu o voce ngrozit. Nu vd ce-i folosete ie? Nu poi s te duci acolo prea des. N-a putea suporta s se vnd Ashfield. Iubesc casa. Este... nseamn att de mult pentru mine... Atunci de ce nu ncerci s faci ceva pentru cas. Ce vrei s spui cu s faci ceva? Ei bine ai putea scrie o alt carte. L-am privit cu surprindere i am continuat: Presupun c dac a putea chiar scrie o alt carte nu ar ajuta cu prea mult pentru Ashfield. S-ar putea s-i aduc muli bani, a spus Archie. Nu credeam c aa ceva ar fi posibil. Din Afacerea misterioas de la Styles se vnduser aproape dou mii de exemplare, ceea ce pe atunci nu era prea prost pentru o carte poliist scris de un autor necunoscut. mi adusese anemica sum de 25 de lire i asta nu din drepturile de la carte, ci din jumtate din drepturile obinute prin vnzarea ei pentru un articol n serie la The Weekly Times pentru cincizeci de lire. Foarte bine pentru prestigiul meu, mi spuse John Lane. Era important pentru un autor tnr s i se accepte de ctre The Weekly Times un serial. Putea fi aa ntr-adevr, dar 25 de lire ca venit total pentru scrierea unei cri nu m fcea s m simt ca a putea ctiga muli bani dintr-o carier literar. Dac o carte a fost destul de bun ca s prind, nsemneaz c editorul a fcut ceva bani cu ea, ceea ce bnuiesc c s-a ntmplat, i va dori o alta. Trebuie ca de fiecare dat s obii ceva mai mult. Am ascultat vorbele astea i am fost de acord. Eram plin de admiraie fa de priceperea lui Archie n materie financiar. i am nceput s m gndesc la scrierea unei alte cri. Dar dac presupuneam c a face-o, despre ce ar fi trebuit s fie? Chestiunea s-a rezolvat de la sine, ntr-o bun zi, pe cnd luam ceaiul ntr-un local ABC. La o mas alturi doi tipi discutau despre o persoan numit Jane Fish. Mi s-a prut un nume amuzant. Am plecat cu numele n cap. 166

Jane Fish. M-am gndit c putea fi un bun nceput pentru o carte un nume auzit ntr-o cafenea, un nume neobinuit, aa nct cine-l auzea nu-l uita. Un nume ca Jane Fish sau, poate, Jane Finn. Ar fi nc i mai bun. M-am oprit la Jane Finn i m-am apucat de scris pe dat. La nceput i ddusem titlul Aventura vesel, mai apoi Tinerii aventurieri i, n cele din urm, Adversarul secret (The Secret Adversary). Archie avusese mare dreptate s-i gseasc un post nainte de a prsi armata. Erau o mulime de tineri disperai. Fuseser demobilizai i nu gseau de lucru. Mereu sunau la ua noastr tineri, cutnd s vnd cte ceva, ciorapi ori diferite lucruri de uz casnic. Era un spectacol tragic. Te simeai amrt din pricina lor i cumprai adesea o pereche de ciorapi proti, numai ca s-i bucuri niel. Muli dintre ei fuseser locoteneni de marin sau de infanterie, iar acum erau silii la treburi dintr-astea. Uneori scriau poezii pe care ncercau s le vnd. Mi-a venit ideea s iau ca personaje pentru cartea mea o pereche dintre acetia: o fat care fusese n serviciile auxiliare ale armatei i un tnr din armat. Amndoi, destul de disperai, erau n cutarea unei slujbe i apoi se ntlneau; poate c se cunoteau mai demult chiar. i apoi? Apoi m-am gndit c ar putea fi amestecai n, da, n spionaj. Aceasta va fi o carte de spionaj, una palpitant, nu o carte poliist. mi plcea ideea era ceva nou fa de munca pe care o depusesem pentru a scrie Afacerea misterioas de la Styles. Aa c am nceput s scriu, ntr-un fel foarte sumar. Prea amuzant n general i mult mai uor de scris dect o carte poliist. Cnd am terminat-o, ceea ce nu a fost chiar prea curnd, am dus-o lui John Lane, cruia nu prea i-a plcut. Nu era acelai gen ca prima mea carte, nu avea s se vnd tot att de bine. Nu erau hotri dac s o publice sau nu. Totui pn n cele din urm au decis s-o publice. De data asta nu a mai trebuit s fac att de multe modificri. Dup ct mi amintesc s-a vndut destul de bine. Mi-a dat unele drepturi de autor i din nou am vndut dreptul de publicare ca foileton n The Weekly Times. Dar de data asta am cptat cincizeci de lire pe care mi le-a dat John Lane. Era ncurajator, nu destul ns ca s m fac s m gndesc c ar putea s devin o profesiune. A treia mea carte a fost Crim de pe terenul de golf (Murder on the Links). Aceasta cred c a fost scris nu mult dup un proces care fcuse mare vlv n Frana. Acum nu-mi mai amintesc numele celor amestecai. Era o istorie cu nite oameni mascai care fcuser o spargere, omorser pe stpnul casei, i legaser soia i-i astupaser gura, cum fcuser i cu soacra, care i murise, dar numai aparent, cci se necase cu proteza. n orice caz, povestea soiei s-a dovedit a fi fals, se credea chiar c ea i omorse soul i c nici nu fusese legat dect poate de un complice. Mi s-a prut o ntmplare bun pe care puteam broda povestea mea, ncepnd cu viaa soiei dup ce fusese achitat de crim. Undeva avea s apar o femeie misterioas, care era eroina unei asasinat cu ani n urm. De data aceasta am plasat aciunea n Frana. Hercule Poirot avusese mult succes n prima mea carte, aa c mi s-a sugerat s continui s-l folosesc. Unul dintre cei crora le plcea Poirot era Bruce Ingram, redactor, pe atunci, la revista The Sketch. A luat legtura cu mine i mi-a sugerat s scriu mai multe nuvele cu Poirot pentru a fi publicate n The Sketch. Aceasta m-a tulburat foarte tare. n sfrit aveam succes. S fii publicat n The Sketch era minunat! A pus s se fac i un desen al lui Poirot, destul de apropiat de felul cum l imaginasem eu, dei era puintel mai elegant i mai aristocratic dect l vzusem eu. Bruce Ingram dorea o serie de dousprezece poveti. Nu dup mult timp am reuit s scriu opt i, la nceput, s-a considerat a fi suficient, dar pn n cele din urm s-a hotrt s fie dousprezece i a trebuit s scriu nc patru, mai repede dect doream. Nu-mi ddusem seama c acum eram legat nu numai ele povestirea poliist, ci i de dou personaje: Hercule Poirot i Watson al lui, cpitanul Hastings. mi plcea cpitanul Hastings. Era o creaie stereotipic, dar el i Poirot reprezentau ideea mea privind o echip de poliiti. Scriam n continuare n tradiia lui Sherlock Holmes un detectiv excentric, un 167

ajutor, inspectorul Japp, detectiv tip Scotland Yard, un hita, inspectorul Giraud din poliia francez. Giraud l dispreuia pe Poirot, considerndu-l btrn i nvechit. Acum vd ce greeal teribil fcusem, prezentndu-l pe Poirot de la nceput prea btrn. Ar fi trebuit s-l abandonez dup primele trei, patru cri i s o iau de la capt cu cineva mult mai tnr. Crim pe terenul de golf a fost mai puin n tradiia lui Sherlock Holmes i mai mult influenat, cred, de Misterul camerei galbene. Era n genul acela, bombastic i fantezist. Cnd cineva ncepe s scrie este influenat de ultimul autor citit sau care i-a plcut. Cred c aceast carte, Crim pe terenul de golf, era un exemplu mult mai moderat al genului, dei destul de melodramatic. De data asta am nscocit i. o poveste de dragoste pentru Hastings. Ca s fiu sincer mi se prea c ncepusem s m cam plictisesc de el. Nu eram n stare s m eliberez de Poirot, dar de Hastings puteam s scap. Editura Bodley Head a fost mulumit de aceast carte, dar am avut o discuie cu ei n privina copertei. n afar de faptul c avea culori urte i era prost desenat, reprezenta, aa cum am putut s-mi dau seama, un brbat n pijama murind de o criz de epilepsie. Dar fiindc omul care fusese ucis n carte era mbrcat complet i njunghiat cu un pumnal, am obiectat. O copert poate s nu aib nimic comun cu intriga unei cri, dar dac are, trebuie cel puin s nu reprezinte un coninut fals. M-am necjit foarte mult din aceast pricin. Eram ntr-adevr furioas i am stabilit c pentru viitor va trebui s vd eu mai nti coperta i s-o aprob. Mai avusesem un mic diferend cu editura n privina ortografierii cuvntului cacao (cocoa). Din vreun motiv ciudat, felul cum scria editura cuvntul, nelegnd prin aceasta o ceac de cacao, era coco, ceea ce, cum ar fi spus i Euclid, era absurd. Am ntmpinat o opoziie puternic din partea domnioarei Howse, dragonul care se ocupa de toate problemele privind ortografia la Bodley Head. Cacao, spuse ea, era ntotdeauna n publicaiile lor scris coco, aceasta fiind scrierea corect i reprezenta o regul a firmei. Am adus cutii de cacao, chiar i dicionare, dar nu au produs nici o impresie asupra ei. Coco era ortografia corect, susinea ca. Muli ani mai trziu, pe cnd stteam o dat de vorb cu Allen Lane, nepotul lui John Lane i creatorul editurii Penguin, i-am spus: tii c am dus o lupta teribil cu domnioara Howse n privina felului cum se scrie cuvntul cocoa. A rs: tiu, am avut multe necazuri cu ea. Pe msur ce mbtrnea, cptase nite preri privind anumite lucruri la care nu vroia deloc s renune. Discuta n contradictoriu cu autorii i nu ceda niciodat. Nenumrai cititori mi scriau, spunndu-mi: Nu pot s neleg, Agatha, de ce scrii cuvntul cocoa, coco n cartea dumitale. Asta arat c n-ai tiut niciodat bine ortografia. Total nedrept. Nu am tiut niciodat prea bine ortografia, nu o tiu nici acum, dar n orice caz puteam scrie cacao bine. Eram un om slab. Fiind prima mea carte, m gndeam c totui poate ei tiau mai mult dect mine, i i-am lsat s fac ce vor. Am avut cteva recenzii bune despre carte, dar cea care mi-a fcut cea mai mare plcere a aprut n The Pharmaceutical Journal. Luda aceast carte poliist pentru faptul c se ocupa cu otrvuri n cunotin de cauz i nu n mod prostesc, aa cum se ntmpl uneori cnd se vorbete despre substane toxice. Domnioara Agatha Christie, se spunea mai departe, i cunoate meseria. Voiam s semnez crile mele cu un nume imaginar, ca Martin West sau Mostyn Grey, dar John Lane a struit ca s-mi pstrez numele meu, Agatha Christie; n special prenumele, spunea el. Agatha e un nume neobinuit; va rmne n memoria oamenilor. Aa c a trebuit s renun la Martin West i s m etichetez ca Agatha Christie. Socoteam c un nume de femeie ar putea face ca publicul s aib prejudeci fa de crile mele, fiind vorba n special de cri poliiste, i c Martin West ar fi sunat mai brbtesc, mai hotrt. n orice caz, aa cum am mai spus, cnd publici o prim carte asculi tot ceea ce i se spune i de data aceasta cred c John Lane a avut dreptate. 168

Scrisesem pn acum trei cri, eram fericit n csnicie i dorina mea cea mai intim era s locuiesc la ar. Addison Mansions se afla departe de parc. A mpinge cruciorul pn acolo nu era glum nici pentru Jessie Swannell, nici pentru mine. Apartamentele erau supuse demolrii. Aparineau firmei Lyons care inteniona s construiasc alte edificii pe acel loc, de asta nchirierea se fcea numai trimestrial. n orice moment puteai fi anunat c blocul avea s fie demolat. De fapt blocul nostru din Addison Mansions mai exista nc i treizeci de ani mai trziu, dei acum a disprut. n locul lui s-a ridicat Cadby Hall. Printre activitile noastre de sfrit de sptmn era uneori i un drum cu trenul la Croydon, unde jucam golf. Nu am fost niciodat o bun juctoare de golf. i Archie jucase puin, dar devenise pasionat de joc. Dup ctva timp ncepusem s mergem n fiecare sptmn. Nu m deranja, dar pierdeam astfel posibilitatea de a explora diferite locuri ct mai variate i lungile noastre plimbri. n cele din urm acest fel de recreaie avea s marcheze o deosebire destul de mare ntre mine i Archie. Att Archie, ct i Patrick Spence, un prieten al nostru care de asemenea lucra la Goldstein, ncepuser s devin pesimiti n privina slujbelor lor. Perspectivele, aa cum se i promisese sau cum se dduse de neles prin unele referiri indirecte, nu preau s fie satisfctoare. Li se dduser unele posturi de directori, dar asta ntotdeauna la nite companii riscante, aflate la marginea falimentului. Spence a spus odat: Cred c toi acetia sunt nite pungai afurisii. Totul pare foarte legal, bineneles, dar mie nu-mi plac. Tu ce zici? Archie i-a rspuns c el credea c unele dintre aceste firme nu aveau o prea bun reputaie. A dori mai curnd s pot schimba locul, a mai spus el, gnditor. i plcea activitatea din City i avea aptitudini chiar, dar pe msur ce trecea timpul era din ce n ce mai nemulumit de efii lui. i atunci a aprut ceva cu totul neprevzut. Archie avea un prieten care fusese profesor la Clifton, un oarecare maior Belcher. Omul era o figur. tia grozav s trag pcleli. Dup cum povestea el, n timpul rzboiului reuise prin tot felul de vorbe s ocupe funcia de controlor pentru cartofi. Nu sunt sigur cte din povestirile lui Belcher erau adevrate, dar, n orice caz, pe aceasta o ticluise foarte bine. La izbucnirea rzboiului trebuie s.fi avut ntre patruzeci i cincizeci de ani i, dei i se oferise o slujb la partea sedentar, n ministerul de rzboi, nu-i prea plcea. Pe cnd lua o dat masa, ntr-o sear, cu un tab, ajunsese s vorbeasc la un moment dat despre cartofi, care n rzboiul din 19141918 erau ntr-adevr o mare problem. Dup cte mi amintesc dispruser foarte repede. tiu c la spital nu am avut niciodat cartofi. Dac lipsa se datora controlului lui Belcher nu tiu, dar nu a fi surprins s aud c aa era. Acest fanfaron btrn i prostnac cu care vorbeam, spunea Belcher, mi-a zis c problema cartofilor avea s fie foarte serioas, ntr-adevr. I-am replicat atunci c trebuia fcut ceva, erau prea muli care ncurcau treburile. Cineva trebuia s preia ntreaga chestiune, un singur om care s controleze. Ei bine, a fost de aceeai prere cu mine. Dar, am adugat cu, luai aminte, trebuie s fie retribuit gras. Nu are nici un rost s se dea un salariu mediocru i s speri s gseti pentru asta o persoan bun, trebuie s ai pe cineva extra. Ar trebui s-i dai cel puin... i aici a spus o sum de cteva mii de lire. Asta e foarte mult! a replicat tabul. Trebuie s ai o persoan capabil, tii, dac mi-ai oferi mie postul nu l-a accepta la suma aceasta. Spusele lui au avut eficacitate. Dup cteva zile, Belcher a fost solicitat, dup cum spunea el, s accepte suma i s controleze distribuirea cartofilor. Ce tiai despre cartofi? l-am ntrebat eu. Nu tiam nimic, a rspuns Belcher, dar nu intenionam s divulg asta. Vreau s spun c poi face orice, trebuie doar s ai pe cineva lng tine care s tie cte ceva despre ce este vorba. Apoi mai caui i tu s te pui la curent i treaba s-a fcut! Era o persoan cu o capacitate nemaipomenit de a impresiona lumea. Avea mare ncredere n posibilitile sale de organizator i adesea trecea foarte mult timp pn cnd 169

cineva descoperea pagubele pe care le pricinuia. Adevrul este c nu am vzut nc un om mai puin capabil s organizeze ceva ca el. Ca i muli politicieni, credea c, n primul rnd, trebuie s dezorganizezi industria, sau despre ce era vorba, i, crend un haos, s o pui din nou pe picioare, cum ar fi spus Omar Khayyam ct mai aproape de dorina inimii. Necazul era c atunci cnd se ajungea la reorganizare, Belcher nu se dovedea bun. Dar aceasta se descoperea prea trziu. ntr-o anumit perioad din cariera sa, s-a dus n Noua Zeeland, unde a impresionat att de mult consiliul unei coli cu planurile lui de reorganizare, nct s-au grbit s-l angajeze ca director. Cam un an mai trziu i s-a oferit o sum enorm s renune la funcie, nu pentru c ar fi avut o comportare dezonorant, ci pur i simplu din cauza harababurii pe care o produsese, a urii pe care o strnise la alii i a plcerii lui personale pentru ceea ce el numea o administraie modern, progresist, cu perspective. Cum spuneam, era o figur. Uneori l urai, alteori l ndrgeai. ntr-o sear, dup ce terminase cu funcia legat de cartofi, a venit la noi la mas i ne-a explicat ce avea de gnd s fac. tii de Expoziia Imperiului, care va avea loc cam peste un an jumtate? Trebuie s fie bine organizat. Dominioanele trebuie s fie prevenite s se dovedeasc receptive i s colaboreze la toat aciunea. Plec ntr-o misiune n ianuarie Misiunea Imperiului Britanic, n jurul lumii. Apoi a continuat s ne prezinte n amnunt planurile lui. Ceea ce-mi trebuie, a adugat el, este cineva care s mearg cu min,e n chip de consilier financiar. Ce ai zice, Archie? Tu ai avut ntotdeauna un cap bun. Erai primul la Clifton, ai toat experiena asta din City. Eti ntocmai omul care-mi trebuie. N-a putea s-mi prsesc slujba, a rspuns Archie. De ce nu? Vorbete-i efului tu cum se cuvine, subliniaz c i vei lrgi experiena i toate celelalte. Cred c-i va pstra postul pn cnd te ntorci. Archie a ripostat c se ndoia c domnul Goldstein ar face aa ceva. Ei bine, mai gndete-te, biatul meu. Mi-ar place s mergi. Poate veni i Agatha, evident. i place s cltoreasc, nu-i aa? Da, am grit eu, cutnd s-mi stpnesc emoia i s minimalizez. O s v spun itinerarul. Mai nti mergem n Africa de Sud. Tu, cu mine i o secretara, bineneles. Mai merge cu noi i familia Hyam. Nu tiu dac-l cunoti pe Hyam. E un rege al cartofilor din Anglia de est, un tip foarte corect. Este un foarte bun prieten al meu. i ia soia i fiica. Ei nu merg dect pn n Africa de Sud. Hyam nu-i poate permite s mearg mai departe pentru c are prea multe treburi aici. De acolo ne ducem n Australia, iar dup Australia n Noua Zeeland. O s-mi iau puin timp liber n Noua Zeeland; am o mulime de prieteni acolo i mi place ara. O s avem cred cam vreo lun de vacan. Dac vrei te poi duce n Hawai, la Honolulu. Honolulu, am spus eu n oapt. Prea ca una din acele fantezii pe care le ai n vis. Apoi mai departe n Canada i acas. Va dura vreo nou, zece luni. Ce spui? Ne-am dat seama pn n cele din urm c vorbea serios. Am examinat propunerea cu toat grija. Lui Archie i se plteau toate cheltuielile de deplasare i pe lng aceasta primea o mie de lire. Dac mergeam i eu costul transportului meu urma s ne fie pltit, cci l ntovream pe Archie ca soia lui, i se acorda transport gratuit cu vaporul sau trenul n diferite ri. Am fcut cu vehemen tot felul de socoteli. Prea, n general, c puteam s ne avntm. Mia de lire a lui Archie trebuia s acopere cheltuielile cu hotelurile i o lun de vacan pentru amndoi, la Honolulu. Era o socoteal la limit, dar prea posibil. Noi fuseserm pn atunci de dou ori n strintate, o dat n sudul Franei, n Pirinei, i a doua oar n Elveia. Ne plceau cltoriile la amndoi. Sigur c eu cptasem gust nc de cnd aveam apte ani cu acea experien timpurie. n orice caz, doream foarte mult s vd lumea. i mi se prea foarte probabil c nu o voi vedea niciodat. Acum noi mbriasem aceast activitate de afaceri comerciale, i un om de afaceri, att ct mi puteam da eu scama nu avea niciodat mai mult de dou sptmni 170

de vacan pe an. n dou sptmni nu puteai ajunge prea departe. Aveam o dorin arztoare s vd China, India, Japonia, insula Hawai i multe alte locuri, dar visul meu rmnea i va rmne probabil ntotdeauna un vis. Chestiunea care se pune, a intervenit Archie, este dac btrnul cu faa galben va privi cu bunvoina planul. Am spus cu optimism c Archie i era foarte util i c inea la el. Archie considera ns c ar fi putut fi nlocuit cu cineva tot att de bun; o mulime de oameni cldeau trcoale n cutare de slujbe. n orice caz, btrnul cu faa galben nu a fcut jocul. El a afirmat c l-ar putea angaja pe Archie la ntoarcere, dar nu era n msur s garanteze c i-ar putea pstra postul. Ar fi fost prea mult pentru Archie s cear aa ceva. Trebuia s-i asume riscul de a gsi postul ocupat. Aa c am dezbtut problema. E un risc, un risc foarte mare, am spus eu. Da, e un risc. mi dau seama c probabil vom debarca n Anglia fr o para chioar, cu ceva mai mult de o sut de lire pe an amndoi i cam att. i atunci va fi i mai greu de obinut un post dect acum. Pe de alt parte, dac nu riti nimic nu ajungi nicieri, nu-i aa? I-am dat dreptate. Tu trebuie s hotrti, a spus Archie. Ce o s facem cu Teddy? Teddy era pe atunci Rosalind, pentru c i-am spus odat n glum The Tadpole1. O s-o ia Punkie (cum o numeam acum toi pe Madge) sau mama. Vor fi ncntate. i apoi are doic. Da, da, n aceast privin totul este n regul. Este singura ans pe care o so avem vreodat, am adugat vistoare. Ne-am gndit i iari ne-am gndit. Desigur, tu te poi duce, am spus eu, dndu-mi curaj ca s nu fiu egoist. i eu rmn acas. M-am uitat la el. Archie s-a uitat la mine. N-am de gnd s te las acas. Nu mi-ar tihni dac a face aa ceva. Sau riti, i vii, sau nu, dar tu trebuie s hotrti, pentru c, de fapt tu riti mai mult dect mine. Aa c iari ne-am mai gndit i apoi am adoptat punctul de vedere al lui Archie. Cred c ai dreptate. Ni se ofer o ans. Dac n-o facem, nu o s ne iertm niciodat. Chiar aa cum spui tu: dac nu poi s riti s faci ceva, cnd i se ofer prilejul, viaa nu merit trit. Noi nu fceam parte din cei care acioneaz cu precauie. Am perseverat n a ne cstori contra tuturor piedicilor, iar acum eram pregtii s vedem lumea i s riscm orice s-ar fi ntmplat la ntoarcerea noastr. Aranjamentele casnice nu au fost greu de fcut. Puteam nchiria n mod avantajos apartamentul din Addison Mansions i cu aceti bani s pltesc leafa lui Jessie. Mama i sora mea erau ncntate s o in pe Rosalind mpreun cu doica. Singura ncurctur care a aprut n ultimul moment a fost pricinuit de faptul c am aflat c fratele meu Monty venea ntr-o permisie acas din Africa de Sud. Madge era foarte furioas pentru c nu voi fi n Anglia pentru vizita lui. Singurul tu frate vine acas dup ce a fost rnit n rzboi i a lipsit ani de zile i tocmai acum tu pofteti s pleci ntr-o cltorie n jurul lumii. Gsesc c este ruinos. Ar trebui s-i preuieti n primul rnd fratele. Ei, bine, nu gsesc c-i aa! am ripostat eu. Trebuie s-mi pun soul n primul rnd. El pleac n aceast cltorie i m duc cu el. Soiile trebuie s-i urmeze soii. Monty e singurul tu frate i aceasta e singura ans pe care o ai s-l vezi, poate nc muli ani de aici ncolo. M-a suprat foarte ru, dar mama a fost cu toat tria de partea mea. Datoria unei soii este s se duc cu soul ei, a spus ea. Soul trebuie s vin n primul rnd, chiar i naintea copiilor, iar un frate e nc i mai ndeprtat. Nu uitai c dac nu eti mereu cu soul tu, dac-l prseti prea mult, l pierzi, i asta e adevrat mai ales pentru un brbat ca Archie.
1

Larv.

171

Sunt sigur c lucrurile nu stau chiar aa! am spus eu indignat. Archie este persoana cea mai credincioas de pe pmnt. Nu poi s tii, continu mama, vorbind ntr-un adevrat spirit victorian. O soie trebuie s fie alturi de soul ei i dac nu e, atunci el simte c are dreptul s o uite.

172

PARTEA A VI-A
nconjurul lumii

I Cltoria n jurul lumii a fost unul din cele mai tulburtoare lucruri din viaa mea. Era att de emoionant nct nici nu puteam crede c-i adevrat. mi repetam mereu: Plec n jurul lumii. Culmea era, bineneles, gndul la cltoria n Honolulu. C voi ajunge n insula din Mrile Sudului depea cel mai ndrzne vis al meu. Este greu pentru cineva care tie cum stau lucrurile azi s-i dea seama cum te simeai atunci. Croazierele i excursiile n strintate constituie ceva foarte obinuit acum. Sunt la preuri destul de rezonabile i aproape oricine pare c poate fi n stare s ntreprind n cele din urm mcar o cltorie. Cnd ne-am dus n Pirinei am cltorit cu clasa a II-a, toat noaptea. Clasa a III-a pe cile ferate strine era considerat tot att de proast ca i clasa a III-a pe vapoare. ntradevr, nici n Anglia, femeile care cltoreau singure nu s-ar fi dus cu a III-a. Dup spusele bunicii, dac mergeai n clasa a III-a nu puteai s te atepi dect la plonie, pduchi i beivi; i astea nu erau chiar cele mai rele lucruri. Pn i cameristele cltoreau ntotdeauna n clasa a II-a. n Pirinei umblam pe jos i locuiam la hoteluri ieftine. Iar mai apoi ne-am ndoit c ne mai puteam permite o alt cltorie n anul urmtor. Acum se profila n faa noastr o cltorie de lux. Natural, Belcher aranjase ca totul s fie de prima mn. Numai lucrurile cele mai bune puteau fi potrivite pentru Misiunea Expoziiei Imperiului Britanic. Eram considerai ca ceea ce ar fi astzi nite diplomai. Domnul Bates, secretarul lui Belcher, era un tnr serios i credul. Un secretar excelent, dar avea nfiarea unui nemernic dintr-o melodram, cu prul negru, ochi scnteietori i o nfiare n general sinistr. Arat ca un adevrat uciga, nu-i aa? a spus Bekher. Ai zice c e oricnd gata s-i taie beregata. De fapt este cel mai onorabil tip pe care l-ai ntlnit vreodat. nc nainte de a ajunge la Cape Town ne tot ntrebam cum putea suporta Bates s fie secretarul lui Belcher. Era terorizat n permanen, pus s lucreze la orice or din zi i din noapte la care i s-ar fi nzrit lui Belcher, developa filme, lua note, scria i rescria scrisori pe care Belcher le modifica tot timpul. Presupun c primea un salariu, bun, nimic altceva nu l-ar fi fcut s suporte, mai ales c nici nu-i plcea n mod special s cltoreasc. Era foarte nervos se temea de erpi pe care sigur avea s-i ntlneasc n mari cantiti prin fiecare ar pe unde treceam. Aveau s stea la pnd ca s-l atace pe el n mod special. Dei pornisem ntr-o dispoziie grozav, bucuria mea a fost repede nbuit. Vremea era oribil. La bordul navei noastre, Kildonan Castle, totul prea perfect, pn cnd marea s-a dezlnuit. n golful Biscaya era ct se putea de agitat. Stteam ntins n cabin gemnd de ct mi era de ru i vomitnd mereu. Timp de patru zile am zcut extenuat. n cele din urm, Archie a adus doctorul navei s m vad. Nu cred c doctorul luase vreodat n serios rul de mare. Mi-a dat ceva care ar putea s m liniteasc. Dar cum de ndat ce am luat medicamentul l-am i vomitat nu avea cum s-mi fac prea mult bine. Continuam s gem, fiindu-mi ru de moarte i artam ca i moart, cci o femeie dintr-o cabin alturat, zrindu-m prin ua deschis a ntrebat stewardesa: N-a murit nc doamna din cabin? ntr-o sear i-am vorbit foarte serios lui Archie. Cnd o s ajungem la Madeira, dac mai sunt n via, prsesc aceast nav. O, te vei simi mai bine n curnd, sunt sigur. Nu, nu m voi simi mai bine niciodat. Trebuie s cobor de pe aceast nav i s m vd pe uscat. Totui trebuie s te ntorci n Anglia, chiar dac debarci la Madeira. Nu trebuie, pot s rmn acolo, s lucrez ceva. 173

Ce s lucrezi? ntreb Archie cam buimcit. E drept c la acea vreme femeile gseau greu de lucru. Femeile erau fiice, soii care trebuiau ntreinute sau vduve care triau din ceea ce le rmsese de la soii lor sau din ce le puteau da rudele. Puteau fi nsoitoare pentru persoane n vrst sau guvernante la copii. Totui am avut un rspuns la obieciunea lui: A putea fi fat n cas, am rspuns eu. Chiar mi-ar place s fiu fat n cas. Fetele n cas aveau ntotdeauna cutare, n special dac erau nalte. O fat n cas nalt gsea uor o slujb. Citii acea ncnttoare carte de Margery Sharp, Cluny Brown; eram sigur c aveam pregtirea necesar pentru aa ceva. tiam ce pahare de vin s pun pe mas, eram capabil s nchid i s deschid ua de la intrare. Puteam s cur argintria ntotdeauna, acas, noi frecam argintria i apoi puteam s servesc la mas destul de bine. Da, am rostit cu un glas stins, a putea fi o fat n cas foarte bun. Ei bine, o s vedem cnd o s ajungem la Madeira. Totui, cnd am sosit acolo eram att de slab, nct nici nu eram capabil s m dau jos din pat. De fapt, acum simeam c cea mai bun soluie ar fi fost s rmn pe vapor, s mor, s m sting ntr-o zi sau dou i s termin odat. Dar dup ce au trecut vreo cinci sau ase ore de la sosirea noastr i am pus piciorul pe pmnt, m-am simit mult mai bine. n dimineaa urmtoare zorile s-au ridicat strlucitoare i marea era linitit. M ntrebam, aa cum se ntmpl ntotdeauna cu cei care sufer de ru de mare, de ce oare fcusem atta caz? La drept vorbind nu sufeream de nimic, avusesem doar ru de mare. Nu exist pe lume o prpastie mai adnc dect ntre cineva care sufer de ru de mare i cineva care nu sufer. Nici unul nu poate nelege starea celuilalt. Nu aveam niciodat s ajung s am abilitatea de a umbla drept pe puntea unui vas n micare. Toat lumea m asigura c, dup ce treceai de primele zile, totul intra n ordine. Dar nu era adevrat. De cte ori marea era agitat m simeam ru, mai ales dac vaporul avea o micare de tangaj. Dar dup aceea vremea fiind aproape mereu bun m-am simit bine. Amintirile mele despre Cape Town sunt mai vii dect cele despre alte locuri, pentru c, presupun, a fost primul port adevrat unde am sosit i totul era att de nou i ciudat. The Blacks, Table Mountain cu forma-i plat, ciudat, strlucirea soarelui, piersicile delicioase, scldatul, totul era minunat. Niciodat nu m-am mai ntors acolo i nu-mi dau seama de ce. Mi-a plcut att de mult. Am stat la unul din cele mai bune hoteluri, unde Belcher a artat de ce-i n stare. Se nfuriase din cauza fructelor servite la micul dejun care erau tari i crude. Ce sunt astea? a strigat el. Piersici? Poi s dai cu ele de pmnt i nu pesc nimic, fiindc sunt tari ca piatra. A aruncat cu cteva piersici n perete. Vezi? Nu se strivesc. Daca ar fi coapte s-ar strivi. Atunci mi-am dat seama, ntr-o oarecare msur, c a cltori cu Belcher poate s nu fie chiar att de plcut cum prea n perspectiv la masa noastr cu o lun mai nainte. Ce scriu cu acum nu este o carte de cltorie, ci doar o revenire asupra acelor amintiri care struie n mintea mea, momente care au avut importan, locuri i ntmplri care m-au ncntat. Africa de Sud a nsemnat foarte mult pentru mine. De la Cape Town ne-am desprit, Archie, doamna Hyam i Sylvia s-au dus la Port Elizabeth i aveau s se ntlneasc cu noi n Rhodesia. Belcher, domnul Hyam i cu mine ne-am ndreptat spre minele de diamante de la Kimberley prin Matopos, pentru a ne ntlni apoi cu ceilali la Salisbury. mi amintesc nite zile nsorite, arztoare, prfoase, n trenul mergnd spre nord, prin Karroo, fiindu-mi tot timpul sete i bnd limonade de la ghea. mi aduc aminte de o lung linie ferat dreapt n Bechuanaland. mi mai revin cteva gnduri vagi despre Belcher terorizndu-l pe Bates i contrazicndu-se cu Hyam. Matopos m-a emoionat foarte mult cu bolovanii aceia mari adunai unii peste alii ca i cum un uria i-ar fi aruncat acolo. La Salisbury am petrecut un timp foarte plcut printre englezi fericii i de acolo Archie i cu mine ne-am dus ntr-o cltorie rapid la Victoria Falls. mi pare bine c nu m-am ntors niciodat acolo i c pstrez astfel primele amintiri. Copaci uriai, perdele de ploaie domoal, curcubeul revrsnd culori, hoinrind prin pdure cu Archie i, din cnd n cnd, vlul de cea risipindu-se pentru a te lsa s vezi o clipit chinuitoarea cascad revrsnduse n toat gloria ei. Da, aceasta era pentru mine una din cele apte minuni ale lumii. 174

Ne-am dus la Livingstone, unde am vzut crocodilii notnd i hipopotamii. Din grile prin care treceam cu trenul am adus tot felul de animale cioplite n lemn, cumprate de la micuii localnici n schimbul a trei-patru penny. Erau ncnttoare. Mai am i acum cteva dintre ele, cioplite n lemn moale i nsemnate cu un fier nroit n foc, cred: girafe, hipopotami, zebre, toate simple, primitive, cu mult farmec i cu mult graie. Ne-am dus la Johannesburg despre care nu-mi amintesc nimic, apoi la Pretoria, de unde mi aduc aminte piatra aurit din care erau fcute cldirile Uniunii, apoi mai departe la Durban, care a fost o dezamgire pentru c trebuia s faci baie ntr-un arc mprejmuit n mare. Ceea ce mi-a plcut mai mult la Cape Province a fost tocmai scldatul. De cte ori puteam fura ceva timp sau, mai curnd, cnd Archie putea, luam trenul i ne duceam la Muizenberg, ne luam plutele i-o porneam pe valuri. Plutele astea erau fcute dintr-un lemn uor, subire, puteau fi transportate cu uurin i nvai repede s treci peste valuri cu ele. Uneori era periculos cnd veneai n picaj drept n nisip, dar an general era un sport uor i distractiv. Fceam cte un picnic pe dunele de nisip. mi aduc aminte mai ales de florile frumoase de la casa episcopului, unde am fost la o recepie. Era acolo o grdin roie i una albastr, cu flori nalte albastre. Mai ales grdina aceea albastr era att de frumoas, pe fundalul ei de granit. Partea financiar mergea foarte bine n Africa de Sud, ceea ce ne-a sporit buna dispoziie. Aproape n fiecare hotel eram oaspeii guvernului i aveam cltorii gratuite pe cile ferate, aa c numai cltoria noastr la cascada Victoria ne-a costat serios. Din Africa de Sud am plecat spre Australia. A fost o cltorie lung, mohort. Pentru mine a fost un mister faptul c, aa cum ne-a explicat cpitanul, drumul cel mai scurt spre Australia era s mergi mai nti n jos spre pol, apoi s-o porneti din nou n sus. Mi-a desenat diagrame care pn n cele din urm m-au convins, dar e greu s-i tot aminteti c pmntul e rotund i turtit la poli. Este un fapt geografic, dar nu ceva ce ai putea aprecia n viaa real. Nu am avut prea mult soare, dar a fost o cltorie plcut i destul de calm. Mi se pare ciudat c rile nu sunt niciodat descrise n aa fel nct s le recunoti cnd ajungi acolo. Ideile mele superficiale despre Australia se reduceau la o mulime de canguri i la o mare ntindere de pmnt necultivat. Ceea ce m-a uimit, n primul rnd, cnd am ajuns la Melbourne a fost nfiarea extraordinar a copacilor i felul cum modific peisajul arborii de cauciuc australieni. Copacii au fost ntotdeauna pentru mine primele elemente pe care le-am observat ntr-un loc, ca i forma dealurilor. n Anglia ochiul este familiarizat cu copaci cu trunchiuri ntunecate i ramuri cu frunze deschise; n Australia ntlneti contrariul. Privelitea e cu totul surprinztoare: scoara copacilor este alb argintie i frunzele ntunecate. i ddeau impresia c ai vedea negativul unei fotografii. ntregul peisaj i aprea de-a-ndoaselea. Un alt lucru impresionant erau papagalii mari albatri, roii i verzi adunai n stoluri. Culorile lor minunate i fceau sa par nite pietre preioase zburtoare. Am stat la Melbourne puin i de acolo am fcut diferite excursii. mi amintesc de o excursie cnd m-a copleit frumuseea unor ferigi imense. Nu m ateptam s ntlnesc n Australia un asemenea soi de plante tropicale. Erau foarte frumoase i impresionante. Mncarea nu se arta a fi prea bun. Mncam mereu carne de vac sau curcani cu o carne foarte tare. Instalaiile sanitare erau stnjenitoare pentru cineva crescut ntr-un mediu victorian. Doamnele din grupul nostru au fost introduse n mod foarte politicos ntr-o camer, unde n mijlocul podelei se aflau dou oale de noapte pregtite pentru a fi folosite la nevoie: aa, fr nici cea mai mic izolare, era foarte neplcut. Att n Australia, ct i n Noua Zeeland am comis o gaf, cnd m-am aezat la mas. Misiunea noastr era de obicei invitat de ctre primar sau de Camera de comer n diferitele localuri pe care le vizitam i, prima oar cnd s-a ntmplat aceasta, m-am dus foarte netiutoare i m-am aezat lng primar sau vreun alt demnitar. O femeie mai n vrst, cu o mutr acr, mi-a spus atunci: Cred, doamn Christie, c vei prefera s v aezai lng soul dumneavoastr. Destul de ruinat, m-am grbit s-mi iau locul de cealalt parte a mesei, lng Archie. Aranjamentele la aceste mese erau ca fiecare soie s 175

stea lng soul ei. n Noua Zeeland am uitat unde mi era locul, dar dup aceea tiam i m duceam direct unde trebuia. n New South Wales am stat ntr-o localitate numit, cred, Yanga, unde mi amintesc un lac mare cu lebede negre. Era o privelite frumoas. Aici, n timp ce Archie i Belcher erau ocupai s prezinte revendicrile Imperiului Britanic n chestiuni privind emigrarea i importana comerului n cadrul Imperiului i altele asemntoare, mi s-a ngduit s petrec o zi fericit n crngul de portocali. Aveam un ezlong confortabil, soarele i trimitea razele strlucitoare i, dup cte mi amintesc, am mncat douzeci i trei de portocale, alegnd cu atenie pe cele mai bune din copacii din jurul meu. Portocalele coapte culese direct din copaci sunt cel mai delicios lucru pe care i-l poi nchipui. Am fcut atunci o mulime de descoperiri despre fructe. mi nchipuiam, de exemplu, c ananasul atrn plin de graie dintr-un copac. Am fost foarte uimit cnd am descoperit c un imens cmp pe care-l credeam plin de varz, era de fapt acoperit cu ananas. ntr-un fel a fost o dezamgire. Mi se prea o modalitate foarte prozaic de cultivare a unui fruct att de savuros. O parte din cltoria noastr am fcut-o cu trenul, dar am mers destul de mult i cu automobilul. Strbtnd acele imense ntinderi de cmpie acoperit eu puni, cu un vast orizont netulburat de nimic, dect uneori de mori de vnt, mi-am dat scama ct de nspimnttor putea fi: ce uor puteai s te pierzi acolo. Soarele era n naltul cerului att de sus deasupra capului, nct habar n-aveai unde putea fi nordul, sudul, estul sau vestul. Nu exista nici un punct de reper pentru a te orienta. Nu mi-am nchipuit niciodat un deert verde, deertul pentru mine era ntotdeauna acoperit cu nisip, dar socoteam c existau mai multe puncte de reper i protuberante cu ajutorul crora poi s-i gseti drumul n deert, dect pe esurile ntinse acoperite cu ierburi din Australia. Ne-am dus la Sydney unde ne-am distrat de minune. Dar tiind c Sydney i Rio de Janeiro aveau cele mai frumoase porturi din lume, am rmas decepionat. Presupun c m ateptam la prea mult. Din fericire nu am fost niciodat la Rio, aa c nc pot s-mi pstrez n minte o imagine furit de fantezia mea. La Sydney am cunoscut familia Bell. O femeie tnr, puin mai mare dect mine, a venit ntr-o sear la hotel i s-a prezentat: Una Bell i ne-a invitat pe toi s stm, la sfritul sptmnii urmtoare, la ferma lor din Queensland. Deoarece Archie i cu Belcher aveau de fcut mai nti turul unor orae mai plictisitoare, am convenit ca eu s o ntovresc pe doamna Bell la ferma lor de la Coochin Coochin i s atept acolo sosirea brbailor. Am fcut o cltorie cu trenul de mai multe ore i eram foarte obosit. Apoi am mers cu automobilul i am ajuns n sfrit la Coochin Coochin, lng Boona, n Queensland. Eram nc pe jumtate adormit cnd am dat de o scen de via exuberant. Camere luminate, pline de fete frumoase care vorbeau i i ofereau tot felul de buturi, cacao, cafea, orice doreai vorbind toate n acelai timp, sporovind, rznd. Parc eram ncremenit i vedeam totul nu dublu, ci cvadruplu. Mi se prea c familia Bell era format din 26 de membri. Ziua urmtoare am redus-o la patru fete i patru biei. Fetele semnau toate una cu alta cu excepia Unei care era brunet. Celelalte erau blonde, nalte, cu figuri prelungi, toate pline de graie n micri, toate clrind splendid i prnd nite fete energice, tinere i viguroase. A fost o sptmn nemaipomenit. Energia fetelor Bell era att de mare nct abia puteam ine pasul cu ele. M-am simit foarte atras de biei, de fiecare n parte. Victor era vesel, galant. Bert clrea splendid, fiind mai serios, ns Frick prea mai linitit i iubea muzica. Cel care mi-a plcut cred c a fost Frick. Cu muli ani mai trziu, fiul lui, Guilford, avea s fac parte din expediiile noastre arheologice din Irak i Siria. Pe Guilford l consider aproape ca pe un fiu. Figura dominant din casa Bell era mama. Vduv de mai muli ani, avea ceva din regina Victoria, scund de statur, cu prul crunt, linitit, dar autoritar n comportare, domnea peste ntreaga familie cu o autocraie absolut. Era astfel tratat ca i cum ar fi fost un cap ncoronat.

176

Printre diferiii lucrtori de la ferm, dintre care cei mai muli erau metii, se aflau i unul sau doi btinai. Aileen Bell, cea mai tnr dintre surorile Bell, mi-a spus aproape chiar din prima zi: Trebuie s o vezi pe Susan. Am ntrebat cine era Susan. E dintre negri, dar una adevrat, absolut pur snge i mimeaz minunat. Aa li se spunea ntotdeauna: negrii. Iat c a aprut o btrn ncovoiat. Era i ea tot att de suveran n lumea ei ca i doamna Bell n a sa. Mi-a imitat pe toate fetele i bieii de la ferm. Avea un dar natural de a mima i i plcea foarte mult s dea acest spectacol. Ne-a i cntat nite melodii ciudate, false, socoteam eu. Acum, Susan, imit-o pe mama ducndu-se s vad ginile. Dar Susan a dat negativ din cap. Iar Aileen a spus: Nu o imit niciodat pe mama, zice c n-ar fi respectuos i nu se cuvine s fac aa ceva. Aileen avea o mulime de canguri mici, cini nenumrai i bineneles cai. Familia Bell m tot mbia s clresc, dar nu aveam impresia c experiena mea de la vntorile din Devon mi-ar fi dat dreptul s pretind c sunt o clrea. n plus, eram ntotdeauna nervoas cnd clream pe caii altora, temndu-m s nu le fac vreun ru. Aa c au renunat i neam dus pretutindeni cu automobilul. Este foarte impresionant s vezi vitele adunate la un loc i toate aspectele vieii de la o ferm. Se prea c familia Bell poseda imense ntinderi de pmnt n Queensland i, dac am fi avut timp, spunea Aileen, m-ar fi dus s vd fermele i cresctoriile de animale din nord, care erau mai slbatice i mai primitive. Nici una din fetele Bell nu tcea o secund, i adorau fraii i i venerau ca pe nite eroi, ntr-un fel cu totul nou pentru mine. Erau tot timpul n micare, alergnd la diferitele lor ferme, la prieteni, se duceau la Sydney, la curse, flirtau cu tineri crora le spuneau cartelele o rmi a rzboiului, bnuiesc. Curnd au sosit Archie i Belcher artnd surmenai de eforturile lor. Am petrecut un sfrit de sptmn vesel, lipsit de orice griji, cu diferite distracii neobinuite, dintre care una a fost o plimbare cu un tren mic i mi s-a ngduit s-l conduc eu civa kilometri. Era i un grup de deputai laburiti australieni care avuseser un banchet i toi erau afumai i cum se duceau pe rnd s conduc trenul ne aflam n pericol de moarte, cci mergeau cu vitez foarte mare. Ne-am luat rmas bun cu prere de ru de la prietenii notri, mai curnd de la o parte din ei, cci muli au mers s ne conduc pn la Sydney. Am aruncat o scurt privire Munilor Albatri i atunci am fost din nou fermecat de un colorit al peisajului cum nu mia fost nc dat s vd. Dealurile se proiectau n deprtare cu adevrat albastre, un albastru ca de cobalt, nu acel albastru cenuiu pe care eram deprins s-l asociez ntotdeauna cu dealurile. Preau ca i cum atunci cineva le-ar fi pictat. Australia a fcut destul de mari eforturi pentru Misiunea Britanic. Fiecare zi era ncrcat cu discursuri, banchete, recepii, lungi cltorii n diferite locuri. Ajunsesem la acea vreme s tiu pe dinafar toate discursurile lui Belcher. Era un foarte bun orator, expunnd cu total spontaneitate i entuziasm, de parc atunci i veniser ideile n minte. Archie oferea un contrast marcat fa de el prin aerul lui de pruden i nelepciune n materie financiar. La nceput, pe cnd eram n Africa de Sud, Archie a fost numit n ziarele de acolo Guvernatorul Bncii Angliei. Toate tgduirile lui n acest sens nu au fost luate n seam, aa c a rmas pentru pres Guvernatorul Bncii Angliei. Din Australia ne-am dus n Tasmania, cltorind cu automobilul de la Launceston la Hobart. Cu marea lui albastr i cu portul, cu florile, copacii i tufiurile lui, Hobart era incredibil de frumos. Plnuiam ca ntr-o zi s revin i s rmn acolo. De la Hobart am plecat n Noua Zeeland. mi aduc aminte bine de cltoria aceea, cci ddusem peste o persoan care nu ne-a mai slbit, pe care o numisem Deshidratorul. Era pe vremea cnd se fcea mare caz de mncarea deshidratat. Acest om, cum vedea un aliment, nu se gndea dect numai cum l-ar fi putut deshidrata, i la fiecare mas ne trimitea farfurii pline pentru a le ncerca. 177

Ni s-au dat morcovi, prune i tot felul de alimente deshidratate i toate, fr excepie, nu aveau nici un gust. Daca mai sunt obligat mult s tot mnnc aceste alimente deshidratate, spuse Belcher, o s nnebunesc. Dar cum Deshidratorul era bogat i puternic i se putea dovedi a fi de mare folos pentru Expoziia Imperiului Britanic, Belcher a trebuit s se stpneasc i s continue s se hrneasc o vreme cu morcovi i cartofi deshidratai. Pn acum atraciile cltoriei n grup se epuizaser. Belcher nu mai era prietenul nostru, cel care apruse ca un tovar plcut de mas. Era nepoliticos, dominant, terorizant, total nepstor fa de ceilali i meschin n chestiuni curios de mici. De exemplu m trimitea s-i cumpr osete albe din bumbac sau alte lucruri de lenjerie i niciodat nu-mi pltea pentru cele cumprate. Dac ceva l nfuria devenea att de imposibil, nct ajungeai s-l urti. Se comporta exact ca un copil ru i rsfat. Dar pn n cele din urm era dezarmat, cci, cnd i revenea, putea s dea dovad de atta bonomie i farmec, nct nu tiu cum se fcea, dar uitai toate necazurile pe care i le pricinuise i te aflai din nou n termeni buni cu el. tiai ntotdeauna mai dinainte cnd avea s se nfurie, cci ncepea s se umfle i s se nroeasc la fa ca un curcan. Apoi, mai curnd sau mai trziu, l ataca pe fiecare. Dar cnd era bine dispus ne povestea tot felul de anecdote din marea lui rezerv. Noua Zeeland mi se pare i acum cea mai frumoas ar pe care am vzut-o vreodat. Peisajul este extraordinar. Cnd am ajuns la Wellington, am avut o zi superb, ceea ce se ntmpl, dup cum am neles de la localnici, arareori. Ne-am dus la Nelson i apoi n jos la South Island prin Buller Gorge i Kawarau Gorge. Pretutindeni frumuseea naturii era surprinztoare. M-am jurat atunci c m voi ntoarce ntr-o bun zi, primvara, n primvara lor, nu a noastr, pentru a vedea copacii rata nflorii: toi numai aur i rou. N-am fcut-o niciodat. Cea mai mare parte din viaa mea am fost att de departe de Noua Zeeland. Acum cu voiajurile cu avionul nu-i trebuie dect dou sau trei zile, dar cltoriile mele sau ncheiat. Belcher era ncntat s revad acele meleaguri. Avea n Noua Zeeland muli prieteni, i n anii lui de coal fusese fericit. Cnd am plecat mpreun cu Archie la Honolulu ne-a binecuvntat i ne-a recomandat struitor s ne distrm. A nu mai avea de lucru i a nu mai trebui s fac fa unui coleg capricios i violent era pentru Archie un adevrat paradis. Cltoria a fost foarte relaxant, ne-am oprit la Fiji i prin alte insule, ajungnd n cele din urm la Honolulu. Era mult mai sofisticat dect ne nchipuisem, cu nenumrate hoteluri, strzi i automobile. Am sosit devreme, dimineaa, am descins la hotel i de cum am intrat n camere am vzut plaja, lumea i plutele sltnd pe valuri. Am cobort i noi, am nchiriat plute i ne-am aruncat n mare. Evident, eram cu totul netiutori. Ziua nu era bun pentru aa ceva, era una din acele zile n care numai experii se avnt, dar noi care practicasem acest sport n Africa de Sud credeam c tim totul. Dar n Honolulu e altceva. Pluta, de exemplu, este o bucat mare de lemn, prea grea pentru a o ridica. Te ntinzi pe ea i trebuie s vsleti ncet spre bancul de nisip care era sau mi se prea mie c este cam la un kilometru i ceva deprtare. Apoi, cnd n cele din urm ajungi acolo, te aranjezi n poziie i atepi valul potrivit i te arunci n mare spre rm. Nu e chiar aa de uor cum pare. n primul rnd, lucru i mai important, trebuie s tii care e valul cel ru, pentru c dac te prinde acest val i te duce la fund, doar cerul te mai poate ajuta. Nu eram o nottoare tot att de bun ca i Archie aa c mi-a trebuit mai mult s ajung la banc. Nu l-am mai vzut pe Archie, clar bnuiam c i dduse drumul cum fceau i ceilali. Aa c m-am instalat pe pluta mea i ateptam valul. A venit valul cel ru. Ct ai clipi din ochi eu m-am trezit aruncat ntr-o parte i n alta, valul m-a izbit cu violen mpingndu-m n jos, iar cnd am ajuns din nou la suprafaa apei, cutnd s respir dup ce nghiisem mari cantiti de ap srat, am vzut pluta mea purtat de ap la mai bine de jumtate de kilometru deprtare de mine. Am notat cu foarte multe eforturi spre ea. Mi-a adus-o un tnr american care m-a ntmpinat cu urmtoarele cuvinte: Ascult, surioar, dac a fi n locul dumitale nu m-a ncumeta s m arunc cu pluta azi. Poi s dai de dracu dac strui. Ia pluta i du-te drept la rm acum. 178

I-am urmat sfatul. Dup scurt timp m-am ntlnit cu Archie. i el scpase pluta din mn, dar avnd mai mult putere s noate a prins-o mai repede. A mai fcut vreo dou ncercri i pn la urm a izbutit s-o scoat la capt. Eram plini de vnti, zgriai i complet extenuai. Am dus plutele napoi, ne-am trt pe plaj i ne-am urcat n camer unde am czut sleii de puteri pe paturi. Am dormit vreo patru ore, dar continuam s fim vlguii cnd ne-am trezit. L-am ntrebat amrt pe Archie: Presupun c nu gseti prea mult plcere n acest sport? Apoi oftnd: A vrea s m vd napoi la Muizenberg. A doua oar cnd eram n mare, s-a ntmplat o adevrat catastrof. Costumul meu de baie elegant, din mtase, care m acoperea de la umeri pn la glezne, a fost sfiat aproape complet de valuri. Aproape n pielea goal m-am nfurat repede n halatul de plaj. A trebuit s m duc imediat la magazinul hotelului i s-mi cumpr un alt costum de baie din ln verde, care a constituit bucuria vieii mele i n care gseam c artam remarcabil de bine. i Archie era de aceeai prere. Ne-am llit patru zile n lux la hotel i apoi a trebuit s cutm ceva mai ieftin. Pn n cele din urm am nchiriat o caban pe cealalt parte a drumului de la hotel. Costa cam pe jumtate. Toat ziua stteam pe plaj i ne aruncam cu plutele, aa c, ncetul cu ncetul, am devenit experi. n orice caz experi din punct de vedere european. Ne tiasem la picioare n corali i ne-am cumprat sandale din piele moale pe care le legam de glezne. Aa c n-a putea spune c primele patru sau cinci zile ne-au fcut plcere. Eram obosii i ne dureau toate oasele, dar nu aveam ncotro. Din cnd n cnd ns mai gustam i clipe de total bucurie. n curnd am nvat cum trebuia procedat ca s ne fie mai uor, eu cel puin am reuit. Archie se ducea de obicei prin propriile lui eforturi singur pn la recif. Cei mai muli aveau cte un biea localnic care i trgea. Stteai ntins pe plut, iar biatul, innd pluta cu degetul cel mare de la picior, nota viguros pn la recif. Acolo ateptai s te arunci, pn cnd biatul i striga ce s faci. Nu, nu sta. Nu, nu, ateapt Acum! La cuvntul acum o porneai, i, o, ct de divin era! Nimic nu se putea compara cu bucuria aceea. Nu exista nimic care s poat ntrece acea goan prin ap la o vitez care i se prea de peste dou sute de kilometri pe or, cufundat n valuri, dup care pluteai uurel pn cnd ajungeai pe plaj. Este una din cele mai perfecte plceri fizice pe care am cunoscut-o vreodat. Dup zece zile ncepusem s fiu ndrznea. Dup ce porneam m ridicam cu grij n genunchi pe plut, apoi m strduiam s stau n picioare. n primele ase rnduri nu am reuit, dar nu era neplcut: nu-i mai menii echilibrul i cazi de pe plut. Bineneles dac-i pierdeai pluta trebuia s noi din greu; dar dac aveai noroc biatul te urma i recupera pluta. Atunci te trgea din nou i ncercai iari. O, ce moment de triumf total am cunoscut n ziua cnd mi-am pstrat echilibrul i am ajuns la rm, stnd n picioare pe plut! Ne-am dovedit netiutori i n alt privin, ceea ce a avut rezultate neplcute. Am subestimat total fora soarelui. Pentru c eram uzi i n ap nu simeam cldura, nu ne-am dat seama ce ne putea face soarele. n mod normal, te duci cu pluta dimineaa devreme sau dup-masa trziu, pe cnd noi o porneam fericii i glorioi n miezul zilei, ca nite ntflei ce eram, iar rezultatul s-a vzut curnd. Dureri cumplite, spatele i umerii n flcri toat noaptea i n cele din urm ghirlande enorme de bici pe toat pielea. i era jen s te duci la mas ntr-o rochie de sear. A trebuit s-mi acopr umerii cu un voal. Archie a bravat privirile batjocoritoare de pe plaj i s-a dus n pijama. Eu purtam un fel de bluz alb caremi acoperea umerii i braele. Aa c stteam la soare evitndu-i razele fierbini i aruncam aceste veminte n clipa cnd ne duceam s notm. Dar rul fusese fcut i a trecut mult timp pn cnd umerii mei s-au vindecat. Este foarte neplcut s pui mna pe spate i s scoi buci enorme de piele moart. Mica noastr caban avea de jur mprejur bananieri, dar bananele, ca i ananasul, au fost pentru mine o uoar dezamgire. mi imaginam c nu aveam dect s ntind mna i s culeg o banan i s o mnnc. Reprezint o surs serioas de profit i sunt culese verzi. Totui chiar dac nu poi mnca o banan din copac puteai s te bucuri de o enorm 179

varietate de care nici nu bnuiai c exist. mi aduc aminte de Nursie, cnd aveam vreo trei sau patru ani, descriindu-mi bananele din India i diferena ntre plantain, nite banane mari, necomestibile, i bananele care erau mici i delicioase. Honolulu oferea vreo zece varieti: erau banane roii, mari, banane mici, denumite banane ca ngheata , albe i cu fibre, banane care se foloseau numai la gtit i aa mai departe. Mai erau, i bananelemere, avnd o alt arom. i uite aa ncepi s devii mofturos. i localnicii m-au dezamgit Mi i-am nchipuit ca pe nite fpturi de o frumusee desvrit. Mai nti am ncercat o uoar repulsie n faa mirosului puternic de ulei de nuc de cocos cu care se ungeau fetele i multe dintre ele nici mcar nu erau drgue. Mesele abundente cu carne fierbinte, fiart, de asemenea nu erau cum mi le nchipuisem. Am crezut ntotdeauna c polinezienii mnnc n special fructe delicioase de toate soiurile. Pasiunea lor pentru carne de vac fiart m-a surprins. Vacana noastr se apropia de sfrit i cam oftam la gndul c trebuia s ne relum obligaiile. ncepusem s fim uurel ngrijorai din punct de vedere financiar. Honolulu s-a dovedit a fi excesiv de scump. Orice mncai sau beai costa de vreo trei ori mai mult dect te ateptai. S nchiriezi o plut, s plteti biatul ca s te nsoeasc, totul costa bani. Pn atunci ne descurcasem bine, dar venise momentul cnd minile noastre fuseser cuprinse de o uoar ngrijorare n privina viitorului. Mai aveam de mers i n Canada, dar mia de lire a lui Archie se topea repede. Cltoriile erau pltite aa c nu aveam de ce ne ngrijora n aceast direcie. Puteam ajunge n Canada i apoi n Anglia. Dar mai trebuia s facem fa cheltuielilor necesare pentru ntreinerea mea n timpul ederii n Canada. Cum aveam s m descurc? Totui, ne-am scos din minte aceste ngrijorri i toat ziua eram cu pluta pe mare. Mergeam ca disperaii. S-a dovedit c am exagerat prea mult. De ctva timp simeam o durere n gt i n umr i ncepusem s m trezesc n fiecare diminea, pe la cinci, cu o durere aproape de nesuportat n umrul i braul drept. Sufeream de nevrit, dei nu o numeam nc aa. Dac a fi avut un dram de minte n-a mai fi folosit atta braul drept i a fi renunat la mersul cu pluta pe ap. Dar nici prin minte nu-mi trecea s fac aa ceva. Mai aveam trei zile doar i nu puteam suferi gndul de a pierde nici mcar o clip. Continuam s fiu cu pluta pe ap, s stau dreapt n picioare s-mi art vitejia pn la sfrit. Acum nu mai puteam dormi deloc noaptea din cauza durerii. Totui nutream un sentiment optimist c de ndat ce voi prsi Honolulu i voi nceta s merg cu pluta va trece. Ce mult greeam! Aveam s sufr de nevrit i dureri de nesuportat nc trei sptmni, aproape o lun. Belcher era departe de a fi binevoitor cnd ne-am ntlnit din nou. Prea c nutrete un resentiment pentru vacana noastr. Este timpul s mai i lucrm, a spus el. S umbli de colo, colo, fr a face nimic... Pe cinstea mea! E extraordinar cum s-a potrivit, s plteti pe cineva care s nu fac nimic toi timpul. Uita c i el petrecuse vacana n Noua Zeeland i regreta c-i prsise prietenii. Aveam mereu dureri: aa c m-am dus s m vad un doctor. Mi-a dat un unguent cumplit pe care trebuia s-l aplic la cot, cnd durerea era ntr-adevr de nesuportat. Mi-a ars pielea, lsndu-mi aproape o gaur pe locul acela, iar durerea nu prea s-a potolit. Eram ntro stare jalnic. Durerile constante te doboar; ncepea n fiecare diminea n zori. M ddeam jos din pat i umblam prin camer, cci aa durerea parc devenea mai suportabil. Dup o or-dou, disprea dar revenea apoi cu o for dubl. Cel puin durerile astea mi scoteau din minte ngrijorrile mereu crescnde n privina situaiei noastre financiare. Eram la capt acum. Mia de lire a lui Archie se topise aproape i mai aveam nc trei sptmni. Am hotrt c singurul lucru care mi rmnea de fcut era s renun la cltoria n Nova Scoia i Labrador i s m duc la New York de ndat ce rmneam fr bani. Puteam s stau la mtua Cassie sau la May, n timp ce Archie i Belcher inspectau industria de vulpi argintii.. Chiar i aa lucrurile nu se aranjau. Puteam s-mi permit s stau la hotel, dar mesele costau foarte mult. Atunci mi-a venit o idee grozav. Aveam s m rezum numai la micul 180

dejun. Voi lua micul dejun la restaurant, consumnd tot ce era pe meniu. Micul dejun era copios. Mncam grapefruit i alte fructe, tot soiul de prjituri, ou, costi. Cnd terminam m simeam ca un arpe boa constrictor. Dar reueam s-mi in pn seara. n timpul vizitelor noastre n dominioane primiserm mai multe daruri: un covora albastru cu animale pentru Rosalind pe care abia ateptam s-l pun n camera ei i diferite alte lucruri fulare i altele. Printre acestea se afla i un vas enorm cu extract de carne. L-am purtat cu noi pretutindeni i acum eram bucuroas de asta, cci mi ddeam seama c avea s constituie subzistena mea. Regretam c nu-l flatasem mai mult pe Deshidrator ca s-mi fi dat ct mai multe roii, morcovi, carne deshidratate i alte delicatese. Cnd Belcher i Archie se duceau la diferitele lor dineuri pe la Camera de Comer, m retrgeam n pat, sunam i ceream o can enorm cu ap fiart, declarnd c nu-mi este bine i aveam nevoie de ap ca s m doftoricesc, pentru indigestia mea. Puneam extract de carne n ap, cnd mi-o aduceau, i m hrneam astfel pn dimineaa. Vasul cu extract de carne mi-a ajuns zece zile. Uneori eram i eu invitat la dejunuri sau dineuri. Erau zile de srbtoare pentru mine. La Winnipeg, n special, am fost foarte norocoas, cci fiica unuia dintre demnitari a venit s m ia de la hotel i m-a invitat la dejun la un restaurant foarte scump. A fost o mas nemaipomenit. Am mncat cele mai substaniale crnuri care mi-au fost oferite. Ea a mncat foarte puin, nu tiu ce o fi zis despre apetitul meu. Cred c la Winnipeg, Archie s-a dus cu Belcher la mai multe elevatoare de cereale. Ar fi trebuit, bineneles, s tim c cine sufer de sinusuri nu trebuie s se apropie de elevatoare de cereale, dar nu ne-a trecut prin minte aa ceva, nici lui, nici mie. S-a ntors cu ochii lcrimnd i artnd foarte bolnav nct am fost foarte alarmat. A reuit s plece n ziua urmtoare, dar n-a ajuns dect pn la Toronto, unde s-a simit foarte ru i nu a mai fost n stare s continue turul. Belcher era foarte furios. Nu a exprimat nici urm de compasiune. A declarat c Archie l-a lsat balt. Era doar tnr i voinic, o prostie s se lase att de uor dobort. tia c Archie avea febr mare. Dac era aa bolnvicios nu trebuia s fi venit, spunea el. Toat rspunderea i revenea acum lui Belcher singur. Bates nu-i era de nici un ajutor, aa dup cum se tie. Bates era doar bun s fac bagajele i pe acelea le fcea prost. Prostnacul nu era n stare nici s mptureasc pantalonii cum trebuie. Sftuit de cei de la hotel am chemat un doctor i acesta a declarat c Archie are congestie pulmonar i c trebuie s stea n repaus absolut, nefiind capabil de nici o activitate timp de cel puin o sptmn. Tunnd i fulgernd, Belcher a plecat, lsndu-m aproape fr nici un ban ntr-un hotel mare, cu un bolnav delirnd, cu o temperatur de 40. Mai mult nc, avea i o iritaie care i ieise pe tot trupul, din cap pn n picioare, i suferea cumplit din cauza acesteia i a temperaturii ridicate. A fost un moment ngrozitor, i acum sunt bucuroas c am uitat disperarea i nsingurarea n care m aflam, atunci. Mncarea de la hotel nu era potrivit pentru starea lui. M-am dus i am cumprat din alt parte lucruri de regim. Bietul Archie! Nu am vzut niciodat un om att de nnebunit din cauza iritaiei aceleia ngrozitoare. l tamponam de apte-opt ori pe zi cu soluie slab de bicarbonat de sodiu, ceea ce-l mai uura. n ziua a treia, doctorul a sugerat c ar fi necesar s se fac un consult. Doi brbai cu nite chipuri ca de bufni stteau de o parte i alta a patului lui Archie foarte serioi, dnd din cap i spunnd c era un caz grav. Ei bine, oamenii trec i prin asemenea momente. A venit i o diminea, cnd temperatura lui Archie a sczut. Eczema era mai puin suprtoare, se vedea limpede c se afla pe cale de refacere. Ct despre mine ajunsesem atunci jigrit ca o pisic, din cauza ngrijorrii, cred. Dup patru sau cinci zile Archie s-a restabilit, dei se simea nc slbit; i l-am ntlnit din nou pe detestabilul Belcher. Nu mai in minte unde ne-am dus de acolo, poate c la Ottawa, care mi-a rmas la inim. Era toamna i ararii apreau n toat splendoare lor. Am locuit ntr-o cas particular, la un amiral, un brbat de o vrst mijlocie, un om fermector care avea un cine ciobnesc splendid. M lua la plimbare cu un docar i umblam printre arari. 181

Dup Ottawa ne-am dus la Lake Louise, Rockies i Banff. Cnd m ntreba cineva care era locul cel mai frumos pe care l-am vzut, mult vreme rspundeam c Lake Louise: un lac lung i albastru, cu muni pitici de fiecare parte, toi de cea mai minunat form, formnd un cerc cu muni pe crestele crora era zpad. La Banff am avut foarte mult noroc. Nevrita mea nc m supra, producndu-mi mult suferin i m-am hotrt s ncerc bile fierbini de sulf, despre care muli spuneau c ar putea s-mi fac bine. n fiecare dimineaa m blceam n apele acelea. Era un fel de bazin, iar dac te duceai la unul din capete ddeai peste apa cald nind direct din izvor mirosind puternic a sulf. Lsam s-mi curg pe spate, pe gt i pe umeri. Spre marea mea bucurie dup patru zile am scpat pentru totdeauna de nevrit. A nu mai simi nici o durere, era pentru mine o plcere de nenchipuit n zilele acelea. Iat-ne apoi la Montreal. Aici drumurile noastre urmau s se despart, Archie pleca mpreun cu Belcher s inspecteze cresctoriile de vulpi argintii, iar eu luam trenul spre sud, spre New York. n momentul acela banii mei se topiser cu toii. La New York m atepta mtua Cassie drgua de ea. A fost att de bun cu mine. att de drgstoas. Am locuit la ea, n apartamentul pe care-l avea pe Riverside Drive. Trebuie s fi avut un numr bunior de ani, pe atunci; vreo optzeci, cred. M-a dus la sora ei, doamna Pierpont Morgan i am ntlnit acolo i pe unii dintre tinerii din familia Morgan. M-a dus de asemenea la restaurante splendide, unde mi-a oferit o mncare delicioas. Mi-a vorbit mult despre tata i despre zilele tinereii lui la New York. Am petrecut un timp ncnttor cu ea. La sfritul ederii melc, mtua Cassie m-a ntrebat cum a vrea s petrec ultima zi n aa fel nct s aib un aspect srbtoresc. I-am spus c ceea ce doream foarte mult era s m duc s iau masa ntr-un restaurant cu autoservire. Era un lucru necunoscut n Anglia, dar despre care citisem la New York i ardeam de dorina s iau o mas ntr-un asemenea local. Mtua mea a considerat aceasta ca pe cea mai uluitoare dorin. Nu-i putea nchipui c cineva ar vrea s mearg ntr-un restaurant cu autoservire, dar, fiind plin de bunvoin fa de mine, m-a dus. Mi-a spus c era i ea pentru prima dat ntr-un asemenea restaurant. Am luat tava i m-am servit cu tot felul de lucruri, considernd asta ca o experien nou din cele mai amuzante. Sosi i ziua cnd Archie i cu Belcher trebuiau s apar la New York. Eram bucuroas c se ntorceau cci, cu toat drglenia mtuii Cassie, m simeam ca o pasre ntr-o colivie de aur. Mtua mea nici nu ar fi visat s m lase s umblu singur. M simeam att de stingherit dup libertatea mea de a m mica oriunde la Londra nct ncepusem s m nelinitesc. Dar de ce, tanti, s nu umblu singur? Pentru c niciodat nu tii ce s-ar putea ntmpla unei persoane tinere i drgue ca tine, care nu cunoate New York-ul. Am asigurat-o c m-a fi descurcat foarte bine, dar ea struia s m trimit cu automobilul i cu oferul ei. sau s mearg ea cu mine. Uneori m simeam gata s trag chiulul pentru cteva ore, dar tiam c s-ar fi nelinitit att de mult nct m-am abinut. ncepusem s atept cu nerbdare s m vd din nou la Londra, totui, i s fiu n stare s ies pe u oricnd a fi avut chef Archie i Belcher au stat o noapte la New York, iar a doua zi ne-am mbarcat pe vasul Berengaria pentru cltoria noastr napoi n Anglia. Nu pot spune c-mi plcea s m vd din nou pe mare, dar de data asta nu mi-a fost chiar aa de ru. Vremea rea a nceput ntr-un moment foarte prost. Participam la un turneu de bridge unde Belcher insistase s-i fiu partener, dei nu voiam pentru c Belcher era un foarte bun juctor de bridge i nu-i plcea s piard. Oricum, n curnd, urma s scpm de el, aa c ne-am nscris amndoi n concurs, unde, n mod neateptat, am ajuns pn n final. Chiar n ziua aceea, vntul a nceput s se nteeasc i vasul nostru s se clatine. Nici nu ndrzneam s m gndesc c mi-ar fi ru i puteam doar s sper c nu m voi face de rs la masa de joc. Crile se mpriser la ceea ce prea a fi ultima mn, cnd, brusc, Belcher trntete crile pe mas cu un strigt. N-are nici un sens s mai joc, spuse el. Nici un sens. 182

Se ncrunta furios i, pentru un moment, m-am gndit c o s ntoarc mna de cri pe fa i o s le fac adversarilor notri cadou victoria. Se prea, totui, c luasem toi aii si popii din pachet. Am jucat dur, dar cu asemenea cri nu puteam pierde. Printre puseurile de ru de mare, am decartat greit, uitnd care este atu-ul, am fcut toate prostiile posibile, dar nu aveam cum s pierd. Am fost triumftori. M-am retras n cabina mea ca s sufr n mod mizerabil pn acostm n Anglia. Adaug, ca un post-scriptum la aventurile anului, c nu ne-am inut fgduiala de a nu mai vorbi niciodat cu Belcher. Sunt sigur c oricine va citi aceste pagini va nelege c furiile care te cuprind cnd eti constrns s ai de-a face cu cineva sub tensiune, dispar cnd aceast stare a ncetat. Spre marea noastr surprindere ne-am dat seama c de fapt ne plcea Belcher i ne simeam bine n tovria lui. De multe ori luam masa mpreun i rememoram ntr-o perfect atmosfer de amiciie diferitele ntmplri din turul nostru n jurul lumii, spunndu-i uneori: Te-ai comportat, ntr-adevr, oribil. Nu tgduiesc, nu tgduiesc, spunea el. tii, aa sunt eu, i fcea un semn cu mna. Toi trgeau de mine din toate prile. Nu m refer la voi doi. Voi nu m-ai necjit; sau poate c doar Archie, care a putut fi att de ntfle nct s se mbolnveasc. Cele dou sptmni cnd a trebuit s m descurc fr el am fost cu totul pierdut. Nu poi s-i faci ceva la nas i la sinusuri? La ce bun s treci prin via cu un asemenea sinus. Eu n-a rbda aa ceva. Belcher s-a ntors din cltoria n jurul lumii, n mod cu totul neateptat, gata s se nsoare. O fat drgu, fiica unuia dintre funcionarii superiori din Australia, lucrase cu el ca secretar. Belcher avea cel puin cincizeci de ani, iar ea vreo optsprezece-nousprezece ani. n orice caz ne-a anunat pe negndite: Am o tire pentru voi. M nsor cu Gladys. i cu Gladys s-a nsurat. A sosit i ea curnd dup ntoarcerea noastr. Orict de ciudat s-ar prea, a fost o cstorie fericit, civa ani cel puin. Gladys avea o fire bun, i plcea s locuiasc n Anglia i-l conducea pe iritabilul Belcher foarte bine. Cred c dup vreo opt sau zece ani am aflat c erau n divor. A gsit un alt tip care-i place mai mult, ne-a anunat Blecher. N-a putea spune c sunt suprat. Sunt irascibil i prea vrstnic pentru ea. Am rmas buni prieteni, i aranjez s primeasc o pensie frumuic. E o fat bun. ntr-una din primele ocazii cnd am luat masa mpreun, dup ntoarcere, i-am spus lui Belcher: tii c-mi datorezi nc dou lire optsprezece ilingi i cinci peni pentru nite osete albe? Vai, vai, zise el. ntr-adevr? Atepi s-i capei napoi? Nu, n-atept, i-am rspuns. Foarte bine faci, nici nu o s-i capei. i am rs amndoi. POZE Mama mea la puin vreme dup Primul Rzboi Mondial la locuina ei din Torquay. Ashfield. Fratele meu Monty n crua mea, Truelove, cu o capr. mpreun cu tata i cinele meu Tooy ^JS :%*&LcL, Fotografie din copilrie. Celul lui Monty, Scoie, pictat de N.H.J. Baird. Lecia de dans la Torquay; eu sunt cea din mijloc.. La Paris n 1906. l Ai 4 i l * 183

La o petrecere dat pentru Godwood. Cu soul meu, Archie, dup numirea lui din 1919. Baie la Banff: Bates, Belcher, Archie i eu. Archie i cu mine cu plutele de surf n Honolulu. mpreun cu Rosalind. Madge i Jimmy Watts n salonul de la Abney. Casa noastr din Bagdad. Micul dejun la Bagdad. mpreun cu eicul Abdullah la Nimrud n 1951, nrivind o tav cu filde. Spturi la Nimrud. Max este n prim plan. Max mpreun cu celul meu James, nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial. La Old Bailey cadru din Martorul acuzrii. Greenway Rosalind i cu Matthew la Pwllywrach, n 1947 Eu mpreun cu Matthew.

II Viata este ntr-adevr asemenea unei nave sau mai degrab ca interiorul unei nave. Are compartimente etane. Iei dintr-unul, sigilezi i zvoreti uile, i te afli n altul. Viaa mea din ziua n care am prsit Southampton pn n ziua n care ne-am ntors n Anglia a fost un asemenea compartiment. De atunci toate cltoriile mi s-au prut aa. Peti dintr-o via n alta. Dei eti tot tu, eti n acelai timp i o persoan diferit. Aceast nou persoan nu mai este prins n sutele de mreje i filamente care s-o nchid ca ntr-un cocon n viaa casnic de zi cu zi: scrisori de scris, note de plat care trebuie lichidate, diferitele munci gospodreti, prieteni de vzut, fotografii de developat, de reparat haine, de mpcat personalul de serviciu i doicile, de discutat cu furnizorii i cu cei de la spltorie. Cltoria are trsturile unui vis. Este ceva n afara normalului i totui faci parte din ea. Este populat cu personaje pe care nu le-ai mai vzut niciodat i nici nu le vei mai ntlni. i mai aduce din cnd n cnd un dor de-acas, sentimente de nsingurare, alteori mai tnjeti s vezi pe cineva care i este drag: Rosalind, mama, Madge. Dar eti ca i vikingii sau ca navigatorii elisabetani care au pornit n lumea aventurilor i nu mai tiu de cmin, dect cnd se ntorc. A fost palpitant s plecm, a fost minunat s ne ntoarcem. Rosalind ne-a tratat i fr ndoial c meritam asta ca pe nite strini cu care nu era deprins. Aruncndu-ne o privire rece a ntrebat: Unde este tanti Punkie? Sora mea s-a rzbunat i ea pe mine, nvndu-m ce avea voie Rosalind s mnnce, ce trebuia s poarte, cum trebuia s fie crescut i aa mai departe. Dup primele bucurii ale regsirii, au nceput s apar neplcerile. Jessie Swannell i-a ntrerupt activitatea, neputnd s se neleag cu mama. n locul ei a fost adus o bon mai n vrst creia i spuneam ntre noi Cuckoo. Cred c i-a cptat acest nume datorit faptului c atunci cnd a avut loc schimbarea i Jessie Swannell a plecat, plngnd amar, noua bon, ncercnd s se fac plcut copilului pe care-l avea n sarcin, deschidea i nchidea ua camerei strignd vesel Cuckoo. Rosalind a fost prost impresionat de aceasta i de cte ori o auzea plngea. Dar totui a ndrgit-o foarte mult mai apoi. Cuckoo era o zpcit i o nepriceput, dar plin de dragoste i de buntate. Pierdea totul, sprgea toate alea i fcea remarci pline de prostie de rmneai uimit. Rosalindei i plcea i avea ea grij de Cuckoo i se ocupa de treburile ei. Auzeam din camera Rosalindei: Vai, vai, unde am pus oare peria de cap a mititici? Unde s fie? Poate n coul de haine? i-o gsesc eu, Nannie, rsuna vocea Rosalindei. Uite-o aici, n pat. Vai de mine, vai de mine, cum de am putut s o pun acolo, m ntreb? Rosalind i gsea lucrurile pe care le zpcea, fcea ordine n locul ei, ba chiar o nva din crucior, cnd era la plimbare, pe unde s mearg i cum. Nu traversa acum Nannie. Uite c vine un autobuz... Ai apucat pe o strad greit... Ai spus c mergem la magazinul cu ln, nu e sta drumul. Indicaiile pe care i le ddea erau ntrerupte de Cuckoo cu: Vai de mine i de mine, cum oare... La ce m-am gndit ca s fac aa? etc. 184

Singurii care am gsit-o pe Cuckoo greu de suportat eram Archie i cu mine. Vorbea fr ntrerupere. Lucrul cel mai bun era s-i astupi urechile i s nu o asculi, dar uneori, nnebunit, o ntrerupeai. Mergnd cu taxiul la gara Paddington, Cuckoo debita n continuu observaii dup observaii: Ia te uit, micua mea. Uit-te pe fereastr acum. Vezi cldirea aceea mare? Acolo e Selfridges. E un loc frumos Selfridges. Acolo poi cumpra orice. E Harrods, doic, spuneam eu cu un ton tios. Vai de mine i de mine, aa-i! Harrods a fost tot timpul, nu-i aa? Ei bine, e nostim, cci doar tim magazinul Harrods foarte bine, nu-i aa drgua mea mic? tiam c e Harrods, rspundea Rosalind. M gndesc acum c poate inepia i ineficacitatea lui Cuckoo au fcut ca Rosalind s fie un copil eficient. Era nevoit. Era necesar ca cineva s in ctui de puin camera n ordine.

III ntoarcerea acas ar fi trebuit s fie prilej de vesele reuniuni, dar realitatea i-a scos n curnd capul cel hidos. Nu aveam nici un ban. Postul lui Archie de la domnul Goldstein rmsese de domeniul trecutului, un alt tnr era acum instalat n locul lui. Continuam s am rezerva de bani de la bunicul, aa c puteam conta pe o sut de lire pe an. Dar lui Archie nu-i plcea ideea de a se atinge de capitalul meu. Trebuia s-i gseasc o slujb i chiar numaidect, mai ales c aveam de pltit chiria, salariul lui Cuckoo, notele de plat sptmnale pentru hran. Nu era deloc uor s gseti o slujb. De fapt era i mai greu dect imediat dup rzboi. Din fericire, amintirile mele din vremea aceea de criz s-au ters acum. tiu c a fost o vreme grea i nefericit, pentru c Archie era nefericit, iar el fcea parte dintre acei oameni crora nefericirea nu li se potrivea. O tia i el. mi aduc aminte c m prevenise la nceputul cstoriei noastre: S ii minte c dac lucrurile nu merg bine, nu e pentru mine. Nu sunt bun nici la boal, nu-mi plac oamenii bolnavi i nu pot suferi s vd oameni nefericii i necjii. Ni se oferise o ans la care nu am vrut s renunm i ne-am asumat riscurile cu bun tiin. Tot ceea ce ne rmnea de fcut acum era s acceptm c plcerile se terminaser i c trebuia s pltim pentru ele ndurnd privaiuni i necazuri. M simeam foarte vinovat c nu-i puteam fi de nici un ajutor lui Archie. Vom face fa acestei situaii mpreun, mi spusesem eu. Trebuia s m deprind cu gndul chiar de la nceput c Archie avea s fie nervos n fiecare zi, tcut, morocnos, cufundat n melancolic. Dac ncercam s fiu vesel mi se spunea c nu-mi dau seama de gravitatea situaiei. Dac eram mohort mi se atrgea atenia c nu servea la nimic sa fiu aa. tiai la ce s te atepi. De fapt, nimic din ce fceam nu prea s fie bine. n cele din urm Archie mi-a spus cu hotrre: Uite ce, dup prerea mea singurul lucru bun pe care ai putea s-l faci este s pleci. Unde s plec? Nu tiu. Du-te la Punkie; va fi bucuroas s te aib pe tine i pe Rosalind. Sau du-te acas, la maic-ta. Dar Archie, vreau s fiu cu tine. S mprim necazurile amndoi. Nu pot face nimic? Azi, a fi spus, cred, ca trebuia s-mi caut o slujb, dar era un lucru la care nimeni n-ar fi putut s se gndeasc n 1923. n timpul rzboiului fuseser WAAF, WRAF i WAAC sau tot felul de slujbe n fabricile de muniii ori n spitale. Dar erau slujbe temporare. Nu existau slujbe pentru femei n birouri sau ministere. Magazinele aveau personalul complet. Am refuzat cu ncpnare s plec. Puteam cel puin s gtesc i s fac curenie. Nu aveam femeie de serviciu. Nu stteam n calea lui Archie, ceea ce prea s fie singura atitudine de vreun folos pentru el. Btea toate birourile din City i se ntlnea cu o mulime de oameni care ar fi putut s-i dea vreo slujb. n cele din urm a obinut una. Nu era o slujb care s-i fi plcut ntr185

adevr. Era uor nesigur n privina firmei care l-a angajat. Era, zicea el, o firm de escroci. Respectau de ochii lumii legile, dar nu poi ti niciodat ce se ntmpl cu adevrat. Lucrul cel mai important, a spus Archie, este c trebuie s am grij s nu-mi dea vreo responsabilitate. n orice caz avea o slujb i aducea nite bani. Ba chiar unele experiene pe care le fcea l i amuzau. Am ncercat s m apuc de scris, cci mi-am dat seama c era singurul lucru pe care-l puteam face ca s mai aduc i eu ceva bani n cas. nc nu m gndeam la scris ca la o profesiune. Nuvelele publicate n The Sketch m-au ncurajat, aducndu-mi imediat un venit. Dar povetile, acelea fuseser cumprate, pltite i banii de mult cheltuii. M-am apucat de scris o nou carte. Cnd am luat masa cu Belcher la el, la Mill House n Dorney, nainte de-a pleca n cltorie, m ndemnase s scriu o carte poliist despre casa lui. The Mistery of the Mill House (Misterul de la Mill House), a spus el. Un titlu pe cinste, nu gseti? I-am spus da, cred c Misterul de la Mill House sau Crima de la Mill House ar fi un titlu foarte bun, aveam s reflectez. Cnd am pornit n cltoria noastr, adesea se referea la acest subiect. Dar, ia aminte, spunea el. Dac scrii aceast carte, trebuie s fiu i eu unul dintre personaje. Nu cred c a putea, i-am rspuns eu. Nu sunt n stare s folosesc oameni reali, trebuie s-i imaginez. Prostii, a replicat Belcher. Nu are importan dac nu m prinzi ntocmai. ntotdeauna am dorit s fiu ntr-un roman poliist. Din cnd n cnd m ntreba: Ai nceput s scrii cartea aceea. Sunt i eu n ea? La un moment dat, cnd eram exasperai de el. i-am spus: Da, eti victima. Ce, vrei s spui c cu sunt cel care e asasinat? Da, i-am rspuns cu oarecare plcere. Nu vreau s fiu victima. Vreau mai bine s fiu ucigaul. Nu vreau s fiu victima. De ce doreti s fii ucigaul? Pentru c ucigaul este ntotdeauna personajul cel mai interesant din carte. Aa c trebuie s m faci ucigaul, Agatha. nelegi? Da, neleg. Vrei s fii ucigaul, i-am rspuns, cutnd s m stpnesc. Pn la urm, ntr-un moment de, slbiciune, i-am promis c va fi ucigaul. Schiasem intriga crii pe cnd ne aflam n Africa de Sud. M hotrsem s fie mai degrab o carte senzaional, o carte de aventuri, dect una poliist, aducnd ct mai mult peisajul din Africa de Sud. Cnd am ajuns acolo domnea o atmosfer revoluionar i miam notat cteva ntmplri. mi imaginam eroina ca pe o tnr vesel, aventuroas, o orfan, care pornise n cutare de ntmplri extraordinare. Am scris cteva capitole de ncercare i gseam foarte dificil s-mi conturez personajul bazat pe Belcher. Nu puteam scrie n mod obiectiv despre el i nu izbuteam s-l fac s apar dect ca o fanto. Dintr-o dat, mi-a venit o idee. Cartea trebuia scris la persoana I, alternativ, de ctre eroin, Ann, i de nemernicul Belcher. Nu cred c-i va place s fie nemernicul, i-am spus lui Archie. D-i un titlu, suger Archie. Aa o s-i plac. Aa c l-am botezat Sir Eustache Pedler i simeam c dac-l pun pe Sir Eustache Pedler s-i scrie singur textul, personajul va deveni viu. Evident nu era Belcher, dar folosea expresiile lui i povestea unele din ntmplrile lui Belcher. i el era un emerit maestru al blufului, dar dincolo de aceasta se putea ntrezri n el un personaj lipsit de scrupule i neinteresant. Dar curnd l-am uitat pe Beleher i l-am lsat pe Sir Eustache Pedler singur s mnuiasc pana. Cred c este singura dat cnd am pus o persoan real ntr-o carte i m tem c nu am reuit. Belcher nu a prins via, dar cineva numit Sir Eustace Pedler a prins. n curnd am descoperit c era destul de amuzant s scrii cartea. Speram c Bodley Head o va accepta. 186

Handicapul meu principal n scrierea acestei cri era Cuckoo. Bineneles, nici ea, conform obiceiului doicilor de atunci, nu fcea nimic n cas, nu gtea, nu spla. Ea era doica unui copil i cura doar camera copilului, i spla lucruoarele i cam att. Desigur nu se atepta de la ea nimic altceva i mi aranjasem ziua destul de bine. Archie venea acas numai seara, iar prnzul pentru Cuckoo i Rosalind, era simplu i uor de preparat. Astfel dimineaa i dup-masa aveam timp trei, patru ore de lucru. Cuckoo i Rosalind erau atunci la plimbare n parc sau pe la unele cumprturi. Dar existau, bineneles, i zile ploioase, cnd rmneau acas i dei se stabilise c mama lucreaz, Cuckoo nu putea fi prea uor abtut de la ale ei. Sttea lng ua camerei unde lucram, i debita un monolog, adresat ostentativ Rosalindei. i acum, drgua mea mititic, nu trebuie s facem nici un zgomot, nu-i aa, cci mmica lucreaz. Nu trebuie s o deranjm pe mmica, atunci cnd lucreaz, nu? Dei a vrea s o ntreb dac s trimit la spltorie rochia aceea a ta. Cred c tii c eu n-a putea so spl prea bine. Ei bine, trebuie s ne amintim s o ntrebm la vremea ceaiului, nu-i aa, mititica mea? Adic vreau s spun c nu trebuie sa intrm acum n camer i s o ntrebm, nu-i aa c nu trebuie? Nu i-ar plcea aa ceva, crezi c i-ar plcea? A vrea s-o mai ntreb i despre crucior, tii, s-a mai pierdut un urub ieri. Ei, poate s ncercm s batem uurel n u. Tu ce crezi drgua mea? De obicei, Rosalind ddea un rspuns scurt care nu avea nici o legtur cu cele spuse de doic i astfel eram din nou convins c ca nu o asculta niciodat pe Cuckoo, cnd vorbea. Blue Teddy o s ia masa acum, declara ea. Rosalind primise ppui, o cas de ppui i diferite alte jucrii, dar cel mai mult i plceau animalele. Avea un ursule din mtase, Blue Teddy i un altul cruia i spunea Red Teddy i acestora li s-a adugat mai trziu unul mai mare, mov splcit, numit Ursul Edward. Dintre acetia trei, Rosalind i iubea cu cea mai mare pasiune pe Blue Teddy. Era un ursule fcut din jerseu de mtase, flexibil, cu ochi negri prini pe chipul lui plat. O ntovrea pretutindeni i trebuia s-i spun poveti despre el n fiecare sear. Povetile erau att despre Blue Teddy ct i despre Red Teddy. Blue Teddy era bun, iar Red Teddy foarte ru. Red Teddy fcea tot felul de nzdrvnii. Punea, de exemplu, clei pe scaunul profesoarei, ca atunci cnd se aeza s nu se mai poat ridica; ntr-o zi a pus o broasc n buzunarul profesoarei i cnd a dat peste ea a ipat i a cuprins-o o criz de isteric. Aceste poveti erau foarte bine primite i adesea trebuia s le repet. Blue Teddy era pedant, era primul n clasa lui i nu fcea niciodat nici o pozn. n fiecare zi, cnd bieii plecau la coal, Red Teddy i promitea mamei c avea s fie bun n acea zi i cuminte. La ntoarcerea lor, mama i ntreba: Ai fost un bieel cuminte, Blue Teddy? Da, mama, foarte cuminte. Bine, bieelul meu drag. Dar tu, ai fost cuminte, Red Teddy? Nu, mmico, am fost foarte obraznic. ntr-o zi, Red Teddy s-a btut cu nite biei ri i a venit acas cu un ochi vnt. I s-a pus o bucat de muchi pe ochi i a fost trimis la culcare. Mai trziu, Red Teddy i-a nrutit i mai mult reputaia, mncnd bucata de muchi care i fusese pus pe ochi. Era foarte plcut s-i povesteti Rosalindei; chicotea, rdea i agrea toate amnuntele. Da, micua mea drag, spunea Cuckoo mai departe, nednd nici un semn c ar vrea s-o ajute pe Rosalind s-i serveasc masa lui Blue Teddy. nainte de a pleca poate c ar fi bine s o ntrebm totui pe mmica, dac nu o deranjm, pentru c, vezi, a vrea s tiu ce fac n privina cruciorului. n asemenea momente, nnebunit, m sculam de la masa de lucru, toate ideile despre Ann n pericol de moarte n pdurile din Rhodesia zburndu-mi din cap i deschideam ua izbind-o de perete.. Ce este, ce vrei? O, mi pare att de ru, doamn, mi parc foarte ru. N-am vrut s v deranjez. Ei, bine, m-ai deranjat. Ce este? 187

O, dar nu am btut la u, n-am fcut nimic. Ai vorbit n fata uii, i-am spus, i aud fiecare cuvnt pe care-l rosteti. Ce s-a ntmplat cu cruciorul? Ei, bine, doamn, cred c ar trebui ntr-adevr s cumprm un crucior nou. tii, mi este chiar ruine s m duc n parc i s vd toate crucioarele frumoase pe care le au celelalte fetie. O, tii, cred c i domnioara Rosalind trebuie s aib unul bun ca toat lumea. ntre mine i doic era o lupt continu cu privire la cruciorul Rosalindei. I-l cumprasem de ocazie. Era un crucior foarte bun, rezistent, confortabil; nu se putea spune c ar fi fost elegant. Exista o mod i la crucioare; am aflat mai apoi c n fiecare an sau la doi ani, fabricanii scot alte modele, avnd o linie diferit, cum se ntmpl cu automobilele n zilele noastre, Jessie Swannell nu s-a plns, dar Jessie venea din Nigeria i este foarte posibil ca acolo oamenii s nu doreasc aa de mult s aib crucioare ca vecinii lor. Mi-am dat seama atunci c, ntr-adevr, Cuckoo era o membr a acelei confrerii de bone care se ntlnesc n Kensington Gardens cu copiii pe care-i aveau n grij, se instalau pe bnci i ncepeau s-i compare condiiile lor i inteligena i frumuseea copiilor pe care-i aduceau. Bebe-ul trebuia s fie bine mbrcat, dup ultima mod pentru copii, n acel moment, cci, de nu, doica se fcea de ruine. Asta era n perfect ordine, mbrcmintea Rosalindei era acceptat ca fiind adecvat. Salopetele i rochiele pe care i le-am fcut n Canada erau ultimul strigt n materie de mod pentru copii. Cocoii, ginile i ghivecele cu flori pe fond ntunecat umpleau lumea de admiraie i invidie. Dar cnd era vorba de crucioare, cel al bietei Cuckoo era n mod regretabil sub standardul respectiv. i ntotdeauna nu pierdea ocazia s-mi spun cnd venea cineva cu un crucior nou. Oricare doic ar fi mndr de un asemenea crucior. Totui eram de nenduplecat. Stteam foarte prost cu banii i nu aveam de gnd s cumpr un crucior fantezist pe care s dau muli bani numai pentru a satisface vanitatea lui Cuckoo. Nici nu cred c acest crucior e rezistent, spunea Cuckoo, fcnd o ultim ncercare. ntotdeauna cad uruburi. Se ntmpl pentru c nu le nurubezi nainte de a pleca. n orice caz nu am de gnd s cumpr un crucior nou. i am intrat napoi n camera mea, trntind ua. Vai de mine i de mine, a zis Cuckoo. Mmica nu pare deloc mulumit, nu-i aa? Ei bine, biata mea mititic, cred c n-o s avem un crucior nou, nu-i aa? Blue Teddy vrea s mnnce, vino Nanny.

IV n cele din urm, cu chiu cu vai, Misterul de la Mill House s-a terminat, cu toate dificultile create de discursurile nelipsite ale lui Cuckoo din faa uii. Biata Cuckoo! Curnd dup aceea a fost internat ntr-un spital, unde i s-a fcut o operaie de cancer la sn. Era cu mult mai n vrst dect spusese ea i nu se mai punea chestiunea s se ntoarc s lucreze ca bon. Cred c s-a dus s locuiasc cu o sor a ei. Am hotrt ca urmtoarea bon s nu mai fie aleas de la biroul doamnei Boucher, sau de la vreo alt agenie de aceast categorie. Ceea ce-mi trebuia mie era un ajutor i aa am i dat anunul. Din momentul n care a intrat Site n familia noastr se prea c norocul i-a ntors faa spre noi. Am stat de vorb cu Site n Devonshire. Era o fat nalt, robust, cu un piept mare, cu olduri late, o fa mpurpurat i un pr nchis. Avea o voce de contraalto, adnc, cu un accent distins, nct i se prea ea interpreteaz un rol pe scen. Ajutase civa ani la creterea copiilor lucrnd n dou sau trei instituii diferite i dovedea competen n materie dup felul cum vorbea. Prea c are o fire bun, blnd i plin de entuziasm. A cerut o leaf mic i era cu totul dispus s fac orice, s se duc oriunde, aa cum se spune n anunuri. Site s-a ntors cu noi la Londra i a fost o mngiere pentru viaa mea. 188

Numele ei atunci nu era nicidecum Site, ci se numea domnioara White, dar dup cteva luni la noi domnioara White a devenit n pronunarea rapid a Rosalindei Swite. Ctva timp i-am spus Swite, dar mai apoi Rosalind a gsit o alt pronunie i mai comod, i de atunci i-a rmas numele Site. Rosalind inea la ea foarte mult i Site la Rosalind. i plceau copiii mici, dar tia s-i in la respect. Nu suporta nici o nepolitee sau neascultare. Rosalind i pierduse acum rolul de controlor i ndrumtor aa cum era pe vremea lui Cuckoo. i-a transferat asupra mea aceast autoritate, lundu-m n grija ei binevoitoare, gsindu-mi lucrurile pe care le pierdeam, artndu-mi cnd uitam s pun un timbru pe o scrisoare. Cnd mplinise cinci ani era mult mai eficient dect mine i eu eram perfect contient de asta. Dar, pe de alt parte, nu avea deloc imaginaie. Dac ne jucam amndou un joc n care erau dou fiine, de exemplu, un brbat ducnd cinele la plimbare (bineneles c eu eram cinele i ea brbatul), venea un moment cnd cinele trebuia pus n les. Dar nu avem o les, spunea Rosalind, trebuie s schimbm partea asta. Poi s-i nchipui c ai o les, sugeram eu. Cum s-mi nchipui c am o les n mn, dac nu am nimic? Ei, bine, ia cordonul meu i nchipuie-i c e lesa. Dar sta nu e les de cine, e cordon! Pentru ea lucrurile trebuiau s existe cu adevrat, s fie reale. Niciodat n copilrie nu a citit basme, spre deosebire de mine. Dar nu sunt adevrate, protesta ca. Nu se ntmpl cu adevrat, oamenii tia nu exist. Povestete-mi mai bine despre Red Teddy la picnic. Curios ns, cnd avea paisprezece ani adora basmele i citea crile do basme, relundu-le mereu i mereu. Site s-a integrat n gospodria noastr extrem de bine. Ct arta ea de competent i plin de demnitate la nceput, s-a dovedit c de fapt nu tia s gteasc mai bine dect mine, ntotdeauna m-a ajutat doar. n felul nostru de via trebuia s fim una ajutorul celeilalte. Dei fiecare aveam mncrurile noastre pe care le preparam bine eu fceam sufleu de brnz, sos bearnaise i o prjitur dup o reet veche englezeasc, cu fric i vin, Site era meter la tarte cu gem i la marinat heringi nici una din noi nu eram apte s pregtim ceea ce s-ar chema o mas bine echilibrat. A face o friptur cu varz de Bruxelles, cartofi, morcovi i apoi un pudding era foarte complicat, cci mai ales nu tiam ct timp le trebuiau la toate acestea ca s fiarb. Varza de Bruxelles devenea un fel de past buretoas, pe cnd morcovii rmneau nc tari. Am nvat asemenea lucruri doar pe msur ce trecea timpul. Ne mpream treburile ntre noi. ntr-o diminea aveam eu grij de Rosalind i plecam n parc cu cruciorul nostru lipsit de elegan, dar practic, n timp ce Site prepara prnzul i fcea paturile, n dimineaa urmtoare, rmneam eu acas i m ocupam eu de menaj, iar Site pleca n parc. Prima activitate am gsit-o mai obositoare dect pe cea de a doua. Aveai mult de mers pn la parc, iar cnd ajungeai acolo nu puteai fi linitit o clip, s stai cu gndurile tale. Trebuia sau s te joci cu Rosalind sau s vorbeti cu ea ori s ai grij s se joace cum trebuie cu vreun copil sau s nu-i ia cineva bereta s i-o trnteasc. n timpul treburilor casnice puteam s fiu total relaxat. Robert Graves mi-a spus cndva c splatul vaselor era unul din cele mai bune ajutoare pentru activitatea creatoare. Cred c are dreptate. Treburile casnice sunt monotone i ofer o activitate suficient din punct de vedere fizic, lsndu-i mintea liber, pentru a-i ese gndurile nscocirile proprii. Asta nu se aplic evident la gtit. A pregti o mncare implic ntreaga capacitate creatoare atenia complet. Site a reprezentat o uurare binevenit dup Cuckoo. Ea i cu Rosalind i gseau ocupaii, fie c stteau n camera Rosalindei, ori c se duceau jos n spaiul verde sau plecau dup trguieli. Nu auzeam nici cel mai mic zgomot. Mi s-a luat o greutate de pe suflet cnd am isprvit de scris Misterul de la Mill House. Nu a fost o carte uor de scris i mi s-a prut destul de inegal cnd am terminat-o. Dar asta era. Cei de la Bodley Head au ezitat i s-au cam codit. Nu era, au subliniat ei, o 189

adevrat carte poliist, cum fusese Crima de pe terenul de golf. Totui au acceptat-o cu bunvoin. Cam pe atunci am observat o uoar schimbare n atitudinea lor. Dei eram o prostnac netiutoare, cnd am prezentat prima carte pentru publicat, am nvat atunci cteva lucruri. De fapt nu eram chiar aa de proast cum pream probabil pentru muli. Aflasem multe taine despre scris i publicat. tiam c exist o Societate a Scriitorilor i citisem revista lor. Am neles c trebuia s fii extrem de atent cnd semnezi un contract cu o editur i, n special, cu anumite edituri. Aflasem despre numeroasele mijloace prin care editorii profitau n mod neloial de autori. Acum, cnd tiam toate astea, mi-am fcut i eu unele planuri. Cu puin nainte de a termina Misterul de la Mill House, editura Bodley Hcad mi-a prezentat unele propuneri. Au sugerat c ar putea s renune la vechiul contract i s semnez un altul, tot pentru cinci cri. Condiiile noului contract aveau s fie mult mai favorabile. Le-am mulumit politicos i le-am spus c m voi gndi, dar mai apoi am refuzat, fr a le arta vreun motiv. Consideram c nu trataser n mod loial o tnr autoare. Profitaser de ignorana i de nerbdarea ei de a publica o carte. Nu m gndeam s m cert cu ei pentru c m dovedisem o proast. Oricine este prost dac nu tie mcar cte ceva despre remunerarea muncii lui. Pe de alt parte, cu toat nelepciunea pe care o dobndisem acum, cum a fi putut renuna la posibilitatea de a publica Misterioasa afacere de la Styles? N-a fi putut. A fi publicat-o n condiiile pe care le sugeraser ei, dar nu a fi fost de acord s semnez un contract pe timp ndelungat pentru att de multe cri. Dac te-ai ncrezut n oameni i mai apoi ai fost dezamgit nu mai poi avea ncredere n ei. Asta i-o dicteaz bunul sim. Doream s-mi ndeplinesc obligaiile stabilite de contractul ncheiat, dar dup aceea aveam desigur s caut un alt editor. M-am gndit de asemenea c mi trebuia i un agent literar. Cam pe atunci am fost solicitat de Oficiul de impozite pe venituri s le dau amnunte privind ctigurile din activitatea mea literar. Am fost surprins. Nu am considerat niciodat ctigurile mele din literatur ca venituri. Tot venitul pe care-l aveam era o sut de lire pe an provenite din suma de dou mii de lire investite n mprumutul de rzboi. Au spus c despre asta tiau, dar acum i interesau ctigurile realizate din publicarea crilor mele. Le-am explicat c acestea nu erau venituri regulate anuale s-a ntmplat s scriu trei cri, dup cum mai scrisesem nuvele sau poezii nainte. Nu eram o scriitoare. Probabil c nu aveam s scriu toat viaa mea. Cred c am spus, amintindu-mi de o expresie auzit pe undeva, c acest fel de activitate reprezenta un ctig ocazional. Mi-au spus c acum eram ntr-adevr o scriitoare confirmat, chiar dac nu am realizat nc prea mult din scrisul meu. Doreau amnunte. Din nefericire nu le puteam furniza nu pstrasem nimic din extrasele privind drepturile de autor pe care le primisem (dac mi-au trimis vreodat, ceea ce nu-mi puteam aminti). Am primit ocazional cte un cec pe care l-am ncasat i cheltuit imediat. Am descurcat lucrurile ct am putut mai bine. Cei de la Veniturile interne preau n general amuzai, dar mi-au sugerat ca pe viitor s in socotelile mai cu atenie. Atunci am hotrt c trebuia s am un agent literar. Cum nu m pricepeam la ageni literari, m-am gndit c ar fi mai bine s m ntorc la recomandarea original a lui Eden Phillpotts Hughes Massie. Aa c m-am dus acolo. Nu mai era Hughes Massie. Se pare c murise, am fost primit de un tnr, care se blbia uor, Edmund Cork. Nu era un tip de care s te sperii ca de Hughes Massie i, de fapt, am putut vorbi cu el cu foarte mult uurin. Prea ngrozit de ignorana mea i era dornic s-mi cluzeasc paii pe viitor. Mi-a vorbit pe larg despre suma exact a comisionului su, despre posibilitatea drepturilor pentru publicaii n foileton, despre publicarea n America i drepturile pentru dramatizri i o mulime de alte lucruri fanteziste (sau aa mi se preau atunci). A fost o discuie impresionant. M-am dat pe mna lui fr nici o rezerv i i-am prsit biroul rsuflnd uurat. M simeam ca i cum o greutate imens mi fusese luat de pe umeri. Acesta a fost nceputul unei prietenii care avea s dureze peste patruzeci de ani. 190

Apoi s-a ntmplat un lucru aproape de necrezut. The Evening News mi-a oferit cinci sute de lire pentru publicarea Misterului de la Mill House n foileton. De fapt i schimbasem titlul, numindu-l Omul n costum maro, pentru c titlul cellalt semna prea mult cu Crim pe terenul de golf. The Evening News mi-a propus s schimb din nou titlul intenionau s-i spun Anna cea cuteztoare. Un titlu att de prost cum nici nu am mai auzit. Dar n-am scos nici un cuvnt, cci erau dispui s-mi plteasc cinci sute de lire i, dac a fi putut ncerca anumite sentimente n privina titlului unei cri, nimeni nu avea s-i bat capul cu titlul unui foileton dintr-un ziar. Mi se prea c picase peste mine norocul cel mai de necrezut. Nici nu-mi venea s cred i nici lui Archie i Punkie nu le venea s cread. Mama, bineneles, nu a fost deloc surprins, oricare din fiicele ei putea ctiga cu uurin cinci sute de lire pentru un foileton publicat n The Evening News; i se prea foarte normal. ntotdeauna se zice c aa se ntmpl n via: toate lucrurile rele i toate bune vin deodat. Eu ddusem lovitura cu The Evening News, acum era rndul lui Archie. A primit o scrisoare de la un prieten din Australia, Clive Baillieu, care i sugerase de mult s intre la firma lui. Archie s-a dus s-l vad i i s-a oferit postul dup care tnjea de atia ani. S-a eliberat imediat i s-a dus la Clive Baillieu. S-a simit dintr-o dat cu totul fericit. Acum era angajat de o ntreprindere serioas i interesant, unde nu existau afaceri necinstite; era o adevrat, intrare n lumea finanelor. Eram n al noulea cer. Imediat am nceput s strui pentru realizarea unui proiect pe care-l nutream de atta timp i pe care Archie l privise pn acum cu indiferen. Trebuia s gsim o csu la tar, de unde Archie s poat veni repede n fiecare zi n City, iar Rosalind s stea afar, la iarb verde, n loc s fie crat pn n parc cu cruciorul sau constrns s se joace pe bucica de peluz dintre blocuri. Dac puteam gsi o csu ieftin urma s ne mutm. Dac Archie a fost de acord cu planul meu s-a datorat mai ales faptului c acum l preocupa din ce n ce mai mult golful. Fusese ales de curnd membru al clubului de golf Sunningdale. Sfriturile noastre de sptmn, cnd plecam cu trenul i fceam apoi lungi plimbri pe jos, nu mai erau interesante. El nu se gndea la nimic altceva dect la golf. Juca cu diferii prieteni la Sunningdale, iar terenurile mai puin importante le privea cu dispre. Nu putea s aib nici o plcere jucnd cu o ageamie ca mine, aa c ncetul cu ncetul am devenit o figur cunoscut de vduv din pricina golfului. Pot foarte bine s stau la ar, a declarat Archie. Cred c-mi va place chiar i desigur va fi splendid pentru Rosalind. i place la ar i tiu c i ie i place. i n acest caz nu este de fapt dect un singur loc unde ne-am putea stabili: Sunningdale. Sunningdale, am repetat eu cu oarecare consternare, cci nu era deloc un loc la ar, cum m gndeam eu. Dar eti sigur c nu e foarte scump acolo? Ce zici? Acolo locuiesc numai oameni bogai. Cred c vom putea gsi ceva, a spus Archie plin de optimism. O zi sau dou mai trziu, m-a ntrebat cum aveam de gnd s-mi cheltuiesc cele cinci sute de lire de la The Evening News. Sunt o mulime de bani, am spus, presupun c... Recunosc c am vorbit cu oarecare resentiment, fr convingere. Presupun c ar trebui s-i economisim pentru zile negre. O, nu cred c trebuie s ne ngrijorm prea mult pentru asta acum. Am perspective foarte bune la Baillieu i tu, dup cte se pare, o duci bine cu scrisul. Da, am spus, poate c a putea s cheltuiesc... sau s cheltuiesc o parte. mi treceau prin cap gnduri nedesluite: s-mi fac o rochie nou de sear, poate s-mi cumpr nite pantofi de sear aurii sau argintii, ceva destul de ambiios, ca ntr-un basm pentru Rosalind. i n timp ce m lsam dus de asemenea gnduri, am auzit vocea lui Archie: De ce nu cumperi un automobil? m-a ntrebat el. S cumpr un automobil?! l-am privit cu mirare. Ultimul lucru la care m gndeam eu era un automobil. Nimeni dintre prietenii notri nu avea automobil. Eram nc ptruns de ideea c automobilele erau pentru bogai. 191

Treceau pe lng tine n grab, cu viteze de zeci de kilometri pe or, cu persoane care aveau plriile legate cu voaluri, alergnd spre locuri imposibile. Un automobil? am repetat artnd nc i mai mult ca o ntng. De ce nu? De ce nu, ntr-adevr. Era posibil. Eu, Agatha, puteam s am un automobil al meu. Trebuie s mrturisesc, acum, aici, c unul din cele dou lucruri care m-au emoionat cel mai mult n viaa mea a fost n primul rnd automobilul meu, un Morris Cowley. Al doilea a fost masa luat cu regina la Buckingham Palace, cam vreo patruzeci de ani mai trziu. Vedei, amndou aceste ntmplri au n ele ceva de basm. Erau lucruri la care nu m puteam gndi c mi s-ar ntmpla vreodat: s am un automobil al meu i s iau masa cu regina Angliei! Pussycat, Pussycat, where have you been? I've been to London to visit the Queen. Pisicu, pisicu unde ai fost? Am fost la Londra, n vizit la Regin. Era aproape tot att de bine ca i cum m-a fi nscut Lady Agatha. Pussycat, Pussycat, what did you there? I frightened a little mouse under her chair. Pisicu, pisicu, ce-ai fcut acolo? Am speriat un oricel alb de sub scaunul ei. Nu am avut posibilitatea s sperii vreun oarece sub scaunul reginei Elizabeth a II-a, dar m-am bucurat enorm de seara aceea. Regina era att de micu i de zvelt n rochia ei simpl din catifea rou-nchis, cu o singur bijuterie frumoas, i era att de amabil i vorbea att de simplu... mi amintesc c ne-a povestit cum, ntr-o sear, se aflau ntr-un salona i n mijlocul reuniunii o grmad enorm de funingine a czut pe co i au trebuit s ias repede din camer. Te bucur cnd afli c asemenea dezastre domestice se pot ntmpla i n cercurile cele mai nalte.

192

PARTEA A VII-A
ara mulumirii pierdute

I n timp ce ne cutam o cas la ar, am primit tiri proaste de la fratele meu Monty, din Africa. El nu mai jucase un rol important n viaa noastr nc de dinainte de rzboi, cnd ia venit ideea s fac transporturi de mrfuri pe lacul Victoria. I-a trimis lui Madge diferite scrisori de pe la cei de acolo n care i manifestau entuziasmul pentru aceast idee. i o ntreba dac ea ar fi dispus s nvesteasc un mic capital. Sora mea a crezut c Monty ar putea reui ntr-o asemenea aciune. Socotea c orice era n legtur cu ambarcaiile i se potrivea. I-a pltit astfel cltoria n Anglia. Planul era s construiasc o mic ambarcaiune n Essex. Este drept c acest fel de activitate avea mari perspective pe atunci. La vremea aceea nu existau asemenea mici cargoboturi pe lac. Punctul nevralgic al planului era faptul c Monty urma s fie el cpitanul i nimeni nu avea nici o ncredere c ambarcaiunea va circula conform programului sau c serviciul va funciona n mod sigur. E o idee splendid. S-ar putea face afaceri grozave. M tem ns c dragul nostru Miller s-ar putea ca ntr-o bun zi s nu aib chef s se scoale. Sau poate s nu-i plac mutra cuiva. De asta m tem; fiindc el nu-i omul care s se comporte ca toat, lumea. Dar sora mea, care era de un optimism nepieritor, a fost de acord s investeasc cea mai mare parte a capitalului ei pentru construcia ambarcaiunii. James mi d o alocaie bun i pot folosi o parte din aceasta pentru Ashfield, aa c nu-mi va lipsi venitul. Cumnatul meu era foarte furios. El i cu Monty nu se puteau suferi. Era sigur c Madge avea s-i piard banii. Urmreau construcia brcii. Madge s-a dus de mai multe ori la Essex. Totul prea c merge foarte bine. Singurul lucru care o ngrijora pe Madge era faptul c Monty venea mereu la Londra, sttea la un hotel scump, pe Jermyn Street, cumpra mari cantiti de articole de lux: pijamale de mtase, dou uniforme de cpitan, special lucrate, ba i-a fcut i ei cadou o brar cu safire, o poet de sear brodat de mn i alte daruri ncnttoare i scumpe. Dar Monty, banii sunt pentru barc, nu ca s-mi faci mie cadouri! Vreau s ai un cadou drgu. Tu nu-i cumperi niciodat nimic pentru tine. Dar acolo, pe fereastr ce este? Acela? E un trandafir pitic japonez. Bine, dar sunt foarte scumpi trandafirii tia, nu-i aa? A costat aptezeci i cinci de lire. ntotdeauna mi-am dorit unul; ia te uit ce form minunat are. E foarte frumos, nu? O, Monty a fi preferat s nu-l cumperi. mi pare ru c de cnd eti cu James ai ajuns s uii s te mai bucuri de ceva. Cnd l-a vizitat din nou floarea dispruse. L-ai dus napoi la florrie? l-a ntrebat ea plin de sperane. S-l duc napoi?! a ntrebat-o Monty oripilat. Firete c nu. De fapt i l-am druit recepionistei de aici. O fat extraordinar de drgu, l-a admirat att de mult i era ngrijorat din cauza mamei. Madge nu a mai putut spune nimic. Hai s lum dejunul n ora, i-a propus Monty. Foarte bine, dar mergem la Lyons1. Au ieit din hotel, Monty i-a cerut portarului s cheme un taxi. Acesta a fcut semn unuia care tocmai trecea, Monty i-a dat o jumtate de coroan portarului i i-a spus oferului s mearg la Berkeley. Madge a izbucnit n plns.
1

Restaurante-cafenele ieftine existnd n toate cartierele Londrei.

193

Adevrul este, mi-a spus Monty, c James fiind oribil de meschin, biata Madge i-a schimbat cu totul felul de a fi. Pare c nu se gndete la nimic altceva dect cum s economiseasc banii. Nu ar fi mai bine ca i tu sa ncepi s te gndeti cum s-i economiseti? Ce faci dac se termin banii mai nainte ca ambarcaiunea s fie gata? Monty a zmbit maliios. N-are importan, nenea James va trebui sa scoat banii. Monty a stat cu ei cinci zile foarte neplcute i a but cantiti enorme de whisky. Madge s-a dus pe furi n ora i a cumprat mai mult sticle pe care le-a pus n camera lui, ceea ce l-a amuzat pe Monty foarte mult. Monty o plcea pe Nan Watts i a dus-o la mai multe teatre i restaurante scumpe. Barca asta nu o s ajung niciodat n Uganda, spunea Madge n disperare. S-ar fi putut s ajung. Nu a fost dect vina lui c s-a ntmplat aa. El inea la Batenga cum i spunea i dorea s fie mai mult dect un simplu cargobot. A comandat tot felul de accesorii din abanos i ivoriu i o cabin lambrisat cu lemn de teck, pentru el, personal, i porelanuri special fcute, maro, rezistente la foc, cu inscripia Batenga. Toate acestea au ntrziat livrarea. Apoi a izbucnit rzboiul. Batenga nu mai avea cum s ajung n Africa. A trebuit s fie vndut guvernului la un pre foarte mic. Monty s-a ntors n armat. Astfel s-a terminat saga ambarcaiei Batenga. Mai am i acum dou din cetile de cafea. Acum sosise o scrisoare de la un doctor. Monty fusese, aa cum tiam, rnit la un bra n rzboi. Se pare c, n timpul tratamentului, n spital, rana s-a infectat, din cauza neateniei unui sanitar btina. Infecia a persistat i a revenit dup ce a fost demobilizat. i-a continuat viaa fcnd pe vntorul, dar n cele din urm a fost dus ntr-un spital francez condus de clugrie, fiind grav bolnav. La nceput nu a vrut s se comunice nimic rudelor lui, dar cnd a ajuns s fie un muribund ase luni erau maximum de timp care i s-a mai dat de trit i-a exprimat dorina lui cea mai mare: s moar acas. Clima din Anglia s-ar fi putut s-i prelungeasc puin viaa. S-au fcut cele necesare pentru ca Monty s fie transportat de la Mombassa acas, pe mare. Mama ncepuse pregtirile la Ashfield. Era transportat de fericire, avea sl ngrijeasc cu devotament pe fiul ei iubit. ncepuse s-i imagineze o legtur minunat ntre mam i fiu, ceea ce, mi ddeam seama, era de nenchipuit. Mama i cu Monty nu sau neles niciodat prea bine, dei erau foarte asemntori n multe privine. Amndoi erau voluntari, iar Monty era unul dintre cei mai dificili oameni din ci tiam. Nu se putea tri cu el. Va fi cu totul altfel acum, spunea mama. Uii ct e de bolnav, bietul biat. M gndeam c Monty bolnav va fi tot att de dificil ca i Monty sntos. Firile oamenilor nu se schimb. Speram totui c totul va merge bine. Mama a avut destul btaie de cap s le conving pe cele dou femei de serviciu s se mpace cu ideea de-a sta n cas cu servitorul african al lui Monty. Nu, doamn, nu cred c am putea s dormim sub acelai acoperi cu un om negru. Sora mea i cu mine nu am fost deprinse cu aa ceva. Mama a trecut la aciune. Nu era ea persoana creia puteai s-i reziti. Le-a convins s rmn. Momeala pe care a folosit-o pn la urm a fost posibilitatea ca ele s converteasc africanul de la mahomedanism la cretinism. Erau femei foarte credincioase. Am putea s-i citim Biblia, spuseser ele luminndu-li-se faa. ntre timp mama a pregtit un apartament de trei camere i baie separat. Archie, foarte drgu, s-a oferit s se duc s-l primeasc pe Monty la Tilbury, unde acosta nava lui. i nchiriase de asemenea un mic apartament n Bayswater, pentru el i servitor. n timp ce Archie pleca spre Tilbury, l-am strigat. Nu-l lsa pe Monty s te conving s-l duci la Ritz. Ce ai spus? Am spus c s nu-l lai s te conving s-l duci la Ritz. 194

neleg: apartamentul este gata i proprietreasa ii ateapt i s-au cumprat o mulime de provizii. Bine, e n regul atunci. Sper, dar s-ar putea s prefere Ritz-ul! Nu te ngrijora, o s-l cazez nainte de prnz. Orele treceau. La 6,30 Archie s-a ntors. Era extenuat. E n ordine, l-am instalat. N-a fost uor s-l dau jos de pe vas. Nu-i strnsese lucrurile, tot spunea c avem timp destul. De ce s ne grbim? Toat lumea debarcase, iar el sttea pe loc, nu prea c s-ar sinchisi. Africanul i este de mare ajutor. El a reuit pn n cele din urm s-l urneasc. De fapt nu l-am dus la apartamentul din Powell Square. Prea total hotrt s mearg la un hotel n Jermyn Street. Mi-a spus c astfel nu va mai deranja pe nimeni. Deci acolo se afl. Ei bine, da. M-am uitat la el. ntr-un fel a judecat lucrurile foarte raional. Asta-i fora lui Monty, i-am spus eu. Monty a fost dus la un medic specialist n boli tropicale cruia i fusese recomandat. Specialistul i-a dat mamei toate indicaiile. Exista o ans de restabilire parial: aer bun, bi calde n mod continuu, o via linitit. Ceea ce avea s fie mai dificil era faptul c fiind considerat aproape un muribund fusese att de tare drogat, nct avea s-i fie greu s se lecuiasc. Dup o zi sau dou l-am instalat pe Monty cu Shebani n apartamentul din Powell Square, unde se simea bine, dei Shebani a produs o adevrat zpceal n cartier, intrnd ntr-o tutungerie din vecintate i nfcnd un pachet cu cincizeci de igri. A spus: Pentru stpnul meu, apoi a disprut. Sistemul de credit din Kenya nu era apreciat n Bayswater. Dup terminarea tratamentului Monty a venit cu Shebani la Ashfield i conceptul mam-i-fiu terminndu-i zilele n pace a fost experimentat. Aproape c a dat-o gata pe mama. Monty avea felul lui de via din Africa. Mesele nu erau luate la anumite ore, ci cnd i era foame; chiar dac era patru dimineaa, cerea de mncare. Aceasta era una din orele lui favorite. Suna, chema servitorii i comanda cotlete i muchiuri. Nu neleg ce vrei s spui, mam, cnd vorbeti despre a avea consideraie pentru servitori. i plteti s-i gteasc, nu-i aa? Da, dar nu n mijlocul nopii. Nu era dect cu o or nainte de rsritul soarelui. Este nceputul potrivit al dimineii. De fapt, Shebani a reuit s pun lucrurile pe roate. Femeile de serviciu l adorau, i citeau din Biblie, iar el asculta cu cel mai mare interes. Le povestea ntmplri din Uganda i despre curajul stpnului lui de a vna elefani; l dojenea cu blndee pe Monty pentru felul cum se comporta cu maic-sa. Este mama dumneavoastr, Bwana. Trebuie s vorbii cu respect. Dup un an, Shebani a trebuit s se ntoarc n Africa la familia sa i lucrurile au devenit mai dificile. Nici un alt brbat angajat n locul lui nu se putea nelege nici cu Monty, nici cu mama. Madge i cu mine ne-am dus acolo, pe rnd, ca s ncercm s potolim lucrurile. Sntatea lui Monty se mbuntea i ca urmare el era i mai greu de inut n fru. Se plictisea i se distra trgnd cu revolverul pe fereastr. Furnizorii i unii din prietenii mamei s-au plns. Monty nu inea seama. A, era vreo prostnac de fat btrn care mergea de-a lungul drumului legnndu-se. N-am putut s rezist i am tras la stnga i la dreapta ei cte un foc, dou. Pe cinstea mea, s-o fi vzut-o cum mai fugea! ntr-o zi a tras mai multe focuri n jurul lui Madge i ea a rmas ngrozit. Nu neleg de ce s-a speriat atta!? N-a fi rnit-o. Ce? Crede c eu nu tiu s ochesc cum trebuie? 195

Cineva a fcut o plngere i am fost vizitai de poliie. Monty a artat permisul su de portarm i a vorbit foarte convingtor despre viaa lui de vntor n Kenya i de dorina lui de a nu-i pierde ndemnarea. Cine tie ce ntng de femeie i bgase n cap c a tras asupra ei. De fapt vzuse un iepure. Fiind Monty, a scos-o la capt. Poliia a acceptat declaraiile lui ca foarte naturale pentru un om care a dus o via ca a cpitanului Miller. Adevrul este, putiule, mi spunea el mie, c nu pot sta aici aa ca ntr-o colivie. M nnebunete acest fel de existen monoton. Dac a putea s am mcar o csu la Dartmoor ar fi grozav. Aer i spaiu s am unde respira. Asta ti-ar place, mir-adevr? Da. Biata mama m nnebunete. Mesele astea la ore fixe m scie cumplit. i toate alea pregtite dinainte. Nu sunt deprins cu aa ceva. I-am gsit lui Monty un mic bungalou la Dartmoor. i am mai gsit, printr-un fel de miracol, i o menajer car trebuia s aib grij de el. Era o femeie la 65 de ani. Cnd am vzut-o prima dat mi s-a prut total necorespunztoare. Avea un pr oxigenat, blond, bucle, i era foarte rujat, i mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr. Era vduva unui doctor care fusese morfinoman. Trise cea mai nune parte a vieii ei n Frana i avusese treisprezece copii. A venit ca picat din cer. l dirija pe Monty aa cum nu izbutise s-o fac nimeni pn atunci. Se scula i-i frigea cotletele la miezul nopii, dac dorea. Dar dup ctva timp Monty mi-a spus: Am renunat aproape cu totul la asta, putiule; era puin cam greu pentru doamna Taylor, tii? E o persoan cumsecade, dar nu mai e tnr. Fr s-i cear cineva i fr s-l oblige nimeni, s-a apucat i a spat mica lui grdin i a semnat cartofi, fasole. Cnd Monty dorea s vorbeasc, btrna l asculta i nu-i ddea nici o atenie cnd tcea. Era minunat. Mama s-a restabilit. Madge nu mai era ngrijorat. Lui Monty i plceau vizitele familiei i ntotdeauna n asemenea ocazii se comporta minunat, foarte mndru de mesele delicioase pe care le pregtea doamna Taylor. Bungaloul de la Dartmoor a costat opt sute de lire. A fost un pre convenabil, pe care lam pltit mpreun cu Madge.

II Archie i cu mine am izbutit s descoperim csua pe care o doream la ar, cu toate c de fapt nu era o csu. Sunningdale, aa cum m temusem, era un loc excesiv de scump, plin de case moderne i luxoase, construite n jurul terenului de golf. Dar am gsit o cas victorian, Scotswood, spaioas, cu patru apartamente, nconjurat de o grdin mare. Cele dou apartamente de la parter fuseser nchiriate i mai existau cele dou apartamente de la etaj, n curs de amenajare. Erau alctuite din trei camere la etajul nti i dou la etajul de deasupra, bineneles cu buctrie i baie. Unul din aceste dou apartamente era tare drgu, avea camerele mai bune i o privelite mai frumoas, dar cellalt poseda o camer mic n plus i era mai ieftin, aa c ne-am oprit la acesta. Locatarii puteau folosi grdina i exista ap cald toat ziua. Chiria era ceva mai mare dect cea pe care o plteam pentru apartamentul din Addison Road, dar nu cu mult. Cred c ajungea la vreo sut douzeci de lire, aa c am semnat contractul i ne-am pregtit de mutare. Veneam mereu s vedem cum progreseaz zugravii i decoratorii, dar ntotdeauna gseam c lucraser mai puin dect promiseser. De fiecare dat constatam c ceva fusese greit. Totui, pn la urm, lucrurile s-au aranjat. Aveam o camer mare de zi cu perdele noi, din creton mov, fcute de mine. n sufrageria noastr mic pusesem nite perdele mai scumpe pentru c gsisem un material care ne plcea mult: lalele pe fond alb. Camera mai mare a Rosalindei i a lui Site avea perdele cu margarete i pintenul-cocoului. La etajul de sus, debaraua, unde se afla i garderoba lui Archie, n culori tari, cu maci roii i albstrele, iar n camera noastr de culcare pusesem perdele cu flori de clopoei, ceea ce s-a dovedit a 196

nu fi o alegere prea bun, cci camera fiind la nord, rareori aveam soare. Numai cnd stteai n pat pe la mijlocul dimineii i vedeai lumina filtrndu-se prin perdele erau drgue. Trase de o parte i de alta a ferestrei sau vzute seara albastrul plea. De fapt era exact aa cum sunt clopoeii i n natur, de ndat ce-i aduci n cas, devin cenuii i i las capul n jos. Un clopoel e o floare care refuz s fie capturat, rmne vesel numai cnd se afl n pdure. M-am consolat scriind o balad a campanulei. BALLAD OF THE MAYTIME The King, he went a-walking, one merry morn in May. The King, he laid him down to rest, and fell asleep, they say. And when he woke, 'twas even, (the hour of magic mood) And Bluebell, wild Bluebell, was dancing in the wood. The King, he gave a banquet to all the flowers (save one), With hungry eyes he watched them, aseeking one alone. The Rose was there in satin, The Lily with green hood, But Bluebell, wild Bluebell, only dances in the wood. The King, he frowned in anger, his hand upon his sword. He sent his men to seize her, and bring her to their Lord. With silken cords they bound her, before the King she stood, Bluebell, wild Bluebell, who dances in the wood. The King, he rose to greet her, the maid he'd sworn to wed. The King, he took his golden crown and set it on her head. And then he paled and shivered, the courtiers gazed in fear, At Bluebell, grey Bluebell, so pale and ghostly there. 'O King, your crown is heavy, 'twould bow my head with care. Your palace walls would shut me in, who live as free as air. The wind, he is my lover, the sun my lover too, And Bluebell, wild Bluebell, shall ne'er be Queen to you.' The King, he mourned a twelvemonth, and none could ease his pain. The King, he went a-walking a-down a lovers' lane. He laid aside his golden crown, Into the wood went he, Where Bluebell, wild Bluebell, dances ever wild and free. BALADA LUNII FLORILOR ntr-o diminea luminoas de mai Craiul la drum a pornit, Mai apoi a poposit i a adormit, aa se zice i cnd s-a trezit se lsase nserarea, (ora cea magic) Iar campanula, campanula cea slbatic, dnuia n pdure. Craiul a dai un osp tuturor florilor, (n afar de una) Cu ochi cercettori le urmrea, pe una singur tot cutnd. Trandafirul era acolo, nvemntat n satin, Crinul avea o glug verde Dar campanula, campanula singur dnuia n pdure. Craiul mnios s-a ncruntat, cu mna pe sabie i-a trimis oamenii s-o aduc, s-o aduc la stpnul lor. Cu cordoane de mtase au legat-o, n fa Craiul sttea, Campanula, campanula slbatic i n pdure dnuia. Craiul s-a ridicat s-o ntmpine; fecioara cu care se jurase c se va cstori. Craiul i-a luat coroana de aur i pe cap i-a pus-o. i apoi s-a nglbenit i a nceput s tremure. 197

Curtenii au privit nspimntai La campanula, campanula cenuie, att de palid, fantomatic stnd acolo. O, Craiule, coroana ta e grea, capul mi-l va apleca, Zidurile palatului tu m vor zgzui pe mine cea tot att de liber ca i acrul. Vntul mi-e iubit, i soarele de asemenea; i campanula, campanula slbatic, niciodat nu-i va fi regin. Craiul dousprezece luni a jelit, i nimerii amarul nu i l-a lecuit. Craiul a pornit pe aleea ndrgostiilor, coroana de aur o lsa i n pdure intra; Acolo unde campanula, campanula cea slbatic, dnuia nestvilit i liber. Brbatul n costumul maro a avut succes. Editura Bodley Head m-a presat din nou s semnez un alt contract splendid cu ei. Am refuzat. Urmtoarea carte pe care le-am trimis-o se baza pe o nuvel scris cu muli ani n urm. Mie mi plcea destul de mult. Cuprindea o serie ntreag de ntmplri supranaturale. Am mai lucrat puin la ea, am adugat nc unele personaje i le-am expediat-o. Nu au acceptat-o. Eram sigur c aa se va ntmpla. Nu exista nici o clauz n contract care s fi prevzut c trebuia s le ofer cri poliiste sau de aventuri; se scria doar urmtorul roman. Acesta era un roman complet i nu aveau dect s-l accepte sau s-l refuze. L-au refuzat, aa c mai aveam de scris nc o carte pentru ei. Dup asta, libertatea. Libertatea i sfatul lui Hughes Massie; de atunci nainte aveam nevoie de sfaturi valoroase care s-mi arate ce s fac i mai ales ce s nu fac. Urmtoarea carte pe care am scris-o era vesel, n stilul Adversarului secret. Acum scriam cu mai mult plcere i mai repede, iar scrisul meu reflecta senintatea i bucuria pe care le simeam n aceast perioad cnd lucrurile mergeau att de bine. Viaa mea la Sunningdale, bucuriile pe care mi le ddea Rosalind, dezvoltndu-se i devenind n fiecare zi mai amuzant i mai interesant. N-am neles niciodat pe acei prini care doresc s-i in copiii mereu mici i regret fiecare an care trece. Eu abia ateptam i doream cu nerbdare s vd cum va fi Rosalind peste un an i peste nc unul i aa mai departe. Nu-i nimic mai palpitant n aceast lume, cred, dect s ai un copil al tu, dar care totui, n mod misterios, i pare strin. Eti poarta prin care i-a fcut intrarea n lume i i este ngduit s-i pori de grij o bucat de timp, dup care te va prsi i va nflori n propria lui via liber, iar ie nu-i rmne dect s observi cum i triete el aceast via n libertate. Este asemenea unei plante strine pe care ai adus-o acas, ai plantat-o i abia atepi s vezi cum i va merge, cum va nflori. Rosalind s-a simit imediat bine la Sunningdale. O ncnta bicicleta cu care fcea turul grdinii, cznd uneori, dar fr s-i pese. Att Site ct i eu i-am atras atenia s nu ias pe poart, dar nu cred c vreuna din noi i-am interzis asta n mod categoric. Totui a ieit pe poart ntr-o diminea, devreme, pe cnd noi eram ocupate n apartament, a pornit la vale spre oseaua principal, din fericire a czut chiar cnd a ajuns acolo. Lovindu-se, cei doi dini din fa i-au fost deplasai mai nuntru i m temeam c vor duna celorlali dini cnd i va schimba. Am dus-o la dentist i Rosalind, dei nu se plngea, edea pe scaunul dentistului cu buzele strnse, refuznd s-i deschid gura. Orice spuneam eu, Site ori dentistul era ascultat cu mare atenie, dar nu scotea un cuvnt i dinii ei rmneau strns ncletai. A trebuit s o iau de acolo. Eram furioas. Rosalind a primit toate dojenile mele n tcere. Dup ce i-am inut nite discursuri i Site i eu, dou zile mai trziu a anunat c vrea s mearg la dentist. Vrei cu adevrat de data asta, Rosalind, sau o s faci acelai lucru cnd o s ajungi acolo? Nu, de data asta o s deschid gura. Bnuiesc c ai fost speriat? Ei bine, de unde puteam eu s tiu co vrea s-mi fac? a spus ngrijorat Rosalind. Am luat not de ce mi-a spus i am asigurat-o c toat lumea pe care o cunotea ca i o cunoteam noi din Anglia mergea la dentist, deschidea gura mare i-i lsa pe dentiti s le 198

lucreze dinii spre binele lor. De data asta Rosalind s-a comportat minunat. Dentistul i-a scos dinii slbii i a declarat c se temea s nu fie cumva necesar s poarte o plac, dei spera, totui, c nu va trebui aa ceva. N-am putut s-mi alung bnuiala c dentitii aceia nu mai erau fcui din acelai material solid ca n copilria mea. Dentistul nostru se numea Hearn, era un om mic de statur, foarte dinamic i cu o personalitate care-i copleea pe pacieni, fcndu-i s manifeste un mare respect pentru el i oarecare team. Sora mea a fost dus la trei ani la dentist. Madge, instalat confortabil n scaunul dentistului, a nceput sa plng. Uite ce, aa ceva eu nu ngdui. Pacienii mei nu au voie s plng, nu le dau voie niciodat, nelegi? Nu? l-a ntrebat Madge surprins, i pe moment a ncetat s plng. Nu, a replicat domnul Hearn, este un lucru ru i nu le dau voie niciodat s-o fac. i n-a mai avut nici o suprare de la sora mea. Eram teribili de ncntai s ne fim la Scotswood, era att de plcut s fii iar la ar. Site se bucura din toat inima c nu se mai vedea obligat s strbat drumul acela lung pn n parc, iar Rosalind pentru c avea grdina n care se plimba cu bicicleta. Aa c fiecare era fericit. Toate acestea n ciuda faptului c atunci cnd am sosit cu camionul ncrcat de mobil nimic nu era gata Electricienii nc lucrau prin pasaje i am avut foarte mari greuti s ducem mobila nuntru; n permanen existau probleme cu bile, robinetele, lumina, i totul mergea nenchipuit de ncet i de greoi. Anna cea cuteztoare apruse n The Evening News i cumprasem automobilul Morris Cowley. Era grozav, mult mai bun i mai de ndejde dect automobilele de azi. Urmtorul lucru pe care l-am avut de fcut era s nv s-l conduc. Aproape imediat, totui, a nceput Greva General i nici nu apucasem s iau patru lecii cu Archie, cnd m-a informat c va trebui s-l conduc pn la Londra. Dar nu pot. Nu tiu s conduc! Ba da, te descurci destul de bine. Archie era un profesor bun, dar pe vremea aceea nu se punea chestiunea de a trece un examen, nu exista acel nceptor care nva s conduc. Din momentul cnd te aezai la volan erai responsabil pentru tot ceea ce fceai. Nu cred c pot s merg napoi, am spus eu cuprins de team. Atunci maina pare c merge n alt sens dect cel dorit. Nu ai nevoie s mergi napoi, a spus Archie cu siguran. Poi ine volanul foarte bine, asta-i de fapt tot ceea ce e important. Dac ai o vitez rezonabil nu se poate ntmpla nimic. tii cum s frnezi. Asta m-ai nvat din prima lecie. Da, bineneles c te-am nvat. Nu vd de ce ai avea vreo dificultate. Dar traficul? am spus descurajat. Nu ai nevoie s te ocupi de trafic deloc chiar de la nceput. Auzise c se puseser trenuri electrice de la Hounslow, aa c sarcina mea era s-l nsoesc pe Archie pn la Hounslow, el fiind la volan. Acolo avea s ntoarc automobilul i s-l pun n poziia bun pentru mine i s m lase s m descurc singur la ntoarcere, n timp ce el se ducea n City. Cnd am fcut asta pentru prima oar a fost una dintre rele mai grave ncercri pe care am cunoscut-o vreodat. Tremuram ca varga de fric, dar am reuit totui s m descurc destul de bine. Am oprit de vreo dou ori motorul brusc, frnnd mult mai violent dect ar fi fost necesar. Eram foarte preocupat cnd treceam pe lng ceva, ceea ce era probabil cu att mai bine. Ct timp puteai s ii volanul i nu trebuia s parchezi, s te ntorci sau s dai napoi prea mult, totul era n regul. Dar, bineneles, pe atunci traficul pe osele nu se asemna cu cel de azi i nu era necesar o pricepere special. Momentul cel mai greu ora cnd trebuia s ntorc la Scotswood i s intru ntr-un garaj foarte ngust, lng automobilul vecinilor notri. Acetia, o tnr pereche, Rawncliff, locuiau n apartamentul de sub noi. Soia i-a raportat soului cam aa: Am vzut azi diminea etajul nti venind cu maina 199

acas. Cred c n-a mai condus un automobil n viaa ei. A intrat n garaj tremurnd toat, iar la fa era alb ca varul. Credeam c o s intre n perete i o s-l drme, dar nu s-a ntmplat aa. Cred c numai Archie putea s-mi dea siguran n aceste condiii. Se ncredinase c puteam face lucruri despre care eu nsumi m ndoiam. Bineneles c poi s-o faci, tot spunea el. De ce nu ai putea? Dac ntotdeauna o s te gndeti c nu eti n stare s faci unele lucruri nu o s le mai faci niciodat. Am ctigat puin ncredere i dup trei sau patru zile m simeam n stare s ptrund mai adnc n Londra i s nfrunt pericolele traficului. O, ct eram de bucuroas c am automobilul acela! Nu cred c cineva mai poate s se mai ndoiasc de diferena pe care o reprezint automobilul pentru viaa cuiva. Posibilitatea de-a te duce oriunde vrei, n locuri care nu mai pot fi strbtute cu picioarele tale, i lrgea cu totul orizontul. Una din plcerile cele mai mari pe care mi le procura automobilul era s vin la Ashfield i s o iau pe mama la plimbare. i pe ea o pasiona treaba asta ca i pe mine. Ne duceam prin tot felul de locuri, la Dartmoor, pe la prieteni, unde nu fusese n stare s ajung niciodat din cauza dificultilor de transport. Chiar i simpla plcere de a conduce era suficient. Nu cred c ceva mi-a procurat o mai mare plcere, mai multe mpliniri, dect dragul meu Morris Cowley. Dei m ajuta mult n lucrurile practice din via, Archie nu-mi era ce nici un folos pentru scrisul meu. Uneori simeam nevoia s-i prezint vreo idee care-mi venea pentru vreo nou nuvel sau intriga unei noi cri. Dup ce i-o descriam ezitnd, mi suna chiar mie la ureche foarte banal, fr rost, anost, i nc multe alte epitete pe care nu le mai nir. Archie asculta cu acea bunvoin pe care o dovedea cnd se hotra s acorde atenie altora. n cele din urm l ntrebam timid: Ce crezi? Gseti c o s ias bine? Desigur, presupun c ar putea merge, spunea el, ntr-un fel complet descurajant. Nu pare s aib prea multe incidente. Sau s te impresioneze. Crezi c nu merge? Cred c poi scrie mult mai bine. Povestea de care-i vorbeam atunci a czut balt, nimicit definitiv. Dar aa cum s-a ntmplat mai apoi, am renviat-o sau, mai bine zis, a renviat singur cinci sau ase ani mai trziu. De data asta nu a mai fost supus criticii dinainte i a nflorit n modul cel mai satisfctor, fiind chiar una din cele mai bune cri ale mele. Necazul st n aceea c e teribil de greu pentru un autor s se explice prin cuvinte n timpul unei conversaii. Poi s o faci cu creionul n mn sau cnd stai n faa mainii de scris, atunci lucrurile apar gata formate i aa cum trebuie, dar nu poi descrie lucruri pe care intenionezi s le scrii. Cel puin eu nu sunt n stare s fac asta. Am nvat pn n cele din urm c nu trebuie s vorbeti despre o carte nainte de a o fi scris. Dup ce ai scris-o, poate s-i fie de folos critica. Poi s-i impui o prere, poi s cedezi, dar cel puin tii cum l-a impresionat pe cititor. Propria ta descriere a celor pe care vrei s le scrii este inutil, iar dag i se spune n mod politicos c nu merge pe moment eti de acord i te demobilizezi. Niciodat n-am dat curs sutelor de cereri care m asalteaz s citesc manuscrisele altora. Nu vei face nimic altceva atunci dect s citeti manuscrise, dac ai fost de acord s ncepi. De fapt, realitatea este c eu nu cred c un autor este competent s critice. Critica ta nu va fi altceva dect ceea ce ai fi scris tu n cutare sau cutare mprejurare, dar asta nu nseamn c ar putea conveni unui alt autor. Fiecare avem felul nostru propriu de a ne exprima. Te mai ncearc i gndul chinuitor c ai putea s descurajezi pe cineva care nu ar trebui descurajat. O nuvel de pe la nceputul activitii mele a fost artat unei binecunoscute scriitoare de ctre o prieten binevoitoare. A rspuns cu regret, dar 200

nefavorabil, c autoarea nu va deveni niciodat o scriitoare. Ceea ce de fapt vroia s spun era c, dei nu-i era nici ei prea desluit, pentru c era scriitoare i nu critic literar, persoana respectiv se dovedea a fi nc lipsit de maturitate i nu era suficient de competent pentru a da ceva care ar fi meritat s fie publicat. Un critic sau un editor ar fi putut fi mai perceptiv, pentru c prin profesiunea lor trebuie s noteze ceea ce se afl n germene i poate rodi. Aa c nu-mi place s critic i cred c poate foarte uor face ru. Singura critic pe care o socotesc potrivit este cea care se face scriitorului n devenire, care nu ine seama de pia pentru desfacerea mrfii sale. Nu are nici un rost s scrii un roman de treizeci de mii de cuvinte dac o lucrare de aceste dimensiuni nu poate fi uor publicabil n prezent. O, dar cartea trebuie s aib neaprat acest numr de pagini, va replica autorul. Poate eventual fi aa numai n cazul cnd eti cumva un geniu, dar de cele mai multe ori eti un negustor. Posezi ceva n tine care simi c s-ar putea modela bine i te bucuri de asta i doreti s se vnd bine. n acest caz, trebuie s-i dai dimensiunile i aparena cerute. Dac ai fi tmplar nu ar avea nici nu rost s faci un scaun cu picioare nalte de peste un metru cincizeci, cci ar fi un scaun pe care nimeni n-ar dori s se aeze. Nu are nici un rost s spui c scaunul e foarte elegant tocmai pentru c are picioarele nalte. Dac vrei s scrii o carte, cerceteaz care sunt dimensiunile obinuite ale crilor de pia i scrie n acele limite. Dac vrei s scrii o nuvel, eu tiu, o schi pentru un anumit magazin, trebuie s fie genul de nuvel obinuit acelei publicaii. Dac scrii numai pentru tine, atunci problema e diferit i poi s scrii cum vrei i s aib lungimea pe care o doreti, dar atunci trebuie s te mulumeti doar cu plcerea de a fi scris-o. Nu servete la nimic s ncepi s te socoteti un geniu unii oameni sunt, dar foarte puini. Eti un negustor un negustor fcnd un comer cinstit. Trebuie s nvei meseria i apoi n cadrul acelui comer poi s foloseti ideile tale creatoare, dar trebuie s ii totui seama de forma cerut. Cam pe vremea aceea ncepuse s-mi treac prin minte gndul c a putea fi scriitoare de profesie. Nu eram nc sigur de aceasta. Mai dinuia n capul meu ideea c la mine scrierea crilor era doar urmaul natural al brodatului pernelor pentru sofale. nainte de a pleca de la Londra pentru a ne stabili la ar, am luat lecii de sculptur. Eram o mare admiratoare a artei; mi plcea sculptura mai mult dect pictura i aveam o nestvilit dorin s fiu sculptor. Dar am fost curnd deziluzionat n aceast speran. Mi-am dat seama c nu aveam capacitatea necesar i c mi lipsea ochiul pentru formele vizuale. Nu puteam s desenez, aa cum nu eram n stare nici s sculptez. M gndeam totui c s-ar putea s fie altfel pentru sculptur; c a simi i modela huma ajungea ca s poi da via formelor. Mi-am dat seama c nu puteam ntr-adevr s vd lucrurile. Era ca i cum ai vrea s faci muzic fr ureche muzical. Din vanitate am compus cteva cntece, punnd pe muzic unele din versurile mele. Am revzut valsul pe care-l compusesem i m-am gndit c nu auzisem niciodat ceva att de banal. Dar unele dintre cntece nu erau chiar aa de rele. Mi-a plcut unul din seria versurilor Pierrot i Harlequin. mi prea ru c nu nvasem armonie i compoziie. Dar scrisul prea cel mai indicat ca negoul msu i forma mea de exprimare. Am scris o pies sumbr despre incest. A fost refuzat de fiecare director de teatru cruia i-e trimisesem. Un subiect neplcut spuneau. Curios este faptul c azi e genul ce pies care poate interesa. Am mai scris i o pies istoric despre Akhenaton. mi plcea grozav. John Gielgud a fost amabil i mi-a rspuns. mi spunea c piesa are cteva lucruri interesante, dar c era mult prea costisitoare pentru a fi pus n scen i nici nu avea suficient umor. Nu puteam s fac nici o legtur ntre umor i Akhenaton, dar am vzut c nu am avut dreptate. Egiptul era plin de umor ca oricare alt loc i tot asemenea era viaa oricnd, oriunde; iar tragedia are i ea prile ei de umor.

III

201

Trecusem prin attea necazuri de cnd ne ntorsesem din cltoria noastr n jurul lumii, nct perioada aceasta de linite prea minunat. Poate c n-ar fi trebuit atunci s nltur cu totul sentimentele de ndoial i de team. Lucrurile mergeau prea bine. Archie avea funcia dorit i un patron care i era prieten; i plceau colegii, i mplinise i nzuina pe care o nutrea de mult de a aparine unui club de golf de prima clas i juca golf n fiecare sfrit de sptmn. Scrisul meu mergea bine i ncepusem s m gndesc c poate a putea s scriu mai departe i s fac bani din scris. Mi-am dat seama c s-ar fi putut s fie ceva n neregul n viaa noastr de fiecare zi? Nu cred. i totui exista o anumit lips, dei nu cred c m-a fi putut gndi la ea prea serios. mi lipsea tovria lui Archie din timpul pe care-l petreceam mpreun la nceput. Duceam dorul acelor sfrituri de sptmn, cnd mergeam cu autobuzul sau trenul i exploram diferite locuri. Sfriturile noastre de sptmn erau acum pentru mine zilele cele mai plictisitoare. Doream adesea s-mi invit prietenii de la Londra s-i mai pot vedea astfel. Archie s-a opus pretextnd c-i stricam sfritul de sptmn. Dac aveam invitai ar fi trebuit s stea mi mult pe acas i i-ar fi pierdut partida de golf. Am sugerat c ar trebui s joace tenis uneori, n loc de golf, cci aveam mai muli prieteni cu care puteam juca tenis la Londra pe terenurile publice. A fost ngrozit. A declarat c tenisul avea s-i strice ochiul pentru golf. Luase golful att de n serios de parc ar fi fost o religie. Uite ce, nu ai dect s-i invii prietenii dac doreti, dar nu pe cei cstorii, pentru c atunci a fi obligat s m ocup de ei. Asta nu era prea uor, pentru c cei mai muli dintre prietenii notri erau cstorii i nu puteam s invit soia fr so. mi fcusem prieteni i la Sunningdale, dar societatea de acolo era de dou feluri: cei de vrst mijlocie care erau pasionai de grdini i nu vorbeau dect despre astea i cei tineri, veseli, sportivi, bogai care beau foarte mult, ddeau cocteiluri i nu erau nici genul meu, nici al lui Archie. O pereche care putea veni i a stat cu noi pentru un sfrit de sptmn a fost Nan Watts i cel de-al doilea so al ei. Se cstorise n timpul rzboiului cu un oarecare Hugo Pollock i avea o fat, Judy, dar cstoria nu mergea bine i pn la urm au divorat. S-a recstorit cu George Kon, care de asemenea era un mare iubitor de golf, aa c problema sfritului de sptmn era rezolvat. George i cu Archie jucau mpreun, Nan i cu mine brfeam, plvrgeam i jucam golf ca amatoarele pe terenul pentru doamne. Apoi ne duceam i ne ntlneam cu brbaii notri la club, unde beam ceva. Nan i cu mine aveam buturile noastre: un pahar de smntn subiat cu lapte aa cum obinuiam la ferm, la Abney, n zilele de la nceputul prieteniei noastre, cnd eram mici. A fost o mare lovitur pentru noi plecarea lui Site, dar i luase cariera n serios i de ctva timp dorea un post n strintate. Ne-a spus c Rosalind n anul urmtor avea s mearg la coal i deci nu va mai avea prea mult nevoie de ea. Auzise despre un post bun la ambasada de la Bruxelles i vroia s-l ocupe ea. i era greu s ne prseasc, ne-a spus, doar dorea s se pregteasc s poat deveni guvernant i s cutreiere lumea n aceast calitate, cci altfel nu prea cunotea viaa. Nu puteam s nu privesc cu simpatie acest punct de vedere i cu durere am acceptat plecarea ei n Belgia. M-am gndit atunci, aducndu-mi aminte ct de fericit am fost cu Marie i ct era de plcut s nvei franceza fr eforturi, s-i iau o guvernant franuzoaic Rosalindei. Punkie mi-a scris atunci plin de entuziasm c avea persoana care-mi trebuia, dar era elveian, nu franuzoaic i o prieten a ei i cunotea familia din Elveia. E o fat foarte dulce, o cheam Marcelle. E foarte blnd. Se gndise c era tocmai omul potrivit pentru Rosalind, care, spunea ea, era timid i nervoas i Marcelle va avea cum trebuie grij de ea. Nu tiu dac Punkie i cu mine aveam aceeai prere n privina caracterului Rosalindei. Marcelle Vignou a sosit foarte repede. De la nceput am avut oarecare ndoieli mpotriva ei. Punkie mi-o prezentase ca pe o persoan mignon, blnd i fermectoare. Mie mi-a fcut cu totul alt impresie. Prea letargic, lene i neinteresant, dei avea o fire bun. Era din acele fiine incapabile de a stpni un copil. Rosalind, care, n general, 202

era destul de bine crescut i politicoas n viaa de toate zilele, a devenit aproape peste noapte ca stpnit de un diavol. Nu puteam s cred. Am nvat atunci, ceea ce, fr ndoial, cei mai muli educatori tiu instinctiv: c un copil reacioneaz ntocmai ca un cine sau alt animal tie ce nseamn autoritatea. Marcelle nu avea nici o autoritate. Ddea din cap uneori cu blndee i spunea doar Rosalind! Non, non, Rosalind, fr s obin nici cel mai mic efect. Era o jale s le vezi cnd se duceau la plimbare mpreun. Marcelle, aa dup cum am descoperit mai trziu, avea ambele picioare acoperite cu btturi i inflamaii. Mergea trgndu-i-le ncet ca dup mort. Am trimis-o imediat la un pedichiurist, dar nici dup aceea nu s-a vzut o diferen prea mare n mersul ei. Rosalind, fiind un copil plin de energie, o lua la sntoasa nainte, artnd extrem de britanic cu brbia n vnt, i cu Marcelle trndu-se cu greu n urma ei i murmurnd: Ateapt-m attendez-mois! Mergem doar la plimbare, nu-i aa? o auzeam pe Rosalind spunndu-i, dup ce ntorcea capul peste umr. Marcelle i cumpra, n mod prostesc, linitea de la Rosalind, dndu-i ciocolat. Era lucrul cel mai ru pe care l-ar fi putut face. Rosalind accepta ciocolata, murmurnd foarte politicoas Mulumesc, apoi continua s se comporte la fel de prost ca mai nainte. n cas era un mic diavol, i scotea pantofii i i arunca n Marcelle, se strmba la ea i refuza s mnnce. Ce trebuie s fac? l-am ntrebat pe Archie. Este pur i simplu ngrozitoare. Am pedepsit-o dar nu pare s fie mai bun. A nceput ntr-adevr s-i plac s-o tortureze pe biata fat. Nu cred c fetei i pas, nc nu am vzut pe cineva mai apatic. Poate lucrurile se vor mbunti, am adugat eu. Dar lucrurile nu s-au mbuntit, ci s-au nrutit. Nu vroiam s-mi vd copilul devenind un diavol mpieliat. La drept vorbind dac Rosalind a putut s se comporte bine pn acum cu celelalte bone i cu guvernanta, greeala se producea din afar i o fcea pe fetia noastr s se comporte att de ru cu aceast fat. Nu-i pare ru de Marcelle care a venit ntr-o ar strin ca a noastr, unde nimeni nu vorbete limba ei? am ntrebat-o. Ea a vrut s vin! Dac n-ar fi dorit nu ar fi venit. Vorbete foarte bine engleza. Dar e att de proast; e teribil de proast. Nimic nu era mai adevrat. Rosalind nva niel franuzete, dar nu prea mult. Uneori, cnd vremea era rea, le sugeram s joace unele jocuri mpreun, dar Rosalind m-a asigurat c nu putea s-o nvee pe Marcelle nici mcar Popa Prostul. Nu-i n stare s in minte c asul face patru puncte i regele trei, a spus ea cu dispre. Am anunat-o pe Punkie c lucrurile nu mergeau bine. O, vai de mine! M-am gndit c o s o adore pe Marcelle. Nu, nici gnd. Departe de aa ceva. i imagineaz tot felul de lucruri ca s-o chinuie pe biata fat. nchipuie-i, arunc cu lucrurile n ea. Rosalind arunc cu lucrurile n ea? Da. i din ce n ce e mai ru. n cele din urm am hotrt c nu mai era de suportat. De ce trebuia s ne ruinm vieile? I-am vorbit Marcellei, artndu-i c lucrurile nu mergeau prea bine i c poate ar fi mai mulumit ntr-un alt post, pe care i l-a recomanda i voi cuta s-i aranjez o situaie; n cazul n care nu ar dori poate s se ntoarc n Elveia. Fr pic de tulburare, Marcelle mi-a spus c i-a fcut plcere s vin n Anglia, dar c se gndea s se ntoarc mai bine la Berna. i-a luat rmas bun, eu i-am dat leafa pe o lun i m-am hotrt s caut pe altcineva. M gndeam acum s fac o combinaie, n sensul c s iau pe cineva care s fie i secretar i guvernant. La cinci ani Rosalind avea s mearg, n fiecare diminea, la o coal local i n acest timp puteam s am cteva ore lat dispoziia mea o secretar stenodactilograf. Poate a fi fost n stare s-i dictez lucrrile mele literare. Prea o idee bun. Am dat un anun la ziar, cutam o persoan care s aib grij de un copil de cinci ani, 203

care avea s mearg n curnd la coal i totodat s lucreze ca secretar i stenodactilograf. Am adugat: Prefer scoian. Observasem n ultimul timp de cnd vedeam mai muli copii, c scoienele preau s fie mult mai indicate pentru cei mici. Franuzoaicele nu erau n stare s se impun i ntotdeauna se lsau terorizate de copiii pe care i aveau n grij, nemoaicele erau bune i metodice, dar nu vroiam ca Rosalind s nvee germana. Irlandezele erau vesele, dar produceau perturbaii n cas, englezoaicele erau i aa i aa. Doream foarte mult o scoian. Am primit mai multe oferte la anunul meu i la timpul cuvenit m-am dus la Londra, la un mic hotel lng Lancaster Gate, s stau de vorb cu o domnioar care se numea Charlotte Fisher. Domnioara Fisher mi-a plcut de cum am vzut-o. Era nalt, cu prul castaniu, de vreo 23 de ani, cred, avea experien cu copiii, prea extrem de capabil. Pe lng atitudinea ei corect, avea o clipire din ochi drgu. Tatl ei era preot la Edinburgh. tia stenodactilografie, dar nu avusese practic suficient n ultima vreme. i surdea ideea de a fi i secretar i s i aib grij de un copil. Mai este ns un ceva, i-am spus cu destul ezitare. Crezi... crezi c vei putea, vreau s spun c te vei putea nelege cu persoanele n vrst? Domnioara Fisher mi-a aruncat o privire destul de curioas. Pe dat am observat c ne aflam ntr-o camer cu vreo douzeci de doamne n vrst care tricotau, croetau sau citeau ziarul. Ochii lor s-au ntors ncet spre mine cnd am pus aceast ntrebare. Domnioara Fisher i-a mucat buza pentru ca s nu pufneasc n rs. Am uitat de persoanele din jurul meu, pentru c eram preocupat cum s-mi formulez ntrebarea. Mama devenise acum o persoan cu care te nelegeai greu. Mult lume, pe msur ce mbtrnete, devine tot mai dificil, dar mama, cum de felul ei fusese ntotdeauna independent i cum lumea o plictisea i obosea uor, era nc i mai dificil acum dect cei mai muli dintre oameni. Jessie Swannell, n special, nu a putut s o suporte. Cred c da, a spus ea pe un ton obinuit. Nu am avut niciodat vreo dificultate. I-am explicat c mama era n vrst, puintel cam excentric, nclinat s cread c nimeni nu tia totul, ca ea, i c era destul de greu s te nelegi cu ea. De vreme ce Charlotte a primit aceste informaii fr cea mai mic urm de alarmare, am stabilit c va veni la mine de ndat ce se va elibera de slujba pe care o avea. Am neles, c se ocupa de copiii unui milionar din Park Lane. Avea o sor mai mare dect ea, care locuia la Londra, i s-ar bucura dac sora ar putea veni uneori s o vad. I-am spus c este n regul. Aa c Charlolte Fisher a devenit secretara mea, iar Mary Fisher ne ddea o mn de ajutor cnd era necesar Charlotte a rmas la mine ca prieten, guvernant, bun la salahorit i la toate muli ani de-a rndul. A rmas i acum una dintre cele mai bune prietene ale mele. Venirea Charlottei sau Carlo, aa cum i-a spus Rosalind dup o lun, a fost ca un miracol. Nici nu pise bine pragul casei de la Scotswood c Rosalind s-a i transformat brusc i n mod misterios, revenind la aceea care era n timpul lui Site. Nu mai arunca cu pantofii dup nimeni, rspundea politicos i prea c-i place foarte mult tovria Charlottei. Dracul mpieliat dispruse. Dei, trebuie s spun, mi-a mrturisit Charlotte mai trziu, c la nceput arta ca un animal slbatic i se prea c nimeni nu se mai gndise de mult timp s-i tund bretonul care-i atrna n faa ochilor nct privea prin uvie. Astfel a nceput perioada zilelor de linite. De ndat ce Rosalind a nceput s mearg la coal, m-am pregtit i eu s ncep s dictez o poveste. Eram att de nervoas din aceast pricin nct o tot amnam. A sosit n fine i ziua aceea. Charlotte i cu mine stteam una n faa alteia, ea pregtit cu carnetul i creionul. Am nceput cam stnjenit lng polia cminului, rostind cteva propoziii de ncercare. Erau ngrozitoare. Nu puteam s rostesc mai mult dect un cuvnt, m opream, ezitam. Nimic din ce spuneam nu suna natural. Am struit vreo or. Mult mai trziu dup aceea, Carlo mi-a mrturisit c i ea se temea de momentul cnd vom ncepe activitatea literar. Dei urmase un curs de stenodactilografie, nu fcuse prea mult practic i ncercase n adevr s-i ctige ndemnarea stenografiind predicile. Era ngrozit c voi dicta cu o mare vitez, dar nimeni nu ar fi putut avea nici o dificultate n a stenografia ce spuneam eu, cci s-ar fi putut scrie i cu scris obinuit. 204

Dup acest nceput dezastruos lucrurile au mers mai bine, dar totui, pentru o activitate de creaie, de obicei, mi venea mult mai la ndemn s scriu singur sau s bat la main. Este curios cum, cnd i auzi propria-i voce, te intimidezi i nu mai eti capabil s te exprimi. Cu vreo cinci sau ase ani n urm, dup ce mi-am fracturat ncheietura minii i nu mai eram n stare s-mi mai folosesc mna dreapt, am nceput s ntrebuinez un dictafon i, treptat, m-am deprins cu sunetul propriei mele voci. Dezavantajul de a avea un dictafon sau magnetofon este c devii mult prea prolix. Nu ncape ndoial c efortul care-l implic scrisul i btutul la main m ajut s rmn strict la elementele relevante. Economia de cuvinte cred c este necesar, n special n crile poliiste nu poi s auzi mereu acelai lucru refcut sub alt i alt form. Cnd vorbeti la un dictafon eti ispitit s spui acelai lucru de mai multe ori cu foarte mici modificri. Bineneles c poi dup aceea s taci, dar asta e enervant i zdrnicete curgerea lin a vorbirii pe care o ai altfel. Este important s profii de faptul c omul, prin firea lui fiind lene, nu va scrie mai mult dect e necesar n mod absolut pentru a-i transmite gndurile. Desigur c exist anumite dimensiuni pentru fiecare lucru. M gndesc, de exemplu, c pentru o carte poliist mrimea potrivit ar fi cincizeci de mii de cuvinte. tiu c editorii consider aceasta ca fiind prea puin. S-ar putea ca i cititorii s se simt nelai dac pltesc bani i au o carte de cincizeci de mii de cuvinte, aa c aizeci de mii de cuvinte sau aptezeci sunt mai acceptabile. Dac ceea ce scrii ajunge s aib mai mult dect att, i vei da seama mai apoi c n-ar fi stricat s fi fost mai scurt. Pentru o nuvel lung de aventuri douzeci de mii de cuvinte este exact ct trebuie. Din nefericire, pentru nuvelele de asemenea dimensiuni cererile sunt din ce n ce mai mici, iar autorii sunt mai prost pltii i atunci eti nclinat s transformi nuvela ntr-un roman. Cred, de fapt, c tehnica nuvelei nu e prea potrivit pentru o poliist. Povestirile domnului Fortune sau cele ale lui H. C. Bailley erau bune din aceast privin, fiind mai lungi dect nuvelele obinuite publicate n revistele-magazin. Hughes Massie mi gsise un nou editor, William Collins, cu care lucrez i acum, cnd scriu aceste pagini. Prima mea carte pentru ei Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd) a rmas pn azi cel mai mare succes al meu, fiind mereu amintit i citat. Am reuit s gsesc o formul bun, datorit n parte cumnatului meu James, care, cu civa ani n urm, spusese nfuriat, n momentul cnd terminase o poliist: Azi, n crile poliiste, aproape fiecare este criminal, chiar i detectivul. Ceea ce a vrea s vd ar fi un Watson devenit criminal. Era o idee original, remarcabil, la care m-am tot gndit mult timp. Mai apoi s-a ntmplat ca aproape aceeai idee s-mi fie sugerat i de lordul Louis Mountbatten. Acesta mi-a scris, sugernd o ntmplare povestit la persoana I de cineva care mai trziu s fie chiar asasinul. M-am gndit c era o idee bun i am reflectat la ea ndelung. Evident erau dificulti enorme. Eram ngrozit la gndul c Hastings s ucid pe cineva i, oricum, era greu de nchipuit aa ceva nct s nu trebuiasc s recurgi la o nelciune. Bineneles c mult lume a pretins ca Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd este o mistificare, dar dac citesc cu atenie vor vedea c nu au dreptate. Pauzele necesare sunt bine ascunse ntr-o fraz ambigu i, scriind-o, dr. Sheppard simea o mare plcere cci nu nota dect adevrul, dei nu ntregul adevr. n aceast perioad am cunoscut succesul pe toat linia, nu numai cu Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd. Rosalind a nceput coala i i plcea foarte mult. Avea prietene drgue, ne bucuram de apartamentul nostru plcut i de grdin. Aveam minunata mea main, pe Carlo Fisher i pacea casnic. Archie se gndea, vorbea, visa, dormea i tria pentru golf. Avea o digestie mult mai bun acum, aa nct suferea mai puin de dispepsie. Totul se petrecea ct se poate de bine n cea mai bun dintre lumile posibile, aa cum spune att de fericit dr. Pangloss1.
1

Filozof optimist din Candide de Voltaire.

205

i totui lipsea ceva n viaa noastr: un cine. Joey murise n timpul cltoriei noastre, aa c acum am cumprat un fox terrier cruia i-am spus Peter. Bineneles c Peter a devenit viaa i sufletul familiei. Dormea pe patul lui Carlo i mnca nenumrate perechi de papuci i mingi pentru terrieri, aa numite indestructibile. Lipsa de griji financiare era foarte plcut dup toate cele pe care le suferisem n trecut i poate c ni se urcase chiar puintel la cap. Ne gndeam la tot felul de lucruri care nici nu ne-ar fi trecut prin minte pn atunci. Archie m-a dat gata ntr-o zi, declarnd dintr-o dat c ar vrea un automobil cu adevrat rapid. Cred c era excitat de automobilul Bentley. Dar avem un automobil, i-am rspuns uimit. Da, dar m gndesc la ceva cu totul special. Ne-am putea ngdui s mai avem un copil. M gndeam la asta de ctva timp cu mult plcere. Archie a trecut peste subiect ca neimportant. Nu mai doresc nici un alt copil n afar de Rosalind, a spus el. Rosalind este un copil foarte izbutit i nu-mi mai trebuie nimic altceva. Archie era nebun dup Rosalind. i plcea foarte mult s se joace cu ea i fetia i cura pn i crosele de golf. Cred c se nelegeau amndoi mai bine dect eu cu Rosalind. Aveau acelai sim al umorului i fiecare mprtea punctul de vedere al celuilalt. Lui Archie i plcea atitudinea ei realist i suspicioas, felul cum nu vroia s accepte nimic de la sine neles. Fusese ngrijorat nainte de venirea Rosalindei pe lume, temndu-se, aa cum spunea el, c nimeni nu-i va mai da lui atenie. De asta sper s avem o fat, spusese el. Un biat ar fi mult mai ru. A putea suporta o fat, dar cu un biat mi-ar fi foarte greu. Acum spunea: Dac am avea un biat ar fi mai ru ca oricnd. i n orice caz, mai aduga, este destul timp. Am fost de acord c era destul timp i cu totul contrar voinei mele am cedat n faa dorinei lui de a avea un automobil Delage, cumprat de ocazie, pe care l i ochise. Delageul ne-a procurat la amndoi mult bucurie; mi plcea s-l conduc i conducea, natural, i Archie, dei era att de mult golf n viaa lui, nct avea foarte puin timp pentru a conduce. Sunnigdale este un loc minunat pentru locui, declara. Are tot ceea ce dorim. E la o distan bun de Londra i acum se deschide i terenul de golf de la Wentworth i cred c se va dezvolta mult locul din jur. Cred c am putea cumpra o cas care s fie cu adevrat a noastr. Ei a o idee captivant. Dei locuina noastr de la Scotswood era confortabil, avea cteva dezavantaje. Nu era prea bine administrat. Instalaia electric ne fcea destule neplceri. Apa fierbinte, care trebuia s existe n mod permanent, nu era nici fierbinte, nici n-o aveam n permanen i ntregul imobil suferea de o proast gospodrire. Eram foarte ndrgostii de ideea de a avea un cmin care s fie numai al nostru. La nceput ne-am gndit s ne construim o cas chiar pe terenul Wentworth, care fusese preluat de un constructor. Urma s se deschid acolo dou terenuri de golf i un al treilea, probabil, mai trziu, iar pe restul terenului se construiau case de toate felurile i dimensiunile. Am petrecut multe seri de var fericite mpreun cu Archie, colindnd n lung i n lat Wentworth n cutarea unui loc care s ne convin. n cele din urm ne-am oprit la trei, din care trebuia s alegem unul. Am luat apoi legtura cu constructorul. Ne-am fixat asupra unui teren de 0,6 hectare, ntr-un loc mpdurit cu pini, aa nct s avem o grdin pentru care s nu fie necesar o ntreinere mai special. Constructorul prea foarte binevoitor i serviabil. I-am explicat c doream o cas mic. Nu tiu ct bnuiam noi c near putea costa, cred c vreo dou mii de lire. Ne-a artat planuri ale unei case foarte urte, plin de ornamente moderne neplcute, pentru care a cerut un pre care nou ni s-a prut colosal: 5300 lire. Ne-a fcut praf. Se prea c nu exist nici o posibilitate de a construi mai ieftin, asta era limita cea mai de jos. Ne-am retras mhnii. Am hotrt totui c voi cumpra obligaii la Wentworth pentru o sut de lire, ceea ce-mi va da posibilitatea s joc smbta i duminica pe terenurile de golf, aa nct speranele mele s nu moar cu totul. 206

La drept vorbind, dac vor fi dou terenuri de golf poi juca doar pe unul fr s te simi neaprat un juctor prea prost. S-a ntmplat astfel c ambiiile mele de juctoare de golf au cptat un nou avnt, de fapt am ctigat i o competiie. Aa ceva nu se mai petrecuse pn atunci i nici de atunci ncolo. n competiia Uniunii de golf a femeilor aveam un handicap de 35 (limita), dar chiar i aa prea puin probabil c voi ctiga ceva. Totui n final am jucat cu o doamn Burberry, o persoan drgu, cu civa ani mai tnr dect mine, i tot att de nervoas i stngace ca i mine. Ne-am ntlnit foarte bine dispuse, ncntate de noi pentru c reuisem s ajungem pn aici. Primul punct l-am mprit pe jumtate. Dup aceea, mirat ea nsi i ntristndu-m pe mine, a reuit nu numai s ctige punctul urmtor, dar i pe cel care a urmat i nc unul i tot aa pn la opt puncte, ba chiar pn la nou. Orice speran de a m redresa m prsise. Ajungnd n aceast situaie m-am simit linitit. Acum puteam s continui jocul fr s-mi mai bat capul, pn n clipa, nu prea deprtat, cnd doamna Burberry ar fi ctigat partida. Numai c dintr-o dat jocul ei a nceput s slbeasc. Cuprins de ngrijorare a pierdut punct dup punct. Incredibilul s-a produs. Am ctigat urmtoarele nou puncte, obinnd cu unul n plus n ultima serie. Cred c mai am i acum pe undeva trofeul meu din argint ctigat atunci. Dup un an sau doi, dup ce vzusem nenumrate case asta fiind una din recreaiile mele favorite ne-am oprit la dou imobile. Unul era destul de departe, nu prea mare i avea o grdin frumoas. Cellalt se afla aproape de gar, un fel de apartament elegant de ora transferat la ar i decorat pe deplin, fr economie. Avea pereii lambrisai, multe camere de baie, lavabouri n fiecare dormitor i multe alte completri luxoase. Trecuse prin multe mini n anii din urm i se spunea c era o cas cu ghinion; toi cei care au locuit acolo au avut suprri de un fel sau altul. Primul brbat ia pierdut averea, al doilea soia. Nu tiu ce s-a ntmplat cu al treilea proprietar; cred c a divorat. n orice caz era ieftin, fiind de vnzare de mult timp. Avea o grdin frumoas lung i ngust, cu o peluz, apoi un rule cu multe plante de ap, azalee i rododendroni i aa pn la capt, unde se afla o grdin de zarzavaturi, i, dincolo de aceasta, un hi. Dar dac am fi putut s-o cumprm, asta era o alt poveste. Dei amndoi aveam venituri bune, al meu poate puin mai ndoielnic i mai neegal, al lui Archie bine asigurat, nu posedam capitalul necesar. Am fcut un mprumut cu o ipotec i la timpul potrivit neam mutat. Am mai cumprat perdele i covoare suplimentare, unde a fost necesar, i ne-am avntat ntr-un trai care, fr urm de ndoial, era peste posibilitile noastre, dei socotelile pe hrtie erau n regul. Aveam de ntreinut cele dou automobile. Angajasem acum i mai muli servitori: o pereche, so cu soie, i o fat n cas. Soia fusese fat la buctrie ntr-o cas ducal i se presupunea, dei nu se confirmase de fapt, c soul ei fusese valet acolo. Nu prea tia el ce nseamn a fi valet, dei soia era o excelent buctreas. De fapt, pn la urm am descoperit c fusese hamal. Era teribil de lene. Cea mai mare parte a zilei o petrecea culcat n pat i, n afar de timpul cnd servea la mas ceea ce fcea foarte prost, asta era toat ocupaia lui. Cnd nu sttea n pat se ducea la crcium. Trebuia s ne hotrm dac-i pstrm sau nu. n general gtitul prea mult mai important, aa c i-am inut mai departe pe amndoi. i astfel ne-am lansat pe cile grandorii i exact ceea ce ar fi trebuit s ne ateptam s-a ntmplat. Dup un an ncepusem s ne ngrijorm. Contul nostru din banc prea c se topete cu o repeziciune ameitoare. Cu cteva economii, ne-am spus noi, o s ne descurcm. La sugestia lui Archie am numit casa noastr Styles, deoarece Misterioasa afacere de la Styles fusese prima mea carte i mi-a deschis drumul n via. Pe perei am atrnat desenele fcute pentru coperta crii, prezentat mie de editor, Bodley Head. Dar Styles s-a dovedit a fi ceea ce fusese i n trecut pentru alii. Era o cas cu ghinion. Mi-am imaginat c totul se datora faptului c ornamentele erau nepotrivite pentru o cas de la ar 207

i de prost gust. Cnd ne vom putea permite s le schimbm ntr-un stil rustic, renunnd la toate aceste lambriuri, zugrveli i poleieli, atunci, mi-am spus, totul se va schimba.

IV Urmtorul an al vieii mele este unul care m feresc s mi-l amintesc. Aa cum se ntmpl adesea n via, cnd un lucru merge ru, toate merg la fel. Cam dup o lun de la ntoarcerea mea dintr-o scurt vacan n Corsica, mama s-a mbolnvit de bronit, foarte ru. Pe atunci era la Ashfield. M-am dus s stau cu ea, dar mai apoi Punkie m-a nlocuit. Curnd dup aceea mi-a trimis o telegram, anunndu-m c o ducea pe mama la Abney, cci acolo putea fi mai bine ngrijit. Mama prea c era mai bine acum, dar n-a mai fost niciodat aceeai ca mai nainte. Ieea foarte puin din camera ei. Bnuiesc c i erau prini plmnii. Avea aptezeci de ani la acea vreme. Nu credeam c starea ei era att de grav, cum s-a dovedit a fi. Nici Punkie nu bnuiesc c i-a dat seama. Dar dup o sptmn sau dou mai trziu am primit o telegram prin care eram chemat, Archie fiind plecat cu treburi n Spania. n timp ce m aflam n tren, n drum spre Manchester, mi-am dat seama dintr-o dat c am simit c m cuprinde un val rece, din cap pn n picioare, ca un frison de moarte, i mam gndit: Mama a murit. Avusesem dreptate. i privind-o aa, ntins pe pat, m-am gndit ct de adevrat era c atunci cnd mori rmne doar goacea. Toat cldura, personalitatea impulsiv a mamei se aflau undeva departe. mi spusese de mai multe ori n ultimii ani: Uneori eti att de dornic s te eliberezi din acest trup att de uzat, de btrn, de nefolositor. Tnjeti s fii scos din nchisoarea aceasta. Iat ce simeam despre ea acum: fusese eliberat din temni. Dar pentru noi rmnea durerea pierderii ei. Archie nu a putut veni la nmormntare pentru c era nc n Spania. Eram napoi la Styles cnd s-a ntors, o sptmn mai trziu. tiam ca avusese ntotdeauna o aversiune violent pentru boal, moarte sau suprri de orice fel. Suntem contieni fiecare de existena acestor lucruri, totui i dai seama greu de ele, sau nu acorzi atenia cuvenit, pn cnd nu ie se ntmpl ie. mi amintesc c a intrat n camer foarte ncurcat, ncercnd parc s-i ia o nfiare, vesel, un fel de Ei, drcie, acum trebuie s ncercm cu toii s ne nveselim. E greu s supori pierderea unei persoane care; una din cele trei pe care le-ai iubit cel mai mult pe lumea asta. Archie mi-a spus apoi: Am o idee foarte bun. Sptmna viitoare trebuie s m duc din nou n Spania, aa c ce-ar fi dac te-a lua cu mine? Am putea s ne simim foarte bine i te-ai mai consola i tu puin. Nu doream s m consolez. Ceea ce vroiam era s rmn cu durerea mea i s m deprind ncet-ncet cu ea. Acuma mi dau seama c am greit. Viaa mea cu Archie era cu totul deschis naintea noastr. Eram fericii mpreun, siguri unul de altul i nici unul din noi nu ar fi visat c am putea s ne desprim vreodat. Dar el nu suporta o atmosfer de jale n cas i astfel devenea receptiv la alte influene. Apoi mai era i problema lichidrii la Ashfield. n ultimii patru sau cinci ani se adunaser acolo tot felul de vechituri: lucrurile bunicii, toate lucrurile pe care mama nu le-a mai putut descurca i le pusese deoparte. Nu mai existaser bani pentru reparaii, acoperiul cdea, n unele camere ploua. Spre sfrit, mama locuise n dou camere. Cineva trebuia s se duc acolo s se ocupe de toate acestea. i acea persoan trebuia s fiu eu. Sora mea era prea necat n propriile ei probleme, dei promisese s vin dou sau trei sptmni n august. Archie se gndise c cel mai bine ar fi dac am nchiria pe timpul verii Styles, am putea obine astfel o chirie mare, care ne-ar scoate din ncurctur. El urma s stea la clubul lui de la Londra, iar eu la Torquay pentru a lichida. Avea s vin i el n august, iar cnd sosea Punkie o lsam pe Rosalind cu ea i noi plecam n strintate. Am hotrt s ne ducem n Italia, ntr-o localitate unde nu mai fusesem pn atunci, numit Alassio. Aa c lam lsat pe Archie la Londra i m-am dus la Ashfield. 208

Bnuiesc c starea sntii mele era proast, m simeam puin bolnav, i desfacerea acelei case cu attea amintiri i cu nopile nedormite m adusese ntr-o stare nervoas aa de grav nct aproape nici nu mai tiam ce fac. Lucram cte zece, unsprezece ore n fiecare zi, deschiznd fiecare camer i scond lucrurile. Era ngrozitor: haine mncate de molii, toate lucrurile bunicii, pe care nimeni nu dorise s le arunce, dar acum trebuiau lichidate. n fiecare sptmn plteam suplimentar gunoierilor ca s ia totul. Mai existau i unele lucruri dificile, ca, de exemplu, o coroan imens din flori de cear care fusese coroana memorial a bunicului. Era aezat sub un mare clopot de sticl. Nu vroiam s trec prin via cu acest trofeu enorm, dar ce se putea face cu un asemenea lucru? Nici nu puteai s-l arunci! n cele din urm s-a gsit o soluie, doamna Potter, buctreasa mamei, o admirase ntotdeauna. I-am oferit ei coroana i a fost ncntat. Ashfield era prima cas n care locuiser tata i mama dup cstoria lor. S-au instalat acolo la vreo ase luni dup naterea lui Madge i au stat tot timpul adugnd noi dulapuri pentru ca s-i in lucrurile. ncetul cu ncetul, fiecare camer din cas devenise o debara. Sala de clas, scena attor zile fericite n copilria i adolescena mea, era acum o ncpere plin de lzi i cutii. Toate cutiile i cuferele pe care bunica nu le putuse nghesui n camera ei de culcare fuseser duse acolo. O alt lovitur pe care soarta a abtut-o asupra mea a fost pierderea dragii mele Carlo. Tatl i mama ei vitreg erau ntr-o cltorie n Africa i, dintr-o dat, a aflat din Kenya c tatl ei era foarte bolnav i c doctorul spusese c are cancer. Dei el nu tia nc, soia sa aflase i se prea c nu se atepta ca s triasc mai mult de ase luni. Carlo trebuia s se ntoarc la Edinburgh, de ndat ce tatl ei revenea pentru a fi cu el ultimele lui luni. Mi-am luat rmas bun de la ea cu lacrimi n ochi. i prea ru c m lsa n aceast ncurctur i stare de nefericire, dar era una din acele ndatoriri care nu pot fi evitate. Mai aveam de lucru acolo nc vreo ase sptmni i apoi totul avea s se termine. Atunci ncepeam s triesc din nou. Lucram ca o disperat, att de dornic eram s nchei acest capitol. Toate cuferele i valizele trebuiau examinate cu atenie: nu poi s arunci chiar aa lucrurile. Cnd era vorba de lucrurile bunicii, nu puteai fi niciodat sigur de ce aveai s gseti. Cnd a plecat de la Ealing struise s fie lsat s mpacheteze singur cele mai multe lucruri, cci se temea ca noi s nu-i aruncm comorile ei nepreuite. Erau foarte multe scrisori vechi i eram tocmai pe punctul de a le arunca, cnd am dat peste un plic mototolit n care am gsit dousprezece hrtii de cinci lire. Bunica fusese ca o veveri: i pitise lucrurile prin toate locurile ca s scape de rigorile rzboiului. Alt dat am gsit o broa cu diamante ntr-un ciorap. ncepusem s fiu foarte zpcit, s ncurc lucrurile. Nu-mi era niciodat foame i mncam din ce n ce mai puin. Uneori stteam jos, mi cuprindeam capul n mini i ncercam s-mi aduc aminte ce fceam. Dac ar fi fost Carlo acolo a fi putut s m duc pentru cte un week-end din cnd n cnd la Londra i s-l vd pe Archie, dar nu puteam s o las pe Rosalind singur. i nu aveam unde s stau. I-am sugerat lui Archie c ar trebui s vin el la un sfrit de sptmn. Ar fi cu totul altceva. Mi-a scris, subliniind c ar fi o nebunie. Era o cltorie scump i cum nu se putea elibera nainte de smbt i ar trebui s plece duminic seara nu ar merita. l bnuiam c nu vroia s-i piard partida de golf de duminic, dar am renunat s m mai gndesc la aa ceva, considernd c nu are rost. A adugat cu o nuan de veselie c nu va fi pentru mult timp. M cuprinsese un teribil sentiment de solitudine. Nu cred c mi-am dat seama c, pentru prima oar n viaa mea, eram cu adevrat bolnav. ntotdeauna fusesem extrem de sntoas i robust i nu nelegeam cum s-ar fi putut ca nefericirea, ngrijorarea, surmenajul s-i afecteze starea sntii fizice. Eram foarte tulburat i, ntr-o zi, cnd trebuia s semnez un cec, nu mi-am amintit numele pentru a semna. M simeam exact ca Alice n ara anilor cnd atingea copacul. Dar bineneles, mi-am spus, c tiu perfect cum m cheam. Dar care e numele? Rmsesem aa cu tocul n aer ncercnd un sentiment de frustrare extraordinar. Cu ce iniial ncepea numele meu? S fi fost oare Blanche Armory? Prea un nume familiar. Mi209

am adus aminte c era un personaj mai puin important din romanul Pendennis1, o carte pe care o citisem mai de mult. O zi sau dou mai trziu am primit un nou avertisment. M-am dus s pornesc automobilul, care de obicei trebuia pornit cu o manivel. De fapt nu sunt sigur dac nu cumva automobilele pe atunci puteau fi pornite doar cu manivela. Am tot nvrtit de manivel i nu s-a ntmplat nimic. n cele din urm, am venit n cas, m-am ntins pe sofa i am izbucnit n plns. Asta m-a ngrijorat. S plng pentru c automobilul nu pornea. Probabil c am nnebunit. Muli ani mai trziu, cineva care trecea printr-o perioad nefericit mi-a spus ceva asemntor: Nu tiu ce ntmpl cu mine. Plng aa din senin. Zilele trecute nu mi-au adus rufele de la spltorie i am plns pentru asta. i n ziua urmtoare nu pornea automobilul. Aa c atunci m-am scuturat brusc i mi-am spus: Mai bine ai fi mai atent; eti probabil la nceputul unei stri grave de surmenaj psihic. Ar trebui s te duci la doctor. Eu ns, pe atunci, nu aveam astfel de cunotine. tiam c sunt teribil de obosit i c durerea pricinuit de moartea mamei struia n adncul meu, dei ncercam, chiar prea mult, s mi-o scot din minte. Numai de-ar veni Archie sau Punkie ori cineva s stea cu mine. O aveam pe Rosalind, dar bineneles nu-i spuneam ei nimic din cele care m frmntau. A fi speriat-o vorbindu-i despre ngrijorrile, bolile sau fericirea mea. Ea, dimpotriv, era grozav de fericit: i plcea foarte mult la Ashfield, ca de obicei, fiindu-mi de mare folos, ca ntotdeauna, n muncile mele. i fcea plcere s duc lucrurile jos i s le ngrmdeasc n cutiile de gunoi, uneori lundu-i cte ceva pentru ea: Nu cred c cineva are nevoie de asta i ar putea fi foarte amuzant. Timpul trecea, lucrurile preau c erau n ordine i, n fine, puteam contempla cu nerbdare sfritul trudei mele ingrate. La 5 august era ziua Rosalindei. Punkie a venit cu dou sau trei zile mai devreme. Archie a sosit la 3 august. Rosalind era foarte mulumit la perspectiva de a sta cu tanti Punkie n timpul celor dou sptmni cnd Archie i cu mine aveam s fim n Italia.

V What shall I do to drive away Remembrance from mine eyes? Cum s fac s gonesc Amintirea din ochii mei? spunea Keats. Dar trebuie oare gonit? Dac cineva privete napoi la cltoria care este de fapt viaa sa, se cuvine oare s ignore acele amintiri care nu-i plac? Sau asta este laitate? Cred c dup ce-i arunci o privire, trebuie s spui: Da, asta e o parte din viaa mea, dar a trecut. Este un fir n estura existenei mele. Trebuie s-o recunosc, pentru c face parte din mine. Dar nu e nevoie s strui asupra ei. Cnd a sosit Punkie la Ashfield m-am simit extrem de fericit. Apoi a venit Archie. Modalitatea cea mai bun pe care a folosi-o ca s descriu ce am simit n acel moment ar fi s amintesc aici de un vechi comar al meu: sentimentul oribil pe care l-am ncercat pe cnd stteam la o ceac de ceai la o mas i, privind la cea mai drag prieten a mea, s-mi dau deodat seama c persoana din faa mea era un strin. Aa cred c pot descrie cel mai bine felul cum m-am simit cnd a venit Archie. Ne-a salutat pe toi n mod obinuit, dar pur i simplu nu era Archie. Nu tiam ce se petrecea cu el. Punkie a observat i ea numaidect: Archie pare foarte ciudat. Este bolnav sau ce are? I-am spus c s-ar putea. Archie totui a spus c se simea bine, dar a vorbit
1

Roman scris de W. M. Thackeray.

210

puin cu noi i a plecat singur. L-am ntrebat despre biletele noastre pentru Alassio i mi-a rspuns:O, da, bine, bine, totul e aranjat. O s-i spun mai trziu. Continua s fie un strin. Mi-am frmntat cumplit creierii s descopr ce se putuse ntmpla. Pentru un moment m-am temut c poate se ntmplase ceva la firm. Era oare cu putin ca Archie s fi delapidat bani? Nu, nu puteam crede aa ceva. S se fi lansat n vreo tranzacie pentru care nu avea autoritatea s o fac? S fie ntr-o situaie dificil din punct de vedere financiar? Se petrecuse ceva ce nu vroia s-mi spun? Pn la urm a trebuit s-l ntreb. Ce s-a ntmplat, Archie? O, nimic special. Dar trebuie s fie totui ceva. Presupun c ar fi mai bine s-i spun. Noi, adic eu, nu am luat biletele pentru Alassio. Nu am chef s merg n strintate. O, vrei s rmi aici s te joci cu Rosalind? Aa-i? Cred c e la fel de plcut. Nu nelegi, a spus el iritat. Au mai trecut, cred, nc alte douzeci i patru de ore pn mi-a spus direct: mi pare foarte ru c s-a putut ntmpla aa ceva. i-aminteti de fata aceea brunet care fusese secretara lui Belcher? A fost la noi, ntr-un week-end, cu un an n urm, i-am mai vzut-o o dat sau de dou ori la Londra. Nu-mi puteam aminti numele, dar tiam despre cine vorbea. Da, am spus eu. i? Am vzut-o din nou de cnd am rmas singur la Londra. Am ieit mpreun de multe ori... De ce nu? i? Ce-i cu asta? Tot nu nelegi? replic el nerbdtor. M-am ndrgostit de ea i a vrea s divorm ct mai curnd posibil. Presupun c o dat cu aceste cuvinte, acea parte din viaa mea din viaa mea fericit, plin de succes, sigur s-a ncheiat. Dar lucrurile nu s-au petrecut chiar aa de tranant pentru c nu puteam s cred. M gndeam c era ceva trector, o nebunie de moment. Nu existase nici o suspiciune de acest fel n vieile noastre. Fusesem fericii mpreun i ntre noi domnea armonie. El nu era genul de brbat care s umble dup femei. Totul se datora poate faptului c i lipsise tovria mea obinuit i vesel n ultimele cteva luni. Apoi a mai adugat: i-am spus cndva, cu mult timp n urm, c nu pot suferi s vd oameni bolnavi sau nefericii; mi stric tot cheful. Da, m-am gndit eu, trebuia s in cont de asta. Dac a fi fost mai istea, dac l-a fi cunoscut mai bine pe soul meu, dac m-a fi strduit s tiu nc i mai multe despre el, atunci poate a fi prentmpinat totul, n loc de a m fi mulumit s-l idealizez i s-l consider mai mult sau mai puin perfect, era mai bine s fiu mai lucid; aa a fi prentmpinat toate acestea. Dac lucrurile se repetau, a fi putut prentmpina totul? i dac nu m-a fi dus la Ashfield i nu l-a fi lsat singur la Londra? Poate c nu ar fi ajuns s se preocupe atta de aceast fat. Dar nu e vorba de fata asta. S-ar fi putut ntmpla cu oricare alt fat, pentru c ntr-o oarecare msur eu nu eram potrivit s-i umplu viaa lui Archie. Era, probabil, momentul n care trebuia neaprat s se ndrgosteasc de altcineva, cu toate c poate nu bnuia nici el asta. Sau poate c tocmai aceast fat era pricina? A fost o ntmplare c s-a ndrgostit de ea dintr-o dat? Cu siguran c nu fusese ndrgostit de ea n puinele di cnd o ntlnisem mai nainte. Obiecta chiar, cnd am chemat-o, c-i va strica partida de golf. Cnd s-a ndrgostit de ea a fcut-o cu aceeai grab cu care se ndrgostise i de mine. Poate c aa trebuia s se ntmple. Prietenii i rudele nu te pot ajuta aproape cu nimic n asemenea momente. Punctul lor de vedere era: Dar e absurd. Ai fost ntotdeauna att de fericii mpreun. O s-i treac. Aa ceva se ntmpl cu foarte muli soi. La trece repede. Dar nu s-a ntmplat aa. Am crezut c i va trece. A plecat de la Sunningdale. Carlo se ntorsese atunci specialitii englezi declaraser c tatl ei nu avea, de fapt, cancer i a 211

fost o mare uurare s-o am lng mine n asemenea momente. Dar era mai perspicace dect eram eu. Mi-a spus c Archie nu se va lecui. Cnd, n cele din urm, i-a fcut bagajele i a plecat, am ncercat un sentiment aproape de uurare. Se hotrse. Totui, dup dou sptmni s-a ntors, spunnd c poate greise. Poate c nu era bine s fac aa ceva. I-am artat c era cu siguran aa n ceea ce o privea pe Rosalind. La urma urmelor o iubea doar, nu? Da, a recunoscut c ntr-adevr inea la Rosalind. i ea te iubete. ine la tine mai mult dect la mine. Are nevoie de mine dac-i bolnav, dar tu eti printele pe care-l iubete cu adevrat i e legat de tine. Avei amndoi acelai sim al umorului i v nelegei mai bine dect noi dou. Trebuie s ncerci s depeti aceast stare. tiu prea bine c asemenea lucruri se ntmpl. Dar cred c ntoarcerea lui acas a fost o greeal, cci l-a fcut s-i dea seama din nou ct de puternice erau sentimentele lui. Din nou, i din nou, mi tot spunea: Nu pot s suport s nu am ceea ce-mi doresc i nu pot suferi s nu fiu fericit. Nu toat lumea poate fi fericit, unii trebuie s fie nefericii. Am luptat din rsputeri cu mine nsmi ca s nu-i spun: Dar de ce s fiu eu nefericit? i nu tu? Asemenea lucruri nu ajut. Ceea ce nu puteam nelege era comportarea lui nemiloas fa de mine n tot acest timp. Abia mi vorbea i nu-mi rspundea cnd l ntrebam ceva. Acum mi dau seama mai bine de lucrurile astea, pentru c am vzut alte cupluri n situaii asemntoare i am nvat mai multe despre via. Cred c era nefericit pentru c, n adncul fiinei lui, inea la mine i nu ar fi vrut s m rneasc. Aa c trebuia s se asigure c nu m rnea, c pn la urm va fi mai bine pentru mine, c voi avea o via fericit, voi cltori, i la urma urmelor aveam scrisul meu care s m consoleze pe deplin. Pentru c era frmntat n sinea lui, nu se putea abine s nu se poarte cu oarecare asprime. Mama a spus ntotdeauna c era aspru. Eu, ns, am vzut de attea ori foarte clar actele lui de buntate, firea lui bun, ajutorul pe care ni l-a dat cnd Monty s-a ntors din Kenya, grija pe care cuta s-o arate altora. Iar acum era nemilos pentru c se lupta pentru fericirea lui. I-am admirat alt dat duritatea, de data aceasta ns i vedeam cealalt fa a firii lui. Aa c, dup boal, a venit durerea, disperarea i mhnirea adnc. Nu e necesar s mai strui. Am stat n expectativ timp de un an, spernd c se va schimba. Zadarnic. Aa s-a ncheiat prima mea cstorie.

VI n februarie, anul urmtor, m-am dus cu Rosalind i Carlo n insulele Canare. Nu mi-a fost uor s depesc momentul acela, dar tiam c singura soluie pentru a porni mai departe era s rup complet cu tot ceea ce-mi ruinase viaa. Dup toate cele prin care trecusem, nu-mi mai puteam acum gsi linitea n Anglia. Singurul punct luminos al vieii mele era Rosalind. Dac a fi putut fi numai eu singur cu ea i cu prietena mea Carlo lucrurile s-ar fi aranjat din nou i a fi putut face fa viitorului. Dar viaa n Anglia nu era de suportat. De atunci cred c dateaz repulsia mea fa de pres, faptul c nu-mi plceau ziaritii i mulimea. Nu era drept, dar cred c nu putea fi altfel n aceste mprejurri. M simeam ca o vulpe hituit, vizuina mea distrus i haite de cini chellind, urmrindu-m pretutindeni. Nu mi-a plcut niciodat notorietatea de nici un fel i nghiisem atta acum, nct uneori mi se prea c nu sunt n stare s continui s triesc. Dar ai putea tri linitit la Ashfield, mi-a sugerat sora mea. Nu, i-am spus. N-a putea. Dac sunt linitit acolo i singur, nu voi face nimic altceva dect s-mi amintesc. S-mi amintesc fiecare zi fericit pe care ani trit-o acolo i fiecare lucru fericit pe care l-am fcut acolo. Cel mai important, cnd ai fost rnit, este s nu-i aminteti de timpurile fericite. Poi s-i aduci aminte de timpurile triste, asta nu are importan, dar ceea ce-i evoc o zi fericit sau un lucru fericit, e ceva care aproape c te frnge n dou. 212

Archie a continuat s locuiasc la Styles pentru ctva timp, dar ncerca s vnd casa, cu consimmntul meu, bineneles, de vreme ce jumtate din ea mi aparinea. Aveam teribil nevoie de bani acum, pentru c eram din nou n ncurcturi financiare. De la moartea mamei nu mai fusesem n stare s scriu mcar un cuvnt. Anul acesta trebuia s-mi apar o carte, dar cheltuind att de mult pentru Styles, micul meu capital se dusese la cumprarea casei. Nu-mi intrau bani de nicieri. Devenise vital scrierea unei cri ct mai curnd posibil ca s obin un avans. Cumnatul meu, fratele lui Archie, Campbell Christie, care mi-a fost ntotdeauna un bun prieten i era o persoan amabil i drgu, m-a ajutat. Mi-a sugerat s public ntr-un volum cele dousprezece nuvele care apruser n The Sketch. Aceasta ar putea constitui o rezolvare temporar. Asta m-a ajutat n lucrul meu, cci altfel nu eram n stare s fac nimic de acest fel. Pn la urm volumul a fost publicat sub titlul Cei patru mari i s-a dovedit s aib succes. M gndeam c, dac plec i m linitesc, poate cu ajutorul lui Carlo, o s scriu o alt carte. Singura persoan care era total de partea mea i-mi ddea mereu curaj n tot ceea ce ntreprindeam, era cumnatul meu James. Faci ceea ce trebuie, Agatha, m asigura el cu vocea-i linitit. tii ceea ce este bine pentru tine i a face acelai lucru dac as fi n locul tu. Trebuie s pleci. S-ar putea ca Archie s-i schimbe gndurile i s se ntoarc. Sper, dar de fapt nu cred. Nu cred c el este acest gen de persoan. Cnd ia o hotrre e definitiv, aa c nu a miza pe el. I-am spus c nu mai mizam pe el, dar socoteam c eram datoare fa de Rosalind s atept cel puin un an, aa nct s poat fi pe deplin sigur c Archie tia ceea ce fcea. Am fost crescut, bineneles, ca toi cei din generaia mea i am groaz de divor i o am nc i acum. Chiar i azi ncerc un sentiment de vinovie c am cedat dorinei lui struitoare i am fost de acord s divorez. De cte ori m uit la fiica mea, m gndesc c ar fi trebuit s rmn tare pe poziie i chiar s refuz. Eti att de stnjenit cnd nu doreti ceva. Nu vroiam s divorez de Archie. Nu puteam suferi acest gnd. E greit s rupi o csnicie i am vzut destule cstorii stricate i am auzit multe despre povetile intime care au dus la divor, pentru a ti prea bine c nu are importan, dect atunci cnd nu sunt copii, dar c, atunci cnd sunt, are foarte mare importan. M-am ntors n Anglia din nou eu nsmi, cu o fire nsprit, bnuitoare fa de lume, dar mai bine pregtit s-i fac fa. Am nchiriat un mic apartament n Chelsea, unde m-am instalat cu Rosalind i Carlo i m-am dus cu prietena mea Eileen Morris, al crei frate era director la Horris Hill Scholl, s vedem diferite coli pentru fete. M gndeam c, fiind dezrdcinat acum din cmin i dintre prieteni i avnd puini copii de vrsta ei n jur la Torquay, Rosalind ar fi fost mai mulumit s fie nscris ca intern la o coal. n orice caz asta dorea i ea. Am vzut mpreun cu Eileen vreo zece coli diferite; eram complet zpcit cnd am terminat i unele dintre ele ne-au fcut chiar s rdem. Nimeni nu putea s aib mai puine cunotine despre o coal dect aveam eu, cci niciodat nu avusesem de-a face cu o coal. Nu tiam nimic despre educaie. Nu mi-a lipsit niciodat. Dar la drept vorbind, mi-am spus n sinea mea, ai pierdut totui poate ceva nu tii. Poate c ar fi mai bine s-i dai fiicei tale o ans. Cum Rosalind avea foarte mult bun sim, am consultat-o asupra subiectului. Era foarte entuziasmat. Se simea bine la coala de la Londra, dar considera c ar fi plcut ca n toamn s mearg la o coal pregtitoare. Mai apoi a declarat c ar vrea s fie la cea mai mare coal care exist. Am convenit c voi ncerca s gsesc o coal bun i m-am oprit la Cheltenham, care era cea mai mare coal pe care o tiam. Prima coal care mi-a plcut a fost la Bexhill, Caledonia, condus de o domnioar Wynne i de asociata ei, domnioara Barker. Era tradiional, bine condus i mi-a plcut domnioara Wynne. O persoan cu autoritate i personalitate. Toate regulile erau pregtite dinainte, conform unui plan reguli de rutin, dar n mod raional, iar Eileen auzise prin prietene de-ale ei c mncarea prea s fie excepional. Mi-au plcut i copiii de asemenea. 213

Cealalt coal care mi-a plcut a fost de un gen cu totul diferit. Fetiele puteau s aib ponei, s in cini i alte animale, dac doreau, i, mai mult sau mai puin, s-i aleag subiectele pe care vroiau s le studieze. Aveau foarte mult libertate n ceea ce fceau i dac nu vroiau s nvee un lucru, nu erau forate, cci, spunea directoarea, n felul acesta ajungeau s mplineasc lucrurile pe care le doreau. Exista i aici o oarecare preocupare artistic i, din nou, mi-a plcut directoarea. Era o persoan original, cald, entuziast i plin de idei. M-am dus acas bucuroas i entuziasmat i, n cele din urm, am hotrt s o iau pe Rosalind cu mine s mai vizitm o dat aceste dou coli. I-am lsat un scurt rgaz de reflectare i apoi am ntrebat-o. Care crezi c i-ar plcea? Rosalind, slav Domnului, tia ntotdeauna ce vrea. O, Caledonia, mi-a spus ea. Nu mi-ar place cealalt; e ca i cum ai fi la o recepie. La coal nu trebuie s fie ca la recepii, nu-i aa? Ne-am fixat astfel la Caledonia i am nimerit-o foarte bine. Instruirea era excelent i copiii se simeau atrai de cele nvate. coala avea o organizare foarte bun, iar Rosalind era un copil cruia i plcea s fie totul ct mai organizat. Cum spunea cu mare plcere n timpul vacanei: Nu este nici o clip de rgaz pentru nimeni!. Un asemenea program n-ar fi fost deloc pe placul meu. Uneori rspunsurile pe care le primeam la unele ntrebri preau chiar extraordinare: La ct te scoli dimineaa, Rosalind? Drept s-i spun, nu tiu. Sun un clopot. i nu vrei s tii la ce or sun clopotul? De ce a vrea? Sun s ne sculm. i apoi lum micul dejun dup o jumtate de or, cred. Domnioara Wynne inea prinii la respect. Am ntrebat-o ntr-o zi dac Rosalind putea veni cu noi duminica urmtoare, mbrcat cu o rochie de toate zilele, pentru c urma s facem un picnic i s hoinrim peste dealuri i vi. Domnioara Wynne mi-a rspuns: Toate elevele mele merg duminica n rochiile de duminic. Fr replic pentru mine. Totui, Carlo i cu mine am pregtit o mic valiz cu lucruri mai simple pentru ar i, ntr-o pdurice, i-a schimbat rochia din mtase i plria de pai cu ceva mai potrivit pentru picnicul nostru, mai simplu i mai bun de mototolit. Nu ne-a prins nimeni. Am izbutit, n timp ce eram n insulele Canare, s scriu cea mai bun parte din cartea mea Misterul trenului albastru (The Mystery of the Blue Train). Nu a fost uor i fr ndoial c lucrul meu n-a fost deloc uurat de Rosalind. Spre deosebire de maic-sa, ea nu era un copil care se putea distra singur, imaginnd cte ceva... Dac-i ddeai o biciclet umbla vreo jumtate de or; dac vremea era ploioas i-i ddeai vreun joc se ocupa de el. Dar n grdina hotelului de la Oratava din Tenerife, Rosalind nu avea nimic de fcut dect s se plimbe n jurul straturilor cu flori sau s se joace uneori cu un cerc. Dar un cerc, pentru Rosalind, spre deosebire de maic-sa, nsemna foarte puin. Pentru ea nu era dect doar un cerc. Uite ce, Rosalind, i spuneam, nu trebuie s m ntrerupi, am de lucru. Trebuie s scriu o alt carte. Carlo i cu mine vom fi ocupate n ora urmtoare cu asta... Nu trebuie s ne ntrerupi. O, foarte bine, spuse Rosalind cam posomort i plec. M uitam la Carlo cum sta n faa mea cu creionul n mn i m gndeam, m tot gndeam, storcndu-mi creierii, n cele din urm, ezitnd am nceput. Dup cteva minute am observat c Rosalind era de cealalt parte a ncperii i ne privea. Ce-i, Rosalind? am ntrebat-o. Ce doreti? A trecut o jumtate de or? Nu, numai nou minute, hai pleac. O, foarte bine, i o pornea. 214

Am reluat dictarea mea ezitant. Rosalind era din nou acolo, Te chem eu cnd va trece timpul. Nu a trecut nc. Bine, pot doar s stau aici, nu-i aa? N-am s v ntrerup. Presupun c poi sta acolo, i-am spus fr tragere de inim. i am nceput din nou. Dar privirea Rosalindei asupra mea avea efectul unei meduze. Am simit mai puternic ca oricnd c tot ceea ce spuneam era tmpit. (Ceea ce, n mare parte, era). Vorbeam cu ezitri, m blbiam, m opream, repetam acelai lucru. Aa c nu tiu cum de-am reuit s scriu nenorocita aia de carte. De la nceput nu am avut nici o plcere s-o scriu; nici o tragere de inim. M-am strduit foarte mult cu intriga, o intrig convenional, n parte adaptat dup alte scrieri ale mele. tiam, cum s-ar spune, ce cale aveam de urmat, dar nu vedeam cu ochii minii scena, iar oamenii nu prindeau via. Eram mnat de dorina, ba chiar de necesitatea de a scrie o alt carte pentru a ctiga bani. Acela a fost momentul cnd din amatoare m-am transformat n profesionist. Mi-am asumat povara unei profesiuni, care este aceea de a scrie, chiar cnd nu doreti, cnd nu-i place prea mult ceea ce aterni pe hrtie i chiar cnd nici nu-i iese prea bine. N-am putut suferi niciodat aceast carte, Misterul trenului albastru, dar am scris-o i am trimis-o editorului. S-a vndut tot att de bine ca i ultima mea carte. Aa c a trebuit s m mulumesc cu asta, dei n-a putea spune c am fost vreodat mndr de ea. Oratava era un loc ncnttor. Munii se ridicau impresionani spre naltul cerului i n spaiul verde din jurul hotelului creteau flori minunate, dar dou lucruri m stnjeneau aici. Dup un nceput de diminea frumos, la vremea prnzului se lsa de pe munte ceaa i restul zilei era foarte ntunecat. Uneori chiar ploua i pentru amatorii de bi era foarte neplcut. Stteai ntins cu faa n jos pe o plaj vulcanic, nclinat, i lsai ca valurile s treac peste tine. Trebuia ns s ai grij s nu te acopere prea mult. S-au necat o mulime de oameni n felul sta. Era imposibil s intri n mare i s noi; asta o puteau face doar civa dintre nottorii cei mai rezisteni, dei chiar i unul dintre acetia se necase cu un an mai nainte. Aa c dup o sptmn ne-am schimbat planul i am plecat n Gran Canaria, la Las Palmas. Aceast localitate este nc i acum pentru mine locul ideal unde s te duci n lunile de iarn. Cred c azi a devenit o staiune turistic i i-a pierdut farmecul de alt dat. Atunci domnea acolo o atmosfer calm, panic. Venea foarte puin lume, cu excepia celor care stteau iarna o lun, dou i o preferau Madeirei. Avea dou plaje perfecte. i temperatura era foarte bun: cam 22 n medie, ceea ce dup mine este temperatura ideal pentru var. Ziua adia o briz plcut, iar seara era destul de cald pentru a putea sta afar dup cin. n aceste seri eu i cu Carlo ne-am mprietenit cu doctorul Lucas i cu sora lui, doamna Meek. Era cu mult mai n vrst dect fratele ei i avea trei fii. El era specialist n boli de plmni; era cstorit cu o australian i avea un sanatoriu pe coasta de est. Fusese infirm n tineree. Nu tiu dac n urma tuberculozei sau a poliomielitei, dar era uor cocoat i avea o constituie delicat. Era un tmduitor nnscut i avea foarte mult succes cu pacienii lui. Odat mi-a spus: tii, asociatul meu este un doctor mult mai bun dect mine, are mai multe calificri i tie mai multe lucruri dect mine. Dar nu poate face pacienilor si ceea ce pot eu. Cnd plec eu de lng ei starea sntii lor regreseaz foarte mult i se simt vlguii. Nu tiu cum, dar eu i fac bine. Ai lui i spuneau Tat. Foarte repede Carlo i cu mine i-am zis tot aa. Am avut o infecie n gt cnd eram acolo i a venit s m vad i mi-a spus: Eti foarte nefericit dintr-o anumit pricin, nu-i aa? Ce este? Necazuri cu soul? I-am spus c aa era i i-am povestit cte ceva din cele petrecute. Te ncuraja i te reconforta. Are s se ntoarc, dac vrei, mi-a spus el. Acord-i timp. Ct mai mult timp, i cnd se ntoarce nu-i reproa nimic, da? I-am artat c nu credeam c se va ntoarce, nu era genul. A fost de acord, preciznd c unii oameni nu erau. Apoi a zmbit i a adugat: Muli dintre noi suntem n genul sta, te 215

pot asigura de asta. i eu am plecat i m-am ntors. n orice caz indiferent ce se ntmpl, accept i mergi mai departe. Ai mult for i curaj. Poi nc s te bucuri de via. Dragul meu Tat. i datorez att de mult. Avea grija asta fa de toate bolile i nereuitele omeneti. Cnd a murit cinci sau ase ani mai trziu, am simit c am pierdut pe unul din cei mai buni prieteni ai mei. Rosalind se temea foarte tare ca nu cumva camerista spaniol s-i vorbeasc. Dar ce-ar fi dac i-ar vorbi? Poi s-i vorbeti, nu?. Nu pot, e spaniol. mi spune senorita i apoi adaug o mulime de lucruri pe care nu le neleg. Nu trebuie s fii att de proast, Rosalind. Bine, bine. Poi s te duci la mas. Nu-mi pas dac rmn singur, iar cnd sunt n pat pot s-mi nchid ochii i s pretind c dorm cnd vine. Ciudate sunt gusturile i preferinele copiilor. La ntoarcere, marea era agitat i un marinar spaniol, mthlos i urt, a luat-o pe Rosalind n brae i-a mutat-o de pe punte pe pasarel. M ateptam ca fetia s urle, dar nici gnd. I-a surs marinarului plin de dulcea. Era strin i nu i-a fost fric de el, i-am spus. Cum aa? Pi nu mi-a vorbit! i mi-a plcut mutra lui un chip urt i tare drgu. Un singur eveniment demn de subliniat s-a ntmplat cnd am plecat de la Las Palmas spre Anglia. Am sosit la Puerto de la Cruz pentru a lua nava Union Castle i s-a descoperit atunci c Blue Teddy fusese uitat. Rosalind s-a fcut alb ca varul. Nu plec fr Teddy, a declarat ea. Am discutat cu oferul de la autobuz care ne adusese. I-am dat cu generozitate bani, dei nu prea prea c i-ar trebui. Ne-a spus c, desigur, o s gseasc el maimuoiul albastru al fetiei, i o s se ntoarc ca vntul. n acest timp era sigur c marinarii n-au s ngduie s plece vasul fr jucria favorit a unui copil. N-am prea fost de acord cu el. Eram convins c vasul avea s plece. Era o nav englez n drum spre Africa de Sud. Dac ar fi fost una spaniol ar fi rmas, desigur, ctva timp. Totui povestea s-a terminat cu bine. Exact cnd ncepuser s se aud fluierturile i lumea care ntovrea pe cei care plecau era rugat s coboare, am zrit autobuzul apropiindu-se ntr-un nor de praf. oferul a srit de la volan i a venit n fug s i-l dea pe Blue Teddy lui Rosalind, pe pasarel, i ea l-a strns la piept. Un sfrit fericit al ederii noastre acolo.

VII Programul vieii mele era de aici ncolo stabilit, mal mult sau mai puin. Trebuia s iau ns o ultim hotrre. Am avut fixat o ntlnire cu Archie. Arta bolnav i obosit. Am vorbit despre lucruri obinuite i despre cunotine comune. L-am ntrebat apoi cum se simea acum, dac era cu totul sigur c nu se putea ntoarce la noi i s continue viaa cu Rosalind i cu mine. I-am mai spus din nou c tia doar ct de mult inea fetia la el i ct de nedumerit fusese de absena lui. Odat chiar spusese cu sinceritatea aceea distrugtoare a copiilor: tiu c tticul m iubete i i-ar place s stea cu mine. Se pare c pe tine nu te iubete. Asta dovedete c are nevoie de tine, i-am spus lui Archie. N-ai putea s gseti mijlocul s-i dai satisfacie? Mi-a replicat: Nu, nu, m tem c nu pot. Nu exist dect un singur lucru pe care-l doresc cu adevrat. Doresc la disperare s fiu fericit i nu pot fi fericit pn nu m nsor cu Nancy. A fcut o cltorie n jurul lumii n ultimele zece luni, pentru c ai ei au sperat c astfel ea va putea s uite de mine i s se elibereze, dar n-a fost capabil. Acesta e singurul lucru pe care-l doresc sau pe care-l pot face. 216

n fine se hotrse. Am scris avocailor mei i m-am dus s-i vd. Trebuia deci s se termine. Nu aveam nimic de fcut dect s hotrsc ncotro s-o apuc. Rosalind era la coal, unde putea fi vizitat de Punkie i de Carlo. Trebuia s-mi umplu timpul pn la vacana de Crciun i am hotrt s plec spre locuri nsorite. Aveam s plec n Indiile de Vest i Jamaica. M-am dus la Cooks i mi-am luat biletele. Totul era aranjat. i acum, destinul i spune din nou cuvntul. Cu dou zile mai nainte de plecare m-am dus s iau masa la Londra cu nite prieteni. Era o pereche fermectoare, fr a-mi fi fost ns prea apropiai. Mai era acolo i o alt pereche de tineri, un ofier de marin cu soia, comandorul Howe. La mas am stat lng comandor i mi-a vorbit despre Bagdad. Tocmai se ntorsese din acea parte a lumii, cci fusese staionat n Golful Persic. Dup dineu, soia lui a venit i a stat lng mine i am vorbit despre Bagdad. Ea spunea c lumea pretinde, de obicei, c Bagdadul e un ora oribil, dar ea i cu soul ei fuseser fermecai de acest ora. Pe msur ce-mi vorbeau am devenit din ce n ce mai entuziasmat. Am spus c probabil trebuia s mergi pe mare pn acolo. Putei merge i cu trenul, cu Orient Expresul. Orient Expresul? Toat viaa mea dorisem s merg cu Orient Expresul. Cnd am cltorit n Spania, Frana sau Italia, am vzut adesea la Calais Orient Expresul i tnjeam sa m sui n el. Simplon Orient Expres Milano, Belgrad, Istanbul... Era foarte ademenitor. Comandorul Howe mi-a scris o seam de locuri pe care trebuia s le vd la Bagdad. Nu v lsai prea mult prins de Alwiyah i Mem-sahib i toate acestea. Trebuie s v ducei la Mosul i s vizitai Basra i bineneles trebuie s mergei la Ur. Ur? am ntrebat eu. Tocmai citisem n The Illustrated London News despre descoperirile lui Leonard Woolley de la Ur. ntotdeauna am simit o atracie spre arheologie, dei nu tiam nimic despre toate astea. n dimineaa urmtoare am dat fuga la Cooks, am anulat biletele pentru Indiile de Vest i mi-am luat bilete i am fcut o prenotare pentru o cltorie cu Simplon Orient Expres la Istanbul, de acolo la Damasc i de la Damasc la Bagdad, prin deert. Eram foarte emoionat, mi trebuiau vreo patru, cinci zile s-mi iau vizele i apoi o porneam. Aa de una singur? m-a ntrebat Carlo cu scepticism. Singur n Orientul Mijlociu; Nu tii nimic despre acele locuri. O, va fi foarte bine. La urma urmelor mai trebuie s faci i singur o seam de lucruri uneori, nu-i aa? Nu fcusem asta niciodat pn atunci i n-o doream prea mult nici acum, dar m-am gndit: Acum sau niciodat. Dect s m tot ag de toate lucrurile pe care le tiu, ca s fiu n siguran, mai bine s-mi ngdui, prin acest prilej, s am mai mult iniiativ i s ndrznesc totul pe cont propriu. Iat-m cinci zile mai trziu pornind spre Bagdad. Numele sta m fascina. Nu cred c aveam n mintea mea vreo imagine clar despre cum arta Bagdadul. Nu m ateptam s fie oraul lui Harun al-Rashid. Era un loc unde nu m gndisem niciodat s m duc aa c avea pentru mine toate plcerile necunoscutului. Fusesem n jurul lumii cu Archie, n insulele Canare cu Rosalind i Carlo, acum o porneam de una singur. Aveam s descopr ce fel de persoan eram, dac devenisem sau nu total dependent de alii, cum m temeam c nu pot deveni. Puteam s-mi satisfac dorina mea de a vedea locuri, orice loc pe care doream s-l vd. Puteam s-mi schimb planurile pe moment, aa cum alesesem acum Bagdadul n locul Indiilor de Vest. Nu trebuia s in seama de nimeni dect de mine. Aveam s vd cum o s-mi plac acest fel de via. Eram pn atunci asemenea unui cine, o tiam prea bine; cinii nu se duc la plimbare dac nu-i ia cineva. Poate aveam s fiu ntotdeauna aa. Speram c nu.

PARTEA A VIII-A
A doua primvar 217

I Am avut ntotdeauna o slbiciune pentru trenuri. Mi se pare trist azi c nu mai exist locomotive care, pe vremuri, preau s-i fie prieteni personali. M-am suit n cabina mea de wagon-lit la Calais, dup drumul pn la Dover i cltoria pe mare obositoare, i m-am instalat confortabil n trenul visurilor mele. Atunci mi-am dat seama de unul din primele pericole ale cltoriei cu trenul. n compartiment cu mine mai cltorea nc o persoan, de vrst mijlocie, o femeie bine mbrcat, cltoare experimentat, cu o mulime de valize i cutii de plrii da, pe atunci se cltorea nc cu cutii de plrii i femeia aceasta a intrat n vorb cu mine. Nu era dect natural, deoarece urma s mprim cabina care, fiind de clasa a doua, avea dou paturi. Pe de o parte era mai plcut s cltoreti cu clasa a II-a dect cu a I-a, cabina fiind mult mai mare i puteai s te miti mai n voie. Tovara mea de drum m-a ntrebat unde m duceam. n Italia? Nu, mai departe. Unde mergeam atunci? I-am spus c mergeam la Bagdad. Dintr-o dat a devenit foarte animat. Locuia la Bagdad. Ce coinciden. Dac m duceam acolo la prieteni era aproape sigur ci cunotea. I-am spus c nu voi sta la prieteni. Dar unde vei locui atunci? Nu poi s stai la un hotel la Bagdad. Am ntrebat-o de ce nu. La urma urmelor pentru ce exist hotelurile? Acesta din urm era gndul meu, pe care nu l-am rostit cu glas tare. O, hotelurile erau imposibile. Nu poi s stai la hotel. O s-i spun ce trebuie s faci Trebuie s vii la noi! Am fost ntructva uimit. Da, da, nu accept nici un refuz. Ct vrei stai acolo? Probabil foarte puin. Bine, n orice caz, trebuie sa vii mcar la nceput la noi i mai apoi putem s te recomandm altcuiva. Era foarte amabil din partea ei. Ddea dovad de mult ospitalitate, dar am simit pe moment un sentiment de revolt. Am nceput s neleg ceea ce comandorul Howe a vrut s spun cnd m-a sftuit s nu m las prea mult prins de viaa social a coloniei engleze. M i vedeam legat de mini i de picioare. Am ncercat s-i spun, blbindu-m, ceea ce plnuisem s vizitez, dar doamna C. (mi spusese ntre timp cum se numete) mi-a artat c soul ei se i afla la Bagdad i c era una dintre cele mai vechi rezidente de acolo. Mi-a spulberat repede orice ndoial. Vei vedea mi-a spus ea, adoptnd un ton mai reverenios c totul e diferit de ceea ce credei cnd vei ajunge acolo. Se triete foarte bine, ntr-adevr. Se joac mult tenis, se iese foarte mult. Cred c ntr-adevr o s v plac. Lumea spune c Bagdadul e teribil, dar nu sunt de aceeai prere. i sunt nite grdini, o minune, s tii. Am fost de acord cu tot ce spunea. Bnuiesc c mergei la Trieste i c de acolo v vei mbarca acolo pentru Beirut. I-am spus c fceam ntreaga cltorie cu trenul. Cnd a auzit asta a cltinat uurel din cap. Cred c nu e recomandabil, tii. Nu o s v plac... Ei bine, bnuiesc c acum nu mai avem ce face. V dau cartea mea de vizit. n orice caz, sper c o s ne ntlnim. Dac telefonai de la Beirut, cnd plecai de acolo, soul meu va veni s v primeasc i v va conduce direct la noi acas. Ce puteam s-i spun dect doar c-i mulumesc foarte mult i s adaug c planurile mele erau complet stabilite. Din fericire doamna C. nu avea s cltoreasc tot timpul cu mine slav Domnului, m-am gndit cci nu ar fi tcut o clip. La Trieste avea s coboare i s ia un vapor pentru Beirut. Din pruden, nu i-am vorbit despre planurile mele de a m opri la Damasc i la Istanbul, aa c va ajunge probabil la concluzia c am renunat la Bagdad. Ne-am desprit n termenii cei mai prieteneti la Trieste, n ziua urmtoare, i am rmas singur s m bucur de voiaj. 218

Cltoria a fost ntocmai cum am sperat. Dup Trieste am trecut prin Iugoslavia i Balcani; priveam fascinat o lume cu totul nou. Trenul trecea prin defileuri i strmtori n regiuni muntoase, urmream cu privirea care trase de boi i crue pitoreti, studiam grupuri de oameni pe peroanele grilor. La Ni i la Belgrad am cobort din tren i am privit la locomotivele uriae cu semne i inscripii diferite. Evident am venit n contact cu tot felul de oameni n cursul drumului, dar nimeni, sunt bucuroas s spun, nu m-a prins s m descoase, ca prima persoan. Mi-am petrecut timpul n mod plcut cu o misionar american, un inginer olandez i dou turcoaice. Cu ultimele dou nu prea am putut vorbi mult, doar n cteva rnduri ne-am descurcat cu cteva cuvinte n francez. i aa am vzut c sunt n ceea ce constituia o situaie umilitoare, prin faptul c nu aveam dect un singur copil i acela o fat. Turcoaica cea plin de strlucire avusese, dup cte putusem nelege, treisprezece copii, dintre care cinci muriser, i cel puin trei, dac nu chiar patru, avorturi. Suma total i se prea admirabil, dei nelesesem de la ea c mai spera nc s continue acest splendid record de fertilitate. Mi-a recomandat cu struin diferite remedii pentru ami mri familia. Printre lucrurile cu care eram ndemnat s m stimulez se numrau diferite ceaiuri de frunze i ierburi, folosirea unor plante, dintre care cred c una era chiar usturoiul, i, n cele din urm, mi-a dat adresa unui doctor de la Paris care era absolut minunat. Numai cnd cltoreti singur i dai seama ct de mult te protejeaz i te ajut cei din jur, dei nu ntotdeauna spre satisfacia ta. Misionara mi-a recomandat diferite remedii pentru intestine, avea la ea o cantitate minunat de sruri laxative. Inginerul olandez m-a luat serios la rost n privina ederii mele la Istanbul, prevenindu-m de toate pericolele din acel ora. Trebuie s fii foarte atent, spuse el. Suntei o doamn bine crescut din Anglia, protejat probabil de un so sau de rude. Nu trebuie s v ncredei n ceea ce v spun oamenii. Nu trebuie s v ducei n localuri de distracii, dect numai dac v ntovrete cineva. De fapt, m-a tratat ca pe o copili netiutoare de aptesprezece ani. I-am mulumit i l-am asigurat c voi fi atent. Pentru a m feri de pericole mai rele, m-a invitat la mas chiar n seara sosirii. Tokatlian este un hotel foarte bun, mi-a spus el, acolo suntei n siguran. Voi veni s v iau la ora nou la un restaurant drgu i foarte corect. E inut de nite doamne rusoaice, regaliste rusoaice de origine nobil. Gtesc foarte bine, iar decorul din restaurant este uimitor. I-am spus c-mi face plcere i el s-a comportat foarte civilizat. Ziua urmtoare, cnd i-a terminat treburile, a venit s m ia i mi-a artat alte priveliti ale Istanbulului i mi-a aranjat un ghid pentru turul oraului. Nu-l vei lua pe cel de la Cook, e prea scump, dar te asigur c ac