Sunteți pe pagina 1din 138

MUTUL ION GHEORGHE ntr-o convorbire literar cu

Aurelian Titu Dumitrescu

Redactor de carte: Ciprian Chirvasiu Lector: Naty Chirvasiu

Colecia Dialoguri Editura Vinea / Nicolae Tzone

ISBN

Culegere i tehnoredactare computerizat: Paulina Crciunescu, Nicoleta Iordache Corectur: Preot Niculae Constantin i Preot Alexandru-Rzvan Morariu Bucureti, Str. Mitropolit Antim Ivireanul, nr. 45, Ap. 5, Sector 5; Cod potal: 040111; Tel./fax: 337.00.18; mobil: 0723349138 E-mail: edituravinea@yahoo.com; nicolae_tzone@yahoo.fr Tipar: APP/VINEA, Bucureti A

MUTUL

ION GHEORGHE ntr-o convorbire literar cu Aurelian Titu Dumitrescu

EDITURA VINEA BUCURETI 2008

Apariia cestui volum a fost posibil dup douzeci de ani de ateptare. Preocuprile pentru folclor i pentru tradiiile geto-dacice ale culturii romne nu au preocupat clasa politic i intelectualii de prestigiu din Romnia nici dup 1989, deoarece cosmopolitismul a luat locul ideologiilor impuse. n aceste condiii, a fost posibil pierderea a patru dactilograme ale acestei cri de ctre patru editori. ntr-un moment de inspiraie i de intuiie, maestrul Ion Gheorghe a ncredinat Bibliotecii Judeene Vasile Voiculescu Buzu manuscrisul original al lucrrii Mutul spre tiprire. Cele dou caiete au pe fiecare pagin semntura maestrului Ion Gheorghe peste scrisul lui Aurelian Titu Dumitrescu pentru ca acesta s nu fie falsificat sau denaturat. Mulumesc domnului director Sorin Burlacu al Bibliotecii Judeene Vasile Voiculescu Buzu, care a pstrat manuscrisul n bune condiiuni i mi l-a ncredinat la solicitare, nelegnd, ca ziarist, chinurile neputinei prin care am trecut nereuind pn acum tiprirea lucrrii. A.T.D.

ncrengtura miraculoas n care vieuirile umane se intersecteaz adeseori divin a fcut posibil apariia acestui volum. Pasiunea pentru folclor a domnului Romeo Gheorghe Platin, mpreun cu vechea-i admiraie fa de poezia lui Ion Gheorghe, i-au permis adncirea n nelegerea scrisului de aici. Fascinai de dansul Cluului i preocupai de chestiunea demnitii naionale, domnul Romeo Gheorghe Platin din Arad i editorul Nicolae Tzone au susinut material povara tipririi. Le mulumesc reverenios pentru generozitatea lor, care mi-a permis s scot la lumin prticele din frumuseea de gndire a unui poet monumental, n ale crui cuvinte mi-am odihnit cugetul. A.T.D.

eminescul este o vocaie (I)

Luni, 4 mai 1987, dup ora 19,00 Care au fost prejudecile ce v-au urmrit cel mai mult timp? Cum ai scpat de ele? Ce nelegi prin prejudecat? O judecat motenit i care nu a fost acreditat propriei personaliti printr-o experien. N-am motenit judeci greite. Vin dintr-o clas care, n ciuda unor preri, nc n vigoare, n-are judeci greite. ranul n-a judecat niciodat greit. Dac ar fi fcut erori asupra instituiilor fundamentale i asupra lumii, n-ar fi putut s realizeze ceea ce a realizat rnimea. S m refer mcar la dou fapte de istorie: constituirea statului naional unitar, dar, mai nainte, ctigarea primului rzboi mondial. Dou mari fapte istorice ale clasei rneti nu puteau s se bizuie pe erori. Energia istoric a acestei clase este o dovad c ea n-a avut judeci greite. Vechimea ei, de asemenea, ntemeiaz observaia mea c nu putea s aib judeci nici mcar pripite, darmite false! Despre ce fel de prejudeci

poate fi vorba? Asupra spaiului nostru istoric? Asupra drepturilor noastre pe pmnt? n ceea ce privete credina? ntr-o ar n care pe aceeai strad, n acelai cartier, gseti lcauri ortodoxe, armeneti, evreieti, calviniste? O clas, o populaie, un popor n ultim instan, i asta trebuie s ii minte, c eu, cnd m refer la clasa rneasc, m refer la poporul romn, eu (nu pot face distincie ntre popor i clasa rneasc, s rmn o limit istoric a mea aceast viziune) deci o populaie cu o asemenea toleran sau, mai bine zis, maturitate de nelegere a lumii, omenia zic ei din punct de vedere filosofic (omenia, vezi, c ziceam c nu vorbim despre concepte, omenia este un concept, am cutat n cteva doctrine, pe care nu tiu dac l mai are vreun popor), poate s aib prejudeci? Dac aveam prejudeci, nu rmneam eu ntr-o echip literar puternic, avnd banii i premiile, toat maina gloriei pe mn? Cci nu bagi de seam c pe cei mai muli i adun prejudecile? Sunt un om natural. Natura nu poate s aib prejudeci. Deci sunt fiul unei clase naturale. Iar natura nu poate s aib prejudeci. M-am nelat acreditnd. i acreditndu-m. Poate. Prejudeci de credin? Cum s-ar fi putut ivi n sat la mine, unde toi erau de aceeai ncredinare? Prejudeci de ras, cum? Cnd trei fierari din sat, un pic mai brunei, erau cutai ca iarba de leac pentru toate lucrrile n fier? De la ascuitul fierului de plug, pn la njghebarea cruelor frumos colorate. Prejudecat cultural, cum? Cnd era o pagin de tbli, pe care nu se pusese condeiul? Prima mea carte de lectur particular, deci n afara manualului, a fost la coala normal. Se intitula Inim de tnr, un roman n Biblioteca tnrul muncitor. Fac o parantez. Labi, fiu de nvtor, la apte ani citea franuzete. i tot n-a avut prejudeci.

Poate numai prejudecile nscute pe ideea luptei de clas. Acelea m-au prins n vltoare. Le-am gsit judeci, le-am gsit i prejudeci. Cte au fost istorie s-au scuturat, cte au fost filosofice, deci dincolo de timp i loc, au rmas ca drepte judecri. Peste 500 de ani, cnd ne vom mai ntlni, vom constata din cele drepte judeci cel puin jumtate prejudeci, nu antijudeci, ci antejudeci, cum zice aa Anica. Important este, n mod absolut prejudicatoriu vorbind, c nici nu conteaz ntr-o via de om cte sunt judecile drepte i trainice sau cele pripit trite i contractate, ct vreme viaa i opera omului, vreau a zice credina prin care le-a acoperit, fie erori, fie temeinicii, le-a ridicat pe umr i le-a purtat fr reprouri, nici nainte, nici n urm, nici n drepi, nici n stngi. Aici este mreia poeziei: n aceea c dintr-o eroare a ochiului, i-a adulmecrii, i-a auzului, din fel de fel de strmbe senzaii poate s ridice temple cu idoli nemincinoi. Nu conteaz materialul din care am ridicat. Conteaz construcia i conteaz idolul pe care l adpostesc. Ce dac idolul meu pstreaz albastru n loc de verde? Ce, eu sunt Gaugain? Dar tocmai d-aia sunt Gaugain! Cele greite ale poetului deseori sunt cele adevrate ale urmailor lui tiinifici. Se ntmpl! Prerea mea este c greelile noastre se vd astfel azi. Mine, ele vor fi adevruri adevrate. Deseori, salvarea poetului rezid chiar din acele locuri pe care ai vremii lui le considerau greeli. Se afirm c, n poezia romn, cu excepia lui Eminescu, nu exist blocuri de marmur. O anumit idolatrie inspirat de Eminescu este vizibil la fiecare dintre reprezentanii de frunte ai generaiei 60. ntr-un fel este vizibil la Ioan Alexandru, n alt fel la Nichita Stnescu, n alt fel la Adrian Punescu, n alt fel la Marin Sorescu, n alt fel

la dumneavoastr Fiecare l-a ratat ntr-un anume fel pe Eminescu. Dumneavoastr cum l-ai ratat? Eu nu lucrez n marmur. Eu lucrez n munte, direct. Din cteva lovituri de instrument i cu ajutorul CuitiuEu, muntele acela i llalt, ce-i vezi, capt chipuri. Este ns nevoie de anumite ore ale zilei, de anumit intensitate a luminii, ca s vezi construciile mele. Am mai fcut acest lucru pe vremea cnd Carpaii abia ieiser din apele primordiale i nu m-am aezat cu seminia mea, din Atlantida, aici, deasupra Istrului. Voi, astzi, zicei c sunt ludus naturae. Dar eu v spun c nu sunt dect jocuri ale naturii mele primordiale. Atept lumina de-atunci i minile de-atunci s priceap ce vreau. n ceea ce privete marmura, iat cum stm: nu este la voi! O carier, ce lucru urt, carier de marmur, o min de marmur am ntlnit la Ruchia, cnd umblam dup arja i dup Balada ranului tnr. Eram n putere i-am vzut lucrnd mainile, un soi de gatere care tiau n piatr alb cum se taie n buteni, falii-falii sau felii. Mult sfrmicios. Pentru mbrcatul caselor pe afar, bun piatr. Pentru idolul de dinuntru, prea puin i n acele vremuri. Mai avei voi materia prim, ca s-l meritai pe Eminescu? Mai are Dumnezeu rbdarea i mai poate fi vreun om att de greu ncercat, nct s pun pe seama unuia singur attea de suportat, adic de susinut, adic de inut pe umeri? i, dac ar mai fi unul, n burta maic-sii, care v-ar spune numai pe jumtate din ce v-a spus el, nu i-ai rspunde: Eti nebun, stai acolo!? Nu v-ar asculta, ar veni, ar nnebuni i tot n-ai crede c-a fost. i oare e nevoie, nc o dat zic, de atta npast pe seama unuia? Nu bagi de seam cum a lucrat Dumnezeu a doua oar? C n-a mai chemat pe unul? C a chemat c pe Blaga, c, pe Bacovia,

c, pe Barbu (Ion)? Ai crede voi oare c Voiculescu v-a spus totul sau aproape totul despre aezmintele sacre de dinainte de Decebal i mult dup el? M credei voi c prozele lui Voiculescu sunt amintiri de-acolo? Din Cogaioane? i din toate ortiile, orestiile i pileatiile lui Deceneu? Zicei peste umr literatur i v uitai n gura lui Daicoviciu. Clinescu afirma c ratarea este un act comprehensibil creaiei. Eu n-am ntrebat n ce fel de mod creator l-ai ratat dumneavoastr personal pe Eminescu? Nu tiu despre ce vorbii, domnule judector. Cu mine s-a ntmplat astfel. Am mers odat cu o echip de tineri utemiti la Zimnicea, s vedem cetatea dacic. nc preocuparea pentru istoria romnilor era considerat ca fiind o preocupare strmb, neloial politicii. Dar, organizaia de tineret, avnd un ndemn fizic i metafizic, ne-a dus la cetate. Acolo, un profesor de istorie ne-a explicat ce e cu cetatea asta. Era o arie de pmnt ntre porumbiti, cu cioburi i ceva dmburi de la spturi. S fi avut vrsta pe care o avea la debut Mircea Dinescu. i chiar eram znatic fa de trecut, cum este Mircea Dinescu acum. N-aveam nicio reprezentare a inimii, nici a sufletului, cu att mai puin a minii n ceea ce privete Trecutul. Am rspuns cinstitei osrdii a acelui profesor cu o grimas de tnr prost i l-am jignit, acum mi aduc aminte cu suprare pe mine, i au trecut civa ani dup ce ne-am ntors la Bucureti, i m-a ajuns uittura aceea pe care a pus-o btrnul ghid de istorie n mine. Fr niciun cuvnt, mustrarea lui, la deprtare de ani civa, m-a ajuns. Doar nu mi s-a spus: Saule, Saule, pentru ce m prigoneti?. ntr-o zi a anilor de dup acea mprejurare, am intrat ntr-o librrie bucuretean i

am gsit o brouric, scoas de Muzeul din Constana, o carte ca un caiet, C. Scorpan Cavalerul trac. Am citit prefaa, m-a vrjit numele Manimazos, o numire a acestui idol n ipostaza lui Zalmoxis, dar icoanele n piatr, tablourile votive, sculptura aceea aa-zis grosolan, rneasc, fr stil de marmur, fr matc de marmur, m-a fermecat pe via, m-a luat vntul ielelor Lui, Dumnezeului dunrean, Clreul strmo, ziditorul, fondatorul mag, i bntuit sunt pn astzi, sunt gata oricnd s-mi dau viaa pentru credina ntr-acel zeu strmo; tiu la ora aceasta mai mult dect oricine din ar i din lume despre el, am scris pn la ora aceasta Lui i de la El i din Duhul Lui, i Cavalerul trac, i Megaliticele, i Noimele Deci blestemul profesorului, cel ce s-a uitat n mine, m-a ajuns, de sunt astzi om, de sunt astzi om i eu ntru Eminescu, cunoscnd i muncind ntru dacism, pe-acolo Prin urmare, mi-am salvat acel Eminescu, cel ce era n mine El s-a regsit i s-a ridicat la o via nou, cu puteri mii i, sigur, cu mai mult izbnd. i s vezi de ce! Poate c argumentul, fiind prea social, n-are adncimea de dincolo de peretele lumii, dar este vorba despre ceva asupra cruia pot spune: i eu am lucrat i-am izbndit la cuprinderea, n tezele de partid, a aniversrii statului lui Burebista, a tuturor celorlalte evenimente de mai ncoace i-a tuturor celorlalte evenimente de mai ncolo, care sunt marcate de mucigaiul uitrii i recunotinei. nc i astzi se mai strig pe uli dup noi: Tracomanilor!. Dar eu tac, mi scriu crile i nici mcar cu gndul nu le zic, peste umr: Romaniacilor!. Deci, datoria fa de eminescul din noi, iat, mi-o mplinesc. Nu eminescul ca persoan, ci eminescul fenomen. Deci eminescul este o vocaie, un dat ce te ajunge cnd vrea el, o vocaie ce te ajunge cnd vrea ea, nu cnd vrei tu. Ca o apucare.

10

Totui, aspiraia spre blocul de marmur exist la purttorii de cuvnt ai generaiei 60, ca i la marii creatori interbelici. ncpnarea celor mai tineri dintre ei, ca i ncpnarea celor mai n vrst, la etapa biologic n care se afl acum cei mai tineri, merge fie pn la a nega existena marmorei, fie pn la ncpnarea c nu au ratat blocul alb de piatr sfnt. Poate i din acest motiv a fost reactualizat mitul lui Socrate i s-a ajuns ca fiecare dintre purttorii de cuvnt ai generaiei s fie un excelent sofist. Aurelian Titu Dumitrescu, am gsit dou cuvinte n monezi, care m-au tulburat: Sofu i Fotu. Sofu este similar cu guru, cu magul, cu cogea sau cogheul, cugettorul deci. Fotu este lumina, evident, dar este i ftu. Dar nu tiu de ce fota rncii se cheam aproape ca Fotu, ca lumina Deci, deocamdat, eu cu poezia mea merg dup Sofu, care este neleptul, deci dup nelepciune. Deci Preotul. Deci Magul. Deci Gurul. Deci Saliul. Fotu au guru. Sunt vorbitori cu animalele i cu psrile. Cu lucrurile. nelepciunea lor rezid de la ntlnirile pe care le au zilnic, n anumite condiii sufleteti i fizice, cu lucrurile. Bag seam c Sofu este mai btrn. Dup ce a fost Fotu. Adic dup ce a vzut lumina, l-a lovit lumina i l-a luat lumina n primire. Deci, pn nu primim lumina, pn nu suntem Fei-Ftai ntru lumina aceea, nu putem fi Sofi. n zadar o mie de nvturi i citanii. Dac nu cade lumina pe unde trebuie s cad, dar mai cu seam dac nu ni se cuvine, putem noi face orice. Orict cheltuial! Dar n-a zice orict rvn! Pentru c i rvna vine tot din ndemnul luminii. Ea strnete. Pentru c are nevoie de acea celul n care s lucreze.

11

Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit (II)

Mari, 5 mai, ora 10,45 Recitesc de mult vreme (pentru a asimila pn la uitare i pentru a trece prin uitarea creatoare, din lectur n reflex intelectual) Cntarea Romniei i Iubirea de patrie. Sunt nu numai opere literare valoroase, dar i, prin geniul sentimentului care le-a nscut, reliefurile mentalitilor fundamentale ale unor epoci. Dac eu cred ntr-o religie, aceast religie este poporul romn. Uneori, am impresia c avem un popor pe care nu-l meritm. M ntreb: este romn cel cruia m nchin? i: religia, care a fost adus, este forma exproprierii de spirit a poporului meu? i eu am trecut prin aceast tulburare. Dar nu am trecut, am cutreierat-o i m-a scos la drum. Se poate rtci iute n aceast preocupare fundamental. Dac este romn? Este, de vreme ce icoanele lui au nsoit pe flamuri i pe prapuri btliile noastre fundamentale. Steagul domnesc de lupt al lui tefan cel Mare era zugrvit cu Sfntul Gheorghe. Eu cunosc, dar uit istoria generalului bizantin urcat n flamur. Uit, pentru c mi s-a artat clreul trac, m-am aezat cu trup i suflet la icoanele votive, n piatr, ale clreilor danubieni,

12

ani de zile, pn cnd aproape c i-am neles. Cci nu altul este Sfntul Gheorghe dect zeul prinilor notri, cavaler, ziditor, basileu, preot, ncorpornd nou plus unu zei pgni. Avem i un argument geografic, o hart a lui Ptolemeu, prin care dovedim mutaia iconografic i de coninut. n vechile hri, Dunrea de jos, Danubiul n delta de astzi, este artat, revelat, cu apte brae. Unul din acestea se cheam Hieron stoma, care nseamn Gura Sfntul, adic braul Sfntul Gheorghe de astzi, al Dunrii. Ei, care hieron?, Pi Hieros Gamos, Eroul ntemeietor, cum este numit ntr-o inscripie din votivele lui Scorpan, Cavalerul Trac. Nu i se pare c nu mai trebuie suflat praful destul de subire al celor dou mii de ani, ca s se iveasc Dumnezeul prinilor notri? Un reputat cercettor, m refer la printele Ion Coman, susinea ntr-un eseu c, n ceea ce privete cretinarea dacilor, n-a fost nevoie dect de schimbarea numelui zeului. n plus, unul din epitetele lui Zalmoxis este Zalmoxis Georgis, n monezile n care citesc eu. Deci George, zeu al pmntului. Deci Hieron stoma era Gura Sfntul. Sfntul pmntului strmoesc. Tulburtoare sunt dovezile, pe care tot n aceste monezi le aflu, referitoare la vemintele magilor i preoilor vechi, zalmoxieni, numele acestora i al aezmintelor pustnicilor. Iat, de pild, cuvntul clugr mi apare susinut imagistic drept calu-guru. Dar acest c are semnul citirii s. Deci Saliu-guru. Astfel, am aflat dubla valen a unor pustnici zalmoxieni, echivalena lor n instituia saliilor, roman, i n rangul nelepilor indieni guru. Minile etimologiceti ale filologilor se vor ncrunta de aceste zise ale mele. Treaba lor. Eu tiu bine ce am citit. ntorcndu-ne la Acela al prinilor notri, el a fost, este i va fi tot El, acelai, al nostru.

13

Unul singur, trei sau mai muli? Dar dac eu i rspund: Da, Marele Unu, plus Doimea, plus Trei, plus Zece, plus infinitul?! Aa cum sesizase i Prvan, dacii erau monoteiti. Numai c monozeul este o sum, ncorpornd chipurile i numele elementelor: pmntul, apa, focul, cerul, acestea toate cu ale lor vieti, nfiinri i desfiinri. i era n cer precum pe pmnt, i era pe pmnt precum n cer, Magul, Gurul, Soful, Iogul, Saliul, ales de prunc n Cogaion. El n-a fost vzut murind. El, la apusul zilei, era un mo, iar dimineaa un prunc atunci zmislit. n Cosnzinicogul, adic n Cogaionul Friilor cosngene i n monastia Cogairoti Ilisium, adic n Cogaionul preoteselor, Hierodulelor sacre, era pregtit, se zmislea n zodie bine chibzuit Copilaul. Pruncul, cum zice Ioan Alexandru. Da, Acelai. Acesta urma drept Zalmoxis cel n tineree fr btrnee i via fr de moarte. i Mircea Eliade vorbete despre argumentul mperecherii sacre. Nu se tie nc la Eleusys ce urmreau acele ntlniri sacre. Din cte am neles noi de-aici, din monezile geto-dace, acolo, ntr-o suit ntreag de ceremonii, se punea la cale zmislirea Alesului, a Trimisului, a lui Mesia. i-am rezumat destul de gtuit, de altfel, argumentele c El este printele nostru i c va rmne. Ar mai fi de luat n considerare cltoriile gnoseologice, s le zic astfel. Alesul prunc, urma al Marelui Preot, era trimis n voiajele sacre: trecea pe la toate marile temple, pe la toi marii filosofi ai timpului, de la Eleusys, care era fondat de ctre traci, n Egipt, dup cum se tie despre acel Zalmoxis care a mers cu un vas de argint de la Egipet i pn n lamaseriile mpriei Han. Acest final de voiaj se numea Tao de etate. Adic Drumul. Calea. De la vrsta nvturii budismului taoist.

14

Pe aceast practic, s-a acreditat de ctre Herodot ideea c Zalmoxis ar fi fost robul lui Pitagora. Harap-Alb al lui Ion Creang este o relicv a acelei instituii i a unei practici iniiatice, n care fiul de mprat, Alesul, fiul de rege, consacrat naltei misiuni sacerdotale intr rob, este uzurpat de ctre Spn. E posibil ca, n mod ritualic, s fi existat o prob a sub-punerii sub ascultare necondiionat, care, n ochii omului obinuit, s fi prut o uzurpare. mprejurarea ns era prob, adic ncercare, adic argumentare, adic ntemeinicire a unui caracter uman, oglindind lupta elementelor, cea dintre stihie i lumin, dintre soare i nor, dintre Zalmoxis, Gebeleuzis, dintre Ft-Frumos i zmeu, mai pe nelesul copiilor. Dar chiar grecii l au pe unul dintre ei, mare nelept, urt ca un zmeu, Esop. Care a robit cunoscnd i fcndu-se cunoscut, deci nemuritor, mai bine dect o sut de stpni. Dar, la urma urmelor, cunoaterea ce este altceva dect o robie pe via? Adic o bgare la stpn. S fie vorba despre o autodisciplin? S fie vorba despre privaiunile pe care ni le cere iniierea? n ceea ce privete aducerea religiei, cum zici, cred c este bine s nu confundm instituia bizantin cu credina strmoilor notri. Heghemonismul din toate timpurile mi repugn. De asemenea, sabia, c este a nvturii sau a desvturii, nu merit. Ai notri au avut ntotdeauna mini i puteri s-i apere demnitatea credinei lor printeti, au tiut s se sustrag tiraniei altui cer. mi aduc aminte c domnitorul Dimitrie Cantemir primea mustrri de la Patriarhul de la Constantinopol pentru aa-zisul pgnism al romnilor de aici, ce transprea din datinile de iarn. Dar, cum Dumnezeu este deasupra neamurilor, lupta pentru pstrarea identitii neamului i aprarea instituiilor

15

motenite a luat chipul graiului, al slvirii Dumnezeului printesc, n graiul printesc. Este, la urma-urmelor, o ntoarcere a lui Dumnezeu la sine, ntruct, la nceput, a fost cuvntul i cuvntul era n el. De vreme ce vorbim i scriem n limba romn, el este romn. Opera citat mai sus, a lui Alecu Russo sau a lui Nicolae Blcescu (sau a amndurora), are un spirit teologic clasicizat ca form, care nu tiu n ce msur este propriu poporului romn, dei simbolul nsui, ca donator genetic, este transfigurat ntr-un mod propriu spiritualitii romneti. Ioan Alexandru, ca o instituie pe care numai poeii de mare talent o pot avea, osific de-a dreptul, prin rigoare, simbolurile generale transfigurate propriu de poporul romn. De ce, iat, apare, ns, dup un secol, aceeai limit? Era nevoie de un donator genetic? Poate nu att de un subiect religios ct de o funcie primordial? S-i povestesc ceva. Io Zalmoxis primete misiunea ctorva din ucenicii lui Isus, n cele dou zile i n a treia de dup rstignire, cnd nvceii erau fr pstorul lor. i Petru, i Ioan l roag cu argumente pe acest Zalmoxis, care avea toate argumentele fiului omului, s le fie nvtor. Dacul are o lung dezbatere cu aceia, n timpul celor trei zile de dezorientare i de prigonire a celor rmai fr crmuitor. El le arat de ce nu poate primi scaunul din fruntea Cinei celei de tain, rmas acum gol. Una din condiiile primirii misiunii de fiu al lui Dumnezeu era aceea c poporul celui ales Mesia s rtceasc dou mii de ani, mprtiat prin celelalte neamuri. Fiind aceasta clauza cea mai important, marele iniiat de la Dunre i Carpai se sustrage. La un moment dat, zice, n ceea

16

ce l privete ca ins i ca menire n timp: Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit. Se pstreaz ns cu toat inima, cu tot sufletul i cu toat mintea n locul celor ai lui, n celula etnic, urmrind cu vigilen transformrile viitorului. O soluie fundamental conserva el n acele veacuri de invazie roman, de nvliri ale popoarelor barbare, de rsturnri ale zeilor popoarelor, drmri de idoli, cuprinznd n clarviziunea-i consecinele la care s-ar ajunge prin dislocarea acestui popor, prin desprinderea etniilor lui de vatra carpato-dunrean. Anonim ntre ai lui, pentru a-i ine acas, pentru a-i pregti s stea n calea marilor zguduiri produse de noua credin, de furtuna demografic, pe care el o cercetase n sacrele-i viziuni, i apra divinitatea alor lui, cu ai lui, pentru ai lui. Prin urmare, nu e vorba de o ispit. Este vorba de-o ofert sigur: a fi Dumnezeul lumii noi sau a rmne un clugr, slujindu-se alor si cretinai. Sigur, metafora din aceast construcie, care este de fapt o oraie, un poem dramatic, pe care l-am scris, este un eres, cum mi-a zis-o Ioan Alexandru. Dincolo de aceasta, este vorba de o profesiune de credin a mea, zicnd cu eroul meu: Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit.

17

Legitim pmntului tu (III)

Mari 5 mai 1987, ora 17,30 Amorf la autorii primei lucrri, difereniat, i, deci mai modern, mai pregnant, apare la autorul Iubirii de patrie donaia alctuirii constituionale a poporului nostru: munca. Nu aurul este averea, el poate fi oricnd luat, ci, aproape ca o fatalitate istoric, munca. Strinii, care au avut n mn poporul romn i care au avut n mn, n unele momente, aparent chiar soarta sa, au suportat ca el s nu dispar pentru c tie s munceasc. Iar acest popor nu poate fi mprit pentru c romnii nu tiu s munceasc dect mpreun, ntr-un popor. Chiar dac, uneori, au dat roadele muncii, au muncit cu credin i nu au fost robi pentru c, atunci, au muncit pentru a se salva ca popor. Nu au fost interesai de roadele imediate ale muncii. Au avut o intuiie superioar aparenilor stpni interesai n mod vulgar de obiecte, de roade. Romnii au fost interesai n mod nobil de cauza lor, care, deseori, s-a identificat cu supravieuirea. Avei aceeai convingere? Un lucru este foarte curios: cuvntul munc, am fost nvai n filologie, vine de la slavul monca. Oare ai notri s nu fi cunoscut instituia muncii nainte de contractul cu slavii?

18

Te ntreb dac, ei n serios istoriile filologilor. Dar, iat, cuvntul treab, care nseamn munc. i om de treab. Care nseamn de caracter. Adic munca e de caracter. Ceva trebuitor, indispensabil. Munca este o instituie indispensabil. Nu tiu ce filologi or fi susinnd c e un cuvnt latinesc. Dar eu susin c este arhilatinesc, c vine din prisca latina, cum zicea Nicolae Densuianu. i iar m gndesc la sintagmele ce se construiesc din cuvintele slave. A munci nseamn a schingiui. Iar de robot, ca de munc n sil. Nu i se pare aici, n viziunea despre munc, nu i se pare deci c descoperim sufletul att de diferit a dou neamuri? C, adic vreau s spun, romnul, cnd a deprins aceste cuvinte, le-a consumat spiritul i vicisitudinile instituiei acelor vremuri. S recapitulm deci: robot, chin i treab. Om de treab, de trebuin, ceea ce e de trebuin omului de treab, pentru care munca nu e un chin, nu e o robot, pentru care lucrarea nu e chin, nu e robot. Exist urmtoarea instituie: vecin similar cu, scuzai ligamentul, rumn. Instituia rumniei, egal cu erbia, egal cu vecintatea, adic cei din apropiere. Gsim n aceste cuvinte instituia muncii agricole n vremurile acelea, cnd rumn, de fapt romn, era egal cu erb. Ce m tulbur aici?! Dou gnduri: c proprietarul pmntului, feudalul, deci cel ce avea vecini sau rumni, nu era de aceeai naie cu lucrtorul pmntului. D-apoi cnd clasele suprapuse s-au identificat cu acest rumn! Atenie! Rumn, nc astzi, la ar, nsemn, cnd l pronun femeia unde o fi rumnul meu? nseamn brbat, deci cap de familie al casei. S fi fost oare o vreme n care a fi romn, deci rumn, deci om, s fi nsemnat a fi erb? Atunci, stpnii cine erau? Cei ce nu erau de treab. Cei ce nu munceau, astfel zis. Trmul cuvintelor ne ajut ca un strat arheologic s identificm instituia muncii cu distincii, cu osebiri de nuane

19

destul de grave. Ce am mai putea aduga noi la aceste cioburi de vas strmoesc? Cel mai scump mie mi rmne hrbul sta de cuvnt, latin dinti, treab, care nseamn ceva pe care te poi bizui, va s zic ceva n seama cruia te poi lsa cu toat ncrederea. Care este fundamental, cci trebuie. Deci i necesar. Am nevoie de mai mult? n timpul cnd noi discutm acestea, alturi, pe lotul de folosin arat ieri, nea Mitic Arsene, eroul meu de-o carte, n vrst de 86 de ani, i repar gardul i direge cu spliga locurile pe care plugul le-a ocolit. tii ce susinea acum cteva zile nea Mitic Arsene? Costic, btrnul Costic Toma, cizmarul, care a murit n vrst de 80 de ani vecinul lui a murit pentru c, n ultimul an de via, nu mai muncea Eu d-aia nu stau. S nu m mbolnvesc. Poate i-aduci aminte c, acum un an, am publicat n Luceafrul jurnalul de bord al lui nea Mitic Arsene, al muncilor lui zilnice. ntr-un an de zile, reieea de-acolo, a avut o singur zi irosit. ntre nsemnri ca: Am spart o buturug, Azi am fost cu calul la pscut, era aceasta: Azi am stat geaba. Acum, pe drum, trece, crnd ap, coana Florica, ranc, a lui nea Pompil Tufan. Cratul acesta al apei de cteva zeci de ori pe zi, cu dou glei, se petrece de ani i ani de zile, n fiecare zi, cu excepia acelora n care plou, de primvara pn iarna, cnd crizantemele, garoafele i lalelele din straturile rnduite dup carte i cu carte, cu tiin i cu tirea lui Dumnezeu se deschid. Aceti oameni triesc sfntul fenomen despre care noi dezbatem: munca de treab, de trebuin, dar, mai cu seam, ca form de nfruntare a distrugerii i a morii. Uite-te la ei i taci. Din cele douzeci i una de secole ale acestui popor, aproape jumtate sunt secole de independen. Jumtate sunt secole de privaiuni naionale i sociale, chiar dac disparate,

20

secole n care munca a fost modul de a supravieui, singura ieire. Ne aflm n acest moment ntr-o balan istoric, ntr-o ans a poporului nostru. Secolele de privaiuni s-au oprit la aparene. Ca dovad, continuitatea noastr n spirit. Secolele de privaiuni ne-au putut schimba sau n-au putut distruge spiritul? nti c a avea o amendare. Nu douzeci i una de secole! Cnd eu am dou milioane jumtate de la Bugiuleti ncoace, cnd eu mi-am lsat dovada cu un os de fiar din care am stors mduva i m-am hrnit? Dar, mai apoi, cnd am bgat cornul de cerb n pmnt i am arat, nu munc era? Nu era treab a aceea care s-mi dea mie dreptul s-mi spun c supravieuiesc, nu trebuind ca s ne aflm n treab, dar muncind cu ntrebare, din aproape n aproape lumea c de ce e aa i nu e altfel. n ceea ce privete secolele de obstrucie, ce zici dumneata? Nu tiu ce nelegi prin spirit, dar s-i zicem duhul, s-i zicem firea, s-i zicem natura fundamental. tii, cnd eram tnr i prea optimist, fceam urmtoarea comparaie ntre spirit, ntre fire i acel ceva de nedizolvat al nostru. mi nchipuiam o soluie de-o concentrare fr limite. De-o trie de mii i mii de grade. C, venind fel de fel de ape, turnndu-se tot soiul de moleeli, nesigurane, neputeri, slbnogii i tare, frici, nfricori, spaime, temeri, de la om la om i din tat n fiu, soluia att de concentrat n-a slbit. N-a slbit buchetul vinului etnic! Nemucigit, nesubiat, nestricat a rmas. Dar m ntrebam: ct? Pn cnd se va putea turna n acest sacru vas care, de atta viitur, d pe marginile borborosind din sine? Aud bolovanul magnetic al firii noastre acolo, n pntecele acestui sacru vas, dar m ntreb: drobul sta ct va mai sra el ce se toarn n el n netire? Mi-e team de apa chioar, care nici mcar nu-i clar. Mi-e team de tulbureala aceea; o mai fi buchetul originar

21

sau e numai damful amestecturilor? Iat nu mai sunt tnr, nici entuziastic, dar entuziast m lupt c-mi trebuie s m bizui i am semne despre viitor att de sigure i de departe pe ct de clare, sigure, mi sunt n urm, tot n urm, unde voi nu vedei dect un punct. Pe ct suntem n clar cu trecutul, pe att de limpezi stm fa de viitor. Nu e paseism, nu-i disperat ntoarcere cu faa la ce-am fost, ci este numai o vedere a mea nsumi, ca popor, ntre dou mari oglinzi. Adic este infinitul pus fa n fa. Fr beie de cuvinte zic: viitorul are adncimile trecutului pe care l cunosc. M urmreti? n mormini printeti, au fost gsite brri spiral de bronz i de aur. Cele mai multe sunt terminate n capete animaliere, zic arheologii care nu tiu cum s numeasc acele ciudate zmisliri de metal cnd capete de berbeci, cnd de tauri, cnd de erpi. Sunt ase-apte spire, vreau s zic rotocoale, ncolcituri care se termin n capete de fiare mitologice. i mai este un motiv decorativ ce m urmrete, mai pe toate cioburile dacice: un zigzag, un nesfrit ir de coli n sus i coli n jos. Brrile de care ziceam sunt spirale vii, nfurri pe bra. Ferstruirea aa-zisului motiv decorativ colul lupului este tot o spiral presat. Acestea sunt viziunile prinilor mei despre timp i spaiu. Despre ritmul dus-ntors al vremii, despre dintele de fiar al lui Cronos. Ca s stpneasc spaima n faa attor nfurri, artistul, adic artizanul care a transpus conceptul de timp n aur i n bronz, l-a mrginit cu dou capete de nelmurite fiare. Vede-n capt nceputul/Cine tie s-l priceap, zice cine zice. Iat Glossa timpului, un bronz i aur, un obiect arheologic descoperit ntr-o necropol din Moldova. C spirala este conceptul fiarei acesteia cu dou capete, viitorul i trecutul, am dovad n versetul lui Lao-tz, care zice despre Tao: El este nemrginit, el este nemsurat , cnd a nceput s se divid, i s-a putut da un nume. Ce-a fcut, altfel

22

zis, artizanul cnd a mrginit spirala cu cap i cpti? A divizat, s dea un nume. A delimitat. i-a ales un fragment al lui de timp. i de aceea zeul tuturor zeilor este Cronos. Dac ei nu se temeau c nu se puteau teme de un lucru pe care l mpodobeti cu capete de bou, de berbec, de arpe! ei gndeau c are timpul raiune. Fie minte de bou, care-i trebuie s ai rbdare, fie de berbec, frunte tare, armat cu oase de btaie, pentru nfruntare (vezi ce va s zic? nfruntare, adic a se combate frunte la frunte!), fie cu viclenia proverbial, abilitatea arpelui, cci, iari, Doamne, nsui arpele este o alunecare, este o contopire, este o situaie a timpului. Am rsfoit cu dumneata Tratatul despre timp la daci, scris n chip de brar funerar. Deci, dac a rmas el, spiritul ntreg, m ntrebi? Vreau s zic duhul etnic! Semnul ntrebrii, vezi bine, c are forma unei fibule, figurnd un arpe ridicat n coad. Deci care nu vrea s se trasc. Forma, dup anumii esteticieni, este privilegiul aristocraiei puterii. Sute ntrerupte de ani, formele au fost ale puterii strine, susinute de armat. Sub formele impuse, poporul romn i-a vzut de treab. Munca lui a fost crtia fertilizant a pmnturilor propriilor forme? Care forme, Aurelian Titu Dumitrescu? Vorbeti de forma vaselor de crat ap, vin, de pstrat uleiul? Sau de forma chipurilor pentru cereale? Forma vaselor de ap este zoomorf, zic pretenios arheologii, sau antropomorf. Vas de ap n chip de cap de berbec. Vas n chip de cap de urs. Vas de ap-vin-ulei i duh, zeia de la Vidra, aa-zis o steatopig mum, cu forme instigatorii: suplee, armonie, chemare, ducere n ispit, artare a nurilor, belugului, fecunditii, o muiere sfnt, ducnd palmele-i spre snii de fecioar, abia-abia ivindu-se n chip de fruct, i

23

gteal pe coapse, la glezne, ntr-al su leagn de carne i pe toat-i fiina dezvelit de femeie, a cui form este ea? Al cui tipar adic? Este forma i cuprinderea totodat a elementului aceluia: apa. Despre ce form este vorba? Despre forma vetrelor n chip de cerc, precum soarele i luna ntreag, un foc rece, altul cald, forma de cist, de cutie sacr a cuptoarelor de lut, n care pinea se zmislea? Ale cui au fost nti? Care form? Forma templului cu vatr de piatr, aa-zisul soare de andezit de la Sarmisegetuza? Ce form? Formele Venerelor de Cucuteni i Hveti? Nite femei n chip de spad? Ce form? n chip de cap de bou: a rithonului de argint aurit de la Poroina? Forma de templu cu zeul sacrificator pe tmple, clcnd pe taurul de sacrificiu, al coifului de la Coofeneti? Ce forme? Cele n chipul carelor votive, cum este cel de la Bujorul? Ca un mare mr pe patru roi privegheate de psri ale apei, la capetele osiilor, i deasupra alte patru gturi de lebede, n urm i napoi? Ce forme? Ale cavalerului trac? Cel ce a dobort cu pieptul calului un om-lup, un om-urs? Ce forme? Ale clreilor danubieni, venind din stnga i din dreapta cu erpi pe steag n lncii? La zeia lor, cu lun nou-n frunte? Ce forme sunt acestea? De dinainte de-a veni vicisitudinile? Formele erau acolo, Aurelian Titu Dumitrescu, de mii i mii de ani, iar viitura s-a sforumat, adic nu s-a deformat, frme s-a fcut, dac viitura avea forme. Sau despre ce forme vorbeti? Vorbeti de formele de stat pe loc? De stat mpotriv? De stat n rsprul viiturii? Forma noastr statal era deci a locului pe loc, formele noastre de

24

stat n vremea viiturii erau republicile codrului. i ascult-le! ara Brsei! ara Zarandului! ara Maramureului! ara Lovitei! ara Oaului! Sau Bnia, adic unde este, ade banul, stema. Ban=Pan=Domn. Sau vrei s le zicem Romnii, cum le numea Nicolae Iorga? Aurelian Titu Dumitrescu, am o moned dacic n care se poate vedea forma buerebistan a statului nostru, numit astfel: Ramna, Rmnea. Adic numele unor triburi latine dinti, dup Nicolae Densuianu. Dar, n cuvntul Ramna, deasupra lui a, este o aluzie de semn, care duce la numirea de astzi a rii acesteia, Romnia, adic pmntul care ne-a rmas, ceea ce ne rmne. Eu n-am niciun fel de ndoial c acei magi, cogi zalmoxieni, au avut viziunea teritoriului ce le rmnea copiilor lor. De la asemenea mini vizionare, cum zice acela, nu putea s nu rmn forme nedeformate, nesfrmate. La ce alte forme te-ai mai gndit? La forma fotei cea n chip de vemnt preoesc, plin de toate semnele cerului? La forma cmilor cu mnecile i piepturile scrise? La forma iilor fetelor i femeilor, cu mnecile i piepturile pline de ruri? i, ateniune! Ia literele alfabetului latin, grecesc i etrusc i aeaz oglinda sub ele, deasupra lor, pe o latur i pe alta. tii ce vei descoperi? Motivele arheologice de pe cmile romneti. Uit-te pe motivele decorative de pe vasele de la Cucuteni-Nbeti! Fragmenteaz rurii aceia i vei gsi alfabete. Uit-te la forma de cap i la forma de clre pe al su cal din monezile geto-dacilor! Vei gsi forme i alfabete. Adic instituii i nume. Dac forma este privilegiul nlimii puterii, te ntreb eu: cine a stpnit vrful puterii de-a scornit attea forme pe care le vorbirm de-atta timp aici? Privilegiu zic ei? Privilegiu? Se afl n acest cuvnt sunetele legii prime, nsui sunetul legitimitii. Noi suntem privilegiul formelor noastre, ntruct formele noastre sunt legile noastre. Asta nseamn a fi legitim pmntului tu ca Form, precum zici dumneata.

25

Mutul (a) Focul dragostei obriale a lumii (IV)

6 mai 1987, ora 12,05 Poporul romn, n secolele de privaiuni naionale, a mai fost obligat s stabileasc un acord formal, mergnd pn la compromis, pn la a accepta ca punct de plecare forma oficial a partenerului de dialog. De multe ori, forma nu a fost dect superficial acceptat, pentru a putea dezlnui monologul singular, uria i contorsionat, auzit mai mult de el nsui, ptruns numai de el. Rmnerea n monolog a fost umilina care i s-a dat pentru c are darul vorbirii. Ruperea de formele impuse n dialog este un risc existenial mare, dat, chiar n condiiile asigurrii securitii civile, de condiia cunoaterii de sine a poporului romn. Iat de ce poezia Mutul mi pare a fi una dintre exprimrile artistice divine ale limbii romne. Vrei s vorbii despre geneza obsesiei care a nscut-o? n comuna Florica, judeul Buzu, la pmnturile noastre din Bredeanca, aveam un vecin, cam peste dou rzoare, mut. l chema, i ziceam nea Oprea Mutul. Vezi literatura de via? Chiar n nume i se afl oprelitea! Interdicia graiului.

26

Avea n capul locului fntn cu cumpn, de cmpie, de-i ziceam Puul lui Mutu. Era un om chipe. Apropos! Cuvntul chipe, zic unii filologi, c ar veni din ungurete. Dar eu v spun c aud n el cuvntul sclipet, sclipe, adic luminos. Btrnul meu prieten Miulescu susinea cuvntul acesta dinspre greci, din clipos, efigie aurit. Deci faa de moned. Acest nea Oprea Mutul era un zdravn muncitor al pmntului, nsurat cu o femeie sntoas. Acestui Oprea Mutul i mergea bine smna neamului: avea muli copii. Ne uitam la el, ns, l urmream, cnd se ntmpla s ne ntlnim la muncile cmpului, timorai oarecum noi, copiii. Ba, a zice, bine speriai, ca de-o natur de dincolo de om, ca de-un soi de fiin din alt lume, de vreme ce nu ne puteam nelege n vorbe. Hmitul lui, rstelile (vezi a te rsti cum duce ctre rost, ctre rostrum, ctre vorbire; dar la el nu nc ), borboroselile acelea, al cror final, scop, sens nu le nelegeam, ne nfricoau, ne derutau. Avea doi cai murgi, bag seam, nc nestpnii. S-a ntmplat ntr-o primvar cnd, la plug fiind, a scpat caii, la propriu zic. Animalele fugeau cu plugul peste arturi, cu att mai ndrcit, cu ct el hmia la ele disperat, cutnd n graiul lui s le opreasc. Este destul de periculos un plug n urma cailor speriai. Oricnd tiul fierului poate vtma unul din animalele de munc. Alerga dup plugul scpat hhind n murmurul lui de fiar i bgnd prin urmare sperieii n bietele animale scpate. Au srit, mi se pare, vecini, oameni la plug, i s-au pus n calea cailor spimntai de fiara din stpn. Au trecut ani, i m-am ntlnit cu opritul graiului, vtmatul n fiin omeneasc, n studiile de folclor, la care eram obligat ca student. Am cercetat bibliografia, dar ntlnirea norocoas, adic la timp, a fost cu monografia lui Oprianu, Cluarii. Aici, l-am ntlnit iari pe mutul de nea Oprea. M-a vrjit i

27

i-am cerut, ca unui zeu pe care ncepeam s-l neleg, ajutorul. n Zoosophia, el nc este ranul acela cu femeia lui i se cheam Vine Oprea cu Oprina/Ca s are grdina. De la acest loc al discuiei, sunt dou drumuri pe care vom merge cu Mutul. Vom vorbi despre insul-Zeu, n prima parte, i, dup aceea, vom sta s desclcim biserica lui ambulatorie, templul i Cina lui de Tain cu cei doisprezece cluari, cu sine treisprezece. S ncerc s i-l desclcesc, aa cum mi s-a luminat mie la aceast vrst, la aptesprezece ani de la poem. Astzi, vom chema la judecat poetul, s dea seama n faa tiinei mitologice. Iat cum apare el n monezile dacilor. n Cabala dacica, eseul meu, nepublicat nc, de vreo trei sute de pagini, l-am surprins ntr-o moned, la coada calului, n tablourile votive ale clreilor danubieni, acolo unde se afl acolitul, cum zic arheologii n viziunea lor greceasc. La coada calului! Numele lui este Argat. Dar vezi sufletul cuvntului ce zice? Al regatului dinti rig. n bani cum arat? mi sunt zeii martori c se nfieaz astfel: e un om cu un corn de bou, drept, i cu altul, nvrtit, de berbece, i fa, tot aa, jumtate de berbec, jumtate de bou. De sub coiful cornorat, i ies dou cozi albe, de femeie. Straiul lui, pn la bru, este de brbat, de ran. O zeghe are. Neagr. Are cingtoare petrecut de mai multe ori. Lbrat. Dou gogoane mari n fa, cu un lucru ca un clopot, din care se vede limba de fier, ce tlnguiete turmele. De la bru n jos pulpele de bou vrtos, ai zice, ns una e sclmb. Cotonoag, ca de lup. Leit picior de lup, de se termin n lab, cu mari unghii. Cealalt se sfrete n copit. C-i de bou, c-i de ap, tot una-i! Este mai Pann dect Pann al grecilor, mai Priap dect Priapus, este mai Ghilgame dect Ghilgame. Un lucru ns m tulbur: de unde, cum, cine a inut minte chipul su, de l-a mpins aidoma n suita cluarilor?

28

Iat cine este el, numit, n limba lui de-atunci, cci mut era el n lumea mult, dar multe zicea n brlogul lui sacru! Ascult-m! Zelutus mutus (credinciosul mut)! Adic, n Cogaion, n monastia Zalmoxian, se afla un personaj, am zice noi azi, un credincios mut. Iat ce aflam mai trziu: Mistu om virtus (mistul om, virtuos, puternic, vrtos). Dar, n scriere, zicem: Mistul, omul virtuii sau Vrtosul mist, mistagog adic. El este brbatul znelor mame, dar este i matre, adic stpn al cumetrelor, adic al stpnelor Gaia, Diana, Alba zei. Cercetnd, mai ncolo, ipostazele lui, aflm lucruri de mirare. Ca i n cortegiul cluarilor, el duce n crc un copil. Atunci, numele lui este Enea. Dar iat ce fel de Enea: Enea Nanoi Znoi. Enea, geniul invocat la leagnul copilului. Este Nnoi. S ne scuze firile pudibonde, dar cuvntul se refer la organul de prsil al calului. Dar nan, n Transilvania, nu este cresctoare de copii? Znoi, adic al copiilor, al nscuilor i al znelor care supravegheaz naterea copilului. S nu trecem cu vederea particula oi, cci el este i zmislitorul copiilor de oi. El duce n brae, n cortegiu, pe cel ntiul Nscut, Ion Znion; n eposul autohton, el apare chiar aa: Ion Znion. Acest Ion Znion este mielul sau iedul Bucluul. Este fiul Oii Buclii. Este fiul Mioarei. Adic fiul Dianei. El era purtat n cortegiul cluresc pe vremea cluarului bucolic, zis Bucluul. I-auzi cum se mai cheam acest Ion Znion Bucluul! Celeus Saliul, adic cerescul saliu (copil). Dar ia fii atent: celeuarul, adic cerescul copil saliu. i, nc o dat, ntiul Nscut. Adu-i aminte foarte multe statui ale lui Hermes, cu un copil n brae, carele copil este Bachus. Acest Ion Znion, ntiul Nscut, este o zzanie de copil. Zzanie nu nseamn, la noi, la Florica, n graiul mamei mele care era munteanc,

29

prin mam, descins de la Colii Buzului zzanie nu nseamn prilej de ceart, calamitate. Znzanie este copilul znei, Znion. S contemplm imaginea mutului cu copilul n brae! Deci Mistul, omul virtuii, n brae cu ntiul Nscut, Ion Znion, znzania Cogaionului. Acel El, copilul sta este eroul instituiei numite Cogairodeul. Adic monastia din Cogaion a hierodulelor sacre, consacrate zmislirii i creterii ntiului Nscut. Pe cnd btrnul, Mutul, era codaul, adic la de la coada calului, s ne scuze sacrul cel lezat, dar era codoul, nsoitorul erotic al zeielor hierodule. Iat cteva nume de-ale celor din cortegiu: Celeus-Salii, pe lng Ion Znion Zior, Iedul Buclu, deci iedul gras, buclu, din clu, Bustacoge Coreoris (Cugettorul sau Trimisul casei regale), Ied Megadeus (tii ce este Ied Megadeus? Iedul mgdu; iedul mgdu este iedul cel mare din Capra cu trei iezi a lui Ion Creang, pe care l-a mncat lupul, scondu-l de dup u; mgdu se zice despre un copil crescut exagerat la vrsta lui, nu nzdrvan), Jude Zoi Oiu (Judele Geniu al Oilor, specializat, prin urmare, n judecarea conflictelor dintre oieri). La ora cnd Mioria trecea din psaltirea strmoilor n repertoriul cntreilor de balade i al culegtorilor de folclor mai apoi, acest Jude (Zeu) Oi, al oierilor adic, bag seam c lipsea. Desigur, Pstorul, Iisus, l alungase. Enea Raroi Znoi. Raroi, hai s ne gndim la piscul Raru, att de drag lui Sadoveanu! S fi fost el holeabul acestui geniu care legna copiii oilor? Iat-ne deci pe lng (suita) cortegiul mutului, ntre genii sau znoi, deocamdat avnd n grija lor prolificitatea turmelor i a Turmei. Mutul, purtnd ntr-o mn pe Znzania

30

Dinti Nscutul, Pruncul Cogaionului, care va fi Celeus Salius, Saliul ceresc sau Colcerul, Frumosul Divin. Dintre aceti nti nscui, znznii, se recrutau pentru instrucie, instruire, iniiere i deprinderea sacrificiului aceia care, periodic, dup cum spun sursele greceti de ncredere, erau trimii la Zalmoxis, n cer, aruncai fiind la tatamare, cnd erau atta mari, adic att de bine crescui, nct puteau s poarte mesajul celor de aici. Cderea n sulii, bag seam, semnifica acel ut, deci acel moment al divinizrii prin ajungerea n vrful razelor de soare. Cci suliele, n care cade solul la Zalmoxis, ce nseamn dect razele? Am ajuns deci la cluari. Celeus Salii, curierii cereti, colcerii, coleoris, cum ziceam, curierii deci. Dar atenie! Se mai zice i Celeusis Celisal=Saliul ceresc i cltor la Eleusis. Acesta era unul din znzaniile de nti Nscui, trimii n voiajul iniiatic, ntreprinznd cltorii la marile capite ale vremii, nelipsind Ilionul, din dou motive: nti, pentru c, acolo, pe muntele Ida, cum am mai spus, crescuse iedul Zeus, ntre coribani. Auzi, hai s stlcim cuvntul: co-libani! Adic acei ce fac libanii mpreun, s nelegem noi. C-aa vrem noi. Dar mai este ceva. Se zice despre un copil ce nu st la loc i tot sare ntr-un picior: ce te zbnui atta?. Ori colibanii erau cei ce bteau tobele, jucnd n cerc, la gura peterii din Ida, la sorocul cnd era alptat fiul caprei, Amalteea Zeus, erau nite zbnuii, nite sritori ntr-un picior. Al doilea motiv ce-i determina pe curierii cluari, nsoitori ai ntiului Nscut, n voiajul iniiatic, iar acel loc zis Ilionul era unul, ca i Teba lui Oedip, al fondatorilor de case regale. Acolo era locul mamei Ilioaia, Iloaia sau Iliana, Ileana a lui Paris, cea rpit. Ia seama. ntr-un sarcofag de piatr din Dobrogea, gsit-au arheologii, peste oasele celui n piatr odihnind, un fragment

31

din Iliada, cum ai gsi astzi o pagin din cartea cretinilor ntr-un cavou, peste oase. i mai ia seama! La Sarmisegetusa, tot arheologii au dezvelit un mozaic, o mare icoan pe pmnt, din pietre colorate, nfindu-l pe Paris, pe junele troian ce avea s fie mai trziu brbatul Elenei, n celebrul moment cnd cele trei zeie i se nfieaz la judecata lui de brbat frumos la minte i la chip. Iat cele dou locuri ale Iliadei pe pmntul nostru, ce ne sprijin n ideea c nobilimea, tarabosteii i pileaii, i susinea originea latin primordial, cea a lui Enea, nainte de ocupaia roman la Dunre. Dar Enea sta, strmoul Romei, nu i se pare cam tot una cu mo Enea sta, care-i mut i-l duce n brae pe nti Nscutul? Iat, deci, Mutul, zeu al obriei turmelor i al obriei casei regale, al obriei poporului, dar i al obriei apei, apa nsi, al obriei focului, focul nsui n cer i pe pmnt, al obriei pmntului, al pmntului nsui, mai apoi al morilor i al lumii lor, al morilor ce nu erau murii i al sufletelor celora ce ajungeau la strmoi. Pentru aceast ajungere, ns, era nevoie de iniiere: cci un voiaj dincolo se petrecea identic voiajului gnoseologic, din printe n printe, pn la utanapatim. Precum Ghilgame, tot iniiatul pileat i tarabosteu. Nu ntmpltor i unii ai notri, ca i acela din cetatea Urukului, cutaser tinereea fr btrnee sau iarba tinereii venice a uriaului cel ce nfrunt pe Eulil, zeia cea senzual, sugernd cumva i acela c abstinena este calea purificrii i ajungerii la iarba de leac. Iat, Mutul era magul sibilinic mai apoi, ns carele, nu prin cuvnt, ci prin semn i gest, i, de fapt, prin instituia ambulatorie cuminec, am zice n sens noician. Deci, la nceput a fost cuvntul, sau la nceput a fost tcerea, au venit gestul, artarea, ndrumarea prin simpla fiinare i vedere.

32

Hai s facem o pauz. Am primit de la soia mea un prosop, s-mi nfor caietele pe masa de lucru, n care, pe o ramur de bambus ade un papagal cu a lui papagali, ntre flori i-n colori multe. Adu-i aminte dou titluri: Cuvinte potrivite i Bilete de papagal. Iat treptele: Mutul cu muenia, papagalul cu biletele-i oraculare n plisc i cu oarece frmituri de grai de sub masa cea de cin a vorbirii ciugulite, iat Cuvintele potrivite i potrivirea cuvintelor, iat Proba logosului n genunchi eznd i noi la faa celuia ce la-nceput a fost, cu un genunchi n pmnt, iar cu unul ridicat i numa-n talp lund pmntul ctre semne, ctre banii scrii ai prinilor notri, ctre nsemnrile de la ei. O, Zei, mum a graiului, mai d-ne nou ani i minte, i puterea muncii d-ne-o, de la Mut la nti Nscutul, i n toate ale logosului, amin! ngrijete-te i de al nostru papagalicesc bilet ntru a-l aterne pre limba noastr, precum cu folosul cel de care Ezechil se ndulcea, mncnd biletele cu graiul de la ngeri! i mai d-ne-o i pe aceea cnd i prigonii, aflndu-se n casa rugciunii, primit-au n chip de flacrii para focului vorbind n limbi! i dup noi s-i strige unii altora: Oare nu-i acesta de pe-aici, de nu tia dect graiul nostru? Au de unde tie el aceste limbi? Mutul! Cunoatere revelatorie i tiin buchisit ca la cifr! Trebuie s fi fost destul de nostim, am zice noi astfel, prin cetile i casele ocupantului, cel de dup sinuciderea lui Decebal se mrei pe-aici, cnd acest templu cltor cu dousprezece columne n chip de zei vii i cu zeul mut n mijloc, i la toate colurile, i n paviment, i n boli, i n catapeteasm intrau neoprii. Pe la uile colonitilor cei ce-i despuiaser pe-ai notri de cele mai bune pmnturi i de tot

33

aurul. Zeilor, ca o ungere pe suflet trebuie s fi fost pentru cei czui n sclavie i pentru cei despoiai de bunurile lor cnd venea biserica lui Zalmoxis n alai clueresc, petrecnd poporului, artnd poporului i grind n vorbirea mutului legile regatului cel niciodat biruit. nsui ocupantul, luat de ielele spectacolului i ptruns de energia fabuloas a preoilor cluari, se lsa ntr-ale lui Zalmoxis, dacizndu-se o dat pentru totdeauna. ntr-o clip, ca ntr-o sut de ani. ntr-o sut de ani, ca ntr-o clip. Ce se va fi ntmplat cu dumanii cei de dup nvlirile barbare i mai dincoace, dar nu mai puin barbare, cnd prin trguri i prin sate umbla templul lui Zalmoxis cu toi zeii lui, cu nsui pantocratorul pe dup toate basilicile, dar cu osebire prin faa lor oprind alaiul i sltnd ceretii cluari spre boli. Unde era ocupantul, ct vreme libertatea divin umbla uliele, petrecnd poporului i poporul se ncrduia petrecndu-i zeii? Ziceai rmnerea n monolog? Rmnerea n monozeu, n Dumnezeu, cci era pornirea n Mutul monoteu. Zici condiia cunoaterii de sine? Ea mergea n chip de sanctuar pe drumurile patriei de-atunci. i s vezi ceva! n monografia lui Oprianu i n crile unuia dintre marii notri mitografi, vorbesc despre Romulus Vulcnescu, se comenteaz faptul ce se petrecea la ntlnirea dintre dou formaiuni de cluari. Trebuia s se ncing o lupt. Dar nu ncierare. O btlie, ni se spune de ctre ei semnificaia acestui episod ritualic pare s se ascund n realiti istorice cam din perioada celor nici o sut cincizeci de ani de ocupaie roman. Este ca i cum ceretii cluari zalmoxieni ntlneau formaiuni armate ale ocupantului. Legiuni. Un rzboi de partizani, am zice. Cci o haiducie purtat de ctre dacii liberi, nfiltrai n teritoriu, peste limesul, pe sublimesul, prin limesul roman, n chip de cluari, nu se poate s nu se fi petrecut. n plus,

34

bnuim n confruntrile acestea transpunerea pe pmnt, n ritual, a luptei dintre lumin i ntuneric, de vreme ce arcaii trgeau n demonii nourilor s dezveleasc soarele! Ne lovim i aici, ns, de un ce. Iat! Se zice n izvoarele greceti c iniiaii, magii daci se numeau cltori pe nori. Dac admitem c arcaii sgetau, cum spun grecii, pe Gebeleizis, care era adversarul lui Zalmoxis, cum zic ei, am contribui la uciderea celor ce cltoreau pe nori n aceste ritualuri ale trasului cu arcul spre cer. Nu-i pare c am mai mult dreptate eu susinnd haiducia antiroman a cluarilor? Exist ns o realitate pe care n-avem voie s-o evitm n aceast problem. n toate basmele romnilor, se desfoar, n fel de fel de forme i de variante tipizate, lupta dintre Ft-Frumos, Lumina, cum zic cercettorii, i Zmeu, adic ntunericul, o confruntare ntre aa-zisul bine i aa-zisul ru. Este o simplificare pueril. Iat ce se vede n moned: un duh cu aripile larg desfurate. De lup capul su, ns n piept are o inim cu vrful n sus, iar dintre clcie, n spaiul lrgit de gimnastica iniiatic, ntre pulpe, se ridic o flacr n chip de pom. Iat ce tim i ce ni se spune: spiritul cel cu cap de lup, evident, este Zalmoxis preotul zeului, zeul preotului. n piept, e focul inimii sau inima de foc. n jos, este cunoaterea de foc sau focul cunoaterii. Datu-ni-s-au concepte noi. Erotu-Zmeu, adic duhul dragostei. O parantez. Pot eu acum s-i mai cred pe lingvitii care susin c zmeul nostru, care ntotdeauna este un brbat foarte puternic, vine de la slavul zmeica arpe? Prin urmare, erotus zmeu este duhul dragostei. Al doilea concept este mai lung i are aspect rebarbativ pentru lingviti. Conceptul: focul dragostei obriale al luminii, care este erosul din inima zeului, fa de Erotus Zmeu, care este dragostea pur i simplu. Instigai de aceste concepte, dei noi

35

ziceam c nu vorbim n concepte, zmeii rpitori din basme sunt prile stihiale ale lui Zalmoxis, focuri ale patimii erotice. Altfel, zpcitele de fete, pe care le rpesc atia zmei, multe dintre ele de ce nu rareori se simt bine? Din cauz de zburtor. Datorit erosului, pur i simplu. n ceea ce privete focul dragostei obriale a lumii, aceasta este dragostea figurat n ideogram n chip de un pom n chip de inim. De Erotus Zmeu, bntuit este omul, de focul dragostei obriale a lumii este mplinit, este druit magul. Iat dou concepte zalmoxiene pe care i le aduc la cunotin, fr s m abat de la promisiunea iniial de a vorbi numai n sibilituri. M gndesc strnit ad-hoc de zicerea focul dragostei obriale a lumii, adic de focul din care s-a nscut lumea i s-au nscut toate lucrurile lumii drept o combustie a dragostei Cuiva fa de aceste lucruri, c trebuie s fie credina creatoare, iubirea, dac vrei, n cuprinderea-i aflat de cretini. C nu rtcim, ne sprijinim tot pe basmele romnilor, care, de fapt, sunt o suit, desaga dragostei, la urma urmei, lui Ft-Frumos fa de Ileana Cosnzeana. Dragostea este mobilul tuturor faptelor sale care, adesea, sunt pltite cu viaa. Basmele, aceste modele de dragoste a brbatului fa de femeie, adic a lui Dumnezeu fa de lumea de care s-a legat crend-o, cunoscnd-o deci. Dar, cum noi aici dezbatem concepte personificate sau personaje-concept, iat, basmele sunt construcii filosofice iniiatice. n ele umbl doctrinele n chip de brbai i n chip de zne, iar legea lor de baz este focul dragostei obriale a lumii.

36

Mutul (b) Despre masc

7 mai 1987, ora 11,45 Acceptai s v citez anumite versuri din poemul Mutul, pe care s le comentai ntr-o manier accesibil celor mai muli dintre cititori? De ce: Mutul zvonete despre ei c-s nebuni,/i le face loc prin mulimi? Adevrul este c un pic smintii sunt dansatorii aceia cu minile z-ltate, z-drite (strnite), adic exaltai sunt, instigai sunt. Din regimul de austeritate ce se impunea iniierii, n general, dar, cu deosebire, cluarilor, n vremea cantonrii la pdure, n secret. Din monografia lui Oprianu i din celelalte cercetri rezult ceea ce susin, c, nainte de a porni n turneul lor spectaculos, juctorii formaiilor clureti erau supui unor asprimi deosebite: somnul n pdure, pe pmnt, ruperea de lume i, cu deosebire, ntreruperea desvrit, pe vremea antrenamentului, de a se atinge de muiere. n plus, cercetrile arat c, mai n vechime, deci ctre confreriile zalmoxiene iniiale, cluarii erau supui afumrii cu smn de cnep i cu alte droguri, evident bine chibzuite. Deci zltarea, adictelea exaltarea, venea din cpcirea

37

forelor biologice i din turbarea lor, de asemenea cu msur. Acesta este aspectul tehnic al nebuniei. Aspectul mitologic, ns, trebuie cutat n paroxismele acelor zile de petrecere a nchintorilor i nchintoarelor lui Bachus, n delirul mistic i dezlnuirea bacantelor, n atingerea extazului sacru, n cruzimile rituale i de regim: m gndesc la faptul c nebunele alea prindeau din fug animalele i le mncau crude. M gndesc la apucatele alea care se lsau avute de brbai n netire de ele, acolo n transpiraia alergturii i n sngele propriu al crnii lor sfiate n colii stncilor i n spinrile silvestre. Se zice c aceste nebunii, n punctul lor cel mai de vrf, simbolizau contopirea cu zeul, cu natura, cu ale cerului i ale pmntului. Al doilea adevr pe care l insinueaz versurile const ntr-o oarece calomnie, oarecare stratagem de intimidare a mulimii, pentru a nu se amesteca mai mult dect trebuie n cele ce in de teatrul ritualului, n cele ce se leag de secretele friilor acelora. i, deci, ale dansatorilor, ale iniiailor zalmoxieni. i mai este un lucru. Cercetrile la care m-am referit mai nainte scot n eviden faptul c, pe vremea cnd umblau cluarii, aveau dreptul de a ucide, fr a fi trai la vreun fel de rspundere, pe aceia care deranjau n vreun fel desfurarea jocului, deci a ritualului iniial. Se mai afl n aceste versuri i isclitura mea. i despre mine, inamicii mei, ca s m scoat din competiii i cu scopul de a bloca drumul meu ctre autoritile ce se ngrijesc ideologic i material de scriitori, altfel spus, cu vdita ticloie de a m discredita social i profesional, au ltrat n sus c sunt nebun. Unul dintre secretarii ce au rspuns de literatur, de propagand i cultur, s-a i exprimat, dup o audien pe

38

care mi-a acordat-o, ctre unul dintre ia care m ncondeiau, c a stat de vorb cu mine i c nu i-am prut deloc nebun. n acest loc, unde personajul meu, Mutul, este un avocat mascat, este eu, care m las mrturie c n-au avut loc de mine ia i c, pe vremea mea, exista acest sistem de a scoate omul incomod de sub scutul legii, de sub atenia activitilor partidului n domeniul ideologic, literar. Este un subterfugiu, prin urmare, artistic. Pocitanie cu faa ars de masc? n ceea ce privete porecla pocitanie am justificat, precum i aminteti, cu document imagistic, atunci cnd am descris mistul, magul de cluari: avnd un picior strmb i altul drept, unul de lup i altul de ap sau bou, aceast pocire fr un stil, n care s-a alctuit portretul sintetic plurivalent al idolului i al preotului, al idolului-preot, al preotului-idol. Cci pocit ce nseamn? Stlcit, deformat cu intenie. n ceea ce privete fragmentul cu faa ars de masc. i aduci aminte c i-am atras atenia c magul zeu poart o masc de berbec i de bour. Cine vrea s tie mai mult despre rostul magic al mascrii n teatrul popular i n ceremoniile religioase vechi s cerceteze crile despre mtile populare, s ntind mna n raftul operei lui Romulus Vulcnescu. De ce ars? Pentru c operaia mascrii este ocultare, trecere n secret, deci desfigurare. Poate vrei s m demasc i eu, adic s m nfiez? Nu uita c sunt zoosophist. i-apoi, tii bine c opera nu trebuie s miroase prea mult a omul ce-a edificat-o. Ea este lcaul pentru alii, n care ei s se vad. Nu tii c Prvu Mutu chiar, ranul zugrav de biserici, nu i-a lsat dect ntr-un loc

39

portretul, n vemintele unui acolit al zeului cretin, pe undeva, pe la coada bisericii. Descriei-v masca! Masca lui Ion Gheorghe ce-o vezi s-a alctuit n vremurile marilor demascri ale luptei de clas, n campanii de critici i autocritici, n vremuri de amintire njositoare, n vremuri de burzuluial nentemeiat. Eu n-am fost victima vreunei demascri n public, aa cum a fost colega mea Doina Sljan. Am avut mai mult noroc dect cei mai muli colegi ai mei venii la coala de literatur. Eram acolo, n oseaua Kiseleff nr. 10, singurul fiu de colectiviti. La examenul de admitere, nu primisem lista bibliografic, ntruct nu veneam trimis de ctre un cenaclu, ci datorit premiului ce-l luasem pe un basm n versuri la revista Tnrul scriitor. Datorez inginerului George Ceauu, fost combatant n Divizia Tudor Vladimirescu i animatorul i rspunztorul de Cenaclu Alexandru Sahia din Buzu, primul meu pas n viaa literaturii. Domnia-Sa mi-a ngrijit, destul de amnunit, ca s m exprim aa, acel poem folcloric, l-a btut la main i l-a trimis la concursul revistei scriitorilor tineri de atunci. M dusesem la Buzu s m nscriu n anul al II-lea al colii pedagogice, cnd, ntors acas, am fost ntmpinat de tata cu un plic, de la Uniunea Scriitorilor, prin care eram chemat de urgen s dau examen la coala de literatur Mihai Eminescu. Dup oarecari deliberri, tata a hotrt s m lase ntr-ale mele. Am plecat i dus am fost. Cnd am ajuns n faa comisiei de examinare, am tras un bilet. Mi se pare c nici n-am tras bilet. Un tovar de la secia

40

de propagand a partidului de atunci, dup ce a rsfoit dosarul meu, trimis de ctre inginerul Ceauu, a conchis, cercetndu-m cu generozitate n priviri i adresndu-se de fapt profesorilor examinatori: Las, zice, c de nvat carte o s ai timp! i dm noi nvtur. i astfel am reuit la coala de literatur. Am fost repartizai pe seminarii, ceea ce semna cu felul de a fi la coala pedagogic, mi s-au dat crile toate, pe zi ce trecea aducndu-se tot mai multe. Acest proces se numea bibliografie, lucru pe care la coala pedagogic nu-l tiam. Am fost repartizat ntr-un dormitor cruia, mai trziu, i s-a spus Oblomovka, din cauz c locatarii, tineri fiind toi, dormeau mult i se trezeau tot mai greu, precum personajul din romanul lui Goncearov. Dei discutm despre masc, trebuie s profit de locul n care am ajuns, spunndu-v c eram vecin, pat lng pat, cu Nicolae Labi: el era primul, cum intrai, n dreapta, eu eram al doilea. n Oblomovka, s-au ntmplat multe i aproape toate in acum de istoria literaturii cea fr masc, dar cu un ochi rznd i cu altul plngnd. Economisind drumul ctre problema ce-o zicem aici, s spun c eram atta de sigur pe biografia mea, de singur fiu de ran colectivist ntre cei optzeci de studeni ai colii din Kiseleff, nct intram n slile de seminar i de cursuri, mpingnd ua cu piciorul. Nebunie de biat. Scrpinat n coarne. Nimeni nu se supra pe mine, pe cnd eu m supram pe toi. Aceasta n primul an. 19521953. n anul 5354, n septembrie 7, Anton V. Gheorghe, tatl meu, a fost exclus din partid. Tot cam n acea perioad au nceput verificri de cadre, scuturri de dosare, eliminri discrete din dulcea grdin de la nr. 10 Kiseleff. Era secretar general al Uniunii Scriitorilor Mihai Beniuc, profesor al meu la ceea ce se numea Catedra de miestrie

41

artistic, un soi de cenaclu restrns. Se obinuia, din dou n dou sptmni, edin de lucru, adic cenaclu pur, n care studenii citeau ca n oricare cenaclu, analizau, dezbteau, sub atenta i competenta ndrumare a profesorului. Aproape n fiecare sptmn ddeam nval cu poezii n acel seminar. M-am fcut astfel luat n seam de ctre Mihai Beniuc i, pot zice, preuit. Cnd a czut plcinta excluderii din partid a lui tata pe dosarul meu, am intuit c se slinesc paginile n care erau numai referine bune. M-am dus la secretarul Uniunii Scriitorilor, Mihai Beniuc, la sediul din Strada Ana Iptescu. I-am spus despre ce-i vorba, adic i-am adus la cunotin c tatl meu a fost exclus din partid i c situaia mea de cadre s-a modificat. Dup ce m-a ascultat cu ptrundere, ca pe un animal hituit ce nu eram nc, marele profesor de psihologie animal a zis: Nu-i bai, ce mai scrii Ion Gheorghe?. Am neles c, n nici cinci minute, viaa mea se elucidase. Nu era niciun pericol privind originea mea social. Iat momentul care m-a absolvit de umilitoarea mascare! Iat mprejurarea n care eu am rmas copilul de ran, care deschide ua cu piciorul! i-am continuat ntr-adevr s m simt cel ce eram, neascuns, fr fereal vorbind ce cred, fcnd ce consider, nfruntnd oameni ca de la egal la egal, necomplexat de vinovii ale prinilor. Gheaa n sn, pe care timpul trebuia s mi-o strecoare, a alunecat. Curajul meu, sentimentul c sunt la mine, n timpul i n lumea mea, nu numai c nu mi-au sczut, ci, instigat de nelegerea i oblduirea lumii n care fusesem chemat, au crescut an de an, nct de-atunci i pn-acuma, am zis i zic, n cazurile n care am fost luat la-ntrebri de soiul Ce-i cu tine aici? La ce vii? Ce caui?, rspuns-am: Ba de unde venii voi, m? i-ai cui suntei? i de ce m luai voi la-ntrebri pe mine?.

42

Deci cnd se mascheaz omul? Cnd ascunde ceva, cnd se apr, cnd nu mai are curajul s-i pun faa la lume, ntruct i-o expune. Iat o mprejurare a vremurilor acelora cu demascri i mascri (de mscreal a omului de ctre om), n care zeii, prin oameni ca Mihai Beniuc pentru mine, s-au pus n calea rului, s rmn faa mea curat, luminat.

43

Mutul (c) De piaz rea

7 mai 1987, ora 14,40 pare c refuznd s se nasc,/a czut pe lume ca vielul cu pielea matricei n cap? Mai nti, e o simpl constatare portretistic. E nc o masc a Mutului. Adic o aparen. De aceea, pare c. Deci o bnuial care rezid din concepia despre lume, veche, dup care dacii, cum ne spun izvoarele greceti, cnd li se nteau, plngeau, cnd mureau, lsau petrecere n urma lor, mas mare, bucurie. n cazul nostru, personajul are aparena unui refuz de a se nate, se nfieaz ca neterminat, cu chipul nedesvrit, izgonit din pntecele lumii aceleia n fericire: un czut, ut, cum ziceam n urm. Dar cum picat din cer? Ca vielul cu pielea matricei n cap, adic aa: aspectul mitologic, precum se tie, vaca n vechime, la indieni, este adorat; i vielul de aur, la semii; i bourul sau zimbrul, la triburile tracilor; de la figurile animaliere arhiologreceti neolitice, la stelele funerare i la cadranele solare de marmur, pe frunte de bou, aa-zisul ceasornic solar roman, de la capitelurile cu capete de boi, unde se vede chiar cuvntul barzios, despre

44

care arheologii ne bag n cap c e vorba despre un nume al lui Sabazios, dar, mai cu seam, de la credina n orficul Zagreu pn la capetele de bour din peceile domneti i stemele moldave i maramureene, iat filtrele conceptuale ale comparaiei. Ce am putea aduga? Avantajul de a ti despre ce vorbim! n copilrie, cnd vacile noastre ftau, mama mare, Ileana Brgneanca, dup ce vielul era smuls dintr-un fel de sac de o piele bloas, se strngea i se ddea la primul supt al laptelui din lumea asta, abia ridicndu-se pe copitele-i crude, abia dat i el afar, btrna moa de viei, btrna moa de copii ai ftului vacii strngea repede scutecul acela, care se cheam casa vielului i, mpreun cu un capt de lumnare, un b de corn i alte cptie de lucruri, ngropa matricea n pmnt cu descntec. Magie, via. Deci Mutul nostru poart casa vielului, pare c pstrat pe chip dintr-o nostalgie ctre lumile din care a fost zvrlit pe acest trm. Nu! Vilul de mine a venit pe lume rsfat. Gugulit. Din prini tineri, foarte tineri mama avea 15 ani, tatl 17. naintea mea, unul, Stroe, trebuind s-mi fie frate mai mare, ar fi murit ntr-un accident, oprit. Prin urmare, veneam s compensez, s nltur moartea, ns, mi spunea mai trziu mama, vreo jumtate de an plngeam de m nvineeam i fceam ca toate orlicile, nelsndu-i pe tinerii rani, aceia ce m nfiaser de la zei, s se odihneasc i ei dup muncile cmpului. mi pare c o jumtate de an am orcit de ciud i de fric, izgonit dintre arhetipuri. Am rmas un copil dificil, nu bolnvicios, dar firav. Pn am plecat la coal, la ora, mama mi zicea cu asprime alintat: Schionule!. Ceea ce nsemn c prezena mea, privirile mele, curiozitatea mea i stnjeneau pe ei. Ceea ce nseamn c se simeau spionai tot timpul de mine.

45

Mai trziu, pe la 12 ani, am contractat o durere de pntece, ce se repezea la mine dup asfinitul soarelui, seara, la culcare; nu se ostoia dect dormindu-m cu faa n jos. Mama era ngrijorat superstiios i cuta s m ntoarc n somn ntr-o alt poziie, cunoscnd probabil i ea acel loc din basmul Fata cu pieze rele. Acolo se spunea c acea jun mprti ru ursit dormea astfel, cu faa n jos, ca o piaz rea ce se gsea. ns, venirea mea pe lume n-a fost legat de vreun dezastru de familie. Prinii erau tineri, se iubeau, munceau n voie bun, iar eu nu-i mpovram i nu le-am fost povar. Adic nu eu le-am fost piaza rea. ns i astzi, bag seam, mi face bine s dorm vremea mea cu faa n jos. Nu mare mi-a fost mirarea, cu civa ani n urm, cnd, abordnd tablourile votive cu cavalerii danubieni, anume acelea recuperate de arheologi pe malul drept al Dunrii, am sesizat urmtorul fapt: sub caii celor doi stegari, curierii sacri, ajuni la zeia Cybele, care din stnga, care din dreapta, pe linia de orizont se afl ntini cu faa n jos, unul pe altul cutndu-se cu vrfurile degetelor, o fat i un biat pe care calc din lumea de sus cei doi soli clri. Se vd bine sprijinite copitele cailor pe fiinele alungite ale celor doi juni, care, cum la rndul lor, se in pe pmnt. Junele apsnd cu tot pntecele-i, brbtete, i cu coapsele-i n sprijin, ca asupra unei zne a pmnturilor, nevzut, a adncurilor zn. Pe cnd, fata de dincolo, cosingen a lui probabil, sor de frie iniiatic, cu pieptul pe pmnt de tot sprijinit, ca i cum ar alpta aceleai fore telurice. Sigur, este despre un ritual al fertilitii vorba, despre o pereche jun, care, n contact divin cu glia mum, i mplinete i ea destinul ntru care a fost iniiat. A adormi cu faa n jos! Ca fata de mprat cu pieze rele! Precum junii daci n contopire cu pmntul mum!

46

Acum sunt mndru de trecutul meu! de teama frigului lumii i-a propriilor huri,/rde libidinos i face mscri? Este o eschiv, este o acoperire, este o masc, pentru c nu orice msc este o mascare. Deci o alt masc a Mutului cel purttor de o mie de mti. i anume, pentru a nu mai lua n seam frigul lumii, adic vitregiile ei, adic respingerile ce le face ea fa de inii nzdrvani, fa de geniu, la urma urmelor, este o fug de sine. Insul se teme de propriile-i abisuri. Pentru aceasta el rde porcos i face sclmbieli, adic strmbturi ale firii proprii, ca s nu se dea n vileag cu temerile lui, cu slbiciunile. De altfel, ne aflm cu aceste versuri n simpla descriere a unor gesturi ale Mutului din clu. n repertoriul lui, el trebuie s fac ce zicem n versul al doilea. i eu, cnd eram acas, eram temtor de ntuneric. Mult vreme aveam fric s intru singur n cas. Se simea nevoia adesea s dau ajutor mamei, la treburile gospodriei. i-mi zicea: Du-te i adu cutare lucru din casa mare, una din odile ranului, n care nu se doarme, ci doar se afl rnduite lucrurile de zile mari i de mai rar ntrebuinare. Deci se poruncea s aduc din casa mare, din ntuneric i de unde mi era urt, ceva. Pentru a-mi face curaj, fluieram sau fceam pe prostul ntrebnd de mai multe ori: Unde este acel lucru?. Aveam nevoie de un strigt la cineva, de o vorb, s m mpotrivesc sperieturii i urtului. Este o pictur de via, n care am putea s ne chiorm un pic, vzndu-ne cu ntrebare c de ce cntm i zicem i strigm n cri alta dect de urt?! Cum vine asta: uitndu-se prin buricele celor dou guri?

47

Sigur c este vorba de ochi, dar iat cum se face! i voi zice: fata feei lui. Aud? n monezile geto-dacilor, unde divinitile sunt artate n scar imagistic, fiecare parte alctuitoare a marelui zeu este un individ, un ins, o ins. Aa, de pild, mna lui, care, la om i n anatomie, are trei prghii, segmente, palm, antebra i bra, la zeul dac palma este o fecioar, antebraul un ft, braul este iar brbat. Aa i faa: un obraz e-o fat, alt obraz o fat. i zicem deci fetele feei. Astfel zeul se nfieaz ca ft din dou fete. De ce dar buricele celor dou guri? Ombilicul, precum se tie, este un centru vital al insului, un obiectiv tulburtor n gimnastica iniiatic, mitologic realitate, tunelul timpului la prunc, legtura lui cu toate. Las c, n icoanele pe sticl, buricul lui Adam i buricul Evei sunt zugrvite n chip de ochi. Pe urm, vin buricele degetelor, unde se pare c avem celule al cror ombilic e legat de simirea vzului. Gaur, guri. Desf: ga este pmntul, aura este rotunzirea, roat de lumin asupra cugettorilor; loc de unde iese din pmnt arpele; intrarea n brlog, n vizuin; i-acuma: ca o vietate simul vzului, ca o fiar ochiul triesc, iscodesc, spioneaz. Dar crezi c eu m-am gndit la toate acestea cnd scriam versul? Nu m-am gndit. Este imposibil s ai n vedere toate implicaiile i rsunetele tropilor pe care i miti. Cci, de cele mai multe ori, acetia, tropii, nu sunt ai notri, nu i cunoatem de dinainte; ei sunt inspirai, ei vin din adncurile noastre, pe care bine e c nu le tim. De ce: el nsui zeu uzurpat de la rit? Megaliticele, Editura Cartea Romneasc, 1972. Este o ntoarcere a ochiului compunerii ctre sursa de documentare. Mutul cluului, la prima vedere. Ce vrea s

48

spun dincolo de ce zice? Cam vorbirm. C adic, lucru ru din partea mea c am vrut prin acest fel s documentez eseistic faptul c Mutul din clu este zeul Zalmoxis, precum artarm, czut de la rit. Dar ce este cu el nsui? Ar veni c el personal, czut n ochii proprii, adic dispreuindu-se, minimalizndu-se, s-i poat face loc pe lume, el pe sine nsui dndu-se la o parte, el de sine nsui nemaivrnd s tie. Poate c vrea s se odihneasc. A obosit de-atta fast i festival. De-atta blci i trguial. De-atta trg i blcrire cu lumea. i uite c el nsui se detroneaz pn se trezete i-o ia de la capt. Pentru c are nevoie de lume i lumea are nevoie de el, ritul este al zeului, zeul este al ritului, oamenii trebuie s triasc, Mutul trebuie s se omeneasc. i-o iau iari de la capt. ns a cdea din riturile proprii pentru totdeauna nu e chip. Cci omul cade iar ntr-ale fiarei, dar fiar cznd ntr-ale omului n-am prea vzut. n afar doar de Mut i-n afar doar de Urs. Cnd i cnd, nu-i om s nu dea i el cu ale lui de-a azvrlita. ns una este ritul, alta este viaa, i Lao-tz, mai-marele, cnd zicea c el, de-ar fi mprat, ar desfiina eremoniile, zicea, ns nu a reuit precum se vede. Prin ceremonii, cortegii, adunri de lume, ne inem, prin ele ne ducem.

49

Mutul (d) Dacia Capului Retezat

7 mai 1987, ora 17,05 De ce: al unui popor ce s-a temut s plng? La prima vedere, pare a fi o contradicie cu ceea ce susineam mai nainte despre prinii notri, c ei se nteau n plns i mureau n bucurie. ns, aici, privim personajul n discuie de la ocuparea roman a Daciei, de cnd regele lor s-a sinucis. S-a temut s plng un popor al crui printe i-a pus singur capt vieii, pentru a nu se lsa tvlit de viu pe stradele nvingtorului. De la anul n care Decebal i-a pus singur capt vieii, cred c poporul nostru printe i-a interzis s plng dintr-o cot a demnitii, pe care eu o desluesc. Ce jale mai teribil putea s treac poporul meu dect aceea de a-i vedea regele nfrnt, sinucis? Desigur, n viziunea Zalmoxianismului, sinuciderea regelui era un act de onoare. Dar, schimbndu-se zeul, slbit-au ncredinarea n prima atitudine i a nceput legea cretin s mustre ncet, s abat, s mbrbteze i s ndeprteze de la sinucidere, de la jale, de la plns n actele istorice. Cderea statului, cderea instituiilor i a unei jumti de ar sub ocupaie strin vor fi echivalat cu un cataclism moral de mari, ndelungi rsturnri ale mai tuturor criteriilor vieii.

50

Abia n aceast situaie ne putem da seama de trinicia, de soliditatea construciei zalmoxiene, de tulburtoarea asemnare a zalmoxianismului cu cretinismul, constatnd brbia, repedea venire n fire a unui popor, gsirea echilibrului istoric. Poetul zice i mai mult: c s-a ajuns, dup tragedia politic a cderii Sarmisegetuzei i a sinuciderii lui Decebal, la o total modificare de atitudine fa de rs i fa de plns. Prin urmare, o colectivitate care nu-i mai putea ngdui s rd de natere i s plng de moarte. ntruct muli czuser n rzboaie, muli pieriser n robie. Destrmat era patria. O teribil economie de brbai i de femei. De ini. O supraveghere a actelor mele de ctre tine i a actelor i gesturilor tale de ctre mine, pentru c viitorul are nevoie de noi. Seminia noastr s-i vin n fire. A mai plnge c te nati era, n aceste condiii, un sacrilegiu. O risip de sine. O frdelege. Aceasta este, cel puin n viziunea mea, Dacia Capului Retezat. Nu observi? Trebuie s fi fost vorba i de un cataclism geo-fizic, de vreme ce unul din piscurile rii se cheam Retezatul. Poporul nostru retezat la 106, schimbnd numele zeului pentru a se pstra i a se pi n contra a ceea ce avea s se strneasc n aceast parte de lume a interzis cu desvrire, bag seam i susin, plnsul. tii c sintagma lui Nichita rsu-plnsu e de origine folcloric? Meritul lui e mare c a descoperit-o. Cred c aceast sintagm, rsu-plnsu, s-a nscut n perioada Daciei Retezatului, cnd lumea noastr s-a mbogit cu nc o fire, ieri bucurndu-se s plng, astzi oprind cu desvrire orice lacrim i bocet, mine gsind rsu-plnsu, care tot Mutul se cheam. Iat temerea unui popor de a plnge. E vorba de o motenire. Cnd copiii i vd prinii lor plngnd, ce vor

51

face urmaii? Vor da ap la oareci. Plnsul nsui va fi o mscreal. Va fi urmat atta durere i disperare, tot atta, pieirii lui Decebal, nct plnsul nici mcar nu mai avea s fie plns. O scdere, o slbiciune. Plnsul interzis lumineaz ochii, desceoeaz mintea i pune sufletul n faa realitii, brbtete i de la capt. Cine are totui a se plnge, a deplnge, a boci s hohoteasc. Rsu-plnsu! ns, mai apoi, urmeze Mutului, precum n cer aa i pre pmnt! Caut s-mi imaginez judecata, dac vor fi cutat s judece cei din cohorte i legiuni, zbicirea istoric a obrajilor Daciei, care avea bucuria s plng la natere i s rd la moarte. Trebuie s fi fost ceva oricum de team pentru cei ce nelegeau o altfel de trie n faa tragediei publice, cci a nu te plnge de ru, a nu-l uda cu lacrimi este ca i cnd acel ru nici n-a fost. De ce: caraghios n batjocura-i la? Este iari o mic digresiune de la personaj. Adic inadecvat. Adic impropriu cu atitudinea lui batjocoritoare. Atitudinea care poate fi suspectat de laitate. S repetm treptele atitudinilor! Curajul de-a ridica sabia mpotriva dumanului. ntru Zalmoxis Marialul! Cutezana i mndria de a-i lua singur zilele, s nu te pngreasc inamicul, s nu lai corpul tu, cel de la zeu, drept trofeu, ca animalele vnate la picioarele tiranului de mprat, am zice munc de simire i fapte ntru Zalmoxis, tatl morilor Caloienea. Rmai fr rege i fr niciun alt Zalmoxis, aparent, ajungnd s-i interzic plnsul, nu se dovedete mai apoi un caraghios? Un inadecvat? Cu batjocura lui? Nu este el un la, n noile condiii?

52

Ne aflm ntr-un meandru al personajului, o cdere. O eclips de atitudine. Pn mine diminea, cnd Mutul va propune alt gest. Cu aplicare la ceea ce mine se va ntmpla. Ce alt personaj mai dialectic ar putea fi dect acesta care vorbete amuind i amuete vorbind? Nici mcar nu-i vorba de contradicie. Este natura unui zeu cu o imensitate de fee, de feluri de a fi i de feluri de-a muri, de feluri de-a se nate, nct, aici nici nu poi s tii cnd e una c e alta, cnd e alta c e una bun i de la-nceput. Altfel zis, un Dumnezeu istoric ntr-o istorie dumnezeiasc. Dumnezeiasc ntruct binele se face ru, rul se face bine, c, vorba aia, ce-i mult stric! n ceea ce privete autorul, el nu a fost nici caraghios, pentru c nu i-a dorit, nici la, pentru c n-a putut. Batjocoritor, nicicum! Sunt lipsit de umor, precum bine s-a observat. Mai tare dect un ardelean, precum ndeobte se zice. i, ntr-adevr, ai mei de-acum trei generaii, adic tatl lui Dumitru Gheorghe, printele lui Anton D. Gheorghe, tatl lui Ion Gheorghe, era venit din prile Rnovului, pe la Scele, prin sita Buzului, n cmpia getic. El, Dumitru, i cu nc un frate aezat n comuna Cireanu, trecut-au n Regat, la fundul dublu al cruei, pe sub nasul jandarmilor cu pan de coco la clop. Dinspre mama-mare, Ileana Brgneanca, poreclit astfel Brgneanca de cine n-avea loc de ea, tot ardelean m aflu. Numele ei de fat era Surdu. O mulime de alte Surdu pe la Rnov, mi s-a spus. D-aia n-am umor, d-aia m-am bizuit pe ardeleni, fr s-i caut cu bun tiin, ci gsindu-i ca o fiar ce se ntovrete cu o alt fiar, din aceeai seminie. Lucrarea de stat, pe care profesorul meu Eugen Simion mi-a dat nota 10, se ocupa de poezia lui Octavian Goga i purta titlul: Cultul eroului salvator. A fost nevoie s citesc Charly despre eroul salvator. Am parcurs bibliografie destul despre

53

eroul civilizator i am alctuit o lucrare despre care profesorul meu sus-numit fcea observaia, cu laud, c e o adevrat lucrare de doctorat, nu de stat. Preocuparea mea de strmoi, de eroul fondator, civilizator, salvator, ataamentul meu la ardeleni i nelegerea ce mi-au artat-o, frietatea cu totul excepional a ctorva de dincolo de muni, bag astzi de seam c de la zeul cel btrn sunt, c din chemarea sngelui au izbucnit. Veselia mea din Zoosophia, din Icoane pe sticl i oarecum din Joaca-jocului, i mai joaca-jocului i de prin Condica n versuri, zburdlnicia, giumbulucurile, salturile mortale, care nu sunt caraghioslcuri, nici batjocur nevinovat, darminte la, ele nu contrazic obria ardeleneasc. Sunt darurile mai mult ca plnsului, ele sunt rsul de dup plns, ele sunt joaca limbii valahe. Vrtejul lingvistic din zona Munilor Buzului cum ziceam, de la Colii Prscov i pn n malul Ialomiei, la Muntenii Buzu, se ntinde mierea graiului valah, de-o culoare mai aparte. Nici balcanism, nici sictir, nici vicreal din bunii prini cronicari munteni Popeti Greceni! Ceva aparte, un amestec de vorbire moldav, de grai ardelenesc, de palavr hirotonisit cu snagovetenie, trgovetenie i alte valahotenii. i s vezi lucrare! Carte dintre crile de cpti, ieite de sub teascurile Episcopiei Buzului, am i-acum acas, cu sublinieri din ani i ani. Este Biblia de la Blaj, cu unele oarecari schimbri de cuvinte necunoscute n aceste locuri (tiprit cu osrdia printelui D.D. Dositei, Episcop al Buzului, Cavaler al Ordinului Sfntului Vladimir, cnd aceste ri erau ocupate de otile ruseti) 1854. Venind Dumitru Gheorghe de la Transilvania, prin sita Buzului, n Cmpia Gherghiei, peste care carte a dat el alta dect cartea de la Blaj?

54

ns rzuit de unele cuvinte de acas. Ardelenismul meu este cosngen. Zestrea mea lingvistic este de Buzu i i-a fcut de cap trind patria dintotdeauna, unic, indivizibil. Caraghios nu sunt, ntruct turcirea nu ne-a ajuns. Batjocoritor nu stau, ai mei vin din muni. La nu pot s fiu. Plecarea alor mei din Transilvania nu fug fost-a, de vreme ce cartea credinei lor era aceea de la Blaj.

55

Mutul (e) Rsul-rsului

8 mai 1987, ora 11,30 De ce: zeu pe msura muritorilor? Din cteva consideraiuni. Mai nti, cunoatem c divinitile antice, lund drept etalon Olimpul, erau dup chipul i asemnarea, buntatea i viciile pmntene ale grecilor. n ceea ce privete cerul dacilor, avem de zis urmtoarele n aceast chestiune a msurii omului cu zeul: dac ne uitm bine la muntele, unul dintre cei mai impozani ai pmntului de la Carpai, Omul, i-l msurm bine, nelegem c divinitatea dacilor era o culme a omenescului. Am artat mai nainte c Zalmoxis Dumnezeul era Zalmoxis magul, Zalmoxis iniiatul, ajuns la perfeciunea naturii umane. Am zice: Dumnezeul dacilor era vrful oamenilor, Dumnezeul dac era piscul omului dac. Cine vrea s ne confrunte, s cerceteze eseul lui Aram Frenkian: Gaiomard Purua Antropos. Va constata c identificarea divinitii supreme cu omul este o chestiune foarte veche. ine probabil de amintirea civilizaiei giganilor. ntorcndu-ne la versul ce-l comentm, iat, aproape c am epuizat problema. A mai rmas ceva. ntr-un verset din Dacia

56

Phoenix, aflm c numele Adonai al Dumnezeului Vechiului Testament are o ciudat rdcin, dup adaos. Zau-donai=Zeus Dunreanul, ca Antropos=Omul Primordial, Dumnezeu. S-ar putea insinua un rsunet terestru. Cum c, aa cum susineam ntr-un interviu dat la S.L.A.S.T., avem poporul pe care-l meritm iar poporul are scriitorii pe care i-i merit. Cu toate acestea, un scriitor chiar genial, mare, la un popor mic, nu-i poate ngdui ori nu-i este lsat ceea ce-i poate permite un scriitor mediocru dintr-o ar mare putere. Vorbind elegiac politic, am s v spun: dac proteguirea public i instigaia modului vostru de via erau i mai acute, Elegiile politice ar fi fost pe msura a ceea ce ai fi dorit. Dar i aa a ieit mai mult dect v ateptai voi. i nu din ambiia mea, i nici din curajul meu, ci dintr-o grij a zeilor pentru urmaii notri. Eu am trt-o aceast carte prin lume doisprezece ani, pn a ieit din tipografie. Am i zcut pn pe malul prpastiei. Mai mult nu s-a putut, pentru c, ori n-ai vrut, ori n-ai tiut, ori v-ai suprat pe mine. Dar n-aveai dreptul s v suprai! Cu att mai mult nu v dau voie s m pedepsii cu bnuial, ncruntare i mpingere la o parte de la pinea cea de toate zilele, ntruct nu al vostru sunt, eu am venit s mrturisesc despre voi tatlui meu timpul rii acesteia. Am stabilit s nu ntrebuinm concepte. Cel puin neologiste. ns limite istorice, sintagm pctoas, la ca o mam care ne apr de moarte i pucrie, are nenorocita de sintagm limesul roman n ea. Deci: hotarele istorice pn la care s ntind eu ara mea de poezie rezid din crima roman asupra tatlui meu Decebal. Dac, n loc de limite istorice, ideologii ar fi zis hotare istorice, atunci eu a fi fost mai hotrt, adic mai clasificat,

57

mai curajos, o natur a fi fost, care s-a format ca o instituie n urma unei hotrri, adic n urma unui decret mutual al poporului meu n ceea ce m privete. Hotrrea istoric ce s-a luat asupra mea era lege, adic a voastr asupra mea i a mea de la voi, att de mare, nalt i ntins, nct eu abia dac aveam hotare istorice. Dar aa, ntruct brbai ai notri politici zic limite ideologice, i nu hotare ideologice, iat-m un teritoriu dac ocupat i mrginit de limesuri. Dac iari brbai ai notri de ndrumare public ar fi pus n circulaie sintagma mrginirea ideologic, a fi avut urmtoarea fire: m uitam n sintagm i ce vedeam? Mr-ginire, adic ceva rotund, cu ochi eventual, aprat de gene, s nu intre praful. Dar un mr, adic simbolul fruct al cunoaterii, i ginire, adic, n argou, uittur. Ce te gineti aa? Uittur printre gene. Adic, cu suspiciune. S ne ntoarcem. Dac voi, n loc de limite istorice, mi-ai fi dat hotare istorice, eram altul. Dac mi-ai fi dat, n loc de hotare istorice, margini istorice, adic mrul naterii ideologice, cel mrginit, eu l-a fi mncat i pctuiam mrginindu-m, limitndu-m. Eu, ns, mi-am aezat la cpti, fr s cunoatei voi, sintagma hotrre istoric. Ca sfidare a nenorocitului limes. Este adevrat c exist i particula ne, negativ, foarte productiv n limba romn: nepotrivit, neadecvat, nelimitat, nemrginit, nehotrt. Dar eu nu sunt negativist, dei, ntr-o bun zi, cnd m-am ntors de la o eztoare literar susinut mpreun cu un grup de colegi, uitndu-m mai bine la coperta crii Megalitice, am bgat de seam c unul care sttuse la stnga sau la dreapta mea ori dou scaune mai ncolo trsese ctre el cartea, fr s bag de seam, i tiase cu creionul piciorul literei M, rmnnd, n loc de Megalitice, Negalitice. Ghiduia colegial, glumulia, asta, arat o stare

58

de spirit, cu ncruntri, cu bnuieli, a breslailor asupra mea. Dei eu nu sunt un negativist, in foarte mult la smna, la acest cap de cuvnt, smn prielnic ce este ne, bobul negaiei, care este da. Care, dndu-se peste cap, se face da. De ce: leagn al nemblnzitelor pcate? De ce leagn?! Am alctuit pentru mine un dicionar de obiecte, de unelte rneti, metafizice. Vreau s zic: lucruri de toate zilele, care au semnificaii dincolo de toate zilele. Sap, cru, plug, lingur, albie, leagn etc. Mi-am dat seama c multe dintre obiecte sunt nume de constelaii, adic au constituit puncte de vedere ale pmntului asupra cerului. n smna limbii, de asemenea, se afl acestea. i zicem: albie, copaie adic, a rului; sau fga al popoarelor: pe albia evenimentelor, n albia lumii, adic n fgaul naturii. Las c n obiectul respectiv se petrec fazele vieii omului, de la scald i splare, i dormire de prunc, i legnare de prunc, pn la frmntarea pinii n covat, adic tot covat, dar a finii, a grului. A finii, care, precum tii, e pus ca aluat s creasc, aa cum crete pruncul n albia-i. Extinznd i srind din piatr n piatr, ale cuvntului, iat, deci, leagn, iat, deci, albie, covat. Loc de curenie, de rsf, de cretere, cuib al puiului de om, matc a pinii. n ceea ce privete cuvntul i obiectul leagn: el a trecut dincolo de el, dincolo de lemnul din care e fcut. Cci zicem: leagnul popoarelor, n sensul de locul de obrie, de plecare, de ridicare istoric. Dar nu vezi c are n el o parte ce nseamn legtur i o parte care nseamn pendulare, legnare? Bagi de seam n smburele lui negaia i contrazicerea negaiei? Deci: Mutul este un leagn, adic, aa cum am anunat, un loc de aezare pentru cretere de rsf, de trgnare, de

59

plecare dus-ntors, o facere de cap a propriului sine, prunc. O destrblare, rzgiere, fandoseal a sinelui de om, pn se face mare. Poi s te superi pe leagn? Nu poi! Deci Mutul, ca un leagn al oricror pcate pe care le-ar avea omul cu lumea, ca lumea, fa de lume, el este un leagn. Abia cnd se d jos din leagnul su, cnd se-arunc deci n lume i se d la lume i se repede la lume, ceea ce el face poate s devin nemblnzitele pcate. Cci, dintre noi, cel singurul ispit de-ale leagnului rele e Heracle, carele, precum se tie, avea puterile s stranguleze cu minile-i de copila gigant arpele trimis de zee s-l sfreasc. Traducnd n zicere de toate zilele, Mutul este leagn al nemblnzitelor pcate, ntruct, precum se tie, el e puttorul nsemnului sexualitii. Din punctul de vedere al catilor, austerilor i suprapmntetilor, iniiai zalmoxieni, el este pmntul cel plin de seminele impuritii, el este idolul de vrsta leagnului: al necunoaterii de sine i al tiinei, numai a aceluia care vine prin durere i prin plns. Precum se zice, copilul care nu plnge nu primete sn. De ce: Mutul rde de lumea care l-a pngrit ? i-n acest caz pornim de la aspectele de teatru ale personajului. Rde cu omul, cum s-a zis, pentru c este singura fiin care rde, ntruct e omenos. Rde omenosul pentru c nelege mai mult dect neomenosul? De ce rde omul omenos i de ce mai rde neomenosul om? El rde ntruct rsul lui este un grai. Poi s-mi spui dumneata o mie de cuvinte pe care le aud i nu le vd, dar rsi-mi o singur dat i te neleg de o mie de cuvinte. Sunt cteva ziceri: Rde hrb de oal spart; E de rsul lumii, Rsul-rsului, adic

60

iat faze ale unui grai. Vreau s zic: rsul este a doua limb a Mutului. Nea Oprea Mutul, despre care am vorbit, avea un rs de om care vorbea. Nea Oprea Mutul avea un rs mai rs dect o mie de pucioi ncruntai i rnjitori. Nea Oprea Mutul nu rnjea. Cine n-are grai, cine este mut, cine nu are voie s vorbeasc ce mai poate face omenescului din el dect s rd?! Dup blbitul i ltratul lui, n prima limb, Mutul, ntr-a doua, rde. Rde pentru c el nu rnjete. Cci rnjete cinele n felul lui de-a zice dumnie, ur. Rnjete armsarul, dup ce necheaz, ctre juna iap. Rnjete i berbecul la mioare. i la oi n vrst Graiul erosului celui vinovat fr de vin, graiul vinoviei celei fr de stricare. Graiul. Graiul fiarelor, pentru nmulirea fiarelor. Mutul nu rnjete, ntruct la gur nu e animalic. Acolo-s buzele pe care umbl fluturii sursului. Sursul e copilul rsului. Sursul este rsul ft. Cnd se face mare, hohotete. Cnd e fiar, se retrage nspre dini, rnjete. Prin urmare, cnd rde Mutul de lume, ce-i face el lumii? i face c n-o rnjete nici ca un cine, nici ca un armsar berbec. El vorbete deci lumii, i lumea, proast, rde. Adic i rspunde. Fiecare dup cum e prost. Care hlizindu-se, care chicotind, artnd fasolile, care hhind cu gura pn la urechi. La Cina cea de tain a rsului, n capul creia st Mutul, cum vzurm, cine deci se afl? Unul Rnjil. Unul Zmbil. Unul Chicotil. Unul Hhil. i la mic: Rz-gil, adic cel ce rde gngurind, rzgiatul cocon n Cogaion. Iat de ce rde Mutul i cu cine i mparte pinea rsului, zicnd: Rdei, cci acesta este trupul meu, carele de voi, carele pentru voi moare de rs!.

61

Nu ziceam c dacii mureau rznd? Mutul. Acum, dup ce el a rposat de rs, rznd. N-are el, la una din subsiori, blan de slbticiunea zis Rsul, adic linxul. i, mergnd el prin pdurea lumii, i-a srit n spate Rsul. i-a repauzat. Cum vine aia? A nceput cltoria n pmnt ca o smn. i, din aceast clip, el a cobort pe cellalt trm, i ncepe alt via, tot a lui, de zeu. i mai este sntatea rsului ndeobte. Deertarea de dureri ale trupului, ale sufletului i ale morii!

62

Mutul (f) Cltorii pe nori

8 mai 1987, ora 13,30 De ce: Preot al unui oracol vorbind n dodii,/cci adevrurile se desfac? Preot am artat c este Mutul n analizele de pn acum. n ceea ce privete oracolele, acolo vorbirea era nclcit, adic mai amestecat dect clii, mai noduroas dect orice clinci i mpiedicat cu mii de clenci. Nu mai vorbim de incoeren, cum ar zice omul de azi. Precum se tie, stihurile, versetele, cel mult strofele, pe care le zicea Potias, constituiau mai apoi textul asupra cruia trebuia s se aplece cu mult ncordare preoii iniiali, inii bine cunosctori a multe. Ar mai fi i altele de zis despre oracol, vorbire oracular i, ce-mi pare mie bine de atta ru gramaticesc este c, n cuvntul oracol, se afl smburii oracul. Oracul. Ceva ocultat adic, n funcie de timp. Despre vorbirea n dodii, urmtoarele: precum se tie, astzi, a vorbi n dodii, nseamn a vorbi fr logic, cu incoeren, anapoda. Este i verbul, n basme, a dodi, tot aa, nsemnnd ceva grai, punere la cale, secret, deci neneleas de oricine. Sftuire secret. n peiorativul de astzi, vorbirea

63

n dodii nu ne intereseaz dect n msura n care publicul ne aude, dar nou nu ne pas. Exist un refren de cntec popular. Deci se zice acolo ce se zice n stih cntat i, cnd se termin strofa, iar se aude: Dod, dod! Iari versuri iari: Dod, dod! Ce s fie cu dodiala asta? S fie dad, dad? Adic o invocaie a zeiei, sora mai mare a preotesei? Pe Ritonul de la Poroina, ni s-a trimis de ctre prinii notri urmtoarea vedere n sanctuar: cum te uii n fa drept, este o femeie stnd pe scaun scund, de cas antic, n cmaa ei fr de custur i numai dintr-un fir, precum straiul cel de zale, descheiat la pieptu-i de mam. ntr-o mn, ine un riton cu cap de bour, precum cel de la Poroina nsui, sub snu-i mare. Cu cealalt mn, se mulge, stoarce deci din pieptul su laptele-i. n stnga ei, la intrarea n incint, ce se bnuiete, o femeie, alt zn, innd minile n aa fel, nct s distingem atitudinea de poftire a mea i-a dumitale nluntru. i la cine? La femeia care stoarce al su lapte n Riton de la Poroina. i-am intrat la dada. i ne-a dat ea nou laptele cu ameeal, de la natere pn la moarte s vorbim n dodii. Revenind la fondul arheologic, se nelege c este vorba despre un ritual iniiatic, n care novicele privete laptele iedului, precum am stabilit noi prin cele din monezi. n partea dreapt a Ritonului, dincolo de laptele n vasul sfnt, o alt zn de femeie ntinde mna-i s ne ia frumos, s ne duc unde ni se i nou cuvine, dup ce-am fost n templu alptai de dada. Sunt trei surori. Afar, una ne poftete n lca, afar alta ne petrece. Ctre dada, pe la dada, de la dada.

64

But-am i ne ducem tot zicnd: Dod, dod!. Dodi, vorbim n dodii, ns dadaiti nici nu vism a fi. A vorbi n dodii. A zice precum Pytia i a umbla cu cele ce acolo ni s-au zis, la tlharii bine nvai, s ne fac zicerea la zicere. A vorbi n dodii, a vorbi cu dada. Bei de Capetele dadei, dodind: Dod, dod! A vorbi n dodii! n ce tiu eu, se vede d acesta preschimbndu-se n z. A vorbi n dodii este a vorbi n zodii, nc nainte de a pricepe zodiile, nc nainte de a-i citi luminile. Dod, dodire este vorbire divin zodiacal, nelmurit nc. Mai ncolo de la laptele dadei, cnd ajungem pe mna preotului Logosfat, ncepem s aflm vorbirea n lumini, n logostele. Dar aici ne dm pe seama altui zeu. Dodiala este, iari, cea de-a treia limb a Mutului. S ne amintim graiurile Lui: nfiarea mascat, rsul i vorbirea n dodii. Dar mai sunt i altele spre care s purcedem, cci adevrurile se desfac unul cte unul Cum adic a vorbi n dodii cci adevrurile se desfac este aa: precum am zis mai sus: a face un adevr nu este totuna cu a zice un adevr. Dei, iat, adevr, precum aflm, este ceva dat n vileag, ceva adevrat, adic ceva indiscutabil, nct se adeverete, se nfptuiete, vrem s zicem. Adevrul este artare, nfiare. Ceea ce este precum este. Aa se fac adevrurile de ctre ele nsele, fr mam, fr tat, adevrul este un Dumnezeu care pre sine s-a nscut. Aa se face adevrul: de la sine. La urma urmelor, suntem n culp de tautologie. Cu adevrul totuna cu fapta. Cu facerea de sine.

65

Dac Mutul ar face greeala adevrului pe leau, el n-ar mai fi mut. S-ar sinucide, fcndu-se alt zeu. De aceea, ntruct i-e team de nefiin de la sine, el se ferete de sine, care este adevrul, i se arat n pocite ziceri, sclmbate i sclmbite pri. Mutul este adevrul cel adevrat i neadeverit dect siei, cobort pe pmnt i lund msura celor pmnteti ntr-ale sale. Mai este un aspect! A vorbi pe leau nseamn iat ce! leaul este nu drumul drept, pe cum credem noi astzi, sau drumul de-a dreptul, sau drumul la dreptate, piepti. leaul este rzorul cel lat, nepscut de nimeni, puntea cea virgin, neclcat de nimeni. Drumul este ceea ce se arat n chip de dou crri, pe care umbl caii cei urmai de roi. Drumul este crarea dubl a carului. leaul este al omului cnd acesta, ca i Dumnezeu Apolon, umbl n car. Adevrul Dumnezeu este Cel-ce-umbl-n-car. Prin urmare, adevrul nu este pe leau, nu vine pe leau. El umbl n carul lui, pe deasupra leaului. Zeul Adevr umbl n lume pe crarea roii drepte i pe calea roii stngi. i-l ntreb eu deci pe Lao-tz: Dao cum este calea? De vreme ce, iat, carul umbl dou ci de roi, iar Dao e pe leau. tiu, Calea lui Lao-tz era un drum de-un singur om. De un pustnic, un sihastru, care n lume calc doar poteca lui, crarea insului. Drumul, precum ni se spune de ctre lingviti, vine de la dromos, crare n grecete. Nici lungimea, nici limea nu arat numele. Dimpotriv, n limbaj arheologic, dromos e o trecere de civa pai, pn la mormnt. Fii atent ce nebuni sunt romnii! Au luat drumul, scurt cale pn la mort, i-au luat calea, precum ne nva lingvitii, de la romani.

66

leaul nu ne spun dicionarele de unde-i. Dac ne rugm de profesorul Graur, are s ne dea pe seama slavilor. Dac ne cerim la alii, au s ne trimit la ei nii, alii. Precum vede tot romnul, ns, drumul are dou crri i-un leau. Cum a adaos el, cum a lungit, cum a lit dromosul scurtimea aceea pn-la mormnt i calea, la dou crri de cai, de roi. S ne-amintim cltoria, adic mersul pe cal. Drumul clare, n monezile dacilor, spre cunoatere, este Tao-de-etate. Deci, nvtorul meu, cu al su Tao=Calea, dreptate are. Dar numai la etatea fraged, cnd eu din Dacia m duc s nv pe la toate sanctuarele, precum am zis; cnd m-am ntors n Dacia, eu umblu n carul meu, pe care l gsiri la Bujoru, pe dou ci i pe-un leau. Iat-l pe Zalmoxis! El este Calea plus leaul plus Calea. ntreit se-arat azi, precum Zalmoxis, precum zeii n zi. i iar ne ntoarcem la cltorii cei pe nori. Numai ei l gsiser pe Zalmoxis, care este calea cea de deasupra drumului, cea de deasupra cii leaului i a celeilalte ci. Cltorii pe nori. i, astfel, Mutul, iat, ne vorbete n dodii, pe deasupra leaului mergnd, ntruct este adevrul cel ce pe sine nu se las.

67

Mutul (g) Hrie de obrie

8 mai 1987, ora 16,30 De ce: menit s-i cheme s le cear viaa/i s-i arunce pe rugul unei lupte? Menit, adic hrzit, adic avnd har, predestinare i pregtire a fi mobilizatorul lor, cluzitorul lor. Ctre un ideal colectiv. S le arate calea cel puin. S fie Calea lor n cele mai de vrf timp i noroc. Mag, adic propovduitor, proroc, conductor, nvtor mare. Acestea sunt instituiile Chemrii, ale vocaiei insului public care se cuprinde n Mutul. Acolo, undeva, la inim, n braul drept, pe limb, n limb, n frunte cu steaua lui, stau mtile, idolii cei mici i amnuni n unul, Marele Mut. Chemarea celui chemat, adic glasul glasului, cuvntul din cuvnt, fiu-logosfiu, menit, hrzit s le cear viaa, adic s-i lase viaa pe minile lui, s se lase cu tot avutul lor pe seama-i, i, la urm de tot, bunul cel mai de pre, cum zicem noi astzi, viaa, s i-o mprumute, s i-o lase lui n luptele cele de zi cu zi, n confruntrile de cpti ale neamului din care a purces i pe care l-a ntruchipat. Am zis ntruchipat i iari ne ntoarcem la masc, adic la unul chip luminos al Unuia, cel de sus, i-al unora i-al tuturor alor de pe pmnt.

68

S le cear via! Dar ce via?! Vieuirea, durata, raiunea nsi de a fi pe lume. Cci el le este! De ce: Marele Mut, zeu arlechin,/c-un ochi rde, cu cellalt plnge? O dat Zalmoxis se nate aa pe lumea asta! Un om s-a dus s taie lemne n pdure. i a luat un lemn de tei i l-a adus acas. i, peste noapte, din buteanul la gura sobei, a ieit un Ft-Frumos. Un fecior de om, i i-au zi Ft-Frumos din tei. Dintr-un alt lemn rmas, stpnul a cioplit o ppu. i nvaii i-au zis macoid. Mic masc, mic nfiare, adic masc inut de-un mner. i Ft-Frumos din tei i Achie la sunt Fiii-Lemnului. Mai trziu i pe alte meleaguri, tietorul de lemne i ctiga pinea ieind cu Vasilachele lui prin trguri, la teatrul de marionete. Acolo, la arlechini. La circ. La lemn czut. La Ft-Frumos din surcea. Cuvntul arlechin eu nu tiu ce obrie s aib, dar eu i-a fi zis urlechinul. Rsu-plnsu, cum s-a mai spus. Un zeu de lemn Marele Mut. De unde sta el de lemn al cunoaterii, de arbore genetic al strmoilor, lmurit butean, i-a srit andra. Surceaua lui este un ciob al marelui copac. ncetnd borboroseala noastr hermeneutic, am zice: Marele Mut, zeu caricatur i caricaturizat: trsturile-i divine, orict de strmbe, tot se pricep. Nu spuneam noi c el i face s rd? Nu este el tatl Rsului i Rsul nsui? Dumnezeul giumbulucurilor, al farselor, pentru cine crede c viaa este o comedie, un mscrici de blci pentru cine crede c viaa este un blci, cci, n Marele Mut, fiecare vede Dumnezeul lui, precum este vzut i de Dumnezeu, ct a mai rmas n el.

69

De ce: ca oule-n pasre stau sufletele-n el ciorchin/de inimi, via nobil, scldat-n snge Acest conglomerat metaforic are urmtoarele componente, prin care trebuie s adnceasc primordialitatea divinitii Mutul. S detaliem. Comparaia ca oule-n pasre: dup cum tii i ai vzut acas, n gina btrn, care face ciorba bun, e-un ciorchine cu broboanele rotunde: oule de mine, poimine, rspoimine, i toat luna, i tot sezonul ouatului, laolalt, mari i mici, numai glbenuurile mpieliate bine. Pare ce vedem, dup ce am mai citit, s fie lumea cerului, cu sori i cu planei, gogoloaie mici i mari de foc, nainte de strnutul genetic. (Text ntrerupt, reluat pe 10 mai 1987, ora 12,15). Altfel spus, avem n fa nebuloasa din care s-a ivit o lume de planei, o lume cu sori i planei. Dup cum se tie, capul i cptiul doctrinei orfice se tlmcete prin simbolul oului cosmic, lumea nchis n nveliurile ei, plutind ca oul pe apele primordiale. Mai cunoatem Muntele Gina, loc sacru al triburilor maramureene, Muntele Munilor, pe plaiurile cruia se desfurau ntrunirile de datin, precum se cunoate vederea biatului cu fata, punerea la cale a nunii, trgul, adic tratativele, nvoielile, stabilirea zestrei i a celorlalte amnunte matrimoniale. ntemeierea familiei pornea de aici, de pe muntele Gii-Ingii-Inii, adic vrful pmntului iniial. Locul nceputului a ceva. N-avem ndoial c aici au existat sanctuarele i tot felul de incinte sacre ale consacrailor preoi i consacratelor preotese ale mamei Gaia, ca zei-mam a oului primordial, ca mam a pmntului.

70

ntr-un basm romnesc, se afl locul n care personajele povestirii eroico-gnoseologice respective, Ftul cu Fata, mirele i mireasa, la masa evident ritual, ncep Ospul mncnd ou alb cu zeam. Este un fapt de via aici tlmcirea doctrinei orfice, ritualul oului, primordial, adic alb. De altfel, oul de argint, alb, adic maculat, pur, nencondeiat nc. Oul lui Ion Barbu, de mai trziu, dogmatic, adic nu aa cum nelegem noi astzi despre insul dogmatic, nchistat n ideologia moart, ci oul dogmei, oul nvturii imuabile, de nepus la ndoial. Gaia, Gina, Cloca sunt trei nume n ipostaze diferite ale zeiei-mume a pmntului, pe de o parte; pe de alt parte, mum a universului, a Oului Cosmic. De la Ion Barbu, autorul Jocului secund, pn la Brncui, cu oul lui, pn la Nichita al nostru cu Oul i sfera, orfismul, pitagoreismul n poezia romn poate fi urmrit cu mare folos intelectual. Tulburtoare ne par ns locurile din literatura i cultura popular, de la basme la proverbe, adic la preceptele unei doctrine care a cuprins masele (cum ne-am exprima noi astzi) aceste relicve ale unei construcii filosofice tlmcite, transpuse n via prin lcae ale cnozelor magice, prin datini i obiceiuri, deci prin instituii o dat i pentru totdeauna date, ca un dat neclintit, ceva ntru obte; obinuit, va s zic, adic n colectivitatea primordial, vie, de zi cu zi, n consecin i istoric. Tudor Pamfile, dac nu m nel, n cartea sa despre datina ncondeierii oulor la romni, cu prilejul srbtoririi resureciei naturii, ntreprinde o vie i mai mult dect interesant cercetare a motivelor ce se imprim, ce se deseneaz, ce se scriu pe oule acestea srbtoreti, sacre. Datina oulor ncondeiate ar fi instituia a doua a cultului simbolului cosmic primordial la romni. De la oul alb, cel de argint i cel de aur, al doctrinei orfice, pn la oul ncondeiat,

71

plin de simboalele pgneti, dar de fapt adevrat atlas i abecedar, condic a vechilor alfabete sacre, oculte, uitndu-li-se prin vremuri semnificaia direct, ci numai bntuind urmaii cu fora magic a tradiiei. Prin frumusei i acuitate plastic, prin ascuirea stilizrii, prin vii, ca i la nceput, cureni ai intuiiei, aceste scrieri au supravieuit, nct, astzi, noi putem s punem fa n fa semnele, ideogramele din monezile geto-dacice cu acelea de pe oule ncondeiate. Este evident c motivele, rurii aceia de pe ou, nu sunt scrise la ntmplare. De altfel, am alctuit dup cartea lui Pamfile, mai sus amintit, o list a numelor ce le poart fiecare dintre acele semne. n fruntea tuturor, ca semnificaii i susinnd punctul nostru de vedere pe care cutm s-l acreditm acum, aici, sunt semnele care numesc-arat, ale cerului, astrele, zodiile. Logo-stelele, altfel zis, adic ale logosului semne din atri. Al doilea pas ntru destrmarea metaforic ce o ntreprindem noi n momentul acesta este demersul urmtor, cel comparat. Sufletele care stau n Mut ca oule-n pasre. Suflete! Precum tim din doctrinele antice, aerul cel nalt i pur n acele de demult nvturi i mini era populat cu suflete. Etherul, prin urmare, ca un teritoriu al sufletelor. Zgmind bine cuvntul suflet, ne dm seama de materia din care este acesta alctuit, i anume din suflar, din suflu, adic o putere mai mic, o boare de vnt. n basmele romnilor, exist un teritoriu ceresc n care ajunge eroul, de i se zice Vntul Turbat. Vntul Turbat, bag seam, este cu un nveli sferic al lumii infernal. Pe cnd etherul cel plin de suflete este o suflare, un suflu, o adiere numai. Micare a pcii, linite i mngiere a spiritului. Prin urmare, n Mut stau sufletele cele de care este etherul populat, stau, zic, precum oule-n pasre. Dup cum am spus, i mai apoi ciorchin de inimi.

72

Cu aceast a doua comparaie trecem la Mutul cel de alt zeu, la sufletele lui de pe pmnt. Pentru simplul fapt c ciorchinul este tot o populaie, o multitudine de alte sfere, cum se tie. Strugurele, ciorchinul de strugure adic, este format din zeci i zeci de sfere sau ovale, de data asta vegetale. n broboanele de strugure, la mintea copilului, cum vedei, se afl smna de vi, smburele pomului de struguri, ce se cheam via. Cunosc o frumoas tipsie greceasc, ce arat astfel: pe fondul negru, ntr-o supl barc, mai mult n chip de sprinten delfin, purpuriu, Dyonisos ade n destindere, n tot cuprinsul brcii sale divine, rzimat ntr-un cot. Pe lng oldul lui, n susul zugrvirii de pe talerul grecesc, se ridic pom al viei de vie, drept, desfcnd asupra-i ramuri ct cuprinde toat bolta. Sunt, cu toii, doisprezece ciorchini. Pentru frunze mari, divin veridice. Mai cunosc icoanele pe sticl, n care zeul nou, st pe tron prea vechi, gtit cu zigzaguri i meandre, precum lzile de zestre de la Maramure pn-n Bucovina. Din coast crete un pom de vi de vie, mari ramuri i bogate umplu bolta pe asupra-i, purttoare de ciorchini, i ei cu numr. Pe unul, spic de broboane, s-a ncletat mna zeului, care stoarce ntr-un potir vinul noii credine. Iat faptele de cultur sau, mai bine zis, rdcinile culturale ale comparaiei a doua, conform creia sufletele stau n Mut precum ciorchini de inimi, adic sngele de via nobil. i scldat-n snge? De ce scldat-n snge? Pentru c, ziceam, barca delfin, n care Dyonisos zburd pe negrul ocean, este roie; roii sunt i strugurii cei, cosmici ai tufanului de via ce se ridic de la oldu-i, rou trebuie s fie, i de snge, ceea ce stoarce cellalt zeu n pridvorul patriarhiei, cci butucul de vie al acestuia crete chiar din coasta-i. Acetia-s Mutul nostru.

73

De ce: nelept n pragul marilor greeli? nceputul versului este banal. Fr percuie. Ba, a zice, scznd din faima ce i-o atribuim Mutului. n pragul marilor greeli abia ncepe versul, care a luat-o greit la drum, s se ridice. Mutul cel filosof este, aa cum am zis, nu dup ce ar fi greit. O vigilen muteasc l face s fie nelept nainte de a pune piciorul pe pragul capitei pcatelor. Adic el este pur, el este sfnt, el este filosof mai nainte de a fi fost pctos. Mai nainte de a fi fcut gafe. Cred c proverbul tot pitu-i priceput nu este motenirea Mutului. Desigur, am mai dezbtut asupra geniului premoniiei la Mut. Dar nu e vorba numai de previziune. Prag nseamn locul de la care intri ntr-o alt lume, ntr-o alt etap, de afar nluntru, dintr-o odaie n alt odaie. De, zice: a pune piciorul n prag. Adic a lua o hotrre, a nu mai amna, a fi categoric ntr-o mprejurare. Se mai spune: a dat cu capul de pragul de sus. Adic s-a lovit la frunte, a trit impactul cu o realitate neprevzut. Mutul este nelept ntre a pune piciorul n pragul de jos i ntre a da cu capul de pragul de sus. El este ntre hotrre i venirea minii la cap, n urma impactului cu o realitate neprevzut. Nu e vorba de o blmjeal. Ne aflm ntre faa nuanelor prevederii, prudenei, i ntre hotrrea de a depi o stare, de a ncepe altceva, de a intra n necunoscut. Deci el are cele dou dimensiuni ale intrrii n fiecare act ce-l ntreprindem. Mutul nu e un simplist. Nu e un instinctiv. Nu e un incontient. Mutul este simplitatea nelepciunii, este natura nelepciunii. Nu e un instinctiv. Nu se arunc orbete n lume i n actele importante.

74

Nu e un incontient pentru c el tie, el are contiin adic de nceputul lucrului ca fiind sfritul altui lucru i se bizuie pe adevrul c sfritul lucrului este nceputul altui lucru. Cci de aceea sunt dou praguri: unul pentru picior i altul pentru cap. De ce: ci drept n faa multor nedrepti? Drept n sensul nu numai de neprtinitoriu, neabuziv, echilibrat, ci drept la int. Adic direct la cauza-cauzelor. Ca atitudine filosofic, ca atitudine de via. n faa multelor nedrepti, este o zicere oabl, direapt, adic: atta ct se zice, atta i este. Dar nedrepti nu numai de lume. C este neloial omul fa de om. Nedrept. C face luia ceea ce nu se cuvine. Dreptatea este, vra s zic, legea. Nedreptatea, vra s zic, e frdelegea. Prin urmare, Mutul este lege, cuviin, ndreptare, drept, dreptate, drum neocolit de-a dreptul lumii i el lui Dumnezeu n faa a ceea ce nu este de-a dreptul, drept la lume. Clarviziunea neabtut. De ce: Idol pecetluit cu fierul pe vrana gurii,/ pierzndu-i scrierea, nsemneaz i hrie/pe lemnul rbojului ci nu-i greete augurii/n nelepciunea sa de obrie ? Pecetluit vrea s zic lucru, act de cancelarie, vrea s zic document legat. Adunat, legat i purtnd pecetea stpnului, bine sublimat n cear roie, a stpnului indiscutabil. Cunosc la muzeul din Sighet o camer cu mese de expoziie pe care sunt aezate pecetalele, tampile rneti, de lemn, n

75

diferite chipuri sculptate, n captul de jos al crora se afl imprimate semne anume i ale cror sensuri imediate i ultime au fost de mult pierdute. Cele mai multe din aceste semne ne amintesc motivele de ncondeiere a oulor i ideogramele de pe banii de argint ai dacilor. Cercetnd aspectele plastice, formele obiectelor, deodat te afli n faa a zeci de obeliscuri, stlpi de grani, stlpi de cpti, semne de hotar i columne vechi, comemorative, comisurale. Dac a fi sculptor de monumente, a umple oraele Romniei, proiectnd aceste bibelouri de lemn, nu mai nalte de 10 centimetri, nlndu-le ct Coloana fr de sfrit a lui Brncui pe unde au czut ai notri pentru patrie i lege, de-a umbri faima acelui sacru stlp din Trgu-Jiu. Cum sunt numai scriitor, am s cercetez tampilele, adic grupurile de litere care, apsate-n pine crud, imprimau mici stampe, sigilii, pecei voievodale, asupra a ceea ce stpnul pune semn. A pune semn=a nchide, a nu lsa bunul pe seama oricui i la voia oricui. A pecetlui nseamn a pune semn de stpn, precum i de destin, adic a pecetlui. Vrea s zic=adic lucrul i fiina pecetluite au fost cuprinse de-o instituie suprem, pzite sunt de lege, neschimbtoare, iar uzurparea de vreun fel nu le atinge. Pecetlui cu fierul e mai mult dect tampilat i dect sigilat este sfnt deoarece nu este nfierare. Pecetea, sigiliul sunt aparate ale mrcilor care dau sacralitate. Pe cnd nfierarea este aplicarea unui semn discriminatoriu, evident c i de proprietate, dar asupra vitelor. Dac a fi zis: idol nfierat pe rana gurii, a fi pngrit. Pecetluit cu fierul, vrea s zic i precum se tie, punnd sigiliul, stema, herb i zicere mai nfocat dect nsemnarea cu

76

fierul. Lsnd, vra s zic, ran, cicatrice neterse pn la desfiinarea acelui lucru nsemnat. Adic deosebit luat n stpnire. Pe vrana gurii acest herb al focului, vra s zic?! Vran este borta, gaura, gura, grliciul vasului de vin pe care curge sngele lui Dyonisos. Scobind bine cuvntul vran, gsim sunetele n vibrare i brrr frisonant al rnii, al locului rnit precum coapsa lui Zeus, n care a crescut copilul Dyonisos. Cnd te uii la butoiul de vin, s tii c acela este un picior al zeului lovit cu spanga, cu lancia, de nete sngele viu. Cnd te uii la vrana gurii Mutului, s tii c glgie grl i izbuc graiul Mutului, ce este luai i bei, acesta este sngele meu, carele pentru voi se vars! Fiul logosului, logosul ntruchipat istoric Pierzndu-i scrierea, jumtate din al doilea vers vra s zic exact ce spune. C Mutul cortegiilor cluereti este zeul poporului nostru printe, despre care ni se bag n cap i noapte ca i-a pierdut limba i, deci, scrierile. Autorul admite aici temporal acest lucru i, de aceea, atrage atenia c zeul lui i poporul acelui zeu nsemneaz, adic face semne i zgrie pe lemnul rbojului. A fost numai o premis, ntruct nsemneaz, vra s zic face semne pe rboj. Despre hrie i rboj! Hrie a scrijela, a rade, a terge cu un obiect tios semnele pe o piele veche, cci hrie piele nseamn. Palimpsestul. Pergamentul. Cine zgrie semne hrie. Deci face scrierea pe hrie, piele de oaie. Numai acest loc i tot mi-ar fi de ajuns s susin c ai notri, scriau pe piei de oaie. Cum se tie, practic a magilor, a vracilor antici. n ceea ce privete rbojul, am putea umple, hrind i noi pe hrtie (cum s-o fi schimbat n t, de-a ieit din hrie hrtie?) paginipagini. Ne vom opri numai la cteva

77

aspecte. nti, rboj nu este cuvnt slav. El se mai zice, n alte judee de grai, rbu, rbuc, rbuh. Toate au ns n ele, aceste cuvinte, pe ra, soarele din Hiperboreea pn n Egipt; cel de pe buze (bu), semnul soarelui celui vorbit, Dumnezeul cel de pe buze. Adic graiul. Vorbirea. n ceea ce privete celelalte componente fizice i metafizice, vom rezuma c rboajele sunt un sistem de eviden contabil, practicat de pstori i de ceilali cresctori de vite. A supravieuit pn n vremurile Romniei moderne. Aspectul fizic al rboajelor este diferit, parc vrnd s ilustreze variaiile nominal. Rbu, rboze, rboz. R-boz este lemnul cel sfnt pe care este nsemnat numele soarelui, ale idolilor, ale bozilor adic, ale zeilor pgni, pastorali, agrari. Ceea ce cunoatem noi despre scrierile dacilor ne permite s susinem, anulnd nceputul versului precedent, anume c dacii i-ar fi pierdut scrierea, iat, dovedind c rbojul este scriere. Scrierea. Una sintetic, nealterat de timpuri i nemistificat de ini. Nemistificat, ntruct: sistemul rbojului, ca act ncheiat ntre dou pri contractante, procedeaz la nmnarea cte unui fragment de rboj fiecreia dintre prile n cauz. Rbojul n-are valoare dect atuncea cnd cei ce s-au nvoit n afacere se ntrunesc, punnd cap la cap cele dou segmente ale micului act, confruntnd veridicitatea documentului. n plus, numirea acestui sistem de eviden i scriere, care-i consemneaz i-i instituie sacralitatea, R (bu), scriere a zeului, R (buh), carte sfnt, ne arat c l fcea inviolabil. Jumtatea a doua a celui de al treilea vers mai mult tlmcete, concluzioneaz toat peroraia noastr asupra scrierii p rbu, asupra pecetluirii, asupra inviolabilitii rostirii Mutului. Citm: nu-i greete augurii n nelepciunea sa de obrie finalizeaz excursul ntr-un fel oarecum. Cci vom

78

zice: cine e pecetluit, ars la gur, cine dei, se zice c, i-a pierdut scrierea, i nseamn din moi-strmoi pe hri i pe rboj, cum s-i greeasc previziunile, cnd este nelept din obrii, cnd, aa cum artam mai sus, a dat cu capul de pragul de sus, i a mai i pecetluit ceea ce a zis i a nsemnat? Etc. Hrie de obrie, Mutul scrie din moi-strmoi.

79

Mutul (h) Ce se nate din cuvnt

10 mai 1987, ora 17,00 De ce: tain ntre ceea ce trebuie i nu trebuie tiut? Marele Mut, zeul secretelor, sub auspiciile, sub stpnirea, deopotriv pmnteasc i cereasc, ale cruia sunt puse sanctuarele, toate lcaele confreriilor Zalmoxiene, legile, scripturile i datinile iniiatice, punte mai nti ntre cer i pmnt, dar, mai cu seam, tain, precum se zice, adic ocultare, acoperire, el tace. Aceasta este fapta lui cea prin care se numete. Tain-tinuire, dar, mai cu seam, punte de ritual. Un ritual de cluari este acela zis al ngroprii ciocului. Ciocul este un fel de plisc, un ciocan falic. Vtaful de clu (relatez fapte de-acum o jumtate de secol, petrecute pe malul Oltului vezi monografia Oprianu), dup o sut de gesturi magice, fuge i ngroap acel obiect ciudat n gru. Zice cuvinte nenelese, un descntec pe care nicio antologie nu l-a prins. Vom zice: taina ngroprii ciocului de clu n muenie i n gru, taina seminei Mutului. Nicio monografie de clu nu poate s ne descrie cu exactitate ce semnificaie are acest moment coregrafic. Mutul este, iat, o rscruce pe care numai noi putem s o nelegem,

80

ntre ceea ce este imperios necesar de a fi divulgat i cunoscut i ceea ce imperios trebuie s nu se cunoasc. Pentru c el este zeul a ceea ce trebuie i ceea ce nu este de trebuin, el este zeul tiutului i netiutului, carele numai singur se tie pe sine i recunoate pe ale sale, face cunoscut numai ceea ce crede c trebuie cunoscut, nvluie ceea ce numai el tie c trebuie ascuns, prin urmare taina-tainei, deopotriv cu tiina-tiinei i priceperea-nepriceperii, n aa fel nct cel ce se crede atoate cunosctor i n toate preadetept devine c se vede netiutor i se arat rtcit. Cum ziceam i mai nainte, el este misterul, dar i secretul, misterul mare i misterul mic, screta de lume i de pdure de neptruns n chiar clipa cnd crezi c ai ptruns-o. El este poezia i metafora care e precum se zice i care mai este precum se nelege abia dup cteva zile de la citire. Mi se ntmpl adesea cu poemele lui Eminescu, pe care le citesc de cel puin tot atta vreme de cnd scriu. n fiecare an, reiau cteva luni de zile lectura i de fiecare dat aflu lucruri pe care ieri nu le-am bgat de seam. Este ca i cum peste noapte sau n cteva sptmni ar fi crescut acolo, n locul din care credeai c ai smuls din rdcini ideea, zic, iat, de-acolo, peste cteva zile, dup o bun ploaie i odihn, pmntul cuvntului eminescian ridic iar tulpin, floare de lalea. Cum zicea el: Ne-neles rmne gndul ce strbate cntecul!. ngimm i noi: nesfrit rmne cntecul, unde umbl Mutul muturile. Muturii sau buturii. Adic butucii care, cnd i-ai retezat creznd c se termin, dintr-o dat, pe neateptate, umplu lumea de lstari de alte nelesuri. Marele Mut, ntre ceea ce trebuie adulmecat i neadulmecat, ajuns i neajuns, deci vzut i nevzut, dect auzit i nesesizat, deci, mai departe, spus, divulgat i ascuns, cinstit, adulat, preuit i dat n vileag. Cum zice versul mai departe: veti n

81

zadar, veti de dragul vetilor, care nu in nici de foame i nici de sete, nici de frig i nici de cald, a ti de dragul de-a ti, care vra s zic tirea-tirilor ce nu-i folosete dect sie nsi i, de aceea, i e atotfolositoare, nct lumea nu mai poate tri de atunci pn azi, de azi nainte, fr aceast patim: Mut de dragul Mutului. Un a ti de pe pmnt i a ti din cer, vra s zic a ti de dragul de-a ti. A ti de ncolitul grului. A ti de arat, de semnat. A ti de fcutul caselor. A ti de-a ti. C-aa vreau eu i fr asta nu se poate. A ti Mare, A ti Mic, A ti Degeaba. Dar Degeaba-Degebii! Adic da-da! n sensul de nicicum. Veti necerute, veti nefolosite, veti nefolositoare, de care ns aerul geme mpnzit/ca un mare steag de mtase, nnodat. Ce mai vrei? A ti de mare steag de mtase brodat, adic a ti de steag de cluari. Cci a vedea o flamur de-odat e un semn care se nmulete de ci ochi l vd i de-odat aerul este mpnzit, se umple, forfotete de steaguri brodate, c sunt attea flamuri deci pe lume ci ochi se uit la ele. Mutul poate dovedi c un steag, c o flamur anume ridicat vine i devine un milion de steaguri. nchipuie-i c, n momentul cnd apare pe cer un obiect pe care nu l-a mai vzut nimeni sau pe care toat lumea l ateapt ar fi ntmpinat cu un milion de fleuri? nchipuie-i c milionul la de fotografi s-a rspndit n lume i ei toi au fost oprii de vamei. i, la sfatul vameilor, ce-are s se zic? Spimntai, au s-i vesteasc unul altuia un milion de spaime, un milion de taine. De odat, la Sfatul vameilor, vine unul care a fost de fa i adeverete c nu Obiectul era un milion, ci fotografii erau. Milionul era al celora ce vzuser pe Unul. De ce: vorbire a ceea ce vine /dac-i ursit s vin /Marele Mut?

82

Pi, uite cum vine asta. Ca la Nicolae Labi: Lupta cu ineria. Cei ce am cunoscut timpul cnd se scria acea carte lng noi ne aducem aminte urmtoarele. n toate structurile culturale, ideologice i nu numai, era o anume saietate, inerie a tuturor n toi i n toate. Este destul de aproape de noi vremea aceea asupra creia avea s se ridice mai apoi Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Romn. Era o stare social, public i din om n om, din instituie n instituie, mare i mic, de la margini i din centru, de sus i de jos, ceva de care aerul era mpnzit. Simeam cu toii, doream i ateptam iar alii chiar luptau. Acel ceva nc nume nu avea. Se zice c plutea n aer cutare fenomen, curent, idee, zicere. i din ci erau ei vrstnicii, partid i stat, i de ci eram noi tia tinerii netiutori i nebgai n seam, unii pe seama altora inndu-ne, pe deasupra tuturor, vuind tot timpul. Un duh, un ce cruia noi i-am fi zis pe nume dac am fi tiut cum, pe care noi l-am fi tiut, dac i-am fi zis pe nume. Erau lupte multe: lupta cea de clas, lupta pentru construire, lupta pentru calitate, lupta pentru pace. Era lupta cu noi nine i ziceam lupta noului cu vechiul. Ziceam lupta cu rmiele claselor exploatatoare. i, din ci membrii ai partidului i din ci ai U.T.M.-ului eram, numai unul, un copil, unul de nici douzeci de ani, a zis acolo, naintea tuturor i pentru toi: Lupta cu ineria! S-a simit nemulumire. Bnuiala a nceput. Lovire peste gur. i-a fost pedeapsa i cu viaa a celuia care-a strigat nti: Lupta cu ineria! ns zeii cei de bine ai patriei n civa ani ddur drepturi i dreptate celor care bine auziser i copilului aceluia mai cu seam, Labi Nicolae. Era, iat, nc o dat cnd un fiu al logosului pltea clcnd cu moartea pre moarte, mbogind

83

mintea partidului i poporului su cu o zicere capital despre o instituie capital: Lupta cu ineria! Ceea ce se nate din cuvnt n cuvnt se ntoarce, ntruct, clcnd pmntul, se omenete. i ce-i omenesc se martirizeaz. i ce-i martiri se omenete. Cci din logos vine. De ce: Zeu deghizat n propria-i ar? Versul se bizuie tot pe ceea ce cunoatem cu toii: c filosof n ara ta, n neamul tu, nu poi s fii. Va s zic, deghizat este o strpitur de neologism ce vrea s nsemne ascuns, tinuit. Mascat. Adic innd de Carnavalul Mutului i de cerul i de pmntul Mutului. Aici ns ocultarea nu mai este de natur pur magic, insul este un individ, adic unul n carne i oase, de-al nostru, d-l n m-sa! Dac nu se-nva cuminte, i artm noi lui! Dac vrea s nu-l pupe m-sa rece, s-i in gura, s spele putina. Dar iat c el nu se car, nu spal putina. El rmne acas, el i schimb firea ctre ia care n-au loc de el, s rmn el, tot el i iari, pn n-or mai avea ia loc de el. Este un guerieros, obligat, prin urmare, n propriile-i instituii s fac pe prostul; s ntoarc faa de la proti pentru a-i vedea mai bine, pentru a-i ascunde Ceeaceul, cel din care are s le vin de hac opresorilor, ocupanilor vremelnici, importatorilor, tuturor nepotriviilor, tuturor nelegitimilor patriei. Cnd este zeu i se ascunde, atunci domnul su Dimitrie Cantemir este mustrat de ctre patriarhia Constantinopolului c se petrec de srbtori de iarn cortegii de capr i alte pgneti obiceiuri. Dac este brbat politic, e chemat la centrul unic i i se spune: ce-i cu libertatea aia pe la voi, cu scriitorii, cu ziarele? N-avei cenzur?!

84

De ce: chipul unui popor nefericit de la sorginte: /nu tii de l-au cotropit creurile mtii de burdihan de vit,/ori dac vremea prli ca apa fierbinte/faa cea adevrat, dar neadeverit? n acest loc, se produce o translaie a personajului n timp i spaiu. Mai bine zis este vorba de Mut n noile condiii, dup ocupaia roman. Sorgintea poporului romn, dup cum se tie, se afl n cderea statului dac centralizat al lui Decebal n stpnirea roman. Dumneata crezi c este o sorginte fericit aceasta n care ni se spune c unul din prinii notri a venit asupra celuilalt, a bgat cuitul n el, a luat femeia i casa luia i, deodat, iat-ne urmai ai lui Traian? Crezi oare c sngele, care ap nu se face, se transform peste noapte n ap de ploaie, s creasc holdele idilic i ovzul s-l mnnce n pristolul de la Roma? Crezi oare c erimiile urmrind fptaii unei crime colective sunt mai blnde? Crezi c pcatele prinilor asupra prinilor chiar sunt splate de ctre vorbe festive? i timpul crezi c amuete? i, dac amuete timpul, crezi c Mutul nu bolborosete ca sngele nostru n vine? Adic vremea crezi c a ars, a prlit, ca s poat nprli o alt fa? Faa cea adevrat, dar neadeverit a poporului nostru care s fie? Eu cunosc. Ce-mi dai s v spun?! Mergei la Mnstirea Dealul! i vei gsi acolo cap de rege, cap de prin. i mai apoi ducei-v napoi, una mie i cinci sute de ani, i mai dai de-un cap de rege, cap de prin. Ceea ce numim noi metafizica istoriei nu vezi c e un pod lung de o mie cinci sute de ani, sprijinit pe dou capete de regi? Acolo i-a pierdut Sarmisegetuza i Dacia lui toat. Cel cu zece suflete de lup n

85

el, Decebal, iar aici i-a aezat din care capul sub Alba-Iulia, cetatea lui de scaun, Dacia mare, unic, indivizibil, tot El n Alba-Iulia, cetatea lui, n care se mplinea pohta ce-am pohtit. Din cap retezat n cap retezat, toate capete de brbai de cpti, patria noastr, iat-o, numai pe pod de capete s-a sprijinit, adic de fapte ale ideii i de idei ale faptei de cpti. Oare s fie ntmplare practica decapitrii domnitorilor de-a lungul vremii? Ce-au ei asupra capetelor noastre? Ce-au ei? Au mnie din tat n fiu, n contra sediului celui nalt al ideii! E! Nu ne-ar durea pe noi capul de orice se zice mai de-aici i mai dincolo! ns, ce m tulbur este aceast osrdie cu orice pre de a uita nefericirea noastr de sorginte, pe care am pltit-o n momentele de rscruce. Faptul c din capetele czute au rsrit ideile capitale nu ne d voie s uitm idilic ceea ce pe Mut l urmrete propriul lui chip de popor nefericit de la sorginte. i ct ne vom mai legna noi pe capetele prinilor notri? i ct o vom mai lua-o noi aa de la capt, tot urcnd, tot cznd, tot pierznd, rectignd, pierznd i iar pierznd? De ce: mag rtcit, jucndu-se de-a baba-oarba/cu discipolii smintii i bei /pare c de pe oasele feei i-au smuls chipul i barba/cei pe care-i nva labirinturile zdarnicei viei? Mag rtcit, ai s-mi reproezi? Cum adic, rtcit i magul? Rtcit ceva, n felul soarelui, printre nouri. Ascuns de munii cei de fum, rtcit, adic precum luna, cnd o mnc vrcolacii Marele preot n deriv cu poporul su. Bezmetic lume, adic, precum roiul fr matc, precum mielul fr mam. Dar oare n-au fost ele de-attea ori

86

colectiviti, popoare mai tinere sau mai btrne dect noi legate la ochi, n eclips public, din cauzele din cer i din cauzele de pe pmnt? Nu-i aduci aminte cum au procedat crmuitorii, chiar i cei de bun credin, n timpuri de ocupaii vremelnice i pe lungi sau scurte perioade de nevrednic nelegere, ele ntre ele, neamuri, case, seminii? Jucndu-se de-a baba-oarba, adic umblnd prin istorie cu luminile stinse, orbi. Cunoscnd drumul lor numai cu buricele degetelor, nct du-te n petera Cuciulat i vezi acolo ce-am s-i spun! Pe peretele istoriei n chip de peter, un cal se vede, din tciune. Umbra, ca i cum soarele era de dincolo de armsarul cel slbatic iar zugravul cel tribal pricepu ntunericul n chip de bidiviu. Vezi ncolo, pe alt zid, din Carpai i pn-n catedrala preistoric de la Morbihan, Glozel, cte-o mn, cte-o lab omeneasc de ntunecime sau de snge cum s-a sprijinit sracul de popor s ias la lumin. Mers de-a builea, adic n labe, dar nu pe pmnt, nu pe drumul fiarelor, ci urcare pe perei, exasperare. Om pe om, cutndu-se cu minile prin bezn, i-a lsat amprentele, clctura palmelor pe zri. Nu e asta baba-oarba? S nu m ceri, Posteritate! C am zis despre prinii ti i despre tine discipolii smintii i bei, ntruct eu m-am gndit cnd schimbarea voastr era doar sucirea din mini, scoaterea din mini, nu nebunie! Pe cnd bei erai, adic biei de voi niv. Nu suntei voi fii celui care stoarce din pomul su strugurele s v mbete? Deci, dac voi suntei bei, nu suntei ai viei de vie. Deci, dac voi suntei bei, nu suntei ai lui Dyonisos, Mutul? C mai bine bei, dect biei zdrnicindu-v viaa de-o trezie smintit! E mai bine s v smintii de-o sminteal treaz!

87

Mutul (i) Istria, Istria

11 mai 1987, ora 13,03, pe Ciuhoiu De ce: Marele Mut/adulmecnd relele poporului su,/ se fcuse odat temut? Adulmecnd. Ad-ulmeca-ulmecare. Precum se tie, ogarul, cinele de vntoare ia urma vnatului, bizuindu-se pe miros. Prin urmare, Mutul, cu instinctul su profetic i cu profeia-i cosmic, ia urma relelor poporului su, le vneaz. Mergnd pe urmele fiarelor, nravurilor i obiceiurilor nvechite, el face igiena toposului su. De vreme ce ulmec, ad-ulmec, precum o fiar, fiar este fa de racilele colectivitii, ntruct el este Judele, Dreptatea-Dreptii, incoruptibilul: n alaiurile sale, eriniile preotesele-i vor fi fost. Ca o fiar a adevrului i-a justiiei divine ce se afla, de bun seam c inspira temere. Necunoscnd nici mam, nici tat fa de Adevrul-Adevrului, cum s nu-i spimnte? De ce: Mutul i-a oprit naterea la ultimul gong al sorocului idilic/dintre rs i plns? Mai vorbirm noi la nceput despre nfiarea tragic a proorocului de Mut, despre poceala ce i-o ispea. Despre

88

infirmitile fizice la prooroci i la preoime magic i la zei, se poate mult sta de vorb. Nu lipsurile fizice ne stau ca paiul n ochi, ct semnificaia iconografic a stihirii fizice, ca reprezentare simbolic a unor defeciuni, neajunsuri de natur a puterilor pe care idolul le purta. n acest sens, cu totul fondate sunt observaiile lui Muu, referitoare la zeii vechi, cei fr o mn, cei fr un picior, cei fr un ochi, cei fr ceva, o insign a unor practici magice, prin care muritorii mai strmbau din puterea daimonului, a divinitii arhaice, pentru a micora Forele de care, altfel, ei se temeau i-n somn. Idolul din mijlocul cluarilor, Mutul nostru, precum artam, este o alctuire din tot felul de stlceli i asociaii arbitrare, ca dovad a groazei colectivitii fa de Fore. Versul pe care ne-am oprit trece ns dincolo de mutilrile iconografice i-l are n vedere, n mod evident, ca spirit al spiritului public. Un fel de copilrie a magiei, un fel de oprire a timpului, adic un fel de ndrtnic stare pe loc, cu orice pre, undeva, ntr-o rscruce. Rscrucea, precum se tie, este ncruciarea a dou drumuri cel puin, punctul n care cltorul intr n dilem, locul unde ceea ce a fost certitudine ncepe s devin dubiu, final de etap, prag de-o alt perioad. Se cunoate faptul c, la rscruci, erau plasate n vechime sanctuarele i chipurile n fel i chip ale Hecatei, tripla zei a tracilor. Era deci nevoie de un rgaz, de mult cugetare i de sfatul zeiei fr de care, mai departe, drumul nu se cunotea, nu era sigur, nu izbndea. Prin urmare, Mutul e o dimensiune multipl a multitudinii lumii pentru a ocoli firea uman, vreau s zic pentru a-i pstra msurile divine. Va fi cerut Printelui lumii ori i va fi singur aternut sorii, diriguind propria-i natere ntr-un

89

anume soroc, ntr-o rscruce adic, a msurilor cosmice, i anume atunci cnd, precum ntr-un templu taoist, s-a auzit ultima btaie de gong a perioadei, a msurii timpului celui ideal, mai lumete zicnd idilic. Este ca i cum i-ar fi ales naterea, ca i cum ar fi putut opta. i, ntr-adevr, i-a impus zodia venirii pe lume. Rscrucea cronologic, idilic de bun seam, se consider intervalul dintre rs i plns. Ci-o fi aia ntre rs i plns? Un fel de strung, un fel de vam, dar, mai degrab, un fel de suspensie a suferinelor, un nenceput al bucuriei, pentru c tot nceputul e ca n oul dogmatic. Ceva deci ntre pragul de jos i pragul de sus, un pas pe pmnt i al doilea pas n cer, o suspensie cosmic la infinit, fixat n firea animalului de zeu ce este Mutul. Izvoarele antice spun despre daci c plngeau la natere, probabil i din cauz c ei erau dai afar din acea stare dintre rs i plns. La sfritul Moromeilor, se zice: Timpul nu mai avea rbdare. Este aproape totuna cu ce zice Mutul care st n miezul timpului idilic, inndu-se cu minile de snul lptoasei sale mume, ca Flmnzil cu Setil laolalt, pentru c, pe atunci, timpurile mai aveau rbdare. Oare unde n viaa noastr vom fi stat i noi o dat ntre rs i plns, fcnd timpul s stea? Poate c, acolo, n Cmpia Gherghiei, n zilele de var, transparente ca sloiul de ghea. i iat ce! Aveam n pmnturile din Brebeanca, deci pe lng nea Oprea Mutul, o vie. E i ogor mnos, prielnic pepenilor, fructele din rai ale copiilor de la cmp. Se ridica un fel de schel din patru salcmi nali i un pode cam de patru ori un stat de om deasupra pmntului. Foiorului de lemne i frunzarei se zicea prepeleac. Dintr-odat, pereii n zugrvire albastr a templului taoist, ceresc, rotund, zis orizont, se lrgea ncolo mult. Dintr-odat, pe ntorsul oblu al holdelor de gru,

90

floarea-soarelui, porumburi, ht, n coasta sanctuarului lui Mutul, se ridica albastru-verde, pe lungime mult i destul nlime, munteorul Istria. Cum la sorocul acela soarele era o cpn de roat ale crei spie de foc, rchirate din zare n zare, clcau Calea de dincolo, cu necunoscut. Ctre acel loc de munte verde-albastru i pe dup care calc roata lui Dumnezeu, sufletul meu mbtrnea primejdios, un dor nesbuit ne strngea ntre dinii lui de cmtar. Metalul nou era ncercat de colii unui timp n faa cruia aveam s stau. Cu ndurare, apoi, mi se da amnare. Lespedea albastr-verde a Istriei, cu soarele nvrtejit, se nclina ncet-ncet. Mai trziu, avea s mi vin n minte asemnarea navelor solemne, gigantice, fugind pe apele oceanului, la ntlnirea lor cu insula ori cu ghearul de care s-a strivit hardughia de Titanic. Istria, o nav pregtit mie. Marele pavoaz de arc de dincolo de potop, de deasupra tuturor potoapelor, ridicat n fug i strns n fug de ctre zeul ce m atepta, aa creterea mea, dorirea, dorul i dorina de-a pleca, de-a m mbarca. Ca o boal, ca un deochi ciudat urma. Uittura cea de foc, ce ptrundea prin cpna roii, sleia de-odat trupul meu pentru oarecare vreme. ntr-un basm cu Greuceanul sau cu Omul cu mn de aur, am gsit cum, tot aa, o neputere i-o aprindere a sufletului, o boal fr nume simea voinicul cel ce se apropia de cetatea zmeilor, cci era vzut prin gaura cheii de ctre mama duhurilor. Urma o lingoare luntric, o dorin, dor, dorire dup orice ar fi acolo i dincolo de-acel munte plutitor, ce se zice astzi Dealul Mare Istria. Poate c, atunci, s fi fost ceasul meu idilic dintre rs i plns. Vederea mea de ctre mine nsumi, iscodirea luia de dincolo spre la ce eram n foiorul cel din vie. n tot cazul, soroc era, idilic era, plnsul mutesc al celuia de dincolo spre cel de-aici, totuna suspinelor celui de-aici spre la.

91

Plecnd de-adevratelea de-acas i ajungnd n toate felurile pe Dealul Mare Istria, la vrst oarecare, am luat-o de mn pe nvtoarea Elena Mntoiu, dintr-un sat de la poalele Istriei, am urcat i-am zburdat cu ea ani i ani pe stnca aia verdealbastr, spre care mi venea s plng, din senin, de bucurie de nimic i de tristee dup nimeni, de rs, din foiorul de la via din Bredeanca. Era ceasul meu dintre rs i plns, dar numai una dintre multele rscruci. Peste civa ani, tot umblndu-mi acel deal de zestre, am gsit depozitul de betoane arhaice, obiecte pentru care unii rd de mine i m mping spre plns, alii, cei mai muli i prea puini , plng cu mine, de m fac s-o duc pe lume tot ntr-o zburd, bucurie a sufletului hohotire, nct zice cine m cunoate: Ferice de acest Gheorghe!. Aurelian Titu Dumitrescu, crezi nu crezi obiectele pe care le-ai vzut la mine acas, ai citit ori n-ai citit Cultul zburtorului, carte care nu este a obiectelor n cauz, este a gndirii magice, a dovezilor din basme, poezie, obiceiuri, datini rneti, care toate se oglindesc de la aste pietre necrezute. Aurelian Titu Dumitrescu, nimeni nu m poate scoate dintr-acestea ale mele, cum au ncercat att i ncearc, ntruct sunt dou ntructuri: unu statuetele de betoane arhaice, czute pe seama lui Ion Gheorghe, se afl aezate n sigur vedere, n clar situare i scriere, n monezile geto-dacilor. Nu se poate frate, omule, ca un om ce sunt i eu s se poat nela, din Foiorul-Cel-Din-Vie, cu atta dor, dorin, ntors cu faa ctre Istria toat n zadar i numai pentru perechea-i omeneasc! Acei idoli aruncai de cine tie cte mprejurri ale vremurilor fost-au pentru mine cci erau ai mei, ateptatu-m-au pe mine, cci de mine erau aezai acolo, dorirea aia mare, ochiul la, l de dup munteorul Istria, era menirea mea, am zice noi tia de pe pmnt, i sttea drept: Du-te i adu-mi!. Adic trimiterea

92

n misiune a fiului de mprat, fie dup apa vie, apa moart, fie dup nu tiu ce podoabe, lucruri. Altfel spus, proba mea pe via: ntru aceasta eu am fost trimis pe lumea asta, s scot ale pietre dintr-un mal, proba mea pe lng proba logosului. i fac bine ei, sunt grinli ticloii, zeii c lucreaz tot mpini de zeii care m-au trimis, de nu m cred mai repede. C dac, mine sau poimine, ei ar veni s-mi spun: Iart-ne, tu ai gsit chipurile prinilor notri, chipul Mutului! Primete deci cununa recunotinei noastre i te bucur cu noi muli ani n fericire!? Dup masa Bucuriei, ar trebui s-ncalec al meu cal, s plec, s m ntorc la prinii mei. mpratul Verde, mpratul-Rou-Mutul-Dumnezeu-Zalmoxis, carele m-a trimis anume ntru asta: s-adun pietrele-i cu vremea risipite din el i s vi-l art, precum am zis c este Mutul, cel din mii i mii de chipuri. De ce: Marele Mut preot hilar/al unei biserici n care predicile spuse pe leau/se pustiesc de putere i har,/iar perechile se ursc desprite i nu se mai iau? Hilar e Mutul meu la tia de-acum, care nu cred c pietre-i sunt chipuri cu Unul Chipul Su. Dar cnd se va adeveri piatr cu piatr, cine de cine va rde? Oare nu Mutul ar avea dreptul s hohoteasc mii i mii de ani de ia ai lui ce l-au luat n batjocuri pentru c le-a artat i le-a spus? Dar sta din poem ar fi preot de rs dac ar sluji ntr-o biseric vzut de tot orbetele i-ar zice predicile sale, clcnd pe leau, i nu urmndu-i Calea. Adic Ducerea la Scop a lui nu este spusa verde i n fa, boaca de vorbire necoapt. El trebuie s spun ce e el cu lucrurile i ce sunt lucrurile cu el pe lume, n cer i pe pmnt.

93

Nu piepti, pe leau, bga-v-a i du-te-n aia i-ailalt!, ci le cimiliturete, nct devine c neleg cei sraci cu duhul iar pe ia prea-mintoi cum i duce capul nici pn la pragul celora ce zice el. Acestea toate se ntmpl, am zice noi, din natura-i intrinsec, prostindu-se ca ceia nelepii. Altfel spus, n graiul mutlu, menirea lui e taina zis, taina lui e zicerea menit, el e ce se spune astzi cam alturea cu drumul, deci nicicum pe leau, dar se adeverete mine ntrutotul a fi zicere, a fi punere la cale spusa lui. Deci mai mult dect o zicere pe leau. Altfel, adic n vorbire descheiat la piept, n graiul pic-par mlia n gura lui Ntflea! i nvtura, dup cum se spune precum tim i apud x, y, niciun strop de har nu mai rmne, nici fir de praf de adevr i misiune. Cci, dac toate lucrurile-s clare i de la sine pricepute, cci, dac toi sunt silitori i iui la minte, de nu mai poate lumea de isteia lor, atunci de ce-ar mai fi nevoie de nvtor? i, chiar de vor ajunge platoni i aristoteli cu toii, dect zic i pricep, vai lor!, cci, n rgazurile insului cu sine, nu-l vor striga pe Mut, urlnd ca nebunii dup singurtatea lor i aruncnd la spate ndeobtile toate, zicnd: Nea Opreo, Mutule, unde eti? i nva-ne pre noi greelile noastre i d-ne nou tcerea, precum n cer aa i pre pmnt!. Ajunge-vor ia, biat nedus la fat i fat nezvrlit la biat, tot vorbind de ei ct i cum i cnd li se tot face de la inim i de la minte unul de altul, tot plvrgindu-i sentimentele i glasul sngelui tot strigndu-l unul la altul pe leau, dintr-o dat i apuc urtul unul de altul, sila vorbirii de bine a unuia ctre altul, greaa srutului zis mai mult dect fcut, pelinul gndului toat ziua repezit n ce detepi copii suntem pe lume! i, deodat, pe ct se doreau i ineau unul la altul, pe atta nu se mai pot vedea, auzi,

94

mirosi, nici n pat i nici la mas, nici acas, nici pe lume. Perechile deodat terg casele dearte de prunci, ntruct prsila omului i-a fiarei, vitei, psrii nu e pus de ctre Dumnezeu sub legea zicerii, ci sub legea Mutului, facerea n-ajunge spunerea, spunerea n-ajunge facerea precum numai la unul singur s-a-ntmplat o dat pentru totdeauna, deci fr repetare, strig: S se fac lumin! i lumin s-a fcut. ntruct, prin urmare, pre pmnt nu umbl Logosul poruncind luminii de a fi i deci, nfiinnd-o numai cu numirea i, ntruct vrednic nu mai ade nimeni ntru fapta spusei, Mutul cu muenia pe mutete de la mutlu vin toate la pereche. Text reluat pe 11 mai 1987, ora 17,00, pe Ciuhoiu De ce: mpotriva Tatlui se ispi, schimbnd firea cderii? A se ispi, de fapt, a-i depi condiia, a-i ntrece datele biografice. Dar mpotriva Tatlui vra s zic mai mult dect n contra celui ce l-a creat, de fapt ntrecnd msura n care a fost msurat i emis ca for a naturii, depind scopul, ntruct el este fiul a ceea ce duce la scop, progenitur a lui Tao, cznd pe pmnt zburtor, adic geniu, precum se tie i am vorbit mai sus, erotus zmeu, himera sufletului sntos al fetei de la ar, ngerul mistificator al celor pmnteti. Ah, Doamne, ce poem uria este ngerul lui Blaga! Bine c Mutul meu s-a zis i-a aprut mai naintea acelei minuni a printelui poemelor Paii profetului i Mirabila smn! Heruvim, precum se tie, acolit n Otirea Luminii; adic a ceea ce s-a poruncit s fie i-a fost; pe cnd Mutul nostru este alunecare a stelelor pe cer, este astru umbltor, cltor n timp, c,

95

unde vrea, este ce vrea, c, unde este, vrea ce nu-i, Hyperion care, ca i cum creznd n propria-i tulburare i asumndu-i cderea n pmntesc, n terestru, n femeie, ca i umbra pe aceast lume, mpotriva Tatlui, n pofida sfaturilor i nezdruncinatelor, definitivelor dovezi ce i le aduce Ziditorul, el cuteaz totui s-i piard nemurirea. Dar se ispi, vra s zic, i zri umbra schimbnd cderea sa n lume i n muritor, ntr-o biruitoare urcare iari, precum c Era pe cnd nu s-a zrit,/Azi o vedem i nu e. Drept lumin a Tatlui nsui, rscumprat prin Omul. Astfel schimb el firea cderii, lund asupra sa cderea firii i redndu-i, prin jertfa experienei, faa Tatlui. Cum ar zice Cellalt: E-ndreptirea ramurei obscure! tiu eu dac fiu al Logosului? Fiind i noi, adic slujitori, preoi mari i mici, cu stea n frunte sau fr de stea, numai ntruct slujim cuvntului, ne nfiem. tiu eu al cui mai este biatul la de la ar, care i-a uitat prinii, plecnd n Proba Logosului?! n tot cazul, fr de stpn nu poate fi cel ce lucreaz n Cuvnt i Cuvntului slujete. Sunt nscut din dragostea pentru pmnt strin/Ce-o nutrea Anton D. Gheorghe, nsurat/Cu-o femeie, Filofteea lui Marin. Sau schimbnd ntia oar/plugu-n condei i brazda-n climar i alte o mie de mrturisiri de fii care-au schimbat firea cderii. De ce: vorbind cu grai fr cuvinte,/trecu drept nzdrvan i neteafr? Marele Mut, prin urmare nu ins nevorbitor, oligofren e corect? Deci nu schilod al graiului, cum c de la maic-sa i de la Dumnezeu nu i s-a rupt piedica limbii, Marele Mut, ins ce-i interzice graiul limbii, pentru c el tie un milion de alte

96

feluri de a vorbi i un milion de graiuri. El acesta i-a refuzat limita unui grai, ntruct este nesfritul tuturor graiurilor, tuturor felurilor de a zice cum nu s-a mai zis, de-a zice la zice, de-a zice cu prezicere, de-a zice n nezicere. Vorbind un grai, adic o lingu fr cuvinte, adic denumind fr nume, ntruct toat numirea i tot spusul strnesc fatalmente nedumerirea i prepusul. i, cum ziceam descriind semnele de pe monezile dacilor, Mutul e un vorbitor de semne, care ele nsele se spun ochiului, urechii, minii, schimbndu-i nelesul din milimetru i milimetru de lumin. Cum dar s nu treac drept nzdrvan i neteafr, cum dar s nu zac de boala sfintelor fantasme, cum dar s nu stea cu ochii la steaua unei patrii pierdute n mrile stelare? De ce: viaa lui i-a spus-o mai apoi n basme,/cu fiare enigmatice trind enigmele-i clare? Uite-aa! Pentru c basmul, cum am mai artat cu alt prilej, nu este altceva dect un psalm iniiatic! Ce altceva este un basm romnesc dect o Saga despre avatarurile Logosului celui ce, zicndu-se, i d fiinei, ncepnd cu a fost o dat ca niciodat (iat, deci, din pragul biografiei, nsui timpul, vremea nsi, prinii lui fiineaz de demult, att de demult ca de niciodat! Iat n majuscula primului verset Cronos, care a fost i precum a fost ca i cum n-ar fi fost!), deci nainte de nceput, deci de acolo de unde nceputul e totuna cu sfritul. i zice Saga dintr-o moned dacic: Mergi s-i rzi lui Zalmoxis Care-i ceresei, Snzeiei Ceres, Cere Cocoanei, Semele, zeia cu cocul mare, S fii Siminel, Cocon de lemn!

97

i mai zi-le: Rdei-ne coconese Elese Similese, Rzi-ne, la acest copil surzi-ne! Zi-le s-i dea laptele mielului i s creti ca Heracle, Ulmec-adulmec, pndete brul reginei REB! Brul verde, verber, reverberatoriu al verbelor strlucitoare, Aceleia care se numete prin brev, prescurtare, REB! Una ntreit, Berenice-Hera-Irene (Pacea), Hecatic triad a lui Zalmoxis REBBerenhererneRebreu! Tatl de nume al reginelor Ielelor caritabile, De asemenea rzi-le Sclenei Gaia Arideea S te apere cu buntate reginele buntii i aprtoarele Cenuii Mari! Repaus sub Sfntul Lemn Verde de ieder mbriat i te suie ca un ied n el i vezi: Unde odihnete Paris cel Luminos, Iliadul tu strmo! Mergi i suie-te i roag s-i dea Pielea caprei, pileul cel de capr, S-i dea nvelitoarea cea de blan ce i se cuvine motenire De la Zalmoxis, zeu-boier-Berenheracle, Mergi n locul gropii leilor La stlpul leului celui pe care la despieliat Heracle, Mergi n locul, n ocolul, arcul domnului Logodomnului, Zalmos Oierberen Berrebren, i omoar omul ru, Berbecul! La ocolul Mutului, omorul (omortorul rului berbec) Strig numele acestuia ce este Golsilea-Goliat, Cel ce locuiete n pmnt, Zis Pdurosul Gog! Iac-t, n sfrit, ai ajuns calea stui cocon, zis Caia Iapa, stui cocon Zalmos-Zn!

98

Cnd ajungi la calea asta, Te ntlneti cu un coco: Ia-l de gt i zi-i cocoul Gaiei, Cel ce scoal din somn pe znele pmntului i toi genii somnului celui adnc! Gai-Cocoul o s-i zic: M las, omule, s m duc eu la Gaia, gina mea, -oi da ou d-alea i te-oi duce pn la Om Zu-Bal-ABU! S-l iei de barb, pn ce-o s-i zic: Las-m, omule bun, i-am s te duc s bei laptele lupoaiei Cel zis laptele ZMALAI IS SILMILA! abua, abua! Laptele n care m lai al mamelor Isis i Simila! Tu s zici: Ba d-mi l lapte al lui Silmizia, Zis Omu-Lama-Zalmoxis m lai n lapte! Iat, Aurelian Titu Dumitrescu, un psalm zalmoxian, pe care l-am citit, l-am neles i l-am transcris dintr-o moned dacic! Ajungem aici la concluzia c Zalmoxianismul, doctrina n care se desfoar doctrina, firea i legile Mutului in de-o nvtur precum se vede foarte cunoscut, n care preotul, magul, adic Zalmoxis, se cheam Lama. Iat Tao-de-Etate! Asta este deci viaa Lui, ce ne-a lsat-o nou n enigme pentru mine clare!

99

Confesiune (I)

Luni, 4 mai 1987, dup ora 15,30 S abolim noiunile abstracte i s vorbim numai n limbajul poeziei, figurativ. Cu mine nu vei discuta idei i concepte, ci vei discuta idei-metafor. Pentru c noi vrem s discutm cum se mut ea, lumea cea terestr, de toate zilele, n sfere, adic n sensuri, adic n dimensiuni, n suprafiresc, cum zice Blaga. Hai s-i spun o arad. arada este coninut ca mesaj secret ntr-una din monezile pe care le citesc eu, aici, la ar. Ascult-o n limba romn de atunci! ede-n oaie cog selocum nod red, rate cogta caules zs enz renz. i-aduci aminte, exist n jocurile de copii zone intraductibile. Un astfel de loc avem aici: enz renz. Deci: ede-n oaie Nod, Suge lacom, n Eden n locul din pmnt al cugetrii Regele Cel ut (fr coarne) Cel czut n lapte. Nod: cogea ditamai caul. (Cugetnd la Cogea-Caul)

100

Iedul cel de oaie Zis Enz Renz. (Ene cel din rnz) Ca s ne dm seama despre ce este vorba, citim de la dreapta la stnga acest Enz Renz. Ginerele Znelor. Aceast arad rezum periplul sufletului btrnilor notri iniiai. Vom traduce vers cu vers. Ne bizuim pe urmtoarele date culturale (pentru a face o traducere proprie). ntr-unul din psalmii orfici, ctre final, se afl expresia: Ied sunt, am czut n lapte. Ajuns n Grecia prin credincioii orfici, psalmul a pstrat expresia: Ied sunt, am czut n lapte. Niciunul dintre exegei n-a tiut s tlmceasc expresia Ied sunt, am czut n lapte. Mai avem, dup cum tim, date n Mioria, poemul fundamental, unde personajul principal este zeia Diana, fecioara turmelor. Rezult c nsoitoarea ideal a sufletului muritorului dac era zeia Diana, n calitate de strmoa, petrecnd sufletul iniiatului pn cnd acesta este ncununat de ctre Zeus ca ginere al Mamei znelor, deci ca zeu. Deci, pn i se d n cstorie o zei. Are n el particula genezei, a fondatorului, a omului de la care ncepe o specie. ede-n oaie deci ade n zei, n Diana, ntru Diana, cum ar zice Noica Cog cugettorul Sel Selena (Selenis) locum locul. Cugettorul Selenei, cel consacrat n Cogaion, ade nod=ntr-una din figurile de gimnastic iniiatic=n Eden=ca Zeus n Ida=n locul din pmnt al cugetrii, Regele Cel ut (fr coarne adic). Regele Cel ut este Iedul, Fiul. Pentru c Zeus, dac-i aduci aminte, n Ida, era ut, adic era un copil de capr, de vreme ce sugea, i era i czut, n sens galic, adic era czut pe pmnt.

101

Deci, Ied sunt, am czut n lapte este o locuiune echivalent cu ade-n snul lui Avraam sau Am prins pe Dumnezeu de picior.

Cu aceast cimilitur sau cibilitur sau sibilitur, de la Sibile, a vorbi sibilinic, abordm primul sistem de transmutare a vieii n poem, n secret, n vorbirea iniiailor. Cci poezia este o vorbire a iniiailor.

Acum facem o parantez, s aflm secretul din arada de mai sus. Citind de la dreapta la stnga versetul de mai sus, dup rigori pe care nu este cazul s le mrturisim acum, rezult urmtorul text: Zner znetze, deci ginerele zneelor. Or, znee este ca i cum ai zice tineree, deci zeificare. i aduci aminte basmul n care Ft-Frumos ajunge la trei zne surori i cu una se nsoar? Cu cea mai mic. Deci cu zneea. Dar znee nseamn junee? Deci basmul Junee fr btrnee? Mergnd cu traducerea mai departe, aceast junee i nznire este egal cu celus (cerescul) cogetus (cuget). Nu e ciudat chestiunea? Deci, a se njuni, a se nzni nseamn a atinge vrful cugetrii. Iar acolo, n vrful cugetrii, se afl Regele-Domn, Mouleul, Cugettorul, Ene. Este Mo Ene, acela care, n cntecele de leagn, este invocat s ne aduc somnul. Ciudat c sub auspiciile aceluiai zeu-strmo era i piscul cugetrii, era i somnul din leagn. i i-aduci aminte dou versuri din cntecele de leagn: S te-alinte/Mo Cuminte!?

102

nc o dat m nedumirete generozitatea acestui idol vechi, care inea s ne dea mintea cnd dormeam, n timpul somnului. i-acum mi dau seama c au dreptate cei care afirm c poezia este gndirea n somn.

Deci, cum se ajunge de la sltarea faptului de via n poezie? Prin vorbirea n secret. Vorbirea secretoas, cum se zice la ar. i cu asta cred c am ncheiat referinele la monezi.

Mi-aduc aminte despre un personaj de basm care trece printr-o secret de lume. Mi-aduc ns aminte i de cuvntul sicriu sau secriu. Deci o cutie care nchide n ea ceea ce a fost viu. Cine n-ar vrea s fie poezia lui un sicriu, cci iat ce aproape e de sicriu! Numai sare o liter i am ajuns din scriu n sicriu! Orice poet este o secret de lume. Dar ce straniu mi vine n cap cuvntul secreie, adic o emanaie corporal. Zic unii c i poezia ar fi aa ceva. i de la secret mi vine n minte cuvntul creat. i, dumneata, cu convorbirile dumitale literare, intri n secretele autorilor.

Despre ce vream s-i mai vorbesc eu ntre timp? Cine s-a referit la poezia mea a dat cu cornul cnd spre ideea c sunt un fantast i un fantezist, cnd spre ideea c sunt total lipsit de fantezie. Fac urmtoarea mrturisire: sunt total

103

lipsit de fantezie. Cele mai multe i mai izbutite poeme ale mele au pornit de la fapte de via. Subliniem aceast sintagm de trist amintire, pn gsim alta. n tot cazul, vreau s spun c m bizui ntotdeauna pe ceva. Hai s zicem nu faptul de via, ci faptul de temelie. Cum ar spune Moromete: Pe ce te bizui, dumneata?. i, deci, n mai toate poemele izbndite ne bizuim pe ceva ce, din acest moment, nu mai este un secret. Pe ceva ce vom mrturisi. Pot susine cele de mai sus pe caietele de lucru. Iat aceste bloc-notes-uri, care se strng i care pot fi purtate n buzunar! De mult vreme, nu-mi lipsesc din buzunare. Va veni o vreme cnd, fie de fa cu noi, fie mai napoia noastr, ncolo, se vor cunoate i caietele noastre, dar mare interes pentru urmai nu cred c vor prezenta, ntruct mirosul de viu face mai mult ru dup ce ajunge n bibliotec. Vorba lui Maiakovski: Tovari din posteritate, adic s ncercm s ne explicm de acum, pn nu ne mistific alii. Criticii literari. Trebuie s facem o ntoarcere, o parantez. Eu am umblat mult lume. Am fost reporter la reviste agrare, am umblat apoi pe antierele titulare, de pagina nti, ale vremii, am avut aventuri pe cont propriu pe ocean, la Zafra, n Cuba, n Vietnam. Toate foarte fizice! S-a depus colb, dar s vezi cum! Cu ani n urm, fceam o vizit ntr-un imobil n care a fost nchisoarea deinuilor politici, la Sighet. Curentul Congresului al IX-lea a deschis porile acelea, oamenii, care mai rmseser pe lumea asta, s-au tras ctre casele lor, cldirea, cea austriac i destul de trainic pn n vremurile noastre, s-a transformat n depozit de mrfuri. Sus, ns, ntr-o ni, ntr-o crptur de zid, a crescut un arar. Cine vrea s tie vrsta libertii noastre de opinie s atepte s creasc acel

104

arbore, s cad singur i s-i numere cercurile. Pe vremea mea, era subire ct osul braului unui copil de trei ani. Ararul acela e un semn pentru mine. Am scris o poem despre el pe cnd lucram la Condica n versuri, dar nu mi-a reuit. mi ddea roat ideea c n el este vrsta libertilor noastre. Zeul ns nu m-a sprijinit, poemul nu mi-a reuit i va trebui s urmresc acel pui de mesteacn semnat de vnturile prielnice i crescut pe temnia din Sighet. Cam n acest fel ne ies n cale faptele de temelie, seminele poemelor noastre duse de curent ca n locul acela: vzduhul semine purta. Prin urmare, noi suntem acea fisur n pietrele lumii, n zidul vremii noastre, n care, cu vremea, se-aeaz pmntul prielnic seminelor din care cresc mestecenii aceia. N-a putea spune de ce nu mi-a reuit poemul. Probabil c mai e ceva n ceea ce privete libertatea noastr. ns despre altceva vreau s vorbim. Despre smna faptului de temelie al unei poezii. Cum el are nevoie de o fisur, de o slbiciune a noastr, de o anumit or de melancolie, de o clip de meditaie sau mai tiu eu cum. Fapt este c nu ne alegem nici faptele lumii, nici temele aa-zise, nici stilul, nici limbajul, nici coala poetic, nici curentul, ci acestea ne aleg pe noi. Din deprinderea de-a umbla pe lume cu bloc-notesul n buzunar, a juneii mele, mi-au rmas, pn astzi, aprinderea, adic pasiunea i nevoia de a ine dup mine o pagin alb, pe care s-mi nsemn cte ceva dintr-ale zilei, momentul acela cnd fisura noastr este atins de o smn. Vom merge din aproape n aproape, aducnd mrturie asupra celor enunate, cu poeme publicate, mai puin nesigure, cu poeme care s-au desfurat bine pn la capt, dnd n final un uor pumn n mas, c: Att am fost de zis, mai vezi i dumneata ce-i dincolo

105

de noi! Din cartea Condica n versuri. Va trebui s discutm apoi despre ceea ce s-a scris vrnd autorul i despre ceea ce sa scris vrnd Mai-Mult-Dect-Autorul. Fiindc ntotdeauna ceea ce numeam faptul de temelie, o dat czut n brazd, n fia aceea de pmnt din fisur, face ceea ce vrea el din noi. i-i voi arta pe Istria, pe deal, ceea ce au fcut pomii cu pietrele i cu locul pe care s-au trezit pe lume. Adic pietrele au fost nvelite n lemn viu i locurile s-au trezit mpnzite de o armtur de rdcini n care stpnete un popor fondat de o singur pereche de oameni. De care cine se temea la nceput?! Astfel lucreaz i faptul de via n noi. Subliniezi faptul de via, ntruct vreau s-l rstlmcim i s-l ntoarcem la funcia lui. Mergnd fr ruine i noi pe vremea sintagmelor l-am prins n fapt i care-i fapta, vom zice: L-am prins pe scriitor n faptul de via!. Aa cum se enun n faa instanelor de judecat c vinovatul a fost prins n fapt. Deci faptul de via ca un nceput al facerii de art i ca esen a naterii. Deci sintagma ce se purta pe vremea criticilor de la Gazeta literar nu era vinovat dect de mscarea ce-o purta, c scriitorul era prins n fapt cu viaa, cnd el trebuia s aib relaii de dragoste cu viaa, dar n secret totui. Deci facerea lor era vinovat ntruct era n an. Facerea lor n art era un viol i-o acuplare animalic a sufletului i a minii scriitorului cu viaa. Deci, pe noi nu ne supr faptul c fptuiau i ei, ci acela c fptuiau i ei, ca soldaii n grmad. i apoi mai este o pudoare. Erau n flagrant declarat, cu program, mai muli cu aceeai fapt. Adic nu-i gsea fiecare fapta de via pe via. Concubinau mscros, cci era public, mai muli cu aceeai fapt a vieii. Pudoarea noastr este n credina c fiecare poet are faptele lui pe lume, cu care este logodit n zodie cu ele: prins cu dat de natere, prins cu vieile

106

prinilor, deci are antecedente familiale, prins, legat vreau s zic, cu ce a citit, prins de ele cu nu tiu cte rencarnri anterioare. Prin urmare, mie mi sunt menite anume fapte ale vieii. ntre mine i ele exist un apel sexual, cum nu poate s existe ntre alii. Numai pentru mine e o anumit fapt de via, i numai pentru mine e aezat acolo, mpins n calea mea. Pentru sufletul meu, pentru ochiul meu i pentru mintea mea. Adic numai eu s le vd, s le simt i s le presimt, cum numai eu pot s le vd, s le simt i s le presimt. Am umblat i eu pe la curva faptului de via pe la care fuseser alii. Am scris de pild poemul Balada ranului tnr, plecnd n mod programatic de la balada lui Dan Deliu. Era i ambiia unei replici, era i curiozitatea tnrului scriitor de-a cerceta izvoarele gloriei unui confrate. i acum cred c a fost i altceva. Cum am procedat? M-am dus ntr-o var n satul Rusca-Teregova. Un sat de munte, frumos, n Banat, cu un izvor limpede prin el. n ziua cnd am ajuns acolo, se fcea nmormntarea unui ran trecut printre primii la comuniti. Secretarul de partid ne-a dus la poman. Era pentru prima dat cnd luam parte la o poman cu comuniti. Evident, era o poman rneasc, dup toate legile dintotdeauna. Acel secretar de partid, a doua zi, m-a pus n legtur cu Lazr Cernescu, eroul poemului. Am mai stat de vorb cu maica Iconia, care inea la Dan Deliu ca la propriul ei copil. A doua zi, am refcut drumul prin pduri, un drum printre puni alpine, o zi dumnezeiasc, am mers pe potecile pe care l trser pe Lazr pn la peter. Fratele eroului mi-a artat petera unde a fost aruncat dup multe schingiuiri acel erou comunist. M-am ntors la Bucureti i am scris ntr-o sptmn dou poeme: Balada ranului tnr i arja, documentat cu o noapte alb la gura unui furnal, urmrind producerea unei arje de

107

oel, la Reia, unde mi s-a povestit faptul de via la care m refer n balad. Mai trziu, unii au insinuat c am plagiat, c am atacat o poem clasic a realismului socialist, dar pe noi ne intereseaz aici experiena de via, cum se adun acele semine ale operei noastre, proprii nou i numai nou. Deci nu mi-e ruine c am nceput coala faptelor de temelie la coala faptului de via. Cci, pn ne gsim scrisa, adic mireasa, adic unica femeie sau femeia n care procreem, brbia se ncearc i la altele, cci doar faptul nu se isclete totdeauna. Acum, vorbind serios, perorm, ne luptm pe ideea acelei ceva a noastr i numai a noastr, a inimii noastre, i a sufletului nostru, i a minii noastre. Vorbeam despre nravul acelor caiete de reporter, care mie nu trebuie s-mi lipseasc.

108

Confesiune (II)

Mari, 12 mai, ora 9,30 Toamnele, merg de-o vreme n Bucovina, cu prilejul concursului naional Nicolae Labi. Particip la ntlniri cu cititorii, la eztori literare. Cteva zile se mut viaa mea n i printre vieile altora. E posibil c i acolo, n constelaii, n mersul zodiilor, un ghem de foc, ce a stat mai rsucit, cam n hula semenilor si cereti, dintr-o dat s se amestece, s dea din cozile-i de pete luminos, lovindu-se de prile femele ale seminelor cosmice, cci, dintr-o dat, partea focului aceluia sideral, ce se afl n mine, se ptrunde de melancolie. Se mbolnvete insul meu cel sacru de un dor, de durere i dorire. Al lumii sacrul foc obrial n acele zile capt paloare, tnjete: insul meu de pe pmnt e vulnerabil, crede tot ce vede i aude, ine la tot ce este om i vine de la om, ca un copil se ncrede. Dintr-o dat, faptele altora i sunt mai scumpe dect nfptuirile lui: Zicerea, atunci, se mbat, bolborosete ca vinurile noi n adncul vaselor de lemn. De bun seam, Mutul din partea unui lucru, i din partea unui chip de om, i din partea unei vorbe de la oameni atinge cu acel cioc de clu pe omul Ion Gheorghe. Am nceput Condica n versuri datorit invitaiei poetului Gabriel Cheroiu, care a vrut s ne arate nordul bunicilor lui.

109

Am petrecut pe la Cmpulung Moldovenesc i pe la acele unice lcae strmoeti, afar i n muzee, n case. Vzut-am lucruri ale lumii, care-au tras ctre mine i-au tras ctre lucrurile mele cele ale altora. Am promis c vom urmri n discuia noastr cum, n viaa cea de toate zilele lucrurile, ntmplrile i zicerea terestr despre ele se transform n poem. Vreau s depun mrturie c viaa noastr cea de toate zilele este poezia noastr de zile mari i c viaa de zile mari nu este ntotdeauna poezie. Totul depinde de-un anume lucru cruia noi nume i vom da. Putem mrturisi naintea oricror concluzii c faptele vieii celei de toate zilele i a tuturor, ntmplrile, vederile diurne, precum seminele vzduhului blagian, se leagn de la o margine la alta a existenei noastre, ns nu toate rod pe lume au s poarte. Va s zic. tii foarte bine c a ieit Semntorul i a aruncat smna sa i ea a czut precum urmeaz: unele semine ntre spini i mrcini, altele pe piatr, altele pe pmnt bun Aceast parabol, cunoscut de orice om tie s citeasc, a pus pe gnduri partea mea eretic. Cum adic, zis-am eu? Smntorul, legile plugritului i-ale agonisirii pinii el le cunoate din moi-strmoi? Cum de-a aruncat smna ca un netiutor n lucrrile pmntului, pe pmnt tare, pe drumuri, asupra pietrelor i prin spinrii? Tocmai el, Semntorul, cel mai priceput?! Veni ns sfatul Legii, se art tiina facerii i desfacerii ntr-ale logosului. C, adic, parabola Semntorului nu este o nvtur agrotehnic! C adic ceea ce Semntorul azvrle nu azvrle, ci druiete. nvturile sale fr prejudeci le druiete. Logosul nu are idei preconcepute pentru c el poate s zic acestor pietre s se fac oameni i ele se vor face.

110

Logosul nu are limite, nici de timpuri, nici de locuri. El nu alege terenul n care seamn, el nu respect regulile agrozootehnice. i atunci, e vina ogorului celui cuprins de mrcini c n-a rodit smna Lui? Dovad este piatra, c s-a uscat pe ea Smna. Nu e vina faptului de via c nu rodete poeme memorabile. E numai vina mea, adic slbiciunea din ziua aceea, adic tremurarea minii care azvrle smna i a glasului care-a chemat cuvntul. Aa este i la prima vedere, i la ultima. ns tlhresc i faptele de via. Nu se las toate ptrunse de Logos. Cci e-adevrat: nu poi face sita din pr de cine. Nu e vina seminei. Semntorul ns este neprtinitor. El smna sa o zvrle, i asupra pietrelor, i asupra locurilor nelenite, i asupra locului btut, precum ar fi s fie toate apoi lucrate din toate prile i pregtite s primeasc semntura. El nu de ru agricultor, de ru cunosctor ntr-ale muncilor de primvar azvrle smna fr alegerea locului. El din buntatea cea divin i de nermurita lui ncredere n toate ale lumii pune smna sa asupra lor. Cum totui se face c ntr-unele izbutete lucrarea, iar ntr-altele lucrarea cade? nalta parabol a Semntorului, vinovai sunt cei ce-au auzit Cuvntul i l-au uitat; nemplinii sunt cei ce au primit cuvntul, dar, din cauza greutilor lumii, s-au lepdat de el. Ca i aceia care nici nu l-au auzit, nici nu l-au primit, vina fiind deopotriv a tuturor celor nepregtii n aceeai msur cu a celor ruvoitori. Numai pmntul care a mai fost lucrat, pregtit, numai cei ce-au mai trecut prin lucrarea dreptii, a cureniei i-a temerii de Dumnezeu i-au primit cuvntul i au rodit Semntorul nostru este Mutul. Mutul care ne vorbete nou cu ale lumii lucruri, nspre care se ndreapt sau pe care

111

le mpinge n calea noastr, s ne lovim de ele, fie cu tot corpul, fie numai cu a vederii raz, fie numai cu ascuimea auzului. Pentru ca faptul de via s prind, s rodeasc n pmntul cel bine lucrat al scriitorului, este imperios necesar s fi existat smna acelui lucru n scriitor. Trebuie s se cunoasc de la deprtare ins pe ins: sufletul pre lucru i lucrul iar pre suflet. Nu trebuie s fie vedere a insului celui crescut n Legile Logosului poetul, ct revedere a lui cu lucrurile. Iat, n Condica n versuri, n poemul Cntec la ua geniceului, sunt aceste fapturi de via: 1. Prietenul meu Gabriel Cheroiu a trecut n drum ctre un codru spre care pornisem s auzim boncnitul cerbilor, m-a abtut, zic, ctre o rud a lui, pdurar la Dmcua. Omul tocmai repara un pat de-al casei. Vzut a fost de noi acest fapt ca oriicare altul. 2. n celebrul muzeu din Cmpulung al Moldovei, de asemenea ochiul i mintea mea nregistraser un mare pat de lemn, adus acolo din casa unui ran. 3. Al treilea fapt, vedere i aflare de realitate, fost-au la Ieud, n Maramure. Eram chemat de poetul Petru Dunca, profesor i director al colii dintr-acel sat. Petru m-a pus la curent cu multe ntmplri din satul acela. Cnd m ntlneam cu oamenii, i salutam i treceam de ei, mi povestea cte o ntmplare, dou, cu totul ieite din comun pe seama acelora ori strnite de ei pe spesele altora. Un fapt i oarecare, i un pic mai pitoresc se vdea n tirea ce mi-o ddea prietenul meu c, la Ieud, nu este familie care s aib mai puin de ase copii. Se mai afla la Ieud o doamn din strinti, sociologpsiholog, care cerceta fenomenul prolificitii de la Ieud pe cont propriu, adunnd material pentru o comunicare privind datinile vechi la romnii din nord.

112

Acestea trei ntlniri ale mele cu fapte i stri ale unui anume fenomen s-au rotit asupra cretetului meu o vreme, ca nu roi. Un fir din marea lucrare a Mutului a legat acele trei tablouri: un om reparnd patul su, un pat gigantic, legendar, ajuns la muzeu, i un sat, anume Ieudul, n mare efervescen demografic. i-am scris Cntec la ua gineceului, precum se poate vedea n condic. Dac un cercettor al operei noastre va avea vreodat curiozitatea s confrunte munca noastr cu viaa noastr cea de toate zilele i a lumii prin care am trecut i pe care am nfruntat-o, nu va izbuti s fie cinstit cu el i cu noi, dect cercetnd caietele noastre de lucru. Este vorba de bloc-notesuri, cte unul pe an cel puin, n care noi consemnm pe genunchi, pe dup cte un perete, pe dup cte o piatr mare, pe dup ini cu faa la altele ale lor i-ale lumii, ntmplri ce ni se arat sau ni se spun n treact. n msura n care acestea, auzite i vzute, se aflau dinainte n noi, czute asupr-ne din marele val de semine aruncat de semntor, ele prind i dau rodul lor nsutit. Materia acestei cri este deci a mea, nevzut cu prilejuri diferite, la ieirea mea prin ar, n compania, cum ziceam, a lui Gabriel Cheroiu, Petru Dunca, precum i a lui Lucian Strochi. Experiena profesional din Condica n versuri a avut i scopul de a iniia un tnr prieten, membru al Cenaclului nostru Dacia Phoenix, n aceast profesiune, artndu-i pe viu cum trece faptul de via de la el din Bucovina i din alte pri n faptul poeziei i al meditaiei, locul unde i cum se sare, se mut, este aruncat dintr-o dat terestrul i plasat pe coordonatele unei realiti de durat, cum este poezia. Lucrul se petrece ca i cum, iat, am o achie de lemn, o scnduric oarecare. i dau drumul, cade. O arunc n sus, se las de unde

113

a plecat. Corp mort. i mai am i un cuit, unealt din lucrrile lui nea Mitic Arsenie. Cioplesc de la capetele stinghiei aceleia de brad ntr-anume fel, nct, la urm, pare c a fi rsucit materia. Dau gaur la mijlocul cel ocolit de lucrarea ntr-anume fel purtat, mping un an i-o pun la vnt. Iat elicea care prinde via, vuiet, parte a mainii de zbor. Prin urmare, s iei faptul cel de via, care este un lemn mort, s-l suceti cioplindu-l, s-i dai forma de elice i s-l pui la suflul vntului. La suflu! Adic s-i dai micare, s-i dai suflet! i cui dai micare, cui pui n micare, cui dai suflet, cum faci s zbrnie achia de via asupra creia lucreaz sculele tale de meteugar? Pune cuvntul pe el! Nu voi lungi. V voi arta dou locuri n care se petrece ridicarea materiei terestre pe curenii meteugului, lund via din viaa de la Logos. Hronicul ticloilor a aprut aa: la Moldovia fiind cu colegul nostru Gabriel Cheroiu, am mers s vedem i noi acea minune de lca. Ne-a tulburat acolo barbaria istoric, ne-a cuprins scrba n faa mizeriei ce-a tlzuit-o istoria, ne-a revoltat poluarea asupra minii, sufletului i pmntului, ce ia ngduit-o ocupantul vremelnic al acele pri de ar a noastr, lsnd urme crncene, nume de fel de fel de lepre i putori, pe care se bizuia instituia austriac de sus pn jos, drept dovezi ale puterii i bunului plac, care, acum, iat, i preschimb fala i mizera ambiiei n act demarcatoriu, n dovad de ct gol, prostie i stupizenie au putut s ndure zidurile, zugrviile noastre sfinte de totdeauna. De fa cu Gabriel Cheroiu, am scris numele lepdturilor acelora care, tritori pe la anii 1847, 1813, 1872, s-au isclit cu ce-au avut la ndemn asupra zugrviilor bisericii de la Mnstirea Moldovia. ntors la masa de lucru, am ncropit acestor ncropii ai

114

istoriei cte o biografie, alctuind o condic de meserii i caractere viiturii aceleia de funcionari, suprastructur dup chipul i asemnarea imperiului n care au viermuit. Un laitmotiv de dou versuri caut s in treaz actualitatea fenomenului n hiperbola fr timp: Cum i-au scris numele i anii pe tot peretele./Cu oelul cuitelor, cu baionetele?. Primul vers este numai un enun exasperant prin repetare, al doilea, numind uneltele profanrii, oelul cuitelor, adic artnd starea civil a profanatorilor, adic proveniena lor din categoria instituiilor administrative, iar cu baionetele, desemnnd prin urmare contribuia la distrugere, abuz i poluare a forei armate. Mai exist un ce dincolo de furia civic a autorului, dincolo de plcerea lui de a otrvi colorat ticloii. i anume sugestia c, iat, spre meseria prin care s-au realizat Scripturile, vreau s zic izvoarele zugrviei celei sfinte, se pngrete, iat de ctre un scris al numelor i al anilor, cu oelul cuitelor i cu baionetele. Stilul imperiului nu este nici pana, nici penia, nici stiloul. Unealta culturii abuzului politic este cuitul i este baioneta. Indiferent de timp i de loc. Prin urmare, iari suntem cu Logosul ntr-ale Logosului, deplngnd ncuitarea i mbaionetarea n scris. Dac am zis Hronicul ticloilor, am zis trecerea n pomelnic blestemat a spurcciunilor care, scriitori sau nescriitori fiind, au pngrit un sanctuar, un loc al ntlnirii cu divinitatea, practicnd neadecvat, criminal, meseria scrisului, i egoist, cci altceva ei n-au tiut s zic pe perei, zgriind, dect numele lor i nenorociii ani n care au compus ticloasa lor oper cu cuitele, cu baionetele. n acest sens, Hronicul ticloiilor are trei cureni de via: am zice curentul demascatoriu al unui timp cu ini dup chipul i asemnarea timpului, apoi prohibitoriu fa de abuzul istoric,

115

fa de firea imperialist ce anim istoria, i-n al treilea vector de patim a ideii i scopului care este aprarea puritii cuvntului i-a meseriei scrisului, prin practicarea acesteia cu uneltele proprii, necum prin oelul cuitelor i prin baionete. Dar locul n care ntmplarea din via, faptul oarecare sau deosebit se ntlnea fericit cu patima filosofic a autorului este revelat n poemul Trei perei de Mume. Am zice: un fapt de cultur: deschiderea unei expoziii a marelui pictor Mihai Olos ntr-o anume zi, ntr-un anume an, la Muzeul Literaturii Romne. M ntlnesc n ziua de cu prietenul meu de la Maramure, extraordinarul om ce este acel Mihai, ce venise prin i Bucureti s desfure pnzeturile sale colorate i bine strnse ntre rame, pe i perei de muzeu. Dusu-m-am s vd colorile i figurile acelea, precum scrierea chinezeasc, mari semne din lucrarea pensulei, i dintr-o dat mi-am revelat un text. Pnzele de pictor, table scrise cu-o Saga divin, n tot cazul pagini de nvturi, la care eu adpasem sufletul meu i din care crile mai dinainte izbucniser. Poemul Trei perei de Mume ncepe de la atmosfera deschiderii expoziiei ca o deschidere de drgaic la noi la Buzu, cci la nceput, coloarea, tumbele cromatice ne-au bucurat i-am zis, ridicndu-ne pe culmea sublimului circ, i-am zis: Venii i vedei, de-ai venit rsvedei/c Mihai Olos a prins caii verzi pe perei!. ntr-adevr, erau acolo cai, n stampele-i move, i verzi, i roii, i de alte colori. ns laptele de la muma limb romn a nceput s zburde n rnza iedului nostru, dnd peste cap zicerile, deci schimbndu-le ncotroul, modificndu-le din cotroul Caii verzi pe perei, vra s zic n vorbirea popular mai recent fantasmagonii, nchipuiri nelalocul lor, n tot cazul proiecii ale unei mini nstrunice.

116

ns caii cei de pe perei, verzi de fosfor, izvori din lumea creierului, vrea s zic, cai de snge pe perei, cai de foc pe perei, precum se tie n peterile de la Altamira, i Gozel, i Morbihan. Vzui de-adevratelea de oameni vii i-n toate minile. Deteriorarea nelesului sintagmei caii verzi pe perei se datorete uitrii i comutaiilor de nelesuri pe care le-a produs credina mai recent, lund, vra s zic, n deriziune viziunile magice, icoanele omului primordial. i tot astfel, srind cnd ntr-un picior, cnd n cellalt, cuvntul, ca un ap ispitor, prunc al lui Pann, sare din deal n deal, face tumbe n treisprezece grupuri de versuri, preschimbndu-se n toi zeii prinilor notri, pn cnd ajungem s spunem despre el c, oriicum ai lua-o, sta, cuvntul, i ce spune el despre colorile lui Mihai Olos, cele n Trei perei de Mume nu e altceva dect Unul unic Tao. i iat cum o camer de muzeu s-a transformat ntr-un templu al lui Zalmoxis Lama, cu tirea sau fr nelegerea unora sau altora, ci numai din harul, darul, nzdrvnia, nzdrvenirea i iari zludenia Logosului. Sreanca, 12 mai 1987

117

Jurnalul crii Fila nti

4 mai 1987, ora 22,31 Dimineaa, la 10,15, m-am suit ntr-un personal, care pleca din Gara de Nord, i, peste dou ore i ceva, am cobort la staia Ulmeni. Veneam s scriu o carte cu Ion Gheorghe. Stabilisem asta cam cu o lun nainte, n Bucureti. Reactualizasem telefonic contractul, cu o sptmn n urm. Nu mai vorbisem de atunci. Pn, cnd azi, pe la trei dupamiaz ne-am apucat de lucru, voia s facem o carte a crii Condica n versuri. Sigur c ideea unei cri cu Ion Gheorghe m atrgea oricum. Dar eu am attea obsesii n legtur cu fiina i cu opera poetului, nct, nc din momentul n care ne-a venit ideea s scriem cartea, cu o lun n urm, am hotrt n sinea mea s l abat spre o alt carte, care s mi satisfac pe deplin curiozitatea, o alt carte dup care s nv. Primul lucru pe care i-l poate spune un scriitor despre Ion Gheorghe este c are o oper de studiat. Al doilea, c este un om care se poate supra oricnd, din orice. Al treilea, c nu este confesiv, c respinge intimitatea. Eu, cu mai bine de zece ani n urm, am pornit de la a nega opera lui Ion Gheorghe. Probabil, pentru c este greu

118

de neles. Cu apte-opt ani n urm, i-am devenit epigon. Apoi, discipol. Ion Gheorghe a stabilit din capul locului cu mine o intimitate tranant, care, la nceput, m-a onorat, apoi m-a complexat, pentru ca, ntr-un trziu i dup foarte multe eforturi de asimilare, s mi aduc un fel de eliberare spiritual. Spun deci c, pn azi, i-am putut sta multe ore alturi n aceeai zi, i asta deseori, fr s-l deranjez. Dar sunt convins c a hotrt s scriem cartea mai mult pentru a-mi da ceva serios de lucru, dect din dorina de a se confesa. Pe un asemenea fond i dintr-o decen care acioneaz autonom n structura sa, s-ar putea inhiba foarte uor i ar putea s i se par firesc s renune. Or, nu vreau asta. Se apropie de miezul nopii i am scris mai bine de douzeci de pagini, dei, nainte de a ne apuca de lucru, am simit de cteva ori c vrea s ntoarc vorba de la carte i s m expedieze n cteva zile. Am reuit s schimb i subiectul crii, dar nu m bucur nc.

119

Fila a doua

5 mai 1987, dup ora 23,00 Iari am scris douzeci de pagini. Ion Gheorghe d semne c a nceput s cread n carte. Intru n camer uor jenat. Am terminat lucrul cu vreo dou ore n urm. Obosit puin, poetul a propus, dup cin, s ne aezm n ezlonguri i s ne linitim ntr-o tcere lung, nainte de somn. Nu mai tiu din ce vorb, poate din ceva ce ne rmsese n minte n vremea plimbrii de trei ore, pe dealuri, ntre capitole, am nceput o ofensiv pe care n-am avut-o n plan. I-am spus c la mai toi purttorii de cuvnt ai generaiei 60 se simte o recunotin imens, deseori trecut n texte, fa de Zaharia Stancu, dar c generaia 60, dei scindat n grupri literare, generaia lider acum, este o generaie dup mine, potopul!. Am reproat n oapt, pe un ton familial, cumva fr adres, faptul c scriitorii de valoare de azi, n plin putere, s-au interesat prea puin de tineri. Ion Gheorghe mi-a cerut s-i spun ce am s-i reproez lui n relaia noastr. N-am avut ce s rspund. Am hotrt iari s tcem pn ne vine somn. Dar l-am ntrebat brusc despre Adrian Popescu, cred c Ion Gheorghe fcuse imprudena s l pomeneasc pe Mircea Dinescu, care i este foarte drag, despre Ion Mircea, Liviu

120

Ioan Stoiciu, Ion Murean, Mariana Marin, Nichita Danilov. Ion Gheorghe m-a oprit aici cu enumerarea, mi-a dat semne sigure c tie de fiecare dintre ei, apoi, fiindc nu reueam ce ne propusesem, s-a ridicat brusc de pe ezlong i l-a strns, mi-a luat cana de pe capacul cldrii cu ap din holul dintre cele dou odi mari ale casei i mi-a dus-o la buctrie, aeznd-o nefiresc de precis peste capacul cldrii mele cu ap, pe care o primisem pe perioada lucrului tot de la el, mpreun cu un tacm, un prosop de mas, i cealalt odaie mare. Apoi, mi-a urat noapte bun, n timp ce eu nu m dezmeticisem din sanciune. M-am splat cu apa de ploaie din cazanul de lng burlanul din laterala casei, o ap moale, din catifea incolor. Oricum, Ion Gheorghe a nceput s cread n carte. Asta e foarte important.

121

Fila a treia

6 mai 1987 A ieit luna cu dou ceasuri nainte de a ajunge acas. Umblm pe dealuri de la mijlocul amiezii. Suntem n satul Sreanca. Aici este casa n care locuiete Ion Gheorghe. Cnd am plecat din Bucureti, credeam c merg n satul Florica. Nu nelesesem bine. O btrn, n tren, m-a ntrebat unde merg. I-am spus c la Florica i ea, vrnd s-mi dea de neles c tie unde, a spus doar att: A, spre cmpie. Nu tiu ce distan este ntre Sreanca i Florica, dar, n spatele casei, sunt dealuri cu fundaiile unor gospodrii prsite din cauza cutremurelor, a torenilor, a alunecrilor de teren. Nu-mi reproez c nu m mai cuprinde acea amnezie pe care o aveam, n adolescen, ntre ruine. Sunt convins c nu este vorba de o scdere a sensibilitii. Azi am scris doar cincisprezece pagini, nceputul capitolului Mutul. Acesta va fi i titlul crii. Ion Gheorghe pare s cread tot mai mult n viziunea mea despre carte, se las condus de ntrebri. Dup ce am scris cele cincisprezece pagini, mi s-a fcut ru. Nu pot s neleg ce am avut. Sunt convins c am o constituie destul de puternic. Dup ce am zcut dou ceasuri n pat, lui Ion Gheorghe i-a venit ideea s-mi

122

pun ntr-un ceai cinci pipete de propolis. M-am fcut bine aproape instantaneu. Am plecat mpreun pe dealuri. Mi-a artat cimitirul din jurul Bisericii Porumbia, din Nenciuleti. Pn acolo, ns, am vzut piatra din care a dedus Ion Gheorghe Dacia Phoenix, am vzut pietrele (gresiile) care i-au inspirat Megaliticele, valea n care a scris Vine iarba. Sunt ntr-adevr, n surpturile dintre dealuri, gresii imense, pe care exist forme apropiate de ale cailor, de ale oamenilor, de figurile existente pe monezile dacice. Nu tiu de ce, dar m feresc deocamdat s intru n rezonan cu vreuna dintre ideile despre pietre ale lui Ion Gheorghe. Pietrele mi las doar sentimentul nemotivat, de nsingurare dureroas, pe care l inspir cicatricele mari, fatale. Am vzut n apropiere de cimitir o cas tiat n dou, adic jumtatea unei case, pentru c partea cealalt fusese crat de fratele celui rmas. O jumtate de cas, nclinat pe fundaia de bolovani uriai (nu mi mai plac comparaiile greoaie, dar, de data asta, nu am cum s m feresc) asemenea Turnului din Pisa fa de propria lui baz. Mi-am nfrnt prejudecata indecenei i am privit scrile fcute din pietre de ru suprapuse. O senzaie de singurtate de fiar m-a cuprins, nvluit ntr-o agresivitate abia reinut, strnit poate de instinctul de aprare. n cimitir, lespezile, care duc de la biseric la clopotni, sunt din cruci vechi de mai bine de un secol (unele duble), rmase de la mormintele prsite. Totul este foarte curat. Dei nu se vede nimeni, pare c de la fiecare mormnt abia a plecat cineva. E linitea dintr-un fund de piu. Privesc mormintele i-mi vine n cap un vers, despre care nu cred s-l fi citit: O, cauze pierdute-ntr-un suflet de-neles!.

123

i casele sunt foarte curate. Pomii sunt proaspt vruii. i totui curenia asta nspimnt, pentru c se vd foarte puini oameni. O curenie omogen. O cas de patru ori mai mare dect alta este la fel de curat ca i o csu. Curenia nu este nici direct, nici invers proporional cu mrimea averii. i acest timp de curenie i d un sentiment ciudat, de claustrare.

124

Fila a patra

7 mai 1987 Am lucrat mai bine de douzeci de pagini. Ion Gheorghe crede ntr-att n carte, nct n-ar vrea s-i stnjeneasc firea, nct ar vrea tot timpul s-o lase s curg n voia ei. Are o pornire de nenchipuit n a nu stnjeni firea lucrurilor. La micul dejun, pe masa de pe prisp, am gsit, scuturate dintr-o sticl larg la gur, cteva petale de lalele. ntre prosoapele pe care le ntindem sub farfurii, la capetele mesei, mai rmn pe mas cam cincisprezece centimetri. Petalele de lalele s-au scuturat pe o lungime cam de douzeci i cinci de centimetri. M-am gndit, intuind probabil reacia poetului, s le las pe cele din mijloc neatinse i, pentru a face loc prosopului, s le apropii simetric pe cele de pe margini. Poetul, cum bnuiam, m-a oprit. Nu, nu, las-le aa!, mi-a spus. Sunt nite petale de lalele. Sunt curate. Las-le aa cum au czut ele!. Ne nelegem foarte bine. A acceptat definitiv viziunea mea despre carte. n una dintre pauzele dintre cele trei capitole (azi a fost frumos, a ieit pentru prima dat, de cnd sunt aici, soarele, m dusesem s m ntind pe patul din buctrie i s privesc, prin ua deschis, pomii nflorii de pe drum), m-a ntrebat de unde mi-a venit ideea cu Mutul. I-am

125

mrturisit c, n toamna anului 1984, cnd nfloriser bine crizantemele, criticul Nicolae Manolescu mi fcuse cinstea s m invite la el, unde am stat cteva ore. Venind vorba despre poezia lui Ion Gheorghe, pe care eu m pregtisem inutil s o apr, criticul mi-a mrturisit c Ion Gheorghe are un ochi la mit cum n-a mai avut niciun poet romn. A continuat spunnd c, dac ar face o antologie a poeziei romneti, ar introduce, printre primele, n sumar poemul Mutul. Eu, care l citeam de civa ani pe Ion Gheorghe, cnd m-am ntors acas, am deschis Megaliticele i am recitit Mutul. i, de atunci, l-am tot citit. Azi, poetul mi-a spus c ideile i revelaiile vin, ca i bolile, pe sensibiliti nnscute sau cptate pe parcurs, dar, oricum, reale. Mi-a mai spus: Cel mai bun i mai sigur mijloc de a face istorie, de a interpreta istoria, de a o reconstitui, este mitul.

126

Fila a cincea

8 mai 1987, dupamiaza Prea mult for i dorin de mpotrivire strnete cteodat n noi ceea ce spunem c nu exist i prea tim cu exactitate atunci ceea ce nu exist, nct mi vine s spun c, n acele momente, ceea ce nu tim i nu vrem s tim este substituentul lui ceea ce nu exist. mi este clar c fiina adevrat a lui Ion Gheorghe nu se arat aa uor. El nsui are o prea mare libertate fa de adevr pentru a nu fi aa de simplu. Adic adevrul biografic, ce, recunoscut de un om obinuit l-ar putea distruge sau mcar tulbura pe acesta, pe Ion Gheorghe l las neatins. Poetul a ajuns la o disciplin interioar, care l face de neatins. El nsui, cnd acioneaz asupra sa, se poate atinge numai. i chiar mpotriva propriei voine. Plimbndu-ne pe dealuri, am gsit un ou de ra. Eu am susinut c este proaspt, dar am ateptat ncuviinarea poetului pentru a-l ridica. Ion Gheorghe, care prea hotrt s lase oul neatins, s-a aplecat i l-a luat. Nu a mncat oul, dar seara i o parte a nopii a fost zguduit de o criz de ficat, care nu venea din alimente, pentru c am continuat aproximativ cu acelai meniu, i nici din plimbrile prelungite, pe care am insistat s le facem. mi este deocamdat clar c poetul are o mare capacitate de a se autosugestiona.

127

Azi am lucrat pn la nceputul dup-amiezii, cnd a venit o main i l-a luat la Brila, pentru lansarea unei cri. Se va ntoarce mine, pe sear. ntre al doilea i al treilea capitol de azi, dup ce mi lmurise conceptul cltorii pe nori, m-a cuprins o stare foarte ciudat. mi reluase el zilele acestea cteva din povestirile lui Vasile Voiculescu, dar nu cred c ceea ce a urmat are o legtur prea mare cu asta. Am deschis poarta i am luat-o pe uli. Am ieit n oseaua naional i am nceput s merg ntins, spre a m elibera de ceva imprecis. Mi-am revenit la un pod de care nu trecusem niciodat, m-am interesat i am aflat c mersesem cam cinci kilometri. Lng pod, era o cruce. Din vrful dealului pn la cruce, o brazd lat de doi metri, cu pmntul scos din ea. Mi s-a prut, pentru o fraciune de secund, c mormntul de sub cruce ieise afar. Mi-am scuturat capul i am pornit la drum. Peste cteva sute de metri, am auzit ipnd un grup de rnci care se ntorceau de la cmp: Uu! Uu! A murit, a murit!. Una dintre rnci s-a aruncat peste an, ntr-o grdin. Aveam n gur un gust amar, pe care nu am ncercat s mi-l explic. Nu-mi era fric, nu m mai sperie de mult timp moartea. Dar momentele pe care le numesc ciudate sunt momentele n care, altcndva, mi era fric. i, fiindc un anumit tip de fapte nu mi mai poate fixa acum sentimentul, simt n mine o surpare creia nu m pot opune. i trebuia s o las s treac. Am crezut c murise un om. Mi se mai ntmplase s moar un om lng mine sau n faa mea. Am ajuns lng femei cnd ele tocmai se linitiser. Se nfurase o capr n lan. mi era clar, m ultrasensibilizasem. Am mers un timp n urma convoiului de femei. Unele au luat-o pe dealul din fa, pe care plouase. Le-am auzit pe celelalte strignd: Hai pe aici, luai-o pe drum, ca botezaii, nu pe acolo, prin toate vgunile!.

128

Fila a asea

9 mai 1987 Casa domnului Costic Toma i a doamnei Marghiolia, prinii adoptivi ai soiei poetului Ion Gheorghe, oameni dui pe lumea cealalt, dar pstrai n tablouri i n spiritul tutelar al casei, este o cas solid, din dou camere, o prisp i o buctrie, refcute n bun msur de poet. O curenie dens apr fiecare lucru. Printre obiectele rneti, i-au fcut loc cteva aparate electrice, care confer casei un aspect de caban. Gardurile sunt relativ nalte i sigure, poarta are lact, vecinii au bun sim, nu se poate intra oricum. n acest perimetru, poetul Ion Gheorghe se plimb, respir adnc, casc avnd distracia unui aristocrat i consider (ntr-o bun i trainic mentalitate rneasc) asta ca pe un semn de sntate i de repaos real, sap, pune rsadnie, semine n anuri fcute anume cu cazmaua i grebla, privete alturi, la nea Mitic Arsenie, un ran trecut de optzeci de ani, cu mult rost la minte, bun prieten. Nea Mitic Arsenie muncete zi de zi, scoate tot felul de unelte, unele necunoscute de mine, i execut cu ele fel de fel de munci de spre existena crora n-aveam pn acum tire. Nea Mitic Arsenie vorbete n pilde. La orice relatare a unei

129

experiene de via, rspunde cu relatarea unei experiene asemntoare i personale. Asta l face s nu se simt inferior nimnui. Cnd, la vrsta sa, se ntinde pe burt i bag adnc mna n gropi, cnd, dup ce se oprete ploaia, se ntinde sub prun, la soare, mcar un sfert de ceas, din respect fa de lumin, Ion Gheorghe se uit pe furi la el ca la un idol. Nea Mitic Arsenie este, aici, singurul su partener real de conversaie. Dac am observat c n cele cteva zile s-au ntmplat n natur fenomene pe care le-a fi dorit mai puin, poetul m-a linitit, spunndu-mi: N-ai grij! Privete tablourile! Suntem sub auspiciile domnului Costic Toma i ale doamnei Marghiolia. Nite oameni extraordinari! rani adevrai! mi pare ru c nu i-ai cunoscut.

130

Fila a aptea

10 mai 1987 n fiecare diminea, dup micul dejun, Ion Gheorghe i face leciile. Astfel numete citirea n monezi. Citirea se face dup reguli care mi sunt numai n parte cunoscute i pe care n-are niciun rost s le dezvlui aici. De altfel, nici nu m-am neles cu poetul dac mi le-a ncredinat doar mie sau mi le-a ncredinat spre a le dezvlui. Iniierea mea n taina citirii monezilor a nceput cu patru ani n urm. n unele finaluri ale dimineilor, mi arat ce a gsit. Figurile, simbolurile sunt transferate n semne, semnele n cuvinte. Nimic nu se face la ntmplare. Totul, dup legi care au rmas aceleai n ani. Azi, m-a ntrebat ce crede lumea despre citirea sa n monezile dacilor. Am neles c m-a ntrebat ce cred eu i nu m-am nelat. I-am rspuns direct, srind peste introducerea propus: Eu memorez tot ce mi spunei i mi notez cnd mi-e fric de neinerea de minte. Chiar dac nu ai avea dreptate, n sensul strict tiinific, ai fi ndreptit s spunei ceea ce spunei i s facei tot ceea ce facei. E vorba despre libertatea de opinie. Nu neleg de ce republicarea unor experimente, spre exemplu, dada ar fi mai oportun dect ipotezele dumneavoastr, care, n ultim instan sunt de natur estetic i obligatoriu

131

de cunoscut de ctre cei ce v citesc cu pasiune poezia i de ctre interpreii dumneavoastr. n ultim instan, s-ar putea spune c este vorba despre o dimensiune psihologic care absoarbe pentru a se hrni mai mult concret dect i este dat s aib. Ion Gheorghe m ntrerupe: Aa vor crede cei mai muli, mi spune. Dar am dreptate!. Ieri, Ion Gheorghe mi-a artat o piatr cu o ureche. i, ntr-adevr, piatra avea ureche dup toate legile anatomice respective. Cu cte zile n urm, tot n timpul unei plimbri, mi-a artat o piatr numit Laba gtei, una dintre cele mai vechi obsesii ale sale, nerezolvate, i piatra avea ntr-adevr labe de gsc uria, puternic imprimate n ea.

132

Fila a opta

11 mai 1987 Vorbim despre mti, despre magii satelor de dinainte i de acum. Ion Gheorghe numete locul consemnat la sfritul capitolelor scrise azi livada mea. Suntem n creierul naltelor dealuri de piatr, n livada unui sat prsit. Din dialogurile purtate cu pstorii, neleg c se cunosc cu Ion Gheorghe de ani de zile. Satul a fost prsit tot din cauza micrilor de pmnt, dar au rmas izvoarele amenajate de steni i acoperite acum de ierburi i de pietre. Ion Gheorghe d pietre la o parte, desface ci, se scoboar sub cte o stnc, ajunge mereu la apele curate ale Ciuhoiului, bem de la fiecare izvor. mi arat locul unde a fost coala cu doi copii de-a patra, patru de-a treia i cinci de-a doua, coala unde preda n paralel fostul su coleg Ion Cotig. mi mai arat o scobitur (care pare natural) asemntoare cu cea a bordeielor mici de stn. Scobitura este ntre pietre care par astfel de la nceputul lumii, dei e greu de pus pe seama naturii atta simetrie de factur casnic. M ntreb n sinea mea dac a locui acolo, avnd grij s fac i un acoperi, i mi rspund, spre spaima celor

133

ce am de gnd s le mai fac, c a putea, c nici mcar nu a considera asta o privaiune. Nu sunt convins c l voi putea cunoate vreodat pe Ion Gheorghe. Ion Gheorghe s-a mascat ntr-un om obinuit, pudic, plin de un bun sim al judecii de apoi, un om unitate de msur, supus i previzibil, cu care opereaz linitite toate sociologiile. Nu poi comunica deci cu el dect purtnd o masc asemntoare; ideal ar fi s fie i din aceeai tendin mascarea. Umblm deci de o via ca doi pompieri n costume de cauciuc i nu pot spune despre el dect c are un costum de cauciuc de calitate. Nici n-ar avea cum s fie altfel dac i cele mai dovedit prieteneti gesturi de strngere de mn se fac tot cu mnuile costumului.

134

Fila a noua

12 mai 1987 mi vorbete despre cretinism, despre arta bizantin, despre El Greco. Eu cred c El Greco este pictorul cu care spiritul su se aseamn. Ocolete pe moment rspunsul. M ntreab ce pictori mi plac. i rspund: Da Caravaggio, El Greco, l uit pe Goya, Gauguin, Van Gogh, cteva tablouri din Paul Czanne (amintesc Casa spnzuratului), Picasso i, era ct pe aici s uit, pentru rigoare, Constable. Dar Goya, m ntreab? Mie mi place i Goya! Privirea aia de oel, cu care umbl numai n esene . mi cer scuze cu voce tare c l-am uitat pe Goya. ncerc s-i amintesc o discuie pe care o avusesem cu civa ani (patru) n urm i n care l ludasem mult pe pictorul spaniol. Reiau ntrebarea. Ion Gheorghe m ntreab aceeai ntrebare. Rspund: El Greco. De-aia ai privirea asta prin ap. El Greco are un ochi de pete. Eu sunt de la cmpie, nu neleg felul sta de a privi. Eu vd drept. N-are niciun rost s i reamintesc c i eu sunt de la cmpie. Revelaia lui, spre care tnjisem de atta vreme datorit curiozitii strnite de mine nsumi, m obosete. Las capul ntr-o parte i uit de ntrebare. M ntreab ce muzicieni mi plac n afar de Enescu. Rspund: Paganini i Gershwin. Rspunde: Bach, Hndel.

135

Nu am mai avut o discuie att (de sincer) de deschis cu maestrul meu, cu Ion Gheorghe, poetul care m asumase cel dinti. i sunt foarte recunosctor n sinea mea, e soare, el abia mi simte recunotina i rmne linitit n scaun. mi vorbete insistent despre Whitman i Maiakovski. Tcem mai mult vreme. mi explic de ce nu este un eretic i eu par s m las convins c nu este. mi mrturisete c, de la Icoane pe sticl, poezia lui s-a colorat. Crede ns c singurul colorator adevrat a fost Eminescu. Eu i Nichita am scris n alb-negru, avem desene. Eminescu are o viziune cu adevrat colorat pentru c se afla n pragul nebuniei. Azi am terminat cartea. O carte nceput cnd nu se atepta el i terminat cnd nu m ateptam eu. E bine. i e destin.

136

Cuprins

eminescul este o vocaie (I) /5 Timpul meu a trecut, vremea mea n-a venit (II) / 12 Legitim pmntului tu (III) / 18 Mutul (a) Focul dragostei obriale a lumii (IV) / 26 Mutul (b) Despre masc / 37 Mutul (c) De piaz rea / 44 Mutul (d) Dacia Capului Retezat / 50 Mutul (e) Rsul-rsului / 56 Mutul (f) Cltorii pe nori / 63 Mutul (g) Hrie de obrie / 68 Mutul (h) Ce se nate din cuvnt / 80 Mutul (i) Istria, Istria / 88 Confesiune (I) / 100 Confesiune (II) / 109

137

Jurnalul crii Fila nti / 118 Fila a doua / 120 Fila a treia / 122 Fila a patra / 125 Fila a cincea / 127 Fila a asea / 129 Fila a aptea / 131 Fila a opta / 133 Fila a noua / 135

138