Nov 2011

491
La clave para ser un buen

autor de libros-lbumes
saber narrar con imgenes,
en ese espacio ubicado entre
la plstica y la literatura
I SOL
D E L F OND O D E C U LT U RA E CONMI C ANOV I E MB R E 2 01 1
2
0
A
O
S
D
E
I
N
F
A
N
C
I
A
IS
S
N
: 0
1
8
5
-
3
7
1
6
DE L F ONDO DE C U LT U R A E CONMI C A
491
S UMARI O
NO SABE DAR LA PATAJavier Mardel0 3
COMPLICIDAD EN LAS
BIBLIOTECAS DE AULAEmilia Ferreiro07
LECTURA, POTICA Y POLTICA
EN LA PRIMERA INFANCIA Yolanda Reyes0 8
LOS RBOLES POR EL BOSQUEIgnacio Padilla1 0
LOS JUEGOS DE ANTHONY BROWNEIsol1 2
EL DIBUJANTE DE LOS FINALES ABIERTOSRafael Vargas1 5
MALARIO O EL PROBLEMA DEL MALRicardo Chvez Castaeda1 6
EL LIBRO SE DESMATERIALIZAAnthony Grafton1 8
NOVEDADES DE NOVIEMBRE DE 20111 9
CAPITEL1 9
Joaqun Dez-Canedo Flores
DI RECTOR GENERAL DEL FCE
Toms Granados Salinas
DI RECTOR DE LA GACETA
Moramay Herrera Kuri
JEFA DE REDACCI N
Ricardo Nudelman, Mart Soler,
Gerardo Jaramillo, Alejandro Valles Santo
Toms, Nina lvarez-Icaza, Juan Carlos
Rodrguez, Alejandra Vzquez
CONSEJO EDI TORI AL
Impresora y Encuadernadora
Progreso, sA de cv
I MPRESI N
Len Muoz Santini
DI SEO
Rogelio Vzquez
FORMACI N
Juana Laura Condado Rosas, Mara Antonia
Segura Chvez, Ernesto Ramrez Morales
VERSI N PARA I NTERNET
Suscrbase en
www. f ondodecul t uraeconomi ca. com/
editorial/laGaceta/
lagaceta@fondodeculturaeconomica.com
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es una publicacin mensual editada por el
Fondo de Cultura Econmica, con domicilio
en Carretera Picacho-Ajusco 227, C. P. 14738,
Colonia Bosques del Pedregal, Delegacin
Tlalpan, Distrito Federal, Mxico.
Editor responsable: Toms Granados Salinas.
Certicado de Licitud de Ttulo 8635 y de
Licitud de Contenido 6080, expedidos por
la Comisin Calicadora de Publicaciones y
Revistas Ilustradas el 15 de junio de 1995.
La Gaceta del Fondo de Cultura Econmica
es un nombre registrado en el Instituto
Nacional del Derecho de Autor, con el
nmero 04-2001-112210102100, el 22
de noviembre de 2001. Registro Postal,
Publicacin Peridica: pp09-0206.
Distribuida por el propio
Fondo de Cultura Econmica.
Iss: 0185-3716
PORTADA
Ilustracin de Anthony Browne
E
l Fondo dio sus primeros pasos hacia la
infancia hace veinte aos. Con la publicacin
en 1981 de una veintena de obras de Anthony
Browne, Triunfo Arciniegas, Francisco
Hinojosa, Alfredo Gmez Cerd y Pascuala
Corona, entre otros autores, emprendimos
un viaje que result esencial para esta casa
y, lo decimos sin vana presuncin, para la
industria editorial en nuestro pas. Cuando
Daniel Goldin y Rebeca Cerda lograron que
esas obras para un pblico anmalo llevara el sello del rcr, la apuesta
pareca una excentricidad, pues por ac casi no existan autores de
textos y de imgenes, las libreras aceptaban a regaadientes los
ejemplares destinados a los lectores ms chicos, los padres estaban
acostumbrados a que los libros para nios fueran sobre todo traducciones
o volmenes para iluminar. Hoy, gracias a la labor de un numeroso
equipo comandado primero por Goldin, luego por Miriam Martnez y
actualmente por Eliana Pasarn, casi 500 de nuestras obras dirigidas a
este pblico se mantienen en circulacin, con ventas que representan un
porcentaje nada pueril en nuestra facturacin global.
Desde el inicio, el Fondo se propuso ir ms all de la sola edicin
y venta de esos libros. La formacin de lectores ha sido siempre una
prioridad, para lo cual se han creado redes de informacin y reflexin,
materiales promocionales y actividades continuas desde cuentacuentos
dominicales en nuestras libreras hasta mesas redondas en torno a
fenmenos contemporneos de apropiacin de la palabra escrita, as
como la serie Espacios para la Lectura, que aporta estudios y ensayos
sobre los significados del verbo leer.
Con esta edicin La Gaceta celebra las dos dcadas de actividad
infantil y juvenil en el Fondo. De entrada, las ilustraciones de portada
y de las pgina 4 y 6 son un regalo de cumpleaos que nos mandaron
algunos de nuestros ms celebrados autores. Por otro lado, los primeros
textos de esta entrega revisan la funcin que el libro no escolar cumple
en las escuelas y rematamos con una trada de colaboraciones en torno a
algunos autores medulares de nuestro catlogo.
Este nmero culmina con la segunda entrega del texto la
primera puede consultarse en lnea en que Anthony Grafton
examina la importancia de las viejas bibliotecas ante el proceso de
desmaterializacin del libro.
2 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
No sAur uAn iA rAiA
Ni saltar por los aros
Tampoco hacerse el muertito
Ni rodar.

Para qu tanto truco cuando ya eres la estrella de la esta?

Slo si algo aparece de repente
Botando sobre el piso,
Desandola,
Ella se echa a correr para atraparlo
Y ensearle quin manda en esta casa.

Pero eso no es un truco.

Truco de veras,
Magia real, clarividencia pura,
Es darse cuenta de que ya le toca bao
Y desparecer sin rastro en un segundo;
Adivinar si llaman a la puerta
O si slo es un bromista al que ni ganas de ladrar;
Mirarte regresar un da a casa,
Verte llorar en la recmara
Y tierna, delicadamente,
Ir a echarse a tus pies,
Hasta que tu dolor,
Cualquiera que ste sea,
Haya acabado de llorar sus lgrimas.
POES A
A nes de octubre el jurado del Premio Hispanoamericano de Poesa 2011, organizado
al alimn por la Fundacin para las Letras Mexicanas y el Fondo, emiti su fallo. El
triunfador de la octava edicin de este certamen es Javier Mardel, oriundo de Oaxaca.
Adelantamos aqu una muestra de los versos que sern publicados en 2012, en los que
corretea alegre Pupeta, la perra que protagoniza el poemario
No sabe dar la pata
J AV I E R MA RDE L
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 3
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: S
A
T
O
S
H
I

K
I
T
A
M
U
R
A
20
AOS DE
INFANCIA
20 AOS DE I NFANCI A
Un buen libro para nios es mucho ms que una cara
bonita. Es cierto que un texto pulcro y unas coquetas
ilustraciones ayudan a que los nios pasen buenos ratos,
pero nuestra intencin ha sido, desde hace veinte aos,
lograr que esos lectores en formacin descubran el
inacabable universo de la lectura. Celebramos en estas
pginas las dos dcadas de edicin infantil y juvenil
en esta casa con reexiones sobre la funcin de las
bibliotecas, sobre la lectura en voz alta, sobre cmo se
escriben e ilustran las obras para nios
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: I
S
O
L
se origin en una experiencia conducida por Marta
Acevedo, quien, en 1986, cre el proyecto editorial
Libros del Rincn en la Subsecretara de Cultura de
la srr. Es interesante recordar que la caja con libros
llegaba directamente a las escuelas, que pagaban por
ella a una cuenta de Conafe. Pero en 1988-89, cuando
ya haba 112 ttulos publicados y ms de 30 mil escue-
las con Rincones de Lectura, el entonces secretario
de Educacin Pblica, Manuel Bartlett, decidi que
los Libros del Rincn llegaran gratuitamente a las
escuelas rurales e indgenas, con lo cual el proyecto
se diversific y ampli, incluyendo materiales para
adultos (ttulos tan recordados como Donde no hay
doctor y Donde no hay abogado) y juegos de barajas
(Nombrando al mundo, Las pinturas de Mariana) para
sugerir escrituras en lenguas indgenas sin entrar en
las bien conocidas polmicas sobre las ortografas de
esas lenguas.
El proyecto Libros del Rincn hizo poca en la his-
toria escolar mexicana por varias razones. Despus
de vencer serias resistencias, logr que en los salo-
nes entraran libros variados, libros interesantes que
no eran necesariamente informativos. El gran pro-
yecto del libro de texto gratuito haba incorporado
previamente libros en el contexto escolar, libros que
eran propiedad de los nios y que constituyeron, en
muchos casos, los primeros y nicos libros existentes
en los hogares. Se trataba de leer para estudiar, para
aprender acerca de temas escolares. Aunque parezca
mentira, no era evidente, para los maestros de fina-
les del siglo xx, que los libros de texto no eran los ni-
cos libros que deban entrar en las aulas. El siguiente
paso para convertir a los alumnos en lectores plenos
era darles acceso a otro tipo de libros, para que des-
cubrieran que tambin los mundos imaginarios es-
tn en los libros: las imgenes inslitas junto a los
textos de ficcin. La produccin era de la srr porque
se trataba de producir textos para una poblacin no
lectora, algo que difcilmente hacen las editoriales
comerciales.
Sobre ese doble antecedente (el de los libros de tex-
to gratuito y el de los Libros del Rincn) se asienta el
proyecto de bibliotecas de aula, uno de cuyos elemen-
tos novedosos fue introducir tambin en preescolar
dichas bibliotecas. Eso fue posible porque, afortuna-
damente, se estaba pasando en Mxico de la idea del
preescolar como un espacio de socializacin pura-
mente ldico a reconocer que el periodo de los tres a
los cinco aos es crucial para dar slidas bases a los
aprendizajes posteriores. En particular, en el caso de
la lectura y la escritura, se trata de dar a los nios ml-
tiples posibilidades de acceso a materiales diversos.
Aqu tenemos a otra figura importante, Eva Mo-
reno, quien, desde la Direccin General de Desarro-
llo Curricular (Subsecretara de Educacin Bsica
de la srr), impuls un cambio de programa del nivel
preescolar, en 2004, con claros objetivos educativos,
fomentando el uso de los libros de la biblioteca de
aula y el prstamo a domicilio de esos libros. La tarea
no era fcil porque el nivel preescolar tena una larga
tradicin de privilegiar los festivales, las actividades
de cortar, pegar y decorar, las rondas y los juegos de
socializacin. Los libros, al parecer, eran para la pri-
maria. Se contaban cuentos pero no se lean libros
de cuentos. Por lo tanto, se dedicaron serios y per-
sistentes esfuerzos a acciones de capacitacin en
todo el pas para convencer a las educadoras de la
necesidad de introducir libros en el preescolar. Un
programa impreso no cambia nada a menos de que
haya un impulso consistente y un firme compro-
miso por lograr cambiar la prctica cotidiana de
las educadoras, pasando del nivel discursivo al de
los hechos.
En un estudio que dirig recientemente, con
el objeto de analizar lo que estaba ocurriendo en
las concepciones y en la prctica de las educado-
ras con el desarrollo de la oralidad de los nios y
su acercamiento a la lengua escrita, pude compro-
bar el impacto que estn teniendo los libros de la
biblioteca de aula. Es del mayor inters analizar
las secuencias filmadas donde los nios escuchan
la lectura en voz alta. En una poca en que pare-
ciera que la velocidad de las imgenes de la tele-
visin es lo nico que los atrae, vemos a los nios
escuchar atentamente y compartir el asombro de
ese acto misterioso que es la lectura en voz alta.
Misterioso, porque los pequeos de cuatro y cinco
aos an no comprenden qu clase de poder tie-
nen esas pequeas marcas negras para que, con
slo mirarlas, la maestra produzca lenguaje. Un
lenguaje ciertamente diferente de la conversa-
cin cara a cara. Un lenguaje donde se escuchan
palabras o expresiones desconocidas pero cuyo
significado puede atisbarse por el contexto. Un
lenguaje que no es el de todos los das. La edu-
cadora presta su voz al narrador y tambin a los
personajes de la historia. La maestra habla, pero
su discurso no es propio: como si fuera un actor,
presta su voz para que otros se hagan presenten
(se re-presenten) delante de los nios. Y los nios
entran en este mundo mgico desde el inicio.
Esto ocurre con nios urbanos o rurales, con
nios de la costa o de las mesetas o valles centra-
les. Ocurre con maestras experimentadas y con
principiantes. Ocurre y esto es lo ms impor-
tante cualquiera sea el estilo de lectura de la
educadora o el educador. El adulto puede ir mos-
trando las ilustraciones o dejarlas para el final;
puede dramatizar con la voz y con gestos corpo-
rales, o hacer una lectura ms plana; puede soli-
citar comentarios o, por el contrario, no admitir
interrupciones La lista de las diferencias es muy
larga y no es ste el lugar para detallarlas. Lo im-
portante es saber que las imgenes filmadas son
elocuentes: cualquiera sea el estilo de lectura del
adulto, se instaura de inmediato un silencio ex-
pectante, lleno de complicidad y de asombro.
Emilia Ferreiro, doctora en psicologa por la
Universidad de Ginebra, es investigadora en el
Departamento de Investigaciones Educativas
del Cinvestav. De ella el Fondo public Pasado y
presente de los verbos leer y escribir (Coleccin
Popular, 2001) y Cultura escrita y educacin
(Espacios para la Lectura, 1999).
L
a existencia de bibliotecas
de aula (a diferencia de las
bibliotecas ubicadas fue-
ra de las aulas) es uno de
los elementos ms deci-
sivos para generar, desde
el inicio de la escolaridad
obligatoria, actitudes fa-
vorables hacia los libros e
inters por la lectura. M-
xico al igual que otros pases de Amrica Latina
est preocupado por elevar el nivel lector de la po-
blacin. Es muy frecuente escuchar a profesores de
secundaria quejarse de que sus alumnos leen poco y
mal, ya que casi no entienden lo poco que leen. Los
profesores de secundaria atribuyen esos malos lec-
tores a que la educacin primaria no cumpli con
una de sus obligaciones ms bsicas: ensear a leer.
Y los maestros de primaria tienden a culpar a las fa-
milias que dejan a los nios durante horas delante
del televisor, comiendo comida chatarra. Finalmen-
te, en la corta jornada escolar de cuatro horas no se
puede hacer demasiado
Lo cierto es que la lectura en voz alta a los ni-
os, desde la ms temprana edad, es uno de los as-
pectos que mayor incidencia tiene en el desempeo
escolar posterior. Una declaracin conjunta de dos
influyentes asociaciones estadunidenses, la Inter-
national Reading Association (InA) y la National
Association for the Education of Young Children
(Arvc), dice lo siguiente: La actividad ms im-
portante para lograr la comprensin y las habilida-
des esenciales para el xito en lectura resulta ser la
lectura en voz alta a los nios (1998).
No hace falta mucha imaginacin para darse
cuenta de que la lectura en voz alta de libros infan-
tiles ocurre en familias donde el nivel de escolari-
dad es medio o alto, donde comprar libros para los
nios mucho antes de que ellos puedan leer se con-
sidera algo normal, donde los adultos tienen la vo-
luntad y el tiempo de interactuar con sus hijos y as
siguiendo. En una poca de crisis econmica, bajos
salarios y empleos temporarios, incluso las familias
que quisieran hacerlo no lo pueden hacer.
Por eso es crucial que, ahora que el nivel de tres a
seis aos de edad es obligatorio, las educadoras lean
frecuentemente en voz alta a los nios y que los li-
bros de las bibliotecas de aula circulen entre la casa
y la escuela. Afortunadamente eso es perfectamente
posible porque hay bibliotecas de aula prcticamen-
te en todos los salones del pas (con ms o menos li-
bros, con libros impecables o ya muy manoseados,
pero hay).
El programa de bibliotecas de aula se inici en
2002 con una convocatoria a los editores para que
presentaran propuestas. El proceso de seleccin de
ttulos a ser comprados por la srr garantiz amplia
participacin de varios sectores de la sociedad y
del sistema educativo. Una figura clave en el segui-
miento de este programa fue Elisa Bonilla. Es im-
portante sealar que los libros encargados a las edi-
toriales deban llevar un logotipo especial que iden-
tificara a la coleccin Libros del Rincn. Este sello
Complicidad
en las bibliotecas de aula
A casi una dcada de la introduccin de las Bibliotecas de Aula,
hace falta un minucioso estudio de los efectos que el contacto frecuente
con libros distintos de los de texto ha producido en una generacin
de estudiantes. Aqu, una de las voces ms autorizadas para evaluar
tal impacto recorre la historia de esta iniciativa y esboza algunas
conclusiones sobre su potencial y sus requerimientos futuros
EMI L I A F ERREI RO
ENSAYO
cuando ofrecemos libros de cartn o de papel para
tocar, probar y hasta morder, o cuando contamos his-
torias las de los libros y las nuestras, ofrecemos
un legado literario para explorar mundos otros que
slo existen en el lenguaje.
Esa importancia de la experiencia literaria en la
psiquis humana tambin ha replanteado la idea tra-
dicional de la lectura, en tanto que, antes y mucho
ms all de lo alfabtico, los nios leen de mlti-
ples maneras, es decir, descifran e interpretan di-
versos textos. Si est demostrado que las carencias
lingsticas y comunicativas durante los primeros
aos afectan la calidad del aprendizaje y si partimos
de la base de que la capacidad lingstica incide en el
desarrollo del pensamiento, dar de leer a los ms pe-
queos puede favorecer la equidad desde el comien-
zo de la vida, puesto que ofrece a todos los nios la
oportunidad para descifrarse, expresarse, acceder a
la cultura y aprender en igualdad de condiciones.
EL LUGAR DE LA LITERATURA:
UN RECORRIDO DESDE EL NACIMIENTO
La voz y la madre poesa. En esas primeras conversa-
ciones con mltiples lenguajes que enlazan a la ma-
dre y al padre con el recin nacido, podemos decir que
nace la literatura y, ms exactamente, la poesa. Los
bebs leen con la piel y las orejas y su atencin se
centra ms en la musicalidad de las palabras que en su
sentido literal, como lo hacen los poetas. As, mientras
incorporan las voces de sus seres queridos, se entre-
nan como oidores poticos y ese entrenamiento es
crucial, tanto para la adquisicin del lenguaje verbal
como para la consolidacin de sus vnculos afectivos.
Los arrullos, juegos, rimas y cuentos corporales trans-
miten al beb una experiencia potica que se imprime
en su memoria y lo ayuda a pensar en el lenguaje, es
decir a explorar sonidos similares y diferentes, acen-
tos, intenciones y matices de su lengua materna. Pero,
adems de brindarle conocimiento y familiaridad con
la lengua que conquista, la experiencia de ser arrulla-
do y descifrado demuestra a los bebs cmo la litera-
tura interpreta las emociones. La letra y las coreo-
grafas de las canciones de cuna tradicionales y de
los primeros juegos, como el Aserrn aserrn, nos
revelan su profundo valor simblico: el drama de
la madre que aparece y desaparece durmete
mi nio, que tengo que hacer y las sombras que
se pueden conjurar mediante ritmos y palabras.
Primeras aventuras por el mundo de los libros. Las
posibilidades de sentarse, gatear, dar sus prime-
ros pasos y decir sus primeras palabras ofrecen
al beb nuevas perspectivas del mundo y, a me-
dida que ste se ensancha, accede tambin a esos
mundos otros de los libros de imgenes que ho-
jea junto a los adultos, en la pequea biblioteca del
jardn o del hogar.
El hecho de descubrir que las ilustraciones,
esas figuras bidimensionales, representan la
realidad, es el germen de operaciones simblicas
complejas que le permiten jugar a hacer de cuen-
ta. Cuando le leemos a un beb, l descubre que,
en esa convencin cultural llamada libro, se hace
de cuenta que esas imgenes de bebs o de perros
representan perros o bebs reales. Pero, ade-
ms, las imgenes que se encadenan le permiten
descubrir otra operacin crucial de la lectura: la
organizacin del tiempo en el espacio grfico del
libro y el orden espacial de izquierda a derecha,
con el que se lee en la cultura occidental. As se
descubre no slo la direccionalidad de la lectura
sino tambin que, en ese conjunto de lneas y de
pginas, la humanidad guarda sus historias y
que all podemos encontrar algo nuestro: que esos
personajes y esas historias nos representan.
Explorar los mundos de la ficcin y los de la reali-
dad. A medida que el lenguaje verbal se va sofisti-
cando y otorga poderes de abstraccin y de imagi-
nacin, los nios descubren la complejidad de un
mundo paralelo e invisible, no exento de sombras
y de monstruos. Adems del poder emocional que
L
os avances de la neuropsi-
cologa y la pedagoga, en-
tre otras disciplinas, han
cambiado nuestras ideas
sobre los bebs y los nios,
y han modificado las que
tenemos sobre el papel de
la literatura en la primera
infancia. Al demostrar que
somos sujetos de lenguaje,
en tanto que nuestra historia est entrecruzada de
smbolos, y al comprobar la compleja actividad ps-
quica que despliegan los bebs, hoy sabemos mucho
ms sobre la importancia del lenguaje en la gnesis
del ser humano.
De ah se desprende la importancia de la litera-
tura como el arte de jugar con el lenguaje para im-
primir las huellas de la experiencia humana, elabo-
rarla y hacerla comprensible a otras personas. Esa
voluntad esttica que nos impulsa a crear, recrear
y expresar nuestras emociones, nuestros sueos y
nuestras preguntas, para contarnos noticias se-
cretas del fondo de nosotros mismos en un lengua-
je simblico, es fundamental en el desarrollo in-
fantil, y los bebs son particularmente sensibles al
juego de sonoridades, ritmos, imgenes y smbolos
que trasciende el uso utilitario de la comunicacin
y que es la esencia del lenguaje literario.
Hablar de literatura en la primera infancia impli-
ca abrir las posibilidades a todas las construcciones
del lenguaje oral, escrito y no verbal que envuel-
ven amorosamente a los recin llegados para darles
la bienvenida al mundo. Las experiencias literarias
para la infancia abarcan diversos gneros: la poesa,
la narrativa, los libros-lbum y los libros informa-
tivos, pero ms all de gneros y textos aluden a la
piel, al tacto y al contacto, a la musicalidad de las
voces adultas y al ritmo de sus cuerpos, que cantan,
encantan, cuentan y acarician. Cuando arrullamos,
cuando contamos sencillas historias en los dedi-
tos de la mano, cuando jugamos A la rueda-rueda,
Una cosa es aprender a leer y otra es aprender a convivir con los libros. Para lo primero,
actividad central en la educacin bsica, se necesita cierta madurez y no poca repeticin;
para lo segundo se requiere algo ms: un entorno propicio para familiarizarse con la
funcin de letras e imgenes, con el ejercicio interior de apropiarse del relato.
Veamos aqu por qu procurar la convivencia de los bebs con los libros
Lectura, potica y poltica
en la primera infancia
YOL ANDA REYES
ENSAYO
Ilu
s
t
r
a
c
io
n
e
s
: M
A
L
I
K
A

D
O
R
A
Y
cognitivo, y les ofrecer bases para acercarse paulati-
namente a las operaciones propias de la lengua escrita.
Sin embargo, esto no significa que deba enserseles
a descifrar prematuramente, sino que la experiencia
literaria y la familiaridad con la lengua oral facilita su
acercamiento a la lengua escrita y brinda la motiva-
cin esencial para buscar en la literatura una forma de
leer-se y de explorar sentidos.
A LAS PUERTAS
DEL LENGUAJE ESCRITO
Aprender a leer y escribir, en el sentido alfabtico,
es un complejo rito de trnsito, pues el lenguaje es-
crito no es la mera transposicin del lenguaje oral y
requiere de complejos procesos de anlisis y sntesis
para acceder a otra forma de comunicarse. Por ello, el
contacto con la literatura proporciona herramientas
imprescindibles para familiarizarse con el lengua-
je escrito: la conciencia fonolgica desarrollada me-
diante la exposicin al juego con la msica y la poesa
permite saber que las palabras pueden descomponer-
se y brinda claves sonoras para el desciframiento; las
estructuras narrativas de los cuentos facilitan el ac-
ceso al mundo-otro de los smbolos escritos; la ex-
periencia espacial de hojear libros de imgenes ofre-
ce nociones de lateralidad, definitivas para el manejo
del espacio grfico; la riqueza de vocabulario facilita
las nuevas operaciones de construccin de sentido y,
todo ello, adicionalmente fomenta el deseo de leer.
EL SIGNIFICADO DE DAR DE LEER
EN LA PRIMERA INFANCIA
Como hemos visto a lo largo de estas lneas, se apren-
de a leer a interpretar, a construir sentido, a pensar
en el lenguaje escrito y a disfrutarlo a travs de la
experiencia literaria, mucho antes de aprender a leer
y escribir en sentido alfabtico. De ah la importancia
de poner el acento en el aspecto cultural que entra-
a la lectura: fomentar la capacidad de los nios para
contar sus historias, para seguir explorando diversos
gneros e intenciones en los textos y para disfrutar el
lenguaje, implica tambin dar especial importan-
cia al papel de los adultos en la lectura inicial.
La experiencia literaria se vive y se disfruta
a travs de la mediacin adulta y, por ello, no se
puede hablar de un lector autodidacta en la in-
fancia, sino de una pareja lectora (nio-adulto)
o, ms bien, de un tringulo amoroso (libro-me-
diador-nio). Las voces adultas, sus cuerpos que
cantan, sus rostros y sus historias son los textos
por excelencia de los ms pequeos y sus modelos
lectores. Cantar, jugar y contar significa tambin
contar con ellos, es decir, escucharlos, estimular
su deseo de contar sus experiencias e historias,
acompaarlos con palabras afectuosas, rtmicas o
divertidas, dejarlos tocar, probar, hojear y comen-
tar sus libros; conversar espontneamente sobre
lo ledo y leerles mucho, pero sobre todo leer-los,
lo cual implica conocer y escudriar, ms all de
las pginas, quines son, qu historias prefieren y
cmo stas se relacionan con sus experiencias.
Dado que leer y jugar comparten las mismas
operaciones simblicas del hacer de cuenta, la
literatura, como el juego y el arte, permiten ex-
plorar mundos posibles: esos mundos abstrac-
tos del pensamiento y de la imaginacin que son
esenciales para construir conocimiento y operar
con smbolos. Leer cuentos a los nios es nutrir
su pensamiento y su imaginacin y ofrecerles el
material esencial para crear su propia historia
con todos los lenguajes posibles: los ya inventa-
dos y los que estn por inventarse. He ah el lugar
de la literatura en la construccin de los cimien-
tos de la casa imaginaria; he ah el legado para
que cada nio pueda llegar adonde quiera: al in-
finito y ms all!.
Yolanda Reyes se dedica a la literatura infantil,
como autora de libros, como crtica de obras de
ese gnero, como investigadora del modo en que se
forman los lectores, como tallerista que anima a los
ms chicos a apropiarse de los libros.
posee la ficcin para nombrar los dramas infantiles
y darles una resolucin simblica, los nios descu-
bren que existe un lenguaje distinto al cotidiano:
un reino-otro del haba una vez en el que los suce-
sos tienen una ilacin ms organizada y evidente.
En esos reinos-otros pueden identificar que se
alude a un tiempo otro, dicho en un lenguaje otro,
para nombrar mundos distintos al mundo real.
Todo ese acopio de historias estructura y nutre el
pensamiento, y la prueba de ello es la cantidad y la
calidad de los recursos narrativos que poseen los
nios que han tenido contacto permanente con los
cuentos y que incorporan, casi sin darse cuenta, las
estructuras temporales y las operaciones de pla-
neacin propias de la lengua del relato, lo cual se
traduce tambin en la forma como pueden contar
historias sobre s mismos. Adicionalmente, las his-
torias contadas o ledas permiten explorar las con-
venciones del lenguaje escrito: las pausas, las in-
flexiones y los tonos interrogativos o exclamativos
que se usan para escribir la oralidad, les sirven
como un archivo que ser indispensable para su
posterior acercamiento a la lectura alfabtica.
Al lado de estos relatos surgen tambin los ince-
santes porqus; y por ello los libros informativos,
que permiten explorar hiptesis y preguntas sobre
el mundo, tienden los primeros puentes hacia la lec-
tura como fuente de conocimiento e investigacin.
En este breve recorrido por la evolucin del lector
vemos que, aproximadamente hacia el tercer ao de
vida, los nios que han tenido contacto con diversos
gneros literarios aprenden a distinguir las formas
que toman los textos, ya sea que quieran cantar, con-
tar, expresar o informar, y ya intuyen que a veces ha-
blan de la fantasa y otras veces nombran la realidad.
Mediante ese dilogo permanente con la literatura,
llevan inscritas muchas modalidades de lengua-
je y han puesto en marcha complejas operaciones
comunicativas e interpretativas. Esta experiencia
como lectores, en tanto que constructores de senti-
do, resultar crucial para su desarrollo emocional y
multimillonarias pero rayanas en la caricatura; pro-
yectos estatales y nacionales de fomento a la lectura
inefectivos, diseados sobre las rodillas, fundados
en estadsticas infiables; bibliotecas caseras, escola-
res y de aula donde Su Majestad el libro se empolva
engavetado, lejos del alcance de los jvenes lectores;
gobernantes orgullosamente grafos que por un lado
desestiman la lectura y la creacin literaria mien-
tras que, por otro, multiplican demaggicamente el
nmero y el tamao de las sacratsimos templos li-
brescos en una red bibliotecaria que necesita ms
bien un reforzamiento de lo ya existente y lectores
ms vidos y mejor capacitados; en fin, una ingen-
te caterva de recursos materiales, polticos e inte-
lectuales noblemente concentrados en el libro pero
cobardemente desviados y hasta legalmente mania-
tados para dirigir todos esos esfuerzos hacia lo que
permitira que la disponibilidad de todos esos libros
fuese en verdad un cohesionador social: la necesaria,
urgente, valiente y radical reforma de la instruccin
pblica en Mxico.
Sin esto ltimo, las ms elocuentes y festivas
cifras sobre el estado del libro y las bibliotecas en
nuestro pas debern ser tomadas como eso: slo
como cifras alusivas a archivos muertos, cierta-
mente numerosos y slo supuestamente prs-
peros. Aun cuando estas cifras demostrasen, sin
asomo de duda, que el libro no slo est disponible
sino que se les da algn uso, quedara todava por
cuestionarse seriamente si el lector mexicano da a
sus bibliotecas el mejor uso posible. Hay que pre-
guntarnos si la educacin que el potencial lector
debera estar recibiendo hoy de un magisterio mal
pagado, sin vocacin y peor preparado provee las
herramientas para efectuar una lectura crtica, se-
lectiva y formativa, o si, por el contrario, se prepara
al lector para un analfabetismo funcional, pasivo,
vulnerable a la confusin e inepto para seguir cul-
tivando su espritu lector ms all del libro objeto y
dentro de los nuevos tipos de lectura que necesaria
e inevitablemente le exigen los medios electrnicos
y la revolucin de las comunicaciones.
E
n complicidad o por de-
lante de un puado de
naciones latinoameri-
canas, Mxico arraiga
sus actuales polticas
lectoras en una curiosa
contradiccin histrica:
primero, con encomia-
ble anticipacin, se con-
sagr en el pas un culto
casi mgico al libro y a las bibliotecas; ms tarde, con
vergonzosa dilacin de casi un siglo, se reconoci la
importancia de la lectoescritura como factor de co-
hesin y cambio social, y se disearon polticas ad
hoc para su fomento. Estas polticas se congregan
hoy en el noble pero desigual Programa Nacional de
Lectura, implementado apenas a principios de la d-
cada de los aos noventa.
Los efectos de semejante desfase son hoy ms
evidentes que nunca: bibliotecas pblicas tan
abundantes como desoladas; campaas de lectura
Suele decirse que en la educacin est la palanca para lograr que la sociedad se mueva
hacia un mejor porvenir. Pero expresada as, la nocin resulta un poco hueca. Algo
semejante le ocurre al libro, paladn de todos los cambios sociales. En esta revisin
de un reciente estudio sobre el uso de las bibliotecas en las escuelas, Padilla busca
anular mitos y poner la discusin en el terreno de lo posible
Los rboles por el bosque
I GNACI O PADI L L A
RESEA
1 0 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: I
A
N

F
A
L
C
O
N
E
R
verso de 189 356. En sentido cuantitativo, la muestra
parece representativa, si bien excluye a escuelas pri-
vadas y ajenas al paralizante influjo del sir, escue-
las en las cuales se forjan no la mayora de los ciuda-
danos y votantes, aunque s una parte importante de
los tomadores de decisiones en nuestro pas.
Como quiera que sea, no yerra el estudio cuando
refrenda la notable expansin de la infraestructura
bibliotecaria escolar en los ltimos aos, as como la
positiva percepcin que de las bibliotecas se tiene en
las escuelas pblicas del pas. Por otra parte se sea-
la que la dotacin, seleccin, clasificacin, dotacin y
accesibilidad del material de lectura son insuficien-
tes. Esto ltimo, a mi entender, habla de la avidez y
el aprecio que se tiene ya a las bibliotecas escolares y
de aula, as como de la consciencia de su importancia
y de la necesidad de mejoras que podran y deberan
hacrseles. No menos llamativa es la constante per-
cepcin de que los espacios, el mobiliario y el mate-
rial de cmputo en las bibliotecas escolares son in-
suficientes, como tambin la idea, expresada por los
propios interesados, de que hace falta una mayor pre-
paracin para los responsables de bibliotecas. Que los
involucrados muestren estas inquietudes, y en tales
trminos, es por s mismo loable, pues comprome-
te a los responsables a seguir concentrando y orien-
tando recursos de toda ndole a esta red de bibliote-
cas especialmente a las escuelas en comunidades
indgenas, aunque no exclusivamente al abasto y la
infraestructura, sino a la capacitacin y a la cultura
lectora en general y bibliotecaria en particular. Que
los libros se encuentren en armarios cerrados o en
depsitos a los que slo accede el bibliotecario habla
de la paradjica veneracin que se tiene a
los libros como objeto; confirma, adems,
el principal o acaso nico bemol notable
que se ha venido haciendo a este tipo con-
creto de bibliotecas y confirma la necesi-
dad de concentrar mayores esfuerzos en
la cultura lectora y en la percepcin del li-
bro por encima de la provisin de los pro-
pios libros.
Amn de las conclusiones y de la ejecu-
cin urgente y efectiva de las recomenda-
ciones con las que concluye este valioso
estudio entre otras, considerar el poten-
cial bibliotecario en el diseo de polticas
pblicas, fortalecer y dignificar coleccio-
nes e infraestructura, mejorar el equi-
pamiento y fomentar ms estudios como
ste, insisto en que habra que conside-
rar lo que no se dice ni se propone en l, o
sea habra que leerlo entre lneas: prime-
ro, que es ms urgente e importante una
reforma educativa que una mejora de la
red bibliotecaria, sea pblica, sea acad-
mica, sea escolar; segundo, que debemos
comenzar a reconocer de una vez por to-
das que la lectura no es privativa del libro objeto y
que sta debe ser abierta, promovida, educada tam-
bin en el mbito de las nuevas tecnologas, no como
una competencia con el libro de cuya necesidad y
permanencia nadie a estas alturas debe dudar, sino
como una ms de las infinitas alternativas que el acto
lector viene creando desde que abandonamos el esta-
do prelgico; y, tercero, que la desesperada situacin
del magisterio y de la enseanza de la lectoescritu-
ra, la cual podra efectivamente tener un importan-
te apoyo en este vigoroso sistema bibliotecario, no
podr medrar si no se complementa con el gran au-
sente de esta encuesta: los padres de familia. Estos
ltimos, mal que le pese a algunos, son tambin par-
te de la biblioteca escolar, pues en ellos, a falta de un
magisterio preparado y con vocacin, se juega, creo,
la cultura lectora de los mexicanos y su permanencia
en todos los mbitos de la vida ms all de la escuela
y del aula.
Ignacio Padilla es escritor y acadmico. Entre sus
obras ms recientes para nios y jvenes se cuentan
Por un tornillo (A la Orilla del Viento, 2009) y Todos
los osos son zurdos (A la Orilla del Viento, 2010),
ambos ilustrados por Trino.
Estas contradicciones, empedradas de buenas y
no tan buenas intenciones, explican no slo la cala-
mitosa situacin de la lectura en Mxico sino la pro-
pia metodologa de los estudios que, con el mayor
rigor posible y tambin con las mejores intenciones,
aplican hoy nuestras instituciones para entender
cmo estamos, hacia dnde vamos y qu est ocu-
rriendo con nuestros libros, con nuestras bibliote-
cas y, sobre todo, con una sociedad que, a juzgar por
los resultados, ofrece todo para un escenario lector
infinitamente ms prspero.
Buena parte de este fenmeno es visible en el
diagnstico que sobre las bibliotecas en escuelas
pblicas y sobre las bibliotecas de aula fue realiza-
do entre diciembre de 2008 y enero de 2009, cuyos
resultados acaban de salir a la luz. La investigacin
estuvo a cargo del Instituto para el Desarrollo y la
Innovacin Educativa (IuIr), de la Organizacin
de Estados Iberoamericanos para la Educacin, la
Ciencia y la Cultura (orI), en coordinacin con la
Agencia Espaola de Cooperacin Internacional
para el Desarrollo y la Fundacin sV. Ya desde la
presentacin del cuerpo del estudio, lvaro Mar-
chesi, secretario general de la orI, delata un punto
de partida que, si bien no carece de ambicin y en-
tusiasmo, acusa confusiones que podran cegar a
los investigadores. Apunta Marchesi: La forma de
procesar informacin puede conducir al progresivo
abandono de la lectura de relatos y narraciones. Se-
ra una enorme prdida para la sociedad y las futu-
ras generaciones, ya que leer es una de las activida-
des ms completas, formativas y placenteras a que
podemos dedicar nuestro tiempo. En su plantea-
miento, olvida el funcionario dos nocio-
nes que me parecen fundamentales para
entender de veras la lectoescritura en
cualquier pas y en este tiempo: primero,
que la lectura sucede y seguir sucedien-
do, bien o mal orientada, no slo en los li-
bros en tanto que objetos, sino en la red
ciberntica, en los restantes medios elec-
trnicos, en tabletas digitales, en telfo-
nos celulares y aun en publicidad impresa;
olvida, en segundo lugar, que todo texto es
un relato me confieso incapaz de desci-
frar su cotejo con el trmino narraciones,
que intuyo vinculado a la ficcin y que la
lectura que debemos procurar, estudiar y
promover no debe limitarse, en modo al-
guno, a la ficcin o al esparcimiento sino
al pensamiento escrito en cualesquiera de
sus manifestaciones.
En seguida, el funcionario asevera que
una red de bibliotecas escolares es la me-
jor manera de incrementar la calidad de
nuestras escuelas y de favorecer la cohe-
sin de la comunidad educativa. Se en-
tiende y hasta se comparte su fervor pero,
en un panorama como el mexicano, priorizar una
biblioteca o una red entera por encima de la ense-
anza misma de la lectoescritura importa un serio
riesgo: el de que sigamos pensando que basta una
red amplia y eficiente de bibliotecas para seguir
postergando nuestra reforma educativa y la urgen-
te implicacin de los padres de familia en la resolu-
cin de un problema que atae ms a nuestra forma
de leer que a la disponibilidad de lo que podramos
leer. De nada sirve que existan bibliotecas si casi
nadie las utiliza, concluye con razn Marchesi. Es
cierto, pero creo que es ms importante considerar
que tampoco servirn las bibliotecas llenas si nadie
las utiliza bien.
Espero que nadie, con lo anterior, se llame a en-
gao: las objeciones arriba sealadas aspiran slo
a matizar los postulados y los resultados de la in-
vestigacin, no as a desmentirlos ni demeritarlos.
Estas salvedades hechas, justo es reconocer que el
estudio en cuestin es riguroso y arroja datos inte-
resantes, los ms de ellos entusiasmantes, y que al
final propone remedios que, si bien no deberan con-
tarse entre las prioridades del Programa Nacional
de Lectura, podran efectivamente mejorar nuestra
red bibliotecaria con miras a que en un futuro pue-
dan optimizarlo lectores mejor preparados, ya sea
alumnos o docentes. El estudio consigue ciertamen-
te la mayora de sus objetivos, es acucioso y exhibe
una metodologa convincente dirigida por investi-
gadores capaces y bien organizados. Se aplic en los
tres niveles de educacin bsica, en escuelas gene-
rales e indgenas, as como en secundarias tcnicas
y telesecundarias. Se aplicaron 5 352 cuestionarios
a alumnos, maestros, directores y responsables de
bibliotecas en 187 escuelas, seleccionadas de un uni-
LAS BIBLIOTECAS
ESCOLARES EN
MXICO. UN
DIAGNSTICO
DESDE LA
COMUNIDAD
ESCOLAR
1 ed., 2010,
orI-Fundacin sV-
ArcIu, 94 pp.
978 607 8097 03 6
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 1 1
Visita nuestra
Librera Virtual
con miles de
ttulos a tu
disposicin.
Te esperamos
con los libros
abiertos
www
fondo
decultura
economica
com
sual. Tambin porque no se olvida de quin es y qu le
gusta cuando hace libros para nios, y usa todo lo que
lo nutre desde lo plstico y lo temtico para hacerlos.
Eso les da profundidad y riqueza, y creo que es la ni-
ca manera, por otra parte, de hacer una produccin de
calidad. Sus obsesiones, sus descubrimientos, se hacen
carne en las historias que elige contar y en cmo las
cuenta. Eso es lo que yo llamo un autor, ya sea ilustra-
dor, escritor, poeta, etctera.
En cuanto a los detalles de este libro sobre su vida
personal, me gust saber de las proezas deportivas del
pequeo Browne, algo que no suelo asociar con un di-
bujante, que tiene que estar sentado en su mesa tanto
tiempo. Es muy interesante ver sus proyectos para la
escuela de bellas artes, y cmo hay en ellos influencias
de Bacon y del arte pop de los aos sesenta y setenta.
Tambin empiezan a asomar las obsesiones que sern
la columna vertebral de su trabajo. Me asombraron sus
dibujos para ser utilizados por estudiantes de medici-
na, y que Anthony pudiera resolver cosas tcnicas tan
especficas en un medio tan poco artstico. Creo
que el poder navegar en diferentes medios ayuda
mucho a desarrollarse. En mi caso, tambin el ha-
ber estado en mis primeros aos de trabajo deco-
rando muebles, trabajando en publicidad, prensa y
haciendo story boards, me dio un rango ms amplio
del que tena al salir de Bellas Artes; me ayud a en-
tender otras miradas y a soportar la presin del tra-
bajo a pedido, a la vez que me ayud a reafirmarme
en el camino propio. Es divertido cmo Browne ha-
bla de sus derroteros hasta encontrar su trabajo. Es
divertido porque sabemos que tuvo la obstinacin
de no parar hasta encontrarlo, y eso es de lo mejor
que a uno le puede pasar.
SU TRABAJO
Creo que la clave para ser un buen autor de libros-
lbum es saber narrar con imgenes, en ese espa-
cio ubicado entre la plstica y la literatura. Y en
ese hacer, saber utilizar las herramientas a mano
A
ntes que nada, debo de-
cir que leer el libro de
Anthony Browne (y Joe
Browne, su hijo), Jugar
el juego de las formas, es
muy entretenido. Entrar
por un rato en la histo-
ria personal de otro ilus-
trador, especialmente de
alguien con una impron-
ta tan fuerte, es como entrar por una puertita a otro
mundo. Al ser un libro casi autobiogrfico, su relato
se vive como un acercamiento clido y honesto a lo
que el autor valora de su propio trabajo y del camino
que sigue transitando como artista del libro-lbum y
como ser humano.
He aprendido a leer y respetar a Anthony Brow-
ne justamente por su coherencia y su solidez en el
discurso en sus libros, y por la osada de algunas es-
tructuras narrativas, fuertemente ancladas en lo vi-
Es inusual que un autor de obras para nios y jvenes explique cmo convierte sus
intuiciones en libros. Lo es an ms si para hacerlo enhebra ese discurso con su biografa.
Y lo infrecuente raya en lo imposible si una colega se asoma a ese mundo y comparte sus
opiniones con los lectores. Disfrutemos aqu la excepcional combinacin de Isol como
reseista del texto autobiogrco que, con ayuda de su hijo, prepar Anthony Browne
Los juegos
de Anthony Browne
I S OL
RESEA
1 2 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: A
N
T
H
O
N
Y

B
R
O
W
N
E
asociacin e inventiva. El dibujo no necesita una justi-
ficacin literaria para tener valor.
Hay algo que tambin me llama la atencin y es lo
mucho que Browne mima a sus obsesiones. Me ente-
ro en este libro de que Voces en el parque es la reela-
boracin de otro trabajo publicado varios aos antes,
llamado Un paseo por el parque. Tambin cuenta que
Voces lo encuentra en un momento de crisis. Sabe-
mos que las crisis son el preludio de descubrimientos
la mayora de las veces, y este libro me parece un gran
ejemplo de cmo, tratando de rebasar todos los esco-
llos, el autor subi otro peldao en su obra. Hay tantos
detalles en este lbum, y que sean gorilas (otra obse-
sin realmente estructural de Browne) es slo un de-
talle dentro de estas historias, pero que desde ya nos
pide que suspendamos por un rato la manera en que
vemos las cosas. En este libro vemos diferentes tc-
nicas de ilustracin, diferentes lneas de dibujo, con
referencias a Magritte, a algo ms urbano y pop, a un
supuesto paisaje buclico: es realmente potente cmo
ha combinado los lenguajes. Un libro sobre las diferen-
tes miradas, con una visin muy personal, y que es un
gran ejemplo de lo que es un libro-lbum.
HABLANDO DE
OTRA COSA, ADEMS
Me sorprende lo mucho que este ilustrador cita los
cuentos clsicos, las obras de arte reconocidas. Hay
muchsimas referencias y elementos de la cultura oc-
cidental en sus libros, como pistas o excusas para el
relato. Creo que se debe a su amor por estas obras, su
deseo de relacionarse con ellas y a la vez de compar-
tirlas con otros. Hay algo emocionante en ese compar-
tir, en ese desear que el otro pruebe algo que nos gusta
mucho; es una actitud generosa y que a la vez abreva
en un placer propio y no explicado. Simplemente reco-
mendar lo que a uno le hace bien lo hace sorprender-
se o asustarse, o lo conmueve, a ver si eso le sucede a
otros. A veces estas referencias son real-
mente estructurales y a veces detalles deco-
rativos. No es de extraarse que los hijos de
Browne sean amantes del arte: el disfrute
es contagioso.
Cada ilustrador tiene criterios de cmo
narrar y tiempos de narracin: un ritmo.
En una analoga con el cine, el ilustrador es
el director y el editor de las escenas del li-
bro, como tambin dice Browne, quien es
realmente muy cinematogrfico en su na-
rracin, al punto de que se queja de tener
que dibujar algunos pasajes de la historia
(en general le pasa con el texto de otro es-
critor) donde no hay mucho que narrar. Eso
habla de lo mucho que est apegado a un es-
tilo de narracin clsica, en la cual se sigue
al personaje como si tuviera una cmara en
la mano. No se despega, no siente que puede
quebrar ese cdigo o evitar estos pasajes,
quiz con una imagen aleatoria o una me-
tfora, o tal vez un color? Respeta una es-
tructura que a l le funciona y que le da co-
herencia a su obra, que la hace accesible al
lector de imgenes cinematogrficas porque
no quiebra el cdigo en ese aspecto. Como
deca antes, esto ayuda a que lo inesperado de un per-
sonaje extrao o una escena fantstica sorprenda de
otra forma. Son estas elecciones, limitaciones y opinio-
nes las que nos definen como autores, aunque puedan
ir variando de un libro a otro en la bsqueda de nuevos
horizontes.
Otra cosa que me sorprendi al leer el libro es que
en un momento Browne sinti que deba escribir
algo bueno sobre el personaje del padre, un padre en
general. Esto a m me pasa con las madres: a veces me
recriminan el que las ponga en mis historias cmo las
que traen los problemas al personaje del nio. Pienso
que el encuentro con el otro ya es un problema a resol-
ver. La madre, en mis historias, es una referencia muy
grande como modelo a desafiar para armar el propio
criterio; hay una exigencia grande hacia los modelos y
una necesidad de definirse, hay miedo a perderlos por
no gustarles y a la vez ganas de no necesitarlos, etcte-
ra. Supongo que Browne debi pasar estas peripecias
emocionales con sus modelos masculinos; por eso en-
tiendo su recurrencia al padre como espejo y lugar de
encuentro con el otro, alguien que tiene un poder im-
portante en relacin con nuestra vida.
La cuestin es que parece que lo hicieron sentirse
culpable e hizo un libro de amor al padre (el mismo lo
considera un libro positivo). Pero no creo que lo haya
hecho slo por los dems, ms bien creo que se dio un
permiso: el de adorar a su pap a pesar de sus errores y
sentirse parte de l, querido ms all de todo. l mismo
dice que la ltima escena, la del nene abrazando al
padre, es la pintura ms feliz que he hecho nunca.
Esta escena tiene algo muy religioso para m, por
los rayos que salen de la figura del padre, casi como
un brillo mstico. En todo caso, hay una comunin.
Como se vendi muy bien, su editor le sugiri seguir
con los dems miembros de la familia tipo. Pero
parece que el de la mam ya no le sali tan fcil; a
diferencia de lo que podra decir yo, Browne dice:
es ms difcil rerse de las madres. Siente que tie-
ne que hacer un personaje admirable, y tiene ra-
zn: eso no augura una narracin muy interesan-
te. El autor dice que lo siente un libro menos libre,
ms contenido, quiz ms especulador. Y lo nota.
Como no lo le, no puedo opinar, y tampoco he ledo
Mi hermano. Slo he visto algunas imgenes, pero
desde ya me sorprende que de esta triloga el ni-
co que tiene ojos que no son slo puntitos oscuros
es el pap: es el nico que tiene ojos humanos. Y
sabemos que los ojos son el espejo del alma. A m me
preocupa bastante el tema de las series, me preocu-
pa hacer libros que repitan frmulas, por miedo a
esta prdida de la chispa que me llev a hacerlos.
Por qu uno elige contar una historia y no otra?
Porque algo de esa invencin a uno le interesa, tiene
que ver con una pregunta propia, con una inquietud
o sentimiento ms o menos escondido. Qu dispa-
ra esa necesidad de contarla? Puede generarse por
un pedido externo, que tal vez ilumine una nueva
pregunta que no sabamos que nos podamos plan-
tear? A veces s, a veces no se puede forzar.
El ltimo trabajo que resea Jugar el juego de
las formas se llama Me and You y es una versin del
cuento Los tres osos.
1
Vi algunas imgenes de este
lbum cuando Browne estuvo en Argentina para
dar unas conferencias. Me impresion porque jus-
to yo acababa de escribir una cancin basada en ese
cuento llamada Alguien ha dormido en mi cama,
para terminar descubriendo que en Ar-
gentina a esa historia no se la conoce
bien de hecho casi nadie sabe de lo que
hablo cuando la nombro. Y es un cuen-
to que a m me parece muy inquietante,
especialmente por el final, en que los
osos espantan a la nia. Me pregunto si
la enseanza que hay detrs del cuento
es que no hay que meterse en casa ajena,
o ser curioso, o el peligro del robo de la
propiedad privada No termino de ver-
lo y por eso me sigue atrapando. En todo
caso, me encant ver esa narracin revi-
viendo en este libro de Browne, y lo bien
resuelta que estaba. La esttica elegida
cuenta de una manera sutil ese contras-
te entre mundos, y la imagen final de la
nia abrazando a la madre es gloriosa.
Yo tambin senta pena por la nia y me
pona en su lugar. Tambin soy demasia-
do curiosa, tambin me gust siempre
probar cmo es la vida en otros luga-
res y tambin tuve miedo. Agradezco
a Browne porque no rehye esos lugares
oscuros y los deja salir en sus cuentos,
transformndolos para que no se vuel-
van fantasmas y podamos jugar con ellos.
Terminar diciendo que en el libro que ha escri-
to con su hijo se percibe la sencillez que lo ha hecho
ser un gran autor. Esa cualidad que le permite no
perder el contacto con ese lugar recndito de la ni-
ez propia para observar el mundo y sentirlo bien
profundo en su rango ms sutil y mgico. Y me ale-
gra sobre todo que no prejuzgue a sus lectores, que
trabaje ese material delicado con respeto, tenaci-
dad y amor.
Me alegra especialmente porque ya soy una de
sus lectoras, y una muy curiosa.
Isol es escritora, ilustradora y cantante, tanto
de pop como de msica barroca; ha sido nalista
en el Premio Hans Christian Andersen, el ms
prestigiado de la literatura infantil y juvenil.
Estamos por publicar su Nocturno; ella, por
convertirse en madre.
1
Mxico, rcr, 2010, traduccin de Fabiano Durand.
que lleven a que esa narracin funcione. No hay un
dibujo que est mal o bien, sino que un dibujo fun-
ciona o no de acuerdo con esa meta que es hacer una
secuencia que comunica algo, que cuenta una histo-
ria. Anthony Browne se ha decantado mayormente
en una esttica, pero no es lo nico que sabe hacer,
sino que es lo que elige para contar sus historias, lo
que le funciona para lograr ese extraamiento de lo
cotidiano que le interesa. Esa tcnica por momento
hiperrealista ayuda a que lo extrao en su obra (que
es mucho) nos sorprenda ms. Cuando vemos en este
libro cmo experiment con diferentes estticas
para las tarjetas de felicitacin que haca por encar-
go, notamos la diferente gama de recursos que tiene
un buen ilustrador, y la cantidad de elecciones que
hay que hacer al decidirse por una esttica, un perso-
naje, un color. Hay miles de opciones y cada una lleva
a diferentes sentidos finales. El hacer piezas grficas
nicas, como tarjetas o carteles, etctera, permite
experimentar y probar cmo combinar nuestras he-
rramientas para llevar un mensaje.
Browne dice que siempre supo que no quera ser
diseador grfico; sin embargo, tiene una idea su-
mamente grfica en su obra, en un sentido que le da
claridad a la lectura de sus imgenes. La composi-
cin y los personajes estn muy definidos y la lnea
lleva una voz cantante. Tambin veo esto en su rela-
cin con el texto y lo argumental; este ilustrador es
muy simblico: cada cosa parece estar asociada con
un pensamiento, una referencia a otro cuento clsico,
un estado psicolgico del personaje, o la relacin en-
tre los protagonistas. O as parece querer l que se lo
mire (o lea?). Sin embargo, a m tambin me gusta lo
gratuito que a veces aparece en sus dibujos, la mez-
cla entre los gneros clsicos del arte y esa cosa pop
en los colores de la ropa, los peinados, la manera de
colorear, que tiene que ver con la historia de lo que la
persona vio en su vida, admir, copi y aprendi, ms
all de su sentido.
En un momento Browne habla de un libro que
hizo, ms comercial, con un osito blanco. Las im-
genes nos llevan a un paisaje diferente, ms rotundo
en el uso de la lnea, color y forma, con algo rous-
seauniano (si existe esa palabra) y lacnico que me
result encantador. El autor reneg de esa esttica:
eligi otro camino para contar sus historias, no se
vio en ese espejo. Y me hizo pensar en cmo leemos
nosotros nuestra propia obra, desde qu criterios
que tienen que ver con lo que sentimos valioso o no,
ms all de lo que los dems piensen. Nos funciona, o
no, y el tenerlo claro va definiendo un camino.
LEER IMGENES
Los primeros libros de Anthony Browne que vi no me
interesaron. Estaba haciendo mi primer libro para el
Fondo, Vida de perros, y mi gusto esttico estaba fas-
cinado por los informalistas, el grupo Cobra, el ex-
presionismo, e ilustradores como Ralph Steadman,
Alberto Breccia y Carlos Nine. El estilo de Browne
se me antojaba demasiado suavecito y conservador,
otro animal vestido, bien dibujado, en fin, de fcil
digestin, y encima a todos les gustaba! Decid que
a m no me interesaba. Supongo que tiene que ver
con ciertos momentos en que uno necesita definir-
se diferencindose mucho de los dems. Ya de ms
grande, ms relajada y humilde, empec a ver cmo
funcionaba ese estilo conservador y cmo lograba,
a travs de esta primera identificacin con el lector,
llevarlo luego a paisajes enrarecidos, transformados
justamente por ese contraste. No, claro que no era de
tan fcil digestin.
VOZ PROPIA
Compr Voces en el parque hace ya varios aos, y es
uno de los libros de Browne que ms me gustan, es-
pecialmente por el tema de la subjetividad de las mi-
radas, un asunto que me encanta y con el que juego
bastante en mis propios libros. Disfruto mucho ver
cmo en esta obra Anthony arma los diferentes rela-
tos, y descubrir los muchos detalles al fondo: no me
interesa tanto descubrir qu significan, sino cmo
enrarecen el paisaje. Me animo a pensar que mu-
chas veces Browne descubre el significado de estos
detalles despus de hacerlos, y les da un sentido al
narrarlos. Pero algo de ese misterio onrico e impu-
ne permanece como un imn para el lector, hacien-
do que se siga preguntando y sorprendiendo. A m no
me gustan mucho los estudios que diseccionan cada
imagen como si todo fuera argumento o smbolo; hay
tensiones puramente poticas o plsticas que es me-
jor dejarlas as, polismicas. Para seguir jugando el
juego de las formas del que tanto habla Browne, de-
jando espacios para que cada uno llene con su propia
JUGAR EL JUEGO
DE LAS FORMAS
ANTHONY
BROWNE CON
JOE BROWNE
Traduccin
de Mara Vins
1 ed., 2011, Santiago
de Chile, 240 pp.
978 956 289 089 2
$ 320
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 1 3
1 4 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: C
H
R
I
S

V
A
N

A
L
L
S
B
U
R
G
cia como dibujante me fue bien, debera intentarlo
otra vez, porque quiz logre hacer algo mejor.
Su segundo libro en efecto, algo mejor fue Ju-
manji (1981), el cual, de la misma manera que El jar-
dn de Abdul Gasazi, tuvo como punto de partida una
idea visual: el contraste entre la seguridad y comodi-
dad del interior de una casa frente a un invasor abso-
lutamente dispar: una selva poblada de monos, ser-
pientes y otros animales. El xito del libro fue rotun-
do desde un comienzo. A lo largo de treinta aos de
continuas reimpresiones en lengua inglesa ha vendi-
do ms de ocho millones de ejemplares (sumando las
ventas en los Estados Unidos, Inglaterra y Australia),
y en 1995 dio pie a una pelcula que recaud ms de
260 millones de dlares, una serie de televisin que
dur dos aos, un juego de mesa, videos, audiolibros
y un muy dilatado etctera. En Mxico, la edicin del
rcr, con traduccin de Rafael Segovia Albn, ha ven-
dido, entre 1995 y 2011, poco ms de 70 mil ejempla-
res, una cantidad muy considerable en relacin con el
tamao del mercado lector en nuestro pas.
Por fortuna, Chris van Allsburg es un hombre con
los pies bien plantados en la tierra y no se dej ma-
rear por el xito. Cuando se percat del inmenso n-
mero de personas que acogi Jumanji, tambin cobr
conciencia de que habra un pblico esperando su
siguiente libro. Me doy cuenta de que eso produjo
cierta motivacin en m ha dicho Van Allsburg,
pero creo que pensar en el pblico es pernicioso para
el proceso artstico; en verdad lo contamina. Si uno
piensa Ah, cmo les va a gustar esto, si uno escucha
una voz semejante mientras est dibujando, hay que
dejar el lpiz, porque no debe haber ellos en la mesa
de trabajo. Slo debe haber una persona, y esa perso-
na eres t.
Muchos otros autores de libros infantiles estaran
publicando por lo menos un libro cada ao, pero en
tres dcadas Van Allsburg slo ha entregado diecio-
cho, incluido el muy reciente Queen of the Falls [Reina
de las cataratas], acerca de un personaje real, Annie
Edson Taylor, una maestra jubilada que al cumplir 63
aos de edad hizo algo tan osado como inslito: de-
jarse caer por las cataratas del Nigara dentro de un
barril de madera y acero.
En 1984 public otro libro que el rcr traducira en
1996 (la versin en espaol es de Odette Smith): Los
misterios del seor Burdick, una coleccin de catorce
dibujos que, acompaados por una o dos sugerentes
lneas en cada caso, son otros tantos disparadores de
la imaginacin. Es un libro que en los Estados Unidos
se ha utilizado mucho para estimular la creacin lite-
raria en las escuelas y que este ao, al cabo de cinco
dcadas, ha dado lugar a The Chronicles of Harris Bur-
dick [Las crnicas de Harris Burdick], un libro de 208
pginas que rene catorce cuentos de autores como
Stephen King y Lemony Snicket, que intentan desa-
rrollar las pautas entregadas por Van Allsburg.
Una de las intenciones ms notables de su obra es
alentar al lector a proseguir con un poco de imagina-
cin la historia que lee, a pensar en las infinitas posi-
bilidades implcitas en ella. Por ello, en buena parte
de sus libros el punto final es en realidad un punto de
partida. En Jumanji, por ejemplo, es fcil prever que
Walter y Daniel Budwing, los nios que nunca leen
las instrucciones de los juegos que juegan los mis-
mos que en el ltimo dibujo van corriendo por el
parque con el juego bajo el brazo, se metern en
terribles problemas apenas extiendan el tablero
y arrojen los dados. Y en la irnica conclusin de
El higo ms dulce la transmutacin del persona-
je principal propone una nueva historia bajo una
perspectiva por completo indita.
Mi intencin al dejar esos finales abiertos no
es decirle al lector que yo s algo ms que l y no se
lo revelo; ni tampoco hacerle suponer que habr
una secuela. Lo que quiero es que se d cuenta de
que una historia de ficcin crea una realidad al-
ternativa, un mundo con una especie de vida pro-
pia aun despus de cerrar el libro. Me alegra reci-
bir cartas de lectores intrigados por lo que sucede
despus. Mi respuesta es la misma siempre: t
qu crees que sucede?.
Esa pauta imaginativa que el lector encuentra
en sus libros es tal vez el motivo que propicia su
adaptacin cinematogrfica. Ningn otro autor
contemporneo de historias ilustradas ha sido
tan buscado por el cine como Van Allsburg. Qui-
z la adaptacin ms lograda de un libro suyo la
que consolida su renombre internacional es la
de El expreso polar, una de las pocas obras en que
Van Allsburg emplea a plenitud el color, pues la
mayora de sus libros estn ilustrados en blanco
y negro, en sepias de diversas intensidades que
acentan el nimo misterioso que rige la historia,
o con un paleta cromtica limitada. Publicado en
ingls en 1985 y traducido al espaol por la casa
venezolana Ekar, en 1988, El expreso polar fue
trasladado al cine en el 2004.
El director, Bob Zemeckis, me dijo: Chris,
quiero que la pelcula sea igual al libro. Eso es,
por lo general, lo que un director dice para ami-
norar la angustia que siente el autor; pero lo deca
literalmente, de veras. Quera que la pelcula tu-
viera la calidad de un dibujo, no de una fotografa.
Por eso es que todo se hizo digitalmente, median-
te programas de computacin muy complejos que
pueden recrear el efecto que yo buscaba al em-
plear crayolas, pasteles, acuarelas y las otras co-
sas que utilic al hacer El expreso polar Al igual
que Jumanji, El expreso polar (quiz el ms deci-
dido alegato de Van Allsburg en favor de la natu-
raleza mgica del mundo) haba vendido cientos
de miles de ejemplares antes de la realizacin de
la pelcula, pero despus de ella las cifras alcanza-
ron millones.
No se ha tocado aqu a la extraordinaria calidad
del dibujo de Chris van Allsburg, producto de una
refinada mezcla de tcnicas del carboncillo al
leo, recurriendo a veces al grabado en madera
que otorga a cada una de sus imgenes una textu-
ra difcilmente igualable, porque estas lneas no
son un ensayo sobre su trabajo cosa que reque-
rira de muchas ms pginas sino apenas una
invitacin a disfrutarlo.
Rafael Vargas es un slido diletante de la crtica
de artes plsticas. Tanto sus trabajos periodsticos
como su poesa suelen visitar el pas de la grfica y
la pintura.
C
hris van Allsburg naci
en la ciudad de Grand
Rapids, Michigan, el 18
de junio de 1949. Aunque
desde nio le gustaba
dibujar, hasta la adoles-
cencia su principal inte-
rs no era el arte, sino las
matemticas y las cien-
cias. Cuando lleg la po-
ca de elegir una carrera universitaria pens, sin em-
bargo, en estudiar derecho. Pero en 1967 un funcio-
nario de la Universidad de Michigan visit su escuela
con el objeto de matricular a los mejores alumnos, y
el joven Van Allsburg descubri que poda estudiar
arte en la Facultad de Arquitectura y Diseo. Fue el
ltimo ao, segn recuerda Van Allsburg, en que la
Universidad de Michigan acept un alumno que ca-
reca de estudios anteriores en arte.
Van Allsburg estudi escultura y aprendi a ma-
nejar barro, resinas, bronce, mrmol y madera. Tras
obtener su ttulo de licenciatura, en 1972 se mud al
este de los Estados Unidos para proseguir sus estu-
dios de escultura en la Escuela de Diseo de la Uni-
versidad de Rhode Island. En esa ciudad mont su
taller escultrico y en 1975 se cas con Lisa Morri-
son, quien haba sido su condiscpula en Michigan.
En 1977 present su primera exposicin en la
Alan Stone Gallery, en Nueva York. Piezas en ma-
dera y resina que ya acusan los rasgos plsticos del
universo que comenzara a desplegar poco despus
como dibujante. El duro invierno de ese mismo ao
le impidi trabajar en su taller y lo llev a empe-
zar a dibujar en su casa por las noches. No le con-
ceda mucha importancia a sus dibujos, que haca
slo para mantenerse ocupado, pero Alan Stone le
mostr dos de ellos a uno de los curadores del Mu-
seo Whitney, uno de los ms prestigiosos de Nueva
York, y a ste le encantaron. A los 28 aos Van Alls-
burg exhibi por primera vez en una colectiva de di-
bujo y por primera vez pens: Bueno, quiz debera
dedicarme a dibujar un poco ms.
Poco despus su esposa se dio a la tarea de llevar
media docena de sus dibujos a casas editoriales de
Boston y Nueva York. Todos quedaron encantados
con lo que vieron y lo invitaron a ilustrar libros,
pero nada de lo que le propusieron le pareci atrac-
tivo, as que nuevamente dej de lado el dibujo y vol-
vi a la escultura. En 1979, a partir de una imagen
(un nio persiguiendo a un perro) se le ocurri un
cuento sobre un nio que deja suelto a un perro en
el jardn de un mago que ha prohibido expresamen-
te la entrada a extraos y as surgi su primer libro:
El jardn de Abdul Gasazi, publicado por Houghton-
Mifflin ese mismo ao.
Pens que el mayor beneficio de tener una obra
publicada sera la oportunidad de comprar un gran
nmero de ejemplares a precio bajo, y que as ten-
dra la posibilidad de dar regalos en navidades y en
cumpleaos durante mucho tiempo. Pero para mi
gran sorpresa mi editor empez a enviarme reseas
elogiosas de publicaciones como Time, Newsweek y
The New York Times, y me dije: Esto no es lo mismo
que ser escultor en Nueva York y matarse por una
hebra de reconocimiento. Si con tan poca experien-
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 1 5
El dibujante
de los nales abiertos
Ampliamente conocido por las adaptaciones al cine de un par de sus obras,
Chris van Allsburg es uno de los autores de libros infantiles ms sugerentes de nuestro
catlogo. Su bien denida personalidad grca, en la que se muestra su versatilidad y
dominio de las tcnicas, potencia el que tal vez sea su mayor mrito narrativo:
la capacidad para insinuar en el lector el desenlace de sus relatos
RAFAEL VARGAS
SEMBLANZA
1 6 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
Chvez Castaeda es un escritor obsesionado con el mal.
Su obra es un ejercicio topogrco para trazar el mapa de la crueldad,
los sobresaltos destructivos, la perversin de un ser humano o una idea.
Esa mana se maniesta en sus libros tanto para adultos como para nios,
con quienes acaso por su condicin de padre duplica los esfuerzos
por transmitir los hallazgos de sus exploraciones narrativas
Malario
o el problema
del mal
Fragmentos
RI CARDO CHVEZ CAS TAEDA
ENSAYO
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: G
A
B
R
I
E
L

P
A
C
H
E
C
O
que apenas lo recreamos. La experiencia de mi lector
adulto nos garantiza una especie de antdoto a ambos.
Si yo, por ejemplo, fuerzo una puerta a medianoche y
hago irrumpir en la trama tanto a un personaje como
una elipsis, no necesito explicar por qu habr un ca-
dver al despuntar el siguiente prrafo. Ambos damos
por sentado la existencia de un mal que puede, por las
razones que sean, caernos encima cuando ms vulne-
rables estamos: en la inconsciencia. Cmo le contara
esto a los nios?: de nuestra vulnerabilidad, de que las
delicadas almohadas que nos sostienen la cabeza al
dormir pueden ser un arma, que si es verdad que po-
demos no despertar a la maana siguiente Ahora
que me acuesto a dormir, le pido a Dios que guarde mi
alma. Si muero antes de despertar, le pido a Dios que se
lleve mi alma, a veces s podemos despertar pero di-
rectamente a la agona de la asxia, del degollamiento,
del disparo. Y cmo contarles a los nios que quien
nos ha hecho esto es una persona semejante a noso-
tros?: hijo humano de humanos padres, una persona
que quiz tiene una nia y la ama, un ser que a veces se
siente triste y llora, pero que tambin re y sabe hacer
rer, un hombre (las ms de las veces) o una mujer que
fue una nia o un nio como ellos, como t, hija ma, y
que, como aqul o aqulla, ojal que no, ojal que nun-
ca, t podras forzar alguna vez una puerta y un tab
acercndote a quien vulnerablemente duerme para
caerle encima. Dicho en pocas palabras: en las histo-
rias para los nios, he de dar (he-de-dar, heredar) el
mundo porque no puedo sugerirlo y, entonces, he de
dar a conocer, y no a reconocer, el mal.
Me siguen?: io cnro. Creo el mal en ambos senti-
dos de la palabra: soy un creyente y un creador. Cre-
yente de que el mal llegar de una u otra forma a cada
persona y entonces es necesaria la vacuna, y creador
porque los nios no pueden ayudarme a ahorrrmelo
y ahorrrselos a ellos a travs de la frmula econmi-
ca de lo ms con lo menos que son todos los recursos
literarios comprendidos en la sutileza, la sugerencia y
el silencio.
Sabedor de la fuerza destructora del mal y aun as
crearlo, me obliga a ser cuidadoso como nunca lo ser
con mis sucientemente lastimados y cicatrizados her-
manos adultos. Con los nios debo cuidar tanto lo que
digo como lo que no digo. Lo que apalabro como lo que
silencio porque, con el mal a crear, lo que no est en el
papel puede ser tanriesgoso como lo que est all. Aque-
llo que termine siendo sustrado por sabidura o torpeza
puededar pieatantas malas interpretaciones, atantas
las malas derivaciones-implicaciones: los cuchillos
pueden salirse de los cajones y subir desde la cocina para
matarnos?, y por qu hay almohadas que deciden taparle
lanariz y labocaalos nios dormimos?, por ejemplo.
Las consecuencias del mal son inevitablemente ms
graves en la literatura infantil.
En 1991 fui a un lugar paradisiaco llamado Bacalar,
un pueblo de menos de quinientos habitantes levan-
tado frente a una laguna de siete tonalidades de azul,
cerca de las ruinas mayas. Durante un mes escrib y,
con otros escritores, creamos un taller de narrativa
para nios. En el pueblo, nos organizaron una lectura
para nuestra ltima noche de estancia. Yo haba esta-
do escribiendo mi malaverdad en una historia para
adultos llamada Estacin de la vergenza y demasiado
tarde me di cuenta de que no poda leer esta noticia del
mal cuando el pblico iba a estar mayormente forma-
do por nios. Faltaban menos de tres das para la ve-
lada cuando decid que hara una historia especial. Ya
mencion la laguna de los siete colores, pero tambin
haba un cenote inverosmil, selva, plantas cuyas ho-
jas se cerraban con el mero contacto de los dedos, una
fauna suciente para crear un entero libro de fbulas,
un fuerte con caones y murallas que era reliquia de
una vieja poca de piratas cuando aquello que ahora
era laguna fue desembocadura al mar. Lo que quiero
decir es que tuve la oportunidad de crear una historia
inclinada al bien (slo inclinada porque ya dije que no
hay bien sin mal, ni mal sin bien, en nuestras historias
humanas), pero, recurdenlo, soy inuit para la gama
de blancos de nuestra parte siniestra. Lo que hice
fue recoger una leyenda bien conocida entre los
adultos del pueblo: existan malas noches en que
el pueblo era invadido por hombres desnudos pero
con el cuerpo cubierto de sebo para poder escapar
de quien intentara atraparlos mientras ellos se ro-
baban a las mujeres. Una historia inclinada al mal
con todos los elementos de lo que yo saba ver: la
sexualidad sin control (hombres como lobos, hom-
bres lobo cclicos y la historia extrema de la mana-
da violenta), el mundo ambiguo y aterrador en que
viven las mujeres, la amenaza que los humanos nos
representamos los unos para los otros, el mal in-
discriminado, etctera.
Para contar esta historia a los pocos nios y a las
muchas nias que estaban en nuestro taller de na-
rrativa, sustitu el rapto de mujeres por el robo de
besos los ensebados venan para robar besos a
las nias y sustitu el mal de la leyenda: la viola-
cin y quiz la muerte de las mujeres, por el robo de
perros que posteriormente iban apareciendo aho-
gados en los siete azules de la bella laguna.
Cinco aos despus, en 1996, escrib La valla,
donde decid no sustituir. Redact nuevamente
la historia de que el mal puede tener visos sexua-
les, pero, adems, que puede ser encarnado por un
adulto que conoces, que te conoce. Hablo de esto
para decir que si en 1991 crea que la nica manera
de transmitir la verdad era indirectamente a
travs de la alegora, la metfora, la mentira, un
lustro despus resolv que la nica manera de trans-
mitir la verdad era directamente. Decir A con A.
En ambos libros exista el mismo propsito pero en
uno eleg hacer pasar el mal a travs de la mentira y
en el otro, decid llevar el mal a travs de la verdad.
Como escritores debemos optar (e imagino que
la opcin se toma en cada libro, aunque la predomi-
nancia por uno u otro extremo de la balanza vaya
generando una potica): negar para mejor decir (en
este caso se trata de una negacinparadjica: omitir
lo ominoso para hablar de lo que permite neutra-
lizarle: en Los ensebados las nias deciden hacerse
cargo de los perros callejeros y ponerlos a salvo en
el fuerte abandonado: la unin y la empresa comn
de ponerse bajo cuidado) o armar para mejor de-
cir (la presencia de lo ominoso adquiere cualidad de
contraveneno: la existencia en el libro de un adul-
to que abusa de una nia revela la existencia en el
mundo de adultos que abusan de nios).
Pero de algn modo, optar es consecuencia se-
cundaria de una causa fundamental: ambos or-
denamientos del mundo a travs de las palabras
intentan hablar del mal. En ambas existe la con-
ciencia de la malaverdad a sustraer o a evocar para
mejor ponerla ante los ojos, ante el corazn, ante el
pensamiento, ante el alma. En ambas se enfrenta
el mismo problema.
No parece tico pero creo que lo he hecho ti-
camente. La tica aqu se resume en el acto de
no sustituir el dao letal con otro dao letal: el
acto que mata por la palabra que mata. En reali-
dad no me correspondera a m haber dicho lo que
he dicho. All estn los libros para que se saquen
conclusiones.
Pido credibilidad para llegar a lo que nos in-
cumbe por el momento: las ventajas considerables
de mi testimonio. Quin puede ofrecer la doble
experiencia de la maldad que uye desde sus dos
manos?
Acaso porque se prepar como psiclogo, a Ricardo
Chvez Castaeda le gusta explorar en el patio
trasero de la psique. Sus ms recientes libros en el
Fondo son Severiana (A travs del Espejo, 2010) y
Georgia (Letras Mexicana, 2011). stas lneas estn
tomadas del ensayo Malario o el problema del mal,
que forma parte del libro Malario. La tristsima
literatura o el problema del mal.
Y
o he tenido una fortuna.
Figurativamente he na-
cido ambidiestro o, me-
jor, con dos manos escri-
toras. Desde una de mis
manos surge la literatura
iracunda que es como un
mal viaje de principio a
fin. Desde la otra de mis
manos surge una litera-
tura enternecida que maltrata pero se hace cargo. Lo
que quiero decir es que narro historias no a uno sino
a dos pblicos lectores los adultos y los nios (aun-
que poco a poco empiezo a acercarme a los jvenes
tambin) y esto me ha exigido pero, asimismo, me
ha dado la oportunidad de duplicar el trabajo en la
representacin de la verdad.
No s cmo proceden otros escritores ambidies-
tros. En mi caso ha sucedido algo singular y muy
pertinente para las meditaciones de este libro: relato
a uno y a otro pblico lector la misma gama de blan-
cos. Es decir, escribo siempre desde la maldicin
de mi vo e intento llevar similares noticias del mal a
los unos y a los otros.
Mi hija se llama Fernanda y creo que por ella
aprend la necesidad de ser ambidiestro. Extraer una
segunda mano de mi mano a fin de darle las historias
que ella necesitaba o necesitara. Por ella me conver-
t en voz de alarma de nias y nios, y cada libro que
escribo desde entonces contando las desgracias del
abuso sexual, del suicidio, de la mortalidad, del filici-
dio, ha enfrentado siempre el dilema de cmo hacerle
llegar una historia que puede convertirla en piedra.
La gran diferencia entre escribir para adultos y
escribir para nios tiene que ver precisamente con
esto. Los nios estn an en el largo y delicado cami-
no de tornarse humanos. La irrupcin, dentro de su
mundo en proceso, de la representacin literaria
puede adquirir visos no de re-presentacin sino de
una real presentacin, es decir, poseer las cualidades
de una realidad porque los nios no han conseguido
an establecer los lmites claros entre los mundos
objetivos y subjetivos. La supuesta representacin
con la cual he pretendido sustituir un encuentro tr-
gico con el peligro puede adquirir la condicin del
peligro mismo, as yo lo haya trabajado a fuerza de
matices, graduaciones, desafilamientos y despunta-
mientos para restarle pesadez y dureza. Tal es el
desafo. A saber: las historias destinadas a los nios
deben trabajar el mal para hacer el menor dao posi-
ble con ste, pues se corre el riesgo de que la palabra
dorada produzca abolladuras, averas, desperfectos
que se solidifiquen en los cuerpos/mentes/almas
en proceso de las nias y los nios, y las mal-for-
mas resultantes sean recubiertas con la suave, ti-
bia, rojiza y fragante piel de su maduracin. Hechos
parcialmente en el mal, con el mal, las nias y los ni-
os se transformaran entonces en incurables por-
que no habra modo ni siquiera para ellos mismos de
advertir el dao.
Conocer contra reconocer: quizs en este dilema
se sintetiza la diferencia entre literaturas para nios
y literaturas para adultos. S, la divergencia entre las
historias no est en quin la da ni en lo que da, sino
en quin la recibe.
Las historias para adultos se configuran desde
una convencin: tenemos una referencialidad com-
partida. Ms que crear un mundo, lo sugiero, por-
que el lector con su bagaje vivencial me ayudar y
se ayudar a completarlo. Si esto funciona as en la
creacin de espacios y personajes, posee una doble
prerrogativa en la creacin del mal. En la literatura
para adultos me basta con esbozarlo, una represen-
tacin minimalista. La sutileza y la sugerencia no
son datos estilsticos de un autor. Expresar el mal
siempre que se pueda, que es casi siempre con
la menor cantidad posible de palabras, me permi-
te ahorrrmelo y ahorrrselo al lector. Por eso en
las historias para adultos no creamos el mal sino
ESCRIBO SIEMPRE DESDE LA MALDICIN DE MI YO E INTENTO

LLEVAR SIMILARES NOTICIAS DEL MAL A LOS UNOS Y A LOS OTROS
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 1 7
1 8 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
mundo de los libros. Segn la tradicin
oral, sus fundadores comenzaron con
un plan para crear una base de datos
electrnica de los libros de la Universi-
dad de Stanford, y recurrieron a la red
slo porque en aquel entonces ofreca
una muestra de menor tamao. El fa-
moso algoritmo de bsqueda de Goo-
gle, adems, emula el principio de cita-
cin acadmica. Contando y evaluan-
do enlaces anteriores, Google remite
al usuario a las fuentes que a otros les
han resultado tiles. En cierto modo,
el ultramoderno buscador semeja nada
menos que un denso conjunto de anti-
cuadas notas a pie de pgina. As como
las notas nos dicen a qu lugar de una
obra acudi el autor para obtener in-
formacin y citas, as tambin Google
nos dice a dnde ha acudido la mayo-
ra de la gente antes que nosotros para
averiguar lo que nos interesa.
Durante los ltimos aos, Google
y sus competidores han venido traba-
jando en proyectos sumamente am-
biciosos, destinados a transformar
la manera en que todos los lectores
abordan la tarea de buscar libros. Es
difcil barruntar la magnitud misma
de tal empresa. Una estimacin mo-
derada del nmero de libros publica-
dos a todo lo largo de la historia es de
32 millones, pero actualmente Google
cree que puede haber hasta 100 millo-
nes. La compaa colabora con las edi-
toriales en el Programa de Afiliacin
que Google les ofrece hay unos 10 mil
miembros, de todo el mundo para
dar a cualquier usuario de la red infor-
macin sobre libros que se mantienen
a la venta, incluidos algunos fragmen-
tos del texto. Varias compaas riva-
les hacen lo mismo. Conforme Google,
Amazon y Barnes & Noble compiten,
la red se convierte en una vasta y ac-
tiva librera en lnea. Con una com-
putadora porttil cualquier persona
puede revisar portadas y contrapor-
tadas, leer las frases de recomenda-
cin que suelen ponerse en la cuarta y
echar un ojo a las portadas del acota-
do nmero de libros que estn en cir-
culacin. Cambridge University Press,
que se afili en 2004, es objeto de 500
mil vistas de pginas al mes por parte
de usuarios que iniciaron la bsqueda
en Google o Google Books. Dicho de
otro modo, unos dos tercios de los po-
EL IMPERIO DE GOOGLE
L
a actual era de la digita-
lizacin supera con cre-
ces la del microfilme,
tanto por su ambicin
como por sus logros.
Despus de todo, pocas
personas llegaron a po-
seer lectores de micro-
filmes o microfichas,
mientras que la mayora
de los lectores serios en los pases de-
sarrollados tienen hoy acceso directo a
computadoras de escritorio o portti-
les, con conexin a internet. Los cam-
bios que todo esto ha trado son eviden-
tes. Hasta el acadmico de mentalidad
ms tradicional, ante la necesidad de
consultar una fecha, un dato o un tex-
to, no suele acudir en primer trmino a
una sala de obras de referencia de una
biblioteca, atestada de enciclopedias
y manuales, sino a un buscador. Se-
gn un clculo mesurado me dijo un
alegre editor de Cambridge University
Press, 95 por ciento de las consultas
acadmicas comienzan en Google. Y
eso tiene sentido: Google, la ms nerd
de las compaas, est arraigada en el
sibles compradores de libros de la edi-
torial ms antigua del orbe acuden en
primer trmino a Google y no al sitio
electrnico de la propia editorial.
Una segunda empresa, an mayor
el Google Library Project, ha lleva-
do a la compaa a colaborar con gran-
des bibliotecas de todo el mundo. A
partir de los vastos acervos de las uni-
versidades de Stanford, Harvard y Mi-
chigan, la Biblioteca Pblica de Nueva
York y muchas otras, Google est di-
gitalizando el mayor nmero posible
de libros de ediciones agotadas. Es un
esfuerzo extraordinario que el propio
Google ha descrito como encaminado
a construir un ndice exhaustivo de
todos los libros del mundo. Tal ndice,
adems, permitir a los lectores bus-
car en todos los libros que contiene y
ver los textos completos de los que no
ya estn protegidos por el derecho de
autor. El proyecto de libros de Google
es una versin del siglo xxI del plan de
Fremont Rider, pero agigantada en es-
cala y audacia: una lista de libros cuyo
alcance llegar a ser universal, accesi-
ble en todas partes y acompaada de
textos ntegros.
El libro se desmaterializa
Segunda parte
ANTHONY GRAF TON
ART CULO
sta es la continuacin del texto que publicamos en el nmero 490 de
La Gaceta (el lector puede leer la primera parte en nuestro sitio electrnico). Aqu Grafton
contina su apologa de la biblioteca tradicional, aunque sin condenar los avances
derivados del imparable proceso de digitalizacin, que por momentos parece continuar
los delirios del bibliotecario estadunidense Fremont Rider, paladn del microlme
en los aos cuarenta del siglo pasado
HUELLAS DE PJAROS
RAMN I VN SUREZ CAAMAL
I LUSTRACIONES DE
MAURICIO GMEZ MORI N
Merecedor del Premio
Hispanoamericano de Poesa
para Nios 2010, al que convocan
cada ao la Fundacinpara las
Letras Mexicanas y el Fondo, este
libro enrealidad es unmanjar que
sera injusto limitar al pblico
infantil. Compuesto por varias
decenas de caligramas es decir
poemas que ensu disposicin
espacial sugierenuna forma
asociada a los versos, Huellas
de pjaros es una invitacina
descubrir los escuetos milagros
de lo cotidiano. Hay enl tanto
de areo como de acutico: Voy/
enalas/de la brisa,/bajo la lluvia
navego/y aunque soy el timonel,
estimo que no es la prisa/la que
impulsa las velas de mi intrpido
bajel,/porque enlas olas de tu
sonrisa/va mi barco de papel.
Versos como stos vanenvolviendo
al lector consucadencia suave,
juguetona, reminiscente del
primer da de vacaciones enla
playa, o que evocanel ciclo del
agua: De nube ennube y agua
fresca de cntaros. Gmez Morin
complementa la poesa con
formas redondeadas, una gama
cromtica que va de los tonos
pastel a las tierras clidas, y
unmundo grfico que slo de
TRAPO Y RATA
MAGDALENA
ARMSTRONG OLEA
Hay algo en este libro de la chilena
Magdalena Armstrong Olea,
ganadora del XIV Concurso de
lbum Ilustrado A La Orilla del
Viento, que recuerda el impulso
de los remotos pobladores de las
cavernas. Acaso porque la palabra
no bastaba entonces para saciar
el apetito narrativo, las imgenes
deban transmitir toda la fuerza
del relato y por ello an nos
intrigan las pinturas rupestres.
Con trazos precisos pero que
insinan que estamos ante una
obra an proceso, aparecen aqu,
en un paisaje urbano, una variedad
de animales: ratas, gatos, aves y,
acaso el ms intrigante de todos,
el animal humano, el nico que
ve ropa donde slo hay un trapo,
que convierte en trapo lo que
para alguien ms sera vestido.
La autora narra, con guios y
sutiles claves, una breve epopeya
cimentada en la solidaridad entre
los menos agraciados. Crueldad,
ternura e ingenio se suceden en
este cuento sin letras, ideal para
que los nios se entrenen en la
siempre emocionante lectura de
imgenes.
ios rsrrcIAirs urAiAonIiiAuri vIrio
1 ed., 2011, 32 pp.
978 607 16 0696 9
$125
contemplarlo deleita a lectores de
cualquier edad.
ios rsrrcIAirs urAiAonIiiAuri vIrio
1 ed., 2011, 36 pp.
978 607 16 0582 5
$120
EL CABALLERO
FANTASMA
CORNELI A FUNKE
I LUSTRACIONES DE
JOS ROSERO
Cornelia Funke es ya una
referencia fundamental en
la literatura para jvenes. Su
triloga del Mundo de Tinta le
gan legiones de adeptos, que
la acompaaron tambin en un
divertimento navideo Cuando
Santa cay del cielo (2006),
en su encuentro con animales
mitolgicos El jinete del
dragn (2008) y en su sombra
exploracin de los espejos
Reckless (2010), todos
publicados por el rcr. El
protagonista ahora es John
Whitcroft, de once aos, aunque no
menos importantes en este relato
de fantasmas y caballeros son los
personajes de Ela, una compaera
de escuela, y su deslenguada
abuela Zelda. Con esta historia que
transcurre dentro de un internado,
ambientada en la ciudad inglesa de
Salisbury con todo y su catedral
del siglo xIII, Funke se declara
preparada para las inevitables
DE NOVIEMBRE DE 2011
Ilu
s
t
r
a
c
i
n
: O
L
I
V
E
R

J
E
F
F
E
R
S
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 1 9
S
in compartir el entusiasta pesimis-
mo de Alfredo Le Pera ni caer en un
apocamiento neurtico, en el Fondo
sabemos que, en materia de libros
para nios y jvenes, 20 aos no son nada. S,
en ese lapso hemos asistido en nuestro pas
y probablemente en toda Amrica Latina
a un dichoso auge de esta clase de obras, pero
la cifra se antoja poca cosa si uno voltea hacia
otras tradiciones librescas. En 2011 se cum-
plen, por ejemplo, seis dcadas de que Mau-
rice Sendak ilustr su primer libro y ocho de
que el elefantito Babar conoci las mieles de
la civilizacin. Ambas celebraciones, y su con-
traste con el presente, pueden servir para en-
tender mejor el desarrollo de la literatura in-
fantil y juvenil, as como el impacto y la vitali-
dad que ciertos personajes han tenido.
T
ras una inslita sequa de ms de 30
aos durante los cuales Sendak in-
cursion en el diseo de escenogra-
fa y vestuario, el autor de Donde
viven los monstruos acaba de poner a circular
un nuevo libro, con texto e ilustraciones su-
yas. Bumble-Ardy es el nombre de libro y pro-
tagonista, un cerdito que por diversas causas
no celebr sus primeros ocho cumpleaos
pero que, con un gran festejo por el noveno,
piensa ponerse al da; el gracioso desastre a
que conduce tal ocurrencia es la mdula de
esta obra, en circulacin apenas desde sep-
tiembre pasado. Tres aos le llev a Sendak
preparar el breve volumen, periodo aciago en
el que perdi a su compaero por ms de me-
dio siglo, el psicoanalista Eugene Glynn, y en
el que debi someterse a un triple bypass que
lo debilit sobremanera.
E
l primer libro ilustrado por l fue The
Wonderful Farm, de Marcel Aym,
que lleg a las libreras en 1951, gra-
cias a la intervencin de la que sera
su editora, la clebre Ursula Nordstrom, de
Harper & Row, aunque la principal fuente de
su prestigio es el irreverente relato del chico
que, emberrinchado, huyendo de casa viaja
a la ignota tierra donde, en efecto, viven los
monstruos la adaptacin cinematogrfica
de Spike Jonze, difundida en 2009, resulta
espantable pero no precisamente por los bi-
chos en s. Uno de los mritos de Sendak fue
haber exaltado la desobediencia del nio, en
una poca en que la literatura para los lecto-
res ms jvenes segua siendo en su mayora
burdamente edificante, tonadilla moral que
an se escucha por ah. En 1970 obtuvo el ma-
yor galardn a que puede aspirar un autor de
libros para nios, el bienal Hans Christian
Andersen, en la rama de ilustracin nuestro
fondo editorial cuenta con otros ganadores,
como el japons Mitsumasa Anno, el ingls
Anthony Browne, el italiano Roberto Inno-
centi y la alemana Jutta Bauer.
De clsicos
a clsicos
C A P I T E L
A
n ms longevo es el sencillo pa-
quidermo creado en 1931 por Jean
de Brunhoff y continuado por su
hijo Laurent a partir de los lti-
mos aos cuarenta del siglo pasado. Babar
es un cndido elefantito que introduce entre
sus congneres las bondades de la civilizacin
occidental, pecado que lo convirti, desde la
ptica un tanto sectaria de Ariel Dorfman, en
smbolo de la superioridad que los coloniza-
dores se asignan a s mismos respecto de los
colonizados. De sealamientos parecidos ha
sido objeto el periodista del fleco inmarcesi-
ble, Tintin, cuyo periplo por el Congo, por el
emirato ficticio de Khemed y por algn ilo-
calizable pas de Latinoamrica, entre otras
regiones proclives a la paranoia, ha dado pie a
acusaciones de racismo y antisemitismo, por
no hablar de la sospecha de que en realidad se
trataba de un adalid del capitalismo liberal.
Herg, su creador, carg siempre con la som-
bra de haber colaborado con medios de co-
municacin afines al rgimen pronazi en su
natal Blgica. Hoy Tintin, su inteligentsima
mascota Mil y el irascible Capitn Haddock
estn por volver a la pantalla grande, en una
versin con todos los lujos de la ltima tec-
nologa, a cargo de Steven Spielberg, quien, a
juzgar por la crtica francesa de las ltimas
semanas, logr convertir la muy intelectua-
lizada y politizada tira cmica en una hueca
cinta de aventuras.
(
La opresiva poca de la descoloniza-
cin vigesmica dio un fruto que tam-
bin est de aniversario. En diciembre
de este ao se alcanzar el medio siglo
de un libro que fue emblemtico de nuestro
catlogo y que hoy se mantiene, sin demasia-
do vigor, en el gusto de los lectores, presu-
miblemente estudiantes universitarios. Al
finalizar 1961 apareci en francs Los conde-
nados de la tierra, del psiquiatra martinicano
Frantz Fanon, que ese mismo ao muri vc-
tima de leucemia. Fanon tuvo una compleja
relacin con Francia, pas en el que se form,
al que defendi contra la ocupacin alemana
y al que combati tras unirse al Frente de Li-
beracin Nacional argelino. Publicado en la
Coleccin Popular, con el clebre y rabioso
prefacio de Jean-Paul Sartre, su libro es un
ensayo a la vez que un panfleto acerca de la
dominacin que ejercen las ex metrpolis.)
E
vocar tantos clsicos de la literatu-
ra para quienes an no se precipi-
tan en la adultez es un acto placen-
tero, que contrasta con un singular
fenmeno del presente. En el primer semes-
tre del ao se difundi en Estados Unidos la
inminente publicacin de un libro ilustrado
que captura la frustracin de los hipercom-
prensivos padres contemporneos al mo-
mento de llevar a sus chiquilines a dormir.
Go the Fuck to Sleep, escrito por Adam Mans-
bach e ilustrado por Ricardo Corts, trep a
la cspide de los ms vendidos de Amazon
aun antes de haberse impreso. Mansbach
tena en su haber un par de novelas, pero
con esta suerte de cancin de cuna cada vez
ms iracunda alcanz una extraa notorie-
dad, toda vez que el texto no es ms que un
tour de force en el que se opone la cantinela
del progenitor que busca apaciguar a su cro
con la impaciencia del adulto que ansa unos
minutos de privacidad y calma. Sorprende
sin embargo que la inclusin de una grosera
siga deleitando a la tribuna. Con unas ilus-
traciones sosas, slo el pastelazo lingstico
parece explicar la voracidad de los padres
estadunidenses, que han encontrado en la
sinceridad de este libro la vlvula de escape
para ejercer la crianza tolerante y no perder
del todo la etiqueta dictada por lo poltica-
mente correcto. Si obras como sta han de
convertirse en los clsicos de nuestros das,
mejor viajemos a las tierras exploradas por
Sendak, de Brunhoff y Herg hace muchas
dcadas.
TOMS GRANADOS S AL I NAS
WAGNER
Y LA FILOSOFA
BRYAN MAGEE
Richard Wagner fue un hombre
que desataba pasiones, y de
algn modo sigue sindolo.
Quienes adoran su msica son tan
vehementes como los que ven en
ella pura grandilocuencia, pero
a menudo ambos grupos dejan
de lado otros aspectos de la vida
del compositor alemn. ste fue
tambin un activista poltico,
un escritor de copiosa obra y un
pensador con rigurosa formacin
filosfica; por ello hablar de su
filosofa implica asomarse a su
trayectoria en asuntos pblicos,
a la relacin que estableci con
autores como Schopenhauer
y Nietzsche, a los propsitos
estticos y aun metafsicos de sus
peras, por no hablar del teln
de Aquiles que, en este conjunto,
representa su bien conocido
antisemitismo. Este libro es un
lcido estudio de todas estas
facetas, con las ideas de Wagner
como eje. De Magee el Fondo
public en 1982 Los hombres detrs
de las ideas: algunos creadores
de la filosofa contempornea
(Filosofa), que rene las
entrevistas con pensadores
recientes que sostuvo para una
serie de televisin.
Anir uIvrnsAi
Traduccin de Consol Vil, revisin de Fausto
Trejo
1 ed., 2011, 394 pp.
978 607 16 0697 6
$460
LAS AVENTURAS DE
UN VIOLONCHELO:
HISTORIAS Y
MEMORIAS
CARLOS PRI ETO
El violonchelista Carlos Prieto
concibi un libro de aadidos a
la excepcional biografa del
instrumento que lo acompaa
desde 1979, pero prefiri fundirlos
con el texto de la tercera edicin y
suprimir otros fragmentos, lo que
dio origen a este nuevo libro. Cinco
comparaciones con la saga de
Harry Potter, aunque el pblico fiel
y los nuevos iniciados seguramente
no tardarn en advertir que la
novela se sostiene por mritos
propios. En esta edicin exclusiva
para toda Latinoamrica, las
ilustraciones corren a cargo
de Jos Rosero, quien parece
aprovechar la nacionalidad de la
autora para imprimir a sus trazos
un cierto aire de impresionismo
alemn.
A iA onIiiA uri vIrio
Traduccin de Margarita Santos Cuesta
1 ed., 2011, 198 pp.
978 607 16 0784 3
$115
QU LOS HACE
LEER AS?
Los nios, la lectura
y las bibliotecas
GENEVI VE PATTE
Slo habitamos el mundo cuando
poseemos una lengua. Por ello
no resulta descabellado afirmar
que la memoria empieza en el
momento en que aprendemos
a hablar y que tambin ah se
inicia formalmente nuestra
vida. El planteamiento del que
parte Patte en este libro es que, a
diferencia de otras experiencias
de lenguaje, el libro alberga un
mundo organizado que uno tiene
el tiempo de explorar a su gusto, a
su ritmo, en compaa. Con esta
lgica, aun la tragedia griega ms
sangrienta se presenta como una
experiencia feliz y la novela de
ciencia ficcin es una oportunidad
de conocimiento prctico, pues
nombrar es una manera de
tomar posesin del mundo y
de sus diferentes elementos,
de integrarlos en [la] vida. De
ah tambin la importancia
de que los padres y adultos en
general acompaen a los nios
en sus primeras experiencias de
lectura, que arrancan incluso
cuando el nonato est en el tero
y el lenguaje no es ms que un
murmullo pastoso. De la misma
autora, el Fondo public en 2008
su clsico Djenlos leer. Los nios y
las bibliotecas.
rsrAcIos rAnA iA irciunA
Traduccin de Lirio Garduo
1 ed., 2011, 270 pp.
978 607 16 0792 8
$160
obras encontrar el lector en este
solo volumen: de entrada, un
breviario sobre la historia de la
laudera; en seguida, la vida misma
del Piatti, la bella pieza creada por
Stradivarius en 1720 y que lleva el
nombre del msico italiano que
fue depositario trmino que
Prieto emplea para s del
instrumento a finales del siglo xIx;
en tercer lugar, una exposicin
histrica de la msica concebida
para violonchelo; siguen los
apndices, donde se enumeran las
principales obras en que el
instrumento es el protagonista y la
discografa del autor; cierra el
paquete un disco con una veintena
de piezas interpretadas por Prieto,
acompaado por msicos como su
amigo Edison Quintana. El Fondo
tambin ha publicado Cinco mil
aos de palabras (2005), De la
URSS a Rusia (1993) y Por la
milenaria China (2009).
irzoiir
Prlogo de lvaro Mutis
4 ed., 2011, 567 pp. + 1 cu
978 607 16 0698 3
$225
EL MITO
DEL SALVAJE
ROGER BARTRA
Separados por un lustro, Roger
Bartra public en los aos
noventa del siglo pasado dos
libros, sumamente originales
y audaces, en los que revelaba
el papel que el salvaje ha
desempeado en la imaginacin
occidental. El primero, El salvaje
en el espejo, es un minucioso
recorrido de las fuentes que
dieron forma a un personaje
inexistente, mera imagen
invertida de lo que nuestra
civilizacin ha credo de s misma;
el antroplogo mexicano logr
desenredar el ovillo de este mito
singular, desde la Antigedad
clsica hasta los albores del
Renacimiento, y al hacerlo
plante una hiptesis sobre la
naturaleza misma de Occidente.
El segundo, El salvaje artificial,
continu su exploracin histrica
de un fenmeno que de algn
modo mantiene su vigencia
entre nosotros. Este volumen,
en el que las numerosas y bellas
ilustraciones son un correlato de
la fascinante erudicin del autor,
rene ambos trabajos en beneficio
del lector interesado en cmo
la mirada y los mtodos de la
antropologa explican mucho ms
que a las sociedades primitivas.
irzoiir
1 ed., 2011, 550 pp.
978 607 16 0629 7
$345
NOVEDADES
2 0 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
porcin entre el hemisferio norte y el
sur, y entre las naciones de Occidente
y sus antiguas colonias, ilustrada con
colores contrastantes. Sesenta millo-
nes de britnicos tienen a su disposi-
cin 116 millones de libros en bibliote-
cas pblicas, mientras que los ms de 1
100 millones de indios disponen de 36
millones.
La pobreza del mundo, en otras pa-
labras, se refleja en la falta no slo de
alimentos, sino de textos impresos;
ello implica que ciudadanos de muchas
naciones no tienen acceso a su propia
literatura e historia, mucho menos a
informacin de otros pases. La inter-
net, en su breve historia, todava no
ha hecho gran cosa por rectificar este
desequilibrio. Cuando en 2005 entr a
un cibercaf con techo de lmina, ca-
liente como un horno, en el frica oc-
cidental, para responder preguntas de
mis alumnos en Estados Unidos, casi
no encontr en la pantalla material de
primera calidad, y tampoco parecan
encontrarlo los usuarios benineses.
Hoy en da se podran encontrar mu-
chos ms y mejores recursos digitales,
incluso con una rc lenta, en Naititin-
gou. Conforme las redes elctricas se
extiendan y alcancen ciudades cada
vez ms pequeas, surjan cibercafs
en pueblitos de Asia, frica y Amrica
Latina, y Google y sus rivales llenen la
red de textos serios, el mapa del cono-
cimiento sufrir una metamorfosis. El
capitalismo, quin iba a decirlo, est
democratizando el acceso a los libros a
un ritmo sin precedente.
A Kazin le encantaba la Biblioteca
Pblica de Nueva York porque admita
a todo el mundo. Sus compaeros lec-
tores eran no slo jvenes intelectua-
les como Hofstadter, sino rebeldes de
la vida nocturna neoyorquina, salidos
de las estrujantes fotos de que Wee-
gee tomaba en los aos treinta y cua-
renta del siglo xx: el hombrecito con
un mechn de pelo en la cabeza calva,
como el del general MacArthur [],
que clava la vista, con una leve sonrisa,
en una enorme biblia a seis columnas
en hebreo, griego, latn, ingls, francs
y alemn, y la loca fea y huesuda, de
voz chillona, que me recordaba a la Bo-
les de Mximo Gorki, la atormentada
solterona que dictaba a un escribien-
te apasionadas cartas para un amante
y luego le peda al mismo escribiente
que inventara las cartas de respuesta
del amante.
2
Ni la imaginacin dem-
crata de Kazin habra podido concebir
el nuevo mundo de informacin de la
red y su infinidad de usuarios reales y
potenciales. Internet no puede dar de
comer a millones de personas o prote-
gerlas contra el sida o las inundacio-
nes, pero podra nutrir a un nmero
ilimitado de mentes vidas con escri-
tos de Paine, Gandhi, Voltaire y Wolls-
tonecraft, as como de los clsicos de
otras culturas, y manuales de ciencias
y oficios, en decenas de idiomas. Las
consecuencias podran ser tremendas,
ms grandes, sonadas y profundas de
lo que podemos prever.
Algunas poderosas figuras en el
mbito de los libros, como hemos vis-
to, temen que estos proyectos no ha-
gan sino fortalecer la hegemona del
ingls en el mundo. Google en efecto
inici operaciones relativamente cer-
ca de su sede, trabajando con editores
en lengua inglesa y fondos britnicos
y estadunidenses. Sin embargo, las
grandes bibliotecas de esas nacionali-
dades, que fueron las primeras en aso-
ciarse con Google, estn repletas de
2Alfred Kazin, New York Jew, Nueva York, Knopf,
1978, p. 7.
libros en todos los idiomas del mundo.
Paul Leclerc, director de la Bibliote-
ca Pblica de Nueva York y entusiasta
socio fundador del proyecto Google
Books, seala que poco menos de la
mitad de los millones de libros de la bi-
blioteca estn en una lengua distinta
del ingls, muchos de ellos en idiomas
asiticos, eslavos y africanos. Richard
Ovenden, quien colabora con Google
en la Biblioteca Bodleiana, seala que
los millones de libros que van a digi-
talizarse all estn en unos cuarenta
idiomas. Tambin bibliotecas del resto
de Europa y de otros lugares han fir-
mado acuerdos con Google. El acervo
de textos viejos y nuevos accesible en
la red no estar slo en ingls.
Las tecnologas de internet, ade-
ms, estn en desarrollo constante, y
muchos de los cambios facilitan la in-
mersin del usuario en el mar de in-
formacin para pescar entre tanta es-
puma justamente el libro o el artculo
que busca. Consideremos la funcin de
bsqueda: la tarea de localizar, reunir
y vincular informacin que Google,
Yahoo o Ask realiza para nosotros. En
su primera poca un buscador utiliza-
ba un crawler, o araa en realidad
una entidad estacionaria, para bus-
car pginas pertinentes en una versin
guardada, levemente desactualiza-
da, de la red. No haba dos buscadores
que dieran exactamente los mismos
resultados, aunque Google sistemti-
camente encontraba ms y ms sitios
tiles que sus rivales, logro que le vali
ser el buscador elegido como primera
opcin en muchas pginas electrni-
cas oficiales. Sin embargo, tambin el
crawler de Google tena el mismo apre-
cio por la superficie que un fotgra-
fo de modas. Informaba al usuario de
slo alrededor del 5 por ciento del con-
tenido etiquetado claramente como
tal en las capas superiores de las pgi-
nas electrnicas. Para hallar los mate-
riales sepultados en reservorios de da-
tos y documentos tan profundos como
el sitio electrnico de la Biblioteca del
Congreso o asion el vasto acervo de
artculos aparecidos en revistas aca-
dmicas, haba que realizar bsque-
das dinmicas, focalizadas, acudiendo
al sitio y haciendo una pregunta espe-
cfica, o bien contratando una empresa
especializada como Bright Planet para
que hiciera la pregunta miles de veces.
En aos recientes, en cambio, como
sabe cualquier usuario habitual de
Google, los crawlers se han vuelto ms
hbiles para preguntar, y las compa-
as de bsqueda al parecer han con-
vencido a los grandes sitios privados
para que estn ms dispuestos a res-
ponder a las solicitudes de sus ara-
as. Buscadores especializados como
Google Scholar pueden distinguir
con asombrosa precisin la informa-
cin pertinente y de primera mano de
la que no lo es. Las herramientas de
internet ofrecen no slo ms infor-
macin cada da, sino maneras ms
eficaces de formular preguntas preci-
sas. Una de mis favoritas es la lista de
Amazon de frases estadsticamente
improbables en un libro dado. Haga
clic sobre una de ellas y Amazon lo
llevar a una lista de otros libros en
los que figura la misma combinacin
inslita de palabras, manera rpida
y sencilla de encontrar asociaciones
que compradores anteriores toda-
va no han hecho. Su bibliotecario de
confianza encargado de las obras de
referencia an es ms hbil y cuenta
con ms trucos para encontrar infor-
macin, sea en libros o en la red, pero
las capacidades de bsqueda siguen
creciendo y es difcil imaginar sus al-
Es difcil exagerar la cantidad de
material que en los prximos aos ir
quedando, mes a mes, al alcance de
quienes estudian el pasado lejano o el
Tercer Mundo, as como de aquellos
cuyo principal inters es el presente.
Google est acompaado en esto por
otros grandes actores. Algunos son en
su mayor parte filantrpicos, como el
ya veterano Gutenberg Project, que
ofrece textos mecanografiados de cl-
sicos ingleses y estadunidenses, en
formato sencillo y fciles de usar, y el
distintivo Million Book Project, crea-
do por Raj Reddy en la Universidad
Carnegie Mellon. Reddy trabaja con
socios en todo el mundo para ofrecer,
entre otras cosas, textos en lnea en
muchos idiomas para los cuales an no
hay programas de reconocimiento p-
tico de caracteres.
A lo anterior hay que aadir los
cientos de esfuerzos ms pequeos en
campos especializados. Perseus, por
ejemplo, un sitio de increble utilidad
basado en la Universidad Tufts, empe-
z con textos griegos y latinos y ahora
comprende obras del Renacimiento
ingls. Los lectores pueden consultar
diccionarios, gramticas y comenta-
rios en lnea conforme se adentran en
los originales. Hay tambin nuevas
empresas comerciales como Alexan-
der Street, que ofrece a las bibliotecas
colecciones electrnicas bellamente
producidas de toda clase de publica-
ciones, desde la antigua revista poltica
Harpers Weekly hasta cartas y diarios
de inmigrantes estadunidenses. Aun
las mayores bibliotecas se expanden a
un ritmo ms vertiginoso del que Bor-
ges habra podido soar, gracias a los
recursos electrnicos listados exhaus-
tivamente en sus sitios electrnicos.
Aunque ya se ha vuelto imposible que
los intelectuales comunes y corrien-
tes se mantengan al da respecto de las
fuentes bsicas en lnea, D-Lib Maga-
zine una publicacin en lnea ayuda
destacando las pginas de bibliotecas
especialmente tiles para organizar
fuentes y fondos digitales, en cierto
modo como las bibliotecas materiales
solan anunciar la adquisicin de los
archivos de un autor o una coleccin de
libros con encuadernacin relevante.
Muchos bibliotecarios reciben es-
tos adelantos con cordial aprobacin.
Kristian Jensen, el pulcro y elocuente
conservador de los libros impresos ms
antiguos de la Biblioteca Britnica,
trabaj con Microsoft en un proyecto,
hoy abandonado, para digitalizar el in-
menso acervo de literatura decimon-
nica de la biblioteca. Su estilo habitual
es preciso y sobrio, pero cuando habla
de las perspectivas de las bibliotecas
digitales se le ilumina el rostro. Im-
posible no entusiasmarse, dice ante
la idea de que tanto material quede al
alcance de maestros y alumnos en uni-
versidades y escuelas de todo el mun-
do. Una manera de ver a qu se refiere
es visitar el sitio electrnico del Onli-
ne Computer Library Center (ocic)
y observar su WorldMap,
1
una imagi-
nativa aplicacin que presenta grfi-
camente, pas por pas, el nmero de
libros que hay en los sistemas pblicos
y acadmicos de todo el mundo. Pida
al WorldMap que le muestre cuntos
libros en bibliotecas pblicas dicen te-
ner los pases del mundo, y ver la pro-
1 El WorldMap del ocic estaba disponible en www.
oclc.org/research/projects/worldmap/default.htm,
pero en enero de 2011 dej de prestar servicios. El
ocic ofrece ahora otra herramienta, Global Library
Statistics, con abundante informacin cuantitativa,
presentada tambin con ayuda de mapas: www.oclc.
org/globallibrarystats/default.htm.
cances dentro de diez o veinte aos.
Pese a todas sus virtudes, el Goo-
gle Library Project, tal como funciona
hoy, ha recibido crticas encontradas,
lo que resulta comprensible. Google
le muestra al lector una versin esca-
neada de la pgina. Las imgenes sue-
len ser fieles y legibles, aunque algu-
na puede estar borrosa u oscura, y los
operadores del escner en ocasiones se
saltan algunas pginas o las procesan
en desorden. A veces el ejemplar usa-
do es imperfecto. Como en la pelcula
O ce Space, al menos uno de mis ami-
gos acadmicos se ha encontrado con
una parte del cuerpo escaneada con el
texto. Otros problemas son ms serios.
Google recurre a programas de reco-
nocimiento ptico de caracteres para
producir una segunda versin, que
ser usada por su buscador, y ste es
un proceso sujeto a accidentes. En un
scriptorium con luz natural, un copis-
ta poda transcribir por equivocacin
una u como una n o viceversa. Curio-
samente, la computadora comete los
mismos errores. Si en Google Book
Search se escribe qualitas trmino
importante en la filosofa medieval,
se encuentran casi 2 mil coinciden-
cias; pero si se escribe qnalitas, pala-
bra inexistente, se obtienen ms de
600 referencias a qualitas a las que no
se habra llegado si se hubiera usado
el trmino correcto. Son muchos qna-
litas. Si usted quiere darse una idea
de la magnitud del problema, acuda
a la versin de Google de un libro en
alemn impreso con el anguloso tipo
antiguo Fractura, y haga clic en Ver-
sin de texto, que es el texto usado
para buscar. En muchos casos el sis-
tema muestra un galimatas sin senti-
do. Resulta significativo que la palabra
alemana usada para designar tanto la
ciencia como el saber, Wissenschaft,
aparezca a menudo como Wienschaft
en estas zonas de texto aleatorio. Es
difcil imaginar cmo podrn elimi-
narse errores de tal magnitud, tan di-
fcil como imaginar que se corrijan los
miles de traspis que se produjeron al
convertir en bases de datos los catlo-
gos de las grandes bibliotecas univer-
sitarias y pblicas.
Hay problemas serios tambin en lo
que respecta a los metadatos, o datos
sobre datos, que Google ofrece a sus
usuarios. La informacin de cataloga-
cin que identifica cualquier elemento
suele estar incompleta o ser confusa.
Las obras en varios volmenes pue-
den ser muy difciles de usar porque
Google al principio las trat como ele-
mentos independientes (parece que
esta poltica ha cambiado, quizs en
respuesta a quejas de los usuarios: la
mente de la colmena en accin). Y las
palabras clave que Google ofrece para
describir libros concretos a veces son
involuntariamente cmicas. No resul-
ta muy til, cuando estamos pensando
en cmo usar una vieja gua Baede-
ker de Pars, que se nos diga de mane-
ra aleatoria que uno de sus conceptos
centrales es fauteuil. Las posibilidades
de error, y los motivos de disgusto, son
infinitos. Los acadmicos, que tienen
intereses extremadamente precisos y
filolgicos, y que son proclives por na-
turaleza y experiencia a ver el lado os-
curo de las cosas, suelen fijarse en es-
tas imperfecciones.
3
Es cierto que gracias a Google y sus
rivales los historiadores sociales y de
la cultura que estudian el periodo que
3 Vase Robert Townsend, Google Books: Whats
Not to Like?, aha Today, 29 de abril de 2007, blog.his-
torians.org/articles/204/google-books-whats-not-
to-like (acceso el 25 de octubre, 2011).
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 2 1
EL LI BRO SE DESMATERI ALI ZA
rios que aadieran nuevos campos al
acervo de la Biblioteca Widener, y for-
m sistemticamente recursos para la
investigacin presente y futura. Su in-
teligencia bien encaminada, y la de los
ayudantes y donadores a los que con-
venci, desempearon un papel fun-
damental en hacer de la Biblioteca Wi-
dener una mquina de excepcional efi-
ciencia para el trabajo acadmico; sus
catlogos eran tan precisos como ex-
haustivo su acervo. El Google Library
Project aspira a una genuina universa-
lidad, que ninguna biblioteca material
puede alcanzar, ni siquiera la Widener,
pero carece de la visin directiva de un
Coolidge, y por lo mismo funciona me-
nos como un mecanismo amplio y co-
herente de ordenacin que como una
gigantesca manguera contra incendio
que inunda a los lectores del mundo
con textos no tocados por la mano ni
la mente de ninguna persona. Google
podra hacer mucho ms por los lecto-
res del mundo si invitara a los homlo-
gos modernos de Coolidge maestros
tanto del mundo virtual de la informa-
cin como del mundo sensible, mate-
rial, de los libros reales a planear su
biblioteca virtual y darle forma. Hoy
por hoy, sin embargo, no hay indicios
de que Google vea as el futuro de sus
esfuerzos.
A fin de cuentas, adems, las condi-
ciones generales ponen lmites a lo que
el proyecto de Google, junto con el de
sus competidores, podr lograr, al me-
nos en el corto plazo. Los aos de auge
del microfilme demostraron que los
proyectos de reproduccin a gran es-
cala pueden realizarse cuando corren
por cuenta de instituciones nacionales
decididas a preservar un patrimonio
y a ponerlo a disposicin del pblico,
o de compaas dispuestas a hacer di-
nero. Hasta ahora las nuevas empre-
sas de la red han actuado mucho ms
deprisa y, a diferencia de la Biblioteca
Nacional de Francia, han preferido
difundir grandes cantidades de libros
para que otros los clasifiquen y utili-
cen, antes que digitalizar textos cle-
bres preseleccionados. Sin embargo,
ni siquiera los flamantes y poderosos
motores de Google pueden subir libros
a internet a un ritmo mayor del que
permiten los grandes recursos finan-
cieros que los hacen funcionar. Google
digitalizar slo tantos libros como los
ingresos correspondientes permitan,
lo que salta a la vista en la reciente de-
cisin de Microsoft de dejar este cam-
po a Google. Lo anterior significa que
un enorme nmero de libros impor-
tantes quedar fuera del proceso.
A menudo, los problemas tcnicos y
econmicos confrontan a Google y sus
rivales, y limitan su libertad de accin.
Uno de los que se discuten con mayor
frecuencia es el de los derechos de au-
tor. Google calcula, muy a grandes ras-
gos, que hay ediciones vigentes slo
de entre 5 y 10 por ciento de los libros
conocidos. Otro 20 por ciento los
producidos entre los albores de la im-
prenta, en el siglo xv, y 1923 son del
dominio pblico. El resto quiz 75
por ciento de todos los libros que se
imprimieron alguna vez son hur-
fanos, an protegidos por los muy
largos plazos del derecho de autor vi-
gentes en Europa y Amrica del Norte,
aunque se encuentren agotados y en
gran medida olvidados. A la manera de
la Biblioteca de Alejandra, que con-
fiscaba rollos a los barcos, Google se
limita a escanear el mayor nmero po-
sible de estos libros, aunque carece de
autorizacin legal para ello, y esta par-
te del proyecto de la compaa sigue
siendo muy controvertida.* Algunos
de los editores que recurren a Google
para promover sus libros nuevos han
entablado demandas para impedir que
la compaa escanee libros protegidos
por derechos de autor sin obtener an-
tes un permiso por escrito una in-
quietante perspectiva desde el punto
de vista burocrtico. De momento,
pues, Google no da acceso completo a
estas obras, y un acuerdo extrajudicial
slo permite mostrar fragmentos ma-
yores de tales libros a los usuarios de
Google.
Por otra parte, Google no tiene pla-
nes inmediatos de escanear libros de
los primeros siglos de la imprenta.
Cuando se les pregunta por qu, los in-
formticos a veces explican que la ex-
trema fragilidad de esos libros dicul-
ta su escaneo. Esto es ridculo: la ma-
yora de los primeros libros son mucho
menos frgiles, gracias al no papel de
trapos en que se imprimieron y a la in-
superable maestra de sus fabricantes,
que las novelas decimonnicas pro-
ducidas en serie con papel de pulpa
de madera, hoy reseco y quebradizo
que los escneres de Google capturan
por centenares. La verdadera razn es
comercial. Los libros antiguos requie-
ren condiciones especiales de copia-
do muy costosas, y la mayora de los
que podran ser muy demandados los
estn al alcance del pblico gracias a
compaas como Chadwyck-Healey y
Gale. Estas descendientes de las casas
de microlmacin venden inmensas
colecciones a bibliotecas y universi-
dades a precios considerables. Early
English Books Online (rruo) ofrece
100 mil ttulos impresos entre 1475 y
1700, 25 mil de los cuales son explo-
rables en lnea. Eighteenth Century
Collections Online ofrece textos nte-
gros, en los que se puede buscar, de al-
rededor de 150 mil libros, equivalentes
a 33 millones de pginas. Cualquier
usuario de las principales bibliotecas
de Nueva York o Londres, Syracuse o
Sydney, tiene a su disposicin gruesos
volmenes en latn, pliegos sueltos que
manaron copiosamente de las impren-
tas durante la revolucin puritana, li-
bros de texto escolares, tragedias de
Shakespeare y sus contemporneos
con notas para el apuntador y pane-
tos polticos de soldados australianos.
Google no est dispuesto a explorar
directamente este territorio.
va de mediados del siglo xvIII a princi-
pios del xx gozan ya de una enorme y
creciente zona de confort intelectual.
Sin salir jams de casa, pueden bus-
car pruebas documentales sobre cual-
quier tema, desde el lenguaje poltico
hasta el surgimiento de nuevas tec-
nologas, en una base de datos mucho
mayor que la que cualquier historia-
dor hubiera imaginado antes. Cuando
los detalles sobre las ediciones impor-
tan menos que la cantidad de informa-
cin accesible y ms o menos confiable
o cuando no existe ms que una sola
edicin decimonnica, la digitaliza-
cin ya ha desatado una revolucin. Es
una experiencia asombrosa ensear
textos literarios que se conocen bien,
aunque no perfectamente, con el texto
de Google Books a la mano en la com-
putadora porttil. Y es ms que revita-
lizador hallarse en una oficina en una
pequea universidad donde se impar-
tan humanidades y consultar, como ya
es posible, miles de libros en decenas
de idiomas, cuyo ejemplar material
ms prximo se encuentra a cientos de
kilmetros de distancia.
Con todo, ni siquiera esa comodidad
intelectual est exenta de sinsabores.
Aunque Google afirma que pone a dis-
posicin del usuario textos completos
de todos los libros no protegidos por el
derecho de autor, de hecho no es posi-
ble ni siquiera leer en su totalidad mu-
chos de los textos de dominio pblico.
El sistema nos permite ver apenas las
mismas tres lneas de texto (donde
casi sin duda no est el pasaje preciso
que uno necesita) que ofrece en el caso
de los libros con derechos reservados.
Como Erasmo, Google es una gua ge-
nerosa, y al mismo tiempo falible, al
universo de los libros.
Quizs una analoga ayude a resal-
tar los mritos y las limitaciones de
Google. En la segunda y la tercera d-
cadas del siglo pasado, Archibald Cary
Coolidge supervis la construccin y
la organizacin de la Biblioteca Wide-
ner de la Universidad de Harvard, que
contiene el mayor acervo de libros aca-
dmicos del mundo. Como los creado-
res de Google, tena amplitud de miras
y form fondos no slo de obras raras
y famosas, sino de escritos que ni son
grandes ni estn en boga, pues le pa-
recan esenciales para contextualizar
y rellenar. Tambin como ellos, subra-
y la necesidad de que los libros fueran
lo ms accesibles posible, tanto crean-
do una biblioteca de suficiente tamao
para albergar millones de ejemplares
como catalogndolos con la mayor ra-
pidez posible. Sin embargo, como con-
sign William Bentinck-Smith, Coo-
lidge llev una vida entre libros. Rara
vez estaba sin alguno. En su juventud
viaj por Asia cargando un pequeo
bal repleto de libros, y en la madurez
lea mientras se paseaba en el campo.
4

As, cuando se propuso la creacin de
una biblioteca universal, no se limi-
t a adquirir libros por toneladas, sino
que busc por el mundo fondos unita-
4 William Bentinck-Smith, Building a Great Libra-
ry: The Coolidge Years at Harvard, Cambridge, Har-
vard University Library, 1976.
Otros sectores amplios y vitales de
la produccin mundial de libros no
estn catalogados ni disponibles en
bibliotecas, tanto menos listos para
digitalizarse. Los acervos de las socie-
dades ms pobres atraen poco a com-
paas que dependen de suscripciones
o publicidad. Los pases donde ni si-
quiera los grandes comercios urbanos
aceptan tarjetas de crdito no generan
pedidos para los anunciantes en lnea,
ni ujo de caja para Google. Un posi-
ble resultado de la actual carrera por
la digitalizacin es, pues, una nueva
versin de los desequilibrios existen-
tes entre el norte y el sur, las antiguas
metrpolis y las antiguas colonias. Los
pobladores del frica subsahariana y
buena parte de la India, sin acceso a
libros, pueden leer en lnea obras occi-
dentales de todo tipo. Es mucho menos
probable que puedan encontrar y leer
textos en sus idiomas.
Independientemente de lo que ocu-
rra en las pantallas de las computado-
ras, las grandes bibliotecas del hemis-
ferio norte seguirn siendo insustitui-
bles durante mucho tiempo. Una de las
funciones que mejor cumplir la infor-
matizacin es tan slo indicar la loca-
lizacin de los libros que el pblico ne-
cesita. Extraamente, pese a los cien-
tos de millones de libros existentes en
las bibliotecas universitarias y esco-
lares estadunidenses, no suele haber
ms de cinco ejemplares de un ttulo
cualquiera en alguna lengua distinta
del ingls. Google siempre se ha consi-
derado a s misma como una compaa
que ensea a los usuarios a encontrar
la informacin que necesitan, no como
el proveedor principal de tal informa-
cin. Como tan cuidadosamente dijo
Jim Gerber, responsable en Google de
las alianzas para ofrecer contenidos,
Queremos garantizar que los lectores
puedan encontrar libros. La compa-
a cumple muy bien esta funcin, y
nos equivocaramos si esperramos
que sus directivos asumieran mayo-
res tareas sin ninguna compensacin
adicional.
Un archivo de toda la historia pa-
rece an ms lejano. En teora, los re-
positorios caen en dos categoras. Las
bibliotecas albergan libros y manus-
critos literarios, mientras que los ar-
chivos preservan documentos: la am-
plia variedad de papeles, documentos
ociales y otros materiales que abo-
gados, notarios, funcionarios, talleres
y empresas crean en el desarrollo de
su trabajo. En la prctica, la frontera
entre ambas categoras nunca ha sido
clara. Todas las grandes bibliotecas
contienen muchos documentos, y la
mayora de los archivos cuentan con
bibliotecas de trabajo, algunas muy
grandes y valiosas. Lo que se debe te-
ner presente es que, para hacer del co-
nocimiento pblico todo el registro
de la experiencia humana, como ima-
ginan los ms utpicos partidarios de
la digitalizacin, se precisa que ambas
clases de acervos sean accesibles en
lnea.
Es cierto que millones de documen-
tos ya se han materializado en la pan-
talla de la computadora. El registro en
lnea de la Ocina de Patentes y Mar-
2 2 NOV I E MB R E DE 2 0 1 1
Conctate a www.fondodeculturaeconomica.com/lagaceta
* Entre el momento en que se escribi este artcu-
lo y el da de hoy la polmica se ha calmado un poco,
pero an sigue viva. Las partes en conicto han pro-
curado llegar a un acuerdo extrajudicial, cada vez ms
restringido; por ejemplo, el juez de la corte de Nueva
York que deba sancionarlo exigi omitir los libros pu-
blicados fuera de los Estados Unidos, el Reino Unido,
Canad y Australia, y an no se alcanza un acuerdo
que satisfaga a las partes enfrentados a Google es-
tn el Authors Guild y la Association of American Pu-
blishers y al juez, quien vio en la ltima versin un
intento de Google de ir demasiado lejos. [N. del E.]
Te perdiste un nmero
de La Gaceta?
Quieres recibir un
ejemplar cada mes?
asistida por computadora (revelacin
completa: hace aos fue mi compae-
ro de cursos en Princeton), propone
que la mejor manera de pensar en los
cmulos de material que se estn reu-
niendo en la red es dividirlos en dos
partes.
Una de ellas es una biblioteca y un
archivo cultural del presente. Google y
sus competidores ya han reunido fon-
dos mucho ms cuantiosos que los co-
nocidos hasta hoy: colecciones de los
libros publicados y la msica, el arte
y las pelculas producidos desde 1990
poco ms o menos. Aunque todas estas
compaas renunciaran a cualquier
pretensin de ser los repositorios cul-
turales del mundo, en eso se han con-
vertido. Cada una posee un mar de
datos, de libros que se han captura-
do y vuelto buscables, de imgenes y
obras musicales, todo lo cual ota en
servidores mltiples, redundantes, en
movimiento permanente, sometidos
a una incesante actualizacin. Con
el tiempo, a medida que venza la pro-
teccin autoral y este material quede
a disposicin del pblico lo que en
efecto ocurrir, podremos saber co-
sas de nuestra cultura, en el presente,
que en el pasado no habramos sabido.
Estaremos en posibilidad de seguir
leyendo libros y observando imge-
nes como hemos hecho siempre, pero
tambin podremos interrogar todo
este cmulo de material de maneras
nuevas, usando las mismas tcnicas de
matemtica aplicada con que la Agen-
cia de Seguridad Nacional estaduni-
dense obtiene datos de las llamadas te-
lefnicas y correos electrnicos de los
ciudadanos.
Pronto el presente se volver abru-
madoramente accesible. Es un pano-
rama emocionante, aunque tiene al-
gunas implicaciones temibles. Los lec-
tores y los amantes de la msica y las
artes ya prestan ms atencin al pre-
sente que al pasado. Y la segunda gran
porcin de material el enorme y con-
fuso cmulo que se va formando a par-
tir de fuentes de periodos anteriores,
algunas completas pero muchas par-
ciales, algunas abiertas a todos y otras
slo mediante pago no se fusiona-
r, en el futuro previsible, en una sola
base de datos accesible. Ni Google ni
nadie ms juntar sus colecciones de
libros antiguos con los sistemas loca-
les creados por archivos independien-
tes, para producir una sola masa acce-
sible de informacin. Aunque, desde
un punto de vista tcnico, el pasado
remoto tambin estar ms disponible
que nunca, una vez que se haya captu-
rado y conservado para constituir un
vasto mosaico desarticulado es muy
posible que se aleje de nuestra aten-
cin colectiva an con mayor rapidez.
Seguiremos necesitando nuestras
bibliotecas y archivos materiales. En
cierto modo, en los ltimos veinte
aos, poco ms o menos, hemos lle-
gado a comprender mejor que nunca
lo que distingue y hace esenciales las
colecciones tradicionales, alojadas en
edicios de ladrillos y cemento. Los
historiadores, estudiosos de la litera-
tura y bibliotecarios han comprendi-
do, en palabras de John Seely Brown
y Paul Duguid, que la informacin lle-
va una vida social propia. La forma
en que nos encontramos con un tex-
to puede tener una enorme inuencia
en nuestra manera de usarlo. Ponga-
mos por ejemplo el caso ms simple:
si queremos hacer creer que cierto
documento ocial es genuino, no bas-
ta con dar a conocer su texto: hay que
mostrar que est escrito en el papel
adecuado, con la mquina de escri-
bir apropiada, y que tiene la presen-
tacin convencional. La nica mane-
ra de comprobarlo es ver el original y
compararlo con otros, y en la mayora
de los casos eso slo se puede hacer en
un archivo donde tales documentos se
guardan de manera segura. A medida
que mejora la tecnologa de escaneo,
las marcas de agua y otras medidas
de seguridad son cada vez ms accesi-
bles a los usuarios remotos. A pesar de
todo, la exactitud acadmica e incluso
la judicial requieren la consulta direc-
ta de documentos originales.
Los documentos y los libros origi-
nales nos premian, por tomarnos la
molestia de encontrarlos, dicindo-
nos cosas que ninguna imagen puede
expresar. Duguid cuenta que en una
ocasin observ a un colega historia-
dor olfatear sistemticamente cartas
de 250 aos de antigedad en un ar-
chivo. Si perciba olor a vinagre que
se haba rociado en cartas procedentes
de ciudades azotadas por el clera en el
siglo xvIII, con la esperanza de desin-
fectarlas, poda rastrear la historia
de brotes epidmicos.
6
Los historiado-
res del libro, una nueva y creciente tri-
bu, leen libros como los exploradores
leen rastros. Las encuadernaciones
en su mayora hechas a la medida
durante los primeros siglos poste-
riores a la invencin de la imprenta
pueden decirnos de quin era el libro
y a qu clase social perteneca. Las
anotaciones al margen abundantes
en los siglos en que los lectores acos-
tumbraban abordar la lectura pluma
en ristre identican los mensajes, a
menudo sorprendentes, que encontra-
ban en el texto. Muchos escritores y
pensadores originales Martn Lute-
ro, Hester Thrale Piozzi, John Adams
y Samuel Taylor Coleridge llenaron
6 JohnSeely Brown y Paul Duguid, The Social Life of
Information, Boston, Harvard Business School Press,
2000, pp. 173-174.
cas de los Estados Unidos es un pas
de las maravillas para todo aquel inte-
resado en explorar el genio y la locura
de los inventores estadunidenses. Gra-
cias al archivo sin nes de lucro Aluka,
eruditos y escritores de frica pueden
estudiar en la red un creciente nmero
de registros africanos cuyos originales
estn guardados, de manera inacce-
sible, en otras partes del mundo. Los
historiadores del papado pueden leer
documentos originales sin ir a Roma,
en un fondo digitalizado, puesto al al-
cance del pblico por el Archivo Secre-
to Vaticano. Y la Biblioteca del Con-
greso estadunidense ha sido precur-
sora de una amplia variedad de tareas,
desde digitalizar los escritos de gran-
des pensadores como Hannah Arendt
hasta coleccionar sistemticamente
documentos de audio y video, y poner-
los a disposicin del pblico. Su sitio
electrnico es ya un magnco archivo
abierto al mundo.
Entre tanto, la curiosidad y la pa-
sin individuales han impulsado la
creacin de archivos virtuales de to-
dos los temas imaginables, a menu-
do independientes de cualquier fon-
do material. La red puede llevarnos a
documentos sobre sabios que van de
Thomas y Jane Welch Carlyle a Ed-
ward Said, y de ah a extensas coleccio-
nes de poemas y caricaturas polticas
e incluso al recndito campo que yo
cultivo: los escritos latinos del Rena-
cimiento (consltense los sitios White
Trash Scriptorium y The Philological
Museum; ambos son indispensables).
5
Aun as, ni el mayor de tales pro-
yectos es otra cosa que un destello de
luz en la vasta y an inexplorada no-
che de la historia documentada de la
humanidad. Se calcula que el Archivo
General de Indias, magnco producto
de la obsesin de la monarqua espa-
ola por la conservacin de registros,
posee el equivalente de 86 millones
de pginas de documentos, de las cua-
les ha digitalizado ms de 10 millones
con ayuda de IuV. Los investigadores
y estudiantes que van al archivo pue-
den realizar buena parte de su trabajo
en la pantalla, con lo que salvaguardan
los documentos y protegen su vista al
mismo tiempo. Sin embargo, no pue-
den explorar ni acceder a estas pgi-
nas desde el exterior. ArchivesUSA,
un catlogo virtual de los archivos
estadunidenses, lista 5 500 reposito-
rios y ms de 160 mil fondos de fuen-
tes primarias. Tan slo los Archivos
Nacionales estadunidenses contienen
unos 9 mil millones de elementos. No
es probable que veamos los archivos
completos de los Estados Unidos en l-
nea en el futuro prximo, mucho me-
nos los de naciones ms pobres.
La presunta biblioteca universal y
el catlogo universal que ha de acom-
paarla no sern, pues, un conglome-
rado homogneo de libros que puedan
vincularse y estudiarse fcilmente en
conjunto, sino un mosaico de diver-
sas interfaces y bases de datos, algu-
nas abiertas a todo el que disponga de
computadora y conexin inalmbrica,
otras cerradas a quienes carezcan de
acceso o de dinero. El verdadero de-
safo ahora es cmo cartograar las
placas tectnicas de informacin que
chocan entre s y aprender a recorrer
los nuevos territorios que se estn
creando. Blaise Aguera y Arcas, que
trabaj como arquitecto en Microsoft
Live Labs, precursor de la bibliografa
5 White Trash Scriptorium, www.ipa.net/~magreyn
(acceso el 25 de octubre, 2011); The Philological Mu-
seum, www.philological.bham.ac.uk (acceso el 25 de
octubre, 2011).
sus libros de notas que resultan in-
dispensables para entender su pensa-
miento. Miles de hombres y mujeres
olvidados cubrieron biblias y libros
de oraciones, colecciones de recetas y
panetos polticos, con sealadores,
subrayados y anotaciones que permi-
ten un conocimiento profundo de lo
que los libros signicaban para ellos,
y cmo cocinaban, trataban las enfer-
medades y rezaban.
Si se quiere saber cmo vena en-
vuelto determinado libro y lo que sig-
nic para los lectores que lo desen-
volvieron, como muchos estudiosos
hacen ahora, hay que examinar no
slo todas las ediciones, sino todos los
ejemplares que puedan encontrarse,
desde manuscritos originales hasta
reimpresiones baratas. Las bases de
datos incluyen mltiples ejemplares
de algunos ttulos, pero nunca ofre-
cern todos los de, por ejemplo, La ri-
queza de las naciones, de Adam Smith,
ni las primeras reacciones que suscit.
Por otra parte, a veces los procesos que
convierten libros materiales en textos
electrnicos los despojan de los profu-
sos indicios que su forma original po-
dra ofrecer. Los textos accesibles en
eebo, por ejemplo, no se escanearon a
partir de los originales, sino de micro-
lmes. Sus encuadernaciones no se re-
producen y es difcil saber cules eras
sus medidas originales, dos conjuntos
de claves materiales que los estudiosos
usan constantemente al indagar qui-
nes lean, o se esperaba que leyeran,
cierto libro. Para or hablar a los libros
hay que entrevistarlos en su hbitat
original.
A medida que las compaas com-
piten por el primer puesto, por una
mayor participacin de mercado y por
lo que los pioneros de Dot Bomb lla-
maron con sorna ventaja del primer
jugador, van discurriendo proyec-
tos nuevos con toda la energa imagi-
nativa de Fremont Rider. Algunos de
ellos recuerdan el esfuerzo de los aos
sesenta y setenta del siglo pasado de
microlmarlo todo, que tan perjudi-
cial result, aunque en alguna medida
tambin fue benco, porque sus crea-
dores y administradores ignoraban la
vida social de la informacin. Hasta
ahora, el escaneo no ha causado una
segunda Gran Destruccin de peri-
dicos, aunque s ha trado como conse-
cuencia el descarte de muchos libros y
revistas viejos. Aun as, podra ser que
quienes hoy llaman a las puertas de
las bibliotecas cometan algunos de los
mismos errores de los entusiastas de
la microlmacin de los aos cincuen-
ta y sesenta. Por otra parte, algunos
bibliotecarios, como los de la Univer-
sidad Emory, han empezado a recha-
zar a posibles socios cuyos planes de
negocio no justican cabalmente la
cesin a una compaa de los derechos
de propiedad intelectual sobre una co-
leccin, aunque los de otras institucio-
nes, como el Seminario Teolgico de
Princeton, s la aceptan.
[Concluir en el prximo nmero de
La Gaceta]
Anthony Grafton es autor de Los
orgenes trgicos de la erudicin
(FCE, 1998), un singular estudio sobre
el uso que diversos acadmicos y
escritores le han dado a las notas al
pie. Agradecemos el permiso para
reproducir este texto a The Crumpled
Press, editorial que en 2008 lo public
como libro autnomo, compuesto en
tipos mviles. Traduccin de Gerardo
Noriega Rivero.
NOV I E MB R E DE 2 0 1 1 2 3

Nov 2011

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nov 2011

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

491

La clave para ser un buen

ESCRIBO SIEMPRE DESDE LA MALDICIN DE MI YO E INTENTO

S-ar putea să vă placă și