MARCEL MULLER

LES VOIX NARRATIVES

DANS LA

RECHERCHE DU TEMPS PERDU

GENVE

LIBRAIRIE DROZ
11, RUE MASSOT 1983

 1983 by Librairie Droz S.A., 11, rue Massot, Genve (Switzerland) Rimpression de ldition de Genve, 1965

A MES PARENTS

TABLE DES MATIRES

Liste des termes utiliss . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . PREMIRE PARTIE

LA DISSIMULATION OU LE PROTAGONISTE

8 9

Chapitre I : Le Hros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chapitre II : La mobilit du Narrateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . La distance entre le Hros et le Narrateur et le rle du Sujet Intermdiaire . . . . . . . . . . . La position du Sujet Intermdiaire. . . . . . . . La position du Narrateur . . . . . . . . . . . . . . . Chapitre III : La prsence du Narrateur . . . . . . . . . . . . . . . . . . Narrateur et monologue intrieur. . . . . . . . . Les valeurs de sympathie . . . . . . . . . . . . . . Lironie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Lhumour . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . DEUXIME PARTIE LE FLAGRANT DLIT OU LCRIVAIN ET LE ROMANCIER Chapitre I : LEcrivain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Chapitre II : Les privilges du Romancier. . . . . . . . . . . . . . . . . Romancier et Protagoniste. . . . . . . . . . . . . . Lomniscience du Romancier . . . . . . . . . . . La transparence des personnages . . . . . . . . . Les alibis du Romancier . . . . . . . . . . . . . . . Chapitre III : Lalternance du Narrateur et du Romancier . . . . TROISIME PARTIE
LAVEU OU LE SIGNATAIRE

25 36 36 43 45 53 53 59 77 83

91 106 106 109 120 123 132

Conclusion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Bibliographie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

177 179

PRFACE
Nous tenons remercier Mlle Germaine Bre, qui a bien voulu prendre ce travail en charge et le faire bnficier de toute sa comptence. Nous ne pouvons dire quel point le fond et la forme de nos exposs ont profit de ses directives. Notre gratitude va galement M. Samuel Rogers, qui nous a ouvert par ses leons le monde merveilleux du roman et dont les encouragements nous ont t fort prcieux, ainsi qu M. Alfred Glauser, dont lenseignement et les conseils ont toujours tant compt pour nous. Nous sommes reconnaissant au comit de gestion de la fondation Knapp et aux responsables du fonds Fulbright. Les bourses que ces organismes nous ont octroyes nous ont permis de mener bien nos recherches. Nous noublierons pas Mlle Anne P. Jones, chef de la section de langues trangres de Lawrence University, qui nous a obtenu un horaire compatible avec le travail intellectuel, et qui nous a si gnreusement offert son aide pour dingrates corves de vrification. Enfin nous savons gr M. Philip Kolb davoir si aimablement rpondu une demande de renseignement que nous lui avions adresse.

Pour la facilit du lecteur et en vue dviter tout malentendu, voici une liste de dfinitions des termes auxquels nous aurons recours : Le Hros : le je engag dans sa propre histoire, dont lavenir lui est inconnu. Le Narrateur : le je qui porte sur son pass un regard rtrospectif. Le Sujet Intermdiaire (qui est parfois lInsomniaque) : le je dont le relais est indispensable pour que le Narrateur se souvienne du Hros. Le Protagoniste : le Hros, le Narrateur, le Sujet Intermdiaire, lorsque la distinction entre ces trois je est superflue. Le Romancier : la prsence de linventeur de lhistoire et de lomniscient dans le roman, en tant que cette prsence est dcelable par le lecteur. LEcrivain : la prsence de lartiste en langage dans le roman, en tant que cette prsence est dcelable par le lecteur. LAuteur : Marcel Proust en tant quil avoue la prsence de son moi crateur dans le roman. Cet aveu est peut-tre mensonger. LHomme : Marcel Proust en tant quil avoue la prsence de son moi quotidien dans le roman. Cet aveu est peut-tre mensonger. Le Signataire : terme qui dsigne indiffremment lAuteur ou lHomme. Proust, et (avec minuscule) le narrateur, le romancier, lcrivain, lauteur, lhomme, dsignent le Proust historique sous diffrentes formes, tel quil nous est connu par lrudition extrieure au roman. Bien entendu, nous respectons dans les citations empruntes aux ouvrages consults lusage des critiques et rudits qui font un usage souvent moins rigoureux de ces termes.

INTRODUCTION
Les problmes soulevs par lidentit du je de La Recherche du Temps perdu 1 ont t discuts depuis de longues annes par la critique proustienne. Mme si lon excepte Un Amour de Swann, qui constitue une enclave dans cet immense roman la premire personne, lunit de la pespective est en effet apparente et le je dissimule un grand nombre de personnes diffrentes. O se trouve Proust, en fin de compte ? se demande Jean Pouillon. Longtemps je me suis couch de bonne heure. Qui est ce je ? Celui qui se couchait de bonne heure ? Celui qui sen souvient, mais quand et pourquoi ? Lun et lautre videmment, cest--dire ce funambule insaisissable qui glisse sa guise, et dans toutes les directions, sur les fils du temps. 2 Les conclusions auxquelles nous avons abouti, on le verra, rvlent une complexit plus grande encore que Pouillon ne semble le souponner. Le funambule insaisissable se rvlera possder sept voix diffrentes. Les dmasquer, tenter de dterminer dans quelle mesure le mouvement sur les fils du temps sopre au gr dun pur caprice, ou au contraire semble obir certaines lois, instinctives ou conscientes, orienter notre investigation dans un sens propre clairer cette uvre romanesque en tant que telle et mettre en valeur ses qualits minentes duvre littraire, cest--dire crite, tel a t le souci directeur de notre travail. La premire distinction oprer est celle dun je engag dans une histoire dans laquelle il entre reculons, et dun je arriv au terme de ce droulement, dont il est non plus lacteur mais le chroniqueur. Nous appellerons Hros et Narrateur respectivement ces
1 Notre tude porte sur cette uvre et sur les brouillons publis : A la Recherche du Temps perdu (Gallimard, dition de la Pliade, [1954]) ; Un des premiers tats de Swann , La Table Ronde, n II (avril 1945) ; Le Balzac de Monsieur de Guermantes avec quatre dessins de lauteur (Ides et Calendes, Neuchtel, [1950]) et Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux Mlanges. Prface de Bernard de Fallois (Paris : Gallimard, [1954]). Nous renvoyons au texte de La Recherche par la simple mention du volume et de la page (par exemple : I, 121). Pour Contre Sainte-Beuve, nous usons du sigle CSB. 2 Jean Pouillon, Les Rgles du Je , Les Temps Modernes, XII (19561957), 1594.

 10 deux moments de la vie ou plutt ces deux attitudes vis--vis du temps chez le personnage principal. 3 Cette distinction remonte un essai de Leo Spitzer publi en 1928 4 dans lequel il est question dun erzhltes Ich et dun erzhlendes Ich : un je objet du rcit et un je qui raconte (pages 449, 450, 454). Mais Spitzer ne respecte pas toujours lui-mme cette distinction ; il lui arrive par exemple dcrire que le lecteur apprend tout ce quil est possible de savoir touchant ce qui arrive ce je qui raconte. 5 Cette distinction ne prsente en thorie aucune difficult, puisque nous avons tous lexprience de cette dualit doptique dans notre existence. La question des rapports entre le Hros-Narrateur (ou Protagoniste, comme nous lappellerons quand nous voudrons oublier cette distinction) et la personne de Marcel Proust est infiniment plus complique. Peut-on voir Marcel Proust lui-mme dans ce Hros-Narrateur ? Labsence de prface prsentant le rcit comme luvre dun tiers (procd utilis par Benjamin Constant, Fromentin, Gide dans LImmoraliste et mme encore par lauteur de Jean Santeuil) a trop facilement induit un trs grand nombre de critiques confondre sans rserves le je du Protagoniste avec celui de Proust. Lon Pierre-Quint en 1925, Leo Spitzer en 1928 ont donn lexemple, suivi par toute une ligne de commentateurs. 6 La confusion tait parfois consciente ; Leo Spitzer invoquait lusage du prnom Marcel ( Dass Proust mit dem Ich sich selbst meint, kann man aus der Ansprache mon pauvre Marcel in einem Briefe Albertinens folgern ) 7 et Cattaui galement ( Je dis Marcel : nul nignore que cest le prnom du hros ou du narrateur, aussi bien que celui de lauteur. Proust est, comme Dante, le personnage central de sa Comdie ). 8 Parfois, cette confusion rsultait dune tourderie dont se sont rendus

3 Chaque fois que nous userons des termes Protagoniste, Hros, Narrateur, Sujet Intermdiaire, Insomniaque, Romancier, Ecrivain, Auteur, Homme et Signataire crits avec majuscule, cest que nous les prenons dans le sens trs prcis de la terminologie ici dfinie. Les mmes termes avec minuscule se rfrent au Proust historique, qui nous est connu par lrudition extrieure au roman ou bien se trouvent dans des citations de critiques auxquels nous laissons la responsabilit du sens o ces termes sont pris par eux. 4 Leo Spitzer, Zum Stil Marcel Prousts , Stilstudien, II (Mnchen : Hueber, 1928), pp. 365-497. 5 Ibid., p. 447. 6 Lon Pierre-Quint, Marcel Proust. Sa vie. Son uvre (Paris : Sagittaire, [1925]). 7 Zum Stil Marcel Prousts , p. 448, note 1. 8 Georges Cattaui, Marcel Proust. Proust et son temps. Proust et le Temps (Paris : Julliard, [1952]), pp. 195-196.

 11 coupables, entre autres, Lon Tauman, Charles Briand et Elizabeth de Gramont. 9 Aprs Souday, cest Martin-Chauffier que revient le mrite davoir protest le premier contre cette confusion dans un profond essai publi en 1943, fort remarqu, mais pas toujours bien compris : Cattaui, dans le passage que nous venons de citer, renvoyait en effet cette tude comme si Martin-Chauffier mettait en quivalence Proust et son Hros. Aussi Germaine Bre a-t-elle t amene dnoncer nouveau cette erreur. 10 Cette mise en garde mme a provoqu chez un critique pris de paradoxe une reprise de la thse de lquivalence : Jean-Franois Revel, en effet, nous montre Proust en conversation avec le baron de Charlus (pages 14 et 31) et nous mettant au fait des conditions dans lesquelles il se met au travail (page 30) et il voit dans Morel le neveu dun domestique de loncle Weil (page 48). Il ne sagit pas ici de lapsus, mais de provocation :
Que les proustologues mexcusent si jcris indiffremment Proust et le narrateur . Bien quil ny ait dans la Recherche, selon Proust lui-mme, aucune incorporation littrale et intgrale dun personnage ou dun vnement rels, il me semble galement indiscutable que rien, absolument rien, ny est cr de toutes pices, et que lauteur ny parle jamais que de ce quil a vcu ou vu. 11

Ny aurait-il donc entre le tel quel et linvention pure aucune forme intermdiaire ? Le problme des rapports entre le Protagoniste et la personne de Marcel Proust, on le voit, est loin davoir t rsolu. Aussi devrons-nous y consacrer la plus grande partie de cette introduction. Que Proust nait pas eu le sot dessein de se peindre, cest ce qui ressortirait dabord dun reproche adress par le traducteur de Ruskin Fromentin et Musset :
Fromentin, Musset, malgr tous leurs dons, parce quils ont voulu laisser leur portrait la postrit, lont peint fort mdiocre ;
9 Elizabeth de Gramont, Marcel Proust (Paris : Flammarion, [1948]) ; Lon Tauman, Marcel Proust, une Vie et une Synthse (Paris : Colin, 1949) et Charles Briand, Le Secret de Marcel Proust (Paris : Lefebvre, 1950). 10 Louis Martin-Chauffier, Proust et le double je de quatre personnes , Confluences, numro spcial intitul Problmes du Roman (1943), pp. 54-69 ; Germaine Bre, Du Temps perdu au Temps retrouv. Introduction luvre de Marcel Proust (Paris : Les Belles-Lettres, 1950) et New Trends in Proust criticism , Symposium, V, n 1 (May 1951). 11 Jean-Franois Revel, Sur Proust. Remarques sur A la Recherche du Temps perdu (Paris : Julliard, [1960]).

 12
encore nous intressent-ils infinement, mme par l, car leur chec est instructif. De sorte que quand un livre nest pas le miroir dune individualit puissante, il est encore le miroir de dfauts curieux de lesprit. Penchs sur un livre de Musset, nous apercevons au fond du premier ce quil y a de court et de niais dans une certaine distinction , au fond du second, ce quil y a de vide dans lloquence. 12

Dautre part, largument tir par Spitzer et Cattaui du prnom Marcel rsiste mal un examen du texte. Spitzer lui-mme avouait que ce dtail nous tait communiqu de faon tout fait accessoire. 13 Germaine Bre a parl ce sujet d inadvertance . 14 Le problme du prnom a t lobjet dune pntrante tude de Michihiko Suzuki, qui a consult les manuscrits et dactylographies de Proust, et dun article modeste, mais dune information srieuse et dune relle sret de jugement d Harold Waters. Sur la foi des textes, ces deux critiques rejettent dun commun accord lattribution du prnom Marcel au Protagoniste de La Recherche. 15 Nous avons ensuite plusieurs affirmations de Proust pour nous rappeler que je nest pas moi 16 ainsi que le tmoignage de la nice de lcrivain sur les diffrences entre Marcel et le Protagoniste. 17 Un argument de poids est celui du choix du prnom central dans le roman. Depuis la publication de Jean Santeuil, nous savons que
12 John Ruskin, Ssame et les Lys Traduction, Prface et Notes de Marcel Proust (Paris : Mercure de France, 1906), p. 50. Ce texte est repris sous le titre Journes de Lecture dans Pastiches et Mlanges (Gallimard, 1919), p. 265. La ponctuation dans le texte de Pastiches est dfectueuse ; nous citons daprs Ssame et les Lys. 13 wie nebenbei wird dies Detail gebracht (article cit, p. 448, note 1). 14 Du Temps perdu, p. 14. 15 Michihiko Suzuki, Le je proustien , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n 9, (1959), 69-82, et Harold Waters, The Narrator, not Marcel , French Review, XXXIII, n 4 (Feb. 1960), 389-392. On trouvera dans notre dernier chapitre (pp. 164 et 165) lexamen des lments mis en uvre dans ces deux articles. Aux considrations textuelles qui militent contre lattribution du prnom Marcel au je du roman, nous ajouterons ce dtail : dans Combray, la grand-mre retourne Jouy-leVicomte par un jour brlant pour que lenfant ait un cadeau le jour de sa fte (I, 39). Or, cest le 16 janvier quon clbre la Saint-Marcel. Le petit garon devrait donc avoir un autre prnom. Mais cet argument nest pas sans dfaut : fte dsigne peut-tre lanniversaire du Protagoniste (lequel serait n, comme Proust, un 10 juillet). 16 Pour la discussion de cette formule, voir la troisime partie de cette thse, pp. 159-164. 17 Suzy Mante-Proust et M. Yodono, Marcel Proust au Japon , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust, n 9 (1959), 22. Voir aussi larticle de Philip Kolb, Prousts Protagonist as a Beacon , dans LEsprit crateur, vol. V, n 1 (Spring 1965), pp. 41-42. Kolb montre quil est tmraire de confondre Marcel Proust avec le je aboulique du roman.

 13 Proust avait commenc par faire dun lui le centre de son roman. Le choix de cette perspective, Proust ny a pas renonc trs tt. Il avait en effet pens construire toute son uvre comme Un Amour de Swann la troisime personne, objectivement 18 et Maurois fait tat de fragments dune version des Jeunes Filles en fleurs crite la troisime personne. 19 Et Germaine Bre concluait :
Le rcit la premire personne est donc le fruit dun choix esthtique conscient, et non le signe de la confidence directe, de la confession, de lautobiographie Il nest pas ais de dpartager ce qui, sous couvert de ce je , revient directement Proust de ce qui ne lui revient quindirectement travers son narrateur, au mme titre qu travers Swann, Elstir ou tout autre personnage. 20

Est-ce dire que le Protagoniste est un personnage aussi fictif que Swann ou Elstir ? Gardons-nous aussi de cette simplification. Ce je en effet, non seulement le romancier lui accorde tels quels toute une nature, tout un temprament, lappartenance une classe sociale bien dfinie, lengagement dans toutes sortes dincidents et dexpriences, sous forme directe ou transpose, peu importe, de sa propre vie ; mais surtout on a trop peu insist sur ce point il mnage beaucoup dombre. En somme, rien de ce qui touche lhomme nest ni quand il sagit du Protagoniste ; le Romancier se contente dobserver le silence, et un silence est toujours ambigu : la mre est peut-tre isralite ; le pre est peut-tre mdecin ; leur fils a peut-tre frquent la Sorbonne et lEcole des Sciences Politiques ; il a peut-tre un frre. (Mais ici, on se demandera si, en crant Robert de Saint-Loup, le romancier na pas voulu couvrir lassassinat commis sur la personne de son frre Robert Proust.) 21 Et, au fond, nest-il pas (peut-tre) homosexuel ? Ici, le lecteur regimbe bon droit, car si la cration de Saint-Loup nest pas ncessairement destine oblitrer le visage dun frre cadet usurpateur de laffection maternelle, il est certain que les jeunes filles en fleurs transposent en les niant les souvenirs le linverti. 22 A part
Bre, Du Temps perdu, p. 15. Andr Maurois, prface Jean Santeuil (Paris : Gallimard, [1952]), p. 10. Voir aussi Germaine Bre, Les Manuscrits de Proust , French Review, XXXVII, n 2 (December 1963), 185. 20 Bre, Du Temps perdu, p. 15. 21 Voir E. Jones, Marcel Proust et son frre , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust, n 12 (1962), 503-521. 22 Mais limpossibilit mme o se trouve le lecteur dattribuer au Hros des murs sodomites nest-elle pas le signe dune troite connivence entre lhomme et la crature du Romancier ? Si lauteur veut rassurer le lecteur quant son Hros, nest-ce pas prcisment parce quun aveu sur celui-ci serait aussi un aveu sur celui-l ? Ainsi se trouve paradoxalement rintroduite la confession. Quant ses origines juives, Proust aurait volontiers procd
19 18

 14 ce dernier point, le romancier nous laisse libres de rpondre par oui ou par non toutes nos questions. Ce Proust dcant quest le Protagoniste ne bnficie daucune de ces additions empruntes dautres modles qui caractrisent les autres personnages : on a reconnu chez Charlus, Albertine, SaintLoup et Swann, mles des traits provenant de Marcel Proust, des ractions, des manies, des particularits empruntes Montesquiou, Agostinelli, Fnelon, Boni de Castellane, Charles Haas etc. Toute une partie de lexprience de Proust, crit Germaine Bre, dpasse son narrateur et va sincarner dans dinnombrables autres personnages. 23 Mais cet apport de Marcel Proust va sy mler celui de tel et tel quil a frquents ; le fleuve du je sourd dun seul point. 24 Cest donc surtout par occultation du vrai moi que le romancier cre son moi apocryphe, non par invention, mensonge ou emprunt. 25 Et lon songe cette sorte de pan lumineux, dcoup au milieu dindistinctes tnbres, pareil ceux que lembrasement dun feu de Bengale ou quelque projection lectrique clairent et sectionnent dans un difice dont les autres parties restent plonges dans la nuit (I, 43). Il est ds lors tentant de supposer, en labsence de tout interdit explicite dans le texte du roman, que toute la zone obscure du Protagoniste recouvre la biographie et la personne de Marcel Proust. Dautant plus que le romancier lui-mme loccasion ira puiser dans cette rserve (qui cumule ici ses deux sens : silence et richesse disponible ) pour attribuer au Hros tel dtail dont il nest par ailleurs jamais fait mention : premire communion (II, 517) ; leon de gymnastique (I, 414) ; leon de danse (II, 368) ; sance de natation aux bains Deligny (III, 653) ; frquentation du collge (I, 405 ; II, 128 et 699) ; voyage en Allemagne (I, 718) ; voyage en Hollande (II, 523) ; petit rle dans une comdie de salon (II, 368) ; service militaire (II, 327 et III, 808).
semblable maquillage, si joindre aux caricatures de Bloch et de Nissim Bernard la transposition dune mre juive en mre catholique navait t, aux yeux de Proust, profaner le souvenir de la dfunte (reste fidle sa religion). Aussi se contente-t-il de ne pas souligner les convictions religieuses de la mre et de la grand-mre. A Combray, elles vont la messe ; mais au chevet de la grand-mre mourante, ni prtre ni rabbin ne fera son apparition. 23 Du Temps perdu, p. 14. 24 Notons toutefois, comme nous le fait remarquer Germaine Bre, que dans lincident de ladieu aux aubpines (I, 145), Proust utilise une attitude qui fut celle de son frre Robert dans lpisode du chevreau (Contre SainteBeuve, pp. 292-295). 25 Cest assez tard que Proust sest dcid ces soustractions. Germaine Bre nous signale que les manuscrits dposs la Bibliothque Nationale font une grande place au voyage en Hollande et les textes publis sous le titre de Jean Santeuil mettent aussi en scne le frre Robert.

 15 Quel est le sens de cet estompement ? La direction dans laquelle il convient dorienter nos rflexions nous parat celle indique par Sartre :
Il faut remarquer, en effet, que le caractre na dexistence distincte qu titre dobjet de connaissance pour autrui. La conscience ne connat point son caractre moins de se dterminer rflexivement partir du point de vue de lautre elle lexiste [sic] en pure indistinction, non thmatiquement et non thtiquement, dans lpreuve quelle fait de sa propre contingence et dans la nantisation par quoi elle reconnat et dpasse sa facticit. Cest pourquoi la pure description introspective de soi ne livre aucun caractre : le hros de Proust na pas de caractre directement saisissable ; il se livre dabord, en tant quil est conscient de luimme, comme un ensemble de ractions gnrales et communes tous les hommes ( mcanismes de la passion, des motions, ordre dapparition des souvenirs, etc.) o chacun peut se reconnatre : cest que ces ractions appartiennent la nature gnrale du psychique. Si nous arrivons (comme la tent Abraham dans son livre sur Proust) dterminer le caractre du hros proustien ( propos par exemple de sa faiblesse, de sa passivit, de la liaison singulire chez lui de lamour et de largent), cest que nous interprtons les donnes brutes : nous prenons sur elles un point de vue extrieur, nous les comparons et nous tentons den dgager des relations permanentes et objectives. Mais ceci ncessite un recul : tant que le lecteur, suivant loptique gnrale de la lecture, sidentifie au hros de roman, le caractre de Marcel lui chappe ; mieux, il nexiste pas ce niveau. Il napparat que si je brise la complicit qui munit lcrivain, que si je considre le livre non plus comme un confident, mais comme une confidence, mieux encore : comme un document. Ce caractre nexiste donc que sur le plan du pour-autrui. 26

Si le je est incomplet, cest donc, aux termes de lanalyse sartrienne, parce que nous nexistons totalement que grce autrui, alors que le Hros est install dans la pure subjectivit. Si nous poursuivons dans le sens indiqu par Sartre, nous serons amen nous demander en quoi ses remarques ne sont pas applicables au je de nimporte quel roman crit la premire personne. Car ce je, outre ce quil prsente de commun avec celui dAdolphe ou de lEtranger, par exemple, possde son secret propre, qui se rvlerait rfractaire lanalyse dont les personnages de Benjamin Constant et de Camus seraient justiciables, et cest ce secret qui en

26 Jean-Paul Sartre, LEtre et le Nant (Paris : Gallimard, 1943), p. 416. Cest Sartre qui souligne.

 16 fait lillustration rve des thories sur le pour-soi et le pour-autrui. Le Protagoniste de La Recherche chappe comme Meursault et Adolphe la connaissance objective (pour la mme raison, celle dtre je ) ; mais il se prsente en plus comme un cas despce. Il y a cette zone dombre dont nous avons parl plus haut, dans laquelle se dissimule tout un pan de la nature du Protagoniste. Et cette zone, mme si elle nous tait rvle, le vritable secret du je proustien ne serait pas entam pour autant, car il y a lautre ct de la lune, que lexposition la plus favorable la lumire solaire ne rvle jamais. Cest de ce ct que se tiennent la voix, le visage et le nom du Protagoniste. Le Hros ne laisse pas entendre sa voix. Celle quentend Picon ( un moi que nous reconnaissons son timbre de voix ) est celle, non du Hros, mais du Narrateur, lequel lemprunte lEcrivain. Et aux dires de Paul Morand, la phrase crite de Proust ressemble tonnamment sa phrase parle. 27 Imagine-t-on Proust inventant aprs La Recherche une autre voix, comme la fait Camus avec La Chute aprs LEtranger, comme a essay de le faire lauteur de LImmoraliste avec La Symphonie pastorale ? Les propos du Hros ne sont pas transcrits comme ceux de Charlus, de Bloch ou de Mme Verdurin. Quand le Narrateur par exception rapporte en discours direct les paroles de ce Hros, cest brivement et de faon incolore. 28 Sous quels traits pouvons-nous imaginer le Hros ? A part une description faite par Cleste (II, 846-848), nous navons aucune indication sur son apparence physique. Est-il grand ou petit ? noir ou blond ? myope ou presbyte ? Quant son nom, il semble protg dun interdit aussi svre que celui qui frappe le nom de Jhovah. Avoir un nom, cest tre pour autrui cet objet quautrui est pour nous ; dans une certaine mesure, cest tre le Vendredi de quelque Robinson et perdre la matrise de son propre lot. La mention mme voile du nom du Protagoniste est plus dune fois associe lide dun danger : il est dform par les employs italiens (III, 641), hurl par laboyeur qui va ameuter contre le roturier les larbins des Guermantes (II, 637),
27 Interview de Paul Morand dans Proust tel que je lai connu , film ralis par Roger Stphane et Roland Darbois pour la tlvision. 28 Il y a bien les conversations avec Albertine, mais ce sont sans doute des additions tardives. Voici, extrait de Combray, lexemple dune conversation laquelle le Hros prend part : Je nosai pas accepter, mais posai Swann des questions sur Bergotte. Est-ce que vous pourriez me dire quel est lacteur quil prfre ? Lacteur, je ne sais pas. Mais je sais quil ngale aucun artiste homme la Berma. Lavez-vous entendue ? Non monsieur, mes parents ne me permettent pas daller au thtre. (I, 97).

 17 marqu dj du sceau de la mort par les domestiques parlant du pre untel :

Ils avaient chuchot mon nom, et mme dans leur langage raconta une dame, elle les avait entendus dire : Voil le pre (cette expression tait suivie de mon nom) ; et, comme je navais pas denfant, elle ne pouvait se rapporter qu lge. III, 920

Cest grce aux noms, ne loublions pas, que le Hros crera une glise de Balbec, une Oriane, un milieu Guermantes dpossds de leur droit dtre le Balbec, lOriane, le milieu Guermantes quils sont, et remplacs par des scrtions internes du moi de ce Hros, jusquau moment o la confrontation entre le rve et la ralit provoquera les dsillusions que lon sait. Si je na pas de nom et quen revanche les villes et les tres sont avant tout leur nom, cest que le rapport que ce je entretient avec autrui nest pas rciproque. Le Hros est un possesseur dautrui qui ne comprend pas quaimer, cest autant donner que recevoir, et qui conoit en consquence lamour sur le mode dun avoir. Si notre analyse est exacte, lanonymat tendrait donc consacrer la prminence du Hros sur lautre ; labsence de nom (et cette absence rsume celle du visage et de la voix) lui accorderait de droit la situation de fait quil ralise exceptionnellement quand il regarde Albertine dormir, situation menace ds que la jeune fille se rveille, quelle porte sur lui le regard qui fera delle lgale du Hros et cest prcisment ce moment que ce Hros va devenir Marcel :
Lhsitation du rveil, rvle par son silence, ne ltait pas par son regard. Elle retrouvait la parole, elle disait : Mon ou Mon chri suivis lun ou lautre de mon nom de baptme, ce qui en donnant au narrateur le mme prnom qu lauteur de ce livre, et fait Mon Marcel , Mon chri Marcel. III, 75 Elle entrouvrait les yeux, me disait dun air tonn et en effet ctait dj la nuit Mais o tu vas comme cela Marcel , puis se rendormait. 29

Mais il y a une autre interprtation exactement oppose, qui prend pour point de dpart les mmes faits, et notamment ce mme pisode La regarder dormir . Cest celle avance par M. Suzuki dans lessai dont nous avons dj fait tat. Dans un bel expos, qui
29 Brouillons cits par Suzuki, p. 74. Dans le texte dfinitif, le prnom a t supprim (Pliade III, 15).

 18 fait intervenir une connaissance fort sre des rapports entre la morale et lesthtique de Proust, le critique japonais soutient la thse suivante : la seule communication possible aux yeux de Proust entre les autres et moi se fait par lart ; ainsi Elstir communique sa manire individuelle de voir par ses toiles. Telle est luvre dart, paradis impersonnel o tout le monde entre librement, et, dans le cas du roman, centr sur un archtype humain, qui est la fois Proust et toute lhumanit. Labsence de prnom ne tmoignerait donc pas dune revendication solipsiste, mais au contraire elle serait le signe dun solipsisme tourn. 30 Si nous avons bien compris la pense de Suzuki (et celle de Sartre et de Picon) (et il faut reconnatre que nous nous trouvons ici sur un terrain glissant o le vocabulaire peut masquer de graves confusions et des distinctions abusives), si nous avons cout dune oreille juste les rsonances en nous du je de La Recherche du Temps perdu (car il sagit avant tout de sinterroger partir dune exprience de lecteur pniblement intime), nous dirons que lintelligente dmonstration que nous venons de rsumer fort maladroitement ne prvaut pas contre limpression dominante dun je sui generis fort diffrent de celui de chacun de nous ; lhumanit gnrale de ce je nest pas niable comme nest pas niable celle de tel maire de Bordeaux contemporain de Henri III mais elle stablit tantt parce que ce je est saisi au niveau de la pure subjectivit, et tantt par le biais dun nous et dautres procds quil faudra mettre en lumire.
30 Gatan Picon a repris cette ide ; il parle dun ego transcendantal : En fait, le je proustien est un je impersonnel. Car le moi que cette uvre met en scne, et qui lemplit, en effet, comme leau emplit la vasque, nest nullement (si lon y prend garde) ltroit sillage dune vie, et les chos quune conscience personnelle en recueille, mais un miroir du monde aussi clair et vaste que possible miroir dont le cadre est sans doute celui dune conscience personnelle mais dune conscience visant le monde, travaillant se distendre jusqu lgaler. LUsage de la Lecture. III. Lecture de Proust (Paris : Mercure de France, 1963), pp. 29-30. Notons que notre citation ne montre pas que Picon reconnat galement le je biographique de Proust. Il faudrait situer Picon en un point o de faon subtile sopre la synthse entre les vues de Suzuki et celles dun Spitzer ou dun Cattaui. Pour rendre compte de la raret des renseignements fournis sur la personne physique du Protagoniste, Kolb invoque le caractre particulier de lexprience que nous avons de notre propre tre : when we look about us, unless we use a mirror, the visual impression we receive will necessarily exclude our own image. (Cest en somme ce que dit Sartre). Kolb montre dautre part que labsence de participation du je aux incidents quil rapporte est due une certaine ressemblance entre le je et Marcel Proust, a semi-invalid who led a sedentary life . Mais la thse la plus plausible aux yeux de Kolb comme aux yeux de Suzuki, est celle du propos dlibr de Proust, dsireux de permettre tout lecteur de sidentifier avec le je : It is evident that the less we know of his physical characteristics, the easier it is for us to imagine ourselves in his place. Voir Prousts Protagonist as Beacon , p. 40.

 19 Le Protagoniste nous apparat donc comme une cration fictive, mais qui diffre des autres personnages fictifs du roman en ce quil est obtenu partir de Marcel Proust seulement alors que Swann par exemple, espce de Proust dpossd lui aussi de bien des traits de son crateur, est enrichi de toutes sortes de notations empruntes ailleurs. Dpossd du visage, de la voix, du nom de Marcel Proust, le Protagoniste est maintenu dans cette nudit ontologique, non pour devenir aux yeux de tous les lecteurs un Everyman pareil celui de la moralit anglaise, mais pour tre saisi au niveau de la subjectivit et raliser ainsi le rve solipsiste de son auteur. Ni Jean-Jacques de nouvelles Confessions, ni Adolphe dun nouveau rcit la premire personne, ni moi indirect semblable celui qui sexprime par la voix de Madame Bovary, ni encore je-autre dont il est question dans la clbre phrase de Rimbaud, le Protagoniste de La Recherche est, depuis quil y a des hommes, et qui crivent des romans, la formule la plus subtile et la plus originale dun personnage de fiction. Le Hros apparat son tour sous deux modalits : celle de je et celle de nous. Notre premier chapitre sera consacr au jeu qui stablit entre ces deux voix, de tonalits fort dissemblables. Une lecture attentive de Combray rvle un relais entre le Narrateur charg du rcit et le Hros effectivement prsent dans la petite ville : le Narrateur nous rapporte les souvenirs qui occupaient les nuits de linsomniaque quil avait t nagure et aux yeux duquel la vie dautrefois, Combray, Balbec, Paris, Doncires, Venise, ailleurs encore (I, 9) appartenait un pass dj lointain. Nous avons donc affaire un je, qui se souvient dun je, lequel se remmore son tour un je plus ancien encore. Nous appellerons Sujet Intermdiaire lhypostase dun moment quon pourrait son gr rapporter une forme antrieure du Narrateur, ou, au contraire, celle dun Hros vieilli. Hros-je, Hros-nous, Sujet Intermdiaire, Narrateur : telles sont les voix que nous entendons dans le rcit. On pourrait sen tenir l si A la Recherche du Temps perdu ntait pas une uvre romanesque et une uvre crite. uvre romanesque : en dpit de ses lments autobiographique, le rcit est une fiction, cest--dire quil dsigne hors de lui-mme, de par sa seule existence, celle dun dieu crateur de monde, dou de libert, domniscience, de toute-puissance : un Romancier. uvre crite : cet univers nest pas un rcit cinmatographique, ni une prsentation dramatique destine tre joue ; il se prsente sous lespce dune texture verbale, due un artiste du langage, ayant ses moyens et ses fins propres, quil est

 20 souvent utile et possible de distinguer des fins et des moyens dun narrateur que ne guiderait aucun souci littraire. Nous appellerons lEcrivain cet artiste quand il sera possible disoler sans artifice sa voix. Assurment, lEcrivain est, plus constamment quaucune des autres instances, prsent dans chaque ligne de A la Recherche du Temps perdu ; ce nest pas cette prsence-l que notre travail, nayant pas pour objet le style, doit dceler. LEcrivain retiendra notre attention dans la mesure o sa prsence se manifeste par un clairage particulier, une optique qui nest pas celle du Narrateur ni du Romancier. Faut-il rattacher cette optique celle de la rvlation dont parle Germaine Bre, perspective dans laquelle la vie se prsente dans son unicit et sa valeur, en dpit du pessimisme des lois formules par le Narrateur et des jugements ports par le Hros ? Cet optimisme, daprs Germaine Bre, ne rsulterait pas dune rfutation logique de ces lois, mais dune affirmation immdiate de la qualit de la vie perue enfin par lintuition esthtique et communique au lecteur par des moyens qui transcendent les jugements intellectuels. Lexprience subjective de la vie transcenderait donc les jugements objectifs que nous formulons sur lexistence. 31 Nous en aurions fini avec ce je protiforme, si nous navions pas loccasion de rencontrer au cours de notre lecture un tre qui vient nous le visage dcouvert. Il ne sagit plus dans ces cas dune personne qui nous parle en quelque sorte le dos tourn (comme le Protagoniste) ni de cette prsence devine plutt quaffirme du Romancier et de lEcrivain. Nous avons affaire quelquun qui nous regarde. Nous appellerons Signataire ce personnage que Marcel Proust nous invite confondre avec lui-mme, sans quil soit toujours, de faon vrifiable et certaine, le Marcel Proust historique. Le mot signataire voque pour nous la responsabilit assume ( cest bien moi, Marcel Proust, qui vous parle dans ce roman ) tout en maintenant la possibilit dun acte de duplicit : on peut imiter une signature, ou apposer son nom sous un texte crit par autrui.
31 J.M. Cocking a rendu compte de la traduction anglaise de louvrage de Germaine Bre dans The Modern Language Review, LVI, n 1 (January 1961), pp. 117-120. Il oppose cette vue lobjection que voici : the general truth it reflects [lide dune rvlation distincte des jugements du Narrateur] is that the subjective experience of living does as a matter of experience transcend the objective judgements we make about it ; but this is not necessarily what Proust set out to demonstrate. The evidence suggests rather that although Proust meant to show us that the young Marcels judgements were naive and false he was quite serious about the validity of the older Marcels laws (p. 118). Mais transcender signifie-t-il remplacer ? Nous avons tous connu de ces pessimistes que leur philosophie professe (et sincrement tenue) nempchait pas de respirer le bonheur. Proust nous parat tre un de ces hommes.

 21 Le Signataire se montre comme Auteur et comme Homme. Il est difficile de ne pas dire un mot de cette distinction, que tout le monde a prsente lesprit depuis la publication de Contre SainteBeuve. Elle avait t formule ds 1937 par un critique allemand, Eugen Winkler :
Avec Proust, le subjectivisme prend un tour particulier. La conscience esthtique shypostasie et divorce davec le je personnel et, dun point situ en dehors ou au-dessus de la personne, assume seule la responsabilit face au lecteur. Une seule question est lgitime en face de luvre de Proust : avons-nous affaire un artiste ? Labsolutisme de lartiste Proust ne tolre aucune mise en question des ventuelles insuffisances de sa personne (nous songeons sa foi ou son incroyance, ses opinions) ; il ne tolre pas non plus les objections que lon pourrait adresser la matire du roman en tant que matire. Il ne faut pas confondre le Proust qui a vcu de 1871 1922 et dont les gots taient aussi regrettables que ridicules, avec le Proust qui crit. 32

Cette distinction fait aussi le thme dintressants dveloppements dans lessai de Martin-Chauffier. Mais chez ces deux critiques, il sagit des rapports entre le moi crateur et le moi quotidien dun Marcel Proust qui se tient en dehors de son uvre. Nous avons lesprit lAuteur et lHomme rests immanents luvre, bien quayant renonc aux masques du Protagoniste, aux faux-fuyants ou la rserve de lEcrivain et du Romancier. Cest Germaine Bre qui a, la premire, montr limportance de cet lment dans le texte mme de La Recherche. On peut stonner que lopposition entre un moi profond et un moi banal, si essentielle aux yeux de Marcel Proust nintervienne pas dans la structure du Protagoniste. Pourquoi ne voyons-nous jamais dans la personne du Hros ou du Narrateur dopposition entre ces deux couches dtre observables chez Bergotte, Vinteuil, Elstir, Chateaubriand (par le biais des souvenirs voqus par Mme de Villeparisis) et Cottard (car cet imbcile, qui est un grand mdecin, bnficie lui aussi de cette distinction) ? Elle sy trouve, mais lopposition nest pas dans ltre, elle se dveloppe dialectiquement dans le temps. Vinteuil est encore une vieille bte aprs avoir compos la sonate, Cottard est gnial le matin au chevet dun patient et ridicule le soir chez Mme Verdurin. Le Protagoniste est dabord un mondain oisif et paresseux, qui cache en lui un futur grand crivain. Chez le Protagoniste, lopposition entre le moi superficiel et le moi crateur
32 Eugen Winkler, Gestalten und Probleme (Leipzig, 1937), pp. 271-273. Cest nous qui traduisons.

 22 recouvre donc lopposition entre le Hros et le Narrateur. Il faut bien reconnatre toutefois une certaine coquetterie qui a amen Proust exempter son Hros de dfauts par trop antipathiques : le je nest jamais le causeur vulgaire quil nous est donn dcouter en la personne de Tiche ; sans doute est-il incroyable aux yeux du duc de Guermantes que le jeune homme ait publi un article dans les colonnes du Figaro, mais cest sur le duc que retombe le ridicule ; alors que Balzac et Baudelaire se seraient montrs mdiocres aux yeux de Sainte-Beuve par leur conversation, lami de Saint-Loup trouve loccasion de briller devant les jeunes officiers de Doncires (II, 106-107) ; les fautes dont lenfant se rend coupable sont imputables sa nervosit, or les nerveux appartiennent cette famille magnifique et lamentable qui est le sel de la terre (II, 305), et sa sensibilit anormale nest ainsi que la ranon du gnie. Le Hros nest quun jeune homme fort dou qui perd son temps parce que sa vocation ne lui a pas encore t rvle. Hros-je, Hros-nous, Sujet Intermdiaire, Narrateur, Ecrivain, Romancier et Signataire : en voil assez pour saisir le funambule avec le moins dambigut possible. Il ne sagit pas, rptons-le, de compter combien de personnes peuvent danser sur la pointe daiguille du je. Dans un certain sens, toutes les instances que nous nous efforons de distinguer communient par une union hypostatique dans chaque phrase de luvre. Mais une lecture minutieuse permet parfois de discerner dans le chur une voix dominante, de la qualifier, de la louer. 33

33 Avant de traiter ex cathedra de chacune des formes du je, nous serons souvent oblig de les faire intervenir prmaturment dans nos commentaires. Nous avons sacrifi un idal dordre abstrait lintrt que pouvait prsenter telle remarque faite en marge de notre expos.

PREMIRE PARTIE

LA DISSIMULATION OU LE PROTAGONISTE

CHAPITRE

PREMIER

LE HROS
On sait que le Hros de La Recherche du Temps perdu est un tre solitaire, mme au milieu de la compagnie, mme dans la joie de lamour. Le caractre problmatique des rapports entre les tres humains, les risques de malentendus et le caractre strile de la conversation et de lamiti ont t bien mis en lumire par la critique. On a reconnu dans la solitude impose ou recherche un thme essentiel de la conception proustienne de lexistence. Chaque homme possde sa propre vision du monde, par suite chacun est li un monde diffrent, telle est lvidente leon qui se dgage de luvre de Marcel Proust. Cette constation tend masquer un fait aussi vrai : cest que peu de romanciers ont trait avec autant de bonheur les phnomnes de raction collective o un je se solidarise avec ses semblables pour jouir du sentiment dappartenir nous. Le dveloppement consacr leffet du froid sur les clients et le personnel dun restaurant (II, 402) par exemple, pourrait fournir matire des rflexions sur un ct unanimiste de La Recherche du Temps perdu. Sans aller jusque l, on est certainement fond parler dun Hros-nous, qui nest pas le nous illusoire de lamiti et de lamour, et dont lapparition intermittente offre Proust des possibilits dont il a tir le meilleur parti. Ce nous apparat ds le rcit du drame mettant aux prises lenfant et la vieille servante charge de porter la mre un mot de celui-ci :
Elle possdait un code imprieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait lapparence de ces lois antiques qui, ct de prescriptions froces comme de massacrer les enfants la mamelle, dfendent avec une dlicatesse exagre de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mre, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). Ce code, si lon en jugeait par lenttement soudain quelle mettait ne pas vouloir faire certaines commissions que nous lui donnions, semblait avoir prvu des raffinements mondains tels que rien

 26
dans sa vie de domestique de village navait pu les lui suggrer ; et lon tait oblig de se dire quil y avait en elle un pass franais trs ancien, noble et mal compris, comme dans ces cits manufacturires o de vieux htels tmoignent quil y eut jadis une vie de cour et o les ouvriers dune usine de produits chimiques travaillent au milieu de dlicates sculptures I, 28-29

Le Hros qui blme chez la servante les distinctions insaisissables ou oiseuses , cest videmment lenfant rvolt par liniquit du code qui le prive du baiser maternel. Il parle en son nom personnel, bien quaucun pronom ne lindique exactement : Elle possdait un code ce qui lui donnait lapparence de ces lois Mais la phrase qui suit fait intervenir la premire personne du pluriel (ou son quivalent on) : si lon en jugeait certaines commissions que nous lui donnions on tait oblig de se dire Le Hros abandonne ici la premire personne du singulier pour se fondre dans la collectivit de la famille. Devenu membre part entire de la famille, il na plus rien voir avec le sujet anxieux qui attend le baiser maternel. Le contact de sympathie avec lenfant est fort compromis. On remarque la diffrence de ton : les distinctions insaisissables ou oiseuses , la dlicatesse exagre sont devenues des raffinements mondains . Il y a en elle un pass mal compris . Par qui ? Notamment par le Hros-je qui, il y a un moment, avait eu licence de sexprimer. La pauvre servante napparat plus sur un fond dantiquit judaque, avec son mlange de sauvagerie et de civilisation, mais grce aux dlicates sculptures qui reprsentent le miracle de Saint Thophile ou les quatre fils Aymon sur un fond mdival, plus proche, plus humain, plus franais. Voil la barbare transforme en belle statue et rachete nos yeux. Nous avons rompu avec lenfant. Le Hros dont il sagit ici est lunisson des autres personnages, ces adultes qui, moins menacs et plus mrs que lenfant, sont capables dun effort de comprhension vis--vis de Franoise. Ceux-ci peuvent raisonner et se rendre lvidence : on tait oblig de se dire Le verbe limparfait attribue le point de vue sur Franoise aux contemporains des vnements rapports, cest--dire aux proches de lenfant. Cest le point de vue de toute la famille qui se reflte ici. Lenfant nen est dailleurs pas exclu, au contraire. Le pronom on, la diffrence de ce qui se passait dans les premires pages de Combray ( On avait bien invent, les jours o on me trouvait lair trop malheureux ) est ici synonyme de nous ; et ce nous englobe la personne du petit garon : les commissions que nous lui donnions . Mais lenfant nest inclus dans ce nous que dans la mesure o il consent se vieillir et pouser la faon

 27 de voir de ses parents. Aussi le nous na-t-il quune existence provisoire. Le climat de posie cr par la substitution de limage de pass franais trs ancien lvocation des lois antiques est bientt dissip. Revoici lenfant, et avec lui, langoisse et lhostilit latente vis--vis de Franoise :
Larticle du code cause duquel il tait peu probable que Franoise allt dranger maman en prsence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait simplement le respect quelle professait non seulement pour les parents mais encore pour ltranger, respect qui maurait peut-tre touch dans un livre mais qui mirritait toujours dans sa bouche, cause du ton grave et attendri quelle prenait pour en parler, et davantage ce soir o le caractre sacr quelle confrait au dner avait pour effet quelle refuserait den troubler la crmonie. I, 29

Quelles conditions doivent tre runies pour quait lieu ce vieillissement ? Il faut que les membres de la famille se constituent en clan. Si les personnages conservent leur individualit, le Hros reste un tre spar de ses proches par sa sensibilit : Mais le seul dentre nous pour qui la venue de Swann devint lobjet dune proccupation douloureuse, ce fut moi (I, 23). Cette phrase qui situe le Hros dans son isolement douloureux et apparemment incurable succde lexpos de la multiplicit des opinions sur Swann au sein de la famille. Celle-ci nous est apparue comme dsunie : le pre trouve absurde lide qua la mre de parler Swann de sa fille ; les surs de la grand-mre se proposent de faire tat de la mention de son nom dans le Figaro ; la grand-tante le leur dconseille ; la grand-mre opine tout haut que Swann a beaucoup de got et elle se heurte la grand-tante ; le grand-pre est enchant dapprendre que Swann frquente le duc de X et il exprime lintention dinterroger le visiteur ; les surs de la grand-mre ainsi que la grand-tante, qui interprte ce fait dans un sens dfavorable Swann, estiment que le grand-pre sintresse des niaiseries. Dans cette famille dsunie, le moi du Hros retrouve son indpendance, cest--dire sa solitude. Et dans cet isolement il rencontre lautre grand solitaire du roman : Swann. Le voici seul seul avec Swann comme il tait seul seul avec Golo. Si, au contraire, les membres de la famille sunissent pour constituer un clan, il peut arriver que le je du Hros se joigne eux et le tout deviendra un nous.
Les soirs o, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin

 28
le tintement de la clochette pour les trangers, tout le monde aussitt se demandait : Une visite, qui cela peut-il tre ? , mais on savait bien que cela ne pouvait tre que M. Swann. I, 14 Nous tions tous au jardin quand retentirent les deux coups hsitants de la clochette. On savait que ctait Swann ; nanmoins tout le monde se regarda dun air interrogateur et on envoya ma grandmre en reconnaissance. I, 23

Le vocabulaire montre indirectement ce qui fait taire les dissensions intrieures et fonde lunit : Swann est non seulement un tranger, mais un ennemi sur les progrs duquel on attend des nouvelles que doit apporter la grand-mre envoye en claireur (I, 14) ou en reconnaissance (I, 23). Le groupe est donc divis dans ses opinions sur la personne de Swann, mais non sur lattitude prendre au moment de son arrive. On voit ce qui chez Proust est le ferment de lunit : cest la ncessit pour un groupe de se resserrer en face de ltranger. Lexprience douloureuse qua faite le jeune snob roturier et demi-juif qutait Marcel Proust a d jouer son rle dans la formation de ses ides sur ce sujet. Outre lennemi extrieur, il faut galement mentionner lennemi intrieur que constitue le schismatique :
Naturellement, toi du moment quil sagit dtre dun autre avis que nous, rpondit ma grandtante qui, sachant que ma grandmre ntait jamais du mme avis quelle, et ntant pas bien sre que ce ft elle-mme que nous donnions toujours raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de ma grandmre contre lesquelles elle tchait de nous solidariser de force avec les siennes. I, 22 (cest Proust qui souligne).

Mais le je contenu dans ce nous est-il vraiment le mme que celui qui dit : le seul dentre nous pour qui la venue de Swann devint lobjet dune proccupation douloureuse, ce fut moi ? Est-ce la mme voix angoisse ? Il semble que non. Proust hausse lenfant au niveau de ses proches pour lui faire partager leur humeur, leurs prjugs, leur srnit devant la nuit tombante : depuis quil avait fait ce mauvais mariage (I, 13). Toute la dsapprobation des bien-pensants de Combray se reflte dans ce simple dmonstratif. Il fait cho aux conversations quon devine entre Madame Sazerat, Camus, Vinteuil, peut-tre aussi le docteur Percepied et, certainement aux propos qui se sont tenus entre la poire et le fromage la table familiale et auxquels il semble que le Hros ait pris part en dpit

 29 de son jeune ge. Tout le thme de lopposition entre le clan et lindividu thme essentiel de luvre proustienne se trouve rsum dans cette syllabe ; elle annonce la mfiance du petit noyau pour le flirt dOdette, lintention que le prince de Guermantes a peut-tre de faire expulser un jeune bourgeois, lostracisme dont Charlus sera la victime de la part de Madame Verdurin. Ici ce nest plus par les yeux du Hros-je que nous regardons ; cest toute la famille runie, voire tout Combray qui est notre tmoin. Lenfant joue mme son rle dans ce clan : voici quil va chercher les sirops. Mais ne nous y trompons pas, cest un petit rle de figurant ; et cest surtout un rle dans toute lacception du terme, cest--dire une attitude sans rapport avec la ralit. De langoisse prouve dans la vie relle (celle du je de Combray et celle du je dIlliers) rien ne transpire dans le jeu de lacteur. Ny a-t-il pas dj beaucoup de ladulte dans cet enfant ? Si le Hros parvient faire entendre sa voix dans le chur de nous, cest au pris dun certain vieillissement. La contre-preuve nous est fournie par le rcit des moments o le clan perd de son homognit et o lenfant recouvre son autonomie, son angoisse et redevient je. Pendant que la grand-mre part en reconnaissance, les proches du Hros ont un moment de rpit qui leur permet de donner libre cours leur indpendance desprit. Le grand-pre conseille ses deux belles-surs de remercier Swann pour le vin ; la grand-tante, ennemie des chuchotements, recommande de parler haut ; le pre ne pense qu la mtorologie ; quant la mre, elle voudrait effacer la peine faite Swann. Et voici le Hros immdiatement pris dans le sillage de sa mre :
Ma mre pensait quun mot delle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu faire Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de lemmener un peu lcart. Mais je la suivis ; je ne pouvais me dcider la quitter dun pas en pensant que tout lheure il faudrait que je la laisse dans la salle manger et que je remonte dans ma chambre sans avoir comme les autres soirs la consolation quelle vnt membrasser. I, 24

Mais il faut prendre son parti des contradictions que peut prsenter une uvre dart : un lecteur attentif pourra trouver des passages qui infirment le caractre de gnralit quon serait tent de reconnatre au principe du clan-nous et du hros-je. Voici, dans le mme pisode, une phrase qui nous montre le Hros sisolant au sein dun clan pourtant parfaitement constitu :

 30
Nous nous assmes tous autour de la table de fer. Jaurais voulu ne pas penser aux heures dangoisse que je passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir mendormir I, 24

Les dveloppements dont il vient dtre question nous ont montr la polarit je-nous associe avec le thme, fondamental chez Proust, des rapports entre lindividu et le groupe. Un recours aux brouillons de La Recherche du Temps perdu va nous montrer comment le passage de je nous fait entrer en jeu tout un systme de symboles et double lantinomie individu-groupe de lantinomie ternit-temps. Il sagit de cet pisode o le Hros vient de se livrer pour la premire fois la masturbation :
A ce moment, je sentis comme une tendresse qui mentourait. Ctait lodeur du lilas, que dans mon exaltation javais cess de percevoir et qui venait moi. Mais une odeur cre, une odeur de sve sy mlait, comme si jeusse cass la branche. Javais seulement laiss sur la feuille une trace argente et naturelle, comme fait le fil de la Vierge ou le colimaon. Mais sur cette branche, il mapparaissait comme le fruit dfendu sur larbre du mal. Et comme les peuples qui donnent leurs divinits des formes inorganises, ce fut sous lapparence de ce fil dargent quon pouvait tendre presque indfiniment sans le voir finir, et que je devais tirer de moi-mme en allant tout au rebours de ma vie naturelle, que je me reprsentai ds lors pour quelque temps le diable. CSB, pp. 65-66

Outre la crainte de mourir exprime auparavant, le Hros prouve le sentiment de sa solitude : enferm dans le cabinet, il croit avoir transgress lordre de la nature et stre mis en marge de la socit. Le diable, voqu dans une comparaison, et la branche casse, o il est permis de voir le symbole dun contrat rompu, ajoutent sur le plan de lexpression symbolique ce que la description littrale nous donnait dj. Mais le je va se voir rintgr dans lordre :
Malgr cette odeur de branche casse, de linge mouill, ce qui surnageait, ctait la tendre odeur des lilas. Elle venait moi comme tous les jours, quand jallais jouer au parc situ hors de la ville, bien avant mme davoir aperu de loin la porte blanche prs de laquelle ils balanaient, comme des vieilles dames bien faites et manires, leur taille flexible, leur tte emplume, lodeur des lilas venait au-devant de nous, nous souhaitait la bienvenue sur le petit chemin qui longe en contre-haut la rivire, l o des bouteilles sont mises par des gamins dans le courant pour prendre le poisson, donnant une double ide de fracheur, parce quelles ne

 31
contiennent pas seulement de leau, comme sur une table o elles lui donnent lair du cristal, mais sont contenues par elle et en reoivent une sorte de liquidit, l o autour des petites boules de pain que nous jetions, sagglomraient en une nbuleuse vivante les ttards, tous en dissolution dans leau et invisibles linstant davant, un peu avant de passer le petit pont de bois dans lencoignure duquel, la belle saison, un pcheur en chapeau de paille avait pouss entre les pruniers bleus. Il saluait mon oncle qui devait le connatre et nous faisait signe de ne pas faire de bruit. Mais pourtant je nai jamais su qui ctait, je ne lai jamais rencontr dans la ville et tandis que mme le chanteur, le suisse et les enfants de chur avaient, comme les dieux de lOlympe, une existence moins glorieuse o javais affaire eux comme marchalferrant, crmier et fils de lpicire, en revanche, comme je nai jamais vu que jardinant le petit jardinier en stuc quil y avait dans le jardin du notaire, je nai jamais vu le pcheur que pchant, la saison o le chemin stait touffu des feuilles des pruniers, de sa veste dalpaga et de son chapeau de paille, lheure o mme les cloches et les nuages flnent avec dsuvrement dans le ciel vide, o les carpes ne peuvent plus soutenir lennui de lheure, et dans un touffement nerveux sautent passionnment en lair dans linconnu, o les gouvernantes regardent leur montre pour dire quil nest pas encore lheure de goter. CSB, pp. 66-67 1

Ce qui touche de plus prs notre propos dans ce dveloppement, cest le passage de la premire personne du singulier la premire personne du pluriel : Elle venait moi comme tous les jours, quand jallais jouer au parc lodeur des lilas venait au-devant de nous, nous souhaitant la bienvenue 2 Le nous dont il sagit ici, Proust ne dit pas ce quil reprsente. Cest dabord sans doute le Hros accompagn de Franoise. Mais cette transition de je nous rsume aussi tout un mouvement de retour au monde des autres dans le sens le plus gnral. Le Hros se trouve rintgr dans la communaut. Avec les personnages voqus, il sagit moins de certains individus que des fonctions constitutives dun groupe rural : le chanteur, le suisse, les enfants de chur, le marchal-ferrant, lpicire, le crmier, le jardinier, le notaire, les gouvernantes sont des rles assums par des tres sans visage. Avec les gouvernantes, lEcrivain aboutit une rhabilitation non seulement morale mais
1 La plupart des lments de ce texte se retrouveront dans A la Recherche du Temps perdu : voir I, 12, 158, 166-168 et III, 850. 2 La phrase peut sembler bizarre : le pronom elle dsigne la tendre odeur des lilas qui rapparat comme sujet plus bas. Noublions pas que Contre Sainte-Beuve prsente un brouillon que Proust aurait revu avant de le publier.

 32 esthtique. Tout en affirmant quil ose parler du vice du Hros, il semble se croire oblig de revenir un ton de bonne compagnie, gravement compromis par lvocation du fil dargent sous lapparence duquel le Hros se reprsentera dsormais le diable. Cest pour cette raison que le dveloppement sachve sur lvocation des gouvernantes, qui fait contrepoids celle du diable, sur laquelle se terminait lalina prcdent. Latmosphre du rcit se trouve ainsi exorcise. Le Hros se voit souhaiter la bienvenue comme tous les jours : lexprience du vice solitaire na donc en rien altr les rapports de ladolescent avec le monde. Lhabitude de goter et daller pratiquer avec dautres le jeu innocent de la pche arrache le garon au cabinet o il se livrait son vice derrire les portes verrouilles. La nature se joint la socit comme agent de rhabilitation : limage du fil dargent est chasse par celle de la rivire au courant deau cristalline. Les lilas, compromis dans la scne drotisme, redeviennent les fleurs de la puret : ils sont compars de vieilles dames innocentes de toute sensualit. Ils viennent souhaiter la bienvenue prs de la porte blanche, dont la couleur, qui est celle des sensations potiques rapparues dans le sommeil, est sans doute symbolique. 3 Le pcheur ternel assis devant un dcor doisivet, o les animaux et les choses shumanisent pour mieux exprimer lennui, procure une sensation dapaisement, et le caractre bourgeoisement rassurant des occupations (notaire, jardinier, enfants de chur) suggre lindiffrence bienveillante dun monde dadultes dont ladolescent na pu troubler lordre tabli. 4 Le plaisir solitaire faisait accder le Hros au sentiment de lternit. Avec la socit, revoici le temps des montres consultes par les gouvernantes, tandis que la prsence des carpes, poissons que la mort oublie, comme dit Apollinaire, semble promettre une rconciliation de lexistence temporelle avec un mode transcendantal de vie.

3 Ces sensations qui revenaient alors quelquefois dans mon sommeil y taient apparues presque potiques, dtaches de toute ma vie prsente, blanches comme ces fleurs deau dont la racine ne tient pas la terre. (pp. 63-64). 4 Ltouffement nerveux prouv par les poissons est peut-tre celui de lasthmatique qutait lhomme Proust. Quant ce bond passionn dans linconnu, nest-ce pas celui que fera le romancier ? Et est-il sans rapport avec lexploration que je fis en moi-mme la recherche dun plaisir que je ne connaissais pas (p. 64) qui se rapporte lexprience charnelle ? Navonsnous pas ici une prfiguration de la qute dont toute luvre sera la fois le rcit et laboutissement ?

 33 Cette rhabilitation opre grce la socit et la nature se double dune rhabilitation ontologique, rendue ncessaire par lextase rotique. En saventurant dans le domaine des jeux interdits, ladolescent a en effet risqu, outre sa sant et son tat de grce, son tre mme. Le danger redouter nest pas seulement la diminution physique ou la rprobation, mais la rsorption de ltre individuel dans une immortalit qui nest quun autre mot pour le nant. 5 La transcendance ralise par lacte sexuel, comme toute transcendance, risque de faire perdre au sujet son identit. A devenir ternel, saffranchir de ses limites, ltre ne va-t-il pas se voir priv de ce qui le rend distinct des autres ? Nallons-nous pas le voir cesser dexister en tant que lui-mme ? Cest du moins cette crainte que le symbole du jet deau semble vouloir donner une rponse :
Enfin sleva un jet dopale, par lans successifs, comme au moment o slance le jet deau de Saint-Cloud, que nous pouvons reconnatre car dans lcoulement incessant de ses eaux, il a son individualit que dessine gracieusement sa courbe rsistante dans le portrait quen a laiss Hubert Robert, alors seulement que la foule qui ladmirait avait des qui font dans le tableau du vieux matre de petites valves roses, vermillonnes ou noires. CSB, p. 65 6

Si Proust est amen faire allusion lopposition entre lcoulement du jet deau et lindividualit de la courbe rsistante, cest que le mme dilemme se pose pour le jet dopale . Le moi du Hros survit sa tentative dternisation par le jet dopale tout comme lindividualit du jet deau son coulement ; le Hros parvient se sentir ternel sans faire pour autant le sacrifice de son ipsit. Si cette interprtation est exacte, on est peut-tre justifi donner aux mtiers et professions de Combray un sens qui nest pas de prime abord vident. On pourrait y voir les symboles dun monde dentits limites et dfinissables destines raffirmer lappartenance du Hros au monde fini, dont il aurait pu se craindre alin. Dans luvre de Proust, lextase quelle soit provoque par lrotisme, la mmoire involontaire ou la musique est une exp5 Dans un tout autre contexte, mais dans un sens qui rejoint celui que nous tentons de dgager ici, lantinomie entre ternit et existence est dnonce par Proust dans cet pisode de Sodome et Gomorrhe o Morel reste ptrifi par le regard de Charlus le prenant en flagrant dlit de trahison : On avait limpression de cette quivoque qui fait quune religion parle dimmortalit, mais entend par l quelque chose qui nexclut pas le nant. (II, 1081). 6 Entre avait des et qui font , il y a une lacune dans le manuscrit de Proust, daprs Bernard de Fallois.

 34 rience essentiellement solitaire. La fin du texte publi sous le titre Un des premiers tats de Swann peut paratre faire exception. Un je y raconte en effet la remonte dun souvenir affectif tout semblable celui que la madeleine dsancrera , mais est remplac par nous sans transition ni prparation :
Quand le premier matin de mon arrive Querqueville, je mtais lev faisant vingt fois le chemin de ma malle la toilette o on venait de mettre un savon neuf, je suivais ce chemin quand tout dun coup dans lodeur du savon nouveau, dans lodeur que le soleil dgage des meubles inconnus, de la malle pleine de vtements lgants, et du lit dfait aux draps fins o notre chaleur sest incorpore, nous respirons non pas cette premire matine Querqueville, non pas dautres matines semblables mais une sorte dexistence commune ces diverses matines, permanente, plus relle quelles, extra-temporelle comme ces odeurs qui sont la fois du pass et du prsent ou plutt en dehors et au-dessus du pass et du prsent et qui suscitent en nous pour en jouir, un tre chappant au temps, existant au-dessus du prsent et du pass, un pote. 7

Mais le temps du verbe dont nous est le sujet est le prsent des vrits gnrales ; le nous dont il sagit ici est celui de la solidarit abstraite qui lie je tous les hommes, ce nest pas celui dune socit close. 8 Le mouvement proustien dvasion dans lternit, comme lexprience mystique auquel il est apparent, est toujours le fait dun solitaire : on a beau reconnatre chez les autres le mme besoin de transcendance, on ne lprouve pas avec les autres : on reste seul face labsolu. La reconnaissance de lunit concrte dun groupement humain est au contraire le signe que lextase a pris fin. Cette fin concide avec le retour dans un univers duquel toute mtaphysique semble bannie par la navet des bonnes gens du village (I, 47) et du petit jardinier jardinant dans le jardin (CSB, page 66). Le caractre nettement dfini des emplois exercs (marchal-ferrant, crmier, notaire) et des formes perues ( de petits morceaux de papier jusque-l indistincts qui se diffrencient, deviennent des fleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables I, 47) interdit toute vasion dans lillimit, et le confort casanier ( vieille maison grise sur la rue o tait sa cham-

7 Un des premiers tats de Swann , pp. 27-28. Pour faire ressortir le dveloppement de la pense, nous avons d pratiquer quatre coupures dans cette immense phrase. 8 Dans cette duble conception du nous exclusif et du nous inclusif, la pense proustienne prsente un point de contact avec celle que devait dvelopper plus tard lauteur des Deux Sources de la Morale et de la Religion.

 35 bre petit pavillon quon avait construit pour mes parents leurs petits logis (I, 47-48) rend impossible toute transcendance. Cet univers du temps, des autres, il a nom Combray. Et lvocation prend tout son sens, maintenant, de lglise
tenant serrs autour de sa haute mante sombre comme une pastoure ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassembles quun reste de remparts du moyen-ge cernait et l dun trait aussi parfaitement circulaire quune petite ville dans un tableau de primitif (I, 48).

Refuge de lenfant anxieux, garantie dexistence terrestre pour le mystique, monde de la srnit, de lhumour, de lacceptation non rsigne mais enthousiaste de la vie, ce Combray va disparatre au cours du roman et ceci entranera pour le Hros un recul du sens de la communaut. Lglise potique mise en frontispice au rcit, elle rapparatra, mais sous la forme dune caricature grimaante, tout au dbut dUn Amour de Swann, car, pour faire partie du petit noyau , du petit groupe , du petit clan des Verdurin, il faut adhrer un Credo (I, 188). Ici, la foi vivante sest fige en superstition ridicule et en bigoterie ; le monde de eux a fait place celui de nous ; le petit clan sera le thtre dune farce et dune tragdie conjugues qui auront respectivement pour personnage principal la patronne et Charles Swann. Le Hros sera ds lors mur dfinitivement dans un je dont les chappes sur autrui ne seront plus gure que celles de la jalousie, de lironie et de la peur.

CHAPITRE II LA MOBILIT DU NARRATEUR

La Distance entre le Hros et le Narrateur et le Rle du Sujet Intermdiaire.

Le sifflement des trains relevant les distances (I, 3), la rumeur des distances traverses par le souvenir dsancr (I, 46), ces deux vocations nous font sentir ds le dbut de luvre limmensit de lespace qui spare le Hros du Narrateur. Cette immensit est telle que le regard de celui-ci sur celui-l est dans son principe indirect. Le je dont il est question dans la phrase initiale de Combray nest plus le Hros : lenfance dans la petite ville de province, les sjours Balbec, Venise, mme les visites Tansonville chez une amie devenue entre-temps Madame de Saint-Loup, tout cela appartient dj un pass rvolu, et, semble-t-il, depuis longtemps. Ce je nest pourtant pas encore le Narrateur, car par rapport celui-ci, il est situ une poque que la phrase longtemps je me suis couch de bonne heure laisse supposer perdue dans la nuit des temps. Il constitue un relais, qui assure la transmission au Narrateur de souvenirs qui ont le Hros pour objet. Cest le Sujet Intermdiaire. Pour voir apparatre des images de son pass sur lcran de sa mmoire involontaire, le Sujet en est rduit jusqu lpisode de la madeleine aux associations que son corps moiti rveill tablit avec les chambres occupes jadis. Nous disons bien mmoire involontaire . Le texte de Proust ne laisse en effet subsister aucun doute sur ce point. Le Sujet se souvient du drame quotidien du coucher Combray, mais il pourrait en plus, en sadressant la mmoire volontaire, voquer les autres heures et les autres lieux de ce monde disparu :
A vrai dire, jaurais pu rpondre qui met interrog que Combray comprenait encore autre chose et existait dautres heures. Mais comme ce que je men serais rappel met t fourni seulement par la mmoire volontaire, la mmoire de lintelligence, et comme les renseignements quelle donne sur le pass ne conser-

 37
vent rien de lui, je naurais jamais eu envie de songer ce reste de Combray. I, 44

Il y a donc quivalence entre les sensations du rveil et celles prouves grce la madeleine ; si ces dernires marquent sur les autres un progrs, cest par largissement jusqu la totalit de la vision, et non par approfondissement. Ceci est confirm par une lettre adresse en 1913 Ren Blum, secrtaire du Gil Blas, qui Proust demande de bien vouloir annoncer la parution prochaine de Du Ct de chez Swann :
Cest un livre extrmement rel mais support en quelque sorte, pour imiter la mmoire involontaire par une grce, un pdoncule de rminiscences. Ainsi une partie du livre est une partie de ma vie que javais oublie et que tout dun coup je retrouve en mangeant un peu de madeleine que jai fait tremper dans du th Une autre partie du livre renat des sensations du rveil, quand on ne sait pas o on est et quon se croit deux ans avant dans un autre pays. Mais tout cela nest que la tige du livre. 1

Le rgne du Sujet Intermdiaire peut tre divis en deux poques : il y a le Sujet Intermdiaire situ avant lexprience de la madeleine (cest lInsomniaque grce auquel le Narrateur nous parle partir du dbut et jusqu la phrase : Cest ainsi que, pendant longtemps quand, rveill la nuit, je me ressouvenais de Combray je nen revis jamais que cette sorte de pan lumineux I, 43). Il y a le Sujet situ aprs lexprience de la madeleine, qui verra renatre aux yeux de son souvenir toutes les fleurs de [son] jardin et celles du parc de M. Swann, et les nymphas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et lglise et tout Combray et ses environs (I, 48). Le Sujet Intermdiaire sefface alors. Il rapparatra deux fois au cours de La Recherche du Temps perdu : dans la page finale de Combray, quand le Narrateur, annonant Un Amour de Swann, voque nouveau les nuits passes jadis sans sommeil, et au dbut de Noms de Pays : Le Nom. Ce procd, qui nest ni artificiel, ni conventionnel, Proust nen use pourtant que pour introduire et conclure. Le Sujet Insomniaque,
1 Lon Pierre-Quint, Proust et la Stratgie littraire, avec des lettres de Marcel Proust Ren Blum, Bernard Grasset et Louis Brun (Paris : Corra, 1954), pp. 50-51. Lettre date par Kolb du dbut de novembre 1913. Voir Philip Kolb, La Correspondance de Marcel Proust. Chronologie et Commentaire critique (Urbana : University of Illinois Press, 1949), pp. 260-261.

 38 en ceci, nest gure quun cadre, qui soutient le rcit sans en faire concrtement partie. Le lecteur la vite oubli ; il nest plus conscient que du Narrateur et du Hros. Et partir de A lOmbre des jeunes filles en fleurs, le Sujet disparat dfinitivement. Faut-il conjecturer que la version originale de La Recherche du Temps perdu faisait jouer lIntermdiaire un rle plus constant, plus important, et que les modifications apportes aprs 1914 lont masqu ? Lexamen de la reconstitution tente par Feuillerat nencourage gure cette hypothse. Par exemple, Le Ct de Guermantes souvrait originellement par le dveloppement sur les Noms (II, 10), lequel est aujourdhui prcd dune page sur les impressions de Franoise dans la nouvelle rsidence. 2 Certes, le lecteur qui aborde Le Ct de Guermantes retrouve dans la mdiation potique des Noms un thme familier : le troisime volet du Ct de chez Swann voquait en effet un Insomniaque se souvenant de lpoque o Balbec ntait encore quune image verbale (I, 383). Mais cest prcisement le je clou sur son lit qui fait dfaut dans Le Ct de Guermantes, et ceci ds 1914. Le Narrateur y est mis directement en contact avec son Hros. La tendance maintenir une distance entre le Hros et le Narrateur est toutefois si forte, si instinctive chez Proust quil fait de son Narrateur un personnage nettement plus g que lhomme quil tait cette poque. Au moment o luvre prend naissance, Proust na pas atteint la quarantaine. Or, on a le sentiment que la voix qui nous parle est celle dun homme trs g. Certes, lge tant avant tout un tat desprit, lon peut supposer que ce malade qui se croyait moribond et voulait travailler tant quil y avait de la lumire crait dinstinct un Narrateur son image. Mais nous croyons galement un choix dlibr de lauteur. A quel point cette distance entre le prsent et le pass procdait dun choix esthtique fait par lauteur et non de la sant ou du moral de lhomme, cest ce quune lecture attentive de quelques pages de Swann rvle. Peu avant la publication de ce volume, Proust a travers le Bois de Boulogne pour aller Trianon et la suite de cette promenade, il a modifi la fin de la troisime partie pour y consigner ses impressions. 3 Le Narrateur fait allusion cette promenade :
2 Albert Feuillerat, Comment Marcel Proust a compos son roman (New Haven : Yale University Press, 1934), p. 292. 3 Cest en novembre 1913 quaurait eu lieu cette promenade daprs la chronologie tablie par Clarac et Ferr (Recherche du Temps perdu, dition de la Pliade, I, p. xxxix), mais Anthony Pugh, qui se rfre Vigneron, remonterait au moins septembre 1913 (allusion de Proust dans une lettre Daudet). On a de plus des raisons de situer en 1912 et non en 1913 la scne voque. Voir Anthony Pugh, A Note on the Text of Swann , Adam. Inter-

 39
Cette complexit du Bois de Boulogne je lai retrouve cette anne comme je le traversais pour aller Trianon un des premiers matins de ce mois de novembre I, 422

Il compare les automobiles modernes avec la victoria dans laquelle Madame Swann faisait ses promenades en 1892, les grands chapeaux avec le simple bret quelle portait, les tuniques grco-saxonnes avec les belles robes dans lesquelles elle avait lair dune reine. La comparaison est dcevante. Ce qui tait, aux yeux de la mmoire le Bois et le Jardin lysen de la Femme , est devenu, aux yeux du corps, un bois prosaque (I, 425). En principe, le Narrateur rapporte donc la fois ce quil vient de constater et ce dont il se souvient. Mais lhabitude du souvenir est tellement contraignante, en dpit de repres temporels prcis ( cette anne un des premiers matins de ce mois de novembre I, 422) que le Narrateur voque le Paris de 1913 comme si celui-ci tait aussi distant que le Paris de 1892. Certains imparfaits (l o on attendrait un prsent) peuvent la rigueur sexpliquer par une ellipse. Hlas ! il ny avait plus que des automobiles conduites par des mcaniciens moustachus (I, 425) nest peut-tre quune faon de dire : je constatais lautre jour quil ny a plus, lheure actuelle, que des automobiles tout comme dans la phrase suivante : Quelle horreur me disais-je : peut-on trouver ces automobiles lgantes comme taient les anciens attelages ? (I, 425) Mais cette explication ne vaut certainement pas pour le passage suivant :
Hlas ! il ny avait plus que des appartements Louis XVI tout blancs, maills dhortensias bleus. Dailleurs, on ne revenait plus Paris que trs tard. Mme Swann met rpondu dun chteau quelle ne rentrerait quen fvrier (I, 427).

Cette habitude des Parisiens de 1913, qui sont les contemporains de Marcel Proust, le Narrateur nous en parle comme caractristique dune poque depuis longtemps rvolue et il sera amen user du pass dit historique alors que le dbut de ce rcit tait au pass compos :
Hlas ! dans lavenue des Acacias lAlle de Myrtes jen revis quelques-unes, vieilles, et qui ntaient plus que les ombres terribles de ce quelles avaient t (I, 427).

national Review, n 260, 25th Year (1957) [novembre 1959], Marcel Proust A World Symposium, pp. 103-104 et Robert Vigneron, Structure de Swann. Prtentions et dfaillances , Modern Philology, XLIV (August 1946), 102-128.

 40 Cest la diffrence entre les deux temps grammaticaux qui marque subtilement le changement dclairage. Ce changement de temps a t remarqu par Anthony Pugh : He [Proust] added to this [cest--dire la fin de Noms de Pays : Le Nom] a new coda conceived from the present time of writing , mais il est bien entendu quil sagit du present time of writing dun Narrateur fictif quon pourrait situer vers 1940, et non du point de vue de lauteur rel. Lon Guichard fait aussi tat de ce quil appelle un brusque changement de temps et de point de vue du Narrateur qui se replace au temps du dbut, au point de vue de celui qui crit ses Mmoires. 4 Ce recul de la camra qui sopre ici presque par inadvertance, et sans que le lecteur en prenne conscience, est, en de nombreux passages du roman, expressment not par le Narrateur. Lexemple le plus potique et le mieux russi se trouve dans louverture de Combray. Lenfant, terroris, voit monter son pre :
Il tait encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le cachemire de lInde violet et rose quil nouait autour de sa tte depuis quil avait des nvralgies, avec le geste dAbraham dans la gravure daprs Benozzo Gozzoli que mavait donne M. Swann, disant Sarah quelle a se dpartir du ct dIsaac. I, 36-37

Lauteur passe de la narration la description, fige lacteur dans une attitude immobile, fait faire son Narrateur un mouvement qui le ramne au prsent, et cest selon cette nouvelle perspective que le drame du coucher est ds lors racont, comme un vnement appartenant une poque extrmement recule :
Il y a bien des annes de cela. La muraille de lescalier o je vis monter le reflet de sa bougie nexiste plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses ont t dtruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles se sont difies donnant naissance des peines et des joies nouvelles que je naurais pu prvoir alors, de mme que les anciennes me sont devenues difficiles comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon pre a cess de pouvoir dire maman : Va avec le petit. La possibilit de telles heures ne renatra jamais pour moi. I, 36

Tout en maintenant la distance qui le spare de cette poque, le Narrateur reprend le rcit interrompu : le lecteur apprend que le
4 Pugh, ibid., p. 102 et Lon Guichard, Introduction la lecture de Proust (Paris : Nizet, 1956), p. 204.

 41 Hros contint dabord ses larmes, puis quil clata en pleurs quand il se retrouva seul avec sa mre. Tout ceci est vu de faon indirecte. Le souvenir est prsent comme objet de laction de se souvenir ; llment romanesque est subordonn llment potique. Chez Proust, cet loignement dans le pass est toujours li de faon paradoxale la sensation de la proximit :
Je recommence trs bien percevoir si je prte loreille, les sanglots que jeus la force de contenir devant mon pre et qui nclatrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En ralit ils nont jamais cess ; et cest seulement parce que la vie se tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau, comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville pendant le jour quon les croirait arrtes mais qui se remettent sonner dans le silence du soir. I, 37

Une tude des exemples o la distance entre le Hros et le Narrateur nous est rendue sensible par une rflexion nostalgique, montre quel point ces souvenirs prsentent le caractre dune image. Lalbum quon feuillette pour y retrouver un instantan est le point de comparaison prfr de Proust quand il veut parler de lvocation du pass. Nous nous contenterons de citer un exemple de ces images :
Cest ainsi, faisant halte, les yeux brillants sous son polo , que je la revois encore maintenant, silhouette sur lcran que lui fait, au fond de la mer, et spare de moi par un espace transparent et azur, le temps coul depuis lors, premire image, toute mince dans mon souvenir, dsire, poursuivie, puis oublie, puis retrouve, dun visage que jai souvent depuis projet dans le pass pour pouvoir me dire dune jeune fille qui tait dans ma chambre : Cest elle ! I, 829-830 5

A mesure que nous progressons dans luvre, le Hros lui-mme voit son pass spaissir et ceci lui permet de porter (comme plus tard le Narrateur quil deviendra) un regard nostalgique sur tel ou tel pisode de son histoire. Nous avons affaire ici nouveau un relais semblable celui observ dans le cas de lInsomniaque : le Narrateur raconte comment le Hros ayant atteint un certain ge se retourne vers le Hros plus jeune quil a t.

Voir aussi II, 346, 720 ; et III, 885-886.

 42 Il y a toutefois une diffrence essentielle entre la situation du Sujet et celle du Hros : la mort, dont la menace va croissant, rapproche les tres et fait communier le Hros avec ceux qui lentourent dans la nostalgie du temps pass ; le Sujet est irrmdiablement seut. Voici Albertine changeant avec le Hros des rflexions empreintes de nostalgie :
Elle tait devenue extrmement intelligente et quelquefois dellemme, avec un bon rire, elle me disait : Vous vous rappelez mon cher Racine. Je rpondais : Oui, Balbec, sur la falaise. Oui, mais ce moment-l, vous ne mavez pas dit combien jtais ridicule. Mais Paris, vous vous souvenez, le jour o vous mavez dit que ctait tellement stupide. Quest-ce quavait donc mis Gisle ? Mon cher ami. Ah ! ctait le bon temps ! Ces derniers mots maffligeaient, mais jtais consol en pensant quAlbertine ne les disait que par un retour conventionnel vers le pass ; jtais consol surtout parce quelle ajoutait : Maintenant, je me demande comment jai pu tre une petite fille aussi stupide, croire srieusement toutes ces choses-l. Et je suis pouvante en pensant que sans vous je serais reste stupide. 6

Ailleurs, Gilberte voque les avances quelle avait faites au Hros (III, 693-695), Saint-Loup se rappelle les conversations de Doncires (III, 759), Charlus remarque laffiche identique celle de Balbec et fait lappel de ses amis dcds (III, 862), Morel se rappelle le temps o il avait vu le Hros Balbec ( Ces souvenirs , note Proust, avaient pour lui la posie et la mlancolie de la jeunesse III, 956), Oriane de Guermantes stonne du temps pass depuis quelle a vu le Hros (III, 1006). Dans tous ces cas, le je est en conversation avec des amis ou des connaissances et il partage avec eux le trsor des souvenirs. Parfois, il ny a aucun change dimpressions nostalgiques ; la prsence du Hros suffit pour que lautre se retourne vers son propre pass : ainsi Madame Verdurin, lui faisant admirer les roses dElstir, songe la longue amiti qui lunissait au peintre et elle croit revoir derrire les fleurs autrefois cueillies par lui pour elle-mme la belle main qui les avait peintes. (II, 943) Il arrive aussi que deux personnages se rappellent un pass commun sans que le je intervienne en aucune faon : le duc rappelle son frre Palamde lanecdote du pre Courveau (II, 717-718) et le marquis de Norpois djenant avec Madame de Villeparisis
6 Cest la version de D 2 que Clarac et Ferr donnent dans leurs notes (III, 1067). D3, que suivent Clarac et Ferr dans le texte dfinitif (III, 64), a biff le dveloppement se rapportant lvocation du pass par Albertine. Pour ces sigles, voir lappareil critique de ldition de la Pliade.

 43 regrette la cuisine dautrefois : Les ufs au lait, ctait onctueux, cela avait une patine, vous vous rappelez ? (III, 1053). Mais mme si la prsence du Protagoniste nest pas ncessaire ces vocations, elles sont toujours le fait dun contact avec autrui. Par ce biais, le nous, dont on avait constat la disparition, est rintroduit dans luvre de faon sporadique.

La Position du Sujet Intermdiaire.

Le Sujet intervient de faon certaine pour quatre tranches du rcit : pour lvocation laquelle se livre le je tout au dbut de Combray, et en particulier pour lvocation de sa chambre denfant ; pour la deuxime partie de Combray ; pour Un Amour de Swann ; et enfin pour Noms de Pays : Le Nom. A quel point de la ligne du temps pouvons-nous situer ce Sujet ? Le Sujet Intermdiaire qui revit le drame du coucher quotidien a dj sjourn Tansonville chez Mme de Saint-Loup (I, 6). Dautre part, il na pas encore fait lexprience de la madeleine, a fortiori lexprience de la deuxime rvlation dont la visite chez la princesse de Guermantes sera loccasion. Le rgne du Sujet stend donc sur les annes de la vie du Protagoniste racontes dans la section mdiane du Temps retrouv (Pliade III, 722-854), qui fait le pont entre le rcit du sjour Tansonville et la relation de la visite chez la princesse. Bien quelle ne fasse lobjet que de cent trente-deux pages, cette priode est assez longue : le je passe des annes se soigner, loin de Paris, dans une maison de sant (III, 723). On pourrait supposer que cest dans la chambre de cet tablissement que lInsomniaque se distrait en feuilletant son album souvenirs. Un jour, quil est impossible de fixer de faon prcise, mais qui est situ cette poque, la perspective du Sujet se trouve enrichie par la remonte des souvenirs due lexprience exaltante de la madeleine. 7 Le Sujet se souvient alors des annes du pass que le Narrateur raconte pour lui dans la deuxime partie de Combray.
7 Dans lpisode de la madeleine, le Sujet Intermdiaire disparat, ou, si lon prfre, il devient lui-mme le Hros dune action dans laquelle il est engag. Dans ces pages, la distinction entre le Hros et le Narrateur semble mme abolie par moments : beaucoup de verbes au prsent historique et au futur donnent limpression que le Protagoniste nous raconte ce qui lui arrive au moment o cela lui arrive : Je bois une seconde gorge la vrit que

 44 Ceci est assez clair. Les deux autres interventions du Sujet posent des problmes insolubles. Il nest pas certain que le Sujet qui voque lamour de Swann ait dj fait lexprience de la madeleine. Cette histoire lui revient lesprit par associations de souvenirs (I, 186). Sagit-il dassociations avec le drame du coucher ? Dans ce cas, ce Sujet pourrait tre situ avant la premire rvlation de la mmoire affective, car il a pu dj ce moment stre fait raconter cette histoire. Sagit-il au contraire dassociations avec le tableau total restitu par la saveur de la tasse de th ? Il faudrait alors situer le Sujet aprs la rvlation. Dailleurs ces deux hypothses ne sexcluent pas. La phrase liminaire de La Recherche du Temps perdu donne comprendre que cette priode de la vie du je stend sur de longues annes ; la remmoration dont la liaison de Swann fait lobjet a pu avoir lieu la fois avant et aprs lexprience de la madeleine. La position du Sujet qui intervient dans Noms de Pays : le Nom soulve la mme question : lexprience de la madeleine a-t-elle dj eu lieu ce moment ? Le Narrateur parle des chambres dont jvoquais le plus souvent limage dans mes nuits dinsomnies. (I, 383) Avec cette remarque, nous pourrions tre situs au mme point quau dbut de louverture de Combray. Le tableau suivant permettra de se faire une ide claire de la position du Sujet.

je cherche je recommence me demander arrivera-t-il jusqu la surface ? (I, 45-46). Dautre part, la prsence de la mre et le fait que le je est chez lui ce moment (I, 44) sont videmment en contradiction avec lhypothse selon laquelle le rgne du Sujet concide avec lpoque du sjour dans la maison de sant.

 45

La Position du Narrateur.
La critique proustienne ne sest gure pos de questions sur la position du Narrateur dans la structure de luvre. On a en gnral admis lexistence dun Narrateur immobile ayant dj fait la dcouverte finale et se mettant en demeure de nous raconter dune traite son pass, depuis son enfance jusqu cette dcouverte. Le Hros se muerait donc en Narrateur une seule fois, aprs avoir puis les expriences que lui rserve la vie. Dautre part, Germaine Bre a propos une interprtation aux termes de laquelle le Hros devient Narrateur une premire fois une poque de sa vie o il na pas encore bnfici de la deuxime rvlation : ce Narrateur qui est celui de tout le rcit jusqu larrestation de Morel dserteur (III, 854) est un homme dcourag, sans foi dans sa vocation dcrivain. Aprs tre revenu de la matine Guermantes, le Hros deviendrait une deuxime fois Narrateur pour donner, sur un ton qui tranche par son optimisme avec celui des pages qui prcdent, un rcit de la dcouverte et des intentions auxquelles cette dcouverte a donn lieu. 8 En principe, puisque nous avons vu que lexprience de la madeleine divisait en deux le rgne du Sujet, pourquoi ne pas supposer que la deuxime rvlation aussi tablit dans lexprience du Narrateur une rupture et dtermine ainsi deux Testaments ? Le plus fort argument quon puisse invoquer en faveur de cette hypothse se trouve dans une lettre de Proust Jacque Rivire. 9 Proust y flicite son correspondant davoir compris que la philosophie exprime par le Narrateur dans la parenthse sur le Bois de Boulogne la fin du Ct de chez Swann est tout le contraire de celle professe par le Narrateur la fin de La Recherche, o la pense de Proust mme se trouvera expose.
Je suis donc forc de peindre les erreurs, sans croire devoir dire que je les tiens pour des erreurs. Le second volume accentuera ce malentendu. Jespre que le dernier le dissipera. 10

8 Voir Bre, Du Temps perdu, pp. 23, 24, 27 et 28. G. Bre ne fixe aucun point prcis pour la division du rcit en deux parties ; nous avons indiqu III, 854 pour simplifier. 9 Marcel Proust et Jacques Rivire, Correspondance, 1914-1922, prsente et annote par Philip Kolb (Paris : Plon, [1955]). Cette lettre, publie aprs louvrage de Germaine Bre, navait pu tre invoque dans la dmonstration. Il sagit de la lettre I, date du 7 fvrier 1914. Le texte qui nous intresse se trouve pp. 2 et 3. 10 Second et dernier volumes dsignent respectivement les deuxime et troisime volets de la trilogie Grasset de 1914.

 46 Ce texte nest pas aussi clair quon le voudrait : le mot je qui revient plus de vingt fois dans cette lettre dsigne tour tour chacune des hypostases que nous nous efforons de distinguer et il est souvent malais (plus encore que dans le roman) de voir laquelle de ces hypostases se trouve mise en jeu. Mais une chose ressort en tout cas clairement de ceci : lauteur fait dlibrment lire son lecteur des pages qui exposent une philosophie qui a t la sienne, mais quil ne partage plus. Il semblerait donc que lauteur invente un Narrateur situ comme son Hros dans le temps, et composant son rcit diffrents moments de sa vie. On pourrait imaginer le Hros se muant priodiquement et temporairement en Narrateur, un peu la faon de celui qui tient un journal intime. Dans le cas de La Recherche du Temps perdu toutefois, il faudrait apparemment se contenter de deux moments de rflexion : un o le Narrateur na pas encore compris les leons de la vie et un autre, o il est revenu de ses erreurs et o il partage la croyance de son auteur. Il faut reconnatre que cette emprise absolue du Temps sur le Protagoniste, quil soit Hros, Sujet Intermdiaire ou Narrateur serait bien dans lesprit de lesthtique expose dans Le Temps retrouv. Un deuxime argument en faveur de la discontinuit du rcit est celui quon peut tirer de la diffrence de ton. Si cette diffrence doit tre attribuable un changement dans ltat desprit du Narrateur, cest que nous avons affaire un Narrateur pris deux moments diffrents. Mais rien ne nous empcherait au contraire de supposer que le Narrateur, mme en possession du secret sur lequel il nous dit vouloir fonder luvre crire, sefface derrire la personne du Hros lorsquil relate les annes antrieures la rvlation. Le mrite quil faut prcisment reconnatre Proust (Jauss a insist l-dessus jusqu lexagration), cest davoir invent un Narrateur qui consent abdiquer son savoir. Rsoudre lnigme pose par le changement de tonalit en imaginant un Narrateur situ deux moments de son existence, un Narrateur ante revelationem et un second post revelationem , nest-ce pas faire fi de la facilit avec laquelle il passe sous silence ce dont la divulgation nuirait leffet quil veut obtenir ? Que de fois ne voyons-nous pas le Narrateur nous faire croire que sa mre va venir embrasser le Hros, que Gilberte va rpondre sa lettre, que Mlle de Stermaria va arriver, alors que le Narrateur possde dj sur lavenir du Hros le savoir qui tient ce que cet avenir est dj un pass en ce qui concerne le Narrateur. Et ceci serait conforme une autre interprtation de la lettre Rivire, savoir que lauteur sexprime par le

 47 truchement dun Narrateur dj en possession de la sagesse, mais tenu par consigne de garder pour lui cette sagesse encore trangre au Hros. 11 Si le ton change dans le Temps retrouv, ne serait-ce pas simplement en raison dun revirement dans lattitude du Hros, qui, pour la premire fois de sa vie, va travailler ? Jusquici en effet, le Hros sest confin dans la paresse ; sil agit, cest pour possder les autres (comme quand il fait venir sa mre ou quil fait Albertine prisonnire) ; et sa vie est beaucoup plus contemplative quactive. Le rapport qui lunit au monde est souvent celui de lastronome face la vote toile : la sortie aux Champs-Elyses, dont dpend la rencontre avec Gilberte, est lie un phnomne mtorologique (I, 396) ; la contemplation du ciel sert doccupation avant le moment redout o le jeune homme devra entrer chez le prince de Guermantes (II, 633) ; le passage des jeunes filles sur la digue devrait pouvoir tre dfini par des lois semblables celles qui rgissent les mouvements des comtes (I, 791, 810-811 ; 824 et 831). Dautre part, les vnements les plus marquants de son existence rsultent dun hasard et non dune dcision : cest le cas de la rencontre imprvue de la sensation-souvenir : il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet pas dattendre longtemps les faveurs du premier (I, 44) ; le bourdon na de chance de recevoir le pollen que grce un hasard si improbable quon le pouvait appeler une espce de miracle (II, 628). Cette ide de la contingence ne contredit pas celle du dterminisme astronomique : ces deux ides se compltent en ce quelles marquent la toute-puissance de lvnement en face duquel lhomme est rduit ntre quun observateur. 12 Or, voici que, paradoxalement, cest lexercice fortuit de la mmoire involontaire qui va mettre un terme au rgne de loisivet et faire franchir au Hros le pas qui spare la vie contemplative de la vie active. Avec la dcouverte de la vocation, le naturaliste devient crateur et lastronome dmiurge. Lattente est remplace par une recherche ; de personne , linitiative passe la personne : les impratifs se multiplient (sous la forme du verbe falloir) ; les verbes
11 Il faut dautre part donner raison Gatan Picon quand il crit que le Narrateur nous fait toujours sentir quil sait que lespoir du Hros sera du (Lecture de Proust, p. 33). Le Narrateur fait comme sil ignorait ce qui va se passer mais il trahit inconsciemment son secret. Ceci tient surtout linsistance quil met dcrire ltat dme du Hros qui espre. Sur cette duplicit voir Pouillon, Les rgles du Je. 12 Les pages o se multiplient les allusions lorganisation du cosmos mettent dautre part en scne un je proccup par la ncessit dchapper un engrenage (I, 814) et de produire une uvre (I, 815). Ceci parat indiquer que les deux ides de fatalit et dinitiative cratrice taient lies dans lesprit de Marcel Proust une mme proccupation.

 48 qui avaient si souvent pour sujet une troisime personne, de laquelle dpendait la ralisation ou la non-ralisation des espoirs du Hros ( Maman allait sans doute venir ), sont remplacs par des verbes la premire personne. Un exemple de changement de ton tout fait parallle nous est dailleurs fourni par lpisode de la madeleine. Ici aussi, laccablement provoqu par la morne journe et la perspective dun triste lendemain est remplac par un plaisir dlicieux rendant les vicissitudes de la vie indiffrentes, ses dsastres inoffensifs, sa brivet illusoire (I, 45). Cette premire rvlation, incomplte quant la signification que le Protagoniste en dgage, mais dj totale quant la flicit quelle lui prodigue, suit, en plus rapide, la mme courbe que celle dessine par le rcit de larrive lhtel de la princesse. Le paralllisme est videmment voulu par lauteur. Or, les deux versants du rcit de la premire rvlation descendant et ascendant ne peuvent sexpliquer par une solution de continuit au niveau du Narrateur. Largument par le ton nest donc pas dcisif. Lhypothse de la discontinuit du rcit se heurte par ailleurs deux autres objections. Dabord, cest que le Narrateur sait dj ds Combray que le Hros fera une deuxime dcouverte : 13
Et ds que jeus reconnu le got du morceau de madeleine tremp dans le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et dusse remettre bien plus tard de dcouvrir pourquoi ce souvenir me rendait si heureux) I, 47

Il le sait aussi quand il nous raconte la visite Paris de SaintLoup, rentr en cong du Maroc :
Jprouvais les percevoir [il sagit de diffrences entre les souvenirs de deux poques] un enthousiasme qui aurait pu tre fcond si jtais rest seul, et maurait vit ainsi le dtour de bien des annes inutiles par lesquelles jallais encore passer avant que se dclart la vocation invisible dont cet ouvrage est lhistoire. II, 397

Il est vrai que les mots cet ouvrage semblent indiquer que cest lAuteur qui parle ici, plutt que le Narrateur. Ensuite, si lon imagine un rcit fait deux moments diffrents de la vie du Narrateur, on doit pouvoir marquer nettement lendroit
18 A moins que la parenthse que nous citons ne doive tre porte au compte du Romancier.

 49 du texte o se fait la division. Or le texte, tel que nous le possdons, ne prsente en aucun endroit de faille o lon puisse, sans faire violence la vraisemblance, situer le point o le Narrateur serait relay par son an. En dpit du changement de tonalit, on a au contraire limpression dun rcit fait dune coule, exactement comme dans le cas de lexprience de la madeleine. 14 Une dernire question considrer est celle de la situation du Narrateur par rapport luvre future. On admet gnralement que le Protagoniste nous raconte comment a t conu le projet dune uvre qui est encore raliser. Il nest pourtant pas absurde de situer le Narrateur aprs la ralisation du projet. Au moment o le Narrateur rapporte les rflexions dcourages du je, il sait dj que ce je va sortir de lornire. De mme, le silence qui succde linterrogation finale ( Ai-je encore le temps ? ) pourrait tre le signe dune incertitude feinte en ce qui concerne le Narrateur, bien que relle en ce qui concerne le Hros. En dautres termes, entre le jour de lillumination et le moment o le Narrateur revit notre intention cette illumination avec les doutes, les craintes, les hsitations qui furent les siennes, le Narrateur aurait men bien son intention. Pour soutenir cette hypothse, on est tent dinvoquer le ton des pages finales. Mais on risque doprer ici une confusion entre Marcel Proust et son Narrateur. Celui-ci hrite en effet de la bonne conscience de lauteur qui, au moment o il crit ces pages, a au moins entrepris le travail de composition. Au moment o le Protagoniste se montre pour la premire fois capable de volont cratrice, Marcel Proust lui fait cadeau du sentiment de russite qui a d tre celui de lhomme un moment donn. La joie ressentie crire enfin la vritable Recherche du Temps perdu a t porte au compte du je apocryphe quest le Narrateur. Celui-ci nprouve peut-tre que par une espce danticipation la joie de crer luvre fictive dont la composition reste alatoire. En tout tat de cause, entre le jour de la rception chez la princesse, et celui o le Narrateur raconte cette rception, toute une re
14 Claude Mauriac situe aussi le Narrateur aprs lextase finale : [Au tome XII du Temps perdu] nous ne sommes plus trs loin de lillumination finale : celle que le Temps retrouv, o nous accdons maintenant, nous fera connatre, ce qui ne signifie pas, rptons-le, quelle soit jusque-l demeure inconnue de lauteur-narrateur ; bien au contraire, puisque les livres o nous suivons la marche de son esprit vers la dcouverte nont prcisment pu tre rdigs qu partir de cette dcouverte. Voir C. Mauriac, Proust par luimme (Paris : Ecrivains de toujours, Editions du Seuil, [1953]), p. 160. Dautre part, Ferr attribue lauteur le tout reste faire . Cette formule na de sens que pour le Narrateur. Voir Si Marcel Proust tait encore parmi nous , Adam. International Review, n 260, Twenty-fifth Year (1957) [novembre 1959], Marcel Proust A World Symposium, 104-106.

 50 stend qui maintient entre le Hros et le Narrateur un intervalle que rien ne permet de franchir : les formes verbales dans la conclusion du Temps retrouv sont toutes au pass. Si le Hros rejoint le Narrateur, cest la faon dune asymptote : la distance qui les spare tend vers zro ; elle ne sannulera jamais. 15 Avant de formuler nos conclusions, nous essayerons de rsumer dans le tableau quon trouvera la page suivante les observations que lon vient de lire. O le je qui raconte a-t-il limpression dtre situ ? Il se sent trs loin de son enfance, de son adolescence, et mme des annes de sa maturit. Le recul rend ncessaire un ddoublement la faveur duquel apparat un je-Sujet ; et le Narrateur devient le souverain dun royaume extensible volont : lespace temporel lintrieur duquel il se dplace nest pas lchiquier dune existence limite par des coordonnes chronologiques ; cest un univers dont les frontires sont dfinies par la situation subjective occupe par le Narrateur. O le je qui raconte est-il situ en fait, cest--dire par rapport aux jalons que constituent les deux rvlations et la ralisation du projet ? Cette question semble susceptible dune rponse plus prcise que la premire : elle met en effet en jeu des donnes objectives. Puisquon a tent avec assez de bonheur de dresser le calendrier du Hros daprs la date de certains vnements historiques, la chose devrait tre possible pour le Narrateur et le Sujet. Or, en ce qui concerne lorganisation du temps du Narrateur, on constate une incohrence dont on ne trouve pas lquivalent dans le calendrier du Hros ni dans les cartes et relevs topographiques, ni dans les arbres gnalogiques des familles des personnages. Si Incarville est situ entre Balbec-Plage et Doncires et que Saint-Pierre-des-Ifs se trouve entre Doncires et Douville, on peut en conclure que Doncires est entre Incarville et Saint-Pierre-des-Ifs. Si la comtesse de Marsantes est la sur de Basin et de Palamde, on peut en infrer que
15 Pourtant, aux yeux de certains critiques, la fin du rcit amne une identification parfaite entre le Hros et le Narrateur. Cest lopinion de MartinChauffier : Comme dans les mmoires, celui qui tient la plume et celui que nous voyons vivre, distincts dans le temps tendent se rejoindre ; ils tendent vers ce jour o le cheminement du hros en action aboutit cette table o le narrateur, dsormais sans intervalle et sans mmoire, linvite sasseoir prs de lui pour quils crivent ensemble le mot : Fin (Martin-Chauffier, Proust et le double Je , p. 156). Cest aussi lopinion de Jean Rousset : On voit dans les dernires pages le hros et le narrateur se rejoindre eux aussi, aprs une longue marche o ils furent la recherche lun de lautre, parfois trs proches, le plus souvent trs loigns ; ils concident au dnouement, qui est linstant o le hros va devenir le narrateur, cest--dire lauteur de sa propre histoire. Voir Forme et Signification, Essais sur les structures littraires de Corneille Claudel (Paris : Jos Corti, 1962), p. 144.

 51

 52 Basin et Palamde sont frres. Les contradictions dordre topographique et gnalogique ne sont certes pas absentes, mais, peu nombreuses, elles sexpliquent souvent par limpossibilit o lauteur sest trouv dapporter les corrections rendues ncessaires par certains changements. En tout cas, ces contradictions noblitrent jamais limpression gnrale dordre qui prvaut dans le roman. Il nen va pas de mme pour lorganisation des donnes chronologiques surtout en ce qui concerne la position du Sujet et du Narrateur. Pour peu quelle sarrte cette question, la critique est entrane dans des discussions qui peuvent sembler byzantines et renvoient en fin de compte linterrogation. Ceci tient la nature mme de luvre proustienne. Il conviendrait de reconnatre, en effet, que lon sattaque ici un faux problme, soulev par ladhsion une conception trop objective de la temporalit. La situation univoque dun Narrateur ou dun Sujet tel point de la ligne du temps nuirait limpression gnrale de mouvance que Proust louait chez Flaubert et quil sassignait comme idal dans Le Temps retrouv. Limpression dambigut qui se dgage de lexamen de cette question rsulte des intentions de Marcel Proust.

CHAPITRE III LA PRSENCE DU NARRATEUR

Narrateur et Monologue intrieur.
Tout ce que le Hros vit nous est relat par un Narrateur qui compose un rcit destin un lecteur et soumis dans cette intention aux lois de la grammaire et de la logique. En dautres termes, contrairement ce que trop de lecteurs affirment, A la Recherche du Temps perdu nest pas un monologue intrieur . 1 A vrai dire, les critiques qui ont rflchi la question ne sy sont pas tromps. 2 Il sera nanmoins utile de se demander do peut provenir le malentendu. Cela nous permettra de mieux dfinir la manire de Proust. La confusion tient la terminologie en usage et certains traits du style de Proust qui pourraient passer pour caractristiques du monologue intrieur.
1 C.-E. Magny sait ce quelle veut dire, mais elle risque dinduire en erreur quand elle crit : Jamais il [Proust] ne donne limpression dtre en reprsentation, cest le tout-venant de sa pense quil nous livre, dans une sincrit surprise la drobe, au lieu de nous jouer une comdie de sincrit comme celle que Valry dnonce (non sans quelque exagration) chez son compre Stendhal , Histoire du roman franais depuis 1918 (Paris : Editions du Seuil, 1950), p. 175 ou encore : Aussi, la sduction immdiate de son uvre est-elle celle dun livre sans littrature qui demble nous restitue le discours intrieur que chacun de nous se murmure soi-mme, retrouve le rythme de nos rveries les plus secrtes et nous le rend sans avoir besoin de recourir cette rhtorique qui, dans les uvres les plus fortes, vient nous empcher doublier que tous ces prestiges ne sont quartifice. Ibid., p. 174. (Cest nous qui soulignons.) 2 Ainsi Robert Humphrey dans Stream of Consciousness in the Modern Novel (Berkeley : University of California Press, 1954), p. 4 et H. R. Jauss, Zeit und Erinnerung in Prousts A la Recherche du temps perdu . Ein Beitrag zur Theorie des Romans (Heidelberg : Carl Winter, 1955), pp. 89, 118, 120 et 142. Mais on ne stonnera pas de trouver lopinion oppose dans Edward Wagenknecht, Cavalcade of the English Novel From Elizabeth to George VI (New York : Henry Holt, 1943), p. 505 et chez Hannah Arendt, qui crit : Even in Kafka, as she [Nathalie Sarraute] has noted let alone in Dostoievsky or in Proust and Joyce, the earlier masters of the inner monologue there are still the moments of sincerity, these states of grace, which are absent from her own work. Compte rendu de The Golden Fruits de Nathalie Sarraute, The New York Review of Books, vol. II, n 2 (5 March 1964), p. 5.

 54 Les mots stream , consciousness et intrieur sassocient fort aisment avec limpression que laisse la lecture du roman. Quant monologue , cest un mot qui nest pas fait pour dissiper le malentendu : dans un certain sens, La Recherche du Temps perdu est un monologue ; ds la premire phrase, nous croyons entendre le soliloque dune voix qui se parle plus quelle ne nous parle ; ceci a t bien vu par les critiques. 3 Dautre part, la longueur des priodes, lattention microscopique apporte aux tats de conscience, et le recours la mmoire involontaire qui aboutirait un dferlement incontrl de souvenirs si elle ntait sous la surveillance de lEcrivain et du Romancier, tout cela mne une confusion en ce qui concerne les rapports entre le procd narratif de Proust et celui dun James Joyce. Trois exemples prcis vont montrer comment, en dpit des caractristiques que nous venons dvoquer, se fait sentir la prsence dun Narrateur peu enclin sabandonner au flux de la conscience du Hros. Notre premier exemple relate un phnomne daperception pure, cest--dire un phnomne qui se serait particulirement bien prt une traduction en monologue intrieur :
Tout dun coup, pendant la messe de mariage, un mouvement que fit le suisse en se dplaant me permit de voir assise dans une chapelle une dame blonde avec un grand nez, des yeux bleus et perants, une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante, et un petit bouton au coin du nez. I, 174

Cette phrase remonte lexprience du Hros qui a pris conscience immdiate de ce qui se passait en lui et autour de lui. Mais entre le monologue intrieur tel quil sest dvelopp et le rcit fourni au lecteur, le Narrateur est intervenu, un Narrateur-Ecrivain qui sest livr des additions, des suppressions et des transpositions. La somme dlments ainsi obtenue a t organise en un tout dont le principe est le thme dominant de cet pisode, savoir la dsillusion cause au Hros par le spectacle dune dame quil a, en vertu
3 Ainsi Germaine Bre note la continuit troublante de la voix unique et persistante qui, de cette nuit, tire un monde (Du Temps perdu, p. 10) et pour Gatan Picon, La Recherche, pareille en ceci La Comdie humaine, est un soliloque port dun bout lautre par une voix continue (Lecture de Proust, pp. 85 et 189). Pour Ren Lalou, luvre de Proust est un immense monologue . Voir : Le Roman franais depuis 1900 (Paris : Collection Que Sais-je ? , Presses Universitaires de France, 1960), p. 20.

 55 du nom ancien quelle porte (cest la duchesse de Guermantes), pare de tous les prestiges de limagination. Lordre de succession des substantifs introduits par la prposition avec ne correspond pas ncessairement celui dans lequel les dtails sont apparus au Hros. Si le petit bouton au coin du nez est signal en dernier lieu, ce nest pas en vertu du hasard qui prside aux phnomnes de perception, cest quune intention du Narrateur, qui songe au lecteur, veut mettre ce dtail en vidence. Le petit bouton est amen l avec prmditation de faon donner une impression de chute. 4 Le Narrateur slve au-dessus du chaos mental ; il peut aussi sabstraire dun moment particulier et oprer une synthse partir de plusieurs moments diffrents de la vie du Hros.
Combray, de loin dix lieues la ronde, vu du chemin de fer quand nous arrivions la dernire semaine avant Pques, ce ntait quune glise rsumant la ville, la reprsentant, parlant delle et pour elle aux lointains I, 48

Cette phrase liminaire nest pas le rcit dune journe avant Pques ; elle rassemble un nombre de dernires semaines avant Pques vcues par le Hros. Il est inutile dinsister sur la frquence de cet imparfait dhabitude chez Proust. Sur ce point, encore une fois, nous sommes loin du monologue intrieur. Quon rapproche cette optique tlescopante du procd de Joyce, qui nous donne le rcit de la seule journe du 16 juin 1904, et lon mesurera tout ce qui spare les deux crivains. Un critre qui permet de dfinir le monologue intrieur est la libert dans lassociation des reprsentations. Or on croit trop souvent reconnatre dans le mcanisme qui prside aux associations proustiennes le jeu spontan dune conscience en proie au rve ou livre aux caprices de la mmoire. Proust a eu loccasion de se plaindre de la mprise :
Dans Du Ct de chez Swann, certaines personnes, mme trs lettres crurent que mon roman tait une sorte de recueil de souvenirs, senchanant selon les lois fortuites de lassociation des ides. 5
4 On pourra se reporter aussi aux commentaires judicieux que Leo Spitzer donne du paragraphe sur le nom de Gilberte (I, 142) ( Ainsi passa prs de moi ce nom de Gilberte ) qui montre lordre apport par le matre de lanalyse psychologique qutait Proust dans linventaire des penses de lenfant. Zum Stil Marcel Prousts , pp. 378-379. 5 Chroniques (Paris : Gallimard, [c 1927]), p. 209. Voir aussi les affirmations suivantes : Je vois des lecteurs simaginer que jcris, en me fiant

 56 Rien ne montre comme la page de Contre Sainte Beuve cite plus haut (pages 30 et 31) quel point le dclenchement des mcanismes dassociation est subordonn dans luvre de Proust des intentions littraires. Outre la rentre en grce du Hros, cette apparente digression, introduite par le comme de elle venait moi comme tous les jours rpond une intention prcise du Narrateur. Il sagit de nous renseigner sur les habitudes du Hros, que nous ignorions encore, et dintroduire deux personnages (le pcheur non identifi et loncle qui deviendra le grand-pre dans A la Recherche du Temps perdu). Ce personnage du pcheur est la fois familier et trange : il rapparat chaque anne la belle saison au mme endroit et pourtant, le Hros na jamais su qui ctait. Lanonymat de ce pcheur peut tre pris pour symbolique du caractre inconnaissable de tous les personnages proustiens, et le geste quil fait pour enjoindre loncle de se taire semble interdire toute question sur lidentit de ces personnages. Ainsi est exprim le souci qui anime le Romancier de voir respecter le mystre qui entoure ses cratures. Lvocation du chanteur, du suisse, des enfants de chur nous donne en raccourci un tableau la fois potique et humoristique de Combray. La comparaison des officiants avec des dieux de lOlympe nest pas sans beaut ; il sy mle aussi une intention malicieuse : les dieux tant soumis aux mmes passions mesquines que les mortels, la comparaison suggre lamusante disproportion entre la nature des personnages et la dignit dominicale, emprunte chaque semaine avec le dguisement et remise avec lui la sacristie. Cette ide est poursuivie par lironique moins glorieuse du membre suivant, qui suggre linnocente vanit que pouvaient prouver les officiants se produire ainsi devant les autre villageois. Le jardinier, tout en faisant assez heureusement quilibre aux dieux
darbitraires et fortuites associations dides, lhistoire de ma vie dans une lettre Paul Souday reproduite dans Robert Proust et Paul Brach, Correspondance gnrale de Marcel Proust (Paris : Plon, 1930-1936), III, 69 ; Jai si soigneusement bti cet ouvrage que cet pisode du premier volume [la scne de sadisme Montjouvain] est lexplication de la jalousie de mon jeune hros dans les quatrime et cinquime volumes, de sorte quen arrachant la colonne au chapiteau obscne, jaurais fait plus loin tomber la vote. Cest ce que des critiques appellent des ouvrages sans composition et crits au hasard des souvenirs dans une lettre Mauriac reproduite dans Franois Mauriac, Du Ct de chez Proust (Paris : Table Ronde, [1947]), pp. 21-22 ; et Ne croyez pas que mon livre soit un recueil darticles. Les deux derniers articles du Figaro en taient des extraits, ce qui na aucun rapport. Mes autres articles du Figaro, jen ferai un recueil, si je peux les retrouver, mais plus tard et chez un autre diteur. Quant ce livre-ci, cest au contraire un tout trs compos, quoique dune composition si complexe que je crains que personne ne le peroive et quil apparaisse comme une suite de digressions. Cest tout le contraire dans une lettre Ren Blum reproduite dans Lon Pierre-Quint, Proust et la Stratgie littraire (Paris : Corra, 1954), pp. 35-36.

 57 homriques, en ce quil est une espce de dieu tutlaire du jardin, nous permet dentrevoir un autre personnage : le notaire, dou dun got dcoratif peu sr. Pourtant, en dpit de tous les liens entre cette page et le monde romanesque de ce qui deviendra A la Recherche du Temps perdu, ce qui ressort la premire lecture, cest le caractre htroclite de lvocation : parc, porte blanche, lilas, rivire, bouteilles, gamins, poissons, boules de pain, ttards, pont de bois, pcheur, pruniers bleus, chanteur, suisse, enfants de chur, jardinier, notaire, veste dalpaga, chapeau de paille, cloches, nuages, carpes, gouvernantes. Cette avalanche de dtails peut sexpliquer par les lois classiques de lassociation (ressemblance, contraste, contigut dans le temps ou dans lespace). Mais une lecture plus attentive rvle la prsence dune volont directrice du mouvement : cest celle du Narrateur, qui raconte sous la dicte de lEcrivain. Le rapprochement des trois passages examins nous aide voir en quoi Proust diffre dun romancier comme Joyce ou Larbaud : lordre logique et esthtique de succession des lments, la synthse de diffrents moments aboutissant un moment typique, les associations mentales guides par le souci constant de lartiste : tout ceci nous permet de voir dans lauteur du Temps perdu un romancier en somme traditionnel et non un technicien du stream of consciousness . Loin de se lancer dans le courant du rcit pour sy dissoudre, le Narrateur (comme lauteur quil reprsente) est un clusier qui domine le fleuve du souvenir et par un jeu de savantes manuvres permet tantt tel canal, tantt tel autre de dverser des eaux destines alimenter la navigation. Ce Narrateur nous livre-t-il, comme le dit Claude-Edmonde Magny le tout-venant de sa pense dans une sincrit surprise la drobe ? 6 Sans doute, un peu comme Franoise nous aurait permis de visiter sa cuisine, mais aprs y avoir mis un semblant dordre. Il ny a pas l comdie, mais art. Ayant lesprit ces intrieurs bourgeois o un Vermeer nous autorise pntrer sans tre annoncs, mais o le balai, le panier linges, les ustensiles de mnage ont t disposs en beau dsordre avant que notre il ne les dcouvre, nous dirons que Proust est le Vermeer du monologue intrieur. Il est pourtant arriv Marcel Proust de recourir au procd sous une forme trs proche de celle pratique par Joyce. 7 Ces morceaux, rares dans luvre, se trouvent la fin de Sodome et
6 7

Voir le passage cit plus haut, note 1, p. 53. Cest Jauss qui sen est avis le premier. Cf. note 2.

 58 Gomorrhe II, dans La Prisonnire et au dbut de La Fugitive (III, 419-478). En voici une illustration :
Ces concerts matinaux de Balbec ntaient pas anciens. Et pourtant, ce moment relativement rapproch, je me souciais peu dAlbertine. Mme, les tout premiers jours de larrive, je navais pas connu sa prsence Balbec. Par qui donc lavais-je apprise ? Ah ! oui, par Aim. Il faisait un beau soleil comme celui-ci. Brave Aim ! Il tait content de me revoir. Mais il naime pas Albertine. Tout le monde ne peut pas laimer. Oui, cest lui qui ma annonc quelle tait Balbec. Comment le savait-il donc ? Ah ! il lavait rencontre, il lui avait trouv mauvais genre [] Il mavait dit quil lavait rencontre, quil lui avait trouv mauvais genre. Quavait-il voulu dire par mauvais genre ? Javais compris genre vulgaire, parce que, pour le contredire davance, javais dclar quelle avait de la distinction. Mais non, peut-tre avait-il voulu dire genre gomorrhen. Elle tait avec une amie, peut-tre quelles se tenaient par la taille, quelles regardaient dautres femmes, quelles avaient, en effet, un genre que je navais jamais vu Albertine en ma prsence. Qui tait lamie ? O Aim lavait-il rencontr, cette odieuse Albertine ? III, 84-85

La brivet des propositions, labsence de subordonnes, lusage du prsent de lindicatif ( il naime par Albertine ), lchange de questions et de rponses, un tour tel que mme, le tout premier jour avec son air de franais parl, enfin les rptitions donnent ce passage le caractre des soliloques que le Hros a pu tenir spontanment. Ce monologue est dailleurs interrompu par une phrase construite dont la place est indique dans notre citation par des points de suspension. Or cette phrase est beaucoup plus caractristique de la manire de Proust. Elle nous permettra de mesurer nouveau toute la distance qui spare la restitution prtendument immdiate dun roman stream-of-consciousness et la construction esthtique avoue de La Recherche :
A ce moment abordant le rcit dAim par une face autre que celle quil mavait prsente au moment o il me lavait fait, ma pense, qui jusquici avait navigu en souriant sur ces eaux bienheureuses, clatait soudain, comme si elle et heurt une mine invisible et dangereuse, insidieusement pose ce point de ma mmoire. III, 84

 59 Nous avons affaire ici une phrase plus longue, moins haletante, une phrase crite. 8 Le fait que ces monologues ne se trouvent que dans Sodome et Gomorrhe, La Prisonnire et La Fugitive pourrait faire croire une certaine ngligence de lauteur, laquelle il aurait remdi sil avait vcu quelques annes de plus. Mais ces morceaux nous paraissent en ralit fort bien venus, et particulirement aptes traduire laffolante jalousie dont souffre le je. Dailleurs, la prsence au sein du monologue cit dune phrase aussi construite que A ce moment, abordant le rcit dAim indique que lauteur est en pleine possession de ses moyens et capable de changer dlibrment de style. Il est concevable que Proust a voulu un moment essayer un nouveau mode de narration. Il est dautre part possible que lauteur dicte ici son Narrateur des pages inspires par une jalousie toute rcente dont lhomme aurait souffert. Une tude fonde sur les manuscrits et la correspondance de Marcel Proust fournira peut-tre un jour une rponse ces questions.

Les Valeurs de Sympathie.

Un des modes les plus intressants de lintervention du Narrateur est louverture lyrique du rcit qui spanouit dans un sentiment de contact avec le lecteur. Nous citons un long extrait de Combray :
Ctaient de ces chambres de province qui de mme quen certains pays des parties entires de lair ou de la mer sont illumines ou parfumes par des myriades de protozoaires que nous ne voyons pas nous enchantent des mille odeurs quy dgagent les vertus, la sagesse, les habitudes, toute une vie secrte, invisible, surabondante et morale que latmosphre y tient en suspens ; odeurs naturelles encore, certes, et couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais dj casanires, humaines et renfermes, gele exquise, industrieuse et limpide de tous les fruits de lanne qui ont quitt le verger pour larmoire ; saisonnires, mais mobilires et domestiques, corrigeant le piquant de la gele blanche par la douceur du pain chaud, oisives et ponctuelles comme une horloge de village flneuses et ranges, insoucieuses et prvoyantes, lingres, matinales, dvotes, heureuses dune paix qui napporte quun surcrot danxit et dun prosasme qui sert

8 Pour dautres exemples de monologue en style hach, on se reportera Sodome et Gomorrhe, II, 1119-1121.

 60
de grand rservoir de posie celui qui les traverse sans y avoir vcu. Lair y tait satur de la fine fleur dun silence si nourricier, si succulent, que je ne my avanais quavec une sorte de gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la semaine de Pques o je le gotais mieux parce que je venais seulement darriver Combray : avant que jentrasse souhaiter le bonjour ma tante, on me faisait attendre un instant dans la premire pice o le soleil, dhiver encore, tait venu se mettre au chaud devant le feu, dj allum entre les deux briques et qui badigeonnait toute la chambre dune odeur de suie, en faisait comme un de ces grands devants de four de campagne, ou de ces manteaux de chemine de chteaux, sous lesquels on souhaite que se dclare dehors la pluie, la neige, mme quelque catastrophe diluvienne, pour ajouter au confort de la rclusion la posie de lhivernage ; je faisais quelques pas, du prie-Dieu aux fauteils en velours frapp, toujours revtus dun appui-tte au crochet ; et le feu cuisant comme une pte les apptissantes odeurs dont lair de la chambre tait tout grumeleux et quavait dj fait travailler et lever la fracheur humide et ensoleille du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les boursouflait, en faisant un invisible et palpable gteau provincial, un immense chausson o, peine gots les armes plus croustillants, plus fins, plus rputs, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier ramages, je revenais toujours avec une convoitise inavoue mengluer dans lodeur mdiane, poisseuse, fade, indigeste et fruite du couvre-lit fleurs. I, 49-50

Le point de dpart de ce dveloppement est une exprience vcue par le Hros 9 : il se trouve dans une des deux chambres occupes tour tour par sa tante. Quest-ce qui dans cette page provient du souvenir authentique que le je a gard de ce moment ? Quest-ce que ce souvenir gagne tre traduit par lEcrivain ? De lexprience vcue par le Hros vient dabord le caractre provincial de ces chambres. Le je dbarque en effet de Paris. La diffrence entre la chambre dun citadin et celle dun campagnard ne relve pas seulement des impressions olfactives ou visuelles : aux odeurs se mlent les vertus dune vie secrte, invisible, surabondante et morale . Les lments dus la sensualit infantile

9 Lexprience du Hros provient peut-tre, en partie du moins, dun souvenir de lecture de Marcel Proust. Celui-ci, qui a pratiqu Sainte-Beuve, doit avoir lu le Lundi du 4 novembre 1850 consacr aux Confessions de Jean-Jacques Rousseau, o le critique fait remonter au grand Genevois le sentiment de la vie domestique, de cette vie bourgeoise, pauvre, recueillie, intime, o saccumulent tant de trsors vertueux et doux , Causeries du Lundi (Paris : Garnier, s.d. 3e dition), Tome Troisime, p. 83.

 61 sont facilement discernables : ainsi lvocation de la gele exquise, du pain chaud et lenvahissement des impression gustatives vers la fin du paragraphe : les armes plus croustillants, plus fins, plus rputs, mais plus secs aussi du placard, de la commode, du papier ramages ; enfin les impressions synesthsiques et la sensation de froid soleil remontent ce que lenfant prouvait en pntrant dans une des deux chambres. Mais ces souvenirs deviennent lobjet dun travail de lEcrivain qui a lu les symbolistes et qui excelle exploiter littrairement ces impressions en prtant au Hros une sensibilit qui surenchrit sur la rceptivit naturelle de lenfant : les odeurs y sont dgages par les vertus, elles sont couleur du temps ; le couvre-lit fleurs dgage une odeur poisseuse, fade, indigeste et fruite ; le silence est nourricier et succulent . Cest lEcrivain aussi, plutt quau Protagoniste, que nous devons les oxymorons : oisives et ponctuelles, flneuses et ranges, insoucieuses et prvoyantes o le mais a t remplac par et. Un trait de style particulirement intressant par lequel se trahit la prsence de lEcrivain est laccumulation des adjectifs : vie secrte, invisible, surabondante et morale odeurs lingres, matinales, dvotes, heureuses, odeur mdiane, poisseuse, fade, indigeste et fruite . Proust vise sans doute dcrire lindescriptible complexit des sensations olfactives. Mais plutt que lanalyse ou que linventaire objectif des qualits de ces odeurs, on a ici une activit gratuite grce laquelle sopre une transmutation de la joie de sentir en joie dcrire, qui se traduit galement par laccumulation des verbes : feuilletait dorait godait boursouflait Mais cette joie dborde. Il ne suffit pas au Narrateur-Ecrivain de transmuer en activit verbale une nergie latente veille par la sensualit. Le bonheur appelle la compagnie. De mme que la rverie au lit donne naissance la femme capable de partager le plaisir, comme Eve nat dune cte dAdam (I, 4), le souvenir du gourmand invite les commensaux goter avec lui ces odeurs apptissantes et la rverie de rclusion hivernale suscite un compagnon qui communie avec le je dans lintimit du foyer protg contre les assauts de la nature. La chambre nest pas dcrite comme une chambre de province qui menchantait mais comme une de ces chambres de province qui nous enchantent De mme le manteau de chemine est un de ces manteaux de chemine de chteaux sous lesquels on souhaite que se dclarent dehors la pluie, la neige, mme quelque catastrophe diluvienne Les verbes au prsent (employ ici comme temps disponible , non li un moment particulier, donc intem-

 62 porel), les pronoms nous et on, 10 le caractre de gnralit avec lequel se prsentent les substantifs ( un de ces manteaux ) sont comme les moyens mis en jeu par lEcrivain pour nous faire partager avec lui de si beaux souvenirs. Nous, cest--dire ses lecteurs. La communaut se fonde ici non plus sur le plan de la fiction entre le Hros invent et ses proches, mais dans la ralit de lacte de la lecture entre la voix du Narrateur et ses auditeurs. Par ce biais, La Recherche du Temps perdu devient un jeu dans lequel nous entrons. 11 Ce nest pas la premire fois dans le cours du roman et ce ne sera pas la dernire que le Narrateur ouvre au lecteur le paradis des plaisirs les plus simples gots par le Hros. Les toutes premires pages contenaient dj un dveloppement fort instructif par la lumire quil jette sur le rapport entre le bonheur du Hros et la sympathie du Narrateur pour son lecteur. Ctait dj de chambres quil sagissait ici : Mais javais revu tantt lune tantt lautre des chambres que javais habites dans ma vie, et je finissais par me les rappeler toutes dans les longues rveries qui suivaient mon rveil : chambres dhiver o quand on est couch, on se blottit la tte dans un nid
10 Dans les textes pris ici en considration, ces deux pronoms sont synonymes. Le Narrateur passe de lun lautre dans le mme alina (par exemple pp. 1, 7 et 8, cites plus bas), et rien nindique que lusage de Proust scarte en ceci de celui du franais moderne. Nous ne croyons pas devoir accorder non plus de signification la question de laccord de ladjectif attribut du sujet nous : Proust crit : le parent qui nous a accost (I, 31), nous tions calme (III, 92), mais une fois que nous serons morts (III, 916). Le dtail nous parat sans importance. Toutefois, le pronom on semble plus frquent que nous dans les dveloppements consacrs langoisse que nous tudions plus bas. Sur ce point, voir p. 76. 11 Le dveloppement sur larrive Querqueville, dont un extrait a t cit plus haut (Chapitre Premier, p. 34), prsente certaines affinits avec lvocation des chambres de province dans Combray ( quand le premier matin de mon arrive lodeur que le soleil dgage des meubles inconnus ) et dautre part avec lvocation des chambres o lon a dormi confortablement (I, 7-8) ( lit dfait aux draps fins o notre chaleur sest incorpore ). Ici aussi, un passage sopre du je au nous. Une fois ralise cette conversion, le Narrateur introduit le thme de la mmoire involontaire qui se trouve ainsi trait exceptionnellement sur le mode du nous : nous respirons une sorte dexistence commune ces diverses matines comme ces odeurs qui sont la fois du pass et du prsent Mais il sagit dun brouillon fort ancien. La recherche du temps perdu, dans le texte qui porte ce titre, se fera presque toujours au nom dun je qui sen rserve le monopole. La mystique proustienne est essentiellement goste. Seuls quelques passages du roman ne tombent pas sous le coup de cette remarque : le morceau sur lhomme qui dort et qui voyage dans un fauteuil magique (I, 5), par exemple, et une rflexion du Narrateur notant, aprs avoir voqu lexprience toute personnelle de la remonte des souvenirs, que la faon fortuite, invitable, dont la sensation avait t rencontre, contrlait la vrit du pass quelle ressuscitait, des images quelle dclenchait, puisque nous sentons son effort pour remonter vers la lumire, que nous sentons la joie du rel retrouv. (III, 879).

 63
quon se tresse avec les choses les plus disparates, un coin de loreiller, le haut des couvertures, un bout de chle, le bord du lit et un numro des Dbats roses, quon finit par cimenter ensemble selon la technique des oiseaux en sy appuyant indfiniment ; o, par un temps glacial, le plaisir quon gote est de se sentir spar du dehors (comme lhirondelle de mer qui a son nid au fond dun souterrain dans la chaleur de la terre) et o, le feu tant entretenu toute la nuit dans la chemine, on dort dans un grand manteau dair chaud et fumeux, travers des lueurs des tisons qui se rallument, sorte dimpalpable alcve, de chaude caverne creuse au sein de la chambre mme, zone ardente et mobile en ses contours thermiques, are de souffles qui nous rafrachissent la figure et viennent des angles, des parties voisines de la fentre ou loignes du foyer et qui se sont refroidies ; chambres dt o lon aime tre uni la nuit tide, o le clair de lune appuy aux volets entrouverts jette jusquau pied du lit son chelle enchante, o on dort presque en plein air, comme la msange balance par la brise la pointe dun rayon I, 7 et 8

Si le bonheur appelle la sympathie, langoisse referme ltre sur lui-mme. La chambre o lon a souffert, elle ne devient pas un lieu ouvert la rverie des autres. A lvocation des chambres dhiver et dt que nous venons de citer succde le souvenir de la chambre Louis XVI si gaie que mme le premier soir je ny avais pas t trop malheureux et de celle, petite et si leve de plafond o, ds la premire seconde, javais t intoxiqu moralement par lodeur inconnue du vtiver (I, 8). Plus de nous, plus de gnralisation ici. La solitude du Hros entrane celle du Narrateur. Les passages sont nombreux dans le roman, o le rapport stablit dans les conditions que nous venons de dcrire entre lexprience du lecteur et celle que lauteur attribue son Hros. Ce sont toujours les mmes procds mis en uvre. Dans certains cas, au lieu de nous, et parfois ct de nous, cest vous qui tablit le lien de communaut. Ainsi les mouches excutant un concert qui est comme la musique de chambre de lt font sentir jusqu lintrieur de la maison la splendeur de la lumire qui rgne dans la rue :
Elle ne lvoque pas la faon dun air de musique humaine qui, entendu par hasard la belle saison, vous la rappelle ensuite ; elle est unie lt par un lien plus ncessaire : ne des beaux jours, ne renaissant quavec eux, contenant un peu de leur essence, elle nen rveille pas seulement limage dans notre mmoire, elle en certifie le retour, la prsence effective, ambiante, immdiatement accessible. (I, 83. Cest nous qui soulignons.)

 64 Dans Le Ct de Guermantes, les tapis qui viennent dtre reclous en prvision de lhiver voquent par contraste le dsordre annonciateur du printemps. On remarquera le passage du vous au je, associ au passage du bonheur la tristesse : Ctaient les tapis que, pour le retour de mes parents, on avait commenc de clouer, ces tapis qui sont si beaux par les heureuses matines, quand parmi leur dsordre le soleil vous attend comme un ami venu pour vous emmener djener la campagne, et pose sur eux le regard de la fort, mais qui maintenant au contraire, taient le premier amnagement de la prison hivernale do, oblig que jallais tre de vivre, de prendre mes repas en famille, je ne pourrais plus librement sortir. (II, 392. Cest nous qui soulignons.) 12 Faut-il assigner une origine physiologique ce double mouvement dexpansion vers autrui et de repli sur soi ? Etant donn le rle jou par lasthme dans la vie de Proust, il est tentant de voir dans le double mouvement de lpanouissement d au bonheur et de
12 La mise en jeu de valeurs de sympathie assurant la complicit du lecteur nest pas le fait du seul Narrateur rappelant les impressions du Hros. Il arrive que le Romancier, nous rapportant telle rflexion dun de ses personnages, se laisse aller lui aussi une envole de caractre lyrique. Dans La Prisonnire, lvocation de la figure idale, immanente leurs logis successifs du salon des Verdurin (III, 286) trouve son point de dpart dans une remarque de Brichot sur lpoque de la rue Montalivet. Sous le couvert de la formule son sourire je compris que lomniscience du Romancier joue pour faire revivre une poque riche en souvenirs pour lancien habitu du salon, mais que le Hros na pas connue : Canap surgi du rve entre les fauteuils nouveaux et bien rels, petites chaises revtues de soie rose, tapis broch de table jeu lev la dignit de personne depuis que, comme une personne, il avait un pass, une mmoire, gardant dans lombre froide du salon du quai Conti le hle de lensoleillement par les fentres de la rue Montalivet (dont il connaissait lheure aussi bien que Mme Verdurin elle-mme) et par les portes vitres de Doville, o on lavait emmen et o il regardait tout le jour, au-del du jardin fleuriste [sic], la profonde valle de la [blanc dans le manuscrit] en attendant lheure o Cottard et le violoniste feraient ensemble leur partie ; bouquet de violettes et de penses au pastel, prsent dun grand artiste ami, mort depuis, seul fragment survivant dune vie disparue sans laisser de traces, rsumant un grand talent et une longue amiti, rappelant son regard attentif et doux, sa belle main grasse et triste pendant quil peignait ; encombrement joli, dsordre des cadeaux de fidles qui a suivi partout la matresse de la maison et a fini par prendre lempreinte et la fixit dun trait de caractre, dune ligne de la destine ; profusion des bouquets de fleurs, des botes de chocolat qui systmatisait, ici comme l-bas, son panouissement suivant un mode de floraison identique ; interpolation curieuse des objets singuliers et superflus qui ont encore lair de sortir de la bote o ils ont t offerts et qui restent toute la vie ce quils ont t dabord, des cadeaux du Premier Janvier ; tous ces objets enfin quon ne saurait isoler des autres (III, 285-286). Dans ce morceau, les souvenirs de Brichot ne sont pas gnraliss par les pronoms nous, on ou vous ; ce sont les verbes au prsent de lindicatif qui autorisent le lecteur sassocier lmoi veill par ces images.

 65 loppression anxieuse un phnomne li aux difficults respiratoires prouves par lhomme. 13 La tristesse laisse donc captif de sa souffrance personnelle un Hros auquel la rverie de bonheur permet au contraire de spancher dans la confiance. Le bonheur est une grande maison o il y a beaucoup de demeures ; on y reoit. Mais chaque anxieux ayant sa propre prison, il y a l un trait commun tous les anxieux, donc une possibilit de contact entre eux. Sil est interdit ceux qui souffrent de se runir et de partager leurs souffrances, du moins devrait-il leur tre permis dprouver le sentiment quils ne sont pas seuls souffrir. Un contact avec autrui serait ainsi possible, qui stablirait non plus sous le signe de avec , comme dans la sympathie proprement dite, mais sous le signe de comme . Cette constatation dune nature humaine peut tre lobjet dun acte intellectuel. De ceci Marcel Proust a pris une conscience expresse :
Certes, nous sommes oblig de revivre notre souffrance particulire avec le courage du mdecin qui recommence sur lui-mme la dangereuse piqre. Mais en mme temps, il nous faut la penser sous une forme gnrale qui nous fait dans une certaine mesure chapper son treinte, qui fait de tous les copartageants de notre peine, et qui nest mme pas exempte dune certaine joie. L o la vie emmure, lintelligence perce une issue, car sil nest pas de remde un amour non partag, on sort de la constatation dune souffrance, ne ft-ce quen en tirant les consquences quelle comporte. Lintelligence ne connat pas ces situations fermes de la vie sans issue. III, 905

On a reconnu dans cette rflexion le Proust auteur de maximes et de penses, si nombreuses dans le roman, par lesquelles il sapparente aux moralistes du grand sicle. A prendre ce texte au pied de la lettre, il y aurait une antinomie insurmontable entre ces deux termes : revivre une souffrance passe qui vous emmure ; penser cette souffrance sous une forme gnrale et chapper son treinte. Or il arrivera souvent au Narrateur de dpasser cette antinomie, de recommencer sur lui-mme la dangereuse piqre tout en se soustrayant la particularit du cas tudi et dtablir ainsi le contact avec les copartageants de sa peine. Hros et lecteurs seront ainsi confondus, sans que Proust ait dlaiss le style de la narration pour celui de la maxime. Voici une illustration de ce procd :
13

Cette remarque nous est suggre par Germaine Bre.

 66
La zone de tristesse o je venais dentrer tait aussi distincte de la zone o je mlanais avec joie, il y avait un moment encore, que dans certains ciels une bande rose est spare comme par une ligne dune bande verte ou dune bande noire. On voit un oiseau voler dans le rose, il va en atteindre la fin, il touche presque au noir, puis il y est entr. Les dsirs qui tout lheure mentouraient, daller Guermantes, de voyager, dtre heureux, jtais maintenant tellement en dehors deux que leur accomplissement ne met fait aucun plaisir. I, 183

Lclair dun instant, ltat dme devient paysage, notre paysage ; cet oiseau quintroduit une phrase au prsent, cest la tristesse, notre tristesse. Elle nest pas le thme dun chant ; elle est mise en acte ; elle se dveloppe dans le temps ; il nat de ceci un bref roman dont le personnage central est un tre abstrait, sans visage, qui peut tre le Hros de La Recherche du Temps perdu, mais aussi nimporte qui ; cest un miroir o chaque lecteur reconnatra ses propres traits. LEcrivain aurait pu mettre : La zone de tristesse o je venais dentrer tait aussi distincte de la zone o je mlanais avec joie, il y avait un moment encore, que dans certains ciels de Combray une bande rose tait spare comme par une ligne dune bande verte ou dune bande noire. Jy voyais un oiseau voler dans le rose, il allait en atteindre la fin, il touchait presque au noir, puis il y tait entr. Les dsirs qui tout lheure mentouraient etc. Cet t revendiquer pour le je lexclusivit dune exprience et ne permettre, entre le Protagoniste et le lecteur, que cette rencontre qui peut toujours avoir lieu pour nimporte quel rcit. Le passage ex abrupto de limparfait au prsent et de je on ( on voit un oiseau ) marque la volont denlever au je le monopole de son souvenir. Dans lespace de la narration faite au nom de la premire personne, une zone est cre qui jouit dun statut ambivalent de souverainet et de temporalit. Cette enclave est le domaine de on, cest--dire la fois du je et du non-je. Elle reste baigne dans le temps concret o est situ le Hros, tout en participant dune temporalit abstraite, pareille lespace abstrait des triangles exemplaires dun manuel de gomtrie. Ce schma vide, chaque lecteur est convi le remplir du temps spcifique de ses propres souvenirs. 14

14 Ce besoin dlargir lhorizon du Protagoniste tendrait confirmer que le je de La Recherche nest pas cet ego transcendantal que voient en lui Suzuki et Gatan Picon. Cest par le truchement du nous que le je devient le porteparole de tous les lecteurs. (Pour cette question, on se reportera notre introduction, pp. 17 et 18.)

 67 Car les romans abstraits inspirs par langoisse diffrent cet gard des dveloppements potiques crits sous la dicte du bonheur : la srnit avait pour consquence daffranchir le je de la temporalit ; la souffrance accuse la conscience de la succession temporelle. Le fait observ est vu comme un futur imminent ( il va en atteindre la fin, il touche presque au noir ), puis de suite comme un pass rcent ( il y est entr ). Le prsent dont il sagit ici nest pas celui de lternit immobile. Cest le temps actuellement vcu qui est familier aux lecteurs de Bergson. Fait de la constante aspiration dun -venir par un pass qui se lassimile, il est essentiellement li un mouvement, ici rendu sensible par le dplacement de loiseau sur le fond du ciel. Pour rendre raison de ceci, point nest besoin de faire intervenir de profondes analyses philosophiques. Tout le monde sait que langoisse est lie au sentiment de limminence, alors que la batitude exclut toute proccupation pour lavenir. Les rapports complexes que nous allons tenter de mettre en lumire dans notre deuxime exemple seront mieux compris si nous citons dabord le contexte dans lequel apparaissent deux dveloppements que nous nous proposons dtudier. Les sigles (1) et (2) indiqueront la place respective des fragments omis qui touchent notre propos :
Elle [Franoise] revint au bout dun moment me dire quon nen tait encore qu la glace mais que, quand on serait aux rincebouches, on trouverait le moyen de la [la lettre] faire passer maman. Aussitt mon anxit tomba mon petit mot allait me faire entrer invisible et ravi dans la mme pice quelle Et puis, ce ntait pas tout : maman allait sans doute venir ! (1) Ma mre ne vint pas, et me fit dire par Franoise ces mots : Il ny a pas de rponse (2) Ayant dclin loffre de Franoise de me faire de la tisane ou de rester auprs de moi, je la laissai retourner loffice, je me couchai et je fermai les yeux en tchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui prenaient le caf au jardin. I, 30-32

On voit que les dveloppements (1) et (2) peuvent tre sauts sans inconvnient pour la cohrence de la narration. Quest-ce que le Narrateur ajoute ce rcit et quelle est la fonction des dveloppements omis ? Le premier dveloppement donne une description de langoisse et de la joie trompeuse prouves par le personnage spar de la femme quil aime. Mais ce personnage nest plus lenfant, cest Swann. Lui aussi a souffert ce tourment ; lui aussi a connu cet espoir. Du tourment de Swann, le Narrateur passe

 68 lexprience gnrale de cette angoisse quil y a sentir ltre quon aime dans un lieu de plaisir o lon nest pas (I, 30), et de la joie de Swann, il passe la joie de tout amoureux :
Cette joie trompeuse que nous donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand, arrivant lhtel ou au thtre o elle se trouve, pour quelque bal, redoute ou premire o il va la retrouver, cet ami nous aperoit errant dehors, attendant dsesprment quelque occasion de communiquer avec elle. I, 30-31

Les propositions relatives se rapportant cette angoisse et cette joie laissent entrevoir une scne schmatiquement raconte. Mais celle-ci reste subordonne, de par la construction syntaxique, aux groupes nominaux cette angoisse et cette joie et elle garde le caractre dune dfinition. La phrase qui suit immdiatement va confrer au scnario une actualit et une ralit qui ne sont plus celles dun exemple imaginaire destin illustrer une ide : Il nous reconnat, nous aborde familirement, nous demande ce que nous faisons l (I, 31). Une rupture syntaxique sest opre ici avec ce qui prcde. La narration du petit drame est passe de la subordonne une proposition indpendante qui ne soutient aucun rapport syntaxique avec la phrase prcdente. Nous sommes descendus du plan de la notation gnrale celui de la mise en scne dune petite pice, o le temps constitue le fond dun dcot sur lequel se profilent trois personnages anonymes : lamoureux, la femme (invisible, mais devine) et lintermdiaire obligeant.
Il nous reconnat, nous aborde familirement, nous demande ce que nous faisons l. Et comme nous inventons que nous avons quelque chose durgent dire sa parente ou amie, il nous assure que rien nest plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet de nous lenvoyer avant cinq minutes. Que nous laimons comme en ce moment jaimais Franoise lintermdiaire bien intentionn qui dun mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la fte inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que des tourbillons ennemis, pervers et dlicieux entranaient loin de nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons ! Si nous en jugeons par lui, le parent qui nous a accost et qui est lui aussi un des initis des cruels mystres, les autres invits de la fte ne doivent rien avoir de bien dmoniaque. Ces heures inaccessibles et suppliciantes o elle allait goter des plaisirs inconnus, voici que par une brche inespre nous y pntrons ; voici quun des moments dont la succession les aurait composes, un moment aussi rel que les autres, mme peuttre plus important pour nous, parce que notre matresse y est plus

 69
mle, nous nous le reprsentons, nous le possdons, nous y intervenons, nous lavons cr presque : le moment o on va lui dire que nous sommes l, en bas. Et sans doute les autres moments de la fte ne devaient pas tre dune essence bien diffrente de celui-l, ne devaient rien avoir de plus dlicieux et qui dt tant nous faire souffrir, puisque lami bienveillant nous a dit : Mais elle sera ravie de descendre ! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de causer avec vous que de sennuyer l-haut. Hlas ! Swann en avait fait lexprience, les bonnes intentions dun tiers sont sans pouvoir sur une femme qui sirrite de se sentir poursuivie jusque dans une fte par quelquun quelle naime pas. Souvent, lami redescend seul. I, 31

Le caractre inattendu de ce dveloppement, lemploi du prsent existentiel, orient vers lavenir ( voici que nous y pntrons le moment o on va lui dire ) et soutenu par une paisseur de pass tout proche ( vient de nous rendre supportable ), le pronom nous invitant le lecteur se mettre de connivence avec le personnage de lamoureux, lintensit de lmotion : on reconnat l les traits qui, dans le premier exemple cit, dfinissaient la narration abstraite. Quel rle ce dveloppement est-il appel jouer ici ? Tout en traant ds le dbut du roman la ligne qui, passant par les souffrances de Swann, celles de lami de Gilberte, de lamant dAlbertine, du protecteur de Morel, dfinit le mcanisme constant de la dception amoureuse, 15 le dveloppement ouvre le roman au lecteur en prsentant la situation du mal-aim sous lespce de la plus haute gnralit. Par del le Hros, Swann et Charlus, cest tout amant qui est ici dpeint, et dans cet amant-type le lecteur est invit se reconnatre. 16 Le second dveloppement omis page 67 se greffe sur le fil du rcit au moment o la citation textuelle ( Il ny a pas de rponse ) vient de provoquer le dsespoir du Hros :

15 La lettre qui reste sans rponse est un motif qui fait plusieurs apparitions dans La Recherche du Temps perdu : lettres du Hros Gilberte (I, 486 et 488 ; 586 ; 614) et Swann (I, 490-491) ; nombreuses lettres de Gilberte au Hros ( depuis des annes, javais laisse toutes ses lettres sans rponse III, 134) ; dpche tlgraphique que le Hros croit signe Albertine et laquelle il est rsolu ne pas rpondre (III, 641 et 644) ; lettre du chasseur Charlus (III, 45) ; de Charlus Morel (II, 1065-1066) ; de la princesse de Guermantes Charlus (II, 1184-1188, sous la note 4 se rapportant la page 716). Lintermdiaire obligeant entre lamoureux et la femme se retrouve dans les Jeunes Filles (I, 587-588) sous les traits du matre dhtel des Swann. 16 Pour Leo Spitzer, qui regrette de voir faiblir ici lintrt du lecteur pour lenfant, ce dveloppement nest quune anticipation de Un Amour de Swann ( Zum Stil , p. 459).

 70
Ces mots il ny a pas de rponse que depuis jai si souvent entendus des concierges de palaces ou des valets de pied de tripots, rapporter quelque pauvre fille qui stonne : Comment, il na rien dit, mais cest impossible ! Vous avez pourtant bien remis ma lettre. Cest bien, je vais attendre encore. Et de mme quelle assure invariablement navoir pas besoin du bec supplmentaire que le concierge veut allumer pour elle, et reste l, nentendant plus que les rares propos sur le temps quil fait changs entre le concierge et un chasseur quil envoie tout dun coup, en sapercevant de lheure, faire rafrachir dans la glace la boisson dun client ayant dclin loffre de Franoise de me faire de la tisane ou de rester auprs de moi, je la laissai retourner loffice I, 32

Lamoureux est entre-temps devenu une amoureuse, et le Narrateur, au lieu de gnraliser sur le mode du nous, se contente de ces deux cas particuliers : le Hros et la jeune fille. Pourquoi le Narrateur a-t-il renonc ici la premire personne du pluriel ? Au moment le plus cruel, il veut obtenir pour son Hros la piti du lecteur. Un mouvement de pense confondant la jeune fille et le nous exclurait un apitoiement inconditionn, car on ne peut pas sattendrir sur soi aussi librement que sur autrui. La jeune fille a beau tre anonyme, elle reste un personnage capable dveiller notre piti spontane, quune rfrence notre personne aurait entrave. A quelles raisons obit la mutation de lamoureux en jeune fille ? Car cest bien du mme tre quil sagit : sous lespce de deux personnages, nous avons en ralit deux stades du mme schma potentiel dune situation humaine ; cette amoureuse sans visage succde lamoureux comme le malade au voyageur tout au dbut de Combray (I, 3 et 4) : le voyageur est arriv lhtel ; il est pris dune crise ; ltre aimant a fait parvenir lobjet de ses penses un message, la rponse escompte lui est refuse. Dun ct comme de lautre, nous avons deux moments successifs dune mme histoire. Pourquoi ds lors ce changement de sexe ? Peut tre le Narrateur veut-il continuer la scne tout en vitant une reprise pure et simple des mmes lments : nous sommes ici lentre dun palace ou dun tripot et non plus la porte dun htel ou dun thtre ; lami obligeant a fait place un concierge ou un valet de pied. Mais plutt que le souci dviter une redite, deux autres facteurs ont d jouer ici. Dabord une femme, et surtout une jeune fille, 17 attirent plus srement la piti quun homme. La pauvre
17 Quand Proust sattendrit sur une femme en proie une douleur sentimentale (ce qui est rare : Odette, Gilberte, ni Albertine ne nous sont jamais

 71 fille est videmment dans une situation plus humiliante que le soupirant de tout lheure. Dans le premier dveloppement, ctait le soupirant qui aurait pu comprendre langoisse prouve par le je. Ici, cest le je qui plaint la pauvre fille. Le mouvement de compassion a chang de direction. Ainsi Baudelaire sattendrit sur Andromaque, sur la ngresse amaigrie et phtisique pour chanter sa propre tristesse dhomme exil dans le temps. 18 Une deuxime raison de la transformation de lamant en jeune fille ne devrait-elle pas tre cherche dans lidentification tout instinctive de lhomme Proust, en ce moment de la plus cruelle dtresse du Hros, avec un personnage fminin ? Cette jeune fille qui est un des personnages les plus mouvants de La Recherche du Temps perdu, nous lui octroierons notre piti, mais par-del elle, notre compassion va en ralit un enfant vou une virilit dfaillante. Cette hypothse se trouverait confirme par un dveloppement auquel il a t fait brivement allusion plus haut (note 17) :
Bien des ttes de jeunes filles de jeunes filles moins oublieuses de lui quil ntait delles souffrirent comme souffrit longtemps encore la nice de Jupien, continuant aimer Morel tout en le mprisant souffrirent, prtes clater sous llancement dune douleur interne, parce quen chacune delles, comme le fragment dune sculpture grecque, un aspect du visage de Morel, dur comme du marbre et beau comme lantique, tait enclos dans
montres amoureuses), cest toujours de la nice de Jupien quil sagit. Morel ayant exprim le dsir de se faire aimer par la jeune fille, de lui prendre sa virginit et de labandonner le soir mme, le baron scandalis scrie : La fille [pour : la nice] de Jupien ! Oh ! jamais Jupien est un brave homme, la petite est charmante, il serait affreux de leur causer du chagrin (II, 10081009). Quand le violoniste injurie grossirement sa fiance en prsence du Hros, le Narrateur rapporte cette scne avec une piti vidente (III, 164). Revenant sur cet incident, Proust nous dit : bien des ttes de jeunes filles de jeunes filles moins oublieuses de lui quil ntait delles souffrirent comme souffrit longtemps encore la nice de Jupien (III, 197). Lamour malheureux de la princesse de Guermantes (femme dj ge) pour Charlus nveille gure la compassion (III, 714-725 et 737-738). 18 Dans Contre Sainte-Beuve, Proust fait sur Baudelaire des remarques qui viennent invinciblement lesprit quand on relit ces passages. Il y fait en connaisseur la part de la cruaut et de la piti dans Les Fleurs du Mal, citant par exemple ce vers qui pourrait tre plac en exergue aux pisodes o Morel torture sa fiance : Le violon frmit comme un cur quon afflige (Contre Sainte-Beuve, p. 181 ; cest Proust qui souligne). Chez Proust comme chez Baudelaire le rapport symbolique entre je et lautre stablit par un verbe : Andromaque, je pense vous L, je vis un cygne ; Ces mots que depuis jai si souvent entendu des concierges ou des valets de pied rapporter quelque pauvre fille

 72
leur cervelle, avec ses cheveux en fleurs, ses yeux fins, son nez droit formant protubrance pour un crne non destin le recevoir, et quon ne pouvait pas oprer. Mais la longue, ces fragments si durs finissent par glisser jusqu une place o ils ne causent pas trop de dchirements, nen bougent plus ; on ne sent plus leur prsence : cest loubli, ou le souvenir indiffrent. III, 197

Vers la fin de cette longue phrase, le Narrateur semble avoir oubli que la douleur dcrite est attribue aux jeunes filles. Sans doute le chagrin amoureux est-il suffisamment semblable dans les deux sexes pour permettre la transposition ; il nen reste pas moins vrai que lemploi du pronom on sous la plume dun homme, et dun homme crivant pour un public qui nest pas compos exclusivement de femmes, est un peu bizarre dans ce contexte-ci. Le lapsus peut sexpliquer par une certaine ngligence dont il y a bien des exemples dans La Prisonnire. 19 Mais les tendances homosexuelles de Proust aident aussi comprendre quil ait pu se mettre aussi spontanment la place dun personnage fminin. Deux exemples particulirement intressants de romans abstraits sont fournis par les dveloppements sur le voyageur et le malade. Il sagit ici de rveries attribuables au Sujet Intermdiaire plutt quau Narrateur, mais le mcanisme mis en uvre est identique et la diffrence entre Narrateur et Sujet Intermdiaire est si mince quil ny a aucune difficult traiter ici de ces dveloppements :
Je me demandais quelle heure il pouvait tre ; jentendais le sifflement des trains qui, plus ou moins loign, comme le chant dun oiseau dans une fort, relevant les distances, me dcrivait ltendue de la campagne dserte o le voyageur se hte vers la station prochaine ; et le petit chemin quil suit va tre grav dans son souvenir par lexcitation quil doit des lieux nouveaux, des actes inaccoutums, la causerie rcente et aux adieux sous la lampe trangre qui le suivent encore dans le silence de la nuit, la douceur prochaine du retour. I, 3-4

Nous retrouvons dans la structure temporelle de ces quelques lignes les mmes caractres constats ailleurs : le prsent est senti
19 A lheure o la mort est venue enlever Proust son uvre, seul le premier tiers du texte de La Prisonnire avait t dactylographi. Pour le reste (exactement deux-cent-quatre-vingt-onze pages sur quatre-cent-six) nous ne possdons que le texte des cahiers, qui est celui dune premire version remanie et enrichie dadditions. De nombreux dveloppements dans ces cahiers ne doivent tre quun premier jet. Cest ce reste quappartient le morceau cit.

 73 intensment par lintrieur ; ce nest pas une catgorie artificielle de la grammaire, mais lexpression dune exprience fondamentale, celle de lcoulement dun temps senti comme ternel prsent, appuy sur un pass immdiat et orient vers un proche avenir : la causerie est rcente ; le retour (qui est dit prochain ) voque un -venir qui se fixera lui-mme dans la mmoire ( va tre grav dans son souvenir ). Le verbe suivre, employ deux fois, insiste sur lide de position relative dun avant et dun aprs, et rsume dans la mme image le pass de la mmoire et lavenir du projet : les souvenirs suivent le voyageur ; lui suit le chemin. Ce cas diffre des prcdents par lacteur mis en scne. Le voyageur nengage pas la complicit du lecteur de faon aussi contraignante que nous ou que on. Il reste une troisime personne . Il est par ailleurs plus proche de nous que la pauvre jeune fille , dont lapparition avait pour but dtablir entre nous et le personnage la distance ncessaire la compassion. Le voyageur couvert de lincognito, cest vous, moi ou nimporte qui. Comme dans les dveloppements tudis plus haut, lidentification entre le lecteur et le personnage a pour condition un cart par rapport la ligne du rcit, ou, plus exactement, une coupure qui fait du dveloppement une espce de parenthse irrationnelle. Cest la conjonction et qui assure la coupure, prcisment parce que cest une conjonction. Lemploi de cette particule o aucune coordination nest possible fait en effet ressortir labsence de continuit. Et relie-t-il le verbe va tre grav se hte ? A dcrivait ? A jentendais ? Aucune de ces hypothses ne satisfait la logique ni la syntaxe dun franais normal. 20 En ralit, le et disjoint le verbe va tre grav de se hte, qui tait lui-mme en rupture de temps par rapport dcrivait. 21 Le morceau sur le malade reprend en quelque sorte le dveloppement sur le voyageur :

20 Voici deux autres cas dans la littrature contemporaine o une conjonction de coordination est utilise au commencement dune uvre : chez Apollinaire, dans la Chanson du Mal-Aim dont le vers initial de lexergue est Et je chantais cette romance et dans Citadelle de Saint-Exupry qui souvre ainsi : Car jai vu trop longtemps la piti sgarer . 21 Cette double rupture dans le rcit du Sujet concide avec la tentative faite pour introduire le Hros. Le et marque le bond en avant du Narrateur et la cration ex nihilo du premier personnage par un Romancier exerant son imagination vide, comme un pianiste faisant des gammes une heure avant le concert. Ce dveloppement et le suivant nous montrent lartiste au chevalet face une toile encore vierge, o les rveries que le Sujet brode sur ses perceptions se confondent avec les essais timides et comme embarrasss du dmiurge.

 74
Jappuyais tendrement mes joues contre les belles joues de loreiller qui, pleines et fraches, sont comme les joues de notre enfance. Je frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientt minuit. Cest linstant o le malade qui a t oblig de partir en voyage et a d coucher dans un htel inconnu, rveill par une crise, se rjouit en apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, cest dj le matin ! Dans un moment les domestiques seront levs, il pourra sonner, on viendra lui porter secours. Lesprance dtre soulag lui donne du courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas ; les pas se rapprochent, puis sloignent. Et la raie de jour qui tait sous sa porte a disparu. Cest minuit ; on vient dteindre le gaz ; le dernier domestique est parti et il faudra rester toute la nuit souffrir sans remde. I, 4

La transition entre le rcit limparfait et le dveloppement au prsent est ici plus naturelle. La vivacit avec laquelle le drame du malade solitaire est rendu prsent nen est pas pour autant diminue. Les verbes au pass ( a t oblig a d coucher a cru entendre a disparu on vient dteindre ) et au futur ( seront levs il pourra on viendra il faudra rester ) et limpression dimminence produite par lide des pas qui se rapprochent, jouent ici le mme rle que dans le dveloppement consacr au voyageur. Le paralllisme entre les deux morceaux est manifeste. Manifeste aussi la ressemblance entre les deux personnages anonymes et le Protagoniste : la sensibilit aux changements est commune au voyageur et au je il sera un peu plus loin question de lhabitude, et par deux fois (I, 8 et 9) les souffrances du malade couch dans un htel inconnu rappellent celles du Hros arriv Balbec, et on peut en dire autant du dsir de savoir lheure et de lerreur commise sur le temps coul depuis quon sest couch ( la premire minute de son rveil, il ne saura plus lheure, il estimera quil vient peine de se coucher I, 5). Le voyageur et le malade sont comme deux reflets du je. 22 Mais ce je est dpossd de son individualit et rduit ntre que sa situation. De mme quil y a une situation de ltre abrit contre les intempries, de ltre tirant du bruit des mouches la certi22 Jauss a propos une interprtation sduisante des rapports qui unissent le je au voyageur et au malade : le voyageur, cest le je au dpart de son itinraire dans le temps, ou le moi objet du souvenir ( das erinnerte Ich ) (dans notre terminologie, le Hros) ; le malade, cest das erinnernde Ich , le je qui se souvient, ou le Narrateur (Zeit und Erinnerung, pp. 64-65). La premire hypothse nous parat fonde sur une intuition fort profonde. La deuxime emporte moins ladhsion, surtout que Jauss la pose de faon absolue et exclusive.

 75 tude que la lumire resplendit dans la rue, de lamoureux pourchassant la femme de ses rves, il y a une situation de voyageur et une situation de malade. Nous avons affaire ici, non un personnage, mais un faisceau de circonstances concrtes susceptibles dtre vcues par nimporte qui et transcendant, de ce fait, le cas particulier du je. Nous nest pas cit nommment dans ces dveloppements ; il ne sen trouve non plus jamais exclu. On joindra ces exemples un dveloppement o cest lAuteur qui gnralise son exprience de crateur :
La jalousie est un bon recruteur qui, quand il y a un creux dans notre tableau, va nous chercher dans la rue la belle fille quil fallait. Elle ntait plus belle, elle lest redevenue, car nous sommes jaloux delle, elle remplira ce vide III, 916 23

Le mouvement atteint un paroxysme : Les pinceaux, ivres de fureur et damour, peignent, peignent , suivi dune chute subite : Et tout se compose bien, grce la prsence suscit par la jalousie de la belle fille dont dj nous ne sommes plus jaloux et que nous naimons plus. (III, 917). Cet apaisement d la fin de la souffrance, la rsignation, ou lespoir, sobserve dans plusieurs de ces romans abstraits. Ainsi chez le malade : Il faudra rester toute la nuit souffrir sans remde (I, 4). Ou bien chez lamoureuse qui dit : Cest bien, je vais attendre encore (I, 32). Le rveur du Bois de Boulogne, qui ne pourra plus retrouver avant le printemps suivant la jeune fille dont il est tomb amoureux, sattarde et finit par comprendre quelle ne viendra pas :
Et le dernier quipage pass, quand on sent avec douleur quelle ne viendra plus, on va dner dans lle ; au-dessus des peupliers tremblants qui rappellent sans fin les mystres du soir plus quils ny rpondent, un nuage rose met une dernire couleur de vie dans le ciel apais. Quelques gouttes de pluie tombent sans bruit sur leau antique, mais, dans sa divine enfance, reste toujours couleur du temps et qui oublie tout moment les images des nuages et des fleurs. Et aprs que les graniums ont inutilement, en intensifiant lclairage de leurs couleurs, lutt contre le crpuscule assombri, une brume vient envelopper lle qui sendort ; on se promne dans lhumide obscurit le long de leau o tout au plus le passage silencieux dun cygne vous tonne comme dans un lit nocturne les yeux un
23 Nous ne pouvons citer tout le dveloppement, qui est fort long. Dans la marge du manuscrit, Proust avait crit : Capitalissime .

 76
instant grands ouverts et le sourire dun enfant quon ne croyait pas rveill. Alors on voudrait dautant plus avoir avec soi une amoureuse quon se sent seul et quon peut se croire loin. II, 385

Le ciel apais, la pluie tombant sans bruit, la brume, le passage silencieux du cygne concourent produire limpression dominante de cette belle page. Un peu plus tard, le Hros ayant brusquement senti, voir les tapis prpars en prvision du retour des parents, que la belle saison tait termine, le Narrateur voque aussitt la longue attente de on :
Bientt lhiver ; au coin de la fentre, comme sur un verre de Gall, une veine de neige durcie ; et, mme aux Champs-Elyses, au lieu des jeunes filles quon attend, rien que les moineaux tout seuls. II, 392 24

Il est observer que les dveloppements dicts par les souvenirs dangoisse font intervenir le on ou un personnage anonyme de prfrence au nous. Les pomes sur le bonheur favorisent au contraire le nous plutt que le on et ne recourent jamais un personnage anonyme. Ces deux phnomnes ne sont pas fortuits. Ils sexpliquent de la mme faon. Si le bonheur procure un enrichissement du je, qui se traduit par lemploi du nous, la souffrance provoque un appauvrissement de la personne : devenu impuissant simposer, le je tend abdiquer son individualit ; la solitude loblige une dmission. Ceci sexprime par le recours un personnage anonyme, ou ce on qui en est en quelque sorte la rplique sous la forme pronominale. Le commerce du Narrateur avec son lecteur est donc institu tantt grce un excs, tantt par suite dun dfaut de richesse du je. La gnrosit du bonheur ouvre un moi expansif prt devenir le nous de lhumanit entire. Ce nous nest pas celui dune collectivit concrte, vcue dans le pass et fonde sur le plan de la fiction, comme dans le cas de la famille runie Combray ; cest une gnralit pense dans labstrait, un programme ralisable chaque tois quun lecteur ouvrira La Recherche du Temps perdu. Laridit et la scheresse de la solitude forceront au contraire ltre se replier sur lui-mme. Le contact avec le lecteur ne sera pas interdit ce je ;
24 Notons dautre part un exemple o lapaisement ne se produit pas : Elle nous avait promis une lettre, nous tions calme, nous naimions plus. La lettre nest pas venue, aucun courrier nen apporte, que se passe-t-il ?, lanxit renat, et lamour (III, 92).

 77 mais ce sera un contact de ressemblance plutt que de sympathie ou de communion. Le mot qui caractrisera le rapport avec autrui ne sera plus avec ; ce sera comme ; souvent le nous fera place on et le dialogue stablira avec un tre sans visage.

LIronie.
Le rcit prend un tour particulier lorsque le Narrateur, non content de voir la scne par les yeux du Hros, prend le tmoignage mme de celui-ci dans son champ de vision : dans ce cas le Hros est en mme temps origine de regard et objet de regard. Le style est caractris alors par un effacement apparent du Narrateur. Celuici laisse sexprimer le Hros par ses propres moyens, dans une sorte de style direct qui intervient de faon intermittente, et quaucune ponctuation ni aucune forme syntaxique ne dsigne comme tel. Lpisode de la projection lumineuse (I, 32), fournira le premier exemple de ce procd. Nous y voyons lenfant smerveiller de la docilit que met Golo conformer son attitude aux indications du texte ; il stonne de la facilit avec laquelle le corps astral subit la transvertbration . On remarquera que le morceau consacr la description de Golo (depuis Au pas saccad de son cheval jusqu ne laissait paratre aucun trouble de cette transvertbration ) sinsre entre deux alinas o domine le thme du malaise caus par le changement dclairage. Golo est dans un sens un ngatif de lenfant, lequel souffre de la moindre drogation ses habitudes. Cette ide des difficults prouves par le moi sadapter fait lobjet de plus dune mention dans les premires pages de Combray. Lpisode de Golo a manifestement pour fonction de faire ressortir langoisse de lenfant, incapable la diffrence du personnage projet sur le bouton de la porte de saccommoder des changements apports son milieu. Lironie du Narrateur souligne la navet quil y a stonner dun Golo capable de supporter sans trouble toutes les transformations, et ceci met en pleine lumire la proposition suivante : si Golo ne souffre pas des changements, cest quil est irrel. Cest lexception qui confirme la rgle. Le jargon de LEtre et le Nant conviendrait parfaitement pour le commentaire de ce passage : le Hros, tre conscient, souffre dune faille entre son en-soi et son pour-soi que lhabitude lui permet de ne pas sentir. Golo est un pur en-soi auquel reste trangre toute souffrance. Lerreur du Hros consiste attribuer Golo une dualit en-soi pour-soi.

 78 Quels sont les moyens mis en uvre pour exprimer cette ironie ? Le Narrateur exagre la navet du Hros ; il se livre lui-mme une petite comdie en faisant semblant de partager cette simplicit desprit. Le mouvement de Golo nous est prsent comme un fait objectif, tel quil apparaissait limagination de lenfant, et non comme un reflet inconsistant sur le mur : Golo sortait . Il ny a dans ce paragraphe aucune formule telle que je croyais voir ou il me semblait , dont lusage entranerait trop clairement le caractre illusoire et subjectif de limpression. Leffet ironique est soulign par limparfait ( Golo savanait ) qui, dans son aspect duratif, note moins la lenteur du progrs de Golo sur le mur que lextase du tmoin immobile. 25 Chaque imparfait de cet pisode rend lattitude contemplative de lenfant et il nous fait prouver avec le Narrateur lamusement de ladulte en face dun enfant absorb par un spectacle que nous ne prenons pas au srieux. Mais outre un jugement ontologique, lironie vise galement un jugement moral. Avec plein dun affreux dessein et la pauvre Genevive de Brabant , les qualificatifs situent les acteurs du drame en deux camps opposs : celui des bons et celui des mchants. Or, rien nest moins proustien que cette rpartition morale. Tout le roman sinscrira en faux contre une vue aussi simpliste des choses. Les mots affreux et pauvre doivent dailleurs tre prononcs avec une mimique exagre (de mme que avec vidence dans la sonorit mordore du nom de Brabant me lavait montr avec vidence ), ce qui nest pas le cas dans quelque pauvre jeune fille (I, 321). Il suffit de comparer les deux expressions pour voir la diffrence entre les deux attitudes, de vritable compassion dans le cas de la
25 Il nest videmment pas question dattribuer limparfait en soi une force comique. Dailleurs, rien dans le style na en soi de valeur dtermine. Une partie du discours, un temps, un mode donns sont susceptibles datteindre les effets les plus contradictoires. Ce que Grammont fait observer propos des sons sappliquerait galement bien la syntaxe : Un moyen dexpression nest jamais expressif quen puissance, et ne devient impressif que si lide le lui permet et le met en vidence . Voir Le Vers franais, cit par Yves Le Hir, Esthtique et Structure du vers franais daprs les thoriciens, du XVIe sicle nos jours (Paris : Presses Universitaires de France, 1956), p. 180. Limparfait na rien en soi qui provoque le rire, mais il suffit que la situation sy prte pour voir laction staler, bte, flasque, comme un personnage endormi la bouche ouverte. Cest Flaubert, le grand matre dans lart demployer ce temps qui va nous fournir lexemple idal : Le lin, messieurs, noublions pas le lin, qui a pris dans ces dernires annes un accroissement considrable et sur lequel jappellerai plus particulirement votre attention. Il navait pas besoin de lappeler : car toutes les bouches de la multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. (Madame Bovary, IIe partie, ch. VIII). Il est clair que la scne dcrite serait ironique mme sans lemploi de limparfait, mais ce temps met la description du public une touche finale toute sui generis.

 79 jeune fille, de piti feinte pour Genevive. La navet de lenfant clate quand est rvl le sens moral que la lgende revt ses yeux : Javais hte de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Genevive de Brabant me rendaient plus chre, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma conscience avec plus de scrupules (I, 10). Cet pisode de la projection lumineuse possde une qualit rare dans La Recherche du Temps perdu. Cest lenfant qui est tenu sous le regard de ladulte ; lironie qui rsulte de cette situation particulire est proche de lhumour, et dun humour secret, affectueux et subtil, qui se doit de rester subtil sous peine de verser dans la mivrerie et le cabotinage. On se souvient par contraste de telle page o Anatole France raconte avec une complaisance de mauvais got comment, petit garon, il avait rsolu de devenir un saint du calendrier . 26 Louverture de Combray offre un autre exemple intressant dironie qui prend pour cible une erreur portant sur lirralit dune situation.
Puis renaissait le souvenir dune nouvelle attitude ; le mur filait dans une autre direction : jtais dans ma chambre chez Mme de Saint-Loup, la campagne ; mon Dieu ! il est au moins dix heures, on doit avoir fini de dner ! Jaurai trop prolong la sieste que je fais tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup, avant dendosser mon habit. Car bien des annes ont pass depuis Combray I, 6 et 7

Dans ce dveloppement, il y a trois voix dont il faut tenir compte : celle du Hros, hte de Mme de Saint-Loup, celle du Sujet Insomniaque qui se remmore ses sjours Tansonville ; enfin celle du Narrateur. Une confusion sest opre dans lesprit du Sujet entre le prsent et le pass ; moiti rveill, il se croit couch dans une chambre de Tansonville. Une seconde confusion, qui est voulue, est celle par laquelle le Narrateur, abandonnant limparfait, prend son compte les paroles prononces par le sujet et mime un je victime de la mprise en recourant au prsent du style direct. Il sagit ici, en somme, dune erreur semblable celle touchant Golo. L, le Hros attribuait au personnage lgendaire une subjectivit. Ici, le Sujet prte un Hros mort depuis longtemps une
26 Dans La Recherche du Temps perdu mme, on ne sera pas loin de la complaisance avec la scne de ladieu aux aubpines (I, 145), avec celle qui nous montre le Hros essayant de sallonger le nez pour ressembler au pre de Gilberte (I, 414), ou encore avec celle o il salue trop ostensiblement Madame Swann au Bois de Boulogne (I, 421).

 80 existence prsente, un peu comme, la faveur du sommeil, il devient lui-mme ce dont parlait louvrage quil lisait : une glise, un quatuor, la rivalit de Franois Ier et de Charles-Quint (I, 3). Le procd mis en jeu est aussi semblable celui observ dans lpisode de Golo : le Narrateur fait mine dpouser le point de vue du je victime de la mprise, et il le livre ainsi notre regard amus. Le Hros et le Sujet sont donc souvent impuissants se distinguer de ce qui nest pas eux ou de ce qui nest plus eux ; ils sont en quelque sorte aveugles ; et cette ccit les expose au regard ironique du Narrateur. On pourrait peut-tre parler dun thme proustien de la ccit du je punie par le regard. 27 Lintention autopunitive de lironie est vidente dans les dveloppements mettant en cause les rapports du Hros avec la noblesse. Lorsque celui-ci va en visite chez les Guermantes, les conversations dont il est le tmoin ltonnent par leur banalit. Le Narrateur rapporte les impressions du je en ironisant aux dpens de la haute socit. La lourdeur est telle quon devine une amertume profonde, qui a d tre celle de lhomme Proust : humili dabord par lorgueil du faubourg Saint-Germain, du ensuite par les tres quil y a rencontrs, il semble que Marcel Proust ait prouv un vritable dpit se souvenir de la navet du jeune bourgeois quil avait t. On dirait que pour le jeune Proust, comme pour le Hros dans le cas des Guermantes, le paillasson lentre de lhtel des Greffulhe et des Chevign avait form le seuil dun palais magique, o devaient rgner non seulement lesprit de caste et de tradition, mais aussi llgance et le got les plus raffins :
A plusieurs reprises dj javais voulu me retirer, et, plus que pour toute autre raison, cause de linsignifiance que ma prsence imposait cette runion, lune pourtant de celles que javais longtemps imagines si belles, et qui sans doute let t si elle navait pas eu de tmoin gnant. Du moins mon dpart allait permettre aux invits, une fois que le profane ne serait plus l, de se constituer enfin en comit secret. Ils allaient pouvoir clbrer les mystres pour la clbration desquels ils staient runis, car ce ntait pas videmment pour parler de Frans Hals ou de lavarice et pour en parler de la mme faon que font les gens de la bourgeoisie. On ne disait que des riens, sans doute parce que jtais l, et javais des remords, en voyant toutes ces jolies femmes spares, de les emp-

27 Au thme de la ccit punie se rattacherait lpisode du furet, o le Hros est cruellement trait par Albertine pour navoir pas vu que lanneau tait dans la main de la jeune fille (I, 918).

 81
cher, par ma prsence, de mener, dans le plus prcieux de ses salons, la vie mystrieuse du faubourg Saint-Germain. II, 543

On remarque les adverbes de modalit, les conjonctions et les prpositions soulignant le caractre dinluctable logique de suppositions videmment fausses aux yeux du Narrateur : cause de, sans doute (deux fois), car. 28 Un autre procd dironie est lexagration : nous en voyons un exemple dans linsistance mise sur le vocabulaire religieux qui reflte ltat desprit du profane. Avec le mot enfin ( se constituer enfin en comit secret ), le Narrateur imite le tmoin en train dimaginer et de vivre limpatience des habitus. Cette ironie diffre considrablement de celle qui a retenu notre attention au dbut. L-bas, on tait proche de lhumour. Il y a ici de lamertume. Lironie dun tel dveloppement reflte manifestement des sentiments prouvs vraiment par lhomme et peine transposs par lEcrivain. Nous touchons peut-tre ici une diffrence entre lironie proustienne et lironie voltairienne. Celle-ci est au service de la satire. Elle trouve son origine dans la constatation dun tort, dun ridicule, dune erreur. Par elle, lauteur veut rendre le lecteur conscient de lanomalie, et le faire passer des lumires aux rformes. Il cre cet effet un personnage naf, vou aux dceptions et ltonnement. Ce personnage est un procd dexposition ; la navet de Candide nest pas ncessairement celle de Voltaire. Chez Proust, tout semble commencer avec le naf. A lorigine dune page comme celle que nous avons cite, il y a une exprience personnelle de dniaisement et un empoisonnement par lamertume. Pour se purger, lhomme na dautre ressource que de confier lauteur la tche dinventer un je capable dinfliger un chtiment, qui prendra la forme de lironie. Pourtant et cest une deuxime diffrence avec ce qui se passe chez Voltaire les responsables de la dception sont moins viss que la victime : le je de lhomme est en effet coupable de stre laiss prendre aux illusoires prestiges de la noblesse. Cest sans doute ce dmon exorciser qui confre une telle lourdeur lironie de Proust. Le Narrateur peut aussi jeter un regard ironique sur le nous. Les exemples sont nombreux, tant que le nous est prsent, mais on a
28 Lcrivain use couramment du procd dans cette intention. Voir, dans Combray, le dveloppement sur la projection lumineuse, auquel il est fait allusion plus haut : je navais pas attendu des les voir pour connatre leur couleur, car, avant les verres du chssis, la sonorit mordore du nom de Brabant me lavait montre avec vidence (I, 9 ; cest nous qui soulignons) et, dans A lOmbre des jeunes filles en fleurs, le dveloppement consacr la chambre de Balbec (I, 666-667).

 82 vu quil disparaissait vite de La Recherche du Temps perdu. Voici le double rcit des effets provoqus par la clochette annonant larrive de Swann :
Les soirs o, assis devant la maison sous le grand marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du jardin le double tintement timide, ovale et dor de la clochette pour les trangers, tout le monde aussitt se demandait : Une visite, qui cela peut-il tre ? , mais on savait bien que cela ne pouvait tre que M. Swann. I, 13 et 14 Nous tions tous au jardin quand retentirent les deux coups hsitants de la clochette. On savait que ctait Swann ; nanmoins tout le monde se regarda dun air interrogateur et on envoya ma grandmre en reconnaissance. I, 23

Lclairage dans ce rcit est assez complexe. Larrive de Swann a pour tmoin le Hros associ avec ses proches. Cest le nous ou le on. Derrire ce tmoin collectif se tient le Narrateur, qui est tmoin de larrive de Swann et des ractions du nous. Le groupe dsign par nous ragit comme sil pouvait ignorer lidentit du visiteur. Cette impression de comme si est donne extrieurement par le mais et le nanmoins ( mais on savait bien et nanmoins tout le monde se demanda ) ; il rsulte de ceci une contradiction comique entre le comportement et ltat desprit des personnages. LEcrivain prte au Narrateur les ressources de son art pour faire passer cette impression dans le style mme. Larrive de Swann en effet est raconte deux fois (pages 14 et 23). Cette redite donne au lecteur limpression quil assiste une rptition thtrale. Nous navons pas affaire, semble-t-il, des tres rendus vraiment perplexes par un vritable coup de sonnette dclench par un vritable visiteur, mais des acteurs conscients de la diffrence entre les gestes que le texte leur commande de faire et les sentiments quils prouvent au fond deux-mmes. Lobscurit ajoute cette impression de salle de reprsentation, o le Narrateur vient de rejoindre son lecteur pour juger avec lui de la mise au point de la pice. Le coup de sonnette fait galement penser ces coups qui prcdent et annoncent le lever du rideau. Le contraste entre les temps (imparfait dans le premier rcit et pass simple dans le second : nous entendions tout le monde se demandait et retentirent tout le monde se regarda ) complte lillusion. Sans verser dans de faciles jeux de mots, on peut dire en effet que limparfait est le temps de laction imparfaite, de la rptition au sens ordinaire, et au sens que ce

 83 mot a au thtre ; le pass dfini prsente laction comme doue de contours temporels, acheve, mise au point ; cest le temps de la reprsentation dfinitive. Le rcit au pass simple est prcd dun rcit limparfait ; ainsi est obtenue cette impression dessai avec ce que ceci comporte dirralit, qui est en contradiction avec le caractre bien rel de la visite de Swann. Cest cette contradiction qui est le ressort principal du comique dans cet pisode. Lironie du Narrateur intervient donc souvent dans le rcit pour remplir diffrentes fonctions. Parfois, il sagit de mettre en lumire une ide importante du roman, telle que celle des rapports entre la conscience et le monde extrieur, ou celle du bien et du mal. Parfois lintervention du Narrateur a pour but la satire mchante dun milieu social et, par del cette satire, la catharsis de lhomme. Parfois, il sagit simplement de faire ressortir les cts amusants dun personnage ou dun groupe de personnages.

LHumour.
Cette constante disponibilit qui caractrise le sens proustien du comique, toujours prt servir une des intentions de lhomme, comme sexercer de faon gratuite, sobserve bien entendu aussi quand se manifeste lhumour du Narrateur. Ainsi dans le passage o Franoise est compare aux lois antiques :
Elle possdait lgard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code imprieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait lapparence de ces lois antiques qui, ct de prescriptions froces comme de massacrer les enfants la mamelle, dfendent avec une dlicatesse exagre de faire bouillir le chevreau dans le lait de sa mre, ou de manger dans un animal le nerf de la cuisse). I, 28-29

Si Proust stait content dcrire : Elle possdait un code imprieux sur des distinctions insaisissables ou oiseuses, ce qui lui donnait lapparence de certaines lois antiques , la comparaison aurait exprim fidlement la rancur de lenfant ; pour tre inconnus de lui, les textes bibliques auxquels il est fait allusion font bien comprendre limpression darbitraire que donne lenfant la conduite de la servante, tout comme limage rudite des vitraux gothiques traduit avec bonheur lmerveillement prouv devant lapparition de Golo par un petit garon ignorant de lart mdival. Le Narrateur nest alors gure quun greffier imaginatif qui note les impressions du Hros ;

 84 il le dpasse sans doute par le choix des mots ; il lui reste fidle quant au fond. Dans la phrase que Proust ajoute pour dcrire les lois antiques, le Narrateur fausse compagnie au Hros ; les prescriptions de lAncien Testament sont dcrites dans un esprit tranger celui de la victime. Le Narrateur se laisse entraner par sa piti pour lenfant et il le venge en traant de la vieille servante une caricature. En tant que vengeur du Hros, le Narrateur voit Franoise du mme point de vue que celui-ci, mais sa vengeance prenant la forme de lhumour, le Narrateur est plus pris par le plaisir du rire et de la cration du rire que par le dsir de chtier la responsable. 29 Les soupons du grand-pre touchant les origines de tel camarade du Hros sont pour celui-ci une occasion dembarras. Pourtant cette scne que le Hros ne peut trouver que dsagrable fournit au Narrateur loccasion dexercer sa verve : Aussi quand jamenais un nouvel ami, il tait bien rare quil ne fredonnt pas : O Dieu de nos pres de La Juive, ou bien : Isral, romps ta chane , ne chantant que lair, naturellement (Ti la lam, talam, talim), mais javais peur que mon camarade ne le connt et ne rtablt les paroles. I, 91 Dans Combray, la chambre de Balbec est simplement dcrite comme possdant des rideaux violets hostiles (I, 8). Dans A lOmbre des jeunes filles en fleurs, les mmes rideaux donneront la mme chambre un caractre quasi historique qui et pu la rendre approprie lassassinat du duc de Guise, et plus tard une visite de touristes conduits par un guide de lagence Cook mais nullement mon sommeil (I, 667). Dans Le Ct de Guermantes, Albertine, sur le point dtre embrasse par le Hros, lui apparat comme une rose inconnue ,
29 Laccumulation des pithtes telles que imprieux, abondant, subtil et intransigeant sera lobjet de remarques dans un autre chapitre. Dans les lignes qui succdent ce dveloppement, le Narrateur se rvle pote sensible aux prestiges de limmmorial, capable de voir dans les contradictions dun tre non une source de comique, mais le signe de la survivance dpoques diffrentes. On sait le got de Proust pour les choses de la noblesse (cest--dire pour la permanence des titres derrire lesquels se succdent les individus), et pour les tymologies (intrt quil attribue au cur de Combray et Brichot). Cest ce pote qui, mis en joie par la premire image se donne le plaisir denchaner et de donner cette belle comparaison sur un pass franais trs ancien, noble et mal compris, comme dans ces cits manufacturires o de vieux htels tmoignent quil y eut jadis une vie de cour et o les ouvriers dune usine de produits chimiques travaillent au milieu de dlicates sculptures qui reprsentent le miracle de Saint Thophile ou les quatre fils Aymon (I, 29). On remarque que le passage de lEcrivaincaricaturiste lEcrivain-pote est parallle au changement doptique qui nous fait voir Franoise par les yeux du je (en loccurrence, lenfant), puis par ceux du nous (cest--dire des adultes).

 85 un visage fleuri susceptible de contenir le mystre quelle avait pour lui sur la plage avant quil la connaisse ; mais lacte du baiser inspire au Narrateur des rflexions dun tout autre ordre, portant sur les difficults que prsente le dfaut dun organe spcialement prvu pour cette fonction : A cet organe absent il [lhomme] supple par les lvres, et par l arrive-t-il peut-tre un rsultat un peu plus satisfaisant que sil tait rduit caresser la bien-aime avec une dfense de corne (II, 364). Ces exemples prsentent un mariage souvent fort heureux dangoisse et dhumour, qui confre au roman de Proust une qualit toute particulire. On comparera La Recherche avec Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke, qui font une place aussi large aux souffrances dun nvros, sans que rien ne vienne allger latmosphre du rcit. Or telle est souvent la fonction des parenthses humoristiques dans Swann, Les Jeunes Filles et Guermantes : elles rendent agrables des pages qui pourraient laisser une impression fort pnible. Il nen va pas de mme dans de nombreuses sections des parties suivantes de La Recherche. Dj dans Guermantes, lagonie et la mort de la grand-mre taient lobjet dun rcit que des dveloppements comiques venaient interrompre plutt quclairer par en-dessous : ainsi Franoise et le duc de Guermantes apparaissaient sous leur jour le plus amusant, mais en intermde (II, 314-345). Les Intermittences du cur mritent deux fois leur nom : il sagit non seulement de celles constates en lui par le Hros, mais aussi de celles observables chez le Narrateur, priodiquement mis en joie par les cuirs du directeur de lhtel (II, 751-779). Dans Sodome et Gomorrhe, les inquitudes causes par la vie secrte dAlbertine nempchent nullement le Narrateur de rapporter comment Franoise, prise en flagrant dlit, sefforce de minimiser limportance du repas que sa fille vient de prendre (II, 726). La scne du Casino dIncarville, o lamant dAlbertine voit la jeune fille danser avec Andre, sert de point de dpart une longue parenthse fort amusante sur les mdecins (II, 796-797). Il sagit toujours de dveloppements qui semblent insrs aprs coup, et quon enlverait sans nuire la continuit du texte. On na plus limpression dun Narrateur ragissant contre langoisse et la soulageant en faisant ressortir le ct comique dune situation ; on dirait plutt quil sagit dune succession de Narrateurs signorant les uns les autres. Il convient sans doute dattribuer cette impression de marquetterie aux conditions dans lesquelles Proust a travaill aprs 1914. Le texte compos entre 1909 et 1912 tait dj le produit dun long travail. Au moment o Marcel Proust a enfin entrevu les principes qui allaient lui permettre de composer luvre,

 86
les essais, les scnes, les pisodes, les fragments disparates quil avait amasss depuis une quinzaine dannes, en allaient tre les matriaux quil sefforcerait dintgrer en un tout harmonieux, en leur imposant rtrospectivement lunit de lart la lumire de ses impressions passes et de son exprience prsente. 30

Cette intgration harmonieuse, elle a eu lieu pour le texte de 1913. Le reste de luvre, enrichi aprs 1914 de nombreuses additions, ne prsente plus ce fondu. * Telles sont quelques-unes des formes que revt lintervention du je qui raconte. On nen finirait pas de dnoncer la prsence du Narrateur dans lorganisation, le traitement et le commentaire des souvenirs. Sans doute laccent est-il mis sur ces souvenirs ; le Narrateur est un collectionneur dimages du pass plutt quun individu actuel ; le commerce du je avec sa propre personne, de mme que son commerce avec autrui, se prsente sous la forme dun avoir plutt que dun tre. Jamais, la diffrence de Montaigne, le Narrateur ne voit son exprience passe se concrtiser sous forme dune sagesse prsente qui lui serait consubstantielle ; jamais les gots ou les rpugnances qui pourraient dfinir sa personne ne nous sont prciss. Les maximes, les romans abstraits et tous les passages qui peuvent tre considrs comme lexpression de la sagesse du Narrateur ne sont jamais affects de ce coefficient dindividualit et de prsence immdiate qui caractrise mes songes que voici . Montaigne se confie nous dans son hic et nunc et il fonde ainsi une socit de lecteurs de Montaigne dont il ny a pas lquivalent pour Marcel Proust. Car Proust oscille entre l-bas et partout, entre alors et toujours. Ici et maintenant nappartiennent pas au vocabulaire de La Recherche. Vivre tait laffaire du Hros ; le Narrateur entend seulement revivre. Et mme cette fonction nest assume que par procuration : cest au Sujet quest confie dabord la gestion de lhritage. Si par exception le Narrateur vient de faire une promenade cette anne un des premiers matins de ce mois de novembre (l, 421 et 422), voil que, dans le cours de la narration, lacte, si rcent quil est presque actuel, lui est subrepticement enlev et plac, comme derrire une vitrine, dans la collection de souvenirs. 31 Et
30 Robert Vigneron, Marcel Proust ou langoisse cratrice , Le Point. Univers de Proust. LV et LVI (1959), p. 74. 31 Le dveloppement sur le rle jou par les deux cts dans la vie intellectuelle du Protagoniste constitue une autre exception. Nous y voyons en effet le Narrateur nous entretenir de son prsent : Mais cest surtout comme des gisements profonds de mon sol mental, comme aux terrains rsistants sur lesquels je mappuie encore, que je dois penser au ct de

 87 pourtant, les rflexions auxquelles le Narrateur se livre devant nous ne renvoient pas un simple rceptacle conventionnel, comme la bote qui contient les projections de Genevive de Brabant, ni mme un rcitant vivant mais impersonnel, comme la grand-tante qui lit le boniment. Le Narrateur est bien la prsence constante dune voix aux accents variables et mouvants et lon nest pas fond parler, comme Giacomo Devoto dun io concepito como narratore et pensatore impassibile . 32 Le rapport qui unit le je qui raconte au Hros est intime, concret, authentique et constamment raffirm. 33

Msglise et au ct de Guermantes. Cest parce que je croyais aux choses, aux tres, tandis que je les parcourais, que les choses, les tres quils mont fait connatre sont les seuls que je prenne encore au srieux et qui me donnent encore de la joie (I, 184). Cette page montre dans quel sens Proust aurait d sengager pour que son uvre devienne les Essais de notre temps. Dailleurs, la tendance centrifuge du Narrateur est tellement forte que, mme ici, dans les terrains rsistants daujourdhui, ce sont les lilas dhier qui prennent racine : Quand par les soirs dt le ciel harmonieux gronde comme une bte fauve et que chacun boude lorage, cest au ct de Msglise que je dois de rester seul en extase, respirer, travers le bruit de la pluie qui tombe, lodeur dinvisibles et persistants lilas (I, 186). 32 Giacomo Devoto, Il tempo proustiano : uno studio stilistico , Letteratura, IX, n 6, p. 110. Leo Spitzer nous parat aussi insister trop sur lobjectivit du Narrateur quand il crit : Dieser objektivierenden, das Erzhlte distanzierenden Tendenz steht nun eine die Ereignisse mit den Figuren erlebende, sie von ihnen aus betrachtende Erzhlungsweise gegenber ( Zum Stil Marcel Prousts , p. 463). 33 Eugen Winkler avait bien vu ceci : Die Vorgabe des Sicherinnerns stellt hier nicht mehr nur einen Rahmen dar, in den eine im brigen illusionistisch geschrzte Erzhlung nun eigenspannt wird, sondern das Erzhlte verluft als eine bestndig gewusste Projektion eines sich erinnernden Helden (Gestalten und Probleme, p. 273).

DEUXIME PARTIE

LE FLAGRANT DLIT OU LCRIVAIN ET LE ROMANCIER

CHAPITRE

PREMIER

LCRIVAIN
Les passages humoristiques que nous venons dexaminer nous ont permis dentrevoir un artiste du langage qui se rvle tel. Si nous lisons attentivement les passages comiques de La Recherche du Temps perdu, nous aurons souvent loccasion dy prendre cet Ecrivain en flagrant dlit dintervention. Il semble alors que le Narrateur cde franchement sa place lEcrivain. Celui-ci nest plus le souffleur invisible qui, des coulisses, soutenait le rcit du je. Cest lEcrivain lui-mme qui prend la plume en main et sexprime pour son propre compte. Ainsi dans Combray, la caricature de Legrandin nous montre ce personnage vu par les yeux du nous. Le nous samuse beaucoup de voir le snob pris entre le dsir de saluer ses voisins et la crainte davouer devant la chtelaine des relations avec des roturiers. Mais lEcrivain prend le dessus sur le simple greffier quest le Narrateur rapportant les impressions du nous. Le plaisir de voir (prouv par le Hros collectif) devient plaisir de dcrire ; le portrait de Legrandin devient une caricature o lEcrivain samuse exagrer le contraste. Un Ecrivain rigoureusement fidle aux impressions dont se souvient le Narrateur se serait content dcrire la phrase suivante, o les sigles (1) (2) et (3) indiquent trois passages supprims :
Il passa contre nous, ne sinterrompit pas de parler sa voisine, et nous fit du coin de son il bleu un petit signe en quelque sorte intrieur aux paupires et qui, nintressant pas les muscles de son visage, put passer parfaitement inaperu de son interlocutrice ; mais cherchant compenser par lintensit du sentiment le champ un peu troit o il en circonscrivait lexpression, dans ce coin dazur qui nous tait affect il fit ptiller tout lentrain de la bonne grce qui dpassa lenjouement (1) ; il subtilisa les finesses de lamabilit jusquaux clignements de la connivence (2), et finalement exalta les assurances damiti jusquaux protestations de tendresse (3), illuminant alors pour nous seuls, dune langueur secrte et invisible la chtelaine, une prunelle enamoure dans un visage de glace. I, 125-126

 92 Ainsi amput, le passage est dj luvre dun crivain, la chose est vidente ; mais le texte complet nous permet de mieux voir encore le plaisir de raconter Legrandin, de le camper traits aussi exagrs, dborder dans le style et se muer en plaisir de manier la langue. Proust crit en effet : (1) dpassa lenjouement, frisa la malice ; (2) jusquaux clignements de la connivence, aux demimots, aux sous-entendus, aux mystres de la complicit ; et enfin : (3) jusquaux protestations de tendresse, jusqu la dclaration damour . Malice est videmment plus fort que enjouement . Mais les demi-mots , les sous-entendus , les mystres de la complicit ajoutent-ils vraiment quelque chose aux clignements de la connivence ? Il ne faut voir ici que lexpression verbale dune joie, obtenue pour lEcrivain par la virtuosit, et pour le lecteur par labondance. Nous sommes ici en prsence dun phnomne semblable celui qui sobserve dans la description du djeuner, o lon voit arriver des endives prcoces, une omelette de faveur, un bifteck immrit (I, 110). Car Proust connat dautres joies que celles du rire : il y a le bonheur de vivre sous toutes ses formes, et notamment le plaisir de la table. La virtuosit de la cuisinire, qui semble sortir ces plats comme un prestidigitateur sort dun chapeau un lapin, deux montres et une douzaine de mouchoirs, correspond chez le lecteur (et le gourmet) au plaisir de voir une corne dabondance dverser sa triade de noms et dpithtes. Dans ce dveloppement-ci, comme dans celui consacr la mimique de Legrandin, labsence dlments de coordination dans les numrations accrot limpression de dsordre. Or, le dsordre est la marque de la vraie richesse. Dans le mme dveloppement, lEcrivain parle dun de ces petits vnments qui deviennent le thme favori des conversations, des plaisanteries, des rcits exagrs plaisir :
Ds le matin, avant dtre habills, sans raison, pour le plaisir dprouver la force de la solidarit, on se disait les uns aux autres avec bonne humeur, avec cordialit, avec patriotisme : Il ny a pas de temps perdre, noublions pas que cest samedi ! I, 110

Ces accumulations rendent-elles les descriptions plus prcises ? Sans doute. Mais limpression dominante est celle dune prsence nerveuse et verveuse de syllabes qui encombrent la phrase et produisent un effet de bonne humeur. Voici, par exemple, un petit tableau des ractions de Charlus au moment o il observe Morel dans le bordel de Maineville :

 93
Mais une terreur mortelle le fora de sappuyer au mur. Ctait bien Morel quil avait devant lui, mais, comme si les mystres paens et les enchantements existaient encore, ctait plutt lombre de Morel, Morel embaum, pas mme Morel ressuscit comme Lazare, une apparition de Morel, un fantme de Morel, Morel revenant ou voqu dans cette chambre (o partout, les murs et les divans rptaient des emblmes de sorcellerie), qui tait quelques mtres de lui, de profil. II, 1080

La rptition du nom peint videmment laffolement du baron, mais dans la mesure o cet affolement donne lEcrivain le plaisir de dcrire. Proust mime ici la terreur de Charlus, et cette mimique a quelque chose denthousiaste ; la description objective des sentiments du personnage est anime par la verve un peu mchante de lartiste. Un type particulier daccumulation mis en uvre pour traduire et crer la bonne humeur, la joie, ou le plaisir, est la srie de plus de trois adjectifs. La critique proustienne sest intresse cette construction ; elle y a reconnu un procd apparent limage, et dict comme celle-ci par la volont de saisir une impression dans ce qui lui est propre :
Limage devient linstrument essentiel de la connaissance ; et la mtaphore est le procd indispensable pour atteindre ce quil y a de plus subtil et de plus personnel dans une impression, cette partie commune deux sensations o Proust tendait voir quelque chose de plus essentiel, de plus permanent, de plus intemporel que la sensation globale et isole. Celle-ci pourtant, il ne croit jamais la prciser par trop de nuances, la singulariser par trop de circonstances : do les mandres de la phrase qui lenserrent, do la multiplication des pithtes, non seulement triples mais parfois quintuples, comme dans cette phrase : Une image enchante, caressante, insaisissable, mystrieuse et confuse (III, 415). Cest quil sagit alors de retrouver ce qui na exist quune fois, linstant absolu sombr dans la mort et que lart peut retirer du gouffre pour le fixer dans la prcaire et magnifique ternit dune phrase bien faite. 1

Ce souci de dfinir lessence la plus personnelle dune impression nest certes pas tranger ce trait de style proustien. Mais les sries de quatre (ou cinq, voire six) qualificatifs paraissent mriter une

1 Pierre-Henri Simon, Stylistique proustienne , Journal de Genve, 1314 juillet 1957, n 162.

 94 observation particulire, qui soulignerait notamment ce qui les diffrencie qualitativement des triades tudies par Yvette Louria. 2 La triade prsente un caractre de stabilit et de fixit. Elle semble vouloir donner la description les trois dimensions dun volume. 3 On pourrait aussi la comparer un triangle dont les sommets permettent de dfinir la position dun point. Pour Leo Spitzer, un groupe de trois adjectifs prsente quelque chose de catgorique. 4 La srie de plus de trois adjectifs ne prsente pas ce caractre la fois dfini et dfinitif. Elle semble se drouler comme un ruban ; les adjectifs se succdent de faon irrationnelle, sans lien ni ncessit, comme des bulles de savon, en un jeu qui semblerait vouloir se prolonger indfiniment et sarrte sans raison, par puisement. Ce procd est mis en uvre dans de nombreux passages humoristiques. Ainsi quand le Hros samuse voir le chur des serviteurs de Balbec entrelaant leurs volutions inutiles, respectueuses, dcoratives et quotidiennes (II, 775). Limpression de bric--brac produite nous fait comprendre que nous sommes en prsence de lEcrivain en vacances, samusant pour son propre compte et non simplement dun Narrateur tchant de rendre fidlement les impressions du Hros. Dans lexemple suivant, cest encore lEcrivain qui samuse en tant quEcrivain, quand Proust met dans la bouche de Brichot les paroles que voici : Cest ce que ma expliqu le doyen de Doville, homme chauve, loquent, chimrique et gourmet (II, 937). Mais il y a dautres joies pour Marcel Proust que celle du rire. Celle de la cration, par exemple. Dans le morceau qui suit, il semble que Proust, sous le couvert de Vinteuil, nous parle de lui-mme :
Mais comment comparer cet immobile blouissement de la lumire ce qui tait vie, mouvement perptuel et heureux ? Ce Vinteuil que javais connu si timide et si triste, avait, quand il fallait choisir un timbre, lui en unir un autre, des audaces, et, dans
2 Yvette Louria, La Convergence stylistique chez Proust (Genve : Droz, 1957). 3 A propos de ce quil appelle a natural tendency in many persons to run their adjectives together in triads , Oliver Wendell Holmes remarque : It is, I suspect, an instinctive and involuntary effort of the mind to present a thought or image with the three dimensions that belong to every solid, an unconscious handling of an idea as if it had lenght, breadth, and thickness. Voir The Autocrat at the Breakfast Table (New York : Thomas Y. Crowell and Co., 1900), p. 82, cit par Louria, p. 6. Cest Holmes qui souligne. 4 Wer etwas zweimal sagt, bezeugt seine Unsicherheit, wer etwas dreimal sagt, duldet keinen Widerspruch. Die Trias hat eben durch den symmetrischen Bau um ein Mittelglied herum etwas Abschliessendes. ( Zum Stil Marcel Prousts , pp. 383 et 384).

 95
tout le sens du mot, un bonheur sur lequel laudition dune uvre de lui ne laissait aucun doute. La joie que lui avaient cause telles sonorits, les forces accrues quelles lui avaient donnes pour en dcouvrir dautres, menaient encore lauditeur de trouvaille en trouvaille, ou plutt ctait le crateur qui le conduisait lui-mme, puisant dans les couleurs quil venait de trouver une joie perdue qui lui donnait la puissance de dcouvrir, de se jeter sur celles quelles semblaient appeler, ravi, tressaillant comme au choc dune tincelle quand le sublime naissait de lui-mme de la rencontre des cuivres, haletant, gris, affol, vertigineux, tandis quil peignait sa grande fresque musicale, comme Michel-Ange attach son chelle et lanant, la tte en bas, de tumultueux coups de brosse au plafond de la chapelle Sixtine. III, 254 5

Nous avons ici lexemple idal de la prsence de lEcrivain dans luvre : la joie dcrire se manifeste dans un passage o est prcisment dcrite la joie de crer. LEcrivain devient le musicien parce que le musicien est comme lui un artiste. Lanalyse des sentiments qui animent le compositeur, lEcrivain ne peut pas la faire sans prouver lui-mme la joie de crer. La sonate nest pas seulement une source de joie pour son crateur ; cette joie a si bien pass dans la musique que lauditeur en a sa part : Swann samuse suivre la petite ligne du violon, mince, rsistante, dense et directrice oppose la masse de la partie de piano, multiforme, indivise, plane et entrechoque (I, 208), changeant de direction et dun mouvement nouveau, plus rapide, menu, mlancolique, incessant et doux entranant Swann avec elle vers des perspectives inconnues (I, 210), apparaissant enfin dansante, pastorale, intercale, pisodique, appartenant un autre monde (I, 218). Rien dtonnant ce que lintervention de la mmoire involontaire soit loccasion de pareilles sries : voici latmosphre grenue, pollinise, comestible et dvote des chambres de Combray voques pendant les nuits dinsomnie (I, 383), la nuance juste, oublie, mystrieuse et frache des jours que nous avons cru nous rappeler (II, 11), enfin lultime vocation du tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais de la petite sonnette dans les toutes dernires pages du roman (III, 1046). Proche parent du souvenir est le dsir de voir une ville inconnue Venise par exemple

5 Nous soulignons les mots se rapportant lide de joie et la srie de six qualificatifs.

 96 qui venait dinstant en instant frler mon esprit dune image enchante, caressante, insaisissable, mystrieuse et confuse (III, 415) 6, ou Parme :
Le nom de Parme, une des villes o je dsirais le plus aller depuis que javais lu La Chartreuse, mapparaissant compact, lisse, mauve et doux, si on me parlait dune maison quelconque de Parme dans laquelle je serais reu, on me causait le plaisir de penser que jhabiterais une demeure lisse, compacte, mauve et douce I, 388

Il sagit surtout de ces impressions qui, aux yeux de Marcel Proust, taient dotes dune valeur toute particulire : impressions dues lart, la mmoire ou au dsir de voyager qui jouent dans La Recherche du Temps perdu le rle que lon sait. Sans doute la joie est-elle partout prsente dans le style de Proust, 7 car penser et, dune faon gnrale, crire, est pour lcrivain une fonction saine et ncessaire dont laccomplissement rend heureux, comme pour les hommes physiques lexercice, la sueur, le bain (III, 902), et nous ne nous tonnons pas quand Proust, propos de la joie collective engendre par le djeuner du samedi, fait allusion lactivit littraire des ttes piques, cratrice des cycles lgendaires, prenant prtexte dun vnement qui devient le thme de rcits exagrs plaisir . On serait mme tent de reconnatre lEcrivain dans la vieille Franoise, dont on nous dit :
Parvenue ce point de son rcit, elle essuyait des larmes dhilarit et pour accrotre le plaisir quelle prouvait, elle prolongeait le dialogue, inventait ce quavait rpondu le visiteur qui ce samedi nexpliquait rien. Et bien loin de nous plaindre de ses additions, elles ne nous suffisaient pas encore et nous disions :
6 Rappelons aussi lexemple trait dans un autre chapitre : toute une vie secrte, invisible, surabondante et morale odeurs lingres, matinales, dvotes, heureuses lodeur mdiane, poisseuse, fade, indigeste et fruite du couvre-lit fleurs (I, 49), o un lment important est la nouveaut de cette chambre de province aux yeux du Parisien. 7 Dans Proust et le double Je , Martin-Chauffier a parl de ce ton dallgresse rebondissante qui ne se dment pas un instant : Et luvre entire accumulera les dfaites, talera ce pessimisme sans que se dmente un instant ce ton dallgresse rebondissante (p. 61) ; et plus loin : Son uvre est une cration continue, une prolifration inpuisable Il ne rature gure, il ajoute ; ses manuscrits, les preuves dactylographies, les preuves imprimes sont surcharges dadditions qui sont la marque de la vie dans son plein exercice Elle [cette seconde vie] est la projection de llan vital de lauteur en proie linvention (pp. 61-62). Nest-il pas curieux que le critique se mette lui-mme enfiler les pithtes pour rendre cette allgresse ? : ces phrases longue tige, souples, foisonnantes et fleuries, jaillies, pures et prcises, dun sol fcond, gonfles de tous les sucs que distille la terre grasse dun cimetire bien nourri (p. 61).

 97
Mais il me semblait quil avait dit aussi autre chose. Ctait plus long la premire fois quand vous lavez racont. I, 111

Mais dans les sries dadjectifs que nous avons cites, tout se passe comme si la joie stait faite verbe la suite dun cumul. Le bonheur chant sest ajout au bonheur de chanter quil avait prcisment rendu possible, ralisant ainsi un accord exceptionnel entre lEcrivain et son Protagoniste. Ailleurs, la transposition verbale a pour objet la joie de tenir Albertine prisonnire et davoir ainsi fond ce qui ressemble un foyer :
Contrastant avec lanxit que javais encore il y a une heure, le calme que me causait le retour dAlbertine tait plus vaste que celui que javais ressenti le matin, avant son dpart. Anticipant sur lavenir, dont la docilit de mon amie me rendait peu prs matre, plus rsistant, comme rempli et stabilis par la prsence imminente, importune, invitable et douce, ctait le calme (nous dispensant de chercher le bonheur en nous-mmes) qui nat dun sentiment familial et dun bonheur domestique. III, 165 Mes regards lenveloppaient encore tandis quelle senfonait devant moi sous la vote, et ctait toujours ce mme calme inerte et domestique que je gotais la voir ainsi lourde, empourpre, opulente et captive, rentrer tout naturellement avec moi, comme une femme que javais moi, et, protge par les murs, disparatre dans notre maison. III, 176

Laccumulation des adjectifs, comme la rptition du nom de Morel dans le morceau cit page 93 peut contribuer imiter une action ou dcrire un objet ou une attitude. Ainsi la pluie tombe sous nos yeux comme Combray quand lEcrivain voque cette pluie stendant, se rglant, adoptant un rythme, devenant fluide, sonore, musicale, innombrable, universelle (I, 101-102), 8 et le code imprieux, abondant, subtil et intransigeant de la vieille servante (I, 28) voque bien un labyrinthe de chicanes et darguties, en plus de la joie

8 Les Brincourt parlent ce propos dune transposition presque musicale de la pluie et ils crivent : La progression des cinq derniers adjectifs marque, par leur crescendo, un mouvement qui aboutit peu peu un maximum damplitude. Voir A. et J. Brincourt, Les uvres et les lumires (Paris : Table Ronde, [1955], p. 168).

 98 un peu mauvaise que le Narrateur prouve ridiculiser un moment la vieille Franoise. 9 Dans presque tous ces cas, il sopre, partir dune joie vcue par le Protagoniste, une transposition semblable celle souhaite par Albertine, dsireuse de voir sur sa table les fruits et les lgumes vants par les marchands de quatre-saisons :
Faites-en acheter par Franoise. Elle fera les carottes la crme. Et puis ce sera gentil de manger tout a ensemble. Ce sera tous ces bruits que nous entendons, transforms en un bon repas. III, 128 *

En dehors des pisodes humoristiques, lmergence de lEcrivain est toujours tributaire dune exprience contemplative du Hros. Cette exprience dpend de la mise en cong de ce dernier. Larrt dans lactivit extrieure du je peut rsulter dune dcision. Il peut tre consenti par les autres. Il peut tre dict par les circonstances : cest le cas, trs frquent, o le cong prend la forme de lattente. Devoir attendre, cest en somme tre momentanment relev de
9 Ce procd natteint leffet indiqu que si le contexte sy prte. La remarque de Grammont, cite propos de limparfait (page 78, note 25), est rappeler ici. Ce qui, dans tel contexte, correspond une amusante cabriole devient dans tel autre lexpression de la tristesse : Et mes parents du reste commenaient lui trouver cette vieillesse anormale, excessive, honteuse et mrite des clibataires (I, 34) ; bien souvent la pense des agonisants est tourne vers le ct effectif, douloureux, obscur, viscral, vers cet envers de la mort qui est prcisment le ct quelle leur prsente (I, 82) ; Mlle Vinteuil, dun air las, gauche, affair, honnte et triste, vint fermer les volets et la fentre (I, 163). Il peut sagir de monotonie : ce grand Trottoir roulant que sont les pages de Flaubert, au dfilement continu, monotone, morne, indfini . Voir A propos du style de Flaubert , Chroniques (Paris : Gallimard, [1927], p. 194). Ailleurs, Proust voudra faire ressortir la volont de rsistance dAlbertine : ds quelle tait rentre, sur la porte mme de ma chambre, comme elle avait encore son chapeau ou sa toque sur la tte, javais dj vu le dsir inconnu, rtif, acharn, indomptable (III, 88). Parfois il sagit de cerner de plus prs une ralit fort complexe ; la srie de quatre adjectifs joue alors le mme rle que la triade : une cravate bouffante en soie mauve, lisse, neuve et brillante (I, 174) ; mon salut mtait rendu par un homme jeune, rude, petit, rbl et myope, nez rouge en forme de coquille de colimaon et barbiche noire (I, 547) ; Il [Charlus] lana sur moi une suprme illade la fois hardie, prudente, rapide et profonde (I, 751 et 752) ; elle semblait naturellement fourre, comme certains vautours dont le plumage pais, uni, fauve et doux, a lair dune sorte de pelage (II, 62) ; ce signe du duc auquel avait rpondu le dclenchement de cette vaste, ingnieuse, obissante et fastueuse horlogerie mcanique et humaine (II, 435).

 99 toute obligation dinitiative. Cest tre libre. Quel quen soit le motif, linterruption libre le Hros de deux sortes de servitudes : celles qui dcoulent de son immersion dans la temporalit, celles que lui imposent les autres. Affranchi de ces servitudes, le je est en mesure de vivre sur le mode de la contemplation ; ainsi est rendu possible le travail de lEcrivain. Le rapport vacances-contemplation sobserve dans tous les moments privilgis : cest en attendant Franoise dans le pavillon des Champs-Elyses que le jeune homme prouve un plaisir dlicieux, paisible, riche dune vrit durable, inexplique et certaine (I, 492) ; cest en attendant larrive de Mme de Stermaria quil voit renatre cette heure inutile, vestibule profond du plaisir qui, Balbec, prcdait les dners de Rivebelle (II, 390). 10 Enfin, cest la faveur des minutes dattente dans la bibliothque du prince de Guermantes quaura lieu la dcouverte la plus importante de la vie du Protagoniste (III, 868). Lexemple de la premire remonte des souvenirs est peut-tre moins probant. Pourtant le rveil des images du pass a lieu aussi la faveur de la pause que le je saccorde pour boire le th prpar par la mre. Les heures consacres la lecture sont aussi privilgies que les moments dextase. Quand le je sisole avec un livre de Bergotte, il gote en effet le bonheur dtre soustrait la temporalit : Lintrt de la lecture, magique comme un profond sommeil, avait donn le change mes oreilles hallucines et effac la cloche dor sur la surface azure du silence (I, 88). Cet affranchissement est aussi le fait dune activit de loisir :
Je trouve des plaisirs dun autre genre, celui de voir tomber morceau par morceau ce qui de laprs-midi tait dj consomm, jusqu ce que jentendisse le dernier coup aprs lequel le long silence qui le suivait semblait faire commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui mtait encore concde pour lire jusquau bon dner quapprtait Franoise I, 87 11

Les scnes o le Hros assiste la rencontre entre deux homosexuels prsentent aussi ce caractre de contemplation. 12 Et la contemplation, dans ce cas-ci comme dans celui des moments privi10 Sur ceci, voir Pierre Clarac, Les Croyances intellectuelles de Marcel Proust (Textes indits) , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust, n 8, pp. 460-461. 11 Cest nous qui soulignons. 12 On trouvera le dtail de cette question dans la deuxime partie, Chapitre III, pp. 145-148 et 151-152.

 100 lgis, est lie la mise en cong du Hros 13 : Ctait par un temps trs chaud ; mes parents, qui avaient d sabsenter pour toute la journe, mavaient dit de rentrer aussi tard que je voudrais . Ainsi souvre le rcit de la rencontre entre les deux lesbiennes (I, 159). 14 Il peut sagir dune attente : la rencontre entre Charlus et Jupien a lieu alors que le Protagoniste sest post pour voir rentrer le duc et la duchesse (II, 601-632). Plus tard, le baron fera la connaissance de Morel dans la gare de Doncires, o le je attend son train pour La Raspelire (II, 860-863). Nous ne verrions pas Albertine et Andre danser ensemble, si le Protagoniste navait t arrt Incarville par une panne de tram (II, 794). Enfin les nombreuses expriences de contemplation esthtique dans La Recherche du Temps perdu ont galement lieu la faveur dun entracte. Le vitrail vacillant et momentan qui raconte lhistoire de Golo est projet par une lanterne magique dont, en attendant lheure du dner, on coiffait ma lampe (I, 9). Cest lorsque lenfant a dcid dattendre la venue de sa mre quil se penche la fentre pour admirer le paysage : de mme que Golo conforme son attitude aux indications du texte, les choses semblent figes en une muette attention ne pas troubler le clair de lune (I, 32) et le regard de lenfant, semblable celui dun chef dorchestre, obtient du feuillage un frissonnement minutieux, total, excut jusque dans ses moindres nuances et ses dernires dlicatesses comme ces motifs en sourdine jous par lorchestre du Conservatoire (I, 33). Avant que le jeune Parisien entre souhaiter le bonjour sa tante, on le fait attendre un instant dans la premire pice ; il peroit alors ces odeurs heureuses dun prosasme qui sert de grand rservoir de posie celui qui les traverse [les chambres] sans y avoir vcu (I, 49). En se sparant de son pre et de son grand-pre, cest--dire en faisant pour quelques minutes lcole buissonnire, le je contemple Tansonville et il coute loiseau ayant arrt pour toujours linstant quil avait cherch faire passer plus vite (I, 137-138). Si la pluie force le promeneur sabriter sous le porche de Saint-Andr-des-Champs, le voil qui admire le caractre franais de cette glise (I, 150). Assis dans le petit salon en attendant le repas, le je entend dgoutter leau des marronniers et il voque les pavillons de soie violette ou blanche des lilas hisss par le beau temps sous-jacent et fixe (I, 152). En
13 Notons aussi que le hasard prside la fois la conjonction du tmoin et des invertis et lextase du Protagoniste. 14 La scne o M. Vinteuil met en vidence le morceau de musique sert de prface la scne de sadisme ; or l aussi, le tmoin est mis en libert : Le jour o mes parents taient alls chez lui en visite, je les avais accompagns, mais ils mavaient permis de rester dehors (I, 113).

 101 attendant le moment de partir avec Saint-Loup, il regarde la mer (I, 835). Quand Albertine linvite assister son dner ct de son lit (ce qui permettra au jeune homme dadmirer les seins bombs des falaises de Maineville ) elle lui dit : Venez tt pour que nous ayons de bonnes heures nous (I, 931). Assis dans la chambre de Saint-Loup la caserne de Doncires o il attend le retour du sous-officier, le je gote la chastet du silence et il imagine tous les effets produits par la suppression des sons (II, 74-78). Le jour o il est invit chez les Guermantes, la contemplation des Elstir lui fait oublier lheure du dner (II, 418). Au moment o il arrive lhtel du prince, il reste oisif dehors , car il nest pas press darriver ; ceci lui donne le temps de contempler loblisque de la place de la Concorde (II, 633). Durant lheure qui prcde le retour dAlbertine, il feuillette un album dElstir, un livre de Bergotte, la sonate de Vinteuil (III, 56). De son lit, alors que la journe nest pas encore commence pour lui, il regarde quelquesuns des tableaux de brume que sa mmoire a acquis (II, 346), ou il coute avec ravissement louverture pour un jour de fte que composent les appels du raccomodeur de porcelaine, du chevrier et du rempailleur de chaises (III, 116). 15 On nen finirait pas de citer les cas o la libert est associe dans lexprience du Protagoniste au plaisir de la contemplation. 16 Ces contemplations ne fournissent pas toutes un prtexte jeu littraire. Ce serait dcidment forcer les choses que de voir tout prix un pome en prose dans le rcit de la scne de Montjouvain, par exemple, ou de celle dIncarville, ou mme dans le rcit de lextase finale. Mais la relation entre la contemplation et lacte littraire sobserve toujours dans lautre sens : lapparition de lEcrivain est invariablement lie ce que Proust appelle un moment

15 Comme tant dautres thmes du roman, celui-ci est illustr par dautres personnages que le Protagoniste : Franoise sabme dans la lecture du livre de mdecine alors quon lattend pour administrer un remde la fille de cuisine (I, 122) ; la mre admire le chapeau et le manteau de la servante avant le dpart du train de une heure vingt-deux (I, 649). 16 Ces moments de farniente sont eux-mmes situs dans le cadre dune vie singulirement oisive. Ce sont des vacances au deuxime degr. Tout Combray est lhistoire dun estivant, et par surcrot, la trame du rcit est essentiellement faite dvnements dominicaux. Le troisime volet du Ct de chez Swann nous montre le collgien dans ses moments de libert. Les sjours Balbec et Venise sont des sjours de vacances. Et lvocation des souvenirs est elle-mme suspendue linsomnie, cest--dire au loisir que procure lattente du sommeil. Il est dailleurs significatif que lanne de volontariat au 76e rgiment dinfanterie ait fourni Marcel Proust les lments de la visite Doncires, o le je est un civil apparemment libre de toute obligation militaire.

 102 de dtente contemplative 17 : la description musicale du clair de lune, le chant naf et gai sur les bonnes gens du village et leurs petits logis , les pomes sur les chambres de province, sur le roucoulement du tonnerre dans les lilas ou sur loiseau de Tansonville, le chant de reconnaissance pour les beaux aprs-midi du dimanche, le dithyrambe sur lglise si franaise de Saint-Andr-des-Champs, les tableaux hollandais vus de la fentre de lhtel, le rcit de la rencontre entre Charlus et Jupien, le plaidoyer passionn pour les invertis qui accompagne ce rcit, la page sur loblisque et la lune, llaboration prcieuse des impressions matinales procures par les appels des marchands de quatre-saisons : tous ces moments de littrature concident avec des moments de loisir. La cration par lEcrivain a pour condition la rcration du Hros. Mme limpossibilit dcrire, exprime paradoxalement de faon si lyrique, le Hros la constatera un arrt du train en pleine campagne : Arbres, pensais-je, vous navez plus rien me dire ; mon cur refroidi ne vous entend plus (III, 855). Mais lternit retrouve na pas plutt inspir un chant de reconnaissance quelle sachve ; cette fin est souvent marque par une de ces successions dpithtes qui sont comme la signature de lEcrivain, marquant la fois sa prsence et sa disparition :
Beaux aprs-midi du dimanche vous mvoquez encore cette vie quand je pense vous et vous la contenez en effet pour lavoir peu peu contourne et enclose dans le cristal successif, lentement changeant et travers de feuillages, de vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides. I, 88

Le caractre phmre de ces tats de conscience mrite dtre signal ; il explique pourquoi la prsence de lEcrivain est intermittente. Il ne sagit jamais que dun rpit : la mre, en montant, met fin au plaisir esthtique du petit garon et provoque la crise de larmes ; la fille du jardinier interrompt la lecture du je en signalant le passage des soldats ; le jeune promeneur est rappel par son pre et son grand-pre ; linvit saperoit quil sest trop attard devant les Elstir ; lami de Saint-Loup doit sortir et se trouve rejet dans lamiti ; Albertine sonne ; le train se remet en marche : contemplation, extase et mditation prennent fin. Et de mme que le doigt lev du jour suffisait mettre en fuite la demeure rebtie dans

17 Dans un dveloppement sur les serviteurs du Grand-Htel (II, 774). Rappelons que les pisodes humoristiques ne tombent pas sous le coup de cette remarque.

 103 les tnbres, les obligations que la socit imposent au Protagoniste le forcent se rengrener dans le temps. LEcrivain disparat ou, du moins, se rsorbe dans la texture de luvre, et la voix du je revient ce ton si juste de naturel, aussi tranger la littrature qu lalittrature, qui est celui de la phrase liminaire de Combray. Le caractre transitoire de ltat contemplatif nest pas fortuit : la contemplation se dfinit par rapport laction. Le beau nest peru comme tel que sur un fond de laideur ou de banalit. Lternit napparat que comme une ngation du temps. Il importe donc que la contemplation ait un dbut et une fin. Aux limites qui lui sont imparties dans le temps correspondent dans lespace les limites de lobjet de la contemplation : dans le champ visuel du je, une zone privilgie stablit, que dfinissent la fentre, le miroir ou le tableau. Au niveau du style, lEcrivain se manifestera dans un morceau ou un passage . Mais lternit ainsi retrouve sera donc phmre. Ce sera une ternit pour rire. Proust a-t-il t conscient de ce dilemme ? Il est difficile de rpondre cette question. En tous cas, il a d se heurter la difficult et les remarques du Narrateur sur les deux manires de Bergotte refltent peut-tre des rflexions de lauteur sur ce problme. Le jeune homme remarque en effet dans la prose de Bergotte certains moments o un flot cach dharmonie, un prlude intrieur, soulevait son style (I, 94). Il note aussi :
Un de ces passages de Bergotte, le troisime ou le quatrime que jeusse isol du reste, me donna une joie incomparable celle que javais trouve au premier, une joie que je me sentis prouver en une rgion plus profonde de moi-mme, plus unie, plus vaste, do les obstacles et les sparations semblaient avoir t enlevs. I, 94

Mais dans les livres de Bergotte qui suivent, lcrivain

interrompait son rcit et dans une invocation, une apostrophe, une longue prire, il donnait un libre cours ces effluves qui dans ses premiers ouvrages restaient intrieurs sa prose, dcels seulement alors par les ondulations de la surface, plus douces peut-tre encore, plus harmonieuses quand elles taient ainsi voiles et quon naurait pu indiquer dune manire prcise o naissait, o expirait leur murmure. I, 95

On a donc des passages que seules dsignent ladmiration du lecteur les ondulations de la surface , dautre part des morceaux qui constituent une parenthse dans un rcit franchement interrompu

 104 et qui amnent le lecteur dire : Jtais du quand il reprenait le fil de son rcit . (I, 95) 18 Lternit prcaire se voit donc opposer une fin de non-recevoir. Cest pour cette raison que lauteur par une sorte de subterfuge a tenu garantir au je une mancipation dfinitive par rapport au temps dans les deux piphanies fondamentales de luvre. Il y a une origine, donc un commencement, au bonheur caus par la saveur de la madeleine, comme celui prouv dans la bibliothque du prince. Mais, dans un certain sens, ce bonheur ne prend jamais fin. Certes, nous lavons vu, le je revient limmanence aprs avoir fait sa premire dcouverte. Mais cette immanence nest pas celle du prsent. Les petits logis dont lvocation marque la fin de lextase abritent les braves gens dune poque depuis longtemps rvolue. Quant au retour du Protagoniste au monde du prsent, il a videmment lieu ; mais il tombe dans un temps mort du rcit, entre la fin de Combray I et le dbut de Combray II. Nous nassistons pas la reprise de contact avec lexprience ordinaire. Cest lEcrivain qui a le dernier mot. 19 Dans le cas de la matine Guermantes, le Protagoniste passe de la bibliothque son cabinet de travail sans que sinterrompe la mditation sur la fin, les moyens, les difficults du projet. Les moments qui sont accords la rception mondaine, entre la dcouverte de la vocation et la mise excution du projet, ne le sont que parce quils fournissent de la matire lcrivain futur. Comme tels, ces moments sont dj prvus dans lconomie de luvre crire ; ils appartiennent au plan de lternel et de la transcendance. En quittant la bibliothque, le Hros nabdique donc pas sa situation exceptionnelle ; ds le moment o le souvenir de Venise lui envoie le premier avertissement, le Hros est de plain-pied avec le Narrateur. Il le restera jusqu la fin du roman. Rien, proprement parler, ne vient interrompre son extase. *
18 Cette rflexion est rapprocher de remarques sur les fins de romans dans Les Jeunes Filles (I, 483) et dans Journes de lecture , Pastiches et Mlanges, pp. 238-241. 19 A ce point de vue, on notera un paralllisme curieux (bien que peut-tre fortuit) entre la structure de Combray et celle de Sodome et Gomorrhe. Dun ct comme de lautre, on a une brve ouverture qui contient le rcit dune rvlation ; on passe du plan de la narration celui dune loquente envole, qui masque labsence de conclusion du rcit. La rvlation initiale est en rapport avec les dcouvertes qui jalonnent la deuxime partie : moments privilgies dans Combray, pisodes dinversion dans Sodome.

 105 La Recherche du Temps perdu tant un uvre littraire, il est vident que lEcrivain est prsent dans chaque ligne du texte. Comme Dieu, il est partout dans sa cration. Mais comme Dieu aussi, dont les miracles, drangeant par exception lordre naturel, introduisent un degr suprieur de prsence divine dans le monde, lEcrivain de La Recherche semble par moments se dtacher du Narrateur et se trahir dans un morceau ou un passage plus manifestement littraires. Cet Ecrivain nest jamais en contradiction avec le Protagoniste ; il est plutt en prolongement et en solidarit avec lui : de nombreux rapports stablissent entre la joie du Hros et du Narrateur et celle de lEcrivain, quil sagisse de rire, de manger, dvoquer des souvenirs ou dcouter de la musique. Pourtant, en dpit de laccord qui lie le Protagoniste et lEcrivain, la distinction entre le je et lauteur, si ncessaire dans le cas du Protagoniste, ne simpose pas dans le cas de lEcrivain. Il est vrai que ce dernier ne se donne jamais ouvertement pour Marcel Proust. Il ne sentoure non plus jamais dun mystre destin prserver son incognito. Qui est lEcrivain ? Cette question a moins de sens peuttre que celle que nous nous posions sur le Protagoniste. Car lEcrivain est plutt une prsence quune personne. Il a, semble-t-il, moins droit lusage du pronom je que ltre qui est constamment au centre du roman. Mais, moins visible que le Protagoniste, il est aussi moins dissimul ; et lidentification entre lEcrivain et le moi littraire de Marcel Proust ne parat faire aucune difficult.

CHAPITRE II LES PRIVILGES DU ROMANCIER

Romancier et Protagoniste.
Ce moi littraire ou crateur de Marcel Proust est prsent dans luvre dune autre faon : sous la forme du je qui cre les personnages, suscite les incidents, prvoit les destines. Cest le Romancier. A vrai dire, peut-on parler ici dun je ? Lusage de ce pronom est aussi illgitime dans le cas du Romancier que dans le cas de lEcrivain ; le Romancier nusurpe dailleurs jamais le masque dun tre personnel ; si, la suite dune analyse des procds narratifs, on peut le rendre responsable de certains tmoignages, ceux-ci ne sont presque jamais couverts de lautorit dun je. Le Romancier navoue jamais sa prsence ; seul ce quil dit le trahit. Dautre part, si lEcrivain est le porte-parole du Protagoniste, aucun mandat nautorise les interventions du Romancier. Il prend le compte rendu en charge de son propre chef et en vertu de privilges quil ne tient de personne. Ces privilges font du Romancier un tre radicalement diffrent du je qui vit et se souvient. Car le Protagoniste est une conscience humaine, cest--dire avant tout un corps. On sait le rle que la personne physique joue pour Proust dans lexistence : limportance accorde aux sensations, et notamment dans le mcanisme de la mmoire involontaire en fait foi. 1 Ce corps permet le contact avec le monde extrieur actuel et avec le pass. Il impose dautre part certaines restrictions. Le Protagoniste doit compter avec lunivers physique. Quune fentre se ferme et voil le spectacle des deux lesbiennes drob son regard. Que Gilberte sloigne et il vivra dans les affres de la jalousie avive par lignorance. QuAlbertine se drobe devant linterrogatoire et le je sera incapable de franchir
1 Lassujettissement du je son corps est mis en lumire dans lpisode de Golo. Sur le rle du corps, voir Germaine Bre, Du Temps perdu, pp. 232-233.

 107 les distances qui le sparent de la jeune fille leve par lamie de Mlle Vinteuil. Car la nature en institutant la division des corps, na pas song rendre possible linterpntration des mes (III, 387). Aussi le Protagoniste est-il un tre curieux et tendu dans un effort de perception et de remmoration. 2 De plus, jet dans la contingence, il doit compter avec le hasard : les expriences les plus importantes de sa vie dpendent de la chance. Le Romancier, lui, est une conscience idale, exempte de tout effort et affranchie des servitudes dun corps. Il ne peroit pas un monde capable de lui opposer des surfaces opaques ; il lapprhende la faon dun concept. Il ne se remmore rien, puisquil na rien vcu. Il nest pas soumis aux alas des rencontres. Le monde na pour lui aucun secret. Il y a lieu de remarquer toutefois que lide de roman est associe dans lesprit de Marcel Proust celle de secret. Voici comment le Narrateur rapporte les impressions du Hros qui fait la connaissance de la dame en rose et devine que celle-ci mne une vie immorale :
Limmoralit men troublait peut-tre plus que si elle avait t concrtise devant moi en une apparence spciale, dtre ainsi invisible comme le secret de quelque roman, de quelque scandale I, 77

Certains dtails vestimentaires de la robe porte par Mme Swann insinuant sous la vie prsente comme une rminiscence indiscernable du pass mlent sa personne le charme de certaines hrones
2 La curiosit est une caractristique de beaucoup de personnages, et en particulier du Hros. Il y a la curiosit de lamoureux jaloux ; il y a lintrt pour ce qui est nouveau, inconnu, diffrent : le thtre aux yeux de ladolescent (I, 73), les choses de larme aux yeux du civil Doncires (II, 109-112), lhomosexualit et le sadisme aux yeux de lhomme normal, le peuple et la socit des Guermantes aux yeux du bourgeois : [Le milieu dune petite bourgeoisie fort riche, du monde de lindustrie et des affaires] tait celui qui, de prime abord, mintressait le moins, nayant le mystre ni du peuple, ni dune socit comme celle des Guermantes (I, 844). Le Hros prouve aussi le besoin de connatre ce qui lui ressemble : Je me suis souvent fait raconter bien des annes plus tard quand je commenai mintresser son caractre [il sagit de Swann] cause des ressemblances quen de tout autres parties il offrait avec le mien (I, 193). Pour leffort qui accompagne un acte de perception, voir par exemple la premire rencontre avec Gilberte : Je la regardais, dabord de ce regard qui nest pas que le porte-parole des yeux, mais la fentre duquel se penchent tous les sens, anxieux et ptrifis, le regard qui voudrait toucher, capturer, emmener le corps quil regarde et lme avec lui (I, 141). Leffort est ncessaire lexercice de la mmoire involontaire (I, 45 et 46 ; II, 12) et de la mmoire volontaire (remmoration du vers de Phdre : II, 38, et du nom de Mme dArpajon : II, 650-651).

 108 historiques ou romanesques (I, 621). 3 Dans ses commentaires sur Balzac, Proust note :
La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce quelle donne une ide de lart de Mme de Cadignan, quelle nous fait connatre limpression que celle-ci peut produire sur dArthez et quelques-uns de ses secrets . 4

Prous, qui montre le romancier passant des heures avec des criminels repentis, aurait pu reprendre son compte la formule de Gide selon laquelle cest la curiosit dautrui qui fait le vrai romancier. 5 Dans un sens, le Protagoniste est donc plus romancier que le Romancier. Il se fait raconter lhistoire de Swann. Les secrets de ce personnage sont obtenus bien facilement, semble-t-il, mais cette facilit est toute relative. La prcision dans les dtails semble impossible (I, 186). On peut rattacher cette curiosit celle dont il est question propos du jeune homme arrt devant le nnuphar
pareil quelquun de ces malheureux dont le tourment singulier, qui se rpte indfiniment durant lternit, excitait la curiosit de Dante, et dont il se serait fait raconter plus longuement les particularits et la cause par le supplici lui-mme, si Virgile, sloignant grands pas, ne lavait forc le rattraper au plus vite, comme moi mes parents. I, 169

Les confidences bnvoles dOdette ne trouvent gure dcho dans le roman ; elles sont rapportes sans autre commentaire que : Puis, ctait une autre histoire et Ctait peut-tre vrai (III, 1021). Ici, le Hros refuse son audience un personnage qui se livre trop facilement. Odette est beaucoup plus intressante quand elle sentoure de fleurs qui ont avec elle des entretiens particuliers dont on essayait en vain de lire le secret en fixant des yeux la couleur dlave, liquide, mauve et dissolue des violettes de Parme (I, 594). De naturel curieux, lhomme Proust a fait de son Protagoniste un tre passionn par le mystre dautrui. Mais les conqutes de la curiosit de lhomme, les secrets arrachs, dchiffrs, patiemment devins, Proust en fait pour une part le don gratuit au Romancier.

3 Dans Combray, Legrandin voque une simple maison solitaire, plutt laide, lair timide mais romanesque, qui cache tous les yeux quelque secret imprissable de bonheur et de dsenchantement (I, 132). Mais dans ce texte-ci, le mot romanesque na peut-tre plus son sens tymologique. 4 Pastiches et Mlanges, p. 190. 5 Gide, dans une lettre Proust, propos de Gabory, dans Marcel Proust, Lettres Andr Gide (Neuchtel et Paris : Ides et Calendes, 1949), p. 89.

 109 Celui-ci na pas obtenu morceau par morceau une image de lunivers. Lunivers lui a t donn, et donn dans sa totalit. Cette relation entre le Romancier et le monde de La Recherche se traduit, dans le compte rendu des faits, par certaines liberts. Quelles sont-elles ?

LOmniprsence du Romancier.
La situation privilgie du Romancier est dfinie dabord par la libert de dplacement dans le temps et de dplacement dans lespace. Ces deux formes de liberts sont le plus souvent associes. Proust use rarement de la concomitance : le Romancier nest presque jamais le tmoin dincidents exactement contemporains de ceux qui dfilent dans le champ perceptif du Hros. Il est rare aussi que sopre dans le temps un mouvement qui ne soit pas combin avec un dplacement dans lespace. Un example de la premire situation narrative est fourni par la scne du coucher, au moment o lenfant assiste de sa fentre au dpart de Swann. Les parents du Hros ont accompagn leur invit jusqu la porte qui, en se refermant, dclenche le grelot (I, 34). Nous entendons les propos changs par le pre, la mre, la grand-tante, le grand-pre, les tantes Flora et Cline. La scne se prolonge jusquau moment o lenfant entend sa mre ouvrir la porte treillage du vestibule qui donne sur lescalier (I, 35). Il est vident quentre ces deux moments, les personnages sont rentrs dans la maison ; on nous dit mme : Mon pre et ma mre restrent seuls et sassirent un instant (I, 35). Ils sont donc sortis du champ perceptif de lobservateur. Seul le Romancier est mme de rapporter les paroles changes sur lge de Swann, sur sa tristesse, sur la faon dont il a t remerci pour le vin dAsti. Aucun lecteur ne se rend compte de ce changement doptique. En ralit, nous navons pas quitt la maison ; le tmoin effectif qutait lenfant a t remplac par un tmoin idal, mais les personnages principaux (le pre et la mre) sont rests ; et cest toujours de Swann quil sagit. Il y a l une certaine continuit qui masque le changement apport dans lclairage. Le seul exemple que nous ayons relev dun dplacement sur la ligne du temps qui ne soit pas accompagn dun mouvement dans lespace se trouve dans Sodome et Gomorrhe. De la gare de Maineville, on voit se dresser le Palace qui sert de maison de prostitution. Lauteur profite de la prsence du Hros cet endroit pour raconter un incident relatif Morel et M. de Charlus et qui a eu ce Palace

 110 pour dcor (II, 1075). On ne nous dit pas exactement quand a eu lieu cet incident. Sans doute se situe-t-il lpoque laquelle le Narrateur est arriv dans son rcit. Mais le moment prcis o se joue la scne est autre que celui o le train stationne Maineville. On a donc ici un dplacement dans le temps, mais il ny a pas de dplacement dans lespace, si lon admet que la gare et le palace de Maineville constituent une unit de lieu . Mais en ralit, seuls sont visibles du train les murs extrieurs et les fentres fermes de la maison. Seul le Romancier passe-murailles est en mesure de rapporter ce qui sest pass. Cet exemple est donc une illustration imparfaite du cas que nous avons dfini thoriquement. 6 Sil est difficile de trouver des cas dans lesquels lubiquit spatiale ou la libert de mouvement sur la ligne du temps soit seule en cause, en revanche, il y a normment de dveloppements o le Romancier recourt ces deux privilges en mme temps. Ainsi au cours dune conversation avec le Hros, Charlus fait allusion aux confrences de Brichot, que le baron va parfois couter (III, 290291). Le Romancier trouve ici le point de dpart dun dveloppement : il y voque le jeu de scne o le professeur reconnat son noble auditeur et le recommande aux huissiers chargs de le placer. Le lecteur, qui tait install avec le Romancier chez les Verdurin, fait ainsi un dplacement dans lespace et dans le temps. 7 Il arrivera souvent que cette parenthse serve elle-mme de cadre une seconde. Dans lexemple cit plus haut, lpisode de la Sorbonne, insr par le Romancier dans le rcit du Narrateur, sert de prtexte une deuxime digression, o lon voit Brichot suggrer ses amis denvoyer leur femme ou leur fille assister son cours pour y voir le baron de Charlus, prince dAgrigente, descendant des Cond (III, 292). Parfois, le rcit la premire personne est coup dun intermde objectif constitu par une grappe de dveloppements qui peut prsenter une grande complexit. Reportons-nous cette tranche du rcit o le Hros rend visite sa voisine la duchesse afin dobtenir des conseils sur la faon dhabiller Albertine. Au moment o il quitte la duchesse, il croise dans la cour Charlus et Morel qui vont
6 Nous laissons bien entendu de ct les cas, assez nombreux, o le Narrateur anticipe sur ce qui est encore lavenir du Hros en puisant dans ce qui est son pass lui, Narrateur. Il nest pas question dans de tels cas domniscience du Romancier. 7 Lomniscience du Romancier ne sarrte dailleurs pas l : non seulement il voyage, mais il est mme de nous faire part des sentiments de timidit qui animent le professeur au moment de faire son entre dans lamphithtre (II, 292).

 111 prendre le th chez Jupien ; il rentre chez lui et il retrouve la prisonnire (III, 44-54). Lapparition de Charlus et de Morel a lieu dans le champ visuel du Hros. Mais cet incident est domin par une conscience qui le replace dans un ensemble dont la connaissance chappe au Protagoniste. Nous apprenons dabord que Charlus et Morel font Jupien une visite quotidienne. Fidle au procd qui consiste aborder les personnages par le versant de leurs habitudes, Proust fait sur les relations entre Charlus, Morel et la nice de Jupien un expos dont les donnes dpassent de loin celles de lincident. Ce dveloppement en commande deux autres : le rcit de la colre du baron propos de lexpression payer le th dont sest servi la jeune fille, et le rcit des difficults survenues entre Morel et Bloch Balbec. Ces deux rcits ne constituent pas proprement parler des digressions ; ils compltent le dveloppement sur les rapports entre les membres du trio en nous permettant de mieux comprendre les personnages. Mais le dveloppement sur la colre de Charlus sert son tour de cadre deux vritables digressions dont lune est embote dans lautre : il y a lanecdote de la lettre adresse au baron par un chasseur, et le rcit de la visite Vaugoubert, dont les manires affectes irritent Charlus. Le schma suivant permettra de prendre une vue immdiate des rapports que soutiennent entre eux ces lments :

 112 Deux de ces cinq dveloppements ne peuvent pas tre rapports un point dtermin de lespace-temps ; les relations entre les trois personnages principaux ne sont pas dfinis par un incident dtermin ; cest un conglomrat dhabitudes qui dfinit une situation. Il en va de mme des succs remports par la jeune fille dans le monde. Lenvoi de la lettre par le chasseur, la confidence du baron Vaugoubert, la colre de Charlus et la rencontre de Morel et Bloch sont au contraire des faits dont la position dans lespace-temps serait dfinie par des coordonnes diffrentes de celles qui situeraient sur une carte et un calendrier lincident initial qui motive la mention de ces faits. Le souvenir partiel du je-tmoin, prisonnier de lespace et du temps, est clair par le savoir total dun esprit qui conoit lorganisation topographique et chronologique de lhistoire. Le je qui invente vient seconder le je qui se souvient. En gnral, les dplacements du Romancier dans lespace restent inaperus. Seul un lecteur curieux des procds narratifs en prend conscience. Voici pourtant un cas o le dplacement attire lattention du lecteur : vers la fin du Temps retrouv, nous pntrons en compagnie du Hros chez la princesse de Guermantes. Et voil que subitement le Romancier, abandonnant le Hros, enfile ses bottes de sept lieues et nous transporte chez la Berma : Pendant ce temps avait lieu lautre bout de Paris un spectacle bien diffrent (III, 995). Ce procd tranche par sa soudainet sur ceux dont nous venons de voir des exemples (notamment celui qui est extrait de Combray). Il nous donne une ide de lampleur prise par le rle du Romancier balzacien au cours de llaboration du Temps perdu. A lorigine, tout en professant pour la Comdie Humaine ladmiration que lon sait, Proust dnonait certains travers de Balzac. Sans sattaquer directement la question de lomniscience, Proust samusait des voici pourquoi , grce auxquels son grand devancier faisait sortir du pass toute une tranche de vie destine fournir lexplication dune situation prsente. 8 Or, mesure que nous avanons dans la lecture de La Recherche, nous constatons que ce procd se retrouve de plus en plus souvent sous la plume du Romancier. Voici pourquoi napparat quune fois dans Un amour de Swann (I, 208), mais les exemples de ce que lon appellerait volontiers lomniscience honte vont se multiplier dans les parties du roman qui font suite Du Ct de chez Swann. 9

8 Contre Sainte-Beuve, p. 210. Voir aussi le pastiche de Balzac, o formule est judicieusement employe (Pastiches et Mlanges, p. 16). 9 Le prsent travail tant dessence critique plutt quhistorique, navons pas lintention de traiter cette question avec lampleur quelle terait. Ce serait tout le problme de linfluence de Balzac sur Proust

cette nous mriquil

 113 A quoi peut-on attribuer cette volution ? Ds lors que Marcel Proust stait mis en demeure de prsenter ses personnages selon deux optiques, celle du Protagoniste et celle du Romancier, il tait videmment oblig de donner en premier lieu la relation du Narrateur. Une autre raison est la dcision de retarder lapparition de lhomosexualit dans le roman, ou plus exactement de rendre progressive la rvlation des murs sodomites et gomorrhennes. Or, que le Hros soit ou non tmoin des pisodes damours anormales, le Romancier est appel jouer un rle considrable dans la relation de ces pisodes. Telle tait dj la situation en 1913. Mais linterruption apporte par la guerre la publication de luvre a donn Proust loccasion de retravailler cest--dire de grossir tout ce qui vient aprs Du Ct de chez Swann, donc prcisment les parties o le Romancier tait appel jouer un rle de plus en plus important. Les digressions du Romancier par rapport au rcit du Narrateur seraient plus nombreuses encore si Proust navait veill concentrer le dcor du roman dans un espace restreint au maximum. Proust tait dsireux de mettre en scne un trs grand nombre de personnages appartenant diffrentes classes sociales et vivant de longues annes. Cet effet de foisonnement (qui est un des cts Comdie Humaine de La Recherche) aurait pu tre obtenu en condamnant le Hros des dplacements constants. Mais il aurait t invraisemblable de faire courir aux quatre coins de la France un personnage incapable de supporter sans malaise le voyage de Paris Balbec. Proust aurait pu dautre part fausser compagnie son Protagoniste et faire intervenir tout bout de champ le Romancier omniscient. Cet t rduire le rle de la premire personne dans le roman. Cest peut-tre pour rsoudre ce dilemme que Proust a en quelque sorte rassembl la socit franaise dans un nombre minimum de villes.

faudrait tudier. Il faudrait dabord tenter dtablir une chronologie des passages intressants. Un autre dfaut balzacien dnonc dabord puis imit, est la confusion entre les personnages fictifs et les personnages historiques. Dans Contre SainteBeuve, nous voyons Proust regretter que La Comdie Humaine soit faite dune ralit mi-hauteur, trop chimrique pour la vie, trop terre terre pour la littrature et citer lappui la phrase suivante : Il avait le gnie des Claude Bernard, des Bichat, des Desplein, des Bianchon (pp. 202-203). Mais dans La Recherche, Proust se complaira ce procd ; il citera ple-mle Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan et Jeanne Samary (I, 75), Cottard et Potain (I, 188), la marquise de Svign et Madame de Beausergent (I, 652), Bakst, Nijinski, Benoist, Strawinski, la princesse Yourbeletieff, Diaghilew et Madame Verdurin (II, 743) ; les violonistes Thibaud et Morel (III, 54), Elizabeth, future reine des Belges et la patronne (III, 247), Brichot et Gaston Maspero (III, 328).

 114 Il y a deux ples, deux lieux essentiels, o lon vit et regarde vivre : Combray et Paris. A ces deux endroits viennent sajouter, au bout des vecteurs de la nostalgie, Balbec et Venise enfin visites. Cette restriction dans les dcors entrane dassez invraisemblables rencontres. Les Guermantes sont seigneurs de Combray et ainsi voisins de campagne du je ; ils se trouvent galement possder Paris limmeuble o le je emmnagera. Saint-Loup est parisien ; il est aussi casern prs de la ville que le Hros visite sur les conseils de Swann. Dans le sillage du jeune Marsantes rapparatra Charlus, dj prsent Combray et Paris. Madame de Villeparisis, amie denfance de la grand-mre, sjourne en mme temps que celle-ci Balbec ; la voici Venise lpoque o le Hros et sa mre entreprennent le voyage en Italie. A Venise aussi, nous nous heurtons Madame Sazerat, vieille connaissance de Combray. Les Verdurin sont de Paris et de Balbec ; comme Aim, matre dhtel dans la petite ville ctire et, plus tard, dans le restaurant parisien o le Hros djeune en compagnie de Robert et de Rachel. Legrandin, que le je frquente Combray, se trouve avoir une sur, Mme de Cambremer, Balbec. La princesse de Luxembourg est non loin de cette ville, ce qui amne le prince de Guermantes faire une visite sur la cte. Le chteau lou par le pre Bloch est situ dans la mme rgion. Morel, fils du domestique du grand-oncle est lui aussi militaire Doncires. Cest Balbec que la femme de chambre de la baronne Putbus doit passer la saison avec sa matresse ; cette circonstance motivera le second sjour du Hros dans cette ville. Cest croire que la rgion de Balbec soit la seule de France et de Navarre o nobles et bourgeois trouvent villgiaturer et faire leur service militaire. Dans chacun de ces lieux, Proust mnage des observatoires. A Combray, cest la chambre de Mme Octave, do la malade surveille la rue :
Elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se dsennuyer, la faon des princes persans, la chronique quotidienne mais immmoriale de Combray. I, 53

Ou bien cest le trottoir qui fournit un poste de surveillance :

Nos domestiques, assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir deux. I, 88

 115 La digue de Balbec vient point pour les curieux qui souhaitent voir dfiler les estivants : 10
Ctait lheure o dames et messieurs venaient tous les jours faire leur tour de digue, exposs aux feux impitoyables du face-main que fixait sur eux la femme du premier prsident, firement assise devant le kiosque de musique, au milieu de cette range de chaises redoute, o eux-mmes tout lheure, dacteurs devenus critiques, viendraient sinstaller pour juger leur tour ceux qui dfileraient devant eux. I, 788 11

A Paris, le Bois de Boulogne joue le mme rle que la digue de Balbec. Proust ninvente rien. Le Baedeker de 1887 prcise quon va au Bois pour voir et tre vu, ce qui tait vrai de la digue de Balbec. 12 Ce mme caractre de rciprocit du regard est not aussi dans le passage de Combray (I, 88) cit plus haut. Paris possde aussi lOpra, o Proust runit sous le regard du Hros, la Berma, une actrice jalouse mle au public, Mme de Cambremer et la haute socit gravitant autour de la princesse et de la duchesse de Guermantes (II, 37-54). Mais lobservatoire le plus ingnieusement et le plus artificiellement conu est sans conteste lhtel o se croisent et se devinent le Protagoniste, Franoise, Jupien, le duc et la duchesse de Guermantes, le baron de Charlus, le baron et la baronne de Norpois et un mnage de cousins des Guermantes. Cest ce dispositif scnique qui permet au Protagoniste dassister la conjonction initiale entre Charlus et
10 On peut voir la terrasse de Cabourg, qui a servi de modle Proust, sur une photo reproduite dans Le Point. Univers de Proust, p. 39, LV-LVI (1959). 11 Proust exploite ici ses fins de romancier cette curiosit qua aussi observe et dcrite Thomas Mann dans La Mort Venise : [Rien nest plus bizarre en effet] que les relations des gens qui se connaissent seulement des yeux, qui mme se croisent journellement toute heure, sobservent sans mot dire et sans se saluer, contraints par les circonstances ou par leur propre humeur maintenir lapparence quils sont trangers et indiffrents lun lautre. Il nat entre eux une inquitude et une curiosit surexcite, lhystrie dun refoulement contre nature, dun besoin insatisfait de faire connaissance et dchanger des propos. T. Mann, La Mort Venise, cit et traduit par Edouard Gill, Tadzio , Prtexte, janvier-fvrier 1958, p. 11. 12 Le bois est surtout anim partir de 3 h., et les alles les plus frquentes sont celles qui mnent de lavenue du Bois-de-Boulogne aux lacs. Le beau, sinon toujours le grand monde, y vient alors faire son tour des lacs avant le dner. Les voitures y sont quelquefois si nombreuses quelles sont obliges de marcher la file et au pas, et cest l que se rencontrent les plus riches quipages et les toilettes les plus lgantes. Le bois est pour bien des gens un lieu de parade ; ils y vont pour voir et pour tre vus. K. Baedeker, Paris et ses environs. Manuel du Voyageur (Leipzig : K. Baedeker ; Paris : Ollendorff, 1887), pp. 143-144.

 116 Jupien, plus tard aux visites que font Charlus et Morel au giletier (III, 44), et enfin lclat de nervosit mchante auquel se livre le violoniste contre sa fiance ( grand pied de grue , III, 164). La concentration des personnages est grandement facilite par la frquence des rceptions dans La Recherche du Temps perdu. Quand on pense ces rceptions, on songe aussitt limportance quelles ont d revtir aux yeux de lhomme Proust. Il faudrait toutefois se garder dexagrer dans ce sens. Il nest pas douteux que les souvenirs de Proust en ce domaine expliquent dans une certaine mesure la place prise par ces mondanits dans la vie du je. Mais ce sont surtout des raisons dordre esthtique qui ont jou. Les rceptions permettent de rassembler dans un espace restreint un trs grand nombre de personnages. 13 Il suffit au Protagoniste de quelques visites pour assister aux avanies que M. Verdurin fait subir Saniette, tre tmoin des manuvres destines sparer Charlus de Morel, voir le grand-duc Wladimir clater de rire devant Mme dArpajon asperge par le jet deau, admirer laisance avec laquelle la princesse de Guermantes passe dun cercle dinvits lautre en faisant pivoter sa chaise, ou stonner de la nullit des conversations tenues dans un salon clbre. On dirait que le Hros a t convi dans lintention expresse de devenir le tmoin des contemporains dont le Narrateur aura rendre compte devant la postrit. Les six grandes rceptions auxquelles le je est invit sont la matine chez Mme de Villeparisis (II, 183-284), le dner chez le duc et la duchesse de Guermantes (II, 416-547), la soire chez la princesse de Guermantes (II, 633-717), la soire la Raspelire chez les Verdurin (II, 880-974), la rception chez les Verdurin Paris (III, 193-327) et la matine chez la princesse de Guermantes (anciennement Mme Verdurin) (III, 920-1048). 14

13 Bien entendu, ce nest pas la seule fonction de ces rceptions : Le monde humain intgr la dure de lauteur au point de sen trouver disloqu, perdrait ses formes et ses contours tout en demeurant prisonnier de limpression, si on ne lui assurait certains tournants de luvre des lieux de rassemblement en lui confrant pour quelque temps une immobilit relative. Les rceptions de Proust ne sont pas seulement des planches anatomiques mouvantes, ou encore des scnes amnages pour linstinct thtral du lecteur ; ses runions sont vritablement des runions dans lespace des personnages qui marquent une certaine paisseur de dure, un moment, une coupe du temps. Ainsi sexprime Ramon Fernandez dans La vie sociale dans luvre de Marcel Proust , in Charles Daudet, Rpertoire des personnages de A la Recherche du temps perdu . Les Cahiers Marcel Proust. [Tome] II (Paris : Gallimard, [1927]), pp. XXI et XXII. 14 La soire chez la marquise de Saint-Euverte et les rceptions du clan Verdurin dans Un Amour de Swann nentrent videmment pas en ligne de compte, puisquelles ont lieu avant la naissance du je.

 117 Un autre moyen de concentration est fourni par les itinraires. Les promenades du ct de chez Swann et du ct de Guermantes suffisent pour mettre le Protagoniste en contact avec Gilberte et Charlus, Vinteuil et sa fille. Litinraire du tortillard , moins charg de pouvoir potique que les promenades, joue un rle galement intressant dans la technique narrative. Le train amne chez la patronne tous les invits des Verdurin, car il tait sans exemple quun des fidles, moins dexciter les plus graves soupons de bamboche, ou mme ne pas tre venu par le train, nait pas retrouv les autres en cours de route (II, 867). Une inconnue partage le compartiment occup par le Hros ; elle a tout lair dune maquerelle, encore quelle lise La Revue des Deux Mondes ; elle se rvlera tre la princesse Sherbatoff (II, 858). Le Hros est ainsi mis en contact avec les fidles avant mme le dbut de la soire la Raspelire. Ceci fournit au Narrateur le prtexte qui lui permet danticiper sur le rcit de cette soire. Dautre part, le procd du tortillard fait entrer en scne des personnages trangers au petit clan : Mme de Villeparisis monte un jour dans le mme compartiment que le Protagoniste (II, 1045) ; Grattevast, cest Pierre de Verjus, comte de Crcy (II, 1082) ; enfin les Cambremer, malgr leur brouille avec la patronne, ne sont pas mal avec les fidles et montent volontiers dans le wagon o ceux-ci ont pris place (II, 1095). Le long du trajet, il y a les gares. Lieux merveilleux et tragiques (I, 645), ce sont aussi, prosaquement, des endroits o il est commode de se rencontrer : un cadre de vie mondaine comme un autre, en somme, que ces arrts du petit chemin de fer (II, 11101111). Il y a les rencontres fortuites : Monsieur Nissim Bernard, lil poch, attend le tram Balbec (II, 855) ; en gare de Doncires, Charlus attend le train pour Paris ; Morel est l aussi. Il y a les visites que le je reoit aux tapes : Hermenonville, voici M. de Chevregny ; Doncires, cest Saint-Loup ou un de ses charmants amis envoy par lui pour transmettre une invitation du capitaine de Borodino, du mess des officiers au Coq Hardi, ou des sousofficiers au Faisan dor ; la mme station, voici Bloch et son pre (II, 1100-1101) ; Saint-Vast ou Harambouville, voici M. de Cambremer, qui veut enlever le Hros aux Verdurin ; Incarville, cest le marquis de Montpeyroux, ou bien M. de Crcy, sollicitant une invitation (II, 1109). Outre le procd qui consiste runir en un mme endroit un grand nombre de personnages, il y a une autre raison pour laquelle les dplacements sont rarement ncessaires dans La Recherche du

 118 Temps perdu, ou du moins pourquoi ils sont peu apparents : cest la conception proustienne dun romanesque fond sur les tres et non sur les vnements. Dans le roman traditionnel, le lecteur tait convi suivre une intrigue, sintresser une action dont les personnages taient les agents responsables ou les victimes. La substance du roman proustien est fournie par des natures , vues tantt comme figes, tantt en volution. Nous touchons l une caractristique commune au roman de Marcel Proust et bien des uvres du XXe sicle, qui a t mise en lumire par Ortega y Gasset. 15 Que fait tel personnage ? Que lui arrive-t-il ? Appliques La Recherche du Temps perdu, comme aux romans de Joyce, de Virginia Woolf, de Thomas Mann, ces questions nont gure de sens. Leurs personnages donnent rarement le spectacle dun vritable acte ; mme les coups du destin semblent vouloir les pargner. Proust russit nous intresser Oriane de Guermantes, Franoise, la tante Lonie, Legrandin sans leur faire jouer un rle actif, ni les rendre victimes dune tragdie. Il arrive par exception quun personnage fasse quelque chose : le Hros se jette sur le chapeau du baron pour le pitiner, Saint-Loup administre une gifle au journaliste. Le seul effet de ces pisodes est de faire ressortir par contraste labsence dvnements dans le roman. Le peu qui sy passe est en gnral communiqu aprs coup, alors que lacte est fig comme situation : le dmnagement de la famille est chose faite quand souvre le rcit de Guermantes ; Swann et Saint-Loup sont dj morts depuis un certain temps quand nous apprenons leur dcs ; Albertine est faite prisonnire dans un temps mort du rcit. Les personnages proustiens sont dfinis par leurs habitudes, par le traintrain de leur vie quotidienne, plutt que par tel acte exceptionnel quil leur arrive de poser ou tel incident auquel ils se trouvent mls. Or les habitudes, la diffrence des incidents, ne peuvent pas tre rapports un point prcis de lespace-temps. La nature dun personnage est partout o ce personnage se trouve. Il suffit quil se tienne devant nous pour que transparaissent les constantes de
15 La esencia de lo novelesco advirtase que me refiero tan slo a la novela moderna no est en lo que pasa, sino precisamente en lo que no es pasar algo, en el puro vivir, en el ser y el estar de los personajes, sobre todo en su conjunto o ambiente. Una prueba indirecta de ello puede encontrarse en el hecho de que no solemos recordar de las mejores novelas los sucesos, las peripecias por que han pasado sus figuras, sino slo a stas, y citarnos el titulo de ciertos libros, equivale a nombrarnos una ciudad donde hemos vivido algn tiempo ; al punto rememoramos un clima, un olor peculiar de la urbe, un tono general de las gentes y un ritmo tpico de existencia. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la novela (Madrid : Revista de Occidente, [1958], Quinta Edicin en castellano, p. 174, dans la section intitule La Novela como vida provinciana .

 119 son caractre. Le Romancier nest pas oblig de faire un vritable dplacement pour nous rendre tmoins de tel comportement habituel. Ainsi dans la scne de la rencontre entre Charlus et Jupien, le Romancier qui prte peu dattention au giletier connat au moins une chose sur Jupien : son got permanent pour les vieux messieurs (II, 607). A la rception chez la princesse de Guermantes au dbut de Sodome et Gomorrhe, le Romancier peut nous renseigner sur la nature intime de M. de Vaugoubert, qui se tient devant nous, sans que le lecteur devienne conscient davoir quitt le lieu de la rception : le diplomate veut sembler ravi de lexistence ; il est intrieurement du ; il voudrait tre jeune et viril ; il nose plus se regarder dans la glace ; ses ambitions lui ont fait renoncer la satisfaction dinstincts peu avouables :
Ayant pass dune dbauche presque infantile la continence absolue, datant du jour o il avait pens au Quai dOrsay et voulu faire une grande carrire, il avait lair dune bte en cage, jetant dans tous les sens des regards qui exprimaient la peur, lapptence et la stupidit. La sienne tait telle quil ne rflchissait pas que les voyous de son adolescence ntaient plus des gamins et que, quand un marchand de journaux lui criait en plein nez : La Presse ! plus encore que de dsir, il frmissait dpouvante, se croyant reconnu et dpist. II, 643

Sur ce point, La Recherche du Temps perdu diffre profondment de La Comdie humaine. Balzac est guid avant tout par le souci de tenir son lecteur en haleine ; dans cette intention, il interrompt le rcit de laction en un point donn et il se transporte ailleurs. On verra un exemple de ce procd dans les pages consacres Camusot dans Splendeurs et misres des courtisanes. 16 Par ailleurs, Balzac tient la cohrence immdiate de son rcit, ce qui loblige souvent suspendre la narration pour introduire toute une tranche de pass destine faire comprendre tel geste, telle situation, tel silence. Ainsi le dpit de Monsieur de Chessel fait lobjet dune explication en cinq pages. 17 Comment, devant de tels dcoupages, oublier quon lit le rcit dun narrateur idal qui, dune hauteur panoramique, domine le spectacle tendu de sa fiction ? Chez Proust, les mouvements ne sont jamais aussi vidents ; le lecteur est laiss
16 La Comdie humaine (Paris : Gallimard, Collection de la Pliade, [19351937]), V, pp. 938-963. On sait que Sainte-Beuve a reproch Balzac la dispersion de sa narration dans lespace. Le critique y voyait un procd destin attirer des lecteurs de toutes les provinces. 17 Le Lys dans la valle, Comdie humaine, VIII, 803-813.

 120 dans lignorance ou lincomprhension, du moins provisoires ; le roman est fait pour tre relu, la cohrence tant a posteriori. 18 De plus, dans La Recherche, on est toujours ramen ce je du Protagoniste qui est la fois un cadre et un centre.

La Transparence des Personnages.

Non seulement le Romancier est omniprsent dans le temps et dans lespace ; cest aussi une espce de voyant qui pntre dans lesprit de ses personnages, y lit les intentions les moins avoues, parfois mme celles dont les intresss nont pas conscience. Ainsi dans La Prisonnire, nous assistons la mort de Bergotte. Le Hros nest pas aux cts du grand homme quand il visite lexposition hollandaise. Le Narrateur tient-il ce rcit dun tmoin ? La chose est possible. Mais mme si cette relation est celle dun tmoin oculaire, il est incontestable que celui-ci serait impuissant nous dire les impressions prouves par lcrivain au moment o il va seffondrer :
Il se rptait : Petit pan de mur jaune avec un auvent, petit pan de mur jaune. Cependant il sabattit sur un canap circulaire ; aussi brusquement il cessa de penser que sa vie tait en jeu et, revenant loptimisme, se dit : Cest une simple indigestion que mont donne ces pommes de terre pas assez cuites, ce nest rien. III, 187

Dans Sodome et Gomorrhe, les ractions de certains personnages en visite chez Mme Verdurin sont rapportes par une sorte de pur esprit : Madame Verdurin redoute en secret de voir lcher dventuels visiteurs (II, 932) ; Saniette, en butte lhostilit de la patronne, est plein de gratitude pour M. Verdurin qui vient de prononcer une phrase o on ne pouvait trouver trace de mchancet (II, 934) ; Brichot rougit jusquaux deux oreilles : il simagine avoir offens par inadvertance le philosophe norvgien ; or, si celui-ci a un air malheureux, cest quil cherche identifier quel vgtal pouvait tre

18 Sur cette double lecture, voir Jauss, Zeit und Erinnerung, p. 41, et pp. 193-194. Thomas Mann aussi demande son lecteur de lire deux fois La Montagne magique. Voir son Einfhrung in den Zauberberg fr Studenten der Universitt Princeton reproduite comme prface au Zauberberg (S. Fischer Verlag, 1950). Le passage se rapportant cette double lecture se trouve p. XIV.

 121 le buis que Brichot avait cit tout lheure propos de Bussire (II, 935) ; plus loin, nous apprenons que Saniette cherche placer un trait desprit qui pt le relever de son effondrement de tout lheure (II, 937). 19 Et pourtant dautres lments sont vus dans la restriction de perspective qui renvoie au tmoin effectif :
Ne vous montez pas le bourrichon, cest une bien pauvre couronne , rpondit Ski mi-voix, et il ajouta quelque chose de confus avec un verbe, o je distinguai seulement les dernires syllabes arder , occup que jtais dcouter ce que Brichot disait M. de Charlus. II, 932-933

Dans la scne de la rencontre entre Charlus et Morel, le baron est dabord vu de lextrieur par le Hros :
A ce moment, je vis passer lentement, suivi quelque distance dun employ qui portait ses valises, M. de Charlus. La cruaut du grand jour dcomposait tout ce qui aux lumires et sembl lanimation du teint chez un tre encore jeune. II, 860-861

Le je est stupfait que Charlus ne dise mme pas bonjour celui quil prtend tre un ami ; il stonne que le voyageur, sur le point de partir pour Paris, demande entendre de la musique (II, 862). Le je essaye de comprendre et son effort trouve enfin sa rcompense : Tout dun coup jeus un clair et compris que javais t bien naf. M. de Charlus ne connaissait pas le moins du monde Morel, ni Morel M. de Charlus (II, 862). Jusquici, le lecteur a particip laction grce au tmoignage du je qui a vcu lvnement sur le quai de la gare. Lexplication qui est fournie du comportement de Charlus reste tributaire des perceptions et de lintelligence du Protagoniste. Mais ce je est bientt relay par un narrateur impersonnel install dans un observatoire mythique, do lendroit et lenvers du dcor sont galement visibles : le lecteur sait maintenant que M. de Charlus trouve quelque douceur demander Morel son appui et quil admire le geste autoritaire et viril du violoniste (II, 863). Il y a lieu de remarquer que la transparence des personnages nentrane pas lobjectivit du rcit. Pour tre faite par une autre
19 Pour dautres exemples, voir les propos changs entre Charlus et son frre, avec lallusion involontaire Mme de Surgis et aux murs du baron (II, 717-719), la conversation de Mme de Mortemart avec Charlus et les craintes de Mme de Valcourt, qui devine quon prpare une soire laquelle elle ne sera pas invite (III, 269-271) et, dans Le Temps retrouv, la raction de Bloch press de fliciter Rachel (III, 1001).

 122 personne que le je, la relation des incidents nest pas impartiale. Le Romancier nest pas un photographe dont lobjectif enregistre passivement tout ce qui se trouve dans son champ de vision. Quand, dans le dernier exemple, il note : Voil quelquun par qui jaimerais tre accompagn dans mes voyages et aid dans mes affaires. Comme il simplifierait ma vie ! se dit M. de Charlus (II, 863-864), ce nest pas sans intention ironique, car les Morel, les Odette de Crcy, les Albertine ne simplifient pas la vie de leur amant. De plus, il faut compter avec la subjectivit du personnage promu au rang de tmoin. Quand Proust crivait : Je vis passer M. de Charlus , il assignait lorigine du regard au je. Avec une formule telle que : M. de Charlus vit avec ravissement cest le baron qui devient lorigine du regard. Du rcit qui baignait dans la subjectivit du je, le lecteur est pass un rcit galement subjectif, dont lclairage tendancieux est fourni en partie par une troisime personne . Pour le Hros, Morel tait un militaire inconnu, ensuite un musicien, en juger daprs les lyres brodes sur son col, enfin le fils du domestique de loncle Adolphe. Vu par Charlus, ce mme musicien inconnu devient un adolescent encore imberbe ; il a lair dun jeune David capable dassumer un combat contre Goliath . Proust aurait pu choisir Morel comme tmoin. Nous aurions connu les sentiments prouvs par le violoniste au moment o il va tre lev . Morel se trouvant derrire la camra, le geste qui parat autoritaire et viril Charlus naurait pas t film. Cest la personne physique du baron qui aurait t dcrite. Notre perception aurait t affecte dun coefficient personnel dfini par lattitude affective du violoniste. En dautres termes, Morel aurait t prsent plutt comme conscience que comme acteur. 20 Que le Romancier prenne ainsi parti, il ne faut pas sen tonner. En dpit de ce que nous avons dit sur le caractre abstrait de la personne du Romancier, il est vident que celui-ci doit beaucoup lhomme Proust. Lomniscience divine du Romancier apparat souvent comme une forme de la perspicacit diabolique du Protagoniste, et en ceci, le Protagoniste est bien semblable son crateur. Les tmoignages abondent sur le don de divination quavait

20 La subjectivit dautrui dans La Recherche pourrait faire lobjet de toute une tude. Quel est le personnage choisi comme origine du regard ? Pour quelles raisons est-il choisi ? Quelles sont les consquences de ce choix pour le ton du rcit ? Voil des questions quil faudrait se poser. En rgle gnrale, chez Proust, la scne de conqute amoureuse est vue par les yeux du sducteur, sauf, bien entendu, quand lobjet du dsir se trouve tre le je. Lintrt de Charlus pour le Hros est vu travers ltonnement, la crainte et lincomprhension du jeune homme.

 123 Proust. Voici, fond sur des tmoignages de contemporains, le portrait quAndr Maurois trace de lhomme :
Marcel Proust, cest le Diable , avait dit un jour Alphonse Daudet, cause de sa pntration inquitante et surhumaine des mobiles des autres. On lavait quitt deux heures du matin et, au rveil, on trouvait sur le plateau du djeuner une paisse enveloppe, apporte par sa concierge, et une lettre o il analysait avec une impitoyable lucidit ce quon avait dit et ce quon avait tu. Sa vie de malade, ses interminables nuits dinsomnie favorisaient le travail de limagination sur les mobiles de ses propres actes, sur ceux de ses proches, de ses amis, et engendraient chez lui ce gnie du soupon signal par tous ses familliers. 21

Sur ce point, les confidences de Reynaldo Hahn, peu connues, mritent dtre rappeles :
Ceux qui nont pas connu Proust sourient lorsque lon parle son propos de seconde vue, de sorcellerie, et nous disent que ce nest pas srieux . Mais ce voyant donnait sans cesse des preuves dune facult divinatoire dpassant singulirement le sens commun. Dun monsieur vu de dos, et aperu pour la premire fois, il dclara un jour : Cest un ingrat. Et ctait vrai ! Enferm dans sa chambre de malade, il me dit un soir daller fermer la porte cochre de limmeuble, quil sentait entrouverte. Et ctait vrai 22

Les Alibis du Romancier.

Les portions du rcit dans lesquelles lhorizon du Protagoniste est dbord par le Romancier ne sont jamais autonomes : ce sont des parenthses dans le rcit du Narrateur. Cest en somme linverse de ce qui se passe dans bien des romans, en particulier chez Stendhal, o le rcit total sert de cadre des rcits inscrits dans le registre

21 Andr Maurois, A la Recherche de Marcel Proust (Paris : Hachette, [1949]), pp. 86 et 87. 22 Robert de Saint-Jean, Confidences de Reynaldo Hahn , Le Figaro littraire, 14 novembre 1959, p. 6. Reynaldo Hahn prtend mme que Proust, qui ignorait langlais, sest laiss en partie guider par son intuition pour traduire Ruskin. Citons encore une anecdote, rapporte sans indication de source par J. Boulanger, Un cas dinversion coupable , LUnion mdicale du Canada, avril 1951, p. 487 : Cest plutt vous de me dire la bonne aventure aurait rpondu Proust une chiromancienne consulte par lui. Mme si elle est apocryphe, lanecdote confirme la rputation dont Proust jouissait. Sur le regard diabolique de Marcel Proust, voir aussi J. E. Blanche, Paul Morand et Henri Bardac dans Hommage Marcel Proust, pp. 53, 82, 91, 92 et 93.

 124 de la premire personne. On conoit que ceci soulve un problme thorique : dune part la vision hors de perspective prsuppose la vision partielle ; dautre part, elle transcende cette vision partielle : elle nest pas induite de celle-ci comme une loi gnrale partir de cas particuliers. Le Romancier ignore un Narrateur auquel il reste subordonn. Marcel Proust a-t-il pris conscience de cette contradiction ? Quelques remarques dans Combray permettraient peut-tre de rpondre par laffirmative. Avant mme dentamer lpisode du coucher quotidien, Proust se croit oblig de faire prciser au Narrateur la source de ses connaissances :
Je passais la plus grande partie de la nuit me rappeler notre vie dautrefois Combray chez ma grandtante, Venise, ailleurs encore, me rappeler les lieux, les personnes que jy avais connues, ce que javais vu delles, ce quon men avait racont. I, 9

Et au moment dentreprendre le rcit de lamour de Swann pour Odette, le Romancier, dguis en Narrateur, prend la prcaution de dire quil va raconter ce quil a appris :
Cest ainsi que je restais souvent songer ce que javais appris au sujet dun amour que Swann avait eu avant ma naissance, avec cette prcision dans les dtails plus facile obtenir quelquefois pour la vie de personnes mortes il y a des sicles que pour celle de nos meilleurs amis, et qui semble impossible comme semblait impossible de causer dune ville une autre tant quon ignore le biais par lequel cette impossibilit a t tourne. I, 186

Lexpression on ma racont ou une formule quivalente reviendra de nombreuses fois au cours de La Recherche du Temps perdu. 23 La prface Un Amour de Swann remplit une fonction analogue celle qui est dvolue aux introductions dans lesquelles les romanciers ont accoutum de dlguer un inconnu la responsabilit du rcit : confidence faite par un tiers, manuscrit oubli dans une chambre dhtel. Proust se met toutefois en frais dimagination pour inventer une formule nouvelle de prsentation. Ceci suffirait dj indiquer que le Romancier na pas la conscience tranquille. On dirait quil veut prvenir des questions embarrassantes. Malheureusement,
23 I, 193 ; II, 475, 1009, 1082, 1200 (note 1 se rapportant la page 943) ; III, 198-199, 201, 203, 788, 864, 985.

 125 lexplication fournie est mal faite pour endormir notre mfiance. Cest un peu comme si lauteur nous disait : Je ne veux pas vous en faire accroire ; nos anctres trouvaient des manuscrits, ctait par trop facile. Moi, jai d me faire raconter cette histoire par plusieurs tmoins. Tant de modestie risque dtre suspecte. Lauteur sen rend compte. Comme Odette et Albertine soumises linterrogatoire de lamant, Proust ajoute une explication qui est cense renforcer la premire et qui, en fait, la contredit : elle fait appel au fantastique, alors que la tactique adopte dabord tait celle de la simplicit. On nous demande de croire une invention qui serait au temps ce que le tlphone est lespace. Proust sait que lre du soupon dans le domaine du roman concide avec lre de la crdulit dans le domaine de la technologie. Ne vient-on pas de faire les premiers essais de navigation arienne ? Dinventer lclairage lectrique ? Tout le crdit que le lecteur de 1913 accorde dj au gnie inventif des techniciens, Proust veut le mobiliser au profit des littrateurs. Nous entrons dans le domaine de la science-fiction. Malheureusement, cest une traite sur un inconnu que lauteur nous demande daccepter : il tait en effet inconcevable quon se parle dune ville lautre avant linvention du tlphone, mais on a invent le tlphone ; tandis que Proust se garde bien de prciser quel est ce biais grce auquel il sait sur Swann, et sur tant dautres personnages, ce que les intresss eux-mmes ignoreront souvent. Pour rsoudre le problme, il a en somme manqu Proust une solution aussi originale que celle apporte par la mmoire involontaire au dilemne suscit par lambition dcrire un roman tendances mystiques. Lextase mnsique fera pntrer le je dans un domaine o laventure spirituelle nexclut pas les plus humbles souvenirs, o lternit se concilie avec la temporalit, o le salut personnel ne spare pas le je des autres. Marcel Proust rclame ainsi pour le romancier le droit de faire appel linspiration, lpoque mme o Paul Valry fait la part la plus modeste ce qui, dans la posie, nest pas poiein . Il y a l de sa part une vritable innovation dans lhistoire du roman. Mais la voyance, cest--dire le don de voir et de savoir des choses dont personne na t le tmoin, le Romancier ne la possde que grce la convention accorde depuis toujours lhomme qui raconte. Lauteur a-t-il vraiment cherch une rponse lallusion au biais masque-t-elle un chec ? plutt croire que Proust, peu port aux rflexions techniques de son art, est rest indiffrent cette dailleurs insoluble. cette question et Nous inclinerions sur les problmes question, qui est

 126 Mais, quon le veuille ou non, cette question de technique implique une prise de position philosophique. Dominer lespace comme le gnral domine la carte dtat-major, disposer les dcors du roman comme ces maquettes reprsentant des maisons, des pavillons, des immeubles dont on peut soulever les toits ou supprimer les murs, nest-ce pas nier toute difficult pistmologique ? Or, lpistmologie du philosophe Marcel Proust, aucun doute nest possible sur ce point, sinscrit en faux contre la conception dun univers connaissable dans sa totalit. Aussi la pratique du Romancier parat-elle se ressentir dune certaine gne. Le Romancier est souvent mis contribution ; ses interventions se font mme de plus en plus frquentes. Et pourtant, il ne semble pas user de ses privilges avec le naturel quon attendrait de lui. Son omniscience est rarement totale. Le Protagoniste nest jamais vraiment vinc. Mme dans les pisodes traits dans la plus vive lumire, nous voyons rapparatre de temps autre un je rduit ses perceptions et ses conjectures. Le mystre se reforme aussitt dissip. Ainsi, dans Un Amour de Swann, nous voyons le Romancier suivre son personnage jusqu lintrieur de lhtel. Aprs avoir fait refermer la porte cochre, lamant dOdette scrie : Je crois que jai trouv le moyen de me faire inviter demain au dner de Chatou . Proust ajoute aussitt : Mais le moyen devait tre mauvais, car Swann ne fut pas invit (I, 288-289). Le lecteur ne saura jamais quel stratagme le personnage sest livr : ici, le Romancier nest au fond quun Narrateur rduit tudier des documents, peser des tmoignages et combler les lacunes par des suppositions. Dans La Prisonnire, le Hros assiste la scne o Jupien insulte sa fiance. Le Protagoniste ignore certains dtails ncessaires lintelligence de cette scne :
Je comprenais, dailleurs, trs mal ce qui stait pass, et cest dautant plus naturel que M. de Charlus lui-mme ignorait entirement que depuis quelques jours, et particulirement ce jour-l, mme avant le honteux pisode qui ne se rapportait pas directement ltat du violoniste, Morel tait repris de neurasthnie. III, 194

Mais grce au Romancier lme de Morel, avec ses intentions les plus secrtes, est un livre ouvert devant nous : la rsistance inattendue que lui a oppose sa fiance a fait tomber son dsir ; il a rsolu de rompre et de fuir, mais des raisons financires le font hsiter quitter le baron. Ds lors, puisque nous pntrons si loin dans la vie intime de ce couple, comment Proust peut-il se demander si la

 127 fiance sest montre chaste ou au contraire sest donne ? (III, 195) Cest que le rcit est repass sous le contrle du Narrateur. Les adverbes de modalit et les expressions dubitatives jouent ici un rle important : les peut-tre, les sans doute, les disait-on. Ainsi, Mme Verdurin fait allusion aux circonstances dans lesquelles elle a suscit des brouilles entre Brichot et ses matresses. A la suite de ces brouilles, Brichot tait devenu presque compltement aveugle et, disait-on, morphinomane (III, 281). Dans la scne de la rencontre entre Charlus et Morel, le Romancier, aprs avoir t ausi loin quil se peut dans lintimit du personnage, renonce au privilge en vertu duquel Charlus est dcrit de lintrieur. Cest travers les spculations auxquelles se livre le je que sont connus les motifs du comportement de Charlus :
Peut-tre, lemploy de chemin de fer ntant pas encore trs loin, M. de Charlus ne tenait-il pas avoir une nombreuse audience, peut-tre ces phrases incidentes permettaient-elles sa timidit hautaine de ne pas aborder trop directement la demande de rendezvous. II, 863 Ctait la premire fois peut-tre que dans ses amours il allait donner le nom dhomme non plus un hermaphrodite, mais un mle. II, 1198, note 2 se rapportant la page 863.

Il rgne ici une certaine ambigut. Sommes-nous en prsence dun Narrateur perspicace en voie de dcouvrir le dernier secret dune personne quil a frquente ? Sagit-il du Romancier qui connat depuis toujours le secret quil hsite divulguer ? 24 Il est significatif quune des hypothses mises se rapporte au pass du personnage. Les remarques de ce genre, en effet, sont en gnral assez timides. Dans la scne de sadisme Montjouvain, on nous dit que la fille de Vinteuil rpte sans doute une phrase quelle avait entendue autrefois dans la bouche de son amie (I, 161). Le Romancier prouve moins de scrupules nous dire ce qui se passe dans lesprit des personnages en scne qu faire intervenir sa connaissance du pass. La seule fois que Proust se croira tenu de donner de son omniscience une justification, ce sera propos de Un Amour de Swann, cest--dire dun pisode qui remonte une

24 Pour dautres exemples de peut-tre , voir : I, 117 (sur Franoise) ; I, 222 (sur Swann) ; I, 223 (idem, quatre peut-tre ) ; II, 653 (sur les motifs de limpolitesse dont Charlus fait preuve envers Adalbert de Gallardon) ; II, 993 (sur les relations platoniques de Charlus avec Morel) ; III, 1014 et 1015 (sur Rachel).

 128 poque trop ancienne pour que le je ait pu en tre tmoin. A quoi tient cette diffrence ? Sans doute ce que le viol des consciences pratiqu par le Romancier peut sautoriser de lexceptionnelle perspicacit de lhomme. La projection du Romancier dans le pass pourrait seule sexpliquer par lexistence dune machine remonter le temps, telle que la concevait Wells et laquelle, semble-t-il, Proust veut faire obscurment allusion. Devant les difficults quil y aurait obtenir notre crance, lauteur prfre renoncer ce que le Protagoniste appelle ces impossibles voyages dans le temps (I, 41) et prendre son parti dune relative ignorance. Un moyen que Proust affectionne particulirement pour maintenir le personnage dans la pnombre est la srie des soit par groupe de trois, le plus souvent, voire de quatre, comme dans lpisode du bordel de Maineville :
Soit maladresse de Jupien quand il tait all sentendre, soit puissance expansive des secrets confis qui fait quon ne les garde jamais, soit caractre indiscret de ces femmes, soit crainte de la police, on avait prvenu Morel II, 1081 25

Ce moyen ne nous parat pas trs heureux. Il semble suggrer que, tout incomprhensible que soit le comportement dun personnage, il est toujours justiciable dune explication rationnelle. Le mystre est poursuivi jusque dans ses derniers retranchements et doit trouver sa solution dans lun ou lautre des motifs suggrs. On regrette que le secret de chaque tre soit ainsi remplac par une srie de petits secrets. Aux yeux de certains lecteurs, aucun personnage de Proust ne semble aussi mystrieux que Julien Sorel ou que Thrse Desqueyroux. Plutt quune impression de mystre fondamental de ltre, on a limpression dune ignorance quun complment dinformation suffirait dissiper. Ce procd a t vivement critiqu par Claude-Edmonde Magny pour dautres raisons. Lauteur de LHistoire du roman franais depuis 1918 reproche Proust dnumrer toutes les raisons imaginables qui ont pu provoquer un acte
mme celles qui sont contraires ses thories habituelles ple-mle et sans les rapporter leurs diffrents plans, comme sil tait

25 Pour dautres exemples de soit , voir : I, 233 (sur Swann) et III, 195 (sur les rapports entre Morel et sa fiance).

 129
incapable de discerner lesquelles sont profondes et authentiques, lesquelles superficielles et de pure convention. 26

Il nest que trop vrai que lon est fond regretter

le caractre curieusement abstrait des divers mondes deux dimensions que nous laisse entrevoir Proust chacune de ses incidentes, mondes entasss en une pyramide vritablement leibnizienne, dont chacun, comme dans la Thodice, ne diffre du prcdent que par un dtail infime et pourtant capital.

Claude-Edmonde Magny continue :

Il y aurait ainsi un monde o ce serait par coquetterie quAlbertine a refus le baiser de Marcel, un autre o cest par pusillanimit, un autre o au lieu de refuser elle lembrasserait, mais par gentillesse, par sensualit dans un quatrime univers ; et dans chacune de ces sphres closes demeure emprisonn un reflet de la jeune fille que nous connaissons ou plutt que nous ne connaissons pas, puisque son tre profond nous chappe invinciblement. 27

Ces observations nous paraissent judicieuses ; il nous semble toutefois que lexemple destin illustrer ce que le critique appelle la ccit de Proust est mal choisi. 28 Il sagit du silence du liftier Balbec :
Mais il ne me rpondit pas, soit tonnement de mes paroles, attention son travail, souci de ltiquette, duret de son oue, respect du lieu, crainte du danger, paresse dintelligence ou consigne du directeur. I, 665

Il est vident que le vritable personnage propos ici notre intrt, ce nest pas le liftier, dont les mobiles nous sont indiffrents, mais le Narrateur (ou mme lEcrivain), qui excute devant nous une
26 Pp. 189-190. Voici, donn par C.E. Magny, un exemple dexplication en conflit avec les thories habituelles de Proust : parmi les raisons possibles de la dsaffection du Hros pour Albertine, le Narrateur donne le fait que la jeune fille se trouve avoir ce moment des boutons sur le visage. Or, daprs Proust, la beaut et la sduction physique ne sont pour rien dans le fait dprouver de lamour. 27 Cette citation et celle qui prcde sont empruntes LHistoire du roman franais , p. 190. On trouvera galement des remarques intressantes sur laccumulation de peut-tre et de soit que dans Spitzer, Zum Stil Marcel Prousts , p. 399 et dans Lon Pierre-Quint, Marcel Proust. Sa Vie. Son uvre. Nouvelle dition augmente de plusieurs tudes (Marseille : Le Sagittaire, [1935]), p. 137. 28 Labsolue impartialit quivaudrait la ccit (Histoire du roman franais , p. 336).

 130 gymnastique mentale amusante par la multiplicit mme des gestes qui se succdent. Lexplication est devenue ici prtexte un effet comique de style. Proust est-il parvenu faire oublier la prsence du Romancier ? Il semble que oui. Plusieurs critiques fort autoriss se sont en effet dclars prts fournir au Romancier un alibi, et voir dans La Recherche du Temps perdu une uvre tout entire tisse sur le mtier du Narrateur. 29 * Des deux instances qui contrlent le rcit, seul le Narrateur est habilit faire la relation des incidents. Son savoir rsulte de ses perceptions et des tmoignages quil a recueillis. Le Romancier na pas de lettres de crance nous prsenter ; il nest dailleurs lui-mme
29 La critique parat avoir sous-estim le rle du Romancier dans La Recherche du Temps perdu. Pour Winkler, le rcit est constamment le fait dun hros qui se souvient : das Erzhlte verluft als eine bestndig gewusste Projektion eines sich erinnernden Helden . Pour Maurois, la forme mme de luvre imposait Proust de ne peindre de lintrieur aucun personnage autre que le Narrateur . Au terme dune longue analyse, H.R. Jauss affirme que les personnages de La Recherche sont toujours vus tels quils apparaissent au Protagoniste. Cest ce que le critique appelle l unipersonaler Perspektivismus der Erinnerung . Prtendant voir la rgle dans lexception, Jauss invoque le cas de la fugitive, dont les rapports avec les femmes et la disparition subite restent un mystre mme aprs les rvlations dAndre. A en croire Gerda Zeltner-Neukomm, Proust est der franzsische Romancier, der zum ersten Male jenen Standpunkt oberhalb seines Stoffes radikal aufgab . Plus rcemment, Gatan Picon crivait : Luvre dit ce qui arrive un individu, et ne dit rien que cela. Cest lui qui voit et subit ce quensuite il raconte . Picon ajoute que seul Un Amour de Swann fait exception ; encore cette enclave lui parat-elle susceptible dtre ramene au systme de rfrence du Narrateur, laventure de Swann et dOdette tant recompose par le je en fonction des souvenirs et des tmoignages recueillis, et vue comme prfiguration de la liaison avec Albertine. Enfin, en plein accord avec Andr Maurois, John Porter Houston affirme que chez Proust since the personality of others cannot be fathomed, all considerations of motive remain hypothetical [] Prousts form of subjective idealism rejects the possibility of working out the psychology of other men. Voir les ouvrages et articles suivants : Eugen Winkler, Gestalten und Probleme, p. 273 ; Maurois, A la Recherche de Marcel Proust, p. 231 ; Jauss, Zeit und Erinnerung , p. 69, note 34 et p. 127 ; Gerda Zeltner-Neukomm, Das Wagnis des franzsischen Gegenwartsromans. Die neue Welterfahrung in der Literatur (Hamburg : Rohwolt, 1960), p. 84 ; Gatan Picon, LUsage de la lecture. III. Lecture de Proust, p. 85 ; John Porter Houston, Literature and Psychology : the Case of Proust , LEsprit crateur, vol. V, n 1 (Spring 1965), 5. Le seul critique qui ait os parler domniscience est Georges Pirou. Nous renvoyons le lecteur au fort intressant dveloppement dans Proust et la musique du devenir (Paris : Denol, [1960]), pp. 92-94. Mme si lon nest pas tout fait daccord avec la faon dont Pirou rsoud lnigme du je, il faut reconnatre le bien-fond de ses observations touchant lambigut de la perspective dans laquelle la musique de Vinteuil est prsente.

 131 personne, et cest en vertu de cette inexistence mme quil a droit un savoir total et gratuit. Lanalyse des procds narratifs permet de dgager ce qui caractrise le mode de relation du Romancier. Il volue son gr dans le temps et dans lespace ; il sonde les reins et les curs de ses personnages. Son omniscience joue toutefois un rle restreint. Proust se fait du romanesque une conception telle que les dplacements sont rarement ncessaires ; plutt que denvoyer son Romancier en un endroit o le Protagoniste nest pas, Proust prfre convoquer les personnages devant la camra immobile du Protagoniste. Mme quand notre regard vient plonger dans lintrieur des personnages, Proust ne renonce jamais la subjectivit qui caractrise le rcit du je : le Romancier nest pas un observateur neutre ; de plus il avantage un rle plutt quun autre et fait faire le rcit par les yeux dun personnage. Loin de disparatre, la subjectivit gagne ainsi en complexit. Bien que dpourvu de la caution du Narrateur, le Romancier nintervient que dans le cadre fourni par la narration de celui-ci. Des difficults dordre thorique dcoulent de cette subordination du tout la partie. Il se peut que Proust ait pris conscience de ces difficults ; il semble en tout cas avoir voulu les pallier en limitant soigneusement le contrle exerc par le Romancier sur la narration.

CHAPITRE III LALTERNANCE DU NARRATEUR ET DU ROMANCIER

Quand on tente de dfinir le Romancier par rapport au Narrateur, on est donc bientt amen voir dans lun comme le ngatif de lautre. Aux dfauts et aux qualits du premier rpondent les qualits et les dfauts opposs du second. En thorie, Romancier et Narrateur sexcluent mutuellement. Quelles sont les raisons qui ont conduit Proust mette en jeu dans la mme uvre deux modes antithtiques de narration ? Lexplication de la dualit de perspective parat devoir tre cherche dans la complexit des intentions de Marcel Proust. 1 Ces intentions sont susceptibles dtre rapportes soit au mode de narration o lauteur sen tient lexprience sensible dun je, soit au mode oppos o lauteur extrapole par rapport cette exprience. Parmi les intentions de Marcel Proust, il y a certainement eu celle dcrire le roman des rapports entre un je et le monde extrieur. Nous lisons dans Combray que le Hros cherchait un sujet o il pt faire tenir une signification philosophique infinie (I, 173) et un sujet philosophique pour une grande uvre littraire (I, 179). Quelle est cette signification philosophique ? Quel est ce sujet philosophique ? En ce qui concerne le je, cette question trouve sa rponse dans le dernier chapitre du Temps retrouv. Et sans doute aussi, dans une
1 Cette complexit dintentions tient en partie lhistoire de la composition du roman. Il apparat en effet de plus en plus que La Recherche du Temps perdu telle que nous la connaissons est le fruit dun travail de nombreuses annes. Feuillerat avait dj montr que nous navons pas entre les mains un roman crit dun jet, mais une uvre o lon reconnaissait, sans pouvoir toujours les dater, des couches dpoques diffrentes. Les rcentes recherches sur les manuscrits mettent de plus en plus en lumire le caractre htrogne de luvre. Marcel Proust fait-il allusion son texte quand il dcrit les souvenirs du Narrateur ? Ceux-ci, dit-il, ne forment plus quune masse, mais non sans quon pt distinguer entre eux sinon des fissures, des failles vritables, du moins ces veinures, ces bigarrures de coloration qui, dans certaines roches, dans certains marbres, rvlent des diffrences dorigine, dge, de formation (I, 186).

 133 grande mesure, en ce qui concerne Marcel Proust. Mais il y a un thme ou un faisceau de thmes qui est celui de La Recherche et que la mditation du Temps retrouv ne met pas clairement en lumire. Cest le thme de la conscience aux prises avec le monde objectif. Quil sagisse du sentiment amoureux, dans sa naissance, dans son dveloppement, dans les crises quil traverse, quil sagisse du mystre des personnages dont le Hros fait la connaissance, quil sagisse des rapports entre le je et les clans, quil sagisse de la nostalgie pour un pays lointain, ou encore de la dcouverte dune uvre musicale, nous avons toujours affaire au mme thme : celui dune subjectivit face un objet quelle essaie de connatre par les sens. Cet objet se soustrait la connaissance, ou il sy livre, mais cest alors pour dcevoir ou se rvler diffrent de lobjet que limpression annonait. Certes, le Narrateur ne va pas jusqu limpressionisme radical dont il relve des manifestations la fois chez Elstir et Madame de Svign. 2 Loblisque de Louqsor est dabord reconnu comme oblisque avant de devenir un morceau de nougat rose et un bijou . La lune est vue comme lune avant dtre dcrite comme un quartier dorange pel , puis un objet fait de lor le plus rsistant (II, 633). Les formes de lespace sont correctement interprtes, ou, du moins, le stade de la toute premire impression est escamot dans la relation du Narrateur. Mais au del de cette impression initiale, le je est victime dillusions. Il prend sa mre pour sa grand-mre (II, 1128) ; il lit Albertine pour Gilberte la fin du tlgramme (III, 641) ; il se mprend sur les caractres et les intentions des personnages. On peut appliquer au Narrateur ce quil dit lui-mme de Dostoevski : Au lieu de prsenter les choses dans lordre logique, cest--dire en commenant par la cause , il tend nous montrer dabord leffet, lillusion qui nous frappe (III, 379). 3 Cette insistance sur la relativit du monde un je et surtout la faon dont Marcel Proust a compris cette relativit, autorisent voir dans La Recherche du Temps perdu la mise en uvre roma2 Dans les toiles du peintre, la mer a lair dtre dans le ciel (III, 379). Lpistolire voit dans un paysage nocturne mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jet par-ci par-l, des hommes ensevelis tout droits contre des arbres (I, 654). 3 Voir aussi I, 653 : Cest de la mme faon que lui [Elstir] quelle [Madame de Svign] nous prsente les choses dans lordre de nos perceptions, au lieu de les expliquer dabord par leur cause. On stonne que Proust nvoque pas lexemple de Stendhal, qui dcrit ainsi leffet des boulets tel quil apparat Fabrice : Le fond des sillons tait plein deau, et la terre fort humide, qui formait la crte des sillons, volait en petits fragments noirs lancs trois ou quatre pieds de haut (La Chartreuse de Parme, Chapitre III).

 134 nesque de quelques-unes des vues fondamentales de la phnomlogie. 4 Or la mise en uvre romanesque dune telle philosophie mne assez naturellement lemploi du je. 5 Il est vrai que les romans de Sartre, lexception de La Nause, ne sont pas crits la premire personne ; mais les exposs de Sartre, comme dailleurs ceux de Merleau-Ponty ou de Gabriel Marcel, font souvent intervenir le je quand il sagit de dcrire une exprience ou de rendre un exemple vivant, et un certain nombre dexemples invoqus par ces penseurs sont emprunts luvre de Proust. Avant ces philosophes, Marcel Proust a senti la ncessit de recourir au je. Il fallait que le lecteur non seulement comprenne dans labstrait la dialectique du sujet et de lobjet, mais quil la vive. Il importait que lauteur sexprime par le truchement dun je, que ce je ne soit pas seulement le Narrateur qui, ayant tout vcu, ne vit plus rien, mais aussi le Hros, cest--dire le je naf. Il fallait donc que lauteur se remette dans cet tat de virginit intellectuelle qui tait celui de lhomme-Proust avant chaque exprience. Au besoin, il fallait imaginer cette innocence : Marcel Proust luimme a dit quil avait fait effort pour se mettre dans la peau dun Hros qui ne connaissait pas de duchesse. 6 Mais luvre de Marcel Proust est galement un roman dans un sens plus traditionnel du mot et, cet gard, le grand prdcesseur de Proust est sans contredit Balzac. Un brouillon nous fournit un pisode extrmement rvlateur sur ce point. Un personnage nomm dans cette bauche marquise de Cardaillec, ne Forcheville, habite

4 Pauline Newman a pu crire tout un livre intitul Marcel Proust et lexistentialisme (Paris : Nouvelles Editions latines, [1952]). La phrase suivante de Merleau-Ponty montre plus clairement que nous ne pourrions le faire en quoi luvre de Proust peut tre rattache la phnomnologie : Une bonne part de la philosophie phnomnologique ou existentielle consiste stonner de cette inhrence du moi au monde et du moi autrui, nous dcrire ce paradoxe, et cette confusion, faire voir le lien du sujet et des autres, au lieu de lexpliquer, comme le faisaient nos classiques, par quelque recours lesprit absolu . Le cinma et la nouvelle psychologie , dans Sens et Non-Sens (Paris : Nagel, 1948), p. 120. 5 Renvoyons une fois de plus larticle trs dense de Louis MartinChauffier : Lunivers ainsi cr est un univers intrieur dont la ralit rside non point dans les objets mais dans leur perception et leurs mtamorphoses. Il ne peut sexprimer que dans le langage direct. Il faudrait lire tout le paragraphe dont nous ne pouvons citer que la phrase finale. Voir Proust et le double je , p. 63. 6 Jai toujours eu soin, quand je parlais des Guermantes, de ne pas les considrer en homme du monde, ou du moins qui va ou a t dans le monde, mais avec ce quil peut y avoir de posie dans le snobisme. Je nen ai pas parl avec le ton dgag de lhomme du monde, mais avec le ton merveill de quelquun pour qui ce serait trs loin, sans cela on fait du *** et mme pas. Voir Lucien Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust (Paris : Gallimard, [1928]), p. 157. Cest Proust qui souligne.

 135 Alenon lhtel de Mademoiselle Cormon, hrone balzacienne. Cette dame invite le jeune homme que nous pouvons identifier avec le Hros, et lui promet de voir rallumer le lustre, ce qui causa, vous vous en souvenez, tant dmotion Lucien de Rubempr . 7 Proust ironise peut-tre ici. Toutefois, le geste de la marquise peut symboliser lambition de Proust au moment o il compose lessai sur Sainte-Beuve ; celle de rouvrir les salons de La Comdie humaine, de poursuivre par-del deux gnrations la destine interrompue des familles balzaciennes et de rvler au public les dessous de lhistoire contemporaine . Voici La Comdie humaine qui reprend. Le titre choisi rappelle mme deux titres balzaciens : La Recherche de labsolu et Les Illusions perdues, et seul le lecteur qui a pratiqu Balzac comprendra pourquoi Charlus est compar un archevque. Le Temps perdu est donc non seulement le roman philosophique des rapports entre le sujet et lobjet. Cest galement une chronique. Cette chronique est videmment imaginaire quant lidentit des personnages et il lui manque prcisment une chronologie : quelques exceptions prs (1878 : III, 948 et 950 ; 1892 : III, 950 ; 1914 : III, 723, 725 et 737 ; 1916 : III, 723-725, et mars 1918 : III, 981), les dates ont t soigneusement effaces ; le calendrier a t remplac par le sentiment de lcoulement du temps. Mais cette chronique est au fond relle, aux yeux de Proust en tout cas, quant au mouvement gnral dhistoire sociale quelle retrace, et elle dispense un plaisir semblable celui quont peut chercher dans la contemplation de la socit recre par Balzac. 8 Il sagit, en un sens, dune histoire de murs, dans laquelle Proust, pour nous dcrire le Temps nous dcrit

7 Le Balzac de Monsieur de Guermantes, p. 129. Voir aussi Contre SainteBeuve, pp. 244 et 245. Il est curieux de voir linsistance mise sur le rle de la vie sociale dans la gense de luvre du Protagoniste. Dans Combray, le je simagine que la duchesse linvite dans son chteau et lui pose des questions sur ses projets littraires ; dans les brouillons, nous voyons le jeune homme invit assister une rsurrection du monde balzacien ; enfin dans Le Temps retrouv, cest loccasion de la rception chez la princesse de Guermantes que le je dcouvre sa vocation. 8 Sur les rapports entre le roman proustien et le genre de la chronique, voir Pierre Abraham, Proust. Recherches sur la cration intellectuelle (Paris : Rieder, [1930]), pp. 50-57 ; Feuillerat, Comment Marcel Proust a compos son roman, p. 266 ; Winkler, Gestalten und Probleme, p. 276 ; C.E. Magny, Histoire du roman franais , pp. 176-177 et Jauss, Zeit und Erinnerung , p. 112 et p. 136, note 23, avec la citation dune lettre de Proust G. Astruc o lauteur se dfend dtre un historien des murs . Abraham a crit des pages fort denses sur la filiation Balzac-Proust. Daprs la courbe quil trace, linfluence exerce sur Marcel Proust par lauteur de La Comdie humaine se manifeste partir de A lOmbre des jeunes filles en fleurs. Mais nous savons aujourdhui, grce aux brouillons publis depuis, quel rle ladmiration pour Balzac a jou dans la germination du roman de Proust.

 136 son temps. 9 La remarque suivante fera le mieux saisir lide que Proust se faisait des affinits possibles entre luvre de Balzac et le roman auquel il devait bientt satteler. Il sagit dune observation publie en 1905, donc peu avant que lauteur ne se mette dfinitivement au travail. Amen parler des livres qui ne sont pas dimagination pure et o il y a un substratum historique , Proust donne comme exemple ceux de Balzac. Luvre de celui-ci, dit-il, en quelque sorte impure est mle desprit et de ralit trop peu transforme . 10 La Recherche du Temps perdu nest-elle pas une espce de Comdie humaine exonre , cest--dire libre du poids du substratum historique qui lui a servi de matire premire ? Peu importe dailleurs que Proust soit ou non un historien des murs ; du point de vue des procds narratifs, tout se passe comme sil ltait, et voil ce qui justifie les privilges accords au Romancier et refuss au Narrateur, qui est le centre du roman phnomnologique. On passe dune perspective lautre selon que lobjet du regard est lunivers translucide que domine lhistorien, ou au contraire le monde opaque dans lequel se meut le Hros.
9 La conception balzacienne du roman est ainsi dtourne au profit dune entreprise romanesque dont lobjet principal est la temporalit. Faut-il dire que, applique luvre de Proust, la distinction propose entre roman dinspiration balzacienne et roman prtentions phnomnologiques na rien dabsolu ? La perception de lcoulement du temps est aussi du ressort du phnomnologue. La distinction se justifie surtout par les commodits de lexpos. On ajoutera que, dans luvre de Balzac mme, le contrle exerc par le romancier omniscient nest pas aussi exclusif quon a lair de le croire ici. Selon le critique qui la juge, La Comdie humaine est susceptible dtre rattache au subjectivisme ou une philosophie oppose. Ainsi Robbe-Grillet, ayant sexpliquer sur les intentions des nouveaux romanciers , a insist sur le ct objectiviste de la littrature du sicle pass. Bien que Balzac ne soit pas nomm, Robbe-Grillet a certainement pens lauteur de La Comdie humaine quand il a fait la dclaration suivante : [Dans LImmortelle] mon domaine est celui de beaucoup dcrivains modernes. Prenez Maurice Blanchot, Claude Simon, Robert Pinget, Michel Leiris, Raymond Queneau, ils sintressent tous comme moi la ralit telle quelle est perue, transforme, mtamorphose par lesprit qui se souvient ou qui imagine. Au dix-neuvime sicle au contraire, les romanciers conoivent leurs uvres en se rfrant une ralit qui existe en dehors de lesprit humain. Ils veulent donner limage dun monde cohrent et ferme. Nous, la vie que nous peignons, cest celle de lesprit. (Interview accorde au Monde et cite par Claude Mauriac, Le Figaro littraire, 8 juin 1963). Dautre part, Michel Butor a pu montrer quune certaine forme de relativisme qui passe pour fort moderne (celle de Lawrence Durrell), avait des antcdents dans La Comdie humaine et mme dans le roman par lettres du XVIIIe sicle. Voir F.C. St-Aubyn, Entretien avec Michel Butor , The French Review, XXXVI, n 1 (October 1962), p. 13. Il ny a aucune contradiction entre ces deux jugements. Comme la dit Malraux : Balzac tente encore la mise en ordre dun tohu-bohu. ( Entretien avec Malraux , Les Nouvelles littraires, 4-52, cit par Brincourt, p. 200). 10 Journes de lecture , Pastiches et Mlanges, p. 240, note. Cet essai a t publi pour la premire fois dans La Renaissance latine du 15 juin 1905.

 137 Les illustrations les plus dcisives de cette libert dans le choix de la perspective, on les trouvera dans les romans damour de La Recherche. Dans Les Jeunes Filles, le Hros est tomb amoureux de Gilberte (I, 608-625). Or pour Marcel Proust, tre amoureux, cest tre jaloux. Pour subsister et se dvelopper, la jalousie dpend dune certaine ignorance du Hros. Cest donc par les yeux de ladolescent que nous voyons la jeune fille. En revanche, tout ce qui concerne Odette et son mari est vu dans loptique du Romancier anonyme. Quel est le sujet de cette querelle entre Gilberte et son pre dont le visiteur peroit les chos par del les portes fermes ? Gilberte laime-t-elle ? Lui crira-t-elle ? Quel est ce jeune homme avec qui elle descend lavenue des Champs-Elyses ? Autant de points dinterrogation. Mais quil sagisse dun autre couple, de Swann et Odette, voil les portes qui souvrent comme par magie. Nous pntrons dans la chambre coucher de Swann, nous y reconnaissons, dans un portrait dj ancien, le visage dune Odette encore jeune, que le mari prfre aux plus rcents ; nous faisons irruption dans la salle de bain o Odette sbroue sensuellement sous la douche. Dans la mme partie, Albertine fait son apparition dans la vie du je. Lorsque la jeune fille linvite venir lui rendre visite dans sa chambre, nous suivons laction du point de vue du jeune homme : par anticipation dabord, ensuite au moment mme o lincident a lieu, enfin rtrospectivement. Les supputations quant aux chances de russite auprs de la jeune fille ( je me disais que ce ntait pas pour ne rien faire quune jeune fille fait venir un jeune homme en cachette ), la stupfaction devant le coup de sonnette, enfin les rflexions sur lhypothse de la vertu absolue dAlbertine, tout cela est vu dans langle du Protagoniste et la connaissance que nous prenons de lincident est affecte dun coefficient dincertitude (I, 931934 et 940-941). Mais entre le moment o la scne de sduction prend fin et celui o le Hros revit cette scne pour tenter de sexpliquer la rsistance inattendue dAlbertine, Proust tourne son attention vers la mre dAndre. Cette dame exhorte sa fille inviter Albertine dans leur villa parce que, disait-elle, ctait une bonne uvre doffrir un sjour la mer une fille qui navait pas elle-mme les moyens de voyager et dont la tante ne soccupait gure (I, 935-936). Derrire cette prtendue gnrosit se dissimule une grande curiosit pour le monde :
Chaque soir dner, tout en prenant un air ddaigneux et indiffrent, elle tait enchante dentendre Albertine lui raconter ce qui stait pass au chteau pendant quelle y tait, les gens qui y

 138
avaient t reus et quelle connaissait presque tous de vue ou de nom. I, 936

Proust opre avec beaucoup dadresse la conversion de loptique du Narrateur loptique du Romancier : la sonnette dont Albertine avait menac le Hros ayant retenti, le dsir se dtache de la prude et se reporte sur Andre. Le Narrateur remarque ce propos quAlbertine plaisant plus quelle ne voulait et nayant pas besoin de claironner ses succs fut discrte auprs de ses amies au sujet de lchec essuy par le jeune homme. Cest partir de ces deux points (la personne dAndre, nouvel objet du dsir, et la facilit des succs dAlbertine) que le rcit dserte le plan sur lequel les tres sont apprhends travers les impressions dun personnage mystifi et perplexe pour passer au plan sur lequel le lecteur est muni de cls qui ont chapp au Protagoniste. La mme rgle, ou, si lon prfre, absence de rgle, prvaudra dans La Prisonnire. Les projets que font en cachette les Verdurin en vue dostraciser le baron, les questions que se pose lamant de Morel, les secrets touchant les rapports entre le violoniste et sa fiance, tout cela est rapport par un informateur anonyme pour qui peu de choses restent inconnues (III, 193-247 et 266-327). Dautre part, la vie dAlbertine est lobjet de linterrogation angoisse dun je impuissant se renseigner (III, 248-264). Un dernier exemple fera voir clairement le rapport entre la curiosit et la prsence du je. Lorsque, Balbec, le Hros voudrait faire la connaissance des estivants, tout est vu par les yeux du je. Dans le texte que nous citons, et qui se rapporte surtout aux jeunes gens et aux jeunes filles que le Protagoniste voudrait frquenter, on remarquera que les formes pronominales de la premire personne apparaissent onze fois :
Dans la vie de bains de mer on ne connat pas ses voisins. Je ntais pas encore assez g et jtais rest trop sensible pour avoir renonc au dsir de plaire aux tres et de les possder. Je navais pas lindiffrence plus noble quaurait prouve un homme du monde lgard des personnes qui djeunaient dans la salle manger, ni des jeunes gens et des jeunes filles passant sur la digue, avec lesquels je souffrais de penser que je ne pourrais pas faire dexcursions, moins pourtant que si ma grandmre, ddaigneuse des formes mondaines et ne soccupant que de ma sant, leur avait adress la demande, humiliante pour moi, de magrer comme compagnon de promenade. Soit quils rentrassent vers quelque chlet inconnu, soit quils en sortissent pour se rendre raquette en mains un terrain de tennis, ou montassent sur des chevaux

 139
dont les sabots me pitinaient le cur, je les regardais avec une curiosit passionne, dans cet clairage aveuglant de la plage o les proportions sociales sont changes, je suivais tous leurs mouvements travers la transparence de cette grande baie vitre qui laissait passer tant de lumire. I, 674-675

De suite aprs ce dveloppement, un groupe destivants que le Hros naspire pas connatre fait lobjet dune description telle quen pourrait donner un sociologue aprs avoir dpouill un questionnaire denqute : une certaine partie de la population de lhtel prsente un caractre rgional assez accentu ; ce sont des personnalits minentes des principaux dpartements de cette partie de la France : un premier prsident de Caen, un btonnier de Cherbourg, un grand notaire du Mans. Un grand avocat et un grand mdecin de Paris se sont adjoints leur groupe. Ces clients conservent toujours les mmes chambres. Ces provinciaux auraient pu comme dautres venir Paris on avait plusieurs fois offert au premier prsident de Caen un sige la cour de cassation (I, 675-676). Plus haut, les conditions matrielles de lacte de voir taient voques : clairage aveuglant de la plage, transparence de cette grande baie vitre qui laissait passer tant de lumire . Ces conditions renvoyaient un je sensible, facilement humili, dont le cur tait pitin par les sabots des chevaux. On napprenait presque rien sur le compte des jeunes gens. Les personnalits minentes de la Normandie sur lesquelles Proust arrte un moment notre attention sont au contraire dcrites avec prcision. Mais cette prcision est en quelque sorte la ranon dun manque de participation. Le je sabsente de cette partie du rcit et, avec le je, la curiosit disparat. 11 Dans les exemples quon vient de lire, le changement dclairage est li un changement dobjet. Gilberte, Albertine, les jeunes joueurs de tennis sont vus dans langle projectif du je ; les parents de Gilberte, la mre dAndre, le groupe destivants rassembls autour du premier prsident de Caen sont montrs en dehors de toute perspective particulire. Mais il arrive aussi que lclairage du Narrateur et
11 On pourrait multiplier les exemples. Dans Le Ct de Guermantes, la soire lOpra permet la fois au Narrateur de nous rapporter les impressions du jeune homme hypnotis par la baignoire des Guermantes et au Romancier de nous faire pntrer dans lesprit de Mme de Cambremer (II, 56-57). Lorsque le Hros arrive la rception que donne la princesse de Guermantes dans Sodome et Gomorrhe (II, 633 et suivantes), il redoute dtre expuls comme indsirable, car il se croit la victime dune farce ; en mme temps, le Romancier sait que laboyeur et le duc de Chtellerault se sont reconnus comme invertis quelques jours auparavant.

 140 celui du Romancier sexercent successivement sur le mme personnage. Quand Proust raconte la visite que le Protagoniste fait Charlus, le rcit sinscrit dabord dans le registre subjectif des sensations incompltement ou incorrectement interprtes du Hros. La folle collre du baron reste inexplique. Cest beaucoup plus tard que nous comprendrons le rapport entre cette conduite bizarre et le sadisme de Charlus. Pourtant, dans le mme pisode, le Narrateur se voit enlever le contrle de la perspective ; des donnes nous sont communiques qui ont chapp lintress, lauteur est explicite sur ce point :
Je mapprochai de lui, lui dis bonjour, il ne me tendit pas la main, ne me rpondit pas, ne me demanda pas de prendre une chaise. Au bout dun instant je lui demandai, comme on ferait un mdecin mal lev, sil tait ncessaire que je restasse debout. Je le fis sans mchante intention, mais lair de colre froide quavait M. de Charlus sembla saggraver encore. Jignorais du reste que, chez lui, la campagne, au chteau de Charlus, il avait lhabitude aprs dner, tant il aimait jouer au roi, de staler dans un fauteuil au fumoir, en laissant ses invits debout autour de lui. Il demandait lun du feu, offrait lautre un cigare, puis au bout de quelques instants disait : Mais, Argencourt, asseyez-vous donc, prenez une chaise mon cher, etc. , ayant tenu prolonger leur station debout, seulement pour leur montrer que ctait de lui que leur venait la permission de sasseoir. Mettez-vous dans le sige Louis XIV , me rpondit-il dun air imprieux et plutt pour me forcer mloigner de lui que pour minviter masseoir. II, 553-554

Pourquoi le Romancier, si prodigue de renseignements sur le sens aigu que Charlus a des prsances, reste-t-il dautre part muet sur les motifs qui expliquent linvitation et la colre ? Cest que lorgueil de caste ( Mais, Argencourt, asseyez-vous ) fait partie des notions que le Hros possde a priori sur le compte des Guermantes. Cet orgueil ne fait pas lobjet dune lente dcouverte. Il en va autrement des murs des invertis. Le je est initi progressivement ces murs, et cette initiation, le Narrateur nous la racontera en suivant laxe de la dcouverte. Au moment o le je est reu par Charlus, le baron na pas encore t dmasqu. Cest un noble particulirement imbu des prrogatives de sa classe ; ce nest pas encore une tante . Le Romancier ne gte donc rien en supplant lignorance du jeune homme en ce qui concerne les prtentions nobiliaires du personnage. 12
12 Est-il bien ncessaire de faire appel au Romancier pour justifier la parenthse sur le jeu de scne entre Charlus et Argencourt ? On pourrait en discuter. La formule Jignorais peut signifier Jai appris depuis , et

 141 A ct du Romancier balzacien, un deuxime Romancier est luvre dans le Temps perdu : cest lhumoriste. Lhumour suppose en effet une forme suprieure de lucidit. Cette lucidit ne prsuppose pas lomniscience. Pour atteindre la vision comique, il suffit de prendre une certaine distance par rapport la situation dans laquelle on est engag. On a vu plus haut que le Protagoniste y excellait. Toutefois, la lucidit est grandement accrue par le recours au privilge en vertu duquel les diffrentes faces dun mme incident, ou lintrieur et lextrieur dun personnage se trouvent exposs une gale lumire. Ce savoir qui dpasse les donnes immdiates de la conscience en situation, Proust y recourt frquemment pour introduire un intermde comique dans le rcit du Narrateur. Cest grce lhumoriste omniscient que nous surprenons par exemple les propos que Franoise tient sur ses matres :
Ah ! Combray, Combray, scriait-elle. Quand est-ce que je pourrai passer toute la sainte journe sous tes aubpines et nos pauvres lilas, en coutant les pinsons et la Vivonne qui fait comme le murmure de quelquun qui chuchoterait, au lieu dentendre cette misrable sonnette de notre jeune matre qui ne reste jamais une demi-heure sans me faire courir le long de ce satan couloir II, 17-18

Un peu plus loin, nous assistons la conversation entre Franoise et ses pairs, accompagne en contrepoint par les paroles de la matresse. Cette vue cavalire permet Proust datteindre un effet du plus haut comique :
Tant que le monde sera monde, voyez-vous, disait-elle, il y aura des matres pour nous faire trotter et des domestiques pour faire leurs caprices. En dpit de la thorie de cette trotte perptuelle, dj depuis un quart dheure ma mre, qui nusait probablement pas des mmes mesures que Franoise pour apprcier la longueur du djeuner de celle-ci, disait : Mais quest-ce quils peuvent bien faire, voil plus de deux heures quils sont table. II, 27

avec ces deux je, nous serions sans contredit maintenus dans le plan du Protagoniste. Lambigut est frquente et le choix entre le Romancier et le Narrateur dans lattribution dune donne est souvent arbitraire. On voit lauteur singnier mettre le Narrateur en possession dlments dont seul le Romancier devrait pouvoir disposer : cest le cas avec Un Amour de Swann. Dautre part, lauteur laisse anonymes des tmoignages quil lui serait facile de faire endosser par le Protagoniste.

 142 Proust renonce ici la myopie quil impose au Hros chaque fois que celui-ci est prsent dans ses dmls avec linconnaissable ; il place les personnages dans une optique telle que tout est galement visible, loffice et le salon, le ct des domestiques et celui des matres. Cest la juxtaposition de ces deux mondes et de leurs prjugs respectifs qui rend cette situation comique. Lhumoriste doit souvent soctroyer la libert de dplacement dans lespace ; il est encore plus frquent quil obtienne dapercevoir les personnages par le dedans. Cest le cas au cours de la rception finale chez la princesse de Guermantes, o Rachel rcite des vers. La scne est vue par les yeux du Protagoniste, qui ne reconnat pas dans lactrice lancienne matresse de Saint-Loup. Pourtant au moment o Bloch, la fin de la lecture du premier pome, se prcipite vers Rachel, le je est relay par le Romancier, qui nous rend transparentes des rgions drobes lil du Hros :
Bloch navait song qu faire ses prparatifs pour pouvoir, ds la fin de la posie, bondir comme un assig qui tente une sortie, et, passant sinon sur le corps du moins sur les pieds de ses voisins, venir fliciter la rcitante III, 1001

Enfin dans lexemple suivant, tous les privilges du Romancier entrent en jeu : M. Nissim Bernard, que le Protagoniste et Albertine voient la station Balbec, a un il poch. Ce dtail sexplique par une histoire burlesque dont toutes les circonstances sont exposes en marge du rcit que fait le Narrateur. Le garon de ferme dont M. Bernard obtient les faveurs a un frre jumeau de gots tout diffrents qui administre une tourne M. Bernard chaque fois que celui-ci lui demande par erreur un rendez-vous. Le lecteur apprend mme que, les deux jumeaux ayant une figure rougeaude, M. Bernard en est arriv reporter sur les tomates servies au GrandHtel le dgot caus par la confusion entre la tomate no. 1 et la tomate no. 2 et quil dconseille ces lgumes tous les clients qui veulent lentendre (II, 854-855). Dans les passages o lhistorien des murs et lhumoriste exercent leur droit lomniscience, on a limpression que les personnages (en tout cas les personnages masculins) ressemblent surtout Marcel Proust, tandis que ces mmes personnages vus par le je doivent beaucoup aux modles qui ont servi lauteur. Le visiteur des soirs dt Combray, cest sans doute pour une grande part une synthse dimages conserves dans le souvenir de lhomme Proust. Mais sous le masque de lamant dOdette, nest-ce pas Proust lui-mme qui nous

 143 est dcrit, avec son penchant la jalousie ? Bergotte, au moment o le jeune homme lui est prsent chez Mme Swann, est peut-tre un crivain clbre rencontr dans le monde par Marcel Proust, tandis que le rcit de la mort de Bergotte est nourri des impressions ressenties par Proust quand il a visit lexposition hollandaise. Il semble que, pour bien des personnages, la vritable cl , celle qui ouvre sur lintrieur, ce soit Marcel Proust. Les ractions intimes des personnages sont probablement celles que Proust avait eues, quil croyait avoir eues, ou celles dont il se sentait capable. Il ny aurait l rien de bien remarquable. Cest ainsi quen usent tous les grands romanciers et la consultation des manuscrits confirme cette impression. 13 Ces considrations nous amnent tout naturellement poser la question de la part accorde dans llaboration de luvre aux souvenirs homosexuels. On souponne depuis longtemps que la honte et les remords prouvs par lauteur ont jou un rle important dans la gense du roman. On peut donc sattendre voir dcouler de ceci certaines consquences pour la technique narrative mise en uvre dans les pisodes dont lhomosexualit fait lobjet explicite et exclusif. Quelles sont les fonctions dvolues au Narrateur et au Romancier dans ces pisodes ? Lincident de ce genre auquel lauteur a fait la place la plus belle est la rencontre entre Charlus et Jupien. Le Protagoniste a assist cette rencontre ; il en fait une relation behavioriste . 14 Lme des personnages se lit sur leur visage. Par exemple, M. de Charlus, ne se croyant regard par personne, se montre tel quil est :
Je regrettais pour lui quil adultrt habituellement de tant de violences, dtrangets dplaisantes, de potinages, de duret, de susceptibilit et darrogance, quil cacht sous une brutalit postiche lamnit, la bont quau moment o il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais staler si navement sur son visage. II, 603-604

La physionomie de Jupien aussi exprime les sentiments quil prouve : Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez, dit
13 Cest Germaine Bre que nous devons ce renseignement sur les manuscrits non publis. 14 On sait que le behaviorisme se donne pour tche dtudier le comportement extrieur du sujet (ractions corporelles, gestes) sans tenir compte des tats dits de conscience . Ce terme a acquis droit de cit dans la langue des critiques franais. Voir Nathalie Sarraute, LEre du soupon (Paris : Gallimard, [1956]), Arthur Sandauer, La Ralit dgrade , Les Lettres nouvelles, n 68 (1959), pp. 256 et suivantes, cit par Zeltner-Neukomm, Das Wagnis, p. 25, et Gatan Picon, Lecture de Proust, p. 201.

 144 le giletier, sur la figure de qui le ddain fit place la joie (II, 607). Plus loin, le Narrateur note :
M. de Charlus adressa Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prire qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considra la figure du baron de lair noy de bonheur de quelquun dont on vient de flatter profondment lamour-propre, et dit au baron dun air souriant, mu, suprieur et reconnaissant : Oui, va grand gosse ! II, 610

Mais par moments, Proust dpasse lexprience du je ; la description de lextrieur fait place lanalyse de lintrieur : le baron cherche dissimuler limpression ressentie, il affecte lindiffrence, il regarde dans le vague de la faon qui, pense-t-il, mettra le plus en valeur la beaut de ses prunelles (II, 604), il tremble de perdre sa piste (o tremble a videmment perdu son sens behavioriste) ; il est dcid brusquer les choses (II, 606). Si on ne considre que cette alternance de points de vue, il ny a rien ici que lon nait dj pu observer. Mais ce qui est curieux, cest que la situation du Hros prsente avec celle des personnages une certaine ressemblance. Charlus et Jupien ont t imprudents et la chance les a servis. 15 Leur tmrit a t rcompense par le plaisir. Or, ces trois points (danger, chance, tmrit rcompense) se retrouvent dans le cas du tmoin. Lobservation laquelle il se livre est un acte plein de risques, quoique en partie clandestin (II, 608). Le tmoin a t favoris par les circonstances : pour atteindre la boutique contigu celle de Jupien, il lui aurait suffit de remonter son appartement et de gagner par la cave le sous-sol de cette boutique :
Ctait le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que jadoptai, mais, longeant les murs, je contournai lair libre la cour en tchant de ne pas tre vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu ma sagesse. II, 607

Enfin, dans le cas du tmoin comme dans celui des invertis, le risque assum est rcompens : de telles rvlations , dit le Narrateur, sont la rcompense dun acte plein de risques (II, 608).
15 Voir II, 609 et aussi les affirmations rptes touchant lide de miracle : le bourdon providentiellement survenu (II, 604), la possibilit miraculeuse de se conjoindre , les providentiels hasards (II, 607), Ctait un miracle auquel je venais dassister (II, 628).

 145 Ces circonstances sexpliquent fort bien en ce qui concerne les deux invertis ; elles sont moins comprhensibles dans la situation du tmoin. Le danger auquel est expos le Hros, en particulier, est difficile comprendre. Pourquoi a-t-il peur dtre dcouvert ? Craintil dtre interrompu dans lobservation laquelle il se livre ? Redoutet-il les reprsailles des coupables, dont il surprend le secret ? Si ctait le cas, le je naurait aucune raison de se dissimuler aux yeux de Jupien avant mme lapparition de Charlus, ni de se rejeter brusquement de ct par peur dtre vu du baron (II, 602) avant davoir compris que les deux personnages taient des invertis. Il semble quon ait faire ici une participation dun genre spcial, mme une complicit, entre le je et les deux personnages, fort diffrente de la participation quimplique toujours lacte de voir. Paradoxalement, cest lampleur des moyens mis en uvre pour empcher la confusion entre le je et les autres acteurs qui attire notre attention sur cette complicit. Qui sexcuse, saccuse. On a limpression que lauteur voit dj son je en butte la malveillance du lecteur. Une premire manifestation de la gne de lauteur est le besoin quil prouve de parler lui-mme dinvraisemblance. On dirait quil veut dsarmorcer lincrdulit du lecteur en la prenant son compte : Les choses de ce genre auxquelles jassistai , dit-il, eurent toujours le caractre le plus imprudent et le moins vraisemblable (II, 608). La mauvaise conscience de lauteur se manifeste en outre par le mode de prsentation particulier et particulirement complexe auquel il recourt pour raconter cet pisode. Tout a t prpar de longue main, bien avant lentre en scne des deux invertis. A la fin du Ct de Guermantes, le tmoin a t apost sous le prtexte dattendre le retour du duc et de la duchesse. Ce tmoin est un amateur de tableaux. De son observatoire, il jouit dun point de vue sur plusieurs maisons la fois , pareil ceux qui ont tent les peintres ; il contemple le spectacle des cent tableaux hollandais que lui offrent les croises de la cour (II, 572). Lhtel de Brquigny lui apparat chimriquement loign comme un paysage alpestre et il lui procure le mme plaisir quun paysage de Turner ou dElstir (II, 573). Le Narrateur annonce alors la dcouverte dun paysage non plus turnrien mais moral (II, 573). Ds avant louverture de Sodome et Gomorrhe, lauteur place donc son Hros dans une situation de contemplateur. Le moment venu, nous serons prts accepter cette situation pour le Hros, et mme la faire ntre. Or lart et la morale tant rputs domaines trangers lun lautre, le lecteur est cens tre immunis contre la tentation de porter un juge-

 146 ment thique sur le spectacle auquel il va assister. Tel parat tre le sens de lexpression paysage moral : il ne sagit pas dun paysage dou de caractre humain ; mais dune situation humaine vue comme simple paysage. 16 Lorsque le Narrateur reprend le rcit de lvnement dans Sodome et Gomorrhe I, le Hros a adopt un autre dguisement : le voici entomologiste et botaniste. Son intrt va tout entier la plante prcieuse et au petit arbuste de la duchesse exposs dans la cour avec cette insistance quon met faire sortir les jeunes gens marier (II, 601). Il se demande si linsecte improbable viendra par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et dlaiss . Descendant jusqu la fentre du rez-de-chausse, il se livre des rflexions sur la vie sexuelle des plantes et des insectes ; il compare la fleur-femme une jouvencelle hypocrite et ardente (II, 603). Lattention que porte le Hros ce phnomne est bientt dtourne par larrive de Charlus au moment o le giletier sapprte sortir. Jupien reste clou subitement sur place devant M. de Charlus, enracin comme une plante ; il prend ensuite des poses avec la coquetterie quaurait pu avoir lorchide pour le bourdon providentiellement survenu (II, 604). Tout le jeu de reconnaissance et dapproche entre les deux invertis est ainsi dcrit par rfrence au monde des insectes et des plantes. 17 Ce monde lpidoptrien et vgtal , comme dira Colette, 18 est mme prsent comme revtant plus dintrt aux yeux

16 Ce nest pas la seule fonction de cette prsentation. Il sagit non seulement de faire admettre au lecteur la curiosit du Hros, mais de la lui faire partager ; il faut que le lecteur surmonte la rpugnance que cette scne peut lui inspirer. Lauteur en use ici comme le Hros, qui il fait dire : Quand je ne suivais que mon instinct, la mduse me rpugnait Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de lhistoire naturelle et de lesthtique, je voyais une dlicieuse girandole dazur. (II, 626). Nallons toutefois pas jusqu oublier ce quil y a de malsain dans la curiosit du je et crire, comme le fait F.C. Green : He [Proust] approaches it [unnatural vice] in the spirit of a purely disinterested artist whose sole object is to present his vision of a certain aspect of life and by sheer art to force us as did Racine in Phdre to lose our moral revulsion in our admiration for the genius of the artist. The Mind of Proust. A detailed Interpretation of A la Recherche du Temps perdu (Cambridge : Cambridge University Press, 1949), pp. 184-185. 17 Cette comparaison rapparat la page 627. On trouve aussi une allusion la vie sexuelle des fleurs dans Un Amour de Swann (I, 221), lorsque Odette affecte de rougir de lindcence des orchides et, de faon plus subtile, dans lpisode des cattleyas : Voyez, il y a un peu je pense que cest du pollen qui sest rpandu sur vous dit Swann au moment o il entreprend de sduire la jeune femme (I, 232). 18 On aime que lamie des btes ait t sduite par louverture de Sodome et Gomorrhe. Voici dans quels termes elle a exprim Marcel Proust son admiration : Qui oserait toucher, aprs vous, lveil lpidoptrien, vgtal, ornithologique dun jupien lapproche dun charlus ? Dixime anniversaire de la mort de Colette , Le Figaro littraire, 23 juillet 1964, p. 1.

 147 du tmoin que le monde de lhomosexualit : Jtais dsol davoir, par attention la conjonction Jupien-Charlus, manqu peut-tre de voir la fcondation de la fleur par le bourdon (II, 632). Notons en passant que le Narrateur se coupe ici : tout lheure, la rencontre Charlus-Jupien se prsentait par chance dans le secteur dobservation du je ; la rvlation tait une rcompense. Cest maintenant de malchance quil sagit propos du mme incident. Llment esthtique, qui jouait un rle prpondrant dans la scne de lattente, nest pas nglig : la scne de la rencontre est empreinte dune tranget ou, si lon veut, dun naturel dont la beaut va croissant . Les illades du baron face Jupien sont compares aux phrases interrogatives de Beethoven (II, 605). Le Narrateur dit aussi que cette scne est prtablie . Il y a l un lment dart dont on trouve dautres exemples dans La Recherche : on se rappelle que Golo conformait son attitude aux indications du texte et que le frissonnement du feuillage tait excut comme un passage de symphonie, cest--dire quil tait prvu par une partition. Pourquoi dployer un dispositif dapproche indirecte aussi compliqu ? Par crainte de choquer ? Sans doute. Il sagit notamment de faire accepter au lecteur un pisode scabreux sous couvert dart et dhistoire naturelle, un peu comme on ferait passer une image obscne en la glissant dans une collection de nus artistiques ou de planches anatomiques. Mais si lon traduisait en langage clair les intentions manifestes, on obtiendrait aussi un message de lauteur au lecteur dont les termes seraient les suivants : Il est incroyable que jaie pu assister cette rencontre sans y avoir particip. Je le sais fort bien. Jen fais moi-mme la remarque : les rencontres de ce genre ont toujours t invraisemblables. Quant mon intrt pour les choses de lhomosexualit, il ne faudrait pas en exagrer la porte : cest par hasard que jai assist cette scne. Je suis en ralit un esthte, un botaniste, un entomologiste. Larrive de Charlus et de Jupien a mme t fort malencontreuse : elle ma empch dobserver un phnomne du rgne vgtal qui aurait davantage intress le naturaliste que je suis. Mais ce langage na de sens que si lauteur, prenant le taureau par les cornes comme on dit familirement, devance lobjection dun lecteur, et cette objection pourrait se formuler ainsi : Je veux bien croire que vous avez vcu cette scne, mais cest en acteur et non en tmoin. Cest lintrieur de la boutique de Jupien que vous vous trouviez. Il est clair que lauteur a mauvaise conscience. Mais il ne sagit pas de cette mauvaise conscience dont nous lavons vu tmoigner au moment de raconter lhistoire de Un Amour de Swann. L, il sagissait de simple vraisemblance. Ici, les craintes de lauteur portent sur un autre point : la fiction ne va-t-elle pas se

 148 dchirer comme un dcor en papier et laisser entrevoir une vrit inavouable ? Cest linnocence du je qui est en cause par-del la crdibilit du Narrateur. Les remarques quon vient de faire propos de la rencontre Charlus-Jupien sappliquent aussi la scne de sadisme Montjouvain. Le rcit est fait alternativement par le Narrateur et par le Romancier. Le Narrateur sen tient ce quil a pu voir, ou en tout cas deviner. Les deux lesbiennes restent pour lui un objet extrieur. Leurs attitudes, leurs gestes, leurs dplacements sont nots ; les adverbes de manire garantissent lauthenticit cinmatographique dune relation o rien nest ajout ce qui simprime sur la pellicule :
Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la chemine, tait pos un petit portrait de son pre que vivement elle alla chercher au moment o retentit le roulement dune voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canap, et tira prs delle une petite table sur laquelle elle plaa le portrait, comme M. Vinteuil autrefois avait mis ct de lui le morceau quil avait le dsir de jouer mes parents. Bientt son amie entra. Mlle Vinteuil laccueillit sans se lever, ses deux mains derrire la tte et se recula sur le bord oppos du sofa comme pour lui faire une place Reprenant toute la place sur le sofa, elle ferma les yeux et se mit biller Malgr la familiarit rude et dominatrice quelle avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obsquieux et rticents, les brusques scrupules de son pre. Bientt, elle se leva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ......................................................... Elle poussa un petit cri, schappa et elles se poursuivirent en sautant, faisant voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canap. Celle-ci [son amie] tournait le dos la petite table Elle sauta sur les genoux de son amie, et lui tendit chastement son front baiser Son amie lui prit la tte entre ses mains et lui dposa un baiser sur le front Mlle Vinteuil, dun air las, gauche, affair, honnte et triste, vint fermer les volets et la fentre I, 160-163

Elle alla chercher elle vint fermer les volets : ces verbes indiquent des mouvements dont la direction est dfinie par rapport un point privilgi : cest le point occup par le je. Le Hros se trouvant tout prs de la fentre, Mlle Vinteuil sloigne de lui pour prendre le portrait qui se trouve au fond du salon ; elle vient vers lui pour fermer les volets. Dans au moment o retentit , la locution conjonctive indique la contemporanit lexclusion de lide de cause, la diffrence de quand , qui implique presque le rapport causal. La relation entre le mouvement de la jeune fille et le bruit de la voiture

 149 est prsent en marge de toute interprtation qui ferait intervenir des lments sur lesquels seule la jeune fille pourrait nous renseigner. Proust crit : au moment o retentit . Cest la notation dun bruit pris son origine comme phnomne physique, avant mme quil ait t capt par lexclusive subjectivit du personnage de la lesbienne. Il aurait pu crire : au moment o elle entendit ce qui aurait prsent le bruit comme rverbration dans la conscience. Lauteur aurait pu nous dire ce que le personnage prouve en entendant le bruit, car il est clair quil prouve une certaine motion. Le bruit est ainsi pris comme chose plutt que comme cause. De mme, au lieu de son amie entra , on aurait pu avoir : elle vit entrer son amie , ce qui naurait rien ajout la prsentation du fait, mais aurait invit le lecteur pouser la subjectivit du personnage. En choisissant dcrire : elle se recula comme pour lui faire une place , lauteur prcise quil sabstient de toute interprtation : le fait brut doit suffire. Quand lamie insulte la mmoire du pre en lappelant le vilain singe , la fille a des paroles de doux reproche qui pourraient faire croire son indignation, sil ntait vident (entendons : manifeste aux yeux du tmoin) quelle avait fait taire ce sentiment. Et le Narrateur de se demander laide de quels sophismes elle avait rduit au silence la voix de sa conscience. Comme dans lpisode de la rencontre Charlus-Jupien, le Narrateur cite les paroles entendues, mais il note que certaines lui ont chapp : Et elle murmura loreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je ne pus pas entendre (I, 163). Le regard des personnages chappe aussi parfois au Hros : Aussi son regard que je ne pouvais distinguer dut-il prendre lexpression que ma grand-mre aimait tant (I, 161). Mais de nombreuses fois au cours du rcit, le lecteur est intrioris lexprience de Mlle Vinteuil et, plus rarement, celle de lamie : Elle sentit quelle semblait ainsi lui imposer une attitude qui lui tait peut-tre importune . Le lecteur devient ainsi Mlle Vinteuil, il prouve par le dedans le sentiment de la fille du musicien. Il suffira de relire lpisode pour trouver un trs grand nombre de notations portant sur ltat desprit des deux femmes : Elle pensa que, elle se trouva indiscrte, certains autres mots quelle avait en effet le dsir dentendre, au fond delle-mme une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur Le vocabulaire ici employ est fort diffrent de celui dont use le Narrateur dans ses constats descriptifs. Il est question de penses, de sensations, de dsirs, dintentions. On remarquera galement que la prfrence du Narrateur dans lemploi des temps va au pass dfini ( elle alla au moment o retentit elle se jeta et tira elle plaa le portrait son amie entra etc. ), tandis que

 150 le Romancier use plutt de limparfait : Elle taisait les mots prmdits ses habitudes de timidit paralysaient ses vellits daudace, cette sclratesse quelle cherchait sassimiler Cest que le pass dfini est le temps de laction, donc de la manifestation extrieure ; limparfait sert souvent noter les mouvements internes. La proportion est de trois passs dfinis pour un imparfait quand cest le Narrateur qui parle, et linverse quand le rcit est men par le Romancier. 19 Les ressemblances entre les acteurs et le tmoin sont aussi videntes dans cet pisode que dans celui de la conjonction CharlusJupien. Ces ressemblances portent non sur la situation des personnages, mais sur leur tre mme. Mlle Vinteuil est frileuse comme le Hros. Lallusion aux chles supplmentaires (I, 113) et au manteau que le pre voudrait faire mettre Mlle Vinteuil rappelle la scne de La Prisonnire o Charlus soffre aller chercher la pelure du Hros (III, 288). La fille de Vinteuil a, nous dit-on, peu prs tu son pre (I, 160). On apprendra plus tard que le Hros se sent coupable davoir laiss mourir sa grand-mre, crime pour lequel il demande souffrir longtemps (III, 902). Dautre part, le pre Vinteuil donne des soins de mre et de bonne denfant (I, 159) sa fille ; ceci fait videmment penser aux soins que la mre par excellence, celle du Hros, prodigue son fils. La mre du je partage galement avec le musicien cette politesse et cette bont qui consistent se mettre la
19 Il y a exactement trente et une formes de pass simple contre dix imparfaits dans le rcit du Narrateur et sept passs simples contre vingt-deux imparfaits dans celui du Romancier. Un examen attentif de la scne entre Charlus et Jupien rvlerait au contraire un trs grand nombre dimparfaits dans les portions du rcit attribuables au Narrateur. Cest que cette scne, du moins jusquau moment o le giletier force le baron le poursuivre, est caractrise par la lenteur et la rptition des gestes et des regards : le baron regardait avec une attention extraordinaire lancien giletier cependant que celui-ci contemplait dun air merveill lembonpoint du baron vieillissant M. de Charlus avait beau prendre un air dtach, baisser distraitement les paupires, par moment il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien il sarrangeait pour que son regard ft accompagn dune parole etc. Cette lenteur et cette rptition sont ncessaires la vision esthtique que lauteur essaye de nous imposer : la lenteur tend limmobilit, qui est une des caractristiques de toute uvre picturale, et la rptition est un des procds constitutifs de tout art du mouvement (musique, posie ou danse). Lauteur suggre lui-mme le rapprochement avec une symphonie quand il compare les questions muettes que Charlus semble adresser Jupien avec ces phrases interrogatives de Beethoven, rptes indfiniment, intervalles gaux, et destines avec un luxe exagr de prparations amener un nouveau motif, un changement de ton, une rentre (II, 605). Dautre part, les regards des personnages tirent leur beaut de ce quils ne semblent pas avoir pour but de conduire quelque chose (II, 605). Or le temps grammatical de laction qui ne mne rien, cest prcisment limparfait.

 151 place des autres (I, 24 et 113). La profanation dont Vinteuil est lobjet atteint indirectement la mre ou la grand-mre par le jeu dune triple ironie. La scne de sadisme qui succde dans lordre de lexpos une question de la mre touchant le salaire que le musicien peut esprer de sa fille est une rponse cette question ; il y a l une ironie cruelle dont la mre est la victime. 20 Le Narrateur note que le regard de la lesbienne prend un moment donn lexpression qui plat tant la grand-mre (I, 161, qui est un rappel de I, 113). Le souvenir de laeule est ici profan, un peu comme sera profan plus tard le souvenir de la tante Lonie quand le je donnera les meubles de la vieille dame la tenancire de la maison de passe. Enfin, quand la mre veut faire admirer au je le spectacle du soleil levant dans une pense o laffection sallie la pieuse mmoire de la grand-mre, cest limage obscne qui apparat dans le cadre de la fentre :
Apercevant le soleil levant, elle sourit tristement en pensant sa mre, et pour que je ne perdisse pas le fruit dun spectacle que ma grandmre regrettait que je ne contemplasse jamais, elle me montra la fentre. Mais derrire la plage de Balbec, la mer, le lever du soleil, que maman me montrait, je voyais avec des mouvements de dsespoir qui ne lui chappaient pas, la chambre de Montjouvain o Albertine, rose, pelotonne comme une grosse chatte, le nez mutin, avait pris la place de lamie de Mlle Vinteuil II, 1129

Il semble donc quon puisse poser une double quation Mlle Vinteuil-Protagoniste et M. Vinteuil-mre (ou grand-mre) du Protagoniste. Si lon applique le principe Dis-moi qui tu regardes et je te dirai qui tu es , on trouvera une confirmation de ces quations dans la relation entre lorigine et lobjet du regard. Mlle Vinteuil est vue exclusivement par le je, et cest presque exclusivement sur elle que se fixe le regard du je. Elle apparat en grand deuil aux yeux du garon qui vient de se rveiller en face de la fentre ouverte. Ce dtail vestimentaire fournit la transition grce laquelle on passe du rcit proprement dit une digression o le pre de la jeune fille est vu par les yeux de la mre du je :
Ma mre se rappelait la triste fin de vie de M. Vinteuil, tout absorbe dabord par les soins de mre et de bonne denfant quil

20 Dans La Fugitive, le Hros apprend que Robert de Saint-Loup sest un jour enferm avec le liftier sous prtexte de dvelopper des photographies de la grand-mre (III, 681). Bien que le Hros ny soit pas mle, cet incident rappelle la scne de la profanation par le dtail de la photo.

 152
donnait sa fille, puis par les souffrances que celle-ci lui avait causes ; elle revoyait le visage tortur quavait eu le vieillard tous les derniers temps ; elle savait quil avait renonc jamais achever de transcrire au net toute son uvre des dernires annes I, 159-160

On remarque linsistance sur le rle maternel du vieillard. Cest le ct parental du personnage que la mre du Hros voit surtout. Il est sans doute tout naturel que la mre du je soit sensible avant tout aux tracas que M. Vinteuil a comme pre. Mais cet intrt particulier de la mre recouvre peut-tre une intention de lauteur : celle de marquer un rapport symbolique dquivalence entre la mre du je et M. Vinteuil. 21 La scne de sadisme Montjouvain ne fait pas intervenir un appareil de justification aussi complexe que celui mis en uvre au dbut de Sodome. Pourtant, ici aussi, lauteur munit le je dun alibi fort circonstanci, comme si le je risquait de donner prise aux soupons. Que faisait-il l ? Il tait all jusqu la mare de Montjouvain pour y revoir les reflets du toit de tuile (I, 159). 22 Comment sest-il trouv face la fentre ? Il sest endormi dans les buissons du talus qui domine la maison, il faisait presque nuit quand il sest rveill. Pourquoi est-il rest ? En sen allant, il aurait fait craquer les buissons, Mlle Vinteuil laurait vu et elle aurait pu croire quil stait cach l pour lpier (I, 159). Na-t-il vraiment t que tmoin ? Certainement, telles enseignes quil est incapable de tout rapporter. Les lacunes de son rcit en garantissent lauthenticit. 23 Lauteur joue mme avec lide dinvraisemblance quand il fait dire la compagne de Mlle Vinteuil : Oui, cest probable quon nous regarde cette

21 Le passage que notre citation interrompt se poursuit par un dveloppement sur le musicien en tant que tel et laccueil rserv son uvre par la postrit. Le point de vue de la mre se confond alors avec celui du Hros. Dans le nous est voqu ce Combray si coutumier de faux jugements de valeur aux dpens duquel le Narrateur exerce volontiers son ironie. Le Narrateur revient ensuite aux rapports entre le pre et la fille, et cest encore par les yeux de la mre que ce Vinteuil-l nous est montr (depuis ma mre pensait cet autre renoncement plus cruel encore jusqu la fin de lalina). 22 Le promeneur qui prend la direction de Montjouvain est donc un esthte comme le tmoin de la rencontre entre Charlus et Jupien. Llment esthtique est presque toujours ml ce genre de scnes. Le souvenir de la profanation est rendu au Protagoniste au moment o la mre linvite contempler le spectacle du soleil levant (II, 1129-1130). Le jour o Charlus voit Morel pour la premire fois, cest lartiste quil sadresse : Je dsirerais entendre ce soir un peu de musique (II, 861). Notons aussi que la rencontre avec la pcheuse a lieu au moment o le Hros vient dadmirer lglise de Carqueville (I, 715-716). 23 Ces lacunes sont en outre un moyen commode de censurer les passages trop oss pour tre rapports.

 153 heure-ci, dans cette campagne frquente (I, 161). Remarque ironique , dit le Narrateur. Certes. Mais la vritable ironie, cest celle que le Romancier exerce ses propres dpens. Outre la scne de la rencontre entre Charlus et Jupien, qui se prterait un commentaire semblable, le roman contient un troisime pisode quil convient dvoquer ici : cest la visite du Hros lhtel de Jupien dans Le Temps retrouv (III, 809-840). Les remarques qui viennent dtre faites sur le rle du Narrateur et du Romancier sont, en gros, applicables cet pisode. Ici, lidentit entre le Protagoniste-spectateur et les acteurs saffirme plus ouvertement : cest lintrieur que le je se trouve ; cest lui qui cherche une place sur le sofa. Mais Proust ne va pas pour autant attribuer des motifs immoraux la prsence du Hros parmi cette pgre : cest par erreur que le je est entr dans la maison de dbauche, dans lespoir dy prendre une consommation. 24 Lambigut quon vient dobserver sous diffrentes formes chaque fois que Proust traite des murs anormales clate dans lutilisation dun lment de dcor qui est commun aux trois pisodes. Il sagit de la surface opaque qui sinterpose entre le Hros et les homosexuels : fentres, vasistas, portes et cloisons. Il y a les volets de lescalier o le Hros se poste pour voir rentrer le duc et la duchesse (II, 573 et 601), la fentre du rez-de-chausse ouverte elle aussi et dont les volets ntaient qu moiti clos (II, 602), la porte de la boutique de Jupien, qui se referme sur les deux partenaires (II, 607), la cloison extrmement mince sparant cette boutique de celle qui lui est contigu et o le Hros sest gliss (II, 607), le vasistas que le Hros hsite ouvrir de crainte de trahir sa prsence (II, 609) ; la
24 Outre la ressemblance entre les situations et les procds gnraux dexposition dans les trois pisodes, on constate un paralllisme de dtail fort curieux entre la scne de Montjouvain et celle de la maison : a) Mlle Vinteuil se recula sur le bord oppos du sofa comme pour lui faire une place (I, 160). Le 43 doit tre libre, dit le jeune homme Et il se poussa lgrement sur le sofa pour me faire une place (III, 812). b) Bientt elle se leva, feignit de vouloir fermer les volets et de ny pas russir. Laisse donc tout ouvert, jai chaud, dit son amie. Mais cest assommant, on nous verra, rpondit Mlle Vinteuil. Oui, cest probable quon nous regarde cette heure-ci dans cette campagne frquente, dit ironiquement son amie (I, 160-161). Si on ouvrait un peu la fentre, il y a une fume ici ! dit laviateur ; et en effet chacun avait sa pipe ou sa cigarette. Oui, mais alors, fermez dabord les volets, vous savez bien que cest dfendu davoir de la lumire cause des zeppelins. Il nen viendra plus de zeppelins. Les journaux ont mme fait allusion sur ce quils avaient tous t descendus. (III, 812-813).

 154 fentre de la chambre o Mlle Vinteuil reoit son amie (I, 159), la fentre de la maison de dbauche (III, 812-813), enfin lil-de-buf par lequel le Hros assiste la flagellation du baron (III, 815). Ces dispositifs fonctionnent toujours de la mme faon. Ouverte, la fentre encadre la scne et marque le rapport exclusif de connivence entre le tmoin et les acteurs. Cest un symbole didentit. Ferme, elle marque le dsaveu qui spare le tmoin et les coupables. Le tmoin pousse si loin le rcit que le lecteur peut tre tent de confondre acteur et spectateur. La position de simple tmoin est alors raffirme par linterposition dun obstacle dans le champ visuel et auditif du je. 25 Cette volont ambigu de compromettre le je et en mme temps de le dsolidariser des invertis rend compte de la faon dont lauteur utilise la fentre et les accessoires semblables. Elle explique galement la prsence du Hros. La culpabilit et linnocence du je sont tour tour postules par la position quil occupe. Quest-ce que le Romancier ajoute au procs-verbal du Narrateur ? De la psychologie. Quand le Narrateur dit : Je vis ou Jentendis , il se rfre une exprience relle, donc limite, et dautant plus limite que le tmoin est un individu pour qui ces murs sont tranges. Et cette exprience devient encore plus fragmentaire quand le tmoin cesse de voir et dentendre. La psychologie du sadisme, du masochisme et de lhomosexualit ne peut tre mise en jeu que par le recours un spectateur hors jeu qui pourra clairer de lintrieur lesprit des coupables sans risquer de se voir basculer de leur ct. Seul le Romancier peut sappuyer sur lintelligence quil a de certaines formes de perversion sans passer pour tre dintelligence avec les sujets qui sy adonnent. Tout ce quil serait imprudent de porter au compte du je est confi au Romancier inexistant, donc innocent. Vous pouvez tout raconter, mais condition de ne jamais dire : Je. 26 Ce principe, Marcel Proust la appliqu de deux faons : le mal est commis par elles , par eux , ou par lui . Il est compris par le on dun observateur anonyme. Tels sont les lments immanents au texte. Mais pourquoi lauteur se montre-t-il aussi ambigu ? Pour rpondre cette question, on sera amen mettre une hypothse qui dborde le texte. On supposera

25 De plus, la fentre joue un rle de censure. Comme la suppression dont font lobjet certains des propos changs par les lesbiennes ou par Charlus et Jupien, les partenaires sentretenant voix basse, loffuscation de la scne par la fermeture de la fentre permet de sauter ce quil aurait t embarrassant de rapporter. 26 Voir les propos rapports par Andr Gide, Journal (Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade, [1939]), p. 692, la date du 13 mai 1921.

 155 que lambivalence de lauteur en face de linnocence du je fictif est, transpose, lhsitation de lhomme entre deux attitudes prendre vis--vis de sa vie prive. Va-t-il se confesser ? ou au contraire essayer de se disculper ? Cette hsitation peut seule rendre compte de linsistance que Marcel Proust met dire tour tour dans le langage de la fiction : le je, cest, dans un sens, Charlus ou Mlle Vinteuil , et le je nest en aucune faon Charlus ni Mlle Vinteuil. Car la vigueur mise appuyer ces affirmations na de sens que si, sur un certain plan, le je, cest moi . Et de fait, dans un des pisodes au moins, la ressemblance entre le je et Marcel Proust est assez frappante. On constate dans la scne de sadisme Montjouvain que les traits communs au je et Mlle Vinteuil sont des traits de Marcel Proust, et dautre part, que les traits communs la mre du je (ou sa grand-mre) et M. Vinteuil sont des traits de Madame Adrien Proust. Proust tait frileux, par exemple ; Madame Proust a t veuve les deux dernires annes de sa vie ; comme Vinteuil (I, 159) elle tait occupe par des soins de mre et de bonne denfant quelle devait donner lternel malade qutait Marcel Proust ; la compassion que la mre du je prouve pour le musicien pourrait avoir Mme Proust pour objet, car, comme M. Vinteuil, elle avait des raisons de se plaindre ; enfin lart joue dans la vie des Vinteuil et des Proust un rle comparable : le septuor, n de la douleur du musicien voir la dchance de sa fille, est edit daprs les brouillons par lamie de la fille et jou en premire audition au cours dun concert organis par Charlus pour mettre Morel en vedette. Dans ses origines et son succs, luvre dart est ainsi lie lhomosexualit. Mais elle rachte en mme temps les coupables. Ceci semble avoir eu son quivalent dans la vie de Marcel Proust. 27 La double prsence du Narrateur et du Romancier dans les pisodes dhomosexualit aurait donc pour but de rendre possible lutilisation directe de certains lments autobiographiques tout en respectant une volont de secret, sans rien sacrifier de la psychologie des cas pathologiques prsents. *
27 Cest lopinion de Pirou : On ne peut sempcher de comparer cette gense dune uvre dart et sa promotion la gloire la destine secrte dA la Recherche du temps perdu. Il semble que le travail de pnitence de lamie de Mlle Vinteuil soit une prmonition du long effort de cration romanesque du narrateur. Le mme drame qui liait le couple pre-fille lie le couple mrenarrateur, cette diffrence prs que le livre (et non la musique) qui en sortira nest pas luvre additionne du profan et du profanateur, mais du profanateur seul. Georges Pirou, Par les Chemins de Marcel Proust. Essai de critique descriptive (Neuchtel : A la Baconnire, [1955]), p. 29.

 156 Une lecture attentive de La Recherche permet donc de dfinir, entre le personnage fictif du je et la personne de Marcel Proust, un palier intermdiaire occup par lEcrivain et le Romancier. Les interventions de lEcrivain se faisant au nom dun Narrateur qui avoue des ambitions littraires, sa prsence dans le roman ne soulve aucune difficult. Il nen va pas de mme du Romancier. Il a fallu esquisser une analyse des fins poursuivies par lauteur pour faire comprendre la coexistence du Romancier et du Narrateur. On a vu que le roman de la subjectivit exigeait un repre par rapport auquel le monde se voyait relativis. On a vu aussi que lautobiographie dguise, sous peine de voir neutraliser des sentiments de culpabilit auxquels il sagissait prcisment de faire face, ntait concevable qu partir dun je. On a dautre part reconnu dans La Recherche le rsultat de trois entreprises romanesques distinctes : la pseudo-chronique balzacienne dune socit en voie de dcomposition, le roman humoristique, le roman de lhomosexualit. Ces entreprises sont grandement facilites par le recours un il de Dieu , cest--dire par la rinvestiture du monde romanesque dans labsolu. Ce sont ces intentions divergentes que lauteur a servies en maintenant, en dpit de toute exigence de cohrence thorique, deux modes inconciliables de relation : celui du Narrateur, celui du Romancier. Lanalyse des parties du roman consacres lhomosexualit nous a ramen indirectement ltude du Protagoniste. Le je fictif que lon avait tent de dfinir dans la prface a sembl par moments vouloir cder la place un je moins anonyme. Pourtant, le contrat qui lie tout auteur de roman son lecteur a toujours t respect. La fiction a constamment t maintenue. Si la personne de Marcel Proust sest trouve directement mle ces pisodes, cest avant tout sur linitiative des critiques par une sorte dindiscrtion quon ose esprer perspicace. Proust lui-mme se dfend contre cette intrusion. Il invoque des prtextes, prvient les questions, invente des explications plus ou moins maladroites. Il arrivera pourtant que le masque glisse pour de bon. Marcel Proust sadressera alors son lecteur par le truchement dun je que plus rien ne semblera distinguer du je de Marcel Proust. Ce sera celui que nous appelons le Signataire, ltude duquel il faut maintenant passer.

TROISIME PARTIE

LAVEU OU LE SIGNATAIRE

LE SIGNATAIRE
La meilleure faon daborder ltude du Signataire dans La Recherche du Temps perdu est dexaminer les tmoignages explicites de Marcel Proust sur les rapports entre le je apocryphe et le je vrai. Presque tous ces tmoignages sont extrieurs luvre romanesque. Ils proviennent de lettres et dessais, cest--dire de textes qui, par leur nature, renvoient au je de Marcel Proust sans passer par la mdiation dun je fictif. Le je de Proust est parfois amen dans ces textes faire allusion au je du Protagoniste. Or, il est facile de le prvoir, cette concidence doit fatalement donner lieu certaines ambiguts. Lauteur va-t-il laisser subsister ces ambiguts ? Va-t-il au contraire chercher clarifier sa pense ? Dans un sens comme dans lautre, le comportement de Proust ne peut que mettre dans la plus vive lumire les lments du problme qui nous occupe. Les textes les plus catgoriques sur la distinction observer entre le Protagoniste et Marcel Proust font intervenir la formule Je qui nest pas moi ou une formule semblable. Cest le cas, par exemple, dans la longue lettre que Proust charge Antoine Bibesco de remettre Gide, Copeau et Schlumberger en novembre 1912. Au moment o il soumet le manuscrit de Swann au triumvirat de la Nouvelle Revue Franaise, lauteur sexplique dans les termes que voici sur les intentions du roman :
Dj dans ce premier volume, le personnage qui raconte, qui dit : Je (et qui nest pas moi), retrouve tout dun coup des annes, des jardins, des tres oublis, dans le got dune gorge de th, o il a tremp un morceau de madeleine 1

1 Lettres de Marcel Proust Bibesco. Prface de Thierry Maulnier (Lausanne : Guilde du Livre, [1949]), p. 176. Voir aussi dans une lettre Ren Blum : Je ne sais pas si je vous ai dit que ce livre tait un roman. Du moins cest encore du roman que cela scarte le moins. Il y a un monsieur qui raconte et qui dit : Je ; il y a beaucoup de personnages (cit dans Lon Pierre-Quint, Proust et la stratgie littraire, p. 39 ; cet ouvrage a galement t publi sous le titre Comment parut Du Ct de chez Swann ; dans cette dition, la lettre se trouve p. 43). Linterview accorde en novembre 1913 Elie-Joseph Bois du journal Le Temps reprend presque textuellement la lettre qui devait tre remise Gide en 1912 par Bibesco. Proust y prsente le personnage qui raconte, qui dit Je (et qui nest pas moi). Voir Le Temps,

 160 Avec cette affirmation, comme avec celles que nous citons en note, nous sommes sur un terrain fort sr : la distinction est nette entre le personnage central de La Recherche du Temps perdu et Proust (homme et auteur). Il en va de mme dans une lettre adresse Jacques Rivire en 1914. 2 En apparence, la confusion est totale dans ce texte. Proust use des pronoms je et moi pour dsigner tour tour sa propre personne et les diffrentes instances que nous nous sommes efforc jusquici de distinguer. En ralit, la confusion ne sopre que sur le plan de la grammaire et elle est fort comprhensible, la langue nayant prvu aucun moyen dexpression pour les subtilits dont nous traitons ici, et qui font lobjet explicite de la lettre. Proust y remercie Rivire davoir devin que Le Temps perdu tait un ouvrage dogmatique et une construction . Il stend ce propos sur les dangers dune mprise contre laquelle il met les lecteurs en garde. De quelle mprise sagit-il ? Prcisment de celle qui consisterait confondre le Hros et Marcel Proust. Ailleurs, la distinction ne prsente pas le mme caractre inconditionnel ; elle fait lobjet dune remarque ajoute en post-scriptum . Dans larticle sur Flaubert, il est fait mention des pages de Swann o quelques miettes de madeleine, trempes dans une infusion me rappellent (ou du moins rappellent au narrateur qui dit je et qui nest pas toujours moi) tout un temps de ma vie 3 Et de mme dans une parenthse de Sodome et Gomorrhe, o Proust, engageant le dialogue avec son lecteur, lui prte les propos que voici :

12 novembre 1913. Cette interview est reproduite par Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust (Paris : Bernard Grasset, 1926), pp. 287-292. Le passage qui nous intresse se trouve p. 290. Cest Henri Bonnet qui a fait remarquer la similitude entre les deux textes et mis lhypothse quil ny avait peut-tre jamais eu dinterview. Quant la lettre destine au comit directeur de La Nouvelle Revue Franaise, Bonnet suppose que le prince la garde par devers lui, Gide nen faisant nulle part tat. Voir Henri Bonnet, Marcel Proust de 1907 1914 (Essai de Biographie critique) (Paris : Nizet, 1959), p. 122. Enfin, dans une lettre Paul Souday, Proust crit : Je suis un peu effray de voir que M. de Charlus semble seulement au lecteur un noble plein de prjugs. Cest en effet la premire impression quil fait et continuera pendant quelque temps de faire au narrateur que vous avez avec tant de finesse distingu de moi, mais en ralit, M. de Charlus (et cest ce qui explique cette misanthropie, ces sauts [sic] brusques de caractre avec moi ) est une vieille Tante Voir Robert Proust et Paul Brach, Correspondance gnrale de Marcel Proust (Paris : Plon, 1930-1936), III, pp. 75-76. 2 Marcel Proust et Jacques Rivire, Correspondance, 1914-1922, prsente et annote par Philip Kolb (Paris : Plon, [1955]), pp. 1-3. Le texte est trop long pour tre cit. Le lecteur voudra bien se reporter au volume. 3 A propos du style de Flaubert , Nouvelle Revue franaise, XIV, n 76 (janvier 1920), p. 89. Cet article est reproduit dans Chroniques. Le passage cit se trouve p. 210.

 161
Puisque vous vous tes si longtemps arrt, laissez-moi, monsieur lauteur, vous faire perdre une minute de plus pour vous dire quil est fcheux que, jeune comme vous ltiez (ou comme tait votre hros sil nest pas vous), vous eussiez dj si peu de mmoire, que de ne pouvoir vous rappeler le nom dune dame que vous connaissiez fort bien. II, 651

Chacun de ces deux textes est susceptible de deux interprtations divergentes. On peut tre frapp surtout par le mouvement spontan qui porte lAuteur parler de son Hros comme de lui-mme ; on insistera alors sur le fait que cest par rflexion seulement quil se rappelle la dualit des je. On soulignera aussi le caractre dubitatif de la remarque. Ou au contraire, on accordera plus dimportance la vigilance de Proust, toujours prt, semble-t-il, corriger limpression errone quil risque de faire natre dans lesprit du lecteur. Dans dautres textes encore, aucune remarque explicite ne vient contredire limpression de confusion. Ainsi, dans la ddicace Mme Scheikvitch, Proust donne une analyse dtaille des rapports entre le Hros et Albertine depuis lpoque de Balbec jusqu loubli progressif qui suit la mort de la jeune fille. Ce rsum dun rcit qui fera la matire de La Prisonnire et de La Fugitive met en scne un je quaucune marque extrieure ne distingue du je qui signe la lettre-ddicace. Les quelques phrases que nous extrayons de ce texte trs dvelopp donnent une ide de la dsinvolture avec laquelle Proust fait alterner les deux je :
Mais jaimerais mieux vous prsenter les personnages que vous ne connaissez pas encore, celui surtout qui joue le grand rle et amne la priptie, Albertine. Vous la verrez quand elle nest encore quune jeune fille en fleurs , lombre de laquelle je passe de si bonnes heures Balbec Vous verrez la terrible nuit que je passe la fin de laquelle je viens en pleurant demander ma mre la permission de me fiancer Albertine 4

Il en va de mme dans une lettre Montesquiou :

Si vous vous rappeler vaguement A lOmbre des jeunes filles en fleurs au moment o M. de Charlus me regarde fixement et

4 Lettres Madame Scheikvitch (Paris : Librairie des Champs-Elyses, 1928), pp. 57-66. Cette lettre est reproduite presque in extenso dans Feuillerat, Comment Marcel Proust a compos son roman, pp. 204-209.

 162
distraitement prs du Casino, jai pens un instant feu le baron D, habitu du salon Aubernon et assez dans ce genre. 5

Il est probable que Proust considrait ici la distinction comme allant de soi et que, en consquence, toute remarque dans ce sens lui paraissait superflue. Il tait capable de verser dans un langage ambigu au moment mme o la distinction tait le plus prsente son esprit. La lettre Rivire le dmontre. Notons dailleurs que les formes verbales de ces deux textes sont au prsent. On en use ainsi quand on raconte de lextrieur lintrigue dun roman, dun film, dune pice de thtre, cest--dire dune suite dincidents imaginaires prsents comme tels. Le prsent de lindicatif est le temps dun narrateur qui, mis en disponibilit, ne peut plus ou ne veut plus faire de dupes. Le romancier fera imprimer : La marquise sortit cinq heures . Aux journalistes venus sentretenir avec lui aprs lattribution du Goncourt, il dira : Dans mon roman, la marquise sort cinq heures , moins quil ne veuille faire croire tout prix lexistence autonome de ses cratures et dire, comme Mauriac : Je nai jamais su pourquoi Thrse Desqueyroux avait empoisonn son mari 6 Comment rendre compte de cette valeur paradoxale du prsent appliqu aux faits rvolus ? Allons-nous imitant les mdecins de Molire attribuer au prsent de lindicatif quelque vertu dralisante ? Lexplication parat tre la suivante : une fois sorti de la juridiction o sexerce le pouvoir du romancier, lauteur est bien oblig dadmettre que les vnements de son roman nont par euxmmes aucun poids de ralit. Si la marquise a pu sortir, cest grce lhomme qui raconte, et lui seul. Or lacte de raconter est toujours au prsent. Dans : Jinvente que la marquise est sortie cinq heures , un transfert sopre dun verbe lautre dans lemploi des temps. Quand Proust dit : Charlus me regarde ou : Je viens demander la permission , il se situe lextrieur dune fiction reconnue comme telle. Sil stait identifi avec le Protagoniste, la transposition des temps naurait pas eu lieu. En dpit de lquivoque dans lemploi du pronom de la premire personne, le je dont il est ici question, cest le je de Combray, ce nest pas celui dIlliers. En revanche, lquivoque est indniable dans les textes suivants. Dans une lettre adresse Jacques Boulanger, Proust se dfend des reproches de snobisme en invoquant la conduite du Protagoniste :
Je ne peux rectifier tout ce quon crit sur moi. Je vous prie seulement de ne pas me croire snob. Si vous faites attention
5 Robert Proust et Paul Brach, Correspondance gnrale de Marcel Proust, I, p. 282, lettre CCXLVII. Linitiale dsigne ici le baron Jacques Doasan. 6 Le Figaro littraire, 29 aot 1959, p. 7.

 163
Swann et aux autres livres, vous verrez que jy donne toujours ma famille et moi la situation la plus modeste, que les ducs nblouissent, ni ne mettent en colre. Vous pourrez demander Guiche qui me connat bien. 7

Dans Pastiches et Mlanges, Proust dclare stre abstenu de reproduire les nombreuses pages crites sur des glises, lexception de la page consacre au clocher de Martinville. Il ajoute :
Si jai fait une exception pour celle-ci, cest que dans Du Ct de chez Swann, elle nest que cite, partiellement dailleurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que jcrivis dans mon enfance. 8

Enfin, une brve note ajoute au manuscrit du Temps retrouv complte cette numration : en marge de Bergotte avait trouv mes pages de collgien parfaites (III, 1041), Proust a crit : allusion au premier livre de lauteur, Les Plaisirs et les Jours (III, 1148). 9 Lidentit entre lAuteur et le Protagoniste na jamais t aussi totale. On rattachera ces exemples de confusion les nombreuses parenthses dans le roman, o lAuteur comme tel et son ouvrage sont dsigns lattention du lecteur : Mais ici il faut dabord que je note une circonstance (II, 634) ou : Les proportions de cet ouvrage ne me permettent pas dexpliquer ici (II, 642) ou encore : Dans ce livre o il ny a pas un seul fait qui ne soit fictif (III, 846). Plus dune fois, ces interruptions sont motives par un souci de justification :
Avant de revenir la boutique de Jupien, lauteur tient dire combien il serait contrist que le lecteur soffusqut de peintures si tranges. Dune part (et ceci est le petit ct de la chose), on trouve que laristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accuse de dgnrescence que les autres classes sociales. Cela serait-il, quil ny aurait pas lieu de sen tonner. Ce serait une objection plus grave, si elle tait fonde, de dire que tout cela nous est tranger et quil faut tirer la posie de la vrit toute proche. III, 46-47

Correspondance gnrale, III, pp. 202-203. Pastiches et Mlanges, p. 92, note 1. Pour Andr Ferr, Marcel Proust parle ici en son propre nom en mme temps quau nom du narrateur et invite explicitement confondre celui-ci avec lui. Voir La Vocation dans la vie et dans luvre de Marcel Proust , Cahiers de lAssociation internationale des Etudes franaises, n 12, (juin 1960), p. 239. 9 Cette note figurait en pied de page dans les premires ditions du Temps retrouv.
8

 164 Parfois, Proust engage le dialogue avec son lecteur, lui donnant loccasion de formuler lui-mme des objections la crdibilit de lhistoire : Une jeune couturire dans le monde ? dira-t-on, quelle invraisemblance ! (III, 48) Comment, M. de Charlus vainement attendu tous les jours de lanne par tant dambassadeurs et de duchesses tout le temps quil drbe ces grandes dames, ces grands seigneurs, le passait chz la nice dun giletier ! (III, 50). Feuillerat a not ce propos :
Tout au cours du roman, censment non encore crit, il [Proust] a constamment, soit rappel ce quil avait dj racont, soit annonc ce qui allait se produire. Dans bien des cas, il parle en homme pour qui lart dcrire cet art quil ne doit dcouvrir que plus tard na plus de secrets. Il est mme all jusqu analyser les sentiments quil avait prouvs en composant son uvre et jusqu discuter les jugements ports sur les premiers volumes. 10

On peut donc affirmer que Proust, dans son roman mme et dans les commentaires extrieurs au roman, a eu vis--vis du je romanesque deux attitudes opposes, qui se rsument respectivement dans les formules Je nest pas moi et Je est moi . Ces deux attitudes correspondent-elles deux moments diffrents de la vie de Proust ? Cest une question quon se posera tout lheure. Contentons-nous pour linstant de constater la dualit des formules et examinons la faon dont Proust en use avec le nom du Protagoniste. Si je nest pas moi , il ne peut pas se prnommer Marcel. Dautre part, si je est moi , il doit se prnommer Marcel. Effectivement, lindcision entre les deux formules se reflte dans lhsitation en face du problme du nom donner au Protagoniste. Dans ce roman o la vie sociale est loccupation principale des personnages, les occasions sont nombreuses o le je doit tre annonc ou prsent. On voit alors Proust respecter scrupuleusement lanonymat du je et lui faire dire mon nom comme si ce dtail avait t fourni auparavant. 11 Pourtant ce principe a t viol trois fois dans La Prisonnire. Voici ces passages :
Elle retrouvait la parole, elle disait : Mon ou Mon chri , suivis lun ou lautre de mon nom de baptme, ce qui, en donnant au narrateur le mme prnom qu lauteur de ce livre, et fait : Mon Marcel , Mon chri Marcel . III, 75
10 Comment Marcel Proust a compos son roman, pp. 259-260. Voir dans La Recherche, III, pp. 904 et 1041. 11 Voir I, 76 et 699 ; II, 637, 650 et 773 ; III, 641 et 920.

 165
Il [mon mouvement de reconnaissance] fut plus grand encore quand un cycliste me porta un mot delle pour que je prisse patience, et o il y avait de ces gentilles expressions qui lui taient familires : Mon et cher Marcel, jarrive moins vite que ce cycliste dont je voudrais bien prendre la bcane pour tre plus tt prs de vous. Comment pouvez-vous croire que je puisse tre fche et que quelque chose puisse mamuser autant que dtre avec vous ? Ce sera gentil de sortir tous les deux, ce serait encore plus gentil de ne jamais sortir que tous les deux. Quelles ides vous faitesvous donc ? Quel Marcel ! Quel Marcel ! Toute vous, ton Albertine. III, 157 12

Enfin, Proust avait crit dans un brouillon : Elle me disait : Mais o tu vas comme cela Marcel ? . 13 On retrouve dans le premier passage cit une tournure hypothtique du genre de celles que contenaient parfois les phrases sur le je qui nest pas moi . Suzuki a limpression que lauteur a d longtemps arrter sa pense sur la scne du rveil dAlbertine. On trouve en effet sur la dactylographie deux autres passages qui, de petites diffrences prs, reprsentent la mme scne ; mais dans la dactylographie, la clause restrictive est absente. Proust a biff ces passages, puis il les a ressuscits sous une forme lgrement modifie, notamment aprs avoir introduit la condition : en donnant et fait Quant notre troisime citation, elle a aussi subi une correction. Aprs avoir crit : Elle me disait : Mais o tu vas comme cela Marcel ? , Proust a fait imprimer : Elle me disait : Mais o tu vas comme cela mon chri ? (et en me donnant mon prnom) (III, 115). Ltude des entorses que lauteur a fait subir au principe de lincognito confirme donc limpression que Proust a parfois tergivers devant les problmes poss par lidentit du je et permis que seffacent loccasion les limites entre le fictif et le rel. Un relchement de la discipline du romancier est aussi manifeste lorsquune personne ayant servi par ailleurs de modle pour un personnage est dsigne par son vritable nom. Ainsi, dans Sodome et Gomorrhe (II, 846-850), Cleste Albaret, qui a prt tant de traits

12 Dans Mon et cher Marcel , Harold Waters voit un oubli de limprimeur et il propose de rtablir ainsi : Mon chri et cher Marcel ( The Narrator, not Marcel , pp. 389-390, note 4). Mais Suzuki, dont le tmoignage est prcieux puisquil a tudi la question du prnom sur les manuscrits et dactylographies, ne signale aucun hiatus entre le texte de Proust et le texte imprime. Voir Le Je proustien , Bulletin de la Socit, (1959), pp. 73-74. 13 Suzuki, p. 74.

 166 Franoise, est courrire au Grand-Htel de Balbec. Bertrand de Fnelon, un des prototypes de Saint-Loup, 14 est cit sous son propre nom dans le mme roman :
Elle et eu peur de brusquer le doux chantre de Tlmaque en lappelant rudement Fnelon comme je le faisais moi-mme en connaissance de cause, ayant pour ami le plus cher ltre le plus intelligent, bon et brave, inoubliable tous ceux qui lont connu, Bertrand de Fnelon et elle ne disait jamais que Fnlon trouvant que laccent aigu ajoutait quelque mollesse. II, 771

Charles Haas, qui a t un des modles de Swann, est nomm dans Le Ct de Guermantes ; 15 de plus, il est voqu dans La Prisonnire :
Swann tait une remarquable personnalit intellectuelle et artistique ; et bien quil net rien produit, il eut la chance de durer un peu plus. Et pourtant, cher Charles Swann, que jai si peu connu quand jtais encore si jeune et vous prs du tombeau, cest dj parce que celui que vous deviez considrer comme un petit imbcile a fait de vous le hros dun de ses romans, quon recommence parler de vous et que peut-tre vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot, reprsentant le balcon du Cercle de la rue Royale, o vous tes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, cest parce quon voit quil y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann. III, 200 16
14 Le problme des cls chez Proust est loin dtre simple. Pour celles de Saint-Loup, voir Guichard, pp. 164 et 203, qui, outre Bertrand de Fnelon, signale Boni de Castellane et Jean Cocteau. Dautre part, un critique anglais, dans une tude dinspiration psychanalytique, a fait remarquer que Saint-Loup porte le mme prnom que le frre de Proust. (Voir E. Jones, Marcel Proust et son frre .) 15 Swann tait habill avec une lgance qui, comme celle de sa femme, associait ce quil tait ce quil avait t. Serr dans une redingote gris perle, qui faisait valoir sa haute taille, svelte, gant de gants blancs rays de noir, il portait un tube gris dune forme vase que Delion ne faisait plus que pour lui, pour le prince de Sagan, pour M. de Charlus, pour le marquis de Modne, pour M. Charles Haas et pour le comte Louis de Turenne. (II, 579). 16 Charles Haas nest pas nomm ici, mais Proust fait plus que le nommer ; il le dsigne avec tout un luxe de dtails descriptifs. On dirait quil a craint de voir son roman tomber entre les mains de lecteurs incapables de reconnatre Haas dans le personnage de Swann. Pourtant, il nous avertit ailleurs de ne pas confondre son uvre avec un roman clefs. Voir la mise en garde dans La Recherche, III, 846, que nous citons plus bas, et, dans une lettre Mme Emile Straus : celui que vous appelez Swann-Haas (quoique ce ne soit pas Haas et quil ny ait nulle part clefs ni portraits) . Correspondance gnrale, VI, p. 167, lettre LXXXVIII Madame Emile Straus.

 167 Cest le professeur Georges Dieulafoy, clbre mdecin contemporain du Dr Adrien Proust, qui est mand au chevet de la grandmre (II, 337 et 342-343). Enfin, Le Temps retrouv contient un mmorial que lAuteur, dans un lan de patriotisme, a dress ces personnages rels que sont les cousins millionnaires de Franoise :
Dans ce livre o il ny a pas un seul fait qui ne soit fictif, o il ny a pas un seul personnage clefs , o tout a t invent par moi selon les besoins de ma dmonstration, je dois dire la louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Franoise ayant quitt leur retraite pour aider leur nice sans appui, que seuls ceux-l sont des gens rels, qui existent. Et persuad que leur modestie ne sen offensera pas, pour la raison quils ne liront jamais ce livre, cest avec un enfantin plaisir et une profonde motion que, ne pouvant citer les noms de tant dautres qui durent agir de mme et par qui la France a survcu, je transcris ici leur nom vritable : ils sappellent, dun nom si franais dailleurs, Larivire. III, 846 17

Les incidentes dans lesquelles le texte cesse dtre lhorizon du je pour devenir un objet que le je peut dsigner du doigt, les passages o Marcel sort des coulisses, les entractes au cours desquels, toute fiction abolie, les acteurs Cleste Albaret, Fnelon, Haas, Dieulafoy et Larivire sont prsents au public, voil des moments de luvre o aucun doute nest possible quant lidentit de la personne qui parle : cest le Signataire. Il semble quil faille en outre attribuer celui-ci les pages o est mis en uvre le thme du tragique de la destine humaine. Quand il parle de la mort, Marcel Proust semble sadresser directement son lecteur sans passer par le truchement du Protagoniste. 18 Dans Sodome et Gomorrhe, le je se dcrivait dj ainsi :

17 Dans limpossibilit o nous nous trouvons de vrifier les dires de Marcel Proust, nous le croyons sur parole quand il affirme nous prsenter ici des personnes relles sous leur vritable nom. Il est pourtant possible, Gatan Picon la remarqu, que Proust imagine ce dtail vrai. Cest eu gard lventualit dune telle supercherie quil est prudent de sen tenir aux termes Homme, Auteur et Signataire dans le sens strict que nous leur donnons. Rappelons que ces termes dsignent lhomme, lauteur, le signataire dans la mesure o ceux-ci nous sont connaissables par le texte mme du roman. 18 Cest, par exemple, lopinion de Germaine Bre : En fait, il est certains passages crits vers la fin de sa vie et insrs dans son texte, en particulier toute une partie du Temps retrouv o, press par la mort et dlaissant son rcit fictif, Proust semble prendre directement la parole. (Du Temps perdu, pp. 15-16.) Voir aussi, du mme auteur : La Conception proustienne de lesprit , Cahiers de lAssociation des Etudes franaises, n 12 (juin 1960), p. 199. Germaine Bre fait ici allusion cette mditation sur la mort o, lauteur rejoignant le narrateur, cest Proust mme qui nous parle . Pour

 168
Moi ltrange humain qui, en attendant que la mort le dlivre, vit les volets clos et ne sait rien du monde, reste immobile comme un hibou et, comme celui-ci, ne voit un peu clair que dans les tnbres. II, 982

Mais cest surtout dans Le Temps retrouv que lide de la mort, intimement associe lide de luvre crire, fournit le thme des dveloppements les plus mouvants. Dans la page quon cite plus bas, la compagne voque rappelle le moi-hibou par son immobilit. Mais ici, la mort nest plus un danger extrieur, cest une prsence, une fraternit, presque un amour : on songe la prisonnire.
Cette ide de la mort sinstalla dfinitivement en moi comme fait un amour. Non que jaimasse la mort, je la dtestais. Mais aprs y avoir song sans doute de temps en temps, comme une femme quon naime pas encore, maintenant sa pense adhrait la plus profonde couche de mon cerveau si compltement que je ne pouvais moccuper dune chose, sans que cette chose traverst dabord lide de la mort, et mme si je ne moccupais de rien et restais dans un repos complet, lide de la mort me tenait une compagnie aussi incessante que lide du moi. III, 1042

Que ces rflexions aient un caractre tout personnel, cest ce que prouve la lecture de la correspondance. Il rgne entre certaines lettres de Proust et de nombreux passages du Temps retrouv une harmonie de ton frappante. Ces passages refltent manifestement ltat desprit de lhomme Proust au moment o il les a composs, tout autant que ltat desprit du Protagoniste fictif. A Montesquiou, Proust dit que sa vie est devenue une meditatio mortis ; il parle de contact avec la Mort , se plaint des semaines passes sans pouvoir ouvrir les yeux ni remuer les mains . Il se dit plus que centenaire et il annonce sa mort pour bientt. A Walter Berry, Proust parle de mes forces (!) chaque jour plus envahies par la mort et il ajoute en post-scriptum : La mort empche tout et je vis avec elle. Dans une lettre Emile Mle, on trouve : Je viens de passer de longues annes vritablement au tombeau, o je suis toujours. 19 Larticle sur Baudelaire trahit la mme obsession.
Claude Mauriac, les clbres pages sur lattaque, lagonie et la mort de la grand-mre du narrateur sont pour Marcel Proust loccasion dune mditation dautant plus mouvante que cest, on le sent bien, de la prsence de sa propre mort quil y parle en ralit. (Proust par lui-mme, p. 117.) 19 Voir la Correspondance gnrale de Marcel Proust, I, pp. 275, 291, 285, lettres CCXLI, CCLII, CCLI, et CCXLVII Montesquiou ; V, p. 71, lettre XXXVII Walter Berry et la lettre reproduite dans Robert de Billy, Marcel Proust, Lettres et conversations (Paris : Editions des Portiques, [1930]), p. 118.

 169 Lauteur a beau ne pas faire allusion sa propre personne le genre de lessai ne ly autorise gure il est indniable que cest son tat de sant et son moral qui lui ont dict la remarque, si rilkenne de ton, sur la ncessit de contenir la mort prochaine en soi pour pouvoir crire certains vers des Fleurs du Mal :
Hugo na cess de parler de la mort, mais avec le dtachement dun gros mangeur, et dun grand jouisseur. Peut-tre hlas ! faut-il contenir la mort prochaine en soi, tre menac daphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidit dans la souffrance vritable, ces accents religieux, dans les pices sataniques : Il faut que le gibier paye le vieux chasseur Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris Quon se moque du matre et quavec lui lon triche, Et quil soit naturel de recevoir deux prix, Daller au ciel et dtre riche. peut-tre faut-il avoir ressenti les mortelles fatigues qui prcdent la mort, pour pouvoir crire sur elle le vers dlicieux que jamais Victor Hugo naurait trouv : Et qui refait le lit des gens pauvres et nus. Si celui qui a crit cela navait pas encore prouv le mortel besoin quon reft son lit, alors cest une anticipation de son inconscient, un pressentiment du destin qui lui dicta un vers pareil. 20

La critique voit dans toutes ces interventions du Signataire le fait dadditions tardives. Ainsi, pour Feuillerat, les incidentes o lAuteur fait allusion son livre sont le rsultat dun obsdant besoin denrichissements . 21 Pour Germaine Bre, certains des passages o Proust semble prendre directement la parole ont t crits vers la fin de sa vie et insrs dans son texte . 22 Des recherches que nous avons faites concernant les interventions tendent confirmer cette thse, comme le montrent les faits que nous allons examiner. Prenons par exemple linterpellation au lecteur que nous citons page 161. Cette interpellation se trouve dans un long alina dont le point de dpart est fourni par le rcit de la difficult prouve par le Hros retrouver le nom de Mme dArpajon. Or un rcit fort semblable se trouve dans Le Ct de Guermantes, o lon voit le

20 A propos de Baudelaire , Nouvelle Revue franaise, n 93 (juin 1921), repris dans Chroniques. Le passage cit se trouve pp. 215-216. 21 Feuillerat, pp. 259-260. 22 Du Temps perdu, pp. 15-16. Voir la citation dans notre note 18.

 170 Hros sefforcer de retrouver un vers de Phdre (II, 38). Le dveloppement du Ct de Guermantes tait dj compos tel quel en juin 1914. Les formes successives que lalina consacr Mme dArpajon a pu revtir avant la pr-originale de novembre 1921 ne nous sont pas connues. 23 Cet alina remonte-t-il la version prte pour limprimeur en 1914 ? Si oui, a-t-il t enrichi dadditions entre 1914 et 1921 ? Nous lignorons. Mais la comparaison avec lpisode homologue de Guermantes permet de supposer que lon est en prsence dun texte ayant bnfici de surnourriture . Dans Guermantes, le rcit de lmergence du souvenir se termine simplement par cette phrase : Et en effet, cette normit avec laquelle javais lutt ntait que dun seul pied. (II, 38). Dans Sodome et Gomorrhe, la constatation : Enfin dun seul coup le nom vint tout entier : Madame dArpajon est suivie de remarques sur les facteurs nayant pas jou dans la rcupration du souvenir, puis dune dissertation sur le phnomne psychologique, enfin du dialogue entre lAuteur et le lecteur. La comparaison suggre que, mme si lpisode de Mme dArpajon remonte 1914, le texte finalement publi prsente plusieurs couches dge diffrent. 24 En particulier le dialogue entre le je et le lecteur est manifestement venu lesprit de lAuteur au moment o il se mettait la place de son lecteur, donc au moment o il se relisait. Lapart a t ajout en pleine connaissance de lcart commis par rapport au droit fil de la narration : la formule Laissez-moi
23 Laffirmation touchant le fragment du Ct de Guermantes est fonde sur lexamen du texte dont on prparait la publication en 1914. On sait que Feuillerat a retrouv les placards imprims dans la typographie de Charles Colin pour le compte de Grasset du 6 au 22 juin 1914 en vue de la publication du deuxime volet du tryptique originel. Daprs Feuillerat, ce volet tait intitul Le Ct des [sic] Guermantes. Ces placards nous donnent la premire version de ce qui est devenu A lOmbre des jeunes filles en fleurs et la premire moiti peu prs du Ct de Guermantes (jusqu la page 296 dans ldition de la Pliade). La premire version qui nous soit connue de lalina consacr Mme dArpajon se trouve dans Jalousie, titre donn ldition pr-originale de fragments de Sodome et Gomorrhe dans Les uvres libres de novembre 1921 (p. 29). La parenthse qui fait lobjet de notre examen est dj contenue dans cet alina. 24 Si lon dsigne par A le dbut de lalina (depuis Celle dune dame jusqu Enfin dun coup le nom vint tout entier : Madame dArpajon. ), par B le texte qui va de Jai tort de dire jusqu aient servi en quoi que ce soit le renflouer , par C la dissertation sur le phnomne psychologique depuis Dans ce grand cache-cache qui se joue jusqu nous accrocher au nom exact , et enfin par D le dialogue entre le lecteur et lAuteur cest la partie du texte qui nous intresse nous pourrions rsumer lhistoire hypothtique de ce long alina par une des trois formules suivantes : AB + C + D ; ou : A + BC + D, ou encore : A + B + C + D. En dautres termes, C et D semblent tre des additions venues se greffer successivement sur AB. Il se peut mme que le texte primitif ait t limit A, que seraient venus grossir trois moments diffrents B, C et D.

 171 reprendre mon rcit , qui clt le dialogue, lindique assez ; dailleurs, linterpellation est faite sur un ton plaisantin qui diffre du ton dogmatique des rflexion relatives la mmoire. Les autres incidentes o le je fait allusion son livre prtent de semblables observations. Les recoupements que nous avons faits ne nous autorisent certes pas affirmer de faon catgorique que ces incidentes sont des adjonctions ; on peut seulement parler de commencements de preuve, et souligner que nous navons mis au jour aucun indice susceptible dinfirmer la thse soutenue par les critiques cits plus haut. Cest galement vrai des passages dans lesquels Proust a donn son Hros le nom de Marcel. A quelle date ces pasages ont-ils t crits ? On ne possde sur ce point aucun indice sr. Mais il est peut-tre significatif que ces trois passages de La Prisonnire se rattachent aux thmes conjoints de la jalousie et des murs gomorrhennes. A en juger par la lettre-ddicace Mme Scheikvitch de novembre 1915, lhistoire de la squestration cette poque tait le rcit dune accalmie dans les relations entre la jeune fille et le je : Puis vous verrez notre vie commune pendant ces longues fianailles, lesclavage auquel ma jalousie la rduit, et qui, russissant calmer ma jalousie, fait vanouir, du moins je le crois, mon dsir de lpouser. La mfiance du je parat assoupie jusquau moment o Albertine disparat. Lemploi du prnom tant associ lide des soupons pesant sur les murs dAlbertine, les passages o il est question de Marcel nont-ils pas t dicts par les besoins de dveloppements romanesques postrieurs 1915 ? Cest ce que nous dira peut-tre un jour ltude des manuscrits. 25 Cleste Albaret na pu jouer un rle dans le roman quaprs 1913 : cest en 1913 que la jeune femme est entre au service de lcrivain. 26 La faon dont il est parl delle dans le roman ne laisse gure de doute quant la familiarit qui stait tablie entre la servante et lcrivain au moment o celui-ci composait le passage. Il semble donc que quelques annes ont d scouler entre-temps. La parenthse sur Bertrand de Fnelon doit tre postrieure au moment o Marcel Proust a eu la certitude de la mort de son ami : cest vers 1916 quil a pu considrer cette disparition comme dfinitive. 27 Les allusions Charles Haas aussi, sil faut en croire Ferr, sont tardives :
25 Pour le texte de la lettre-ddicace, voir Feuillerat, pp. 204-209. Suzuki najoute aucun lment dinformation susceptible daider rsoudre le problme. 26 A la Recherche du temps perdu, p. XL et Richard Baker, Marcel Proust : a Biography (New York : Criterion Books, [1958]), p. 232. 27 Fnelon est tomb au champ dhonneur le 12 ou le 13 janvier 1915. Un doute a plan longtemps sur lidentit du soldat, dont le corps tait mconnaissable ; seules les photos de familles quil portait sur lui ont permis

 172
Il [Proust] na os sadresser au fantme de Charles Haas (en des lignes qui ne font pas partie du manuscrit primitif, mais y greffent un ajout marginal) que lorsquil fut assur du sort de son livre, et bien certain quant lui, davoir t autre chose quun Haas ou un Swann. 28

Enfin, la citation des Larivires lordre du jour de la nation est videmment postrieure aot 1914. Il resterait rendre compte de la prsence du Dr Dieulafoy dans La Recherche. Les lments de dmonstration font malheureusement dfaut. Lillustre praticien tant mort en 1911, il nest pas exclu que le passage ait t rdig peu aprs cette date. Notons cependant que Feuillerat voit ici une addition inspire, dit-il, comme dautres pages par le scepticisme grandissant de lauteur, dsesprant de jamais trouver le remde qui gurirait son mal. 29
lidentification. Cest le 13 mars 1915 seulement que Le Figaro annonait cette mort comme presque certaine. Voir Kolb, Correspondance, p. 134. Daprs Feuillerat, cest seulement en 1916-1917 que Marcel Proust a perdu tout espoir de revoir Fnelon. Feuillerat sappuie sur une lettre du 31-5-1916 o Proust parle de lincertitude, aujourdhui peu prs une certitude sur son sort . Voir Comment Marcel Proust a compos son roman, p. 155. De fait, il ny a apparemment aucune place pour lallusion directe lami de Proust dans la version de 1914 telle que Feuillerat la reconstruite hypothtiquement. (Voir Comment Marcel Proust a compos son roman, p. 190). On peut supprimer sans rompre en rien la continuit du rcit tout lalina se rapportant Mme Poussin dans lequel intervient la parenthse sur Fnelon (II, 771 et 772). Daprs ldition de la Pliade (II, 1193, note n 3 relative la page 771), ce paragraphe ne figure ni dans le manuscrit, ni dans les placards imprims, lesquels sont postrieurs juin-juillet 1921. (Sur la date des placards, voir les Lettres la NRF, Cahiers Marcel Proust, VI, p. 144. Proust crit Gaston Gallimard : Voil plusieurs mois que vous mavez pris mon manuscrit de Sodome II sans menvoyer pour cela dpreuves. Jai pass sans travail, faute de matire, des semaines fcondes. Cette lettre est date par Kolb de juin-juillet 1921 ; voir Philip Kolb, Correspondance , p. 221.) Clarac et Ferr signalent quil rgne de grandes diffrences entre les placards mme corrigs par Proust, et le texte de Sodome et Gomorrhe tel quil a t livr au public en 1922. Ils en concluent qu il manque au moins un chanon entre ces placards et les preuves sur lesquelles Proust a donn son bon tirer (II, 1176). Cette version pnultime qui nous fait dfaut est sans doute celle dans laquelle Proust a fait intervenir pour la premire fois Bertrand de Fnelon sous son vritable nom. 28 Andr Ferr, La Vocation , p. 242. Notons aussi que le tableau de Tissot voqu dans La Prisonnire (passage cit plus haut p. 166) a t reproduit dans LIllustration du 10 juin 1922. Paul Brach a envoy cette reproduction Proust. (Catalogue de lexposition Marcel Proust de 1965, p. 26). Lallusion ce tableau est donc presque certainement de 1922. 29 Comment Marcel Proust a compos son roman, p. 187. Ce nest quune hypothse. Les placards ne permettent pas de dater ce passage puisquils sarrtent lendroit du texte qui se trouve la page II, 296 de ldition de la Pliade. Des extraits du chapitre consacr la maladie et la mort de laeule ont paru en pr-originale dans La Nouvelle Revue franaise de juillet 1914 sous le titre A la Recherche du temps perdu (Fragment 2e ; extraits de Le Ct de Guermantes) . Ils ne contiennent pas dallusion Dieulatoy. Mais puisquil sagit dextraits, cet argument ex silentio nest pas dcisif.

 173 Quant aux dveloppements sur la mort, on peut sautoriser des ressemblances quils prsentent avec certains passages de la correspondance de Marcel Proust et de larticle sur Baudelaire. Les lettres dont nous avons fait tat plus haut sont de 1919, 1920 et 1921. Larticle sur Baudelaire est davril 1921. 30 Les donnes chronologiques quon vient dinvoquer sont videmment loin de prsenter toutes des garanties srieuses. En particulier, les remarques sur les ajouts sont sujettes caution puisque nous savons que lauteur incorporait son texte des pages dj composes depuis longtemps. 31 Mais en tout tat de cause, on constate quaucun des textes du Signataire ne peut tre dat formellement davant juin 1914, puisque ni Du Ct de chez Swann, ni les preuves retrouves par Feuillerat ne contiennent un seul de ces textes. Portant sur un nombre lev de passages, la valeur dune telle constatation, on en conviendra, dpasse celle dun simple argument ex silentio. Il semble donc quon soit fond souscrire limpression des critiques que ne vient dmentir aucun indice formel : en ce qui concerne les intrusions du Signataire, lhistoire de la composition du roman se distribue sur deux versants ; cest sur le deuxime versant que le Signataire fait son apparition. On risquera une hypothse sur la date approximative de la ligne de fate : cest vers 1915 que lauteur se serait dparti du principe de non-intervention. Lintroduction du Signataire dans luvre participerait de lvolution qui a fait, de la trilogie prvue en 1913, le roman-fleuve que nous lisons. * Les interventions du Signataire-Homme, surtout dans les dveloppements sur la mort, nimpliquent pas un changement des rgles du jeu. Les apparitions du Signataire-Auteur, au contraire, sont autant de drogations aux conventions de lart romanesque, et en particulier aux conventions propres La Recherche du Temps perdu : luvre
30 Voir, pour la lettre CCXLI Montesquiou, Kolb, Correspondance , p. 63, pour les lettres CCLI et CCLII, Kolb, p. 64, pour la lettre CCXLVII, Kolb, p. 65, pour la lettre XXXVII Walter Berry, Kolb, pp. 429 et 449, et pour la lettre Emile Mle cite par Robert de Billy, Kolb, p. 259. Pour larticle sur Baudelaire, voir Marcel Proust et Jacques Rivire, Correspondance, p. 186. 31 Lauteur pense-t-il son propre cas quand il fait lloge de Wagner tirant de ses tiroirs un morceau dlicieux pour le faire entrer comme thme rtrospectivement ncessaire dans une uvre laquelle il ne songeait pas au moment o il lavait compos et quand il professe son admiration pour tel morceau compos part, n dune inspiration, non exig par le dveloppement dune thse, et qui vient sintgrer au reste , comme lair de chalumeau demi oubli dun ptre que le musicien a eu la joie de dcouvrir dans sa mmoire au moment o il composait Tristan (III, 161) ?

 174 se donnant pour le rcit dune vocation littraire tardive, cest dune certaine faon rompre le pacte conclu avec le lecteur que de prsenter le roman comme dj crit, ou dj sur le mtier. Allons-nous, avec Feuillerat, regretter ces contraventions ? Aprs avoir compar luvre publie et la version de 1913 telle quil croyait tre mme de lentrevoir, Feuillerat, songeant aux parenthses o lAuteur anticipe sur la dcouverte du Narrateur, crit : Il ne reste pas grandchose du voile qui avait t si soigneusement jet sur la composition du roman et qui, primitivement, produisait un si heureux effet de surprise quand lauteur le soulevait dans les dernires pages . 32 Mais y avait-il vraiment effet de surprise ? Le voile tait-il si soigneusement jet ? En fait, si lordonnance gnrale de luvre se laisse pressentir avant les derniers volumes, cest grce de multiples indices, dont les plus loquents sont dj dans la version de 1913. La simple annonce des titres des tomes paratre , crit Andr Ferr, suggrait le sens gnral du long rcit : le temps perdu sy rsolvait en temps retrouv, et lon pouvait conjecturer que si perdre son temps, ctait pour lauteur vivre sans crire, le retrouver ne pouvait tre qucrire ce quil avait vcu apparemment en vain . 33 Si lon ne fait pas grief lAuteur de trahir ainsi lartificiel du procd initialement choisi en saffirmant comme personne relle, il importe au moins de se poser une question. Certaines conventions qui sont ici bafoues nous avaient paru revtir un sens particulier. La fiction du Protagoniste anonyme marquait, croyions-nous, le refus de laisser tomber le je sous la tutelle objectivante dautrui. On avait suppos que lveil de la prisonnire concidait avec une revendication dont lobjet tait le droit, pour Albertine, dtre vis--vis de son ami ce quil tait vis--vis delle. Comment cette rvolte est-elle possible ? Telle est la question quon se posera. Proust a-t-il, avec le temps, renonc au solipsisme ? A-t-il rsolu de figurer au titre de Marcel aux cts dAlbertine, de Gilberte, de Robert, de Franoise, personnage parmi dautres personnages, entretenant avec eux des relations rciproques et distingu deux par le seul emploi de la premire personne ? Evidemment non. La rvolte de lAutre, on sen aperoit maintenant, nest possible qu la faveur dun mouvement gnral de recul portant non

32 Comment Marcel Proust a compos son roman, pp. 259-260. Feuillerat ajoute : Jusqu la fin, Proust a vcu dans lillusion quil avait conserv cette fiction. Il a crit M. Martin-Chauffier : Remarquez que la seule chose que je ne dise pas du personnage narrateur, cest quil soit la fin un crivain, car tout le livre pourrait sappeler une vocation, mais qui signore jusquau dernier volume. (Correspondance gnrale, III, 306.) 33 La Vocation , p. 235.

 175 seulement sur lanonymat du je, mais aussi sur le caractre fictif de quelques personnages, ainsi que sur le thme de la vocation qui signore. Ce qui a faibli, ce ne sont pas les convictions de Marcel Proust, cest la discipline ncessaire lexpression des convictions. Il est malais de maintenir porte de bras, loin de soi, un je invent partir de soi. La langue mme, par sa structure, invite la confusion. Que lauteur ny prenne garde, ou quil estime la fiction suffisamment tablie pour que lintrusion de la ralit ne risque plus de la subvertir, et lon retombera dans la sincrit . Mais ne nous y trompons pas : cette sincrit est toute relative. Le je quil nous est donn dentrevoir, cest lHomme et lAuteur. Ce nest jamais lhomme, cest--dire ltre quotidien et par certains cts banal, hassant et hassable, le locataire de la chambre enfume dun immeuble du Boulevard Haussmann, bref ce moi que Proust reproche Sainte-Beuve de consulter pour interprter luvre. Ce nest pas davantage lauteur. Il y a deux scnes de La Recherche du Temps perdu quil convient dvoquer ici pour faire comprendre notre pense. Dans Le Ct de Guermantes, nous voyons le duc se raser devant sa fentre ouverte. Dans Les Jeunes Filles, nous mettons au jour avec le Hros ltude de Miss Sacripant quElstir sest content de retourner, et nous dcouvrons dans la jeunesse de lartiste un pisode que celui-ci avouera regret. Marcel Proust na pas le sansgne dont fait preuve le duc. Il ne se rend pas non plus coupable de limprudence dElstir. Le Marcel Proust qui savance sur le proscnium pour nous parler est lobjet dune composition pareille celle laquelle se livre Odette : Disciplinant ses traits, elle avait fait de son visage et de sa taille cette cration dont, travers les annes, ses coiffures, ses couturiers, elle-mme devaient respecter les grandes lignes . (I, 861). Pour sadresser nous, le signataire a revtu le masque du Signataire. Laveu qui nous est fait nest peuttre, tout prendre, quune forme plus subtile de dissimulation. Lenvers de la tapisserie est encore une uvre dart.

CONCLUSION
Il y a une uvre dart dont le souvenir nous a hant au cours de notre mditation, cest LAllgorie de la peinture de Vermeer. Ce tableau du tableau , dont le personnage central est un peintre tourn vers sa toile, pourrait tre considr comme une allgorie de La Recherche du Temps perdu. Qui est au centre du tableau ? Qui est le je ? Qui est le nous ? Comment dfinir le on ? Cest ces questions que nous avons essay de rpondre. Dans la mesure o nous esprions dfinir la loi unique du roman proustien, notre attente a certainement t due : lanalyse nous a entran dans des sens divergents ; elle a mis au jour une multiplicit de problmes ayant reu chacun de Proust sa solution propre, tantt dicte par le pragmatisme, tantt emprunte la tradition de lart romanesque, tantt inspire par les vues philosophiques de lcrivain. Dans la mesure aussi o lon attendait une rponse catgorique aux questions souleves, il faut avouer un sentiment dinsatisfaction. Non quon ait espr dissiper entirement le mystre de la voix qui nous parle dans La Recherche du Temps perdu ; ce mystre, inhrent toute uvre littraire, se situe sur un plan o la rflexion na pas prise, et un reliquat dobscurit en ce domaine prouve plus la valeur de luvre que les insuffisances de la critique. Ce qui donne une impression dinachvement, cest que des questions formulables en termes intelligibles restent sans rponse dfinitive. Cet artiste de dos qui ne tient pas tre vu de la postrit et ne saura pas ce quelle pense de lui est une admirable ide poignante . Tel est le sentiment de Marcel Proust sur le modle de Vermeer. A lignorance de lartiste rpond lincertitude de la postrit. Mais cette incertitude est provisoire. Bien des points rests obscurs recevront demain leur lucidation. Il faut aussi sattendre voir soumettre un nouvel examen des propositions qui ne paraissaient faire aucune difficult. La mise au point quon offre ici est surtout un point de dpart pour dautres tudes. Dans quel sens sorienteront ces tudes ? Dans le sens des recherches drudition. Sauf dans le dernier chapitre, nous nous sommes plac de prfrence au point de vue du lecteur, pour qui

 178 le roman est une uvre acheve. Nous navons toutefois pu faire taire notre curiosit et nous abstenir de nous interroger loccasion sur les circonstances dans lesquelles luvre avait t conue et cre. Cest ce genre de questions que les travaux de demain seront consacrs. Le jour approche o lon entreprendra, grce aux manuscrits, une histoire de luvre unique de Marcel Proust, depuis Jean Santeuil jusqu la phrase ultime dicte par lcrivain quelques heures avant sa mort, en passant par les traductions de Ruskin, les pastiches et les tudes critiques. Ces recherches dpasseront nos conclusions en les intgrant. Si notre thse aide dfinir avec plus de clart et de prcision certains des buts de ces recherches, elle aura trouv sa justification.

BIBLIOGRAPHIE
Abraham, Pierre. Proust. Recherches sur la cration intellectuelle. Paris : Rieder, [1930]. Arendt, Hannah. The Golden Fruits, by Nathalie Sarraute , The New York Review of Books, vol. II, n 2 (5 March 1964). Baedeker, K. Paris et ses environs. Manuel du voyageur. Avec 10 cartes et 24 plans. 8e dition, revue et augmente. Leipzig : Karl Baedeker ; Paris : Paul Ollendorf, 1887. Balzac, Honor de. La Comdie humaine. Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade, [1935-1937]. Barker, Richard H. Marcel Proust. A Biography. New York : Criterion Books, [1958]. Bonnet, Henri. Comment a t conu A la Recherche du Temps perdu . Marcel Proust de 1907 1914 (avec un supplment bibliographique). Paris : Nizet, 1959. Boulanger, J. B. Un Cas dinversion coupable : Marcel Proust , LUnion mdicale du Canada, avril 1951, 483-493. Bre, Germaine. Du Temps perdu au Temps retrouv. Introduction luvre de Marcel Proust. Paris : Socit dEdition Les Belles Lettres , 1950. Les Manuscrits de Marcel Proust , The French Review, XXXVII, n 2 (December 1963), 182-187. New Trends in Proust criticism , Symposium, V (May 1951), 62-71. Briand, Charles. Le Secret de Marcel Proust. Paris : Henri Lefbvre, 1950. Brincourt, Andr et Jean. Les uvres et les lumires. A la recherche de lesthtique travers Bergson, Proust, Malraux. Paris : Table Ronde, [1955]. Cattaui, Georges. Marcel Proust. Proust et son temps. Proust et le temps. Paris : Julliard, [1952]. Clarac, Pierre. Les Croyances intellectuelles de Marcel Proust (Textes indits) , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n 8 (1958), 460-468. Cocking, J.M. Marcel Proust and Deliverance from Time, by Germaine Bre , The Modern Language Review, LVI (Jan. 1961), 117-120. Daudet, Charles. Les Cahiers Marcel Proust. [tome] II. Rpertoire des personnages de A la Recherche du temps perdu prcd de La Vie sociale dans luvre de Marcel Proust par Ramon Fernandez. Paris : Gallimard, [1927].

 180
Daudet, Lucien. Les Cahiers Marcel Proust. [tome] V. Autour de soixante lettres de Marcel Proust. Paris : Gallimard, 1929. Devoto, Giacomo. Il Tempo proustiano : uno studio stilistico , Letteratura, IX, n 6, 102-121. Dixime anniversaire de la mort de Colette , Le Figaro littraire, 23 juillet 1964, p. 1. Dreyfus, Robert. Souvenirs sur Marcel Proust, avec des lettres indites de Marcel Proust. Paris : Grasset, 1926. Ferr, Andr. Si Marcel Proust tait encore parmi nous , Adam. International Review, n 260, Twenty-fifth Year (1957) [nov. 1959], Marcel Proust. A World Symposium, 104-106. La Vocation dans la vie et dans luvre de Marcel Proust , Cahiers de lAssociation Internationale des Etudes franaises, n 12 (juin 1960), 235-242. Feuillerat, Albert. Comment Marcel Proust a compos son roman. New Haven : Yale University Press, 1934. Gide, Andr. Journal. 1889-1939. Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade, [1939]. Gramont, Elisabeth de. [duchesse de Clermont-Tonnerre]. Marcel Proust. Paris : Flammarion, [1948]. Green, Frederick Charles. The Mind of Proust. A detailed Interpretation of A la Recherche du temps perdu . Cambridge : University Press, 1949. Guichard, Lon. Introduction la lecture de Proust. Paris : Nizet, 1956. Hommage Marcel Proust. Avec un portrait et des textes indits de Marcel Proust. Les Cahiers Marcel Proust. [tome] I. Paris : Gallimard, [1927]. Houston, John Porter. Literature and Psychology : The Case of Proust , LEsprit crateur, vol. V, n 1 (Spring 1965), 3-13. Humphrey, Robert. Stream of Consciousness in the Modern Novel. Berkeley : University of California Press, 1954. Jauss, Hans-Robert. Zeit und Erinnerung in Prousts A la Recherche du temps perdu . Ein Beitrag zur Theorie des Romans. Heidelberg : Carl Winter, 1955. Jones, E. Marcel Proust et son frre , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n 12 (1962), 503-521. Kolb, Philip. La Correspondance de Marcel Proust. Chronologie et commentaire critique. Urbana : University of Illinois Press, 1949. Prousts Protagonist as a Beacon , LEsprit crateur, vol. V, n 1 (Spring 1965), 38-47. Lalou, Ren. Le Roman franais depuis 1900. Paris : Presses Universitaires de France, Collection Que sais-je ? , 1960. Le Hir, Yves. Esthtique et structure du vers franais daprs les thoriciens du XVIe sicle nos jours. Paris : Presses Universitaires de France, 1956. Louria, Yvette. La Convergence stylistique chez Proust. Genve : Droz, 1957. Magny, Claude-Edmonde. Histoire du roman franais depuis 1918. Paris : Editions du Seuil, 1950.

 181
Mann, Thomas. Der Zauberberg. Berlin : S. Fischer Verlag, 1950. La Mort Venise. Cit et traduit par Edouard Gill dans Tadzio , Prtexte, janvier-fvrier 1958. Mante-Proust, Suzy et Yodono, M. Marcel Proust au Japon , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n 9 (1959), 17-28. Martin-Chauffier, Louis. Proust et le double Je de quatre personnes. Le roman de la cration dun monde et lhistoire vraie dune aventure spirituelle , Confluences, numro spcial, Problmes du roman, 1943, pp. 54-69. Mauriac, Claude. Marcel Proust par lui-mme. Images et textes prsents par Claude Mauriac. Paris : Editions du Seuil, Collection Ecrivains de toujours , [1953]. Mauriac, Franois. Du Ct de chez Proust. Paris : La Table Ronde, [1947]. Maurois, Andr. A la Recherche de Marcel Proust. Paris : Hachette, [1949]. Merleau-Ponty, Maurice. Sens et non-sens. Paris : Nagel, [1948]. Newman, Pauline. Marcel Proust et lexistentialisme. Paris : Nouvelles Editions latines, [1952]. Ortega y Gasset, Jos. Meditaciones del Quijote e Ideas sobre la novela. Quinta edicin en castellano. Madrid : Revista de Occidente, [1958]. Picon, Gatan. LUsage de la lecture. ***. Lecture de Proust. Paris : Mercure de France, 1963. Pierre-Quint, Lon. Comment parut Du Ct de chez Swann . Lettres de Marcel Proust. Introduction et commentaires par Lon Pierre-Quint. Paris : Kra, 1930. Marcel Proust. Sa Vie. Son uvre. Premire dition. Paris : Editions du Sagittaire, [1925]. Marcel Proust. Sa Vie. Son uvre. Nouvelle dition augmente de plusieurs tudes. Marseille : Editions du Sagittaire, [1935]. Proust et la stratgie littraire. Avec des lettres de Marcel Proust Ren Blum, Bernard Grasset et Louis Brun. Paris : Corra, 1954. Pirou, Georges. Par les chemins de Marcel Proust. Essai de critique descriptive. Neuchtel : A la Baconnire, [1955]. Proust et la musique du devenir. Paris : Denol, [1960]. Le Point. Revue artistique et littraire, LV-LVI (1959), Univers de Proust. Pouillon, Jean. Les Rgles du Je , Les Temps modernes, XII (1956-1957), 1591-1598. Proust, Marcel. A la Recherche du Temps perdu. Texte en partie tabli sur les manuscrits autographes [] par Pierre Clarac et Andr Ferr. Paris : Gallimard, Bibliothque de la Pliade, [1954]. Le Balzac de Monsieur de Guermantes, avec quatre dessins de lauteur. Neuchtel et Paris : Ides et Calendes, [1950]. Les Cahiers Marcel Proust. [tome] VI. Lettres la N.R.F. Bibliographie proustienne, par G. da Silva Ramos. Proust la Mazarine. Paris : Gallimard, [1932]. Chroniques. Paris : Gallimard, [c1927].

 182
Contre Sainte-Beuve. Suivi de Nouveaux mlanges. Paris : Gallimard, [1954]. Lettres Andr Gide. Avec trois lettres et deux textes dAndr Gide. Neuchtel et Paris : Ides et Calendes, [1949]. Lettres Madame Scheikvitch. Paris : Librairie des Champs-Elyses, 1928. Lettres de Marcel Proust Bibesco. Prface de Thierry Maulnier. Lausanne : Editions de Clairefontaine, [1949]. Lettres de Proust Paul Souday , Les Nouvelles littraires, 23 avril 1932, pp. 1-2. Pastiches et Mlanges. Paris : Gallimard, [1919]. Un des premiers tats de Swann , La Table Ronde, n II (avril 1945), 1-33. Proust, Marcel et Rivire, Jacques. Correspondance, 1914-1922, prsente et annote par Philip Kolb. Paris : Plon, [1955]. Proust, Robert et Brach, Paul. Correspondance gnrale de Marcel Proust. Paris : Plon, 1930-1936. Pugh, Anthony. A Note on the text of Swann , Adam. International Review, n 260, Twenty-fifth Year (1957) [Nov. 1959], Marcel Proust. A World Symposium, 101-104. Revel, Jean-Franois. Sur Proust. Remarques sur A la Recherche du temps perdu . Paris : Julliard, 1960. Rousset, Jean. Forme et Signification. Essais sur les structures littraires de Corneille Claudel. Paris : Jos Corti, 1962. Ruskin, John. Ssame et les Lys. Des Trsors des Rois. Des Jardins des Reines. Traduction, notes et prface par Marcel Proust. Paris : Mercure de France, 1906. Sainte-Beuve, Charles-Augustin. Causeries du Lundi. Paris : Garnier, s.d., 3e dition. Saint-Jean, Robert. Confidences de Reynaldo Hahn , Le Figaro littraire, 14 novembre 1959, p. 6. Sarraute, Nathalie. LEre du soupon. Essais sur le roman. Paris : Gallimard, [1956]. Sartre, Jean-Paul. LEtre et le nant. Essai dontologie phnomnologique. Paris : Gallimard, 1943. Simon, Pierre-Henri. Stylistique proustienne , Le Journal de Genve, 1314 juillet 1957, n 162, p. 4. Spitzer, Leo. Zum Stil Marcel Prousts , Stilstudien, II, 365-497. Munich : M. Hueber, 1928. St. Aubyn, F.C. Entretien avec Michel Butor , The French Review, XXXVI, n 1 (October 1962), 12-22. Stphane, Roger et Darbois, Roland. Portrait-Souvenir. Proust tel que je lai connu. Emission ralise pour la R.T.F. par Grard Herzog. Suzuki, Michihiko. Le je proustien , Bulletin de la Socit des Amis de Marcel Proust et des Amis de Combray, n 9 (1959), 69-82. Tauman, Lon. Marcel Proust : une vie et une synthse. Paris : Armand Colin, 1949.

 183
Vigneron, Robert. Marcel Proust ou langoisse cratrice , Le Point, LVLVI (1959), Univers de Proust, pp. 55-75. Structure de Swann. Prtentions et dfaillances , Modern Philology, XLIV (November 1946), 102-128. Waters, Harold. The Narrator, not Marcel , The French Review, XXXIII, n 4 (February 1960), 389-392. Winkler, Eugen Gottlob. Marcel Proust , Gestalten und Probleme. Leipzig : Karl Rauch Verlag, [c1937]. Zeltner-Neukomm, Gerda. Das Wagnis des franzsischen Gegenwartromans. Die neue Welterfahrung in der Literatur. Hamburg : Rohwolt, [1960].