Sunteți pe pagina 1din 451

KONSTANTIN SERGHEEVICI STANISLAVSKI

MUNCA ACTORULUI CU SINE NSUI


NSEMNRILE ZILNICE ALE UNUI ELEV
1

CUVNT NAINTE
La Casa-muzeu Konstantin Sergheevici Stanislavski" din Moscova se gsete o ediie n limba roman a Vieii mele n art", trimis n dar de ctre oamenii de teatru din Romnia. Publicarea acestei opere n ara noastr constituie un nsemnat eveniment cultural, o posibilitate concret de mbogire a orizontului creator, oferit tuturor oamenilor de teatru. Personalitatea lui Konstantin Sergheevici Stanislavski crete din paginile crii, mbrcnd proporiile grandioase ale uneia dintre figurile cele mai mari din istoria teatrului universal. Cnd la 14 (27) octombrie 1898 la Moscova i-a deschis porile Teatrul de Art", nimeni nu putea nc s-i imagineze excepionala nsemntate pe care avea s-o dobndeasc acest aezmnt de cultur; nici chiar ctitorii si, Konstantin Sergheevici Stanislavski i V. Nemirovici-Dancenko. Pe msur ns ce se succedau spectacolele: Pescruul (1898), Unchiul Vania (1899) i Trei surori (1901) de Cehov, Micii burghezi i Azilul de noapte (1902) de Gorki, Prea mult minte stric de Griboedov (1906), Boris Godunov de Pukin (1907), Revizorul de Gogol (1908), O lun la ar de Turgheniev (1909), Cadavrul viu de Tolstoi i altele - opinia public mondial i ddea seama c s-a nscut, cu adevrat, un nou teatru, o nou metod de creaie artistic, zmislit n laboratorul de munc al actorului de ctre Konstantin Sergheevici Stanislavski. Sistemul lui Stanislavski nu neag tot ceea ce a dobndit cu trud arta actoriceasc de-a lungul veacurilor de experien. Dimpotriv, el susine cu cldur adevratele valori ale teatrului n acest domeniu, valori pe care le mplinete cu o experien nou, tiinific. Metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski, fiind indisolubil legat de tradiiile realiste ale culturii ruseti, reprezint o fuziune armonic a acestor tradiii cu inovaia genial a marelui om de teatru. Sistemul lui Konstantin Sergheevici Stanislavski nu stabilete reguli rigide, de natur s uniformizeze genurile i stilurile n munca actorului. n limitele unor principii generale, universal valabile n munca actorului contemporan, el ofer cele mai largi perspective de creaie artistic, mijloacele cele mai bune de valorificare a posibilitilor actoriceti. Referindu-se la principiile enunate de Konstantin Sergheevici Stanislavski, marele actor sovietic B. Sciukin spunea: Acest sistem ne-a dezvluit nou, actorilor, legile tiinifice ale vieii scenice, legi simple i clare, care stau la baza miestriei actoriceti." i, ntr-adevr, metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski nu reprezint o manier artistic individual, ci conine n esena ei legile obiective ale creaiei realiste. Urmrind ca obiectiv suprem reprezentarea n teatru a adevrului vieii, Konstantin Sergheevici Stasnislavski a fost continuu preocupat de reflectarea unui bogat coninut de idei, care s serveasc cele mai bune nzuine ale poporului. Pentru ca actorul, ns, s poat aduce n scen tot adevrul vieii, el trebuia s fie narmat cu cunotine, narmat cu anumite precepte morale. De aici pornesc cerinele etice pe care Konstantin Sergheevici Stanislavski le manifest n raporturile sale cu actorii. Actorul poate transmite de pe scen, n imagini artistice, coninutul de idei al unei lucrri dramatice numai atunci cnd e nsufleit de aceste idei, numai atunci cnd se situeaz pe poziia cea mai "naintat" a vremii. n acest chip, ideea textului dramatic ajunge s fie dezvluit pe deplin, cu mijloace artistice, n procesul viu al aciunii fizice. Toate aceste adevruri, descoperite i formulate limpede de Konstantin Sergheevici Stanislavski n munca de zeci de ani dus alturi de mari figuri ale artei scenice contemporane, ca V. Nemirovici - Dancenko, Moskvin, Leonidov, Kacealov, Hmeliov, Knipper-Cehova i alii, stau astzi la baza celor mai valabile realizri ale artei teatrale contemporane. Metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski lumineaz astzi activitatea celor mai buni actori din lume, nsufleete munca avntat a forelor naintate ale teatrului. Contactul pe care l-a avut arta noastr teatral cu realizrile teatrului sovietic a contribuit enorm la dobndirea unor succese nsemnate. n acest cadru, metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski, nsuit de lumea teatral, ne-a ajutat nemsurat de mult. De aceea, pe drumul desvririi continue a celor realizate, oamenii de teatru salut iniiativa publicrii n romnete a lucrrii Munca actorului cu sine nsui", menit s devin una din crile de cpti ale fiecrui actor dornic s-i aduc contribuia la dezvoltarea teatrului nostru. COSTACHE ANTONIIU Artist al poporului din R.P.R. - Laureat al Premiului de Stat
2

MUNCA CU SINE NSUI


n procesul creator de trire scenic

Partea I-a

nchin aceast lucrare celei mai bune eleve ale mele, Mriei Petrovna Lilina, actri iubit i ajutor credincios, de nenlocuit, n toate cercetrile mele teatrale.

PREFAA
1. M-am gndit s alctuiesc o lucrare mare, n mai multe volume, asupra miestriei actorului (aa-numitul Sistem al lui Stanislavski"). Cartea publicat cu titlul Viaa mea n art" reprezint primul volum i este o introducere la aceast lucrare. Cartea de fa, privitoare la munca actorului cu sine nsui" n procesul creator de trire scenic" constituie volumul al doilea. n curnd voi ncepe s lucrez la al treilea volum, n care va fi vorba despre munca actorului cu sine nsui" n procesul creator de ntruchipare". Volumul al patrulea va fi nchinat muncii de pregtire a rolului". Concomitent cu aceast carte ar fi trebuit s public, ca o lucrare ajuttoare, un fel de manual Antrenament i disciplin", care s cuprind o serie de exerciii pe care le recomandm. N-o fac acum, ca s nu m abat de la linia principal a lucrrii mele de cpetenie, pe care o socotesc mai nsemnat i mai urgent. Dup ce principiile de baz ale sistemului" vor fi fost mprtite, voi ncepe numaidect s lucrez la un manual practic. 2. Att cartea aceasta, ct i toate cele urmtoare, n-au pretenia de a fi lucrri tiinifice. Scopul lor este exclusiv practic. Ele ncearc s mprteasc ceea ce m-a nvat lunga mea experien de actor, regizor i pedagog. 3. Terminologia pe care o folosesc n aceast carte nu e nscocit de mine, ci culeas din practic, de la elevii i artitii nceptori. Ei au stabilit, chiar n timpul muncii, care sunt sentimentele ce le determin creaia i le-au dat un nume. Terminologia lor e valoroas, pentru c e direct i pe nelesul nceptorilor. Nu ncercai s cutai n ea termeni tiinifici. Noi avem lexiconul nostru teatral, limbajul nostru actoricesc, pe care l-a creat viaa nsi. E adevrat c folosim i cuvinte tiinifice, ca de pild subcontientul", intuiia", dar ele nu sunt folosite de noi n nelesul lor filozofic, ci n sensul cel mai simplu i mai obinuit. Nu e vina noastr dac domeniul creaiei scenice e dispreuit de tiin, dac a rmas necercetat i dac nu ni s-au pus la ndemn termenii necesari pentru problemele practice. A trebuit s-o scoatem la capt, ca s spun aa, cu mijloacele noastre proprii. 4. Una din problemele principale urmrite de sistem" const n stimularea fireasc a creaiei naturii organice i a subcontientului ei. Despre aceasta se vorbete n capitolul XVI. Trebuie s acordm o atenie deosebit acestui capitol, deoarece cuprinde esena creaiei i a ntregului sistem". 5. Despre art trebuie s vorbim i s scriem simplu, pe nelesul tuturor, fr cuvinte savante. Ele stimuleaz creierul, nu sufletul. Din pricina asta, n momentul creaiei, intelectul omenesc nbu emoia artistic i subcontientul care joac un rol nsemnat n procesul artistic. Dar e greu s vorbeti i s scrii simplu" despre complicatul proces creator. Cuvintele sunt prea precise i aspre pentru a transmite sentimentele subcontiente, insesizabile. Aceste condiii m-au obligat s caut pentru cartea de fa forme proprii, care s ajute cititorul s simt coninutul cuvintelor tiprite. ncerc s realizez aceasta cu ajutorul unor exemple concrete, prin descrierea muncii elevilor n coal, n timpul exerciiilor i studiilor lor. Dac metoda mea va izbuti, atunci cuvintele tiprite vor prinde via n nsi simirea cititorilor. Atunci mi va fi cu putin s le explic esena muncii noastre de creaie i bazele ei psihotehnice. 6. coala de dram, despre care vorbesc n aceast carte, oamenii care acioneaz n ea nu exist n realitate. Munca de realizare a aa-numitului sistem al lui Stanislavski" a fost nceput de mult. Miam notat toate observaiile, nu pentru a le tipri, ci pentru mine nsumi, ca un ajutor n cercetrile mele n domeniul artei noastre i a psihotehnicii ei. Oamenii, expresiile, exemplele necesare pentru ceea ce
4

voiam s ilustrez erau luate, firete, din acea epoc ndeprtat, dinainte de rzboi (anii 1907-1914). Astfel, pe nesimite, an cu an, s-a adunat un material bogat asupra sistemului". Astzi, din acest material s-a nscut o carte. Ar fi greu i s-ar cere prea mult timp pentru a-i schimba personajele. i ar fi i mai greu s mbinm exemplele i diferitele expresii luate din trecut cu obiceiurile i caracterul oamenilor noi, sovietici. Ar nsemna s se schimbe exemplele i s se caute alte expresii, ceea ce ar cere un timp i mai ndelungat i ar fi i mai greu. Problemele despre care scriu nu se refer la o anumit epoc i la oamenii ei, ci la natur organic a tuturor oamenilor de art, de toate naionalitile i din toate epocile. Repetarea frecvent a unora i acelorai idei, pe care eu le socotesc nsemnate, e fcut cu intenie. Cititorii s-mi ierte aceast struin. 7. Ca ncheiere, socot c pe o datorie plcut s mulumesc persoanelor care, ntr-o msur sau n alta, m-au ajutat cu sfaturi, indicaii, materiale i cu altele, la alctuirea acestei cri. n cartea Viaa mea n art" am vorbit despre rolul pe care l-au jucat n viaa mea artistic primii mei nvtori: G. N. i A. F. Fedotov, N. M. Medvedeva, F. P. Komissarjevski, cei dinti care m-au nvat s m apropii de art i, de asemenea, despre tovarii mei de la Teatrul de Art din Moscova (M.H.T.) n frunte cu V. I. Nemirovici-Dancenko, care m-au nvat n munca comun foarte multe lucruri extrem de importante. M-am gndit ntotdeauna, i mai ales acum, la editarea acestei cri, m gndesc la ei cu o recunotin adnc. M mai gndesc acum i la persoanele care m-au ajutat s realizez aa-numitul sistem", s alctuiesc i s editez aceast carte, m gndesc nainte de toate la tovarii mei de drum, de nenlocuit, credincioase ajutoare n activitatea mea scenic. Cu ei mi-am nceput munca artistic din prima tineree, cu ei continui s-mi slujesc cauza i acum la btrnee. M refer la Z. S. Sokolova, artist emerit a Republicii, i la V. S. Alexeev, artist emerit al Republicii, care m-au ajutat s nfptuiesc aanumitul sistem". Pstrez, cu mare recunotin i dragoste, amintirea rposatului meu prieten L. A. Sulerjiki. El a fost primul care s-a interesat de experienele mele iniiale conform sistemului", el m-a ajutat s le prelucrez la nceput i s le nfptuiesc n via, el m-a ncurajat n clipele de ndoial i de slbire a energiei. La realizarea sistemului" i la crearea acestei cri mi-a dat un mare ajutor regizorul i profesorul N. V. Demidov de la Teatrul de Oper care poart numele meu. El mi-a dat indicaii preioase, materiale i exemple; el i-a spus prerea asupra crii i mi-a descoperit greelile pe care le fcusem n ea. E o bucurie pentru mine s-i exprim acum sincera mea recunotin pentru acest ajutor. Mulumesc din inim lui M. N. Kedrov, artistul emerit al Republicii, de la Teatrul de Art din Moscova (M.H.T.), pentru ajutorul dat la nfptuirea sistemului", pentru indicaiile i criticile aduse la revizuirea manuscrisului acestei cri. mi exprim, de asemenea, sincer mea recunotin lui N. A. Podgorni, artist emerit al Republicii, de la Teatrul Academic de Art din Moscova (M.H.A.T.), care mi-a dat indicaii cu prilejul verificrii manuscrisului crii. Aduc cele mai adnci mulumiri lui E. N. Semianovskaia, care a luat asupra ei marea munc de a redacta aceast carte i care i-a ndeplinit sarcina aceasta de rspundere cu o excelent cunoatere a problemei i cu deosebit talent. K. S. STANISLAVSKI

INTRODUCERE
...Februarie 19... n oraul X, n care lucrm mpreun cu un tovar, ca stenograf, am fost chemai s stenografiem conferina public a lui Arkadie Nikolaevici Torov, renumitul actor, regizor i profesor. Aceast conferin a fost hotrtoare pentru soarta mea, ea a fcut s ncoleasc n mine o atracie irezistibil pentru scen; sunt primit n coala de Teatru, unde voi ncepe n curnd studiile cu Arkadie Nikolaevici Torov nsui i cu asistentul lui, Ivan Platonovici Rahmanov. Sunt fericit c am terminat cu viaa mea din trecut i c apuc pe o cale nou. Totui, ceva din trecutul meu mi va fi de folos. De pild, faptul c tiu s stenografiez. Ce-ar fi dac mi-a nota sistematic toate leciile i, pe ct e posibil, le-a stenografia ? n felul acesta s-ar putea ntocmi un manual ntreg. El ar ajuta s poat fi repetat ceea ce a fost o dat fcut. Mai trziu, cnd voi fi actor, nsemnrile acestea mi vor servi ca busol, n clipele grele de munc. E hotrt: voi face zilnic nsemnri sub forma unui jurnal.

I - DILETANTISM
6

anul 19.. Am ateptat azi cu emoie prima lecie a lui Arkadie Nikolaevici Torov; dar el a intrat n clas doar ca s ne vesteasc ceva surprinztor: c fixeaz un spectacol n care vom juca fragmente din piese alese de noi, pe o scen mare, avnd ca spectatori colectivul i conducerea artistic a teatrului. Arkadie Nikolaevici vrea s ne vad pe scen, ntre decoruri, machiai, costumai i n faa rampei luminate, considernd c numai o astfel de demonstraie i va da o imagine clar asupra posibilitilor noastre scenice. Elevii au rmas uluii. S apari chiar pe scena teatrului nostru? Un sacrilegiu, o profanare a artei! Am vrut s-l rog pe Arkadie Nikolaevici s mute spectacolul ntr-un loc care s te oblige la mai puin, dar nainte de a izbuti s-o fac, el a ieit din clas. Lecia a fost suspendat i noi am fost lsai s ne alegem fragmentele. Planul ciudat al lui Arkadie Nikolaevici a pricinuit discuii nsufleite. La nceput a fost mbriat de puini colegi. Era susinut mai ales de ctre un tnr zvelt Govorkov, care, jucase deja ntr-un teatru mic, de Veliaminova - o blond frumoas, nalt i durdulie, i de zgomotosul Viunov, un biat scund i sprinten. Treptat ns, au nceput s se deprind i ceilali cu gndul reprezentaiei. n imaginaia noastr scnteiau luminile vesele ale rampei. Peste puin timp, spectacolul a nceput s ne par interesant, folositor, necesar chiar. La gndul lui, inima ncepea s bat mai tare. Eu, ustov i Pucin am fost la nceput foarte modeti. Gndurile noastre nu depeau vodevilurile sau comediile uurele, considernd c ele ar fi pe msura puterilor noastre. Dar n jurul nostru se rostea din ce n ce mai des i cu mai mult siguran numele scriitorilor rui Gogol, Ostrovski, Cehov i mai trziu chiar numele geniilor universale. Aa c am prsit i noi, fr s ne dm seama cnd, poziiile noastre modeste i ne-am dorit ceva romantic, n costume de epoc, n versuri... Pe mine m ademenea figura lui Mozart, pe Pucin a lui Salieri, n timp ce ustov se gndea la Don Carlos. Am nceput s vorbim despre Shakespeare i, n sfrit, alegerea mea s-a oprit asupra lui Othello, pentru c nu-l aveam acas pe Pukin, dar l aveam pe Shakespeare. Am fost cuprins de o asemenea nevoie de a m apuca numaidect de munc, nct nu mi-am mai putut pierde vremea cutnd cartea. ustov a hotrt s joace rolul lui Iago. Tot azi am fost anunai c prima repetiie e fixat pentru mine. ntors acas, m-am nchis n odaia mea, am luat Othello, m-am aezat comod pe divan, am deschis cartea cu veneraie i am nceput s citesc. Dar de la a doua pagin m-am simit atras s joc. Minile, picioarele, faa - mpotriva inteniilor mele, au nceput s se mite singure. N-am putut s m stpnesc s nu declam. Mi-a czut n mn un cuit de filde pentru tiat foile, pe care l-am bgat n cingtoarea pantalonilor, ca pumnal. Un prosop pluat mi-a inut loc de turban iar fia pestri cu care erau prinse perdelele de la fereastr a ndeplinit rolul brului. Mi-am fcut un fel de cma i de halat din cearaf i din cuvertur. Umbrela s-a transformat n iatagan, iar din odaia vecin, din dosul bufetului, am luat o tav mare, n loc de scut. M-am hotrt s ies din odaie. narmat, m-am simit un adevrat lupttor, mre i frumos. Dar aspectul meu general era al unui contemporan civilizat, pe cnd Othello e african! Chipul trebuia s aib ceva de tigru. Aa c am ntreprins o serie de exerciii ca s gsesc apucturile caracteristice tigrului, plimbndu-m prin odaie cu umblet furiat, strecurndu-m agil prin trecerile nguste dintre mobile, ascuzndu-m dup dulapuri pndind victima, srind
7

i atacnd adversarul nchipuit pe care l nlocuia perna mea cea mare, pe care l-am sugrumat i l-am dobort tigrete". Apoi perna a devenit Desdemona. O mbrim ptima, i srutam mna pe care o reprezenta colul neted al feei de pern, pe urm o azvrleam ct colo cu dispre i o mbrim din nou, o sugrumam iar i plngeam peste cadavrul ei nchipuit. Multe momente mi izbuteau de minune. Am lucrat aa, fr s-mi dau seama, aproape cinci ore. Nu faci un asemenea lucru cnd eti silit! Numai cnd eti cuprins de un avnt artistic orele i par minute. Iat o dovad c starea pe care o trisem fusese o stare de adevrat inspiraie! nainte de a-mi scoate costumul, m-am folosit de faptul c toi cei din cas dormeau i m-am furiat n vestibulul pustiu, n care atrna o oglind mare, am aprins lumina i m-am privit. Am vzut cu totul altceva. Atitudinile i gesturile gsite de mine n timpul lucrului s-au dovedit a nu fi acelea pe oare mi le nchipuisem. Mai mult dect att, oglinda mi-a dezvluit stngcii i atitudini nepotrivite, pe care nu le sesizasem nainte. Dup dezamgirea asta, toat energia mi-a pierit deodat. anul 19.. M-am trezit mult mai trziu c de obicei, m-am mbrcat n grab i am fugit la coal. Cnd am intrat n clasa de repetiii, unde eram ateptat, mi-a fost att de ruine, nct, n loc s-mi cer iertare, am spus o fraz banal, prosteasc: - Mi se pare c am ntrziat puin. Rahmanov s-a uitat la mine lung, mustrtor i, n sfrit, a spus : - Toi stau, ateapt. se enerveaz, se supr i dumitale i se pare c ai ntrziat numai puin". Toi au venit aici nsufleii de munca pe care o au n fa i dumneata te-ai purtat astfel nct mie mi-a pierit de pe acum poft s lucrez cu voi. E foarte greu s stimulezi dorina de a crea, dar e foarte uor s-o ucizi. Ce drept ai dumneata s ii n loc munca unui colectiv ntreg? Respect prea mult munca noastr, ca s admit o asemenea dezorganizare i, din pricina asta, m simt dator s fiu de o severitate militar n munca colectiv. Actorului, ca i soldatului, i se cere o disciplin de fier. Pentru c e prima oar, m mrginesc la o mustrare, fr s-o trec n registrul de zi al repetiiilor. Dumneata ns trebuie s-i ceri tuturor iertare, iar pe viitor s-i faci o regul din a veni nu cu ntrziere, ci mcar cu un sfert de ceas nainte de repetiie. M-am grbit s-mi cer iertare i s promit c nu mai ntrzii, dar Rahmanov na mai vrut s se apuce de lucru. Prima repetiie, spunea el, e un eveniment artistic i trebuie s lase, totdeauna, cea mai bun amintire. Aa c repetiia de neuitat va fi cea de mine, n locul celei de azi, stricat din vina mea. i Rahmanov a ieit din clas. ntmplarea asta suprtoare nu s-a isprvit ns cu att, pentru c m atepta o spuneal" suprtoare de la tovarii mei, n frunte cu Govorkov. Spuneal" asta a fost i mai crncen dect prima. N-am s uit niciodat repetiia de azi, care n-a avut loc. * M-am pregtit s m culc devreme, pentru c dup frecuul de azi i dezamgirea de ieri mi-a fost team s m mai lucrez. Am vzut, ns, un pachet de ciocolat i m-am gndit s-o frec cu unt. S-a prefcut ntr-o past cafenie, cu care m-am uns pe fa, preschimbndu-m n maur. n oglind, dinii preau i mai albi n contrast cu faa tuciurie. Am admiratmult timp strlucirea lor i am nvat s rnjesc, artndumi dinii, i rostogolind albul ochilor. Pentru a putea s neleg i s preuiesc mai bine grima, era nevoie s-mi pun costumul i, dup ce l-am mbrcat, mi-a venit poft s joc. N-am mai gsit nimic nou i am repetat ceea ce fcusem i ieri, dar jocul i-a pierdut ascuimea. n schimb, am izbutit
8

s vd cum va fi nfiarea fizic a lui Othello al meu. Asta e important. anul 19.. Azi e prima repetiie, aa c am venit cu mult nainte de a se ncepe. Rahmanov ne-a propus s aezm mobila i s aranjm singuri ncperea. Spre norocul meu, pe ustov nu-l interesa amnuntul exterior. Pentru mine ns era esenial s aez mobilele n aa fel, nct s m pot orienta ca n odaia mea. Fr asta, nu-mi puteam trezi inspiraia. Totui, n-am putut ajunge la rezultatul dorit. Dei m czneam s-mi nchipui c sunt n odaia mea, dar asta nu m convingea, ba dimpotriv, mi mpiedic jocul. ustov cunotea tot textul pe de rost, pe cnd eu eram nevoit ba s citesc rolul din caiet, ba s redau cu cuvintele mele sensul aproximativ a ceea ce mai ineam minte. Spre uimirea mea, textul nu m ajuta, m ncurca,. M-a fi lipsit bucuros de el sau l-a fi scurtat la jumtate. Nu doar cuvintele rolului mi erau strine, dar i ideile poetului, iar aciunile indicate mi stinghereau libertatea de care m bucurasem acas, cnd studiam. Faptul c nu-mi recunoteam glasul era i mai neplcut. Afar de asta, nici punerea n scen, nici chipul eroului, pe care le studiasem acas, nu aveau legtur strns cu piesa lui Shakespeare. Cum s mpaci, de pild, scena dintre Iago i Othello, care e destul de linitit, cu rnjetul dinilor, cu rotirea ochilor i apucturile mele tigreti? N-am izbutit ns s renun la aceste manifestri din jocul slbaticului, nici la punerea n scen creat de mine, neavnd cu ce s le nlocuiesc. Am citit textul ntr-un fel i l-am jucat pe slbatic n alt fel, fr vreo legtur ntre unul i altul. Cuvintele mi mpiedicau jocul, iar jocul cuvintele: o stare neplcut de discordan general. Acas, relund lucrul, n-am gsit nimic nou i am repetat la fel ca nainte, ceea ce m-a nemulumit. Ce nseamn repetarea unuia i aceluiai sentiment, a acelorai metode? Cui i aparin ele? Mie sau slbaticului maur? De ce seamn jocul de ieri cu cel de azi, i cel de azi cu cel de mine? Mi-a secat imaginaia? Sau nu exist n memoria mea material pentru rol? De ce, munca a nceput att de vioi i pe urm s-a oprit n loc? Pe cnd cugetam aa, n odaia alturat, gazdele se adunaser la ceaiul de sear. Ca s nu atrag atenia, m-am retras n alt col al odii i am rostit ct mai ncet cuvintele rolului. Spre uimirea mea, schimbrile astea mrunte m-au nsufleit, m-au silit s am o atitudine cu totul nou fa de studiul meu. Am descoperit taina. Ea const n faptul c nu e ngduit s rmi la unul i acelai lucru, s repei la nesfrit ceea ce s-a uzat. E hotrt. Mine, la repetiie, am s improvizez n toate: i n punerea n scen, i n tratarea rolului, i n adncirea lui. anul 19.. La repetiia de azi am improvizat de la prima scen: n loc s umblu, m-am aezat i am nceput s joc fr gesturi, fr micare, s renun la strmbturile de slbatic. Ce s-a ntmplat? M-am ncurcat de la primele cuvinte, am pierdut textul, intonaiile obinuite i m-am oprit. A trebuit s m ntorc mai repede la felul de joc i la punerea n scen iniiale. Se vede c mi-e peste putin s renun la procedeele deja nsuite pentru a-l nfia pe slbatic Nu le mnuiesc eu pe ele, ci ele pe mine. Ce e asta? Sclavie? anul 19..
9

Starea mea general la repetiie a fost mai bun. M obinuiesc cu sala n care se desfoar i cu oamenii care asist la repetiii. n afar de asta, ce credeam c nu se poate contopi ncepe s se contopeasc. nainte, procedeele de a-l reprezenta pe slbatic nu aveau nimic comun cu piesa Iui Shakespeare i, n timpul repetiiilor, simeam falsitatea procedeelor scornite pentru a caracteriza un african. Acum ns, am izbutit s dreg cte ceva n scen i nu m mai simt ntr-o discordan att de ascuit cu autorul. anul 19.. Astzi, repetiia are loc pe scena mare. M bizuiam pe atmosfera de culise fctoare de minuni, stimulatoare, dar, n locul rampei viu luminate, al forfotei i al decorurilor ngrmdite, pe care le ateptam - semintuneric, linite, pustiu. Scena imens era goal. Numai lng ramp erau aezate cteva scaune vieneze, ce marcau contururile decorului viitor, iar n dreapta era o msu pe care ardeau trei lmpi electrice. Cum am pit pe podiumul scenei, n faa mea a crescut uriaa sprtur a deschiderii scenei i dincolo de ea un spaiu care prea nemrginit, adnc, ntunecat. Pentru prima oar vedeam de pe scen, cu cortina ridicat, sala de spectacol, pustie, nepopulat. Undeva - foarte departe, cum mi se prea mie - sub un abajur, ardea un bec electric. Lumina nite foi de hrtie alb puse pe mas; minile cuiva se pregteau s nsemne fiece nimic ca pe o vin" Parc m-am dizolvat tot n spaiu. Cineva a strigat: ncepei! Mi s-a propus s intru n nchipuita camer a lui Othello, marcat de scaunele vieneze, i s m aez la locul meu. M-am aezat, ns nu pe scaunul potrivit chiar i dup propria mea concepie despre punerea n scen. Autorul nsui nu-i recunotea planul camerei. A trebuit s mi se explice ce reprezint fiecare scaun, dar tot n-am izbutit s m nghesui n spaiul acela mic i n-am putut s-mi concentrez atenia asupra celor ce se petreceau n jur. mi era greu s m silesc s-l privesc pe ustov, care sttea alturi de mine. Atenia mi fugea ba spre sal, ba spre ncperile vecine cu scena - atelierele n care, fr s in seama de repetiia noastr, via i urma cursul firesc: oamenii mutau lucruri, tiau cu ferstrul, bteau cu ciocanul, se certau. Cu toate acestea, continuam s vorbesc i s acionez automat. Dac ndelungatele exerciii de acas n-ar fi nrdcinat n mine un anumit fel de a-l juca pe slbatic, de a rosti cuvintele textului, m-a fi oprit chiar de la primele vorbe. De altfel, asta s-a i ntmplat pn la urm. De vin a fost sufleurul. Aa am aflat c acest domn e un intrigant gata la orice, nu un prieten al actorului. Pentru mine, sufleurul e bun atunci cnd tace toat seara iar n momentul critic spune un singur cuvnt, care a pierit din memoria artistului. Dar acesta uiera fr oprire i ne mpiedica ngrozitor. Nu tiai unde s te ascunzi ca s scapi de ajutorul prea zelos, care i ptrundea prin urechi pn n suflet. Pn la urm, m-a nvins: m-am ncurcat. M-am oprit i l-am rugat s nu m stinghereasc. anul 19.. Iat i a doua repetiie pe scen. M-am furiat n teatru dis-de-diminea i mam hotrt s m pregtesc de lucru n faa tuturor, chiar pe scen, unde munca era n toi. Se aezau decorurile i recuzita pentru repetiia noastr. Am nceput s m pregtesc. N-ar fi avut nici un rost s caut, n haosul ce domnea acolo, confortul cu care m obinuisem n timpul exerciiilor de acas. nainte de toate trebuia s m obinuiesc cu condiiunile nconjurtoare, noi pentru mine. De aceea m-am apropiat de ramp i am
10

nceput s m uit n sinistrul gol negru al deschiderii scenei, ca s m deprind cu el i s m eliberez de atracia pe care o exercit sala. Dar cu ct m strduiam mai mult s nu observ spaiul, cu att m gndeam mai mult la el i cu att mai tare eram atras acolo, spre ntunericul sinistru de dincolo de ramp. n timpul acela, un muncitor a rsturnat, lng mine, nite cuie. Am nceput sl ajut s le strng. i deodat m-am simit bine, chiar n largul meu, pe scena mare. Dar cuiele au fost adunate, omul prietenos cu care stm de vorb a plecat, spaiul m-a apsat din nou i am nceput iar s m dizolv n el. i doar cu puin timp nainte m simisem minunat! Era explicabil: cnd strngeam cuiele, nu m gndeam la gaura neagr a deschiderii scenei. M-am grbit s plec din scen i m-am aezat la parter. A nceput repetiia altor fragmente; eu ns nu vedeam ceea ce se petrecea pe scen, ci mi ateptam rndul cu nfrigurare. Ateptarea chinuitoare are i o parte bun. Te face s ajungi pn acolo, nct ai vrea s vin i s se isprveasc o dat lucrul de care i-e fric. Mie mi-a fost dat astzi s ncerc o asemenea stare. Cnd a venit, n sfrit, rndul fragmentului meu i am intrat n scen, unde se afla decorul, unele piese erau puse de-a-ndoaselea. Mobila era de asemenea aleas la ntmplare. Totui, aspectul general al scenei, sub lumin, prea plcut i te simeai bine n camera lui Othello, pregtit pentru noi. Dac fceam un mare efort de ncordare a imaginaiei, puteam gsi n montarea sta cte ceva care s-mi aminteasc de odaia mea. Dar cum s-a dat la o parte cortina i a aprut n faa noastr sala, m-am pomenit cu desvrire n puterea ei. n mine s-a nscut un simmnt nou, neateptat pentru mine. Decorul i plafonul l ngrdeau pe actor, n fund se afla un spaiu mare, sus o suprafa uria, ntunecoas, iar pe lturi camerele anexate scenei i magaziile de decoruri. O asemenea izolare era, firete, plcut. Partea proast e c, prin limitarea asta, interiorul - ca un reflector, ndrept toat atenia actorului spre sal, ntocmai cum estrada muzical n form de scoic rsfrnge sunetele orchestrei n direcia asculttorilor. i nc o noutate: de spaim s-a ivit n mine necesitatea de a-i distra pe spectatori, c nu cumva - doamne ferete - s se plictiseasc. Lucrul acesta m irit i m mpiedica s ptrund mai adnc n ceea ce fceam i vorbeam; n afar de asta, rostirea textului i gesturile obinuite o luau naintea gndurilor i a sentimentului. n vorbire a aprut o grab, o repeziciune. Aceeai grab s-a transmis aciunilor i gesturilor. Zburam prin text n aa chip, nct mi pierdeam rsuflarea i nu mi puteam schimba ritmul. Chiar cele mai ndrgite momente ale rolului se iveau i piereau ca stlpii de telegraf n fuga trenului. O mic ovire i catastrofa ar fi fost de nenlturat. Priveam, rugtor, spre sufleur, dar el i ntorcea tacticos ceasornicul. Se rzbuna pentru ce se petrecuse n ajun. anul 19.. La repetiia general am venit la teatru i mai devreme dect de obicei, pentru c trebuia s am grij de grim i de costum. Am fost repartizat ntr-o cabin minunat i mi s-a pregtit un halat oriental de muzeu, care fusese al prinului marocan din Shylock. Toate acestea te obligau s joci bine. M-am aezat n faa mesei de machiaj, pe care erau pregtite cteva peruci, pr i toate elementele de machiaj posibile. Cu ce s ncep?... M-am apucat s nmoi una dintre pensule ntr-o vopsea cafenie, dar care se ntrise att de mult, nct am izbutit cu greu s iau o pojghi mic,
11

care nu lsa nici o urm pe piele. Am nlocuit pensula cu estomp. Acelai rezultat. Am bgat degetul n vopsea i, de data asta am izbutit s-mi colorez pielea uor. Am repetat aceeai experien cu alte vopsele, dar numai cea albastr se ntindea mai bine. Iar asta nu prea necesar pentru machiajul maurului. Am ncercat s-mi ung faa cu lac i s-mi lipesc un mic smoc de pr, dar lacul ustura i prul era epos... Am probat o peruc, alta, nepricepnd care e partea din fa i care din spate. Perucile, puse peste un chip nemachiat, i descopereau prea tare perucitatea lor. Cnd am vrut s spl puinul machiaj pe care izbutisem cu atta greutate s-l aez pe fa, mi-am dat seama c nu tiu cum. Atunci a intrat n cabin un om nalt, foarte slab, cu ochelari, ntr-un halat alb, cu musti rsucite i cu o clie lung. Acest Don Quijote s-a aplecat pn la pmnt i, fr discuii inutile, a nceput s-mi prelucreze faa. A scos cu vaselin tot ce unsesem eu i a nceput s pun vopselele din nou, ungnd mai nti pensulele cu grsime. Fardurile se aezau uor i egal pe pielea gras. Apoi Don Quijote mi-a acoperit faa cu un ton nchis-cafeniu, potrivit unui maur. Dar mie mi prea ru de culoarea nchis de dinainte, care semna cu ciocolata; atunci albul ochilor i al dinilor lucea mai tare. Dup ce grima a fost isprvit i costumul mbrcat, m-am privit n oglind, m-am minunat sincer de arta lui Don Quijote i m-am admirat. Micrile stngace ale trupului dispreau sub cutele halatului, iar grimasele de slbatic, lucrate de mine, se potriveau foarte bine cu nfiarea general. ustov i ali elevi au intrat n cabin. nfiarea mea i-a uimit i au ludat-o ntr-un glas, fr umbr de invidie. Asta m ncuraja i-mi ddea iar sigurana dinainte. Pe scen m-a surprins ornduirea, nou pentru mine, a mobilei: un fotoliu era mutat departe de perete, aproape n mijlocul scenei, iar masa era mpins spre cuca sufleurului, n locul cel mai vizibil. De emoie, umblam ncolo i ncoace, agndu-m cu poalele costumului i cu iataganul de mobil i de colurile decarului. Asta nu m mpiedica ns s debitez mainal cuvintele rolului i s umblu fr oprire pe scen. Se prea c voi izbuti, cu chiu cu vai, s duc fragmentul pn la sfrit. Dar cnd m-am apropiat de momentele culminante ale rolului, m-a fulgerat deodat gndul: Acum am s m opresc. M-a cuprins panica, am tcut zpcit, mi s-a fcut negru n faa ochilor... Nu tiu nici eu cum i ce m-a readus la automatismul care, i de data asta, m-a salvat de la pierzare. Dup aceea, m-am lsat n voia ntmplrii. M stpnea un singur gnd: s isprvesc ct mai repede, s m demachiez i s fug din teatru. Iat-m acas. Singur. Dar se vede c cel mai ngrozitor tovar pentru mine sunt eu nsumi. mi simeam inima grea. A fi vrut s m duc undeva, n vizit, s m gndesc la altceva, dar n-am fcut nimic. Mi se prea c toi aflaser deja de ruinea mea i m artau cu degetul. Spre norocul meu, a venit drguul Pucin, care m observase printre spectatori i voia s afle prerea mea despre felul cum l interpretase pe Salieri. N-am putut s-i spui nimic, deoarece, cu toate c m uitasem din culise la jocul lui, nu vzusem nimic, din pricina emoiei i a ateptrii rndului meu n scen. N-am ntrebat nimic despre mine. Mi-era fric de critic; ar fi putut s omoare i restul de ncredere n mine. Pucin a vorbit foarte frumos despre piesa lui Shakespeare i despre rolul lui Othello, despre nflcrarea, uimirea i zguduirea maurului din clipa n care ncepe s cread c n Desdemona, sub minunata masc, se ascunde un viciu teribil, care o face i
12

mai ngrozitoare n ochii lui. Are ns fa de rol exigene crora eu nu le pot face fa. Dup plecarea prietenului meu, am ncercat s m apropii de unele pri ale rolului n spiritul celor spuse de el i m-au podidit lacrimile; aa de tare mi s-a fcut mil de bietul maur. anul 19.. Astzi are loc spectacolul experimental. Totul mi-e dinainte cunoscut: voi veni la teatru, m voi aeza s m machiez, va aprea Don Quijote i se va nclina pn la pmnt. mi va plcea apoi cum am s art machiat i voi dori s joc. Dar n-are s ias nimic. Aveam n mine un sentiment de indiferen total. Totui, starea asta a durat numai pn cnd am intrat n cabin. Atunci, inima a nceput s bat att de tare, nct mi venea greu s respir. M-a npdit o senzaie de grea i de sfreal i am crezut c m mbolnvesc. Foarte bine! Boala putea justifica neizbnda primei mele interpretri. Pe scen, nainte de toate, m-a intimidat tcerea neobinuit i ordinea. Cnd am ieit din ntunericul culiselor n lumina plin a rampei, rivaltelor i reflectoarelor, n-am mai tiut de mine i parc am orbit. Lumina era att de vie, nct ntre mine i sal parc se trsese o perdea luminoas. M-am simit aprat de mulime i am respirat liber. Ochii mi s-au obinuit ns repede cu rampa i atunci ntunecimea slii a devenit i mai nfricotoare, iar atracia spre public i mai puternic. Mi s-a prut c sala e arhiplin, c mii de ochi sunt ndreptai numai asupra mea. Parc i strpungeau victima. M simeam sclavul acestei mulimi i am devenit supus, lipsit de principii, gata la orice compromis. A fi vrut s m dau peste cap, s m gudur, s dau mulimii mai mult dect aveam i puteam da, dar simeam un gol luntric cum nu mai simisem niciodat. Din pricina strduinei exagerate de a stoarce simire din mine, din pricin c nu puteam ndeplini imposibilul, am fost cuprins de o ncordare care mergea pn la convulsie, care mi crispa faa, minile, trupul, i mi paraliza micrile. Toat puterea mi se irosea n aceast ncordare steril. A trebuit s-mi ajut trupul i simirea nlemnite cu glasul pe care l-am urcat pn la ipt. Dar i aa, prea marea ncordare i-a fcut efectul. Gtul mi s-a strns, respiraia mi s-a scurtat, sunetul glasului mi s-a urcat la nota cea mai de sus, de la care nu mai izbuteam s-l urnesc. Rezultatul a fost c am rguit. Am ncercat s intensific aciunea exterioar i jocul. ns nu eram n stare smi stpnesc minile, picioarele, torentul de cuvinte, i asta n-a fcut dect s nruteasc starea de ncordare general. Mi-era ruine de fiecare cuvnt pe care-l rosteam, de fiecare gest pe care-l fceam, criticndu-le pe loc. M nroeam, mi zgrceam degetele de la picioare i de la mini i m nfundam cu toat puterea n sptarul fotoliului. Din pricina neputinei i a confuziei, m-a cuprins deodat mnia. Nici eu nu tiu pe cine m mniasem, pe mine sau pe spectatori. Atunci m-am simit desprins de cele ce m nconjurau i am devenit de o ndrzneal fr margini. Celebrele cuvinte Snge, Iago, snge! au nit fr voia mea. A fost strigtul unui martir scos din fire. Poate c am simit n cuvintele acestea sufletul jignit al omului ncreztor i lam comptimit sincer. Analiza fcut de Pucin lui Othello a nviat n memoria mea i mi-a zguduit simirea. Mi s-a prut c pentru o secund sal a devenit atent i c prin mulime a trecut un fior asemntor cu freamtul vntului printre vrfurile copacilor. De cum am simit asta, s-a aprins n mine o energie pe care nu tiam ncotro s-o ndrept. M conducea ea pe mine. Nu tiu cum am jucat finalul scenei; in minte,
13

doar, c n-am mai vzut rampa, gaura neagr a slii, c m-am eliberat de orice spaim i c am trit pe scen o via nou, necunoscut, mbttoare. Nu cunosc o desftare mai nalt dect aceste cteva minute pe care le-am trit pe scen. Am observat c i pe Paa ustov l-a uimit renaterea mea, aprinzndu-l i mpingndu-l s joace cu nsufleire. Cortina s-a tras i sala a nceput s aplaude. Sufletul mi-a devenit uor i vesel. Am cptat iar ncredere n talentul meu, am devenit ndrzne. Cnd m ntorceam victorios spre cabin, mi s-a prut c toi m privesc cu ochii plini de admiraie. Apoi, n pauz, am intrat n sal dichisit, cu un aer maiestuos, cum se cuvine unui artist de seam i fcnd stngaci pe indiferentul. Acolo, spre uimirea mea, nu era atmosfer de srbtoare, i nici mcar o lumin plin, cum se cuvine la un spectacol adevrat. n locul unei mulimi mari, am vzut la parter vreo douzeci de oameni. Pentru cine m strduisem eu? Totui, m-am consolat repede. Mi-am spus: Chiar dac au fost puini spectatori, ei sunt cunosctori n art: Torov, Rahmanov, artiti de vaz ai teatrului. Uite cine m-a aplaudat! N-a schimba aplauzele lor pe ovaiile a mii de oameni Mi-am ales un loc la parter, aproape de Torov i Rahmanov, i m-am aezat cu ndejdea c au s m cheme i s-mi spun ceva plcut. Rampa s-a luminat. Cortina s-a dat la o parte i n clipa aceea Maloletkova s-a prbuit la pmnt de pe o scar sprijinit de decor, s-a fcut ghem i a ipat: Salvaim! cu un strigt att de sfietor, nct am ncremenit. Apoi a nceput s spun ceva, dar prea repede, aa c nu nelegeam nimic. Pe urm, a uitat deodat rolul, s-a oprit acoperindu-i faa cu minile i s-a repezit n culise, de unde s-au auzit voci nfundate, care o ncurajau. Cortina s-a lsat, dar n urechile mele mai rsuna nc strigtul ei: Salvai-m! Ce va s zic talentul! Ca s-l simi, ajung o intrare i un cuvnt. Mi s-a prut c Torov era impresionat. Dar i cu mine s-a petrecut la fel, socoteam eu. O singur fraz: Snge, Iago, snge! i spectatorii au fost n puterea mea. Acum, cnd scriu aceste rnduri, nu m ndoiesc de viitorul meu. Totui, aceast siguran nu m mpiedic s recunosc c marele succes pe care mi-l atribuiam n-a existat, de fapt. i totui, undeva, n adncul sufletului, credina n mine trmbieaz victoria.

14

II - ARTA SCENIC I METEUGUL SCENIC


.anul 19.. Astzi ne-am adunat s auzim observaiile lui Torov despre jocul nostru la spectacolul experimental. Arkadie Nikolaevici a spus : - n art, nainte de orice, trebuie s tii s vezi i s nelegi frumosul. De aceea, n primul rnd s ne aducem aminte i s relevm momentele pozitive din spectacolul experimental. N-au fost dect dou asemenea momente: primul, cnd Maloletkova s-a prvlit pe scar strignd cu disperare Salvai-m!; al doilea, avut de Nazvanov n scena Snge, Iago, snge! n ambele cazuri, att cei care au jucat, ct i cei care am privit, am fost absorbii de scen, am ncremenit i am trit aceeai emoie, mpreun. Aceste momente izbutite, luate separat de ntreg, pot fi socotite drept art a tririi, art care se cultiv n teatrul nostru i se studiaz aici, n coala lui. - Ce este arta tririi? am ntrebat eu. - Dumneata ai cunoscut-o prin proprie experien. Uite, povestete-ne i nou cum au fost simite de dumneata aceste momente de adevrat stare de creaie. - Nu in minte nimic, am rspuns eu ameit de lauda lui Torov. tiu doar c am trit nite clipe de neuitat, c numai aa vreau s joc, c numai unei asemenea arte vreau s m druiesc cu totul... A trebuit s tac, altfel m-ar fi npdit lacrimile. - Cum?! Nu ii minte zbuciumul dumitale luntric n cutarea unui lucru nspimnttor? Nu ii minte c minile, ochii i ntreaga dumitale fptur se pregteau s se npusteasc undeva i s apuce ceva? Nu ii minte cum i mucai buzele i abia i stpneai lacrimile? m descosea Arkadie Nikolaevici. - Uite, acum, cnd mi povestii cum a fost, parc ncep s-mi amintesc ce am simit, am recunoscut eu. - i fr mine n-ai fi putut nelege ? - Nu, n-a fi putut. - Va s zic ai acionat subcontient ? - Nu tiu, poate. Dar asta e bine sau e ru ?
15

- Foarte bine, dac subcontientul te-a dus pe o cale just i ru dac el ar fi greit. ns, la spectacolul experimental nu te-a nelat i. Ce ne-ai dat dumneata n cele cteva clipe izbutite a fost minunat, mai mult dect tot ce s-ar putea dori. - E adevrat? am mai ntrebat eu o dat, nbuindu-mi bucuria. - Da! Pentru c mai bine dect orice e ca actorul s fie ptruns de pies. Atunci, n afar de voina lui, el triete viaa rolului, fr s mai bage de seam cum simte, fr s se mai gndeasc la ceea ce face i totul vine de la sine, subcontient. Dar, din pcate, nu tim ntotdeauna s dirijm o astfel de creaie. - De aici decurge, se pare, o situaie fr ieire: trebuie s crem inspirai; asta tie s-o fac numai subcontientul, pe care, ns, noi nu-l stpnim. Iertai-m, v rog, dar care e ieirea? a ntrebat Govorkov, nedumerit i puin ironic. - Din fericire, exist o ieire! l-a ntrerupt Arkadie Nikolaevici. Ea const n influena - nu direct, ci indirect - a contientului asupra subcontientului. Asta se datoreaz faptului c n sufletul omenesc exist unele pri care se supun contiinei i voinei. Aceste pri sunt n stare s influeneze procesele noastre psihice involuntare. E adevrat c se cere o munc creatoare destul de complicat, care se desfoar numai n parte sub controlul i sub influena direct a contientului. Aceast munc este subcontient i involuntar ntr-o mare msur. Ea st n puterea celei mai iscusite artiste - a naturii noastre organice. Nici o tehnic actoriceasc, orict ar fi de rafinat, nu se compar cu ea, pentru c natura noastr organic are totul n stpnire. Acest punct de vedere i aceast atitudine fa de natura noastr artistic e tipic pentru arta tririi, spuse Torov cu nflcrare. - i dac natura ncepe s aib toane? a ntrebat cineva. - Trebuie s tii s-o stimulezi i s-o dirijezi. Pentru asta exist metode speciale psihotehnice, pe care le vei studia. Ele trebuie s trezeasc i s atrag n creaie subcontientul pe ci contiente, indirecte. Nu degeaba, doar, una dintre bazele principale ale artei noastre de trire e principiul: Creaia subcontient a naturii prin psihotehnica contient a artistului. (Subcontient prin contient, involuntar prin voluntar). S punem la ndemna naturii atotputernice tot ce este subcontient, iar noi s ne ndreptm spre ceea ce ne este accesibil, spre studiul contient al creaiei i spre metodele contiente al psihotehnicii. Ele ne nva, nainte de toate, c atunci cnd subcontientul ncepe s acioneze, trebuie s tii s nu-l mpiedici. - Ce ciudat c subcontientul are nevoie de contient! m-am mirat. - Mie mi se pare firesc, a spus Arkadie Nikolaevici. Electricitatea, vntul, apa i alte fore oarbe ale naturii cer un inginer priceput i inteligent care s le fac supuse omului. Tot aa i fora noastr creatoare subcontient nu se poate lipsi de un inginer de acest gen - de o psihotehnic contient. Numai atunci cnd artistul va nelege i va simi c viaa lui interioar i exterioar pe scen, n condiiile nconjurtoare, decurge firesc i normal, pn la limita naturaleei, dup toate legile naturii omeneti, ascunziurile adnci ale subcontientului se vor deschide cu pruden i din ele vor izvor sentimente, care nu vor fi totdeauna pe nelesul nostru. Ele ne vor stpni pentru un timp mai scurt sau mai ndelungat i ne vor conduce ncotro le va porunci ceva dinuntru. Noi, n limbajul nostru actoricesc, numim pur i simplu natur aceast for conductoare pe care n-o vedem i nu tim s-o studiem. Dar e destul s ne abatem de la viaa noastr organic, adevrat, s ncetm a crea veridic pe scen i scrupulosul subcontient se va speria numaidect n faa constrngerii i se va retrage din nou n ascunziurile lui adnci. Trebuie, nainte de toate, s crem veridic, ca lucrul acesta s nu se ntmple.
16

Astfel, artistului i e necesar realismul i chiar naturalismul vieii lui interioare pentru a stimula munca subcontientului i elanurile inspiraiei. - Va s zic, n arta noastr e nevoie de o creaie subcontient continu! am tras eu concluzia. - Nu se poate crea ntotdeauna subcontient i inspirat, a observat Arkadie Nikolaevici. Astfel de genii nu exist. De aceea, arta noastr ne ndeamn s ne pregtim o baz pentru o creaie subcontient adevrat. - i cum se face asta ? - nainte de toate, trebuie s creezi contient i veridic. Asta va forma cel mai bun teren pentru ncolirea subcontientului i a inspiraiei. - Dar de ce? nu nelegeam eu. - Deoarece contientul i veridicul nasc adevrul, iar adevrul deteapt credina; i dac natura va crede ceea ce se petrece n om, ea se va apuca de treab. Dup ea, va intra n joc subcontientul i se va ivi poate inspiraia nsi. - Ce nseamn a juca veridic rolul? cutm s aflu eu. - nseamn c, aflndu-te pe scen n condiiile de via pe care le cere rolul i n deplin analogie cu el, s gndeti, s vrei, s tinzi, s acionezi logic, just, consecvent, omenete. Numai cnd artistul va obine asta, el se va apropia de rol i va ncepe s simt la fel cu el. Asta se numete n limbajul nostru trirea rolului. Acest proces i cuvntul care-l definete cpta n arta noastr o importan absolut excepional, primordial. Trirea l ajut pe artist s realizeze scopul de baz al artei scenice: crearea vieii spirituale a rolului i transpunerea acesteia pe scen, n form artistic. Dup cum vedei, sarcina noastr principal nu const doar n reprezentarea vieii rolului n manifestrile ei exterioare, ci, n primul rnd, n a crea pe scen viaa interioar a personajului reprezentat i a ntregii piese, adaptnd la aceast via strin simurile tale personale i dedicndu-i toate elementele vii ale propriului tu suflet. S inei minte o dat pentru totdeauna c trebuie s v ndreptai spre scopul principal i de baz al artei noastre, n toate momentele de creaie, n toate momentele vieii voastre pe scen. Iat de ce noi ne gndim, nainte de toate, la latura luntric a rolului, adic la viaa lui psihic, care se creeaz cu ajutorul procesului luntric de trire. El este momentul principal al creaiei i prima grij a artistului. Trebuie s trieti rolul, adic s suferi, s simi ca el, de fiecare dat i la fiecare repetare a lui. Orice actor mare trebuie s simt i simte ntr-adevr ceea ce reprezint" spune btrnul Tomaso Salvini, cel mai de seam reprezentant al acestui curent. Eu socot chiar c el nu numai c e dator s triasc emoia rolului o dat sau de dou ori, att timp ct l studiaz, ci el trebuie s ncerce aceast emoie nu de cteva ori, pn cnd i studiaz rolul, dar, n mai mare sau n mai mic msur, la fiecare interpretare a lui, i la ntia - i la a mia oar" - ne-a citit Arkadie Nikolaevici din articolul lui Tomaso Salvini (rspunsul dat lui Coquelin) pe care i-l nmnase Ivan Platonovici. Teatrul nostru nelege i el n acelai fel arta actorului. anul 19.. Sub influena discuiilor lungi pe care le-am avut cu Paa ustov, la primul prilej potrivit i-am spus lui Arkadie Nikolaevici : - Nu neleg cum poi s nvei un om s triasc i s simt just, dac el nsui nu simte i nu triete!
17

- Dumneata ce crezi: poi s te nvei pe dumneata nsui sau pe un altul s se intereseze de un rol i de ceea ce este esenial n el? m-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. - S admitem c da, cu toate c nu e uor, am rspuns eu. - Se pot urmri obiectivele mai interesante? Poi cuta o just tratare a lui? Poi stimula n tine elanuri juste pentru ndeplinirea unor aciuni corespunztoare ? - Se poate, am admis eu din nou. - Ia ncearc s faci - dar absolut sincer i contiincios - pn la capt, o asemenea munc, rmnnd rece i fr s participi cu totul la ea. N-ai s izbuteti. Ai s te emoionezi fr voie i ai s ncepi s te simi n situaia personajului din pies. Vei ncepe s trieti sentimentele dumitale, dar analoage cu ale lui. ncearc n felul acesta ntregul rol i vei observa c fiecare moment din viaa dumitale scenic va strni triri corespunztoare. O serie nentrerupt de astfel de momente creaz linia complet a tririi rolului, viaa spiritului ei omenesc. Uite, starea complet contient a artistului pe scen, ntr-o atmosfer de autentic adevr luntric, stimuleaz sentimentul mai bine dect oricare alta, fiind cel mai prielnic teren pentru nsufleirea muncii subcontientului i pentru avnturile inspiraiei. - Am neles din toate cele spuse c studierea artei noastre se reduce la nsuirea psihotehnicii tririi; iar trirea ne ajut s ndeplinim scopul principal al creaiei - nfptuirea vieii spiritului omenesc a rolului, a ncercat s trag concluzia ustov. - Scopul artei noastre nu este numai crearea vieii spiritului omenesc a rolului", ci i reflectarea ei ntr-o form artistic, l-a corectat Torov. De aceea, actorul nu trebuie numai s triasc luntric rolul, ci s ntruchipeze exterior cele trite. S luai aminte c dependena redrii exterioare de trirea interioar e deosebit de puternic tocmai n curentul nostru artistic. Ca s reflectezi viaa cea mai subtil i adesea subcontient, trebuie s ai neaprat un aparat vocal i corporal excepional de sensibil i foarte bine educat. Glasul i trupul actorului trebuie s transmit nemijlocit i cu o imens sensibilitate, n chip imediat i exact, cele mai subtile, aproape imperceptibile sentimente luntrice. Iat de ce artistul de genul nostru trebuie s aib grij, mai mult dect n alte ramuri ale artei, nu numai de aparatul interior, care creeaz procesul de trire, dar i de cel exterior, de aparatul corporal, care transmite just rezultatele muncii creatoare a sentimentului, forma lui exterioar: ntruchiparea. Subcontientul are o mare influen n aceast munc. Nici cea mai iscusit tehnic actoriceasc, cnd e vorba de ntruchipare, nu se poate compara cu subcontientul, cu toate c tehnica e prezumioas i pretinde ntietate. n ultimele dou lecii am atins trsturile cele mai generale care definesc arta noastr de trire, a ncheiat Arkadie Nikolaevici. Noi tim, datorit experienei, c numai o astfel de art scenic, saturat de trirea organic a omului-artist, poate s redea toate nuanele imperceptibile i toat adncimea vieii interioare a rolului. Numai o astfel de art poate s-l ctige deplin pe spectator, s-l oblige, nu doar s neleag, dar mai ales s triasc ce se petrece pe scen, s-i mbogeasc experiena interioar, lsndu-i urme pe care vremea nu le terge. i nc un lucru foarte nsemnat: bazele principale ale creaiei i legile naturii organice, pe care se ntemeiaz arta noastr, i feresc pe artiti de devieri. Cine tie cu ce regizori i n ce teatre vei avea de lucrat? Nu pretutindeni i nu toi se conduc n creaie dup cerinele naturii nsi. n majoritatea cazurilor ele sunt nclcate grosolan i asta l mpinge ntotdeauna pe artist la devieri. Dac vei cunoate temeinic
18

graniele artei autentice i legile organice ale naturii creatoare, vei pricepe greelile i vei putea s le ndreptai. Dar, fr bazele puternice pe care vi le d arta tririi, v vei rtci, v vei ncurca i vei pierde criteriile. Iat de ce socot obligatoriu, pentru toi artitii, s studieze bazele artei noastre. Fiecare artist trebuie s-i nceap cu asta munc colar. - Da, da, ctre asta tind i eu! am exclamat plin de avnt. Ce bucuros sunt c am izbutit, mcar n parte, s ndeplinesc la spectacol inta principal a artei noastre. - Nu te pripi - mi-a potolit ardoarea Torov - ca s nu nduri mai trziu amare dezamgiri. Nu amesteca arta autentic de trire cu ce ai fcut n ntreaga scen pe care ai jucat-o la spectacolul experimental. - Dar ce-am fcut? am ntrebat eu ca un criminal n faa sentinei. - i-am spus, doar, c n toat scena jucat de dumneata n-au fost dect cteva clipe de trire autentic, care te-au apropiat de arta noastr. Eu le-am dat drept pild att dumitale ct i celorlali elevi, n legtur cu bazele curentului nostru artistic. Dar ntreaga scen dintre Othello i Iago nu poate fi n nici un fel socotit c art a tririi. - i drept ce poate s fie socotit? - Drept aa-numitul joc instinctiv, a spus Arkadie Nikolaevici. - i jocul sta ce e? am ntrebat, simind c-mi fuge pmntul de sub picioare. - ntr-o asemenea interpretare - a continuat Torov - unele momente izolate se ridic deodat, pe neateptate, la o mare nlime artistic i-i zguduie pe spectatori. n aceste momente, artistul triete sau creeaz dup inspiraie, pe calea improvizrii. Dar eti destul de puternic spiritual i fizic ca s joci toate cele cinci acte uriae din Othello cu nsufleirea cu care ai jucat, ntmpltor, o scenet scurt: Snge, Iago, snge? - Nu tiu... - Eu tiu sigur c pentru o asemenea sarcin nu are destul putere nici chiar un artist cu un temperament excepional i cu o uria for fizic, a rspuns Arkadie Nikolaevici. Natura trebuie ajutat i cu o psihotehnic bine prelucrat. Dar dumneata nu le ai nc, aa cum nu le au nici artitii care joac dup instinct i nu recunosc tehnica. Ei, ca i dumneata, se bizuie numai pe inspiraie. i dac ea nu vine, nici ei, nici dumneata n-avei cu ce umple golurile din joc, momentele pustii, netrite ale rolului. De aici, perioade lungi de scdere a tensiunii necesare n interpretarea rolului, total lips de expresivitate artistic i un joc superficial, de diletant. n momentele acestea, interpretarea oricrui actor instinctiv, devine lipsit de via, nefireasc i chinuit. i rolul merge chioptnd, ntr-o alternan de momente de nsufleire i de joc superficial. Uite, o astfel de interpretare scenic se numete n limbajul nostru actoricesc un joc instinctiv. Critic fcut de Arkadie Nikolaevici m-a impresionat puternic. M-a amrt i m-a speriat. Am czut ntr-o depresie adnc i n-am mai ascultat ce a spus mai departe. anul 19.. Astzi am ascultat iar observaiile lui Arkadie Nikolaevici asupra jocului nostru la spectacolul experimental. Dup ce a intrat n clas, el s-a adresat lui Paa ustov ; - i dumneata ne-ai dat la spectacol cteva momente interesante de art autentic, dar nu de art a tririi, ci, orict de curios ar prea, de art a reprezentrii. - A reprezentrii?! s-a minunat ustov. - Ce fel de art e asta? au ntrebat elevii. - Acesta e al doilea curent n art. S v explice n ce const cel care 1-a
19

demonstrat n cteva momente izbutite la spectacol. ustov! Adu-i aminte cum ai creat rolul lui Iago, i-a propus Torov lui Paa. - tiam de la unchiul meu cte ceva despre tehnica artei noastre, m-am ndreptat spre coninutul rolului i l-am analizat ndelung, se justific, parc, ustov. - Te-a ajutat unchiul dumitale? s-a informat Arkadie Nikolaevici. - Puin. Acas mi se prea c realizez o trire autentic. Uneori i la repetiie simeam la fel. De asta nu pricep ce are a face aici arta reprezentrii, a rspuns Paa. - i n arta asta i trieti rolul, o dat sau de cteva ori, acas sau la repetiii. Prezena procesului esenial al tririi ngduie ca i ea s fie socotit o art autentic. - i cum se triete rolul n acest curent? La fel ca dup al nostru? am ntrebat. - Absolut la fel, dar aici scopul e altul. Se poate tri rolul de fiecare dat, ca i la noi, n arta noastr. Dar se poate tri rolul o dat sau de cteva ori, ca s observi forma exterioar a unei manifestri fireti a sentimentului i, observnd-o, s te nvei s repei aceast form n chip mecanic, cu ajutorul muchilor care s-au deprins cu ea. Asta nseamn reprezentarea rolului. Astfel, dup acest curent de art, procesul de trire nu este momentul principal de creaie, ci doar una din etapele pregtitoare ale muncii artistice. Aceast munc const n cutarea formei artistice exterioare a creaiei scenice, care s dezvluie coninutul ei interior. n cutrile acestea artistul tinde s simt autentic, s triasc viaa personajului reprezentat. Dar, repet, el nu-i ngduie s fac lucrul acesta la spectacol, n timpul creaiei n faa publicului, ci doar la el acas sau la repetiii. - Dar ustov i-a ngduit s-l fac chiar la spectacolul experimental! nseamn c a folosit arta tririi, l-am aprat eu. Altcineva m-a susinut, spunnd c Paa a avut, printre unele momente nejuste de interpretare a rolului, i cteva de trire autentic, vrednice de noastr. - Nu, a protestat Arkadie Nikolaevici. n arta noastr, trirea fiecrui moment de interpretare a rolului trebuie repetat i ntruchipat de fiecare dat. n arta noastr, se fac multe pe calea improvizrii pe una i aceeai tem, fixat puternic. O asemenea creaie d prospeime i sinceritate interpretrii. Asta s-a vzut n cteva momente izbutite din jocul lui Nazvanov. La ustov ns n-am bgat de seam prospeime i improvizaie n simirea rolului. El m-a ncntat n cteva locuri prin precizie, prin artistic. Dar... n jocul lui am simit o rceal ce m-a fcut s bnuiesc c el are stabilite, o dat pentru totdeauna, forme de joc care nu las loc improvizaiei i lipsesc jocul de prospeime i spontaneitate. Cu toate astea, am simit c originalul dup care se repetau copiile a fost just, c el evoca o autentic via spiritual omeneasc a rolului. Acest ecou al procesului de trire, care a existat cndva, a fcut ca n unele momente reprezentarea s devin art autentic. - De unde s posed eu, nepotul lui ustov, arta reprezentrii?!... - Hai s analizm lucrurile. Povestete-ne mai departe cum ai lucrat rolul lui Iago, i-a propus Torov lui ustov. - Ca s controlez cum se transmite trirea n afar, am recurs la ajutorul oglinzii, i amintea Paa. - Asta e primejdios, dar n acelai timp e i tipic pentru arta reprezentrii. S nu uitai c trebuie s v folosii cu pruden de oglind. Ea deprinde pe artist s se uite nu nuntrul lui, ci n afara lui. - Dar oglinda m-a ajutat s vd i s neleg cum exteriorizez eu sentimentul, s-a justificat Paa.
20

- Propriile dumitale sentimente sau cele imitate, ale rolului? - Ale mele personale, dar potrivite cu cele ale lui Iago. - Deci cnd ai lucrat n faa oglinzii nu te-a interesat att aspectul fizic, exterior, nu maniera de a juca, ct mai ales felul n care sentimentele trite nuntru, viaa spiritului omenesc a rolului, se reflectau fizic? l descosea Arkadie Nikolaevici. - ntocmai, ntocmai! - i asta e tipic pentru arta reprezentrii. i, tocmai pentru c ea e o art, are nevoie de forma scenic, care nu red numai aspectul exterior al rolului, ci, n primul rnd, coninutul lui - viaa spiritului omenesc. - in minte c n unele momente eram mulumit de mine, cnd vedeam o just reflectare a ceea ce simeam, i aducea mereu aminte Paa. - i i-ai fixat o dat pentru totdeauna metodele de exprimare a sentimentului? - Ele s-au fixat singure, pentru c le-am repetat des. - Cu alte cuvinte, dumneata ai fixat o form definitiv exterioar a interpretrii scenice pentru momentele izbutite ale rolului i i-ai nsuit tehnica ntruchiprii lor? - Se vede treaba c da. - i te-ai folosit de aceast form de fiecare dat, la fiecare repetare a creaiei, i acas i la repetiii? l cerceta Torov. - Cred c aa m-am obinuit, a recunoscut Paa. - Acum mai spune-mi nc ceva: aceast form, o dat fixat de la sine, se ntea de fiecare dat din trirea interioar, sau, o dat nscut, ncremenea pentru totdeauna, se repeta mecanic, fr nici o participare a sentimentului? - Mie mi se pare c o triam de fiecare dat. - Nu, la spectacol asta n-a ajuns pn la spectatori. n arta reprezentrii se face ceea ce ai fcut dumneata: actorii se strduiesc s-i provoace i s-i marcheze n ei nii trsturile omeneti tipice care redau viaa interioar a rolului. Dup ce a creat cea mai bun form, pentru fiecare dintre ele, o dat pentru totdeauna, artistul se nva s-o ntruchipeze mecanic, fr nici o participare a sentimentului n momentul interpretrii n public. Asta se obine cu ajutorul deprinderii muchilor trupului i feei, a glasului i intonaiilor, a ntregii virtuoziti tehnice, repetate la nesfrit. Memoria muscular a artitilor care adopt arta reprezentrii e dezvoltat la extrem. Artistul se obinuiete cu o reproducere mecanic a rolului, repetndu-i munca fr a-i irosi forele nervoase i sufleteti. Irosirea forelor sufleteti e socotit inutil i chiar duntoare pentru creaia n faa publicului, deoarece orice emoie dezechilibreaz stpnirea de sine, modificnd forma fixat o dat pentru totdeauna, rezultatul fiind lipsit de claritatea formei i de sigurana transmiterii, fapt ce duneaz impresiei. Toate astea se refer, ntr-o msur sau alta, la momentele din interpretarea dat lui Iago. Acum adu-i aminte ce s-a petrecut mai departe n munca dumitale. - Alte momente ale rolului i nsi figura lui Iago nu m satisfceau. i de lucrul acesta m-am convins tot cu ajutorul oglinzii! i aducea aminte utov. Cutnd n memorie un model potrivit, mi-am adus aminte de un cunoscut care, dup prerea mea, personifica bine iretenia, rutatea i perfidia. - i ai nceput s-l furi cu coada ochiului, s te potriveti dup el? - Da. - i ce-ai fcut cu amintirile dumitale? - Ca s spun drept, am copiat pur i simplu nfiarea exterioar a cunoscutului meu, a mrturisit Paa. l vedeam n minte alturi de mine. El umbla, sta,
21

se aeza, i eu m uitam la el i repetam tot ce fcea el. - A fost o mare greeal! n acest moment ai trdat arta reprezentrii i ai trecut la o simpl contrafacere, o imitare care n-are nici o legtur cu creaia. - i ce trebuia s fac ca s altoiesc pe Iago chipul ntmpltor luat din afar? - Ar fi trebuit s treci prin dumneata materialul nou, s-l nsufleeti cu nscocirile corespunztoare ale imaginaiei dumitale, aa cum cere curentul artei tririi. Dup ce materialul nsufleit s-ar fi altoit pe dumneata i imaginea rolului ar fi fost creat n gnd, ar fi trebuit s te apuci de o munc nou, despre care vorbete plastic unul dintre cei mai buni reprezentani ai artei reprezentrii, renumitul actor francez Coquelin-senior. Actorul i creeaz un model imaginar, apoi ca un pictor, i prinde fiecare trstur i o transpune nu pe pnza, ci asupra lui nsui... ne-a citit Arkadie Nikolaevici din broura lui Coquelin. El l vede pe Tartuffe ntr-un anumit costum i l mbrca i el, i vede inuta i o imit, i observ comportarea i o mprumut. i adapteaz propria fa la aceast imagine, i croiete, i taie i i coase pielea proprie, ca s spun aa, pn cnd criticul, ascuns n primul su eu, se simte satisfcut i gsete o asemnare pozitiv cu Tartuffe. Dar asta nc nu e tot, asta ar fi numai o asemnare exterioar cu persoana zugrvit, nu nsui tipul. Mai trebuie ca actorul s-l oblige pe Tartuffe s vorbeasc cu glasul pe care l aude el la Tartuffe, iar ca s fixeze ntregul mers al rolului, trebuie s-t oblige s se mite, s umble, s gesticuleze, s asculte, s gndeasc ntocmai ca Tartuffe, s introduc n el nsui sufletul lui Tartuffe. Numai atunci portretul e gata; poi s-l pui n ram, adic pe scen, i spectatorul va spune: Iat-l pe Tartuffe... altfel nseamn c actorul a lucrat prost! - Dar asta e ngrozitor de greu i de complicat! m-am tulburat eu. - Da. nsui Coquelin o recunoate: Actorul nu triete, ci joac. El rmne rece fa de obiectul jocului su, dar arta lui trebuie s fie desvrit." i, ntr-adevr adug Torov - arta reprezentrii cere perfeciune ca s rmn art. - Atunci nu-i mai simplu s te ncrezi creaiei naturale i tririi autentice? - Coquelin, care e un ncrezut, spune: Arta nu e viaa real i nici mcar reflectarea ei. Art e un creator n sine. Ea i creeaz via ei proprie n afara timpului i spaiului, o via minunat prin abstraciunea ei." Noi ns nu putem fi de acord cu o provocare att de prezumioas la adresa naturii creatoare, care e unica artist perfect i nentrecut. - Oare ei cred ntr-adevr c tehnica lor e mai puternic dect natura nsi? Ce rtcire! nu puteam eu s m linitesc. - Ei sunt convini c pot crea pe scen cea mai bun via a lor. Nu aceea real, omeneasc, pe care o cunoatem din realitate, ci o alta, modificat pentru scen. Iat de ce actorii reprezentrii triesc numai la nceput just, omenete, orice rol, n perioada de munc pregtitoare, iar n nsui momentul de creaie, pe scen, trec la o trire convenional. Ca s se justifice, argumenteaz c teatrul i reprezentarea lui sunt convenionale, iar scena are mijloace prea srccioase ca s dea iluzia unei viei adevrate; de aceea teatrul nu trebuie s evite convenionalul, ci chiar s-l iubeasc. O asemenea creaie e frumoas dar nu e adnc, e mai mult de efect dect puternic; n ea forma e mai interesant dect coninutul; ea acioneaz mai mult asupra auzului i vzului dect asupra sufletului i mai curnd te ncnt dect te emoioneaz. E adevrat c i aceast art poate produce impresii puternice, care te stpnesc att timp ct le percepi, lsndu-i o amintire frumoas, dar nu sunt impresii
22

care s-i nclzeasc sufletul. Influena unei asemenea arte e ptrunztoare, dar de scurt durat. Te uimete mai mult dect crezi, dar nu-i este accesibil orice. Ea poate s impresioneze prin neprevzut i frumusee scenic, dar mijloacele ei sunt prea superficiale pentru exprimarea pasiunilor adnci. Subtilitatea i adncimea sentimentului omenesc nu se supun metodelor tehnice. n momentul tririi fireti i al ntruchiprii, acestea au nevoie de ajutorul nemijlocit al naturii nsi. Din pricina asta, reprezentarea rolului zmislit de procesul unei triri autentice trebuie recunoscut drept creaie, drept art. anul 19.. Astzi, la lecie, Govorkov ne asigura cu nsufleire c el este actor al artei reprezentrii, c acest curent e apropiat de sufletul su i c simul lui artistic l face s neleag creaia tocmai n acest chip. Arkadie Nikolaevici s-a ndoit de temeinicia afirmaiilor lui i i-a amintit c i n arta reprezentrii trirea e necesar, ntre altele, iar el nu e convins c Govorkov stpnete acest proces, nu doar pe scen, dar chiar i acas. Totui, Govorkov ne asigura c el ntotdeauna simte i triete puternic ceea ce face pe scen. - Fiecare om, n fiece clip a vieii, simte ceva i triete, a spus Arkadie Nikolaevici. Dac n-ar simi nimic, ar fi mort. Important e ce trieti pe scen: propriile tale sentimente, analoage cu viaa rolului, sau altceva, care nu se refer la ea? Chiar cei mai experimentai actori i prelucreaz acas i aduc pe scen, foarte des, tocmai ceea ce nu e important i esenial pentru rol i pentru art. Acelai lucru s-a ntmplat cu voi toi. Unii ne-au artat la spectacol glasul lor, intonaii de efect, tehnica jocului lor; alii au nveselit pe privitori cu alergturi nsufleite, cu salturi de balet, cu un desperat joc superficial sau i-au ademenit cu gesturi i atitudini frumoase; ntr-un cuvnt, au adus pe scen tocmai ce nu trebuia personajelelor prezentate. - Dumneata, Govorkov, nu te-ai apropiat de rol pornind de la coninutul lui interior, de la trirea lui, ci de la cu totul altceva, i socoteti c ai creat ceva n art. Dar acolo unde nu se simte trirea sentimentului tu viu, analog cu cel al personajului reprezentat, acolo nu poate fi vorba despre o creaie autentic. De aceea nu te nela, ci caut s ptrunzi i s nelegi unde ncepe i unde se sfrete arta autentic. Atunci te vei convinge c jocul dumitale n-are legtur cu ea. - i atunci ce e jocul meu? - Meteug. E adevrat c nu unul prost, ci unul cu procedee de debitare a rolului i de zugrvire convenional prelucrate destul de cuviincios. Las la o parte discuia lung, n care a intrat Govorkov, i trec de-a dreptul la explicaia lui Torov despre graniele care separ arta adevrat de meteug. - Nu exist o art adevrat fr trire. De aceea ea ncepe acolo unde sentimentul intr n drepturile sale. - Iar meteugul? ntreab Govorkov. - Meteugul ncepe acolo unde sfrirete trirea creatoare sau reprezentarea artistic a rezultatelor ei. Dac n arta tririi i n arta reprezentrii procesul de trire e inevitabil, n meteug el e inutil i ntmpltor. Actorii care recurg la meteug nu tiu s creeze fiecare rol n parte, s triasc i s ntruchipeze firesc cele trite. Actorii-meteugari debiteaz textul ntovrindu-l cu unele procedee ale jocului scenic, stabilite o dat pentru totdeauna. Asta simplific mult sarcinile
23

meteugului. - i n ce const o asemenea simplificare? am ntrebat eu. - O s nelegei mai bine cnd o s aflai de unde au venit i cum s-au creat metodele jocului meteugresc, numite n limbajul nostru abloane actoriceti: Ca s transmii sentimentele rolului, e necesar s le cunoti i, ca s le cunoti, trebuie s ncerci tu nsui triri analoage. Nu se poate imita sentimentul nsui, dar se pot imita rezultatele manifestrilor lui exterioare. Meteugarii nu tiu s triasc rolurile, i de aceea nu percep niciodat rezultatele exterioare ale acestui proces creator. Cum s gseti forma dac nu i-o insufl sentimentul? Cum s transmii cu glasul i cu gesturile triri inexistente? Nu-i rmne dect s recurgi la un joc superficial, convenional, o reprezentare exterioar primitiv a unor sentimente strine de rol, netrite i de aceea necunoscute nici de actorul care interpreteaz rolul. E o simpl imitaie. Cu ajutorul mimicii, glasului, micrilor, actorul meteugar prezint pe scen nite abloane exterioare, care exprim - chipurile - viaa spiritual omeneasc a rolului, o masc moart a sentimentului inexistent. Pentru un asemenea joc superficial este prelucrat un vast sortiment de procedee actoriceti plastice, despre care se spune c transmit, prin mijloace exterioare, sentimente diverse. ns, din aceste procedee meteugreti lipsete tocmai esenialul - coninutul spiritual. Unele din aceste procedee in de tradiia meteugreasc motenit de la predecesori - de pild punerea minii pe inim pentru exprimarea dragostei sau sfierea gulerului pentru exprimarea morii. Altele sunt luate de la contemporani talentai - de pild, frecarea frunii cu dosul minii, cum fcea Vera Teodorovna Komissarjevskaia n momentele tragice ale rolului. Alte procedee sunt inventate chiar de actorii-meteugari. Exist o manier meteugreasc special pentru debitarea rolului, adic pentru glas, diciune i vorbire (cu ridicri i coborri de ton exagerat de sonore n momentele puternice ale rolului, cu tremolo-uri specifice actoriceti sau cu fiorituri declamatorice speciale). Exist procedee pentru mers (actorii-meteugari nu umbl, ci defileaz pe podeaua scenei), pentru micare i aciune, pentru plasticitate i pentru jocul exterior (ele sunt foarte subliniate la actorii-meteugari i sunt bazate pe o frumusee artificial). Exist procedee pentru exprimare feluritelor sentimente i pasiuni omeneti (rnjetul i rotirea albului ochilor n clipe de gelozie, acoperirea ochilor i feei cu minile n locul plnsului, smulgerea prului la desperare). Exist procedee de a imita o serie ntreag de chipuri i tipuri din diferite straturi ale societii (ranii scuip pe jos, i terg nasul cu poala hainei, militarii bat din pinteni, aristocraii se joac cu lornionul). Exist procedee pentru evocarea unei epoci (gesturi de oper pentru Evul Mediu, un mers cu pai de dans pentru secolul al XVIII-lea) i procedee pentru interpretarea unor piese sau roluri (primarul): o nclinare special a corpului, punerea palmei pe buze la aparte. Toate aceste obinuine actoriceti au devenit cu timpul tradiionale. Aa s-a format o vorbire comun, o manier special de a debita rolul cu efecte dinainte calculate, cu umblet scenic special, cu atitudini i gesturi plastice. Procedeele de joc mecanice sunt reproduse uor de muchii antrenai ai meteugarilor, intr n obinuin i devin o a doua natur a lor, nlocuind natura omeneasc. Aceast masc a sentimentului se uzeaz repede, i pierde vaga asemnare cu via i se transform ntr-un ablon mecanic sau ntr-un simbol convenional. O serie de abloane, stabilite o dat pentru totdeauna pentru fiecare rol, formeaz
24

ceremonialul sau ritualul plastic actoricesc ce nsoete debitarea convenional a textului piesei. Actorii-meteugari vor s nlocuiasc, prin aceste procedee exterioare de joc, trirea i creaia interioar, vie i adevrat. Dar nimic nu se poate compara cu sentimentul adevrat, care nu se supune metodelor mecanice ale meteugului. Dac unele dintre aceste abloane mai produc nc un oarecare efect teatral, majoritatea ns jignesc prin prost gust, uimind prin ngustimea nelegerii sentimentului omenesc, printr-o atitudine schematic fa de el sau, pur i simplu, prin prostia lor. ns timpul i obinuina de veacuri fac ca pn i urtul i absurdul s fie acceptate i plcute (de pild, grimasele comicilor de operet legalizate cu timpul, btrna de comedie care ntinerete, ua care se deschide de la sine la intrarea sau ieirea eroului din scen - socotite de ctre unii ca procedee foarte normale n teatru). Iat de ce abloanele nefireti au intrat n meteug i sunt introduse n ritualul ceremonialului actoricesc n timp ce altele au degenerat n aa fel nct nu mai poi nelege ce reprezentau la nceput. Procedeul actoricesc care i-a pierdut esena interioar devine un simplu convenionalism scenic, ce nu are nimic comun cu viaa autentic i, din aceast pricin, deformeaz natura omeneasc a artistului. Baletul, opera i mai ales falsa tragedie clasic, sunt pline de asemenea abloane (frumuseea artificial, exagerrile plastice, smulgerea inimii din piept n momentele de desperare, agitarea minilor cnd e vorba de rzbunare i ridicarea lor n sus la rugciune). Meteugarul pretinde c pentru realizarea vorbirii i plasticii actoriceti generale (precum dulcegria sunetelor n momentele lirice, monotonia redrii poeziei epice, vorbirea sonor pentru exprimarea urii, lacrimile false din glas pentru zugrvirea suferinei) glasul trebuie nnobilat, dicia i micrile actorilor nfrumuseate i expresia figurii lor intensificat. Din pcate, nobleea nu e neleas ntotdeauna just, ideea de frumos poate fi deformat, iar expresivitatea e deseori dictat de prostul gust, care exist ntr-o mai mare msur dect cel bun. De aceea, n loc de noblee s-a creat emfaz, n loc de frumos - frumusee artificial, iar n loc de expresivitate - efect teatral. i, ncepnd cu vorbirea convenional, cu dicia i isprvind cu mersul actorului i gesturile lui, toate servesc latura iptoare a teatrului, prea lipsit de modestie ca s fie artistic. Vorbirea i plastica meteugreasc a actorului se reduc la efecte demonstrative i duc la o noblee pompoas, din care s-a creat o frumusee teatral aparte. ablonul nu poate nlocui trirea. Din nenorocire orice ablon e molipsitor i se infiltreaz n artist ca rugina. Dac el gsete o mic sprtur, ptrunde, se nmulete i tinde s cuprind toate momentele rolului i toate piesele aparatului plastic actoricesc. ablonul umple orice moment din rol care a rmas gol de sentiment viu i se cuibrete trainic acolo. Mai mult dect att, el nete adesea nainte ca sentimentul s fie deteptat i i taie drumul; de aceea actorul trebuie s se fereasc cu vigilen de atacurile subtile ale ablonului. Tot ce am spus se refer i la actorii nzestrai, capabili de o creaie autentic. Putem spune c aproape toat activitatea scenic a actorilor de tip meteugresc se reduce la o abil selecionare i combinare a abloanelor. Unele abloane prezint o oarecare frumusee i atracie, iar un spectator neexperimentat poate s nu-i seama c are de-a face numai cu o munc actoriceasc mecanic. Dar, orict de desvrite ar fi abloanele actoriceti, ele nu pot s emoioneze spectatorii prin ele nsele. Pentru asta e nevoie de anumite stimulente
25

suplimentare; acestea sunt procedee speciale, pe care noi le numim emoie actoriceasc. Emoia actoriceasc nu e o emoie adevrat, o trire artistic adevrat a rolului pe scen. Ea e o excitare artificial periferic a trupului. Dac i ncletezi pumnii, i ncordezi muchii trupului sau respiri spasmodic, poi ajunge la o ncordare fizic interpretat de spectatori drept manifestarea unui temperament puternic, zguduit de pasiuni. Poi s te frmni mecanic i s te emoionezi n general, reuind totui s creezi o vag asemnare cu nflcrarea fizic. Actorii cu un temperament nervos i provoac emoia actoriceasc printr-o excitare artificial a nervilor; de aici rezult o isterie scenic specific, accese stridente i un extaz nesntos, tot att de lipsit de coninut ca i nflcrarea artificial fizic. i ntr-un caz i n cellalt avem de-a face cu un joc superficial, cu emoie actoriceasc i nu cu sentimente artistice autentice adaptate rolului. Totui, aceast emoie i atinge oarecum scopul, sugernd viaa i producnd o anume impresie, pentru c oamenii fr gust artistic nu tiu s priveasc n mod critic calitile acestei impresii i se mulumesc cu o imitaie grosolan. Chiar i actorii de acest tip sunt adesea convini c slujesc arta adevrat i nu recunosc c se ocup pur i simplu cu meteugul scenic. anul 19... n lecia de astzi Arkadie Nikolaevici a continuat analiza spectacolului nostru. Bietul Viunov a pit-o mai ru dect noi toi. Arkadie Nikolaevici nu recunotea jocul lui nici mcar ca meteug. - Dar ce a fost? m-am amestecat eu n discuie. - Afectarea cea mai respingtoare. - Eu n-am avut-o? am ntrebat pentru orice eventualitate - Ba da. - Cnd?! am exclamat cu groaz. Ai spus c am jucat inspirat! - i am explicat c ntr-un asemenea joc se mpletesc momente de creaie autentic i momente... - De meteug? am ntrebat. - Dumneata nu ai meteug, pentru c el se formeaz prin munc ndelungat. Pentru c n-ai avut timp, ai fcut-o pe slbaticul, uznd de cele mai diletante abloane, fr nici un fel de tehnic. ns nu doar arta are nevoie de tehnic, ci i meteugul. - De unde s am eu abloane, de vreme ce am pit prima dat pe scen? - Cunosc dou fetie care n-au fost niciodat la teatru, nici la spectacol, nici la repetiie, i totui jucau o tragedie cu cele mai nverunate i mai banale abloane. - Va s zic nici mcar meteug, ci pur i simplu o afectare de diletant? - Da, din fericire, numai afectare, a confirmat Arkadie Nikolaevici. - Dar de ce din fericire? - Pentru c e mai uor s lupi cu o afectare de amator dect cu un meteug bine nrdcinat. nceptorii, dac sunt nzestrai, pot ntmpltor i pentru o clip s simt bine rolul, dar cum nu pot s-l redea n ntregime ntr-o form artistic susinut, recurg ntotdeauna la afectare. La nceput pare nevinovat, dar ascunde o mare primejdie; afectarea schilodete actorul i i deformeaz nzestrarea fireasc. Strduii-v deci s nelegei unde ncepe i unde se sfrete meteugul, i unde pur i simplu afectarea. - i unde ncepe ea oare?
26

- Am s te lmuresc imediat. Dumneata eti un om detept, dar ce ai fcut la spectacol, cu excepia ctorva momente, a fost lipsit de sens. Crezi c maurii, celebri pentru cultura lor, seamn cu fiarele care se zbucium n cuc? Slbaticul dumitale urla i cnd vorbea panic, scrnind din dini i rotindu-i albul ochilor. De unde ai scos o asemenea tratare a rolului? Pe ce ci ai ajuns la absurditatea asta? Nu oare pentru c actorului care s-a rtcit pe drumurile creaiei, i devine posibil orice absurditate? Am povestit, amnunit, munca de acas, notat n jurnal, ilustrnd cte ceva prin aciuni. Ca demonstraia s fie mai bun, am aezat scaunele ca n camera mea. Arkadie Nikolaevici a rs foarte mult la demonstraiile mele. - Iat cum se zmislete cel mai prost meteug - a spus el dup ce am isprvit. Asta se ntmpl cnd te apuci de ceva care te depete, pe care nu-l tii i nu-l simi. Mi s-a prut, la spectacolul experimental, c tema dumitale principal a fost s-i zgudui pe spectatori. Cu ce? Cu sentimente adevrate, corespunztoare personajului reprezentat? Nu, pentru c dumneata nu le aveai. Nu aveai nici mcar o imagine vie pe care s-o copiezi exterior. Ce-i rmnea de fcut? S te agi de prima trstur. n memoria unui om se pstreaz multe, pentru orice mprejurare din via. Cnd e vorba de reprezentri grbite i n general, nu inem seama ca redarea noastr s corespund realitii. Ne mulumim cu o trstur, o sugestie oarecare. Practica zilnic a stabilit abloane sau semne plastice exterioare pentru ntruchiparea unor asemenea figuri. Dac spun oricruia dintre voi: Joac-ne acum un slbatic n general, i garantez c majoritatea va face ca dumneata, pentru c zbuciumul, urletele, scrnetul dinilor, rotirea ochilor s-au contopit n imaginaia noastr cu imaginea fals despre un slbatic. Aceleai procedee n general exist n fiecare om pentru redarea geloziei, mniei, emoiei, bucuriei, desperrii i a altora. i aceste procedee sunt folosite oricum, fr legtur cu ceea ce, cum, cnd i n ce mprejurare le ncearc omul. Jocul acesta, superficial pn la ridicol, e elementar pe scen: se ipa pn la istovire pentru a se reda puterea unui sentiment care n realitate nu exist, se foreaz mimica pn la exagerare pentru a se dovedi expresivitatea micrilor i a aciunilor, se frmnt minile, se strnge capul n mini i aa mai departe. i voi avei aceste procedee de joc, dar din fericire nu avei prea multe. De aceea nu e de mirare c v-ai folosit de ele n cursul orelor de lucru. Procedeele astea de joc superficial apar singure i plictisesc repede. Procedeele cu adevrat artistice de a transmite viaa interioar a rolului, absolut opuse celorlalte, sunt grele, se furesc n timp ndelungat, dar nu plictisesc niciodat. Ele se nnoiesc prin ele nsele, se completeaz necontenit i-l antreneaz fr ncetare i pe artist, i pe spectator. De asta rolul construit prin metode fireti de joc crete, iar cel bazat pe un joc superficial i pe o afectare de diletant devine lipsit de via. Aceste abloane generale omeneti sunt primejdioase, dup cum un prost binevoitor e mai primejdios dect un duman. n orice om exist aceste abloane, de care te-ai folosit pe scen, pentru c nu aveai un meteug format prin tehnic. Dup cum vezi, i afectarea i meteugul ncep unde se sfrete trirea, dar, n timp ce meteugul e adaptat pentru nlocuirea sentimentului cu un joc artificial ce folosete abloane gata formate, afectarea, care nu le are la ndemn, d drumul la nimereal abloanelor general omeneti,nelefuite i nepregtite pentru scen. Ceea ce s-a petrecut cu dumneata e de neles, dar fii prudent. Din afectarea de diletant i abloanele general omeneti se formeaz meteugul cel mai prost. Nu-i da putina s se dezvolte. Lupt crncen cu abloanele i nva s-i
27

trieti rolul nu doar n unele momente, la spectacol, ci atta timp ct dai viaa personajului. n felul acesta poi ndeprta jocul instinctiv i ai s te familiarizezi cu arta tririi. anul 19.. Cuvintele lui Arkadie Nikolaevici au produs o impresie adnc asupra mea. n unele momente ajungeam la concluzia c trebuie s prsesc coala. Din pricina asta, cnd l-am ntlnit pe Torov, am nceput iar s-i pun ntrebri. A fi vrut s trag concluzii generale din tot ce fusese rostit la leciile precedente. Am ajuns pn la urm s cred c jocul meu este un amestec de tot ce e mai bun i de tot ce e mai ru n profesia noastr, adic de inspiraie i de afectare. - Nu e sta lucrul cel mai ru, m-a linitit Torov. Alii au fcut i mai ru. Diletantismul dumitale are leac, dar greelile altora vin dintr-un principiu contient, care poate fi foarte rar schimbat sau smuls cu rdcini cu tot din artist. - Care este acest principiu? - Exploatarea artei. - n ce const asta? au ntrebat elevii. - Uite, i n ceea ce a fcut Veliaminova. - Eu? sri din loc, surprins, Veliaminova. Dar ce-am fcut eu? - Ne-ai artat mnuele i picioruele dumitale; de fapt, ntreaga dumitale fptur. Frumuseea se vede mai bine de pe scen, spuse Arkadie Nikolaevici. - Eu? Mnuele i picioruele? nu se putea dumiri frumuseea noastr. - Da, ntocmai. Mnuele i picioruele. - E groaznic, e nfiortor! repeta Veliaminova. Am fcut asta i nu tiu nimic ? - Aa se ntmpl totdeauna cu deprinderile care s-au infiltrat! - Atunci de ce m-au ludat aa? - Pentru c ai mnue i piciorue frumoase. - i asta e ru? - E ru c ai cochetat cu sala i n-ai jucat pe Caterina. Shakespeare n-a scris Femeia ndrtnic pentru ca tu s-i ari pe scen picioruele i s cochetezi cu admiratorii. Shakespeare a avut alt scop, rmas ns dumitale strin i nou necunoscut. Din pcate, arta e adesea exploatat n scopuri cu totul strine de ea. De dumneata, ca s-i ari frumuseea, de alii, ca s-i creeze popularitate, un succes ieftin sau o carier. Acesta e un fenomen obinuit, i eu ncerc s v feresc de o asemenea greeal. inei bine minte: teatrul, datorit legturii cu publicul i laturii demonstrative a spectacolului, devine o arm cu dou tiuri. Pe de o parte are o misiune social nsemnat i pe de alta i atrage pe cei care vor s exploateze arta noastr pentru a-i fac o carier. Aceti oameni se folosesc de nepriceperea unora i de gustul pervertit al altora, recurgnd la protecii, la intrigi i la alte mijloace care n-au nici o legtur cu creaia. Profitorii sunt cei mai mari dumani ai artei. Trebuie s luptm cu ei i s-i alungm de pe scen. De aceea - se ntoarse el ctre Veliaminova hotrte-te: ai venit s slujeti i s te jertfeti artei sau s-o exploatezi pentru scopurile dumitale personale? Totui - urm Torov adresndu-se tuturor - numai n teorie se poate s mpri arta n categorii. Realitatea i practic nu in seama de categorii. Ele amestec toate curentele. Se ntmpl s vedem actori mari, care, din slbiciune omeneasc, se njosesc pn la meteug i meteugari care se nla uneori pn la arta adevrat. Acest lucru se ntmpl cu interpretarea fiecrui rol, la fiecare spectacol.
28

Alturi de trirea adevrat, se ivesc momente de reprezentare, de afectare meteugreasc i de exploatare. E deci cu att mai necesar c artistul s cunoasc limitele artei lui i cu att mai necesar pentru meteugar s priceap limita de la care ncepe arta. n domeniul nostru exist dou curente: arta tririi i arta reprezentrii. Fondul comun care le anim este meteugul scenic, bun sau prost. ntre abloane plictisitoare i un joc superficial pot erupe, n clipe de avnt interior, scntei de creaie autentic Trebuie s ferim arta noastr de exploatare, care se strecoar pe nesimite. Diletantismul e - n aceeai msur - folositor i primejdios, dup calea pe care i-o alege. - i cum s ocolim primejdiile care ne amenin? am ncercat eu s aflu. - Nu exist dect un singur mijloc, dup cum v-am mai spus: s caui necontenit s atingi scopul principal al artei noastre, care const n crearea vieii spiritului omenesc a rolului i a piesei i n ntruchiparea artistic a acestei viei ntro form scenic ireproabil. n aceste cuvinte se ascunde idealul artistului adevrat. Am priceput, din explicaiile lui Torov, c ieisem prea devreme pe scen i c spectacolul nostru experimental fusese mai mult pgubitor dect folositor. - Ba v-a fost de folos, a spus el, cnd i-am mrturisit ce gndeam. Spectacolul a artat ce nu trebuie s facei niciodat pe scen, ce trebuie s ocolii cu grij n viitor. La sfritul discuiei, Torov ne-a anunat c de mine vom ncepe leciile pentru dezvoltarea glasului i a trupului, adic lecii de canto, diciune, gimnastic, ritm, plastic, dans, scrim i acrobaie. Aceste cursuri vor fi zilnice, pentru c muchii trupului cer, pentru dezvoltare, exerciii sistematice, perseverente i ndelungate.

III - ACIUNEA. DAC. SITUAII PROPUSE


29

...anul 19.. Azi ne-am adunat n sala de teatru a colii. Nu e mare, dar e complet utilat. Arkadie Nikolaevici a intrat, s-a uitat atent la noi toi i a spus : - Maloletkova, poftim pe scen. Nu pot descrie spaima bietei fete. A nceput s se zbuciume, picioarele alunecndu-i pe parchet ca ale unui cine de vntoare. Pn la urm, a fost prins i dus la Torov, care rdea ca un copil. Ea i-a acoperit faa cu minile, spunnd mereu: - Drguii mei, scumpii mei, nu pot! Iubiilor, mi-e fric! Mi-e fric! - Linitete-te i hai s jucm. Iat coninutul piesei noastre, ncepu Torov, fr s in seama de zpceal ei: cortina se deschide i dumneata te afli pe scen. Eti singur. Stai, stai i iar stai. n sfrit, cortina se nchide la loc. Asta-i tot. Maloletkova nu rspundea.Torov o lu de bra i o duse n tcere pe scen. Apoi se ntoarse ctre elevii care hohoteau: - Prieteni - le-a spus el - v aflai n clas. Maloletkova trece printr-un moment foarte nsemnat al vieii ei artistice. Trebuie s tii cnd i de ce anume se poate rde. S-a creat o atmosfer solemn, ca nainte de nceperea unui spectacol. n sfrit, cortina se ddu ncet la o parte. Maloletkova edea n centrul scenei. i acoperise din nou faa cu minile, de team s nu-i vad pe spectatori. Linitea din clipele acelea te fcea s atepi ceva cu totul deosebit. Pauza obliga la ceva. Maloletkova i-a dat seama de asta i a simit c trebuie s fac ceva. i-a ridicat cu pruden o mn de pe obraz, apoi pe cealalt, dar a lsat capul att de jos, nct nu i se vedea dect crarea din cretet. Apoi a urmat o nou pauz chinuitoare. n sfrit, simind atmosfera de ateptare, s-a uitat n sal, dar a ntors numaidect capul, parc orbit de o lumin puternic. A nceput s se ndrepte, s-i schimbe locul, s ia atitudini lipsite de sens, s se dea napoi, s se ncline n toate prile, s-i trag tare fust scurt, s cerceteze foarte atent ceva pe jos. Pn la urm, lui Arkadie Nikolaevici i s-a fcut mil de ea, a fcut un semn i cortina s-a tras la loc. M-am repezit la Torov i l-am rugat s repete experiena i cu mine. M-a pus s m aez n mijlocul scenei. N-am s mint: nu mi-a fost fric. Doar nu eram la spectacol. Dar nu eram n largul meu, din pricina unei incompatibiliti: condiiile teatrale m expuneau n vzul lumii iar sentimentele omeneti pe care le cutam cereau singurtate. Cineva din mine dorea s distreze spectatorii i altcineva mi poruncea s nu in seama de ei. Minile, picioarele, capul - tot trupul, cu toate c mi se supuneau, acionau totui, n acelai timp, mpotriva voinei mele, adugnd cte ceva de prisos. Aezam mna sau piciorul n cel mai simplu mod i deodat ele se rsuceau. Rezultatul era o atitudine de fotografie. Ciudat! Jucasem numai o dat pe scen, restul timpului trind o via normal, i cu toate astea mi-era mult mai uor s stau pe scen neomenete, nefiresc. Minciuna teatral de pe scen mi-era mai aproape dect adevrul firesc. Mi s-a spus dup aceea c aveam o mutr de vinovat care-i cere iertare. Nu tiam de ce s m apuc i ncotro s privesc. Torov ns tot nu se da btut. Dup mine au fcut i ali elevi acelai exerciiu. - Acum s mergem mai departe, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Mai trziu o s ne ntoarcem la exerciiile astea i o s nvm s stm pe scen. - S nvm cum s stm, pur i simplu? se mirau elevii. Pi, noi am stat... - Nu, a declarat hotrt Arkadie Nikolaevici, voi n-ai stat cu simplitate. - i cum trebuia s stm? n loc s ne rspund, Torov s-a ridicat i s-a urcat pe scen cu mersul unui om ocupat. Acolo s-a lsat greu pe un fotoliu, ntocmai ca la el acas. Nu fcea nimic i
30

nici nu se strduia s fac, dar simpla lui edere atrgea atenia. Ne uitam i voiam s nelegem ceea ce se petrecea n el. Zmbea, zmbeam i noi; rmnea pe gnduri, voiam s pricepem la ce se gndea; se uita la ceva i noi ncercam s aflm ce-i atrsese atenia. n via n-ai s simi nici un fel de interes pentru simpla edere a lui Torov. Cnd ns ea are loc pe scen, nu tiu de ce te uii cu o atenie deosebit i privelitea i face chiar o oarecare plcere. Cnd stteau elevii pe scen, nu doreai s te uii la ei i nu te interesa s afli ce se petrece n sufletul lor. Ei ne fceau s rdem prin neputina de a se descurca i prin dorina de a plcea. Torov nu lua n seam prezena noastr, dar ne simeam mai atrai de el. Care era secretul? - Tot ce se petrece pe scen trebuie s se fac pentru ceva, cu un scop, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Dac stai acolo, trebuie s faci asta cu un scop, nu doar ca s te ari spectatorilor. Lucrul acesta nu e uor i trebuie s-1 nvm. - Pentru ce ai stat dumneavoastr acum? l cercet Viunov. - Ca s m odihnesc dup lucrul cu voi i dup repetia de la teatru. Acum vino s jucm a pies nou, i-a spus el Maloletkovei. Am s joc i eu cu dumneata. - Dumneavoastr? a exclamat fata i s-a repezit pe scen. A pus-o s se aeze pe fotoliul din mijlocul scenei i ea a nceput iar s se suceasc n toate chipurile. Torov sttea lng ea i cuta atent ceva n carneelul lui. n vremea asta, Maloletkova se linitea treptat i, n sfrit, a rmas nemicat, cu ochii aintii la Torov. Se temea s nu-l deranjeze i atepta cu rbdare indicaiile urmtoare. Atitudinea ei deveni fireasc. Scen i punea n valoare calitile de actri i o admirai. A trecut aa destul vreme. Apoi, cortina se trase la loc. - Cum te-ai simit? o ntreb Torov, cnd se ntoarser n sal. - Eu? se mir ea. Dar ce, noi am jucat? - Firete. - Eu credeam c atept pn vei gsi ceva n carneel. N-am jucat nimic. - Uite, tocmai asta a fost bine, c ai stat pentru ceva anume i n-ai jucat nimic superficial, observ Torov. Dup voi, ce e mai bine - se adres el tuturor: s te aezi pe scen i s-i ari picioruul, ca Veliaminova; pe tine ntreg, ca Govorkov - sau s faci ceva, fie i lipsit de nsemntate? Chiar neinteresant, lucrul acesta aduce via pe scen, pe cnd artarea propriei tale persoane te scoate din cadrul artei. Pe scen trebuie s acionezi. Art dramatic, arta actorului se bazeaz pe aciune, pe activitate. nsui cuvntul drama nseamn n greaca veche o aciune care se svrete. n limba latin i corespunde cuvntul activ, a crui rdcin act a trecut i n vocabularul nostru: activitate, actor. Drama de pe scen este o aciune care se desfoar n faa ochilor notri, iar actorul devine personajul care acioneaz. - V rog s m iertai, rosti deodat Govorkov. Dumneavoastr ai spus c pe scen trebuie s acionezi. Dai-mi voie ns s v ntreb pentru ce ederea dumneavoastr n fotoliu este o aciune? Dup mine, asta e o desvrit i absolut lips de aciune. - Nu tiu dac Arkadie Nikolaevici a acionat sau nu - am spus eu tulburat, dar lipsa lui de aciune a fost incomparabil mai interesant dect aciunea dumitale. - Neclintirea celui care ade pe scen nu definete neaparat pasivitatea lui, ne-a explicat Arkadie Nikolaevici. Poi s rmi nemicat i s acionezi cu adevrat - nu fizic, ci psihic. Mai mult - adesea, imobilitatea fizic e rezultatul unei intense aciuni interioare, foarte important n creaie. Valoarea artei e determinat de coninutul ei spiritual. De aceea, voi spune c pe scen trebuie s acionezi n chip interior i exterior.
31

Asta e una din bazele ale artei noastre, care const n caracterul activ i operativ al creaiei i artei noastre scenice. anul 19.. - S jucm o pies nou, i-a spus Torov Maloletkovei. Uite: mama dumitale i-a pierdut slujba, deci i leafa. Ea nu are ce s vnd ca s plteasc taxa la coala Dramatic, din care vei fi exclus mine. ns a venit o prieten a dumitale s te ajute. Nu are bani - dar i-a adus o bro cu pietre scumpe, singurul lucru de pre pe care i are. Fapta asta generoas te-a tulburat i te-a emoionat. Dar cum s primeti un asemenea sacrificiu ? Nu te hotrti i refuzi. Atunci prietena dumitale nfige broa n perdea i iese pe coridor. Dumneata te duci dup ea. Acolo are loc o scen lung de convingere, de refuz, de lacrimi i mulumiri. n sfrit sacrificiul e primit, prietena pleac i dumneata te ntorci n odaie. Dar... unde e broa? Nu cumva a luat-o cineva? Lucrul sta e posibil ntr-un apartament cu mai muli chiriai. ncepi cutri amnunite i nervoase. Du-te pe scen. Eu o s prind broa i dumneata o s-o caui n cutele cortinei. Maloletkova s dus n culise iar Torov, fr s se gndease s nfig broa, ia poruncit peste o clip s intre n scen. Ea se repezi n scen, ddu fug pn lng cortin, se trase numaidect napoi, i apuc capul cu amndou minile i se crisp de groaz... Apoi se repezi n partea opus, apuc cortin i ncepu s-o scuture cu desperare, pe urm i ascunse capul n ea. Negsind broa, o zbughi din nou n culise, strngndui minile convulsiv la piept, ceea ce exprima, pesemne, tragicul situaiei. Noi, care stteam la parter, ne stpneam cu greu rsul. Dup puin timp, Maloletkova zbur de pe scen n stal, cu aerul unei nvingtoare. Ochii i strluceau, obrajii i erau mbujorai. - Cum te-ai simit? a ntrebat-o Torov. - Aa de bine! Nici nu tii ct de bine!... Nu mai pot mai mult. Sunt att de fericit! exclam ea, cnd aezndu-se, cnd srind n picioare. Am simit attea! - Cu att mai bine - a ncuviinat Torov - dar unde-i broa? - Ah! Da! Am i uitat... - Ce ciudat! rosti Torov. Ai cutat-o atta timp i... ai uitat. Ct ai clipi, Maloletkova apru pe scen i ncepu s desfac faldurile cortinei. - Dar s tii - i aminti Torov - c dac se va gsi broa, eti salvat i poi continua s frecventezi coala. Dac nu, atunci totul s-a sfrit. Eti eliminat. Chipul Maloletkovei deveni deodat grav. i pironi ochii asupra cortinei i ncepu s-i cerceteze sistematic toate cutele. De data asta, cutarea avea un ritm mult mai lent i noi eram ncredinai c nu-i pierde timpul, ci e sincer emoionat i ngrijorat. - Dragii mei! Unde e? A pierit!... afirm ea cu jumtate de glas. Nu e! strig ea cu desperare i nedumerire, dup ce lu iar la rnd toate cutele cortinei. Faa ei exprima o nelinite adnc. Sttea ncremenit, cu ochii aintii ntr-un punct. Noi o urmream, inndu-ne rsuflarea. - E emotiv! i spuse Torov, cu jumtate de glas, lui Ivan Platonovici. - Cum te-ai simit acum, cutnd a doua oar? o ntreb el pe Maloletkova. - Cum m-am simit? Nu tiu, am cutat, mai rosti ea dup o clip de gndire. - E adevrat, acum ai cutat. Dar prima oar ce ai fcut? - O! Prima oar! M-am frmntat, am suferit grozav! Nu mai pot! Nu mai pot! i aduse ea aminte cu mndrie i admiraie, nflcrndu-se i nroindu-se. - i care dintre cele dou stri prin care ai trecut pe scen i-a plcut mai mult?
32

Cnd te-ai zbuciumat i ai rupt faldurile cortinei sau cnd ai cercetat-o linitit? - Sigur c atunci cnd am cutat prima dat broa! - Nu. Nu te strdui s ne convingi c prima dat ai cutat broa, spuse Torov. Dumneata nici nu te-ai gndit la ea, ai vrut numai s suferi de dragul suferinei. A doua oar ns ai cutat cu adevrat. Noi am vzut limpede, am neles i am crezut c nedumerirea i buimceala dumitale erau motivate. Prima cutare n-a fost bun la nimic: a fost o afectare actoriceasc obinuit. A doua ns a fost foarte bun. Sentina asta a uluit-o pe Maloletkova. - Pe scen nu e necesar o goan lipsit de sens. Nu poi s alergi de dragul alergrii, nici s suferi de dragul suferinei. Pe scen nu trebuie s acionezi n general, de dragul aciunii, ci trebuie s acionezi motivat, conform unui scop, rodnic. - i autentic, am adugat eu de la mine. - O aciune autentic e motivat i conform unui scop, observ Torov. Aa c, de vreme ce pe scen trebuie s acionezi autentic, ducei-v pe scen i... acionai. Ne-am dus, dar n-am tiut mult vreme de ce s ne apucm. tiam c pe scen trebuie s acionezi ntr-un mod care s produc impresie, dar eu nu gseam o aciune att de interesant nct s merite atenia spectatorilor. M-am apucat s repet Othello. Am neles repede c eram afectat, ca la spectacolul experimental, aa c am renunat. Pucin a nfiat nti un general, apoi un ran. ustov s-a aezat pe un scaun cu o atitudine hamletic i a exprimat ceva ca o durere sau o dezamgire. Veliaminova a cochetat cu Govorkov, care i fcea declaraii de dragoste, conform tradiiei. Cnd am privit ntr-un col mai deprtat, unde se retrseser Umnovh i Dmkova, m-am speriat vzndu-i palizi, cu feele ncordate, ochii fici i cu trupul nlemnit. S-a aflat c jucaser acolo scena cu scutecele din Brand de Ibsen. - Acum s analizm ce ne-ai artat, spuse Torov. Am s ncep cu dumneata, cu Maloletkova i ustov. Stai jos, s v vd mai bine i ncepei s simii lucrurile zugrvite pe scen: dumneata gelozia, dumneata suferina i dumneata tristeea. Ne-am aezat ncercnd s iscm n noi sentimentele indicate, dar n-am izbutit. Cnd m micam pe scen i-l reprezentam pe slbatic, nu observam absurditatea aciunii mele, pricinuite de golul interior. Dar cnd m-am aezat i am rmas fr afectarea exterioar, mi-a srit n ochi modul fals n care ndeplinisem sarcina. - Cum i se pare? m-a ntrebat Torov. Poi s te aezi pe scaun i s fii deodat gelos, tulburat sau trist? S-i comanzi o astfel de aciune creatoare? Ai ncercat s-o facei, dar nu v-a ieit; nu a-i putut detepta sentimentul i a trebuit s-l jucai superficial, artnd triri inexistente. Sentimentele nu pot fi stoarse; nu se poate s fii gelos, s iubeti i s suferi numai pentru gelozie, iubire sau suferin nsi. Sentimentele nu se pot fora; asta sfrete totdeauna cu un joc superficial, respingtor. De aceea, la alegerea aciunii lsai sentimentul n pace. El are s vin de la sine, de la ceva anterior care a provocat gelozia, iubirea sau suferina. Dac v gndii cu struin la acel lucru anterior i-l creai n jurul vostru, nu trebuie s v mai ngrijii de rezultat. A reda superficial pasiunile, cum au fcut Nazvanov, Maloletkova i ustov, a nfia superficial un personaj ca Pucin i Viunov, a juca mecanic ca Veselovski i Govorkov sunt greeli foarte rspndite n profesia noastr. Toi cei care sunt obinuii s joace dup metoda reprezenrii, s afecteze i s acioneze dup abloane actoriceti
33

fac aceste greeli. Un artist adevrat nu trebuie s imite n chip exterior manifestrile pasiunii, s copieze imagini exterioare, s joace superficial, mecanic, dup ritualul actoricesc, ci trebuie s acioneze adevrat, omenete. Pasiunile i imaginile lor nu se pot juca, trebuie s acionezi n personaje i sub influena pasiunilor. - Cum s acionezi pe podeaua scenei, ntre cteva scaune? am ntrebat noi. - Uite, dac am fi avut decoruri, mobil, un cmin, nite scrumiere i toate cele necesare, am fi jucat stranic! l asigur Viunov. - Bine, a spus Arkadie Nikotaevici i a ieit din clas. anul 19.. Se hotrse ca leciile s aib loc n clasa cu scen a colii, dar ua principal a acesteia era ncuiat. La ora stabilit ns, ni s-a deschis o alt u, care ddea de-a dreptul n scen. Cnd am intrat, ne-am pomenit ntr-un vestibul, dincolo de care era amenajat un salon confortabil, cu dou ui: una ddea ntr-o sufragerie mic i ntr-un dormitor, iar prin cealalt u se ajungea n alt coridor, n stnga cruia se afla o sal luminat puternic. Pereii ntregului apartament erau luai de la diferite interioare, mobila i recuzita fiind i ele din piesele repertoriului. Cortina era nchis i n spatele ei se aezaser mobile, aa c era greu s-i dai seama unde se aflau rampa i deschiderea scenei. - Uite, acum avei un apartament ntreg, n care putei nu doar s acionai, ci i s trii, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Cnd n-am mai simit podiumul, ne-am purtat ca acas. Am nceput s cercetm odile, apoi ne-am gsit un colior confortabil, o tovrie plcut i am nceput s stm de vorb. Torov ne-a amintit c suntem aici pentru studiu, nu pentru discuii. - i ce trebuie s facem? am ntrebai noi. - Acelai lucru ca la lecia trecut, ne-a lmurit Arkadie Nikolaevici. Trebuie s acionai autentic, motivat i conform unui scop. Noi ns am continuat s stm nemicai. - Nu tiu zu... cum aa... deodat, s acionezi conform unui scop! zise ustov - Dac nu v vine s acionai npristan, atunci acionai cu un scop anumit. Se poate ca n acest cadru de via cotidian s nu fii n stare s v motivai aciunea exterioar? Uite, dac te rog pe dumneata, Viunov, s nchizi ua aceea, ai s m refuzi? - S nchid ua? Cu plcere! rspunse acesta, fandosindu-se ca de obicei. Pn s ne uitm ntr-acolo, el trnti ua i se ntoarse la locul lui. - Asta nu nseamn s nchizi ua, observ Torov. Asta nseamn s trnteti ua, ca s scapi mai repede. Prin cuvintele a nchide ua se subnelege o dorin interioar de a nchide ua, ca s nu fie curent, sau ca s nu se aud din vestibul ce vorbim. - Nu se nchide bine! Zu! De fel! se alinta Viunov. Ca s se justifice, el ne arta cum se deschidea ua de la sine. - Atunci trebuie s cheltuieti mai mult timp i struin ca reueti. Viunov se duse, se trudi mult i, pn la sfrit, nchise ua. - Uite, asta e o aciune autentic, l ncuraj Torov. - Punei-m i pe mine s fac ceva! l rugam mereu pe Arkadie Nikolaevici. - Nu poi s nscoceti nimic? Uite cminul i lemnele. Aprinde focul n cmin M-am supus, am bgat lemnele n cmin, dar cnd am avut nevoie de chibrituri, n-am gsit nici la mine, nici pe sob. A trebuit iar s-l plictisesc pe Torov.
34

- De ce ai nevoie de chibrituri? nu pricepea el. - Ca s aprind focul. - Foarte mulumesc! Cminul e de carton, de butaforie. Vrei s dai foc la sal? - N-am s aprind focul de-a binelea, am s m prefac, am explicat. - Ca s te prefaci c aprinzi, e destul s te prefaci c ai chibrituri. Uite, ia-le. i mi-a ntins o mna goal Vezi, problema nu st n frecarea chibritului! Dumitale i trebuie altceva. Noi trebuie s credem c dac ai fi avut n mn o cutie de chibrituri adevrate ai fi procedat ntocmai aa cum vei proceda acum, cnd n-ai nimic. Cnd ai s joci pe Hamlet i cnd ai s ajungi prin psihologia lui complicat pn la clipa uciderii regelui, singura problem va consta oare n faptul de a avea n mn o spad adevrat? i dac cumva n-ai s-o ai, atunci nu vei fi n stare s ajungi la sfritul spectacolului? Dac poi s-1 ucizi pe rege fr spad, poi i s aprinzi focul fr chibrituri. Las imaginaia dumitale s ard i s sclipeasc n locul chibriturilor. Ducndu-m s aprind focul, l-am auzit pe Torov dndu-le indicaii tuturor: i trimise pe Viunov i Maloletkova n sal i le spuse s se apuce de joc; lui Umnovh i spuse s deseneze planul casei i s msoare dimensiunile prin pai; lu de la Veliaminova o scrisoare oarecare, punnd-o apoi s-o cnte ntr-una din cele cinci odi, iar lui Govorkov i spuse c i-a dat scrisoarea Veliaminovei lui Pucin, cu rugmintea s-o ascund bine undeva: asta l-a silit pe Govorkov s-l urmreasc pe Pucin. ntr-un cuvnt, Torov ne-a pus n micare i ne-a silit s acionm adevrat o bucat de vreme. n ce m privete, continum s m fac c aprind focul n cmin. Chibritul meu nchipuit s-a stins de cteva ori. M czneam s-l vd i s-l simt n mn, dar nu izbuteam. M strduiam, de asemenea, s vd focul din cmin, s-i simt cldura, dar nu izibuteam nici asta. n curnd m-am plictisit s fac focul i am cutat ceva nou. Am nceput s mut mobila, dar pentru c n-aveam nici o motivare, o fceam mecanic. Torov mi-a atras atenia c asemenea aciuni nemotivate se scurg foarte repede pe scen, mult mai repede dect cele contiente.. -i nu e de mirare, m-a lmurit el. Cnd acionezi mecanic, fr un scop, n-ai asupra crui lucru s-i concentrezi atenia. Parc mult timp i ia s mui din loc cteva scaune! Dac ns trebuie s le pui dup o socoteal cunoscut, cu un scop anumit, mcar pentru a putea s se aeze n camer sau la masa din sufragerie nite musafiri nsemnai sau nensemnai, atunci poi s mui aceleai scaune dintr-un loc n altul cteva ore! Dar imaginaia mea parc secase. N-am putut nscoci nimic, aa c mi-am bgat nasul ntr-o revist ilustrat i am nceput s m uit la fotografii. Torov, vznd c i ceilali s-au linitit, ne-a adunat pe toi n sufragerie. - Cum de nu v e ruine! ne-a mustrat el. Ce fel de actori vrei s fii, dac nu putei s v mboldii imaginaia? Aducei-mi zece copii, s le spun c asta e noua lor locuin i o s v minunai de imaginaia lor. Au s nceap un joc fr sfrit. Fii ca ei! - E uor de spus s fim ca nite copii! oft ustov. Ei simt n chip firesc nevoia i cheful de a se juca, pe cnd noi ne silim s-o facem. - Ei, firete, dac n-ai chef', atunci degeaba mai vorbim, i rspunse Torov. Dac lucrurile stau aa, atunci se pune ntrebarea: oare suntei artiti ? - S ne fie cu iertare: tragei cortin, dai drumul publicului i ne vine nou cheful, declar Govorkov. - Nu. Dac suntei artiti, atunci s acionai i fr asta. Spunei fr ocol: ce v mpiedic s jucai ? ne-a descusut Torov.
35

Am nceput s-i explic starea mea: poi s faci foc n cmin, s aezi mobila, dar toate aciunile astea mici nu pot s te atrag. Sunt de prea scurt durat. Ai fcut foc n cmin, ai nchis ua, te uii: misiunea ta s-a sfrit. Dar dac din prima aciune ar mai decurge i o a doua, i pe urm o a treia, atunci ar fi alt treab. - Va s zic aa - a rezumat Torov - n-avei nevoie de aciuni scurte, exterioare, semimecanice, ci de aciuni mari, adnci, complicate i cu perspective ndeprtate i largi? - Nu, asta ar fi prea mult i prea greu. Nu ne gndim deocamdat la asta. Daine ceva mai simplu, dar interesant, i-am explicat eu. - Asta nu depinde de mine, ci de voi, a spus Torov. Voi niv putei face ca orice aciune s fie plictisitoare sau interesant, scurt sau ndelungat. E oare vorba aici de un scop exterior i nu de o pornire interioar, de pricini, de situaii de la care pornete i pentru care se execut aciunea? Gndii-v la simpla -deschidere i nchidere a uii. Ce poate fi mai lipsit de sens ca o asemenea treab mecanic ? Dar nchipuii-v c locuina asta, n care se srbtorete azi mutarea Maloetkovei, a locuit nainte un om care a suferit un acces de demen furioas. El a fost ridicat i dus ntr-un sanatoriu de psihiatrie... Dar dac s-ar afla c el a fugit de acolo i acuma st dup u, ce-ai face voi? De ndat ce problema a fost-pus n felul acesta, atitudinea noastr fa de aciune sau - cum s-a exprimat mai trzki Torov - fa de inta interioar", s-a schimbat deodat: nu ne mai gndeam cum am putea s lungim jocul, nu ne mai ngrijeam de latura lui exterioar, demonstrativ, ci numai de acea interioar, din punctul de vedere, al sarcinii puse i ne ntrebam dac cutare sau cutare comportare era conform cu scopul. Ochii au nceput s msoare spaiul, s vad cum se poate s te apropii de u fr pericol. Cercetam toate lucrurile din jur, ne adaptam la ele i cutm s ne dm seama pe unde se poate fugi dac nebunul ar nvli n odaie. Instinctul de conservare prevedea primejdia i ne sugera mijloacele de a lupta cu ea. Putem analiza starea de atunci dup urmtorul fapt mrunt: Viunov, n mod spontan sau dinadins, s-a tras brusc din faa uii i noi toi, ntr-o suflare, am fcut aceiai lucru, mbrncindu-ne unul pe altul. Femeile au nceput s ipe i s-au repezit n odaia vecin. Eu m-am pomenit sub mas, cu o scrumier grea de bronz n min. N-am ncetat s acionm nici cnd ua a fost bine nchis. Cum n-aveam cheie, am baricadat ua cu mese i scaune. Ne mai rmnea doar s chemm la telefon sanatoriul de psihiatrie ca s se ia toate msurile necesare pentru prinderea bolnavului furios. Eram captivat de joc i, n clipa n care s-a isprvit exerciiul, m-am repezit la Torov, exclamnd : - Punei-m s m ocup cu aprinderea focului n cmin! Acum lucrul sta m plictisete. Dac vom izbuti ns s nsufleim exerciiul acesta, voi deveni cel mai aprig admirator al sistemului". Arkadie Nikolaevici, fr s ovie nici o clip, a nceput s ne spun c Maloletkova i srbtorete mutarea n nou locuin i c i-a invitat colegii de coal i cunotinele. Un musalir, care i cunoate hine pe Moskvin, Kacialov i Leonidov, a fgduit s vin cu unul dintre ei la petrecere. Vrea s le fac o bucurie elevilor colii noastre. Dar, din nenorocire, locuina e rece. nc nu s-a pus al doilea rnd de ferestre, nu s-a fcut aprovizionarea cu lemne i, parc dintr-adins, s-a lsat dimtr-o dat un ger care a rcit att de tare odile nct e peste putin s primeti n ele nite oaspei att de respectabili. Ce-i de fcut ? S-au mprumutat lemne de la vecini, s-a fcut focul n salon, dar soba a scos fum. A trebuit s se sting focul i s se aduc un coar. Pn cnd i-a
36

sfrit el lucrul, s-a ntunecat de tot. Acum se poate face focul n sob, dar lemnele sunt umede i nu se aprind. Iar musafirii trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta... - S-mi rspunzi acum: ce-ai face dac nscocirea asta a mea ar fi real? Nodul intim al tuturor acestor aciuni care decurgeau una din alta era bine legat. Ca s-1 dezlegm, trebuia s ieim dintr-o situaie grea, trebuia s facem iar apel la toate nsuirile noastre omeneti. Mai ales ateptarea lui Leonidov, Kacialov i Moskvin n asemenea condiii ne tulbura pe toi. Ne era mai ales ruine de ei. Ne ddeam seama limpede c dac ar fi existat n realitate o situaie att de penibil, ea ne-ar fi fcut s trim clipe neplcute, pline de emoie. Fiecare dintre noi cuta s dea un ajutor, nscocea planuri de aciune, propunea celorlali tovari ca s le analizeze, ncerca s le execute. - De data asta - declar Torov - pot s v spun c ai .acionat cu autenticitate, adic conform unui scop, n chip rodnic. Ce v-a fcut s acionai aa? Un singur cuvnt mic: dac. Elevii erau entuziasmai. Se prea c ni s-a dezvluit un cuvnt magic, cu ajutorul cruia totul devine accesibil n art i, dac nu va izbuti un rol sau un exerciiu, va fi destul s se rosteasc cuvntul dac" i totul va merge strun. - n chipul acesta - a rezumat Torov - la lecia de azi am nvat c aciunea scenic trebuie s ie motivat luntric, logic, consecvent i s fie posibil n realitate. anul 19.. Cuvntul dac a fost ndrgit de toi. Se vorbete de el cu orice prilej, i se cnt ditirambe, iar lecia de azi a fost nchinat n ntregime proslvirii lui. Arkadie Nikolaevici nici n-a apucat s intre i s se aeze la locul lui, c elevii l-au i nconjurat i, plini de entuziasm, i-au exprimat admiraia. - Ai neles i ai ncercat voi niv, printr-o experien izbutit, cum se creeaz de la sine, normal, firesc i organic, prin acest dac, aciuni interioare i exterioare. Haidei deci s urmrim funcia fiecrui motor i factor al experienei noastre pe acest exemplu viu. S ncepem cu dac. nainte de orice, acest cuvnt e minunat, pentru c st la nceputul fiecrei creaii, a lmurit Arkadie Nikolaevici. Dac este pentru artiti prghia care ne trece din realitate n singura lume n care se poate svri creaia. Exist un dac" care i d numai un imbold n vederea dezvoltrii ulterioare, treptate i logice, a unei creaii. Uite, de pild : Torov ntinse mna spre ustov i atept ceva. Amndoi se uitau nedumerii unul la cellalt. - Dup cum vedei - spuse Arkadie Nikolaevici - ntre noi doi nu se creeaz nici o aciune. Din pricina asta l introduc pe dac i spun: dac ceea ce i ntind eu ar fi o scrisoare i nu mna goal, ce-ai face? - A lua-o, m-a uita cui e adresat. Dac mi-e adresat mie, atunci, cu ngduina dumneavoastr, a desface-o i a ncepe s-o citesc. Dar deoarece e o scrisoare intim, i a putea s-mi trdez emoia la citirea ei... - Deoarece, pentru evitarea acestui lucru, e mai prudent s te retragi... i-a optit Torov. - ...atunci m-a duce n odaia cealalt i a citi scrisoarea acolo. - Vedei cte gnduri contiente i consecvente, cte trepte logice - dac,
37

deoarece, atunci - i cte aciuni diferite a provocat cuvinelul dac". Aa se manifest el de obicei. Se ntmpla ns ca dac s-i ndeplineasc rolul singur, dintr-o dat, fr s aib nevoie de completri i de ajutor. Uite, de pild... Arkadie Nikolaevici i ntinse Maloletkovei cu o mn o scrumier de metal i cu cealalt i ddu Veliaminovei o mnu de antilop, spunnd: - Dumitale, o broasc rece i dumitaile un oarece moale. Nu isprvi bine de spus, c amndou fetele se ddur napoi cu scrba. - Dmkova, bea, porunci Arkadie Nikolaevici. Ea duse paharul la buze. - E otrav! o opri Torov. Dmkova ncremeni instinctiv. - Vedei? triumf Arkadie Nikolaevici. Toate astea nu sunt un dac" simplu, ci un dac" magic, care provoac pe loc, instinctiv, aciunea nsi. n exerciiul cu nebunul ai izbutit nu tot att de ascuit, de expresiv, dar cu un rezultat tot att de puternic. Acolo, presupunerea unui lucru anormal a provocat deodat o intens emoie sincer i o aciune extrem de vie. Un asemenea dac" ar putea fi i el considerat ca magic. Trebuie s v atrag atenia, pentru cercetrile care vor urma, asupra calitilor i nsuirilor lui dac. Exist, ca s spun aa, un dac cu un singur etaj i altul cu mai multe etaje. De pild, la experiena cu scrumier i cu mnua noi ne-am folosit de un dac cu um singur etaj. A fost de ajuns s spun: dac scrumiera ar fi broasc i mnua oarece i numaidect s-a iscat un ecou n aciune. n piesele complicate, ns, se mpletete un mare numr de dac indicai de autor sau alt soi de dac ce justific o atitudine sau alta, unele fapte ale eroilor sau altele. Acolo avem de-a face cu un dac cu mai multe caturi, adic cu un numr mare de presupuneri i de fantezii care se completeaz, care se mpletesc dibaci ntre ele. Acolo, autorul, crend piesa, spune: Dac aciunea s-ar petrece n cutare epoc, n cutare stat, n cutare loc sau cas, dac acolo ar tri cutare oameni, cu cutare complex sufletesc, cu cutare idei i sentimente, dac ei s-ar ntlni n cutare mprejurri i aa mai departe. Regizorul care pune piesa n scen completeaz imaginaia autorului cu ali dac ai lui i spune: dac ntre personaje ar exista asemenea relaii reciproce, dac ele ar avea asemenea deprinderi tipice, dac ar tri n asemenea mprejurri i aa mai departe, cum ar aciona actorii pui s joace n locul lor ? La rndul lor pictorul scenograf care zugrvete locul de aciune al piesei, electricianul care i d o lumin sau alta i ceilali creatori ai spectacolului completeaz condiiile de via ale piesei cu imaginaia lor artistic. Mai departe, dai-v seama c n cuvntul dac e ascuns o anumit nsuire, o anumit for, pe care a-i simit-o n timpul exerciiului cu nebunul. Aceast nsuire i for a lui dac a provocat nuntrul vostru o schimbare instantanee, o deplasare. - Da, ntocmai, o schimbare, o deplasare, am aprobat eu denumirea potrivit a sentimentului pe care l trisem. - Mulumit lui - ne-a lmurit mai departe Torov - se ntmpla ceva ntocmai ca n piesa Pasrea miastr atunci cnd e rsucit diamantul fermecat: ochii ncep s priveasc altfel, urechile s asculte altfel, mintea s cntreasc n chip nou cele nconjurtoare i rezultatul e ca imaginaia provoac, pe cale fireasc, o aciune real, corespunztoare, necesar pentru mplinirea scopului care i st n fa. - i cum se petrece asta pe nebgate n seam! m-am entuziasmat eu. ntr38

adevr, ce m interesa pe mine cminul de butaforie! Totui, atunci cnd el a fost pus n dependen de dac", cnd ne-am nchipuit c vor sosi acei actori renumii i ne-am dat seama c ncpnatul cmin ne va compromite pe toi, am avut senzaia importanei mele n clipa aceea pe scena. Am urt sincer butaforia asta de carton, am blestemat gerul care venise ntr-un moment att de nepotrivit i nu-mi mai ajungea timpul ca s ndeplinesc tot ce-mi dicta imaginaia luntric dezlnuit. - Acelai lucru s-a ntmplat la exerciiul cu nebunul, a spus ustov. i acolo ua de la care a nceput exerciiul a devenit numai un mijloc de aprare, iar scopul principal asupra cruia ni s-a fixat atenia era sentimentul de autoconservare. Asta s-a petrecut firesc, a venit de la sine... - i de ce? l-a ntrerupt aprins Arkadie Nikolaevici. Pentru c imaginea primejdiei ne emoioneaz totdeauna. Ea poate s fermenteze n orice clip ca drojdia. n ceea ce privete ns ua i cminul, ele ne emoioneaz numai n msura n care altceva mai important pentru noi e legat de ele. Secretul puterii de influen al lui dac mai const i n faptul c el nu vorbete despre un fapt ireal, despre ceva ce este, ci numai despre ceea ce ar putea s fie dac... Cuvntul acesta nu afirm nimic. El doar presupune, el pune ntrebarea pentru a fi rezolvat. La ea se strduiete s rspund actorul. Din pricina asta, micarea i rezolvarea se realizeaz fr efort i fr minciun. n adevr, eu nu v-am asigurat c dup u se afl un nebun. Eu n-am minit, ci, dimpotriv, am recunoscut deschis, prin nsui cuvntul dac, c am strecurat numai o presupunere i c n realitate nu e nimeni dup u. Am vrut numai ca voi s-mi rspundei cinstit cum ai fi procedat dac nscocirea cu nebunul ar fi devenit o realitate. Eu nu v-am propus nici s avei halucinaii i nici nu v-am impus sentimentele mele, ci v-am lsat tuturor o deplin libertate de a tri, ceea ce se tria firesc, de la sine, de ctre fiecare dintre voi. Iar voi, pe de alt parte, nu v-ai silit i nu v-ai obligat s acceptai nscocirea mea cu nebunul ca pe o realitate, ci numai ca pe o presupunere. Eu nu v-am obligat s credei n autenticitatea ntmplrii cu nebunul, inventat de mine; voi singuri, de bunvoie, ai recunoscut posibilitatea existenei n via a unui asemenea fapt. - Da, e foarte bine c dac e sincer i verosimil, c el conduce lucrurile pe fa. Asta nimicete pofta de a nela, care se simte des n jocul scenic, m-am entuziasmat eu. - i ce-ar fi fost dac eu, n loc s recunosc deschis c am nscocit, a fi nceput s m jur c dup u se afl un nebun adevrat? - Eu n-a fi crezut o minciun att de evident i nu m-a fi urnit din loc, am recunoscut eu. E bine c acest uimitor dac" creeaz o stare care exclude orice fel de forare. Numai n asemenea condiii se poate analiza serios ceea ce n-a fost, dar s-ar fi putut ntmpla n realitate, am spus cu emfaz. - Iat nc o nsuire a lui dac, i-a adus aminte Arkadie Nikolae-vici. El provoac n artist o activitate interioar i exterioar, lucru care de asemenea se obine pe cale fireasc, fr sforare. Cuvntul dac e un imbold, un excitant al activitii noastre creatoare luntrice. n adevr, a fost destul s v spunei: ce a face i cum a proceda dac nscocirea cu nebunul ar fi o realitate? i activitatea s-a i nscut n voi, pe loc. n locul unui simplu rspuns la ntrebarea mea, a aprut n voi, potrivit nsuirii naturii voastre actoriceti, chemarea la aciune. La ndemnul ei, voi n-ai putut s v mai stpnii i ai nceput s ndeplinii sarcina care vi se pusese n fa. Aciunile voastre au fost conduse de sentimentul ireal, omenesc, de autoaprare, ntocmai cum se
39

petrece n cea mai autentic via... nsuirea asta, aa de nsemnat, a cuvntului dac, l nrudete cu una dintre bazele curentului nostru, care const n Caracterul activ i operativ al creaiei i artei. - Dar se vede c dac" nu acioneaz totdeauna liber, fr piedic, am obiectat eu. Uite, la mine, de pild, cu toate c micarea a aprut deodat, spontan, totui ea a continuat nc mult vreme. n prima clip n care s-a ivit minunatul'dac", eu lam i crezut i s-a produs micarea. Dar aceast stare nu a durat mult vreme. Din clipa urmtoare, am simit cum m ptrunde ndoiala i mi-am spus : de ce te frmni? tii doar c orice dac e un joc, o nscocire, nu viaa adevrat. Dar un al doilea glas nu voia s fie de acord. El spunea : Admit c dac este un joc, o nscocire, dar el este posibil, realizabil n via. n afar de aceasta, nimeni nu are de gnd s te sileasc la nimic. Eti rugat numai s rspunzi: Cum ai fi procedat dac ai fi fost n acea sear la Maloletkova i te-ai fi gsit n situaia de oaspete al ei ? Dup ce am simit realitatea nscocirii, m-am comportat fa de ea cu toat seriozitatea i am putut s chibzuiesc ce e de fcut cu cminul i cum trebuie s m port cu celebritile invitate. anul 19.. - Aadar magicul sau simplul dac" stau la baza creaiei. El d primul brnci dezvoltrii ulterioare a procesului creator al rolului. S v spun n locul meu Alexandr Sergheevici Pukin cum se dezvolt acest proces. Alexandr Sergheevici spune n articolul lui Despre drama popular i despre Marfa Posadnia de M. P. Pogodin: Mintea noastr cere de la un autor dramatic adevrul pasiunilor i verosimilul sentimentelor n situaiile presupuse. Adaug de la mine c mintea noastr cere absolut acelai lucru i de la artistul dramatic, cu diferena c situaiile care pentru scriitor sunt presupuse pentru noi, actorii, vor fi propuse, gata date. i iat c n munca noastr practic termenul situaii propuse, de care ne i folosim, s-a fixat. - Situaii propuse... se neliniti Viunov. - Gndii-v bine la maxima asta minunat i pe urm am s v dau un exemplu plastic pentru felul cum iubitul nostru dac" ne ajut s ndeplinim marea porunc a lui Alexandr Sergheevici. - Adevrul pasiunilor, verosimilul sentimentelor n situaii propuse, citam eu pe toate tonurile maxima pe care o notasem. - Degeaba ndrugi ntr-una fraza asta genial, mi-a spus Torov. N-ai s-i dezvlui n felul sta esena. Cnd nu izbuteti s cuprinzi ntreaga idee deodat, cu toat mintea, absoarbe-o n dumneata pe fragmente logice. - nainte de orice, trebuie s pricepem ce se subnelege prin cuvintele situaii propuse? ntreb ustov. - Astea sunt subiectul piesei, faptele din ea, evenimentele, epoca, timpul i locul aciunii, condiiile de via, nelegerea noastr actoriceasc i regizoral a piesei, ceea ce i adugm de la noi, punerea n scen, decorurile i costumele pictorului scenograf, recuzita, lumina, sonorizrile i altele care sunt propuse actorilor pentru a ine seama de ele n creaia lor. Situaiile propuse, ca i dac, sunt presupuneri, nscociri ale imaginaiei". Ele au una i aceeai origine: situaiile propuse sunt totuna cu dac i dac" nseamn situaii propuse". Una e o presupunere (dac), iar cealalt e
40

completarea ei (situaii propuse). Dac e ntotdeauna nceputul creaiei, situaiile propuse o dezvolt. Nu poate exista una fr cealalt i nu pot cpta dect mpreun puterea necesar imboldului. Totui, funcia lor e puin diferit: dac d un brnci imaginaiei aipite iar situaiile propuse" fac ca nsui dac" s fie motivat. Ele ajut, att mpreun ct i separat, la crearea micrii interioare. - i ce e adevrul pasiunilor? s-a interesat Viunov. - Adevrul pasiunilor nseamn tocmai adevrul pasiunilor - pasiunea autentic, vie, omeneasc, sentimentele, trirea artistului nsui. - i ce nseamn verosimilul sentimentului? nu se ls Viunov. - El nu const n cele mai autentice pasiuni, simiri i triri, ci, cum s v spun, n presimirea lor, ntr-o stare apropiat, nrudit cu ele, care seamn cu adevrul i e, deci, verosimil. E redarea pasiunii, dar nu direct, nemijlocit, subcontient, ci, ca s spun aa, sub influena interioar a sentimentului. n ceea ce privete ntreaga maxim a lui Pukin, o vei nelege mai uor dac vei schimba locul cuvintelor n fraz i vei spune aa: N SITUAIILE PROPUSE ST ADEVRUL PASIUNILOR". Sau, cu alte cuvinte: creai nti situaii propuse, credei sincer n ele i atunci adevrul pasiunilor se va nate de la sine. - n situaii propuse se strdui s neleag Viunov. Arkadie Nikolaevici s-a grbit s-l ajute: - n faa dumitale se va contura practic, aproximativ un program ca acesta: nainte de orice, dumneata va trebui s-i nchipui toate situaiile propuse luate din pies nsi, din punerea n scen a regizorului, din nzuinele dumitale artistice. Tot acest material i va crea o imagine general despre viaa personajului reprezentat n condiiile lui nconjurtoare... Trebuie s crezi foarte sincer n posibilitatea unei astfel de viei n realitate. Trebuie s te obinuieti att de mult cu ea, nct s te nrudeti cu aceast via strin. Dac toate astea vor izbuti, atunci nuntrul dumitale se va crea de la sine adevrul pasiunilor nsui sau verosimilul sentimentului. - Am vrea o metod practic mai concret, am struit eu. - Luai-l pe iubitul vostru dac i punei-l n faa fiecrei situaii propuse, alese de voi. Spunei-v aa: dac cel care s-a npustit n odaie ar fi fost un nebun, dac elevii ar fi fost la srbtorirea noii locuine a Maloletkovei, dac ua ar fi fost stricat i nu s-ar fi ncuiat, dac ar fi trebui s-o baricadm - i aa mai departe atunci ce-a fi fcut, cum a fi procedat? ntrebarea asta va trezi deodat n voi activitatea. Rspundei-i cu o aciune i spunei-i: Iat ce-a fi fcut! i facei ceea ce ai dori, ceea ce v va atrage fir s mai stai pe gnduiri n momentul aciunii. Atunci vei simi nuntrul vostru - subcontient sau contient - ceea ce Pukin numete adevrul pasiunilor sau, cel puin, verosimilul sentimentului. Secretul acestui proces const n faptul de a nu-i fora de fel sentimentul, de a-i lsa libertatea s pun stpnire pe tine, de a nu te gndi la adevrul pasiunilor, pentru c aceste pasiuni nu depind de tine, ci vin de la sine. Ele nu se supun nici poruncii, nici constrngerii. Toat atenia artistului s fie ndreptat asupra situaiilor propuse. ncepei s le trii sincer i atunci adevrul pasiunilor se va crea de la sine nuntrul vostru. Dup ce Arkadie Nikolaevici ne-a explicat cum din diferite situaii propuse i din dac al autorului, actorului, regizorului, pictorului scenograf, electricianului i al
41

celorlali creatori ai spectacolului se formeaz atmosfera de pe scen, asemntoare cu viaa adevrat, Govorkov s-a revoltat i a luat aprarea actorului. - V rog s m iertai - a protestat el - dair n cazul acesta ce-i rmne actorului, dac totul e creat de alii? Numai nimicurile? - Cum nimicurile? s-a repezit la el Torov. Pentru dumneata nseamn un nimic s crezi ntr-o nscocire strin i s-o trieti sincer? Dar tii c o asemenea creaie pe o tem strin e adesea mai grea dect crearea unei nscociri proprii? Noi cunoatem cazuri n care piesa proast a unui poet a cptat un renume mondial mulumit faptului c a fost creat din nou de ctre un mare artist. tim c Shakespeare a creat folosind lucrri n proz, strine. i noi crem din nou operele dramaturgilor, noi descoperim n ele ceea ce e ascuns ndrtul cuvintelor. Noi introducem ntr-un text strin subtextul nostru, stabilim raporturile noastre fa de oameni i fa de condiiile vieii lor, trecem prin noi ntregul material cptat de la autor i regizor, l prelucrm n noi, l nsufleim i l completm cu imaginaia noastr. Ne nrudim cu el, ni-l nsuim psihic i fizic, trezim n noi adevrul pasiunilor"; producem ca rezultat final al creaiei noastre o aciune rodnic, autentic, strns legat de ideile ascunse ale piesei; crem chipuri vii tipice, cu pasiunile i sentimentele personajului reprezentat. i toat aceast munc uria e un nimic? Nu, e o mare creaie i o art adevrat! a ncheiat Arkadie Nikolaevici. anul 19.. Intrnd n clas, Arkadie Nikolaevici ne-a anunat programul leciei de azi. El ne-a spus : - Dup dac i situaiile propuse, voi vorbi azi despre aciunea scenic interioar i exterioar. nelegei oare ce importan are aceast aciune pentru arta noastr, care ea nsi, prin natura ei, e bazat pe activitate? Activitatea aceasta se manifest pe scen prin aciune, iar n aciune se transmite sufletul rolului, trirea artistului i lumea interioar a piesei. Noi judecm oamenii reprezentai n pies i nelegem cine sunt ei, dup aciuni, dup fapte. Iat ce ne d aciunea i ce ateapt spectatorul de la ea. i ce capt spectatorul de la noi, n marea majoritate a cazurilor? nainte de orice - o mare nvlmeal, o abunden de gesturi nestpnite, de micri nervoase, mecanice! Suntem mult mai darnici cu ele n teatru dect n viaa real. Dar toate aceste aciuni actoriceti sunt cu totul altele dect cele omeneti n viaa adevrat. Am s v art diferena printr-un exemplu: cnd omul vrea s-i deslueasc gmdurile i sentimentele cele mai ascunse i intime (n genul monologului A fi sau a nu fi" din Hamlet), el se izoleaz, ptrunde adnc nuntrul su i se strduiete cu mintea s scoat la iveal i s exprime n cuvinte ceea ce gndete i simte. Pe scen ns actorii acioneaz altfel. n momentele intime ale vieii, ei ies n plin avanscen, se adreseaz spectatorilor i i declam cu glas tare, sonor, cu patos suferinele lor inexistente. - Ce nseamn i declam suferinele inexistente? nseamn c ei fac ce facei i voi cnd vrei s umplei goliciunea sufleteasc, luntric, a jocului vostru cu un joc actoricesc superficial, exterior, de efect. Rolul pe care nu-l simi luntric e mai convenabil s-l prezini spectatorului prin mijlocirea efectelor exterioare, n ropotul aplauzelor. Dar m ndoiesc c un artist serios va dori o sal zgomotoas n momentul n care el red cele mai scumpe gnduiri, sentimente i
42

esena sufleteasc ascuns a rolului. n ele doar sunt tinuite sentimentele personale ale artistului, analoage cu cele ale rolului. Vrei s le redai n mijlocul unei liniti ptrunztoare, ntr-o mare intimitate, nu n zgomotul meschin al aplauzelor. Dac ns artistul le sacrific i nu se teme s banalizeze momentul solemn, atunci asta demonstreaz c vorbele rolului pe care le rostete sunt goale pentru el, c n-a strecurat n ele nimic scump, de la el. Nu poate s existe o atitudine nltoare fa de nite cuvinte goale. Cuvintele sunt necesare atunci numai ca nite sunete, cu care se poate arta glasul, diciunea, tehnica vorbirii, temperamentul animalic actoricesc. n ceea ce privete ns ideile i sentimentele pentru care s-a scris piesa, cnd e vorba de un asemenea joc, ele pot fi redate numai n general trist, n general vesel, n general tragic, dezndjduit etc. O astfel de redare e moart, formal, meteugreasc. n domeniul aciunii exterioare, n vorbire, se ntmpl acelai lucru ca n aciunea interioar. Cnd actorului personal, ca om, nu-i trebuie ceea ce face, cnd rolul i arta nu se druiesc ideii creia i slujesc, atunci aciunile sunt goale, netrite i, de fapt, nici n-au ce reda. Atunci nu mai rmne altceva de fcut dect de a aciona n general. Cnd actorul sufer ca s sufere, cnd iubete ca s iubeasc, cnd e gelos sau i cere iertare ca s fie gelos i s-i cear iertare, cnd totul se face pentru c aa e scris n pies i nu pentru c aa e trit n suflet i aa s creat viaa rolului pe scen, atunci actorul n-are ce s exteriorizeze i n acest caz jocul n general e pentru el singur scpare. Ce cuvnt ngrozitor e n general! Ct neglijen, confuzie, superficialitate i dezordine e n el! Vrei s mncai ceva n general? S vorbim, s citim n general? S petrecem n general? Ce plictiseal, ce lips de coninut n propunerile acestea! Cnd jocul artistului e apreciat prin expresia cutare actor nu l-a jucat prost, n general, pe Hamlet, aprecierea e jignitoare pentru interpret. Jucai-mi iubirea, gelozia, ura n general! Ce nseamn asta? S joci o frm din aceste pasiuni i din elementele lor componente? Ori, iat c actorii care joac n general ne ofer pe scen frmituri de pasiuni, sentimente, frmituri din logica aciunilor i a personajelor. Mai amuzant dect orice e faptul c ei se frmnt sincer i simt puternic jocul lor n general. No s-i convingei c n acest joc nu exist nici pasiune, nici trire, nici idei, ci numai cte o frm din ele. Aceti actori asud, se frmnt, sunt captivai de joc, cu toate c nu pricep ce-i frmnta i ce-i captiveaz. Asta e emoia actoriceasc, isteria strident despre care v-am vorbit. Asta e emoia n general". ARTA ADEVRAT I JOCUL N GENERAL SUNT INCOMPATIBILE. Una o exclude pe cealalt. Artei i place ordinea i armonia, iar artistului n general, dezordinea i haosul. Cum ne ferim de dumanul nostru de moarte - jocul n general? Lupta mpotriva lui const n introducerea n rvitul joc n general tocmai a ceea ce i e neprielnic, a ceea ce l nimicete. n general nseamn superficialitate i nechibzuin. De aceea introducei n jocul vostru ct mai mult munc dup un plan i o atitudine serioas fa de ceea ce se face pe scen. Asta va nltura superficialitatea i nechibzuin. ,,n general nseamn haos i lips de sens. Introducei n rol logica i consecvena, ele vor nltura cusururile lui n general. n general nseamn s ncepi tot i s nu isprveti nimic. Introducei
43

finisajul n jocul vostru. Noi vom face toate astea de-a lungul ntregului curs al sistemului, n procesul studierii lui, pentru ca drept rezultat final s elaborm pe scen, o dat pentru totdeauna, n loc de aciuni n general" o aciune omeneasc autentic, rodnic, conform unui scop. Numai pe ea o recunosc n art, numai pe ea o susin i numai dup ea lucrez. De ce sunt mpotriva lui n general? Uite de ce. Oare n lumea ntreaga se joac zilnic multe spectacole pe linia esenei interioare, aa cum o cere arta adevrat? Da - zeci de spectacole. Oare n lumea ntreaga se joac zilnic multe spectacole nu dup esen, ci dup principiul n general? Da - zeci de mii. De aceea s nu v mirai dac am s v spun c sute de mii de actori greesc zilnic n sinea lor, i elaboreaz sistematic deprinderi scenice nejuste i duntoare. Lucrul e cu att mai grav cu ct, pe de o parte, teatrul nsui i condiiile lui de creaie l trag pe actor nspre aceste deprinderi primejdioase, iar, pe de alt parte, nsui actorul, mergnd pe linia minimei rezistene, se folosete bucuros de meteugrescul n general. n chipul acesta, treptat, ignorarea sistematic a acestor adevruri duce arta actorului la pieire, adic la nimicirea fondului de creaie n folosul unei forme de joc proaste, exterioare, n general. Dup cum vedei, avem de luptat cu ntreaga lume, cu condiiile jocului fa de public, cu metodele de pregtire afe actorului i, mai ales, cu falsele concepii, gata stabilite, despre aciunea scenic. Ca s nvingem toate greutile care ne stau n fa, trebuie, nainte de toate, s avem ndrzneala de a recunoate c din foarte multe pricini, atunci cnd ieim pe scen, n faa spectatorilor, n condiiile de creaie n public, noi pierdem complet senzaia vieii reale. Uitm tot. i cum umblm n via, i cum stm jos, cum mncm, cum bem, dormim, discutm, privim, ascultm, ntr-un cuvnt, cum acionm interior i exterior n via. Noi trebuie s nvm toate astea dim nou pe scen, aa cum nva un copil s umble, s vorbeasc, s priveasc i s asculte. n timpul studiilor noastre,1a coal va trebui s v amintesc des concluzia asta nsemnat i neateptat. Deocamdat s ne dm osteneala s nelegem cum s nvm s acionm pe scen nu actoricete n general, ci omenete, simplu, firesc, just, organic, liber, cum o cere nu convenionalul teatrului, ci legile naturii organice, vii. - ntr-un cuvnt, s nvm cum s izgonim, ca s spun aa, teatrul din teatru, adug Govorkov. - ntocmai, cum s izgonim teatrul (cu t mic) din Teatru (cu T mare). Nu poi s faci fa unei asemenea sarcini dintr-o dat i pn la capt, ci treptat, de-a lungul procesului creterii artistice i al elaborrii psihotehnicii. Deocamdat, Vania, am s te rog - se ntoarse Arkadie Nikolaevici ctre Rahmanov - s urmreti cu perseveren ca elevii s acioneze ntotdeauna pe scen autentic, rodnic i conform unui scop i s nu se prefac niciodat c acioneaz. De aceea s-i opreti numaidect cnd vei observa c ei tind spre joc i, mai ales, spre afectare. Cnd clasa ta va l pus la punct (i sunt nerbdtor ca asta s se fac ct mai repede), s elaborezi exerciii speciale, care s-i oblige s acioneze neaprat pe scen. F ct mai des aceste exerciii, din zi n zi mai lungi, ca s-i deprinzi treptat, metodic, cu aciunea autentic, rodnic i conform unui scop, pe scen. Las ca n nchipuirea lor activitatea omeneasc s se contopeasc cu starea pe care o ncerc pe scen n prezena spectatorilor, n cadrul creaiei pentru public sau la lecie. Cnd i vei obinui, zi de zi, s fie activi omenete pe scen, ai s-i deprinzi cu obiceiul bun de a fi oameni normali, nu nite manechine n art.
44

- Ce fel de exerciii? Anume ce exerciii? - Condiiile leciilor s fie mai serioase, mai severe, pentru ntrirea disciplinei la cei care joac, ntocmai ca la spectacol. Asta tii s-o faci. - Am neles, a acceptat Rahmanov. - Cheam cte unul pe scen i d-i o tem oarecare. - Care? - De pild, s se uite n ziar i s povesteasc ce scrie acolo. - Asta cere prea mult timp pentru leciile cu muli elevi! Trebuie s-i examinez pe toi. - Dar nu e vorba s cunoatem cuprinsul ntregului ziar. Important e s obii o aciune autentic, rodnic, conform unui scop. Cnd vei vedea c ea s-a creat, c elevul e ptruns de tema lui, c atmosfera unei lecii publice nu-l stingherete, cheam alt elev i trimite-l pe cellalt undeva, n fundul scenei. Las-l s exerseze acolo i s se deprind a aciona pe scen omenete, ca n via. Ca s-i elaboreze i s-i nrdcineze aceast deprindere pentru totdeauna i trebuie mult timp, o cantitate X de timp trit pe scen cu aciuni autentice, rodnice, conforme unui scop. Tu ai s-i ajui s utilizeze aceast cantitate ,,X de timp. n ncheiere, Arkadie Nikolaevici ne-a explicat: - Dac i situaiile propuse, aciunea interioar i aciunea exterioar sunt factori foarte importani n munca noastr. i nu sunt numai ei. Mai avem nevoie de nc multe aptitudini creatoare speciale, artistice, de nsuiri (imaginaie, atenie, simul adevrului, teme, date scenice etc, etc). Deocamdat, ca s ne exprimm mai pe scurt i mai coirnod, s convenim s le numim pe toate cu un singur cuvnt: elemente. - Elementele cui? a ntrebat cineva. - Deocamdat n-am s rspund la ntrebarea asta. Ea se va lmuri de la sine la timpul su. Arta de a dirija aceste elemente i n primul rnd pe dac, situaiile propuse i aciunile interioare i exterioare, priceperea de a le mbina una cu alta, de a le substitui, de a le uni, cere mult practic i experien, deci i timp. S fim rbdtori i s ne concentrm deocamdat toat atenia asupra studierii i elaborrii fiecrui element. Acesta este marele, principalul scop al cursului din acest an.

45

IV - IMAGINAIA
Astzi, pentru c Torov nu s-a simit bine, lecia a fost fixat acas la el. Arkadie Nikolaevici ne-a instalat comod n biroul lui. - tii acum - ne-a spus el - c munca noastr scenic ncepe de la introducerea n pies i n rol a magicului dac". El reprezint puntea de trecere a artistului de la realitatea de toate zilele pe planul imaginaiei. Piesa, rolul, sunt nscocite de autor; ele sunt o ntreag serie de ali dac" magici i de situaii propuse", gndite de el. A fost" cel adevrat, adic realitatea n sine, nu au loc pe scen. Realitatea n sine nu e art. Art, prin nsi natura ei, are nevoie de nscocirea artistic, adic de ceea ce este, n primul rnd, opera autorului. Sarcina artistului i a creaiei lui tehnice e s transforme nscocirile din pies ntr-o via scenic, artistic. Imaginaia noastr joac un rol uria n acest proces. De aceea se cuvine s ne oprim mai mult asupra ei i s analizm funcia ei n creaie. Torov ne art diferite schie de decoruri, atrnate pe perei. - Toate tablourile astea sunt zugrvite de un pictor tnr, care a murit i pe care l iubeam. Era un om foarte ciudat: fcea schie pentru piese care nu fuseser nc scrise. Uite, bunoar, o schi pentru ultimul act al unei piese inexistente a lui Cehov, pe care Anton Pavlovici a gndit-o cu puin nainte de a muri: o expediie prins ntre gheari, ntr-o regiune nfiortoare i aspr din nord. Un vapor mare strns ntre sloiuri de ghea. Courile afumate pun o pat neagr, sinistr pe fondul alb. E un ger de crap pietrele. Un vnt ngheat ridic vrtejuri de zpad, care, nlndu-se n vzduh, capt contururile unor femei n giulgiuri. i tot aici, uite, siluetele soului i a amantului soiei lui, strnse una lng alta. S-au retras amndoi din societate i au pornit ntr-o expediie ca s-i uite drama sufleteasc. Cine ar crede c schia aceasta e pictat de un om care n-a cal-torit niciodat mai departe de mprejurimile Moscovei! El a creat peisajul polar folosindu-se de observaiile lui asupra naturii, iarna, din ceea ce tia din povestiri, din descrieri literare, din cri tiinifice i din fotografii. Tabloul a fost creat din tot acest material cules. n munca asta rolul principal a fost ndeplinit da imaginaie. Torov ne duse n faa altui perete pe care atrnau o serie de peisaje. De fapt, ne aflam n faa unor desene n care se repeta unul i acelai motiv: un loc de vilegiatur, cu modificri variate, introduse de imaginaia pictorului. Unul i acelai ir de csue frumoase i o pdurice de brazi n diverse anotimpuri, ziua sau noaptea, sub aria
46

soarelui, sub furtun. Mai departe, acelai peisaj, cu pduricea tiat i n locul ei iazuri i plantaii de copaci de felurite soiuri, sdii anume. Pictorului i plcuse s trateze natura i viaa oamenilor dup bunul lui plac. n schiele lui, construia i drma case, orae, schimba planurile lacului, mut munii. - Ia uitai-v ct e de frumos! Kremlinul din Moscova pe malul mrii! a exclamat cineva. - Toate astea au fost create de imaginaia pictorului. - Iat i nite schie pentru piese inexistente din viaa interplanetar, spuse Torov, conducndu-ne spre o alt serie de desene i acuarele. Uite, aici e zugrvit o staiune pentru nite aparate care fac o legtur de comunicaie ntre planete. Uitai-v: o cuc uria, de metal, cu balcoane mari i siluetele unor fiine frumoase i ciudate. Asta e o gar. Atrn n spaiu. Prin ferestrele ei se vd oameni, cltorii de pe pmnt. n spaiile nemrginite se vd iruri de alte asemenea gri, mergnd n sus i n jos: ele sunt meninute n echilibru datorit atraciei reciproce a unor magnete uriae. La orizont se vd civa sori i cteva luni. Lumina lor creeaz efecte fantastice, nemaivzute pe pmnt. Ca s pictezi un asemenea tablou nu e destul s ai o simpl imaginaie, ci i o fantezie puternic. - Ce deosebire e ntre ele? a ntrebat cineva. - Imaginaia creeaz lucruri care pot exista, care se ntmpla, pe care le cunoatem, iar fantezia, lucruri care nu exist, pe care nu le cunoatem n realitate, care n-au fost i nu vor fi niciodat. Dar poate c vor fi! Cum poi s-o tii? Cnd fantezia popular a creat covorul zburtor din poveste, cui i-ar fi trecut prin cap c oamenii vor pluti n aer cu aeroplanele? Fantezia tie tot i poate tot. Fantezia i este necesar pictorului ca i imaginaia. - Dar actorului? a ntrebat ustov. - Pentru ce crezi dumneata c ar avea nevoie actorul de imaginaie? 1-a ntrebat i Arkadie Nikolaevici la rndul lui. - Cum pentru ce? Ca s-l creeze pe magicul dac i situaiile propuse, i-a rspuns ustov. - Ele au fost create de autor i iar noi. Piesa lui e o nscocire. ustov tcu. - Oare dramaturgul le d actorilor tot ce au ei nevoie s tie despre pies? a ntrebat Torov. E oare cu putin s dezvlui n ntregime, pe o sut de pagini, viaa tuturor personajelor? Sau multe lucruri rmn spuse numai n parte? De pild, vorbete autorul totdeauna i destul de amnunit despre ceea ce a fost pn s nceap piesa? Vorbete el destul despre ceea ce va i dup finalul ei, ceea ce se petrece n culise, de unde vine personajul, unde se duce el? Dramaturgul e zgrcit cu soiul sta de comentarii. n textul lui e indicat att: Aceeai i Petrov sau Petrov iese. Noi ns nu putem intra i iei dintr-un loc necunoscut fr s ne gndim la scopul acestor deplasri. Nu poi s crezi ntr-o astfel de aciune n general. Mai cunoatem i alte indicaii ale dramaturgului: se ridic, umbl enervat, rde, moare. Ni se dau caracteristice laconice despre rol, ca: Un tnr plcut la nfiare. Fumeaz mult. E oare asta destul ca s creezi un ntreg personaj exterior, manierele, mersul, obiceiurile lui? Dar textul i cuvintele rolului? Trebuie oare s le nvei numai i s le spui pe de rost? Dar toate indicaiile poetului, dar exigenele regizorului, punerea Iul n scen i toat montarea? E oare destul s le ii minte i pe urm s le ndeplineti formal pe scen?
47

Zugrvesc oare toate acestea caracterul personajului, determin toate nuanele gndurilor, sentimentelor, impulsiilor i comportrilor lui? Nu, toate astea trebuie s fie completate, adncite de actor. Numai atunci tot ceea ce ne-a fost dat de poet i de ceilali creatori ai spectacolului va prinde via i va mica toate cutele sufletului artistului care creeaz pe scen i pe ale celui care privete din sal. Numai atunci artistul nsui va putea s triasc din plin viaa interioar a personajului imaginat i s acioneze aa cum i cere autorul, regizorul i sentimentul nostru personal, viu. n toat munca asta, cel mai apropiat ajutor al nostru e imaginaia, cu magicul ei dac i cu situaiile propuse. Ea nu numai c completeaz ceea ce n-a spus n ntregime autorul, regizorul i ceilali, dar i nsufleete munca tuturor celor care au contribuit la realizarea spectacolului n general, a cror creaie ajunge la spectatori prin succesul actorilor, nainte de orice. Acum nelegei ct de nsemnat e pentru actor s aib o imaginaie puternic i vie: ea i este necesar n fiecare clip a muncii lui artistice i a vieii pe scen, att n studierea ct i n interpretarea rolului. n procesul de creaie, imaginaia e naintaa care l duce dup sine chiar pe artist. Lecia fu ntrerupt de vizita neateptat a cunoscutului tragedian U... care era acum n turneu la Moscova. Celebrul actor i povestea succesele i Arkadie Nikolaevici ne traducea n limba rus ce-i povestea el. Dup ce interesantul oaspete a plecat i Torov, care l conducea, s-a ntors, el ne-a spus zmbind : - Tragedianul exagereaz, dar, dup cum vedei, e un om ptima i crede sincer n ce imagineaz. Noi, artitii, suntem att de deprini s completm faptele de pe scen cu amnunte din propria noastr imaginaie nct trecem aceast deprindere din scen n via. Aici, firete, e de prisos, dar n teatru e necesar. Credei c e uor s imaginai n aa chip nct s fii ascultai cu respiraia oprit? i aceasta e o creaie, care ia fiin prin magicul dac, prin situaiile propuse i printr-o imaginaie bine dezvoltat. Firete c nu poi spune c geniile mint. Oamenii acetia privesc realitatea cu ali ochi dect noi. Ei vd viaa altfel dect noi, muritorii de rnd. Pot fi ei nvinovii pentru c imaginaia lor le pune n faa ochilor lentile de culoare ba roz, ba albastr, ba cenuie, ba neagr? i ar fi oare mai bine pentru art dac aceti oameni ar scoate ochelarii i ar ncepe s se uite i la realitate, i la creaia artistic cu ochii liberi, treji i s vad numai ceea ce d viaa de toate zilele? V mrturisesc c i eu mint adesea, atunci cnd sunt silit - ca actor sau ca regizor - s am de-a face cu un rol sau cu o pies care nu m atrage destul. n asemenea cazuri m simt istovit i puterile mele creatoare se paralizeaz. E nevoie de o biciuire. Atunci ncep s asigur pe toat lumea c sunt pasionat de munc, de noua pies i s-o laud. Pentru asta trebuie s nscocesc ceea ce nu se afl n ea. Nevoia asta d ghes imaginaiei. Nu m-a apuca s fac asta dac a fi singur, dar n faa altora, vrnd-nevrnd, trebuie s-i justifici minciuna ct mai bine i s exagerezi. Dup aceea, te foloseti de propriile tale nscociri ca material pentru rol, pentru punerea n scen i le introduci n pies. - Dac imaginaia joac un rol att de nsemnat pentru artiti, atunci ce s fac cei crora le lipsete? a ntrebat sfios ustov. - Trebuie s-o dezvolte sau s plece din teatru. Altfel vei ncpea pe minile
48

regizorilor, care vor nlocui imaginaia care v lipsete cu a lor. Asta ar nsemna pentru voi s renunai la creaia personal, s devenii nite pioni de ah pe scen. Nu e oare mai bine s-i dezvoli propria ta imaginaie? - Trebuie s fie foarte greu! am oftat eu. - Depinde de felul imaginaiei. Exist o imaginaie cu iniiativ, care lucreaz de sine stttor. Ea are s se dezvolte fr eforturi deosebite i are s lucreze struitor, neobosit, n realitate i n vis. Exist o imaginaie lipsit de iniiativ, care, n schimb, prinde uor ceea ce i se sugereaz i dup aceea continu s dezvolte, n mod independent, cele ce i s-au sugerat. Cu o asemenea imaginaie e, comparativ, uor s ai de-a face. Dac ns imaginaia prinde, dar nu dezvolt ceea ce i s-a sugerat, atunci munca devine mai grea. Exista ns oameni care nici nu creeaz, nici nu prind ceea ce li se d. Dac actorul rmne din cele artate numai cu partea formal, exterioar, e un semn c e lipsit de imaginaie, fr de care cineva nu poate fi artist * Cu iniiativa sau fr iniiativ? Prinde i dezvolt sau nu prinde? Iat ntrebri care nu-mi dau pace. Ieri, dup ceaiul de sear, cnd s-a statornicit linitea n cas, m-am nchis n odaia mea, m-am aezat ct am putut mai n largul meu pe divan, m-am cufundat ntre perne, am nchis ochii i, cu toat oboseala, am nceput s visez. Dar, chiar din prima clip, atenia mi-a fost furat de nite cercuri de lumin, nite reflexe de diferite culori, care apreau i lunecau n faa ochilor mei nchii. Am stins lampa, presupunnd c ea pricinuiete aceste fenomene. - La ce s visez? cutam eu. Imaginaia ns nu aipea. Ea mi zugrvea vrfurile unei pduri de brazi, care se cltinau ritmic i legnat, n btaia unui vnt ncetior. Era plcut. Mi s-a prut c simt i mirosul aerului proaspt. De undeva... n tcere... a strbtut tic-tac-ul ceasornicului. Am aipit - E limpede! am hotrt eu cnd m-am trezit. Nu poi visa fr iniiativ. Hai s zbor cu avionul! Peste vrfurile pdurii. Uite c zbor deasupra cmpurilor, a rurilor, a oraelor, a satelor... peste vrfurile copacilor... Ele se leagn uor... Miroase a aer proaspt... a brazi... Ceasornicul face tic-tac Cine sforie? Nu cumva chiar eu? Am adormit? De mult oare? n sufragerie se mtur... se mut mobila din loc... Prin perdele se strecoar lumina dimineii. Ceasornicul a btut ora opt... I-ni-i-a-ti-vaaa! anul 19.. Am fost att de tulburat din pricina neizbnzii de a visa acas nct nu m-am putut stpni i i-am povestit tot lui Arkatlie Nikolaevici, azi, la lecia care avea loc n salonul Maloletkovei. - Experiena dumitale n-a izbutit, pentru c ai fcut o serie ntreag de greeli, mi-a rspuns el la cele comunicate. Prima greeal a fost aceea c i-ai forat imaginaia n loc s-o atragi! A doua, c ai visat fr crm i fr vsle", la voia ntmplrii. Aa cum nu se poate aciona numai ca s faci ceva (a aciona de dragul aciunii), tot aa nu se poate visa de dragul visrii nsi. n truda imaginaiei dumitale na existat un sens, o tem interesant, necesar creaiei. A treia greeal a fost ca visarea dumitale n-a fost activ. Ori, activitatea vieii imaginate are o importana excepional pentru actor. Imaginaia actorului trebuie s urneasc nti aciunea interioar, apoi pe cea exterioar.
49

- Eu am acionat, de vreme ce zburm, n gnd, cu o iueal grozav deasupra pdurii. - Dar cnd stai culcat ntr-un tren rapid, care alearg i el cu o iueal grozav, dumneata acionezi? m-a ntrebat Torov. Lucreaz locomotiva, fochistul, dar cltorul e pasiv. Ar fi cu totul altceva dac, n timp ce merge trenul, dumneata ai avea o discuie aprins, dac te-ai certa sau dac ai scrie, de pild, un raport; atunci s-ar putea vorbi despre munc i aciune. Tot aa e i cu zborul dumitale cu avionul. Pilotul a lucrat, timp ce dumneata ai fost inactiv. Uite, dac ai fi condus singur maina sau dac ai fi fotografiat localitile, atunci s-ar fi putut vorbi despre activitate. Noi avem nevoie de imaginaie activ, nu pasiv. - Cum s provocm aceast activitate? l-a iscodit ustov. - Am s v descriu jocul preferat al nepoatei mele, care are 6 ani. Jocul se cheam Ce-ar fi dac i const n urmtorul lucru: fetia m ntreab: ,,Ce faci ? Eu i rspund: Beau ceai. Dar dac n-ar fi ceai, ci ulei de ricin, cum l-ai bea atunci? Trebuie s-mi aduc aminte gustul doctoriei. Cnd izbutesc i m strmb, copilul umple ntreaga ncpere cu hohote de rs. Apoi mi pune o nou ntrebare: Pe ce ezi? Pe scaun, rspun eu. Dar dac ai edea pe o plit ncins, ce-ai face? Trebuie s m aez n gnd pe o plit ncins i s m apr de arsuri cu eforturi nemaipomenite. Cnd izbutesc, fetiii i se face mil de mine. D din mnue i ip : Nu vreau s m mai joc! i, dac eu continuu, jocul se isprvete cu lacrimi. Uite, scornete i dumneata un asemenea joc, care s provoace aciuni vii. - Mi se pare asta o metod primitiv i grosolan, am observat eu. A vrea s gsesc una mai subtil. - Nu te grbi. Ai s ai tot timpul! Deocamdat mulumete-te cu visurile cele mai simple i mai elementare. Nu te grbi s te nali prea sus, triete cu noi, aici, pe pmnt, ntre cele ce te nconjoar n realitate. Las ca mobilele astea, obiectele pe care le simi i le vezi s ia parte la munca dumitale. Iat, de pild, exerciiul cu nebunul. Am introdus n el un element de imaginaie n viaa real care ne nconjura atunci, n adevr, odaia n care ne gseam, mobila cu care am baricadat ua, ntr-un cuvnt toate lucrurile au rmas neatinse. A fost introdus numai nscocirea despre un nebun care, de fapt, nu exista. Restul exerciiului ns se ntemeia pe ceva real, nu plutea n aer. S ncercm s facem o experien asemntoare. Acum ne aflam la lecie, n clas. Asta e o realitate autentic. S rmn ncperea aa cum e aranjat: lecia, elevii i profesorul lor, n felul i n starea n care ne aflm acum. Eu m transpun acum, cu ajutorul lui dac, pe un plan inexistent, ntr-o via nchipuit i pentru asta schimb numai timpul i spun; Acum nu e ora 3 dup-mas, ci 3 noaptea". Justificai cu imaginaia voastr rostul unei lecii att de prelungite. Nu e greu. Admitei c mine avei examene, mai sunt multe de fcut i c am rmas n teatru din pricina asta. De aici decurg alte situaii i griji noi: cei de acas sunt nelinitii, pentru c, neavnd telefon, n-am avut cum s-i vestim c mai avem de lucru. Unul dintre elevi a pierdut ocazia de a se duce la o petrecere la care a fost invitat, altul locuiete foarte departe de teatru i nu tie cum are s ajung acas fr tramvai i aa mai departe. Nscocirea asta pe care o introducem mai d natere i la alte gnduri, sentimente i stri sufleteti. Toate astea influeneaz asupra strii generale, care va da tonul felului n care se vor petrece mai departe lucrurile. Aceasta e una dintre treptele pregtitoare pentru trire. Rezultatul acestor nscociri va fi crearea terenului situaiilor propuse pentru exerciiul care s-ar putea dezvolta i numi: Lecia de noapte.
50

S ncercm s mai facem o experien: s introducem n realitate, adic n aceast odaie, n lecia care are loc acum, un dac nou. Timpul s rmn acelai, adic ora 3 dup-mas, dar s schimbm anotimpul, s nu mai fie iarn, nici ger de 15 grade, ci o primvar cald, cu un aer minunat. Vedei, vi s-a schimbat dispoziia, ai nceput s zmbii numai la gndul c dup lecie vei avea prilejul s facei o plimbare afar din ora. Hotri deci de ce anume v vei apuca, justificai toate astea cu nscociri i vei obine un exerciiu nou pentru dezvoltarea imaginaiei voastre. V mai dau nc un dac: rmne acelai timpul zilei, anul, odaia asta, coala noastr, lecia, dar toate se mut din Moscova n Crimeea, adic locul aciunii se schimb. Acolo unde e Dimitrovka, e marea, n care v vei sclda dup lecie. Se pune ntrebarea cum de am nimerit n sud. Justificai-v cu situaii propuse, cu orice fel de nscociri ale imaginaiei. Poate c am plecat n turneu n Crimeea i ne-am continuat acolo leciile sistematice. Justificai diferitele momente ale acestei viei nchipuite conform acelui dac introdus i v vei afla n faa unei noi serii de pretexte pentru a v exercita imaginaia. Introduc un nou dac. Suntem cu toi, mpreun, ntr-un nord ndeprtat, n anotimpul n care ziua ine 24 de ore. Cum s justificm mutarea asta ? Hai s spunem c am ajuns acolo ca s filmm. Asta i cere actorului mult realism i o mare simplitate, pentru c orice fals stric filmul. Nu v vei putea lipsi toi, fr excepie, de un joc superficial i de aceea, ca regizor, eu trebuie s am grij s continuu cu voi leciile. Dac acceptai, cu ajutorul lui dac, aceste nscociri i credei n ele, ntrebai-v: Ce-a face eu n condiiile date? Rezolvnd problema, vei da chiar prin aceasta un imbold muncii imaginaiei. i acum, n acest exerciiu nou, s nscocim toate situaiile propuse. S lsm din viaa real care ne nconjoar n prezent numai odaia asta, transformat mult i ea de ctre imaginaia noastr. S presupunem c noi toi suntem membrii unei expediii tiinifice i pornim cu aeroplanul la un drum lung. n timpul zborului, deasupra unei pduri virgine, se ntmpl o catastrof: motorul nu mai funcioneaz i aeroplanul e silit s coboare ntr-o vale cuprins ntre muni. Motorul trebuie reparat. Munca asta are s in expediia mult timp pe loc. Bine c mai avem rezerve de alimente. Ele totui nu sunt prea bogate. Trebuie s vnezi ca s mai faci rost de hran. Afar de asta, trebuie s mai njghebi i un adpost oarecare, s rnduieti un loc unde s faci mncare, o aprare pentru cazul n care btinaii sau fiarele slbatice ar nvli peste noi. Aa arat, n gndul nostru, o via plin de nelinite i primejdii. Ea cere n fiecare moment aciuni necesare, conforme unui scop, propuse de imaginaia noastr n chip logic i consecvent. Trebuie s crezi n necesitatea lor. Altfel, visurile i pierd sensul i atracia. Totui, creaia artistului nu const numai n munca interioar a imaginaiei, ci i n ntruchiparea visurilor lui creatoare. Prefacei deci visul n realitate, jucai-ne un episod din viaa membrilor expediiei tiinifice. - Unde? Aici? n salonul Maloletkovei, aranjat aa? nu ne dumeream noi. - Dar unde altundeva ? Doar n-o s ne comandm un decor special! Cu att mai mult cu ct avem cu noi i pictorul nostru. El ndeplinete ntr-o clip, gratuit, tot ce i se cere. Pe el nu-l cost nimic s transforme ntr-o secund salonul, coridorul, sala n ce gsim noi de cuviin. Acest pictor e propria noastr imaginaie. Dai-i o porunc. Hotri ce ai fi fcut dup aterizarea aeroplanului, dac aceast ncpere ar fi fost o vale ntre muni, masa o lespede de piatr, lamp cu abajur o plant tropical, candelabrul cu cristale o creang cu roade, cminul o stnc singuratic.
51

- i coridorul ce-o s fie ? s-a interesat Viunov. - O trectoare. - Aha, s-a bucurat tnrul expansiv. i sufrageria? - O peter n care se pare c au locuit nite oameni primitivi. - Dar holul? - E un podi deschis, cu orizontul larg i cu o vedere minunat. Uitai-v, pereii odii au o culoare deschis i dau iluzia aerului. Pe urm, aeroplanul i va putea lua zborul de pe acest podi. - Iar sala n care st publicul? nu se mai satura Viunov. - O prpastie iar fund. De acolo, dinspre ea, ca i dinspre terasa de la mare, nu ne putem atepta la nvlirea fiarelor i a btinailor. Paza trebuie pus dincolo, lng ua coridorului, care e trectoare nchipuit. - Dar salonul ce reprezint? - El trebuie s fie rezervat pentru repararea aeroplanului. - i unde e aeroplanul? - Uite-l, arat Torov spre divan. Pernele lui - scaunele pasagerilor, draperiile de de la fereastr - aripile. Deschidei-le mai larg. Masa e motorul. nainte de orice, trebuie examinat motorul. Avariile lui sunt considerabile. n vremea asta, ceilali membri ai expediiei s pregteasc condiiile de nnoptare. Uite plpumile. - Unde? - Feele de mas. - Iat conservele i butoiaul cu vin. Arkadie Nikolaevici arta crile groase care stteau pe etajer i un vas mare de flori. Cercetai cu atenie ncperea i vei gsi multe lucruri necesare pentru noua noastr via. Munca ncepu s clocoteasc i, curnd, n salonul confortabil ncepu viaa aspr a expediiei blocate n muni. Ne orientam n ea, ne acomodm. Nu se poate spune c noi credeam n aceast transformare, dar pur i simplu nu observam ceea ce nu trebuia s fie vzut. N-aveam cnd s observm. Eram prini de treab. Neadevrul scornit era umbrit de adevrul sentimentului nostru, al aciunii fizice i al credinei n ele. Dup ce am jucat destul de izbutit instantaneul care ne fusese dat, Arkadie Nikolaevici ne-a spus: - n exerciiul acesta lumea imaginaiei a intrat i mai puternic n realitatea cea adevrat. nchipuirea unei catastrofe ntr-un loc muntos a fost nghesuiv ntr-un salon. E unul dintre nenumratele exemple ale felului cum poi, cu ajutorul imaginaiei, s recldeti nuntrul tu o lume de lucruri. Nu trebuie un loc ndeprtat, ci doar un spaiu, o via creat de imaginaie. Un proces asemntor are loc permanent la repetiiile noastre. n adevr, noi alctuim din scaune vieneze tot ce poate nscoci imaginaia autorului i a regizorului: case, piee, corbii, pduri! Noi nu credem n autenticitatea faptului c scaunele vieneze ar fi copaci sau stnci, dar credem n autenticitatea atitudinii noastre fa de obiectele substituite, ca i cum ele ar fi, n adevr, copaci sau stnci. anul 19.. Lecia a nceput cu o mic introducere. Arkadie Nikolaevici ne-a spus: - Pn acum, exerciiile noastre pentru dezvoltarea imaginaiei au fost legate, ntr-o msur mai mare sau mai mic, ba de lumea lucrurilor care ne nconjoar (odaia, cminul, u), ba de aciunile autentice de via (ca lecia noastr). Acum voi muta
52

exerciiul din lumea obiectelor nconjurtoare n domeniul imaginaiei. Vom aciona n el tot att de viu, dar numai cu gndul. S renunm deci la locul de fa, la timp i s trecem ntr-o alt situaie bine cunoscut de noi, n care s acionm dup ndemnul imaginaiei. Hotrte unde ai vrea s te duci cu gndul, mi s-a adresat mie Arkadie Nikolaevici. Unde i cnd se va petrece aciunea ? - n odaia mea, seara, am spus eu. - Perfect, a ncuviinat Arkadie Nikolaevici. Nu tiu ce nevoie simi dumneata, dar mie mi-ar fi necesar, ca s m simt n locuina nchipuit, s urc nti n gnd scrile, s sun la ua de intrare, ntr-un cuvnt s svresc o serie de aciuni logice consecvente. Gndete-te la clana uii pe care trebuie s-o apei. Adu-i aminte cum se ntoarce ea, cum se deschide ua, cum intri n odaie. Ce vezi n faa dumitale? - Drept n faa mea dulapul, lavoarul. - Dar la stnga? - Divanul, masa. - ncearc s te plimbi prin odaie i s trieti n ea. De ce te-ai ncruntat? - Am gsit pe mas o scrisoare, mi-am adus aminte c n-am rspuns nc la ea i mi s-a fcut ruine. - Bine! Se vede c acum dumneata poi s spui: Eu sunt n odaia mea". - Ce nseamn acest eu sunt? au ntrebat elevii. - Eu sunt, n limbajul nostru, arat faptul c m-am situat n centrul condiiilor nscocite, c simt c m gsesc n mijlocul lor, c exist n miezul vieii nchipuite, n lumea lucrurilor imaginate i ncep s acionez n propriul meu nume, pe riscul meu i cum mi poruncete contiina. Acum spune-mi ce vrei s faci? - Depinde de ct e ceasul. - Logic. S convenim c e unsprezece noaptea. - E o or cnd se face linite n cas, am observat eu. - Ce vrei s faci n linitea asta? m mboldea Torov. - S m conving de faptul c nu sunt comic, ci tragedian. - Pcat c vrei s-i iroseti timpul fr folos. i cum ai s s te convingi? - Am s joc singur, pentru mine, un rol tragic oarecare, mi dezvluiam eu visele tainice. - Care? Othello? - O, nu. Nu mai pot s lucrez la Othello n odaia mea. Acolo, fiecare ungher m ndeamn s repet ceea ce am mai fcut de multe ori nainte. -Atunci ce-ai s joci? N-am rspuns, pentru c nu eram nici eu hotrt n aceast privin. - Ce faci acum? - Cercetez odaia. Poate c vreunul dintre obiecte are s-mi sugereze o tem interesant de creaie... Uite, de pild, mi-am adus aminte c dup dulap e un ungher ntunecos. Adic nu e el att de ntunecos, dar pare aa n lumina serii. Acolo, n loc de cuier, atrna un crlig, care parc i ofer serviciile dac vrei s te spnzuri. Aa c dac a vrea n adevr s-mi pun capt vieii, ce a ncepe s fac acum? - Ce anume? - Firete c nainte de orice ar trebui s gsesc o frnghie sau o curea, de aceea caut prin lucrurile din rafturi, din sertare. - Ai gsit? - Da... Dar uite, crligul e btut prea jos. Picioarele ajung la podea. - Asta nu-i bine. Caut-i alt crlig.
53

- N-am altul. - Dac-i aa, atunci nu-i mai bine s rmi n via? - Nu tiu, m-am ncurcat i mi-a secat imaginaia, am recunoscut. - Pentru c nsi nscocirea dumitale e nelogic. n natur totul e consecvent i logic (afar de unele excepii) i ceea ce scornete imaginaia trebuie s fie la fel. Nu e de mirare faptul c imaginaia dumitale, creia nu i-ai dat o premiz logic, a refuzat s te duc la o concluzie prosteasc. De altfel, experiena fcut de dumneata acum cu dorina de a te sinucide a dus la ceea ce era de ateptat de la ea: i-a artat limpede un nou fel de visare. n aceast munc, imaginaia artistului se rupe de lumea real care l nconjur (n cazul de fa odaia aceasta) i se strmut n lumea nchipuit (adic n locuina dumitale). n aceast situaie imaginat, totul i-e cunoscut, de vreme ce materialul pentru visare a fost luat chiar din cel al vieii de toate zilele. Asta a uurat cutrile n memoria dumitale. Dar ce faci cnd ai de-a face, n timp ce visezi, cu o lume necunoscut? Condiia aceasta creeaz un nou fel de activitate a imaginaiei. Ca s-o pricepi, rupe-te din nou de realitatea care te nconjura, transport-te cu gndul n alte condiii necunoscute, n prezent inexistente, dar care pot s existe n viaa real. De pild: nu cred c cineva dintre cei prezeni s fi ntreprins vreo cltorie n jurul lumii. Dar asta e posibil att n realitate ct i n imaginaie. Aceste visuri trebuie ndeplinite nu oricum, nu n general, nu aproximativ (oricare dintre acestea sunt inadmisibile n art), ci din toate amnuntele din care e alctuit orice mare nfptuire. Tn timpul cltoriei vei avea de-a face cu cele mai variate condiii, cu un nou fel de via, cu obiceiurile rilor i popoarelor strine. E ndoielnic c vei gsi n memoria voastr ntregul material necesar. De aceea va trebui s-l cutai n cri, n tablouri, n fotografii i n alte surse care au s v dea cunotinele necesare sau au s reproduc impresiile altor oameni. Din aceste informaii v vei lmuri unde anume trebuie s cltorii cu gndul, n ce anotimpuri, n ce luni, unde va trebui, n gndul vostru, s plutii cu vaporul i unde, n ce orae va trebui s v oprii. Acolo vei cpta informaii privitoare la via i obiceiurile unor ri i orae etc. Imaginaia s creeze restul, adic ceea ce ne lipsete pentru crearea n gnd a unei cltorii n jurul lumii. Toate aceste date importante vor face munca mai ntemeiat i nu lipsit de fundament, cum sunt visrile n general", cele care duc actorul la un joc superficial i meteugresc. Dup o asemenea munc pregtitoare, poi s-i ntocmeti un itinerariu i s porneti la drum. Numai s nu uitai s fii tot timpul n contact cu logica i cu consecvent. Asta are s v ajute s apropiai visul ovitor i nestatornic de realitatea neovitdare i statornic. Trecnd la un nou fel de visare, nu scap din vedere faptul c imaginaiei i sunt date de ctre natur mai multe posibiliti dect realitii nsi. n adevr, imaginaia d contur la ceea ce este nerealizabil n viaa real. Aa, bunoar, noi putem s ne transportm n vis pe alte planete i s rpim acolo frumoasele din basm; putem s ne luptm i s nvingem montri inexisteni, putem s coborm n fundul mrii i s-o lum de soie pe criasa apelor. ncercai s facei toate acestea n realitate! Nu prea cred c vei izbuti s gsii de-a gata material pentru asemenea visri. tiina, literatur, pictura, povestirile ne dau numai sugestii, impulsuri, puncte de reper pentru aceste excursii cu gndul n domeniul irealului. De aceea, n asemenea visri, munca principal creatoare cade n sarcina fanteziei noastre. n acest caz, ne sunt i mai necesare acele mijloace care apropie fantasticul de realitate. Logica i consecven au n munca asta, aa cum
54

am mai spus, un loc de frunte. Ele ajut la apropierea imposibilului de posibil. De aceea fii logici i consecveni la crearea fantasticului. Acum - urm Arkadie Nikolaevici dup o clip de gndire - vreau s v lmuresc c exerciiile pe care le-am fcut noi pot fi folosite n diferite combinaii i variante. Aa, de pild, v putei spune : Ia s m uit cum tovarii mei elevi, n frunte cu Arkadie Nikolaevici i Ivan Platonovici, continu leciile n Crimeea sau n nordul ndeprtat. Ia s m uit realizeaz expediia cu aeroplanul. n acest caz, te vei da la o parte - n gnd, vei privi cum se prjesc, tovarii ti la soarele din Crimeea sau cum deger n nord, cum i repar avionul avariat n valea dintre muni sau se pregtesc s se apere de atacul fiarelor. n cazul acesta, eti numai spectatorul a ceea ce zugrvete imaginaia ta i nu joci nici un rol n viaa asta nchipuit! Dar uite c i-a venit cheful s iei i tu parte la expediia nchipuit sau la leciile strmutate pe malul de sud al Crimeei. Cum voi arta eu n toate mprejurrile astea? te ntrebi i te dai iar la o parte i i vezi pe tovarii ti i pe tine ntre ei, la lecia din Crimeea sau n expediie. Dar i de data asta eti tot un spectator pasiv al visurilor tale, propriul tu spectator. n cele din urm te plictiseti s te uii la tine nsui i-i vine poft s acionezi. Pentru aceasta te transpui n propriul tu vis i ncepi s nvei i tu n Crimeea sau n nord, apoi repari aeroplanul sau pzeti tabra. Acum, n calitate de personaj n aceast via imaginar, nu te mai poi vedea pe tine nsui, ci numai ceea ce te nconjoar i rspunzi luntric la tot ce se petrece n jurul tu, ca un adevrat participant la aceast via. n acest moment al visurilor tale active se creeaz n tine acea stare pe care noi o numim: eu sunt. anul 19.. - nchipuiete-i i spune ce se petrece n dumneata cnd te gndeti, ca la lecia precedent, la cursurile colare din Crimeea? l-a ntrebat Arkadie Nikolaevici pe ustov la nceputul leciei de azi. - Ce se petrece n mine? a rmas Paa pe gnduri. Nu tiu de ce, vd naintea ochilor o camer de hotel, mic i proast, cu fereastra deschis spre mare. E nghesuial, n odaie sunt muli elevi i unul dintre ei face un exerciiu de dezvoltare a imaginaiei. - i nuntrul dumitale - s-a ntors Arkadie Nikolaevici spre Dmkova, ce se petrece la gndul c acest colectiv e transportat de imaginaie n nordul ndeprtat? - Eu mi nchipui munii de ghea, focul, cortul, noi n haine de blan... -Va s zic - a tras concluzia Torov - e destul s fixez o tem de visare, pentru ca voi toi s ncepei s v gsii, printr-o aa-numit viziune interioar, n faa unor imagini vizuale corespunztoare! n limbajul nostru actoricesc ele se numesc imagini ale viziunii, interioare. Dac judecm dup propriul nostru sentiment, atunci a imagina, a avea fantezie, a visa nseamn, nainte de toate, a avea viziunea interioar a ceea ce gndeti. Dar ce se petrecea nuntrul dumitale cnd te pregteai n gnd s te spnzuri n acel col ntunecos din odaia dumitale? m-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. - Cnd am vzut n gnd locul acela tiut, s-au ivit din nou n mine ndoielile bine cunoscute cu care m-am obinuit s m frmnt n singurtatea mea. Am simit n sufletul meu dorul care m chinuie i, vrnd s scap de ndoielile care mi rod sufletul, am cutat, n gnd, din nerbdare i din slbiciune de caracter, s gsesc o ieire prin
55

sinucidere, am explicat eu cu oarecare tulburare. - n chipul acesta - a formulat Arkadie Nikolaevici - a fost destul s ai viziunea interioar a locului, anotimpului, mprejurrilor, s le simi atmosfera i numaidect gndurile cunoscute, legate de locul aciunii, au prins via n dumneata. Din gnduri sa nscut sentimentul i trirea, iar dup ele, aspiraiile luntrice spre aciune. Cnd v aducei aminte de exerciiul cu nebunul, ce imagini v d viziunea interioar? ntreb Arkadie Nikolaevici. - Eu vd locuina Maloletkovei, mult tineret, n salon dansuri, n sufragerie cina! E lumin, e cald i veselie. Iar colo, pe scar, la ua de intrare, un om uria, istovit, cu barba rvit, n papuci de spital i halat, ngheat i flmnd, zise ustov. - Vezi numai nceputul exerciiului? l-a ntrebat Arkadie Nikolaevici pe ustov, care tcuse. - Nu, mai vd i dulapul pe care l-am crat noi ca s baricadm ua. Mai in minte cum vorbeam n gnd la telefon cu spitalul de unde fugise nebunul. - i ce mai vezi? - Ca s spun drept, nimic altceva. - Nu e bine! Cu o rezerv att de mic, cu o frntur de material vizual, nu vei crea un ir nentrerupt de imagini pentru ntregul exerciiu. Ce e de fcut? - Trebuie s scornesc, s completez ceea ce mi lipsete, propuse Paa. - Da, asta e, trebuie s completezi. Aa trebuie s se procedeze ntotdeauna n cazurile n care autorul, regizorul i ceilali creatori ai spectacolului n-au spus tot ce e necesar s cunoasc artistul care creeaz. - n primul rnd, avem nevoie de un ir nentrerupt de situaii propuse prin care trece viaa exerciiului i, n al doilea rnd, repet, avem nevoie de un ir nentrerupt de imagini, legate de aceste situaii propuse. Pe scurt, avem nevoie de un ir nentrerupt de situaii propuse, nu simple, ci bogate n imagini. De aceea, s inei bine minte, o dat pentru totdeauna; n fiecare moment n care v aflai n scen, n fiecare moment al desfurrii piesei i al aciunii interioare i exterioare artistul trebuie s vad sau ceea ce se petrece n afar de el, pe scen (adic situaiile propuse exterioare, realizate de regizor, de pictorul scenograf i de ceilali creatori ai spectacolului), sau ceea ce se petrece nuntrul lui, n propria lui imaginaie, adic acele viziuni care ilustreaz situaiile propuse ale vieii rolului. Din toate aceste momente se formeaz ba n afar, ba nuntrul nostru, un ir nesfrit de momente vizuale interioare i exterioare, ca un film de cinematograf. Creaia, atta vreme ct dureaz, se desfoar fr oprire, reflectnd, pe ecranul viziunii noastre luntrice, situaiile propuse bogate n imagini ale rolului, nuntrul crora artistul, interpret al rolului, triete pe scen, pe riscul su i conform propriei contiine. Aceste viziuni vor crea nuntrul nostru dispoziii corespunztoare. Ele v vor influena sufletul i v vor provoca triri corespunztoare. Imaginea continu a filmului cinematografic, care e viziunea interioar, v va opri, pe de o parte, la hotarele vieii piesei i, pe de alt parte, v va ndruma continuu i just creaia. Acum ceva n legtur cu viziunile interioare. E oare corect s se spun c le simim nuntrul nostru? Noi avem capacitatea de a vedea ceea ce nu exist de fapt, ceea ce numai ne nchipuim. Nu e greu s ne verificm aceast capacitate. Uite candelabrul. El se gsete n afar de persoana mea. El exist n lumea material. M uit la el i simt c ndrept asupra lui, ca s spun aa, antenele ochilor mei". Dar uite c mi mut ochii de la candelabru, i nchid i vreau s-1 vd din nou n gnd, din amintire". Pentru asta e
56

nevoie - cum s spun? - s trag napoi n mine antenele ochilor mei" i apoi s mi le ndrept dinuntru nu asupra unui obiect real, ci asupra unuia nchipuit, ecranul viziunii noastre interioare, cum i spunem noi n limbaj actoricesc. Dar unde se gsete acest ecran sau, mai bine zis, unde l simt eu? nuntrul meu sau n afara mea? Dup simmntul meu, el se gsete undeva n afara mea, ntr-un spaiu gol din faa mea. Parc nsui acel film de cinematograf ruleaz nuntrul meu i i vd reflectarea n afar. Ca s fiu neles pn la capt, voi spune acelai lucru cu alte cuvinte, n alt form. Imaginile viziunilor noastre apar nuntrul nostru, n imaginaia noastr, n memorie i abia dup asta ni le reprezentm n gnd n afar de noi, pentru a le vedea. Dar noi ne uitm la lucrurile astea imaginate din interior, ca s zic aa, nu cu ochii notri exteriori, ci cu cei luntrici. n domeniul auzului se petrece acelai lucru : nu cu urechile noastre exterioare auzim sunetele imaginate, ci cu auzul interior, dar sursele acestor sunete le simim n majoritatea cazurilor n afar de noi, nu nuntrul nostru. Voi spune acelai lucru inversnd fraza: obiectele i chipurile pe care le imaginm, dei se proiecteaz n afar de noi, se ivesc totui n prealabil nuntrul nostru, n imaginaia i n memoria noastr. S verificm cu exemple. - Nazvanov ! mi s-a adresat mie Arkadie Nikolaevici, ii minte conferina mea din ora? Vezi acum estrada pe care am stat mpreun!? n clipa asta simi aceste imagini nuntrul dumitale sau n afar de dumneata? - Le simt n afara mea, ca i atunci, n realitate, i-am rspuns fr s stau pe gnduri. - i cu ce fel de ochi te uii acum la estrada imaginat: cu ochi interiori sau exteriori? - Cu cei interiori. - Termenul de viziune interioar poate fi acceptat numai cu astfel de rezerve i explicaii. - Ce complicat i greu trebuie s fie s creezi asemenea viziuni! Pentru toate momentele unei piese mari! m-am nspimntat eu. - Complicat i greu! Ca pedeaps pentru cuvintele astea, d-i osteneala smi povesteti toat viaa dumitale din clipa n care i aduci aminte de dumneata, mi-a propus pe neateptate Arkadie Nikolaevici. Am nceput s povestesc. - Tata spunea : De copilrie i aduci aminte cu deceniul, de adolescen cu anul, de maturitate cu lunile, de btrnee cu sptmnile". Tot aa mi simt i eu trecutul. Mi s-au ntiprit n minte unele amintiri n cele mai mici amnunte. De pild primele amintiri ale vieii mele se mpletesc cu leagnele din grdin. M speriau. Vd tot att de limpede alte episoade din copilria mea n odaia mamei, a doicii, n curte, pe strad. O nou etap a copilriei mi-a rmas ntiprit cu mult limpezime, pentru c coincide cu intrarea n coal. Din momentul acela, viziunea mi nfieaz n faa ochilor fragmente de via mai scurte, dar mai numeroase. Astfel trecutul e format din etape mari i episoade separate, ca un lan lung, lung... - i l vezi ? - Ce s vd ? - irul nentrerupt creat din etapele i episoadele care se ntind n tot trecutul dumitale. - I vd, dar ntrerupt, am recunoscut eu.
57

- Ai auzit! a exclamat triumftor Arkadie Nikolaevici. Nazvanov a creat, n cteva minute, un film cinematografic al ntregii lui viei i nu poate face acelai lucru cu viaa rolului n cele trei ore necesare pentru redarea lui n spectacol. - Dar parc mi-am adus aminte de toat viaa mea? Numai de cteva momente din ea. - i-ai trit toat viaa i i-a rmas din ea numai amintirea celor mai nsemnate momente. Triete ntreaga via a rolului i lsa s-i rmn numai cele mai eseniale etape ale ei. De ce socoteti atunci aa de grea munca asta ? - Pentru c viaa adevrat creeaz singur, pe cale fireasc, filmul cinematografic al viziunilor, iar n viaa imaginat a rolului artistul trebuie s-l fac el singur, i asta e foarte greu i complicat. - Ai s te convingi singur n curnd c munca asta nu e n realitate att de complicat. Uite, dac i-a propune s dezvoli aceast linie nentrerupt nu din viziuni ale privirii dumitale interioare, ci din sentimente i triri sufleteti, munca asta s-ar dovedi nu complicat i grea, ci de nendeplinit. - De ce? nu nelegeau elevii. - Pentru c sentimentele i tririle noastre sunt imperceptibile, capricioase, schimbtoare i nu se supun precizrii sau, cum i spunem noi, n limbajul nostru actoricesc, fixrii. Imaginea e mai supus. Chipurile ei se ntipresc mai liber i mai puternic n memoria noastr vizual i renvie n reprezentarea noastr. n afar de asta, imaginile vizuale ale visului nostru, cu toate c sunt iluzorii, sunt totui mai reale, mai perceptibile, mai materiale (dac ne putem exprima aa vorbind despre vis) dect reprezentrile sentimentelor care ne sunt amintite vag de memoria noastr afectiv. S ne ajute deci imaginile vizuale, mai accesibile i mai supuse, s nsufleim i s fixm sentimentele noastre, care sunt mai puin accesibile i mai puin statornice. Stri de spirit corespunztoare, analoage cu piesa, s susin necontenit n noi filmul cinematografic. S ne nvluie, s provoace triri, dorine, tendine corespunztoare i aciuni chiar. Iat de ce n fiece rol ne sunt necesare situaii propuse, nu simple, ci bogate n imagini, a ncheiat Arkadie Nikolaevici. - Asta nseamn - am vrut eu s lmuresc pn la capt - c dac eu am s creez nuntrul meu filmul cinematografic al viziunii tuturor momentelor din viaa lui Othello i am s rulez acest film pe ecranul viziunii mele interioare... - i dac - a continuat Arkadie Nikolaevici - ilustraia creat de dumneata reflect just situaiile propuse i pe magicul dac al piesei, dac ele provoac n dumneata stri de spirit i sentimente analoage cu cele din pies, atunci probabil c dumneata te vei molipsi de propriile dumitale viziuni i vei tri just sentimentele lui Othello, la fiecare vizionare interioar a filmului cinematografic. - Dac filmul e gata fcut, nu-i greu s-1 rulezi. ntreaga problem const n felul cum l creezi! nu m ddeam eu btut. - Vom vorbi despre asta data viitoare, a spus Arkadie Nikolaevici ridicndu-se i ieind din clas. anul 19.. - Hai s vism i s crem filme cinematografice, ne-a propus Arkadie Nikolaevici. - La ce anume s vism? au ntrebat elevii.
58

- Aleg dinadins o tem lipsit de aciune, pentru c una cu aciune stimuleaz de la sine activitatea, fr un ajutor prealabil al procesului de visare. O tem cu aciune puin are nevoie, dimpotriv, de o munc prealabil, mai intens, a imaginaiei. n clipa de fa nu m intereseaz nsi aciunea, ci pregtirea ei. Iat de ce iau o tem cu aciune foarte mic i v propun s trii viaa unui copac cu rdcinile adnc nfipte n pmnt. - Perfect! Eu sunt copacul, un stejar secular! a hotrt ustov. Dar cu toate c am spus-o, nu-mi vine a crede c pot fi aa. - n acest caz, spunei aa: eu sunt eu, dar dac a fi stejar, dac n jurul i nuntrul meu s-ar fi creat cutare i cutare situaii, ce a face atunci? - Totui - se ndoi ustov - cum se poate aciona n inactivitate, stnd neclintit? - Da, firete, nu te poi mica din loc, nu poi umbla. Dar mai exist i alte aciuni. Ca s le poi provoca, trebuie s hotrti nainte de toate unde te afli. n pdure, n lunc, pe un vrf de munte? Alege ce te emoioneaz mai mult. ustov visa c este un stejar care crete ntr-o poian de munte, undeva, n Alpi. La stnga, n deprtare, se nal un castel. n jurul lui se desfoar ntinderi largi. Departe, strlucesc lanuri de muni acoperii de zpad i mai aproape, coline nesfrite, care par de sus valurile unei mri ncremenite. Pretutindeni cresc copaci mai mruni. - Povestete-mi acum ce vezi mai aproape? - Vd coroana deas a frunzelor care fonesc puternic, legnate de vnt. - Te cred! La voi, acolo sus, bate ades vntul cu putere. - Vd pe ramurile mele cuiburi de psri. - Asta i prinde bine n singurtatea dumitale. -Nu, asta e prea puin. E greu s te nelegi cu psrile. Fac larm cu aripile, i ascut ciocul de trunchiul tu i uneori se ceart i se bat. Asta te scoate din fire... Alturi de mine curge un pria, e cel mai bun prieten al meu, cu care stau de vorb. El m scp de secet, imagineaz mai departe ustov. Torov i ceru s zugrveasc mai departe fiecare amnunt din viaa asta nchipuit de el. Apoi, Arkadie Nikolaevici i se adres lui Pucin, care, fr s caute un ajutor intens n imaginaie, i alese tema cea mai obinuit, cea mai runoscut, care nvie uor n amintire. Imaginaia lui era puin dezvoltat. El i nchipuia o vil cu grdin n Parcul Petrovsk. - Ce vezi? l ntreb Arkadie Nikolaevici. - Parcul Petrovsk. - Nu poi cuprinde deodat ntregul parc Petrovsk. Alegei un loc pentru vila dumitale... Ei, ce vezi n faa dumitale? - Un gard cu grilaj. - Ce fel? Pucin tcea. - Din ce material e fcut gardul sta? - Material? Din fier forjat. - Cu ce desen? Schieaz-mi-1. Pucin a conturat ndelung pe mas cu degetul - se vedea de altfel c inventa pe loc ceea ce spunea. - Nu neleg. Deseneaz mai clar, l silea Torov s-i ncerce pn la capt memoria vizual. Ei bine... bine, s admitem c asta vezi dumneata... Spune-mi acum ce se gsete dincolo de gard? - O osea.
59

- Cine merge pe ea? - Vilegiaturiti. - i nc? - Birjari. - i nc? - Cruai. - i cine mai trece nc pe osea? - Clrei. - Poate i bicicliti? - ntocmai, ntocmai! Trec biciclete, automobile. Era limpede c Pucin nici nu ncerca s-i mboldeasc imaginaia. Ce poate rezulta dintr-o pisare att de pasiv, cnd n locul elevului lucreaz profesorul? Mi-am mrturisit nedumerirea fa de Torov. - n metoda mea de a mboldi imaginaia sunt cteva momente care merit a fi remarcate, mi-a rspuns el. Cnd imaginaia elevului e lipsit de aciune, eu i pun o simpl ntrebare. Nu poi s nu rspunzi la ea, din moment ce i se pune. i elevul rspunde, uneori la nimereal, ca s fie lsat n pace. Eu nu primesc un asemenea rspuns, i dovedesc c e nechibzuit. Elevul, ca s dea un rspuns mai mulumitor, e silit s-i urneasc neaprat imaginaia, s se trudeasc s vad, cu privirea lui interioar, sensul ntrebrii sau s se apropie cu mintea de ntrebare printr-o serie de raionamente consecvente. Printr-o astfel de activitate contient mintal se pregtete i se ndrumeaz ades activitatea imaginaiei. Dar iat c, n sfrit, elevul a vzut ceva n memoria sau n imaginaia lui. n faa lui s-au ivit imagini vizuale precise. S-a creat un scurt moment de visare. Apoi repet acelai proces cu ajutorul unei noi ntrebri. Aa se formeaz al doilea i al treilea moment scurt de vedere clar. Aa i susin i-i prelungesc strile de visare, provocndu-i o serie ntreag de momente nsufleite, care dau, n totalitatea lor, un tablou al vieii imaginate. Poate deocamdat s nu fie interesant, dar e bine c este esut din viziunile interioare ale elevului. O dat ce i s-a trezit imaginaia, el poate s vad acelai lucru i de dou, i de trei, i de mai multe ori. Tabloul se ncrusteaz n memorie tot mai mult prin repetare i elevul triete cu el. Totui exist i o imaginaie lene, care nu rspunde totdeauna nici la cele mai simple ntrebri. Atunci profesorului nu-i rmne altceva de fcut dect s sugereze i rspunsul o dat cu ntrebarea. Dac cele propuse de profesor l mulumesc pe elev, el, primind imagini vizuale strine, ncepe s vad cte ceva n felul lui. Dac nu, el ndreapt cele sugerate dup propriul su gust, ceea ce l oblig din nou s priveasc i s vad prin optica lui interioar. Rezultatul este c i de data asta se creeaz o oarecare asemnare cu viaa imaginat, esut parial din materialul vistorului nsui... Vd c acest rezultat v satisface puin. E ns adevrat c i o visare att de chinuit aduce totui ceva. - Ce anume ? - Cel puin att c, pn la visare, nici nu existau reprezentri de imagini pentru o via creat. Exist numai ceva confuz, mprtiat. Dup o asemenea activitate, se schieaz i se determin cte ceva viu. Se creeaz acel teren pe care profesorul i regizorul pot arunca seminele noi. E acel grund nevzut pe care se poate picta tabloul. n afar de asta, elevul, prin procedeul meu, ia el nsui de la profesor metoda de a-i biciui imaginaia, se nva s i-o rscoleasc cu ntrebri pe care i le sugereaz acum munca propriei lui mini. I se formeaz deprinderea de a lupta contient cu pasivitatea i trndvia imaginaiei lui. i asta e mult!
60

anul 19.. Arkadie Nikolaevici a continuat i azi exerciiile de dezvoltare a imaginaiei. - Lecia trecut - i-a spus el lui ustov - mi-ai povestit cine eti dumneata, unde te afli n visul dumitale i ce vezi n jurul dumitale. Acum spune-mi ce auzi cu auzul dumitale interior n viaa imaginat a btrnului stejar? La nceput, ustov nu auzea nimic. Torov i aduse aminte de for-psrelelor care i fcuser cuibul n ramurile stejarului i adug : - Ei, i ce auzi n jurul dumitale, n poiana aceea de munte ? Acum ustov auzea behitul oilor, mugetul vacilor, dangtul falangelor, sunetul fluierului pstorilor, glasurile femeilor care se odihneau sub stejar dup munc grea a cmpului. - Acum spune-mi cnd se petrece ceea ce vezi i auzi n imaginaia dumitale? n ce epoc istoric? n ce secol? ustov i-a ales epoca feudalismului. - Bine. Dac e aa, atunci n calitate de stejar btrn trebuie s mai auzi nc nite sunete, caracteristice pentru timpul acela. ustov a tcut, apoi a spus c aude cntecul unui trubadur care se duce la o serbare, ntr-un castel din vecintate. Aici, sub stejar, lng pria, el se odihnete, se spal, se primenete cu hainele de srbtoare i se pregtete pentru joc. Aici i acordeaz harpa i repet pentru ultima oar noul cntec despre primvar, despre dragoste, despre dorul inimii lui. Iar noaptea, stejarul aude declaraiile de dragoste pe care le face un curtean unei doamne mritate i srutrile lor prelungi. Pe urm se aud ocrile turbate a doi dumani nverunai, a doi rivali, zngnitul armei, ultimul ipt al rnitului. Iar spre zori, se aud vocile tulburate ale oamenilor care descoper trupul celui ucis i, dup ce l-au gsit, larma general i strigte stridente, izolate, care umplu vzduhul. Trupul e ridicat, se aud paii grei, n caden, ai celor care l poart. Nici n-am avut vreme s rsuflm, c Arkadie Nikolaevici i-a pus lui ustov o nou ntrebare. - De ce? - Ce anume ntrebai? nu ne dumeream noi. - De ce e stejar ustov? De ce crete el pe munte, n Evul Mediu? Torov acorda mare importan acestei ntrebri. Dup spusele lui, se putea, rspunznd la ea, s culegi din imaginaia ta pri din trecutul vieii create n vis. - De ce creti dumneata singuratic n poiana asta? ustov a fcut urmtoarea presupunere privitoare la trecutul btrnului stejar: cndva, toat colina a fost acoperit de o pdure deas. Dar baronul, stpnul castelului care se vedea n apropiere, de cealalt parte a vii, trebuia s se fereasc necontenit de nvlirea rzboinicului castelan vecin. Pdurea ascundea de orice privire micrile armatei vecinului i-i putea servi i de loc de pnd. Din pricina asta a fost retezat. A fost lsat numai stejarul acesta puternic, pentru c tocmai lng el, la umbra lui, nea izvorul din pmnt. Dac izvorul ar fi secat, turm baronului n-ar mai fi putut s se adape n apa lui. O nou ntrebare - pentru ce? pus de Torov ne-a pus iar n ncurctur. - Eu neleg greutile voastre, de vreme ce e vorba de un copac. Dar, n general, ntrebarea pentru ce? are o foarte mare importan. Ea ne oblig s lmurim scopul nzuinelor noastre i acest scop precizeaz viitorul i mpinge spre aciune. Copacul, firete, nu poate avea scopuri, dar poate s aib i el o oarecare destinaie asemntoare cu activitatea, poate servi la ceva.
61

- Stejarul e cel mai nalt punct din acea localitate. Din pricina asta, el poate servi drept turn, foarte bun pentru supravegherea vecinului duman. n privina asta, stejarul are n trecutul lui o serie de merite mari. Aa c nu e de mirare c se bucur de un respect deosebit din partea locuitorilor din castel i din satele apropiate. n fiecare primvar se organizeaz n cinstea lui o serbare special. La serbarea asta vine nsui castelanul, baronul, i bea pn la fund o cup de vin uria. Stejarul e mpodobit cu flori, n jurul lui se cnt cntece i se danseaz, a rspuns ustov. - Acum - a spus Torov - dup ce s-au stabilit situaiile propuse i ele au prins via treptat n imaginaia dumitale, s comparm ce a fost la nceputul muncii noastre cu ceea ce e acum. La nceput, cnd tiam numai c ne gsim ntr-o poian de munte, viziunea interioar era, n general, ceoas, ca un film fotografic nedevelopat. Acum, cu ajutorul muncii noastre, el s-a developat ntr-o foarte mare msur. Ai nceput s nelegi cnd, unde, de ce, pentru ce te afli acolo. Dumneata ai nceput s deosebeti contururile unei viei noi pe care n-o vedeai pn acum. Ai nceput s simi terenul sub picioare. Dumneata ai nceput s prinzi via n gnd. Dar asta e puin. Pe scen e nevoie de aciune. Trebuie s-o provoci prin tema pus i prin nzuina dumitale spre ea. Pentru asta e nevoie de noi situaii propuse, de magicul dac, de noi nscociri emoionante ale imaginaiei. Dar ustov nu nscocea nimic. - Pune-i ntrebarea i rspunde sincer la ea: ce ntmplri, ce catastrof nchipuit te-ar putea scoate din starea de indiferen, te-ar tulbura, te-ar speria, te-ar bucura? Simte-te n poiana de munte, creeaz-i un eu sunt i numai dup aceea rspunde, l-a sftuit Arkadie Nikolaevici. ustov s-a strduit s ndeplineasc ceea ce i-a fost indicat, dar n-a putut nscoci nimic. - Dac e aa, s ne strduim a ne apropia de rezolvarea problemei pe ci indirecte. Dar pentru asta, rspunde-mi nti la ce eti mai sensibil? Ce te emoioneaz, te sperie sau te bucur de cele mai multe ori? Te ntreb fr legtur cu nsi tema visrii. Dac nelegem nclinaiile propriei dumitale naturi, nu ne va fi greu s ducem nscocirea creat spre ea. Numete una din trsturile, nclinaiile sau nsuirile mai tipice ale naturii dumitale omeneti. - Pe mine m emoioneaz orice lupt. V mir aceast nepotrivire cu aspectul meu panic? a ntrebat ustov, dup ce s-a gndit puin. - Aaaa! n cazul acesta s ne nchipuim nvlirea vrjmaului. Armata ducelui duman se ndreapt spre domeniile castelanului dumitale, a i nceput s suie colina pe care te afli dumneata. Suliele lucesc n soare, berbecii de metal care sparg zidurile nainteaz. Dumanul tie c pe culmea dumitale se car adesea strjerii, ca s1 urmreasc. Ai s fii tiat i ars! l sperie Arkadie Nikolaevici. - N-au s izbuteasc! rspunse repede ustov. N-au s-i lase. Au nevoie de mine. Ai notri nu dorm. Ei au i nceput s alerge ncoace, clreii galopeaz. Strjerii trimit n fiecare clip tafete ctre ei... - Acum btlia se va da aici. Spre dumneata i spre strjeri are s zboare un nor de sgei din arbalete. Unele sunt nfurate n cli aprini, cu smoal. Stpnete-te i hotrte, ct mai e vreme, ce-ai s faci n situaia asta, dac toate s-ar petrece n viaa real. Se vede c ustov se zbucium luntric, cutnd o soluie ca s ias magicul dac, introdus de Torov. - Ce poate face un copac pentru salvarea lui, cnd rdcinile i sunt nfipte n
62

pmnt i nu e n stare s se urneasc din loc?! a exclamat el cu necaz fa de situaia asta fr ieire. - Frmntarea dumitale mi ajunge, a ncuviinat Torov. Problema e nerezolvabil, nu din vina dumitale, ci pentru c i s-a dat o tem lipsit de aciune. - Atunci de ce ne-ai dat-o? nu pricepeam noi. - Ca s demonstrez c, chiar atunci cnd tema e lipsit de aciune, imaginaia e n stare s pricinuiasc o micare interioar, s se frmnte i s provoace imboldul luntric, viu, de aciune. Dar, n primul rnd, toate exerciiile noastre de visare trebuiau s ne arate cum se creeaz materialul i nsi viziunea interioar a rolului, filmul lui cinematografic, i c munca asta nu e de loc att de grea i de complicat cum v nchipuii. ...anul 19.. La lecia de azi, Arkadie Nikolaevici a izbutit doar s ne explice c imaginaia e necesar artistului nu numai ca s creeze, dar i ca s mprospteze ceea ce e gata creat i uzat. Asta se face cu ajutorul introducerii unei nscociri noi sau a unor fragmente separate care aduc o primenire. - Vei nelege mai bine lund un exemplu practic. S ne ntoarcem la exerciiul pe care l-ai epuizat nainte de a izbuti s-1 ducei pn la capt. Vorbesc despre exerciiul cu nebunul. Imaginai-l n ntregime sau parial ca o nscocire nou. Dar nici unul dintre noi n-a nscocit nimic. - Ascultai-m - a spus Torov - de unde ai scos voi c omul care sttea dup u era un nebun furios? Maloletkova v-a spus-o. Dar ea a deschis ua spre scar i l-a vzut pe fostul locatar al acestei locuine. Se spunea c el a fost dus la un spital de psihiatrie ntr-un acces de nebunie furioas... Dar n timp ce voi baricadai aici ua, Govorkov a alergat la telefon ca s vorbeasc cu spitalul i i s-a rspuns c nici nu fusese vorba de nebunie, ci numai de un acces de delirium tremens, pentru c buse mult n viaa lui. Dar acum e sntos, i s-a dat drumul din spital i s-a ntors acas. Dar poate c certificatul lui medical nu e bun, poate c medicii greesc. Ce ai fi fcut dac toate astea s-ar fi petrecut aa n realitate ? - Maloletkova trebuie s ias afar i s-1 ntrebe de ce a venit, spuse Veselovski. - Cum? Eu? Dragii mei, nu pot! Nu pot! Mi-e fric! Mi-e fric! exclam Maloletkova, cu o mutr speriat. - Are s mearg Pucin cu dumneata. El e un brbat zdravn, o ncuraja Torov. Unu, doi, trei! ncepei! ne porunci tuturor. Cutai situaiile noi, dai ascultare imboldurilor i acionai. Am jucat exerciiul cu avnt, cu o emoie adevrat i am fost aprobai de Torov i Rahmanov, care asista i el la lecie. Noua versiune ne nviorase. Torov a sfrit lecia trgnd concluzii asupra muncii noastre n dezvoltarea imaginaiei creatoare, amintind diferitele etape ale acestei munci n felul acesta : - Orice nscocire a imaginaiei trebuie s fie motivat precis i bine determinat. ntrebrile: cine, cnd, unde, de ce, pentru ce, cum, pe care ni le punem ca s urnim imaginaia, ne ajut s crem din ce n ce mai precis tabloul vieii nchipuite. Firete, exist cazuri n care el se formeaz singur, fr ajutorul activitii mintale contiente, n chip intuitiv, fr s-i pui ntrebri. Dar v-ai convins i voi c nu putei pune temei pe activitatea imaginaiei care vine de la sine chiar n cazurile n care vi se d o tem precis pentru visare. Visarea n general", fr o tem stabilit i bine
63

determinat, e infructuoas. Totui, cnd te apropii de o nscocire creat cu ajutorul raiunii, apar n contiina noastr, ca rspuns la ntrebri, reprezentri palide de via, creat n gnd. Dar asta nu e suficient pentru creaia scenic, care cere ca n omul-artist s nceap s clocoteasc - n legtur cu nscocirea - propria lui via organic, ca ntreaga lui natur s se dedice rolului - nu numai psihic, ci i fizic. Ce e de fcut? Punei-v o nou ntrebare, acum bine cunoscut de voi: Ce-a fi fcut dac nscocirea creat de mine ar deveni o realitate ? tii acum, din experien, c mulumit nsuirilor naturii noastre artistice, o s v simii nclinai s rspundei la aceast ntrebare prin aciune. Ea e un bun stimulent care mboldete imaginaia. Lsai aceast aciune s nu se realizeze pe loc, ci s rmn - o bucat de vreme - dorin nesoluionat. Important e faptul c aceast dorin e provocat i simit de noi nu numai psihic, ci i psihic. Sentimentul acesta ntrete nscocirea. Important e recunoaterea faptului c visarea inconsistent, lipsit de carne sau materie, are capacitatea de a provoca n chip reflex aciuni autentice n carnea sau materia noastr, n trupul nostru. Aceast capacitate joac un rol mare n psihotehnic noastr. Ascultai atent ceea ce am s v spun acum: fiecare micare a noastr pe scen, fiecare cuvnt trebuie s fie rezultatul activitii juste a imaginaiei. Dac ai spus un cuvnt sau ai fcut un gest mecanic pe scen, fr s tii cine eti, de unde ai venit, de ce ai nevoie, unde vei pleca de aici i ce vei face acolo, ai acionat fr imaginaie, i acest fragment de prezen pe scen, fie el mic sau mare, na fost un adevr pentru dumneata. Ai acionat ca o mainrie ntoars, ca un automat. Dac am s v ntreb acum un lucru foarte simplu: Azi e frig sau nu?, nainte de a rspunde: e frig" sau e cald" sau n-am observat", vei umbla nti n gnd pe strad, v vei aduce aminte cum ai mers sau cum ai cltorit, v vei controla senzaiile, v vei aduce aminte cum erau de nfofolii i cum i ridicau gulerele trectorii pe care i-ai ntlnit, cum scria zpada sub picioare, abia atunci vei putea spune singurul cuvnt necesar. Toate aceste tablouri poate c vor trece prin faa voastr cu iueala fulgerului i poate c, n acelai timp, s-ar prea c ai rspuns aproape fr s v gndii, dar tablourile au existat, senzaiile voastre au existat, verificarea lor a existat i ea i voi ai rspuns numai ca un rezultat al acestei munci complicate a imaginaiei. Astfel, nici un exerciiu, nici un pas pe scen nu trebuie s se produc mecanic, fr o motivare luntric, adic fr participarea imaginaiei. Dac vei urm aceast regul cu strictee, toate exerciiile voastre de la coal, indiferent din ce capitol al programului ar face parte, v vor dezvolta i ntri imaginaia. i, dimpotriv, tot ce vei face pe scen prin metoda rece v va distruge, pentru c v strecura n voi deprinderea de a aciona automat, fr imaginaie, mecanic. Munca voastr de creare a rolului i de tranformare a operei literare n via scenic decurge de la nceputul i pn la sfritul ei cu participarea imaginaiei. Ce ne poate emoiona i nclzi luntric mai mult dect nscocirile imaginaiei? Ca s rspunzi la toate cerinele artei, e necesar ca ea s fie mobil, activ, sensibil i destul de dezvoltat. De aceea, acordai o atenie deosebit dezvoltrii imaginaiei voastre, prin orice mijloace - inclusiv prin exerciiile pe care le-ai cunoscut, hotrndu-v s nu facei pe scen nimic mecanic, formal.
64

V - ATENIA SCENIC
anul 19.. Lecia a avut loc n apartamentul Maloletkovei sau, mai bine zis, pe scen, ntre decoruri i cu cortina tras. Ne-am continuat exerciiul cu nebunul i cu aprinderea focului n cmin. Interpretarea a izbutit, datorit sugestiilor lui Arkadie Nikolaevici. Era att de plcut i vesel, nct l-am rugat s repetm amndou exerciiile de la nceput. Ateptnd, m-am aezat lng un perete s m odihnesc... Dar atunci s-a ntmplat ceva neateptat: spre mirarea mea, dou scaune de lng mine au czut deodat, fr nici o pricin vizibil. Au czut fr s le fi atins nimeni. Le-am ridicat i am avut vreme s mai sprijin nc dou, care se aplecaser foarte tare. n acelai timp, privirea mi-a fost izbit de o crptur lung i ngust n perete. Ea se despica din ce n
65

ce mai mult i, n sfrit, s-a ntins sub ochii mei pe toat lungimea peretelui. Atunci am priceput de ce au czut scaunele: flancurile de pnz care nchipuiau un perete al odii se desfcuser i trgeau, n micarea lor, toate lucrurile rezemate de ele. Cineva deschidea cortina. Iat gaura neagr a deschiderii scenei cu siluetele lui Torov i Rahmanov n semintuneric. O dat cu tragerea cortinei, n mine s-a petrecut o transformare. Cu ce s-o compar? nchipuii-v c m-a fi gsit, mpreun cu soia mea, ntr-o odaie de hotel. Vorbim deschis, ne dezbrcm pentru culcare, ne purtm fr nici o constrngere. i deodat vedem c o u mare, creia nu i-am dat nici o atenie, se deschide i, de dincolo de ea, din ntuneric, ne privesc nite oameni strini, vecinii notri. Nu se tie ci sunt. n bezn i se pare totdeauna c sunt muli. Ne grbim s ne mbrcm ct mai repede i s ne pieptnam, ncercnd s ne purtm reinut c la o vizit. Aa m-am simit i eu deodat ca pe ghimpi, ncordat tot i, de unde pn cu o clip mai nainte m simeam ca la mine acas, acum nimerisem parc - numai n cma - printre oameni strini. E uimitor n ce msur deschiderea neagr a scenei tulbur intimitatea. Atta vreme ct ne aflam n salonul acela drgu, n-am simit c are o latur principal i una secundar. Oricum te micai, oriunde te rsuceai, era bine. Cnd ns se d la o parte cel de al patrulea perete, el devine partea principal, creia trebuie s te adaptezi. Trebuie s te gndeti tot timpul i s ii seama de aceast a patra latur, de unde eti privit. Nu are importan dac le e comod celor cu care comunici pe scen, dac i-e comod ie, vorbitorului, singurul lucru important e ca el s fie vzut i auzit de cei care nu sunt n aceeai ncpere cu noi, dar stau nevzui de cealalt parte a rampei, n ntuneric. Iar Torov i Rahmanov, care mai adineauri se aflau cu noi n salon i ne preau apropiai i simpli, acum, mutai dincolo de deschidere, n ntuneric, au devenit, n nchipuirea noastr, cu totul alii, severi, exigeni. Transformarea care s-a petrecut n mine s-a produs n toi colegii care luau parte la exerciiu. Numai Govorkov, cu cortina dat n lturi sau tras la loc, rmnea acelai. Trebuie s mai spun c jocul nostru a devenit demonstrativ i n-a izbutit? Ct timp nu vom nva s nu lum seama la gaura neagr a deschiderii scenei, nu vom putea urni din loc munca noastr artistic! am hotrt n gnd. Am stat de vorb cu ustov despre asta. El ns crede c dac ni s-ar da un exerciiu cu totul nou, nsufleit de comentariile antrenante ale lui Torov, asta ne-ar distrage atenia de la sala de spectacol. Cnd i-am spus lui Arkadie Nikolaevici ce presupunea ustov, el a spus: - Bine, hai s ncercm. Iat pentru voi o tragedie impresionant, care, sper, o s v oblige s nu v gndii la spectatori. ntmplarea are loc n acest apartament al Maloletkovei". Ea s-a mritat cu Nazvanov, care a fost numit casier ntr-o ntreprindere public. Au un copil mic, ncnttor. Mama s-a dus s-l mbieze. Soul umbl prin hrtii, numr banii. Luai aminte c sunt bani i acte publice. N-a izbutit s le predea instituiei unde lucreaz, pentru c era prea trziu. Pe mas se afl un teanc de hrtii vechi, soioase. n faa lui Nazvanov st fratele mai mic al Maloletkovei, care e cretin, cocoat i pe jumtate nebun. El se uit la Nazvanov cum desface banderolele colorate de pe pachetele de bancnote i le arunc n cmin, unde ard viu i vesel. Cretinului i plac mult flcrile care se nvolbureaz. Toi banii au fost numrai. Sunt peste zece mii. Maloletkova, pentru c
66

brbatul ei i-a isprvit lucrul, l cheam s admire copilul pe care l scald n odaia vecin, ntr-o albioar. Nazvanov iese i cretinul, ca s-l imite, arunc hrtiile pe foc. Cum nu mai erau banderole colorate, el arunc banii. Ei ard parc i mai vesel dect hrtiile. ncntat de jocul sta, cretinul arunc n foc toi banii, tot capitalul public, mpreun cu socotelile i actele justificative. Nazvanov se ntoarce tocmai n clipa n care ia foc ultimul teanc de bancnote. i d seama ce se petrece, i iese din mini, se arunc asupra cocoatului i-l mbrncete din toate puterile. Acesta cade i se lovete cu tmpla de grilajul cminului. nnebunit, Nazvanov smulge din foc ultimul teanc care e aproape ars i scoate un strigt de desperare. Nevasta lui intr n fug i i vede fratele lungit lng cmin. Se repede la el, ncearc s l ridice, dar nu poate. Vede snge pe faa celui czut. Maloletkova i strig brbatul i l roag s-i aduc ap, dar Nazvanov nu pricepe nimic. E ncremenit. Atunci nevasta d fug dup ap i peste o clip i se aude iptul din sufragerie. Bucuria vieii ei, pruncul ei fermector, s-a necat n albie. Dac nici tragedia asta n-are s v distrag de la gaura neagr a slii de spectacol, atunci nseamn c avei inim de piatr. Exerciiul cel nou ne-a emoionat prin elementul melodramatic i surprinztor pe care l cuprindea... dar s-a constatat c avem... inimi de piatr i c nu lam putut juca. Arkadie Nikolaevici ne-a propus s ncepem, aa cum se cuvine, cu dac i cu situaiile propuse. Am nceput s ne povestim parc unul altuia ceva, dar n-a fost un joc liber al imaginaiei, ci o stoarcere forat a ei, o serie de nscociri false, care, firete, nu puteau da un imbold spre creaie. Magnetul slii s-a dovedit mai puternic dect grozviile tragice de pe scen. - n cazul acesta - a hotrt Torov - s ne desprim iar de parter i s jucm grozviile astea cu cortina tras. Cortina s-a tras i drguul nostru salon a devenit iar intim. Torov i Rahmanov s-au ntors din sal i au devenit i ei iar amabili i binevoitori. Am nceput s jucm. Momentele linitite ale exerciiului ne-au izbutit, dar cnd am ajuns la dram, pe mine nu m-a mulumit jocul meu, pentru c voiam s dau mai mult i n-aveam destul sentiment i temperament. Am apucat pe o cale greit fr s bag de seam i am nimerit pe linia actoriceasc de autoreprezentare. Impresiile lui Torov mi-au confirmat convingerile. El a spus : - La nceputul exerciiului ai acionat just, dar spre sfrit te-ai reprezentat ca personaj. De fapt, te sileai s scoi din dumneata sentiment sau, dup expresia lui Hamlet, sfiai n buci pasiunile. De aceea e zadarnic s v plngei de gaura neagr. De vreme ce rezultatul a fost acelai i cu cortina tras, nseamn c nu numai ea v mpiedic s trii just pe scen. - Dac atunci cnd cortina era dat n lturi m mpiedica sala de spectacol am recunoscut eu - cnd a fost nchis, m-ai mpiedicat dumneavoastr i Ivan Platonovici ca s spun adevrul. - Aa va s zic! a rs Torov. Ivan Platonovici! Am pit-o! Ne-a asimilat cu gaura neagr. Hai s ne suprm i s plecm! Las-i s joace singuri! Arkadie Nikolaevici i Ivan Platonovici au ieit cu un pas tragicomic. Dup ei au pornit i toi ceilali. Ne-am pomenit singuri i am ncercat s jucm acest exerciiu fr martori, adic fr piedici. Orict s-ar prea de curios, dar ne-am simit i mai prost n singurtate. Mi-am ndreptat atenia spre parteneri. Le urmream intens jocul, l criticam i, fr voie,
67

deveneam eu nsumi spectator. Partenerii mei, la rndul lor, m observau i ei cu atenie. M simeam, n acelai timp, i spectator i actor care joac demonstrativ. Da, n adevr, e prostesc, plicticos i mai ales lipsit de sens s joci unul pentru altul. Dar m-am uitat din ntmplare n oglind, m-am admirat, am prins curaj i miam adus aminte de munca mea de acas la rolul lui Othello n timpul n care trebuia, ca i azi, s joc pentru mine, privindu-m n oglind. mi plcea s fiu propriul meu spectator. Am prins din nou ncredere n mine i am acceptat propunerea lui ustov de a-i chema pe Torov i Rahmanov ca s le artm rezultatele noastre. S-a dovedit c nu era nimic de artat, de vreme ce ei urmriser cu privirea prin crptur uii ceea ce jucaserm noi singuri. Dup spusele lor, interpretarea ieise mai ru dect cu cortina tras n lturi. i atunci fusese prost, dar cu modestie i reinere: dar acum fusese prost, cu emfaz i cu nesinchisieal. Cnd Torov a rezumat munca de azi, s-a dovedit c atunci cnd cortina era dat la o parte, ne mpiedica spectatorul care sttea acolo, n ntuneric, dincolo de ramp; cnd ea era tras, ne mpiedicau Arkadie Nikolaevici i Ivan Platonovici, care stteau aici, n odaie; iar cnd jucam singur, pentru mine, atunci eu nsumi, propriul meu spectator, m mpiedicam pe mine actor. i aa, oriunde te-ai ntoarce, piedica e spectatorul. Dar, n acelai timp, e plicticos s joci fr el. - Mai ru dect copiii mici, ne-a mustrat Torov. Nu e nimic de fcut, a rostit el dup o mic pauz. Trebuie s amnm exerciiile pentru o bucat de vreme i s ne ocupm de obiectele ateniei. Ele sunt vinovaii principali n cele ntmplate; vom ncepe cu ele data viitoare. anul 19.. Azi, n sala de spectacol s-a pus un afi: ATENIA CREATOARE Cortina care reprezenta cel de al patrulea perete al plcutului salon era tras n lturi i scaunele, de obicei rezemate de ea, mutate. Odaia noastr drgu, lipsit de un perete, st n vzul tuturor, unit cu sala. Se schimbase ntr-un decor obinuit i i pierduse intimitatea. Pe pereii decorurilor atrnau ici i colo fire electrice cu becuri, ntocmai ca la o iluminaie special. Am fost aezai n rnd, chiar lng ramp. S-a lsat o tcere solemn. - Cui i-a czut tocul de la gheat? ne-a ntrebat deodat Arkadie levii au nceput s-i cerceteze nclmintea lor, a celorlali, fcnd asta cu toat atenia. Torov a pus alt ntrebare: - Ce s-a petrecut acum n sal? Noi n-am tiut ce s rspundem. - Cum de nu l-ai observat pe secretarul meu, omul cel mai agitat i mai zgomotos din lume? A venit la mine cu nite hrtii de semnat. Nu-l vzuserm. - Ia te uit ce minune! a exclamat Torov. Cum s-a putut ntmpla asta cu cortina dat n lturi? Nu m-ai asigurat chiar dumneata c sala te atrage irezistibil ? - Eram ocupat cu tocul sta! m-am justificat eu. - Cum?! s-a mirat i mai tare Torov. Un toc mic, un fleac, s-a dovedit a fi mai
68

puternic dect uriaa gaur neagr a deschiderii scenei? Atunci nseamn c nu e att de greu s te desprinzi de ea. Se vede c secretul e foarte simplu: ca s te desprinzi de sal, trebuie s te simi furat de ceea ce se petrece pe scen. Da, ntr-adevr, m-am gndit eu, a fost destul s m interesez o clip de ceea ce e de partea asta a rampei, ca s nu m mai gndesc, fr s vreau, la ceea ce se gsete de cealalt parte a ei. Mi-am adus aminte atunci i de cuiele care se mprtiaser odat pe scen i de convorbirea mea cu muncitorul n legtur cu ele. Asta s-a petrecut la una dintre repetiiile spectacolului nostru experimental. Atunci am fost att de absorbit de cuie i de discuia cu muncitorul nct am uitat de prezena golului negru. - Acum sper c ai neles - a rezumat Torov - c artistul are nevoie de un obiect asupra cruia s-i fixeze atenia, dar nu n sala cu spectatori, ci pe scen, i cu ct acest obiect e mai atrgtor, cu att puterea lui asupra ateniei actorului e mai mare. Nu exist nici un minut din viaa omului n care atenia lui s nu fie atras de un obiect oarecare. Cu ct obiectul e mai atrgtor, cu att are mai mult putere asupra ateniei artistului. Ca s-l desprinzi pe actor de sal trebuie s-i strecori iscusit un obiect interesant aici, pe scen, aa cum o mam distrage atenia copilului cu o jucrie. Uite, i artistul trebuie s tie s-i strecoare anume jucrii care s-l desprind de sal. Totui - m gndeam eu - de ce s-i strecori forat obiecte cnd i aa ai destule pe scen? -Dac eu sunt subiectul, atunci tot ce e n jurul meu sunt obiecte. Dar, n afara mea e o lume ntreag. Cte feluri de obiecte sunt! De ce s mai crem altele? Dar Torov mi-a obiectat c aa se ntmpla n via. Acolo, n adevr, obiectele apar i ne atrag atenia prin ele nsei, n chip firesc. Acolo tim perfect la cine i cum trebuie s privim n fiecare clip a existenei noastre. Dar n teatru nu e aa; n teatru exist o sal de spectatori cu golul negru al deschiderii scenei, care l mpiedic pe artist s triasc normal. Eu nsumi, dup spusele lui Torov, ar fi trebuit s tiu aceasta mai bine dect ceilali, dup spectacolul Othello. La noi, de partea noastr a rampei, pe scen, sunt o mulime de obiecte mult mai interesante dect gaura neagr a deschiderii scenei. E necesar numai s tii s te uii bine la ceea ce se gsete pe scen. Trebuie, cu ajutorul unor exerciii sistematice, s nvei s-i stpneti atenia pe scen. Trebuie s-i dezvoli o tehnic special, care te ajut s te agi de obiect n aa chip ca apoi obiectul aflat pe scen s te distrag de la tot ce e n afar de ea. Pe scurt, n faa noastr st problema de a nva s ne uitm i s vedem pe scen. Torov a spus c n loc de a ne ine o lecie despre obiectele care exist n via i, prin urmare, i pe scen, ni le va demonstra chiar pe scen. -Lsai punctele i reflexele de lumin pe care le vedei acum s v marcheze obiectele cunoscute de voi n via i, prin urmare, necesare i n teatru. n sal i pe scen s-a fcut complet ntuneric. Peste cteva secunde a nit lumina unui mic bec electric ascuns ntr-o cutie chiar sub ochii notri, pe masa n jurul creia stteam. Acest punct de lumin s-a dovedit a fi singura atracie vie, vizibil, n bezna n care ne aflam. Numai el ne atrgea atenia. - Becul acesta care lumineaz n bezn - a lmurit Torov - ne arat obiectul punct apropiat. Ne folosim de el n momentele n care avem nevoie s ne concentrm atenia, s n-o lsm s se mprtie i s se duc departe.
69

Cnd s-a fcut lumin, Torov s-a adresat elevilor : - Concentrarea ateniei asupra punctului de lumin n ntuneric v reuete relativ uor. Acum s repetm acelai exerciiu, dar nu n ntuneric, ci la lumin. Torov i-a cerut unuia dintre elevi s cerceteze sptarul fotoliului, mie s cercetez butaforia cu imitaie de email de pe mas, celui de al treilea i-a dat un bibelou, celui de al patrulea un creion, celui de al cincilea o sfoar, altuia un chibrit i aa mai departe. ustov a nceput s descurce sfoara, dar eu l-am oprit spunndu-i c exerciiul ne e dat pentru atenie, nu pentru aciune, deci trebuie numai s examinm lucrurile, s ne gndim la ele. Paa ns nu era de aceeai prere i struia n punctul lui de vedere. Ca s rezolvm discuia, ne-am adresat lui Torov. El ne-a spus: - Atenia ndreptat asupra unui obiect provoac i necesitatea de a face ceva cu el. Aciunea concentreaz i mai mult atenia asupra obiectului. Cnd atenia se contopete cu aciunea i cnd ele se mpletesc se creeaz o legtur puternic cu obiectul. Cnd am nceput s m uit din nou la lemnul mesei cu imitaie de email, mi-a venit s fac conturul desenului cu ceva ascuit, care s-a nimerit la ndemna mea. Asta m-a obligat ntr-adevr s examinez i s ptrund i mai atent desenul. n vremea asta, Paa descurca foarte atent, concentrat, nodurile sforii. Ceilali elevi au ncercat i ei unele aciuni sau au observat atent obiectul. n sfrit, Torov a recunoscut: - Obiectul-punct apropiat v izbutete i pe lumin nu numai pe ntuneric. Asta e bine! Apoi ne-a demonstrat nti n plin ntuneric, apoi la lumin, obiectul-punct la distan mijlocie i obiectul-punct deprtat. A trebuit, ca i la primul exemplu cu obiectul-punct apropiat, s ne oprim atenia asupra obiectului ct mai mult timp i s ne motivm privirea aintit asupra lui prin nscocirile imaginaiei noastre. Exerciiile n ntuneric ne-au izbutit. Apoi s-a dat lumin din plin. - Acum examinai atent lumea lucrurilor care v nconjoar, alegei-v dintre ele un obiect-punct la distan mijlocie sau deprtat i concentrai-v toat atenia asupra lui, ne-a ndemnat Arkadie Nikolaevici. n jurul nostru erau attea lucruri apropiate, la distan mijlocie sau deprtat, nct, n primul moment, ochii au nceput s ne alerge n toate prile. n locul unui obiect-punct, mi sreau n ochi zeci de lucruri pe care, dac a fi vrut s fac un calambur, le-a fi numit nu obiect-punct, ci obiect-punete-puncte. M-am oprit, n sfrit, asupra unei statuete care se afla departe, pe cmin, dar n-am izbutit s-o pstrez mult vreme n centrul ateniei mele, pentru c tot ce era mprejur m distrgea, i statueta sa pierdut repede printre sute de alte lucruri. - Ehe! a exclamat Torov. Se vede c nainte de a crea obiectul-punct la distan mijlocie i obiectul punct-deprtat, pe lumin, va trebui pur i simplu s v nvai s privii i s vedei pe scen! - Pi, avem ceva de nvat aici? a ntrebat cineva. - Cum s nu!... E foarte greu s joci n vzul oamenilor, n faa gurii negre, a deschiderii scenei. Iat, de pild: uneia dintre nepoatele mele i place foarte mult s mnnee, i s fac nzbtii, i s fug, i s flecreasc. Pn acum mnca n odaia copiilor. Acum a fost aezat la masa comun i s-a dezvat i s mnnce, i s flecreasc, i s fac nzbtii. O ntrebm: De ce nu mnnci i nu vorbeti? Dar voi de ceva uitai la mine? rspunde copilul. Trebuie s-o deprinzi din nou s mnnce, s
70

flecreasc i s fac nzbtiii n faa oamenilor ? Acelai lucru se ntmpla i cu voi. Voi tii n via s umblai, s edei, s vorbii i s v uitai, dar n teatru pierdei toate aceste faculti i v spunei, simind apropierea mulimii: Dar ei de ce se uit la noi? Pe scen, n faa oamenilor, e nevoie s nvai totul de la nceput. Deci inei minte: toate aciunile, chiar cele mai simple, cele elementare, pe care le cunoatem perfect n via, deviaz atunci cnd omul iese pe scen, n faa rampei luminate i a o mie de oameni. Iat de ce e necesar ca pe scen s nvei din nou s umbli, s te miti, s vezi, s stai culcat. V-am vorbit despre asta de la primele lecii. Azi ns, n legtur cu problema ateniei, am s adaug la cele spuse c mai e necesar ca voi s nvai s privii, s vedei, s ascultai i s auzii pe scen. anul 19.. - Marcai-v un obiect oarecare! a spus Torov, dup ce elevii au luat loc pe scen, a crei cortin era dat n lturi. Uite, alegei-v, de pild, prosopul acesta cu desene vii, atrgtoare, care atrn pe perete. Toi ncepur s se uite struitor la prosop. - Nu! ne opri Torov. Asta nu se cheam a privi, ci a-i ainti ochii asupra obiectului. Am ncetat s ne ncordam, dar asta nu l-a convins pe Arkadie Niko-laevici c vedem lucrul asupra cruia ne ndreptaserm ochii. Mai atent! a ordonat Torov. Toi se aplecar nainte. - i totui e puin atenie i mult privire mecanic. Noi ncruntam din sprncene i cutm s prem ateni. - A fi atent i a vrea s pari atent nu e acelai lucru. Verificai-v singuri: ce e o imitaie i ce e o privire autentic. Dup mult osteneal, ne-am aezat linitii, ne-am strduit s ne ncordm i am privit prosopul. Deodat Arkadie Nikolaevici a izbucnit n hohote de rs i mi-a spus : - Dac am putea s te fotografiem acum, n-ai crede c un om poate ajunge, din pricina efortului, la absurdul la care ai ajuns dumneata. Ochii i-au ieit literalmente din orbite. Trebuie s te ncordezi att de tare c priveti? Mai puin! Mult mai puin! Elibereaz-te complet de ncordare! Micoreaz ncordarea cu nouzeci i cinci la sut! nc... De ce s te ntinzi att ctre obiect, de ce s te apleci ctre el? Trage-te napoi! E puin! nc! Mult mai mult! m urmrea Arkadie Nikolaevici. Cu ct repeta el mai struitor nc! nc!, cu att ncordarea care m mpiedica s privesc i s vd devenea mai mic. Prisosul ncordrii e uria, de necrezut. Nu-i poi nchipui intensitatea ei cnd stai, ghemuit, n faa scenei. Torov avea dreptate cnd vorbea despre cele nouzeci i cinci la sut ncordare de prisos n privirea actorului pe scen. - Ct e de simplu i ct de puin i trebuie ca s priveti i s vezi! am exclamat eu plin de admiraie. E extraordinar de uor, n comparaie cu ceea ce am fcut pn acum! Cum de n-am bnuit c aa, cu ochii holbai i cu trupul ncordat, nu vezi nimic i c altfel, fr nici o ncordare, poi s cercetezi totul pn la cel mai mic amnunt? Dar tocmai asta e greu: i se pare c n-ai ce face pe scen. - Ei da! mi-a prins ideea Arkadie Nikolaevici. Asta din pricin c n minutele astea te gndeti la toate: pentru ce pltesc spectatorii bani dac nu m silesc eu s le
71

prezint ceva? Trebuie s-mi merit salariul, trebuie s amuz spectatorul. Ce plcut e s stai pe scen fr s fii ncordat, s priveti i s vezi linitit! S ai dreptul la asta n faa deschiderii scenei. Cnd simi c ai dreptul de a sta pe scen, atunci nimic nu mai e ngrozitor. Azi m-am desftat pe scen privind simplu, firesc, ca un om i mi-am adus aminte ct de simplu privea Arkadie Nikolaevici la prima lecie. n via, starea asta mi-e bine cunoscut, i acolo ea nu m bucur. Prea m-am obinuit cu ea. Dar pe scen am aflat-o azi pentru prima oar i-i sunt sincer recunosctor Iui Torov pentru asta. - Bravo! mi-a strigat el. Uite, asta se cheam s priveti i s vezi. i ct de des privim noi pe scen i nu vedem nimic! Ce poate fi mai ngrozitor dect un ochi actoricesc gol? El mrturisete convingtor c sufletul actorului dormiteaz sau c atenia lui e undeva, dincolo de hotarele teatrului i ale vieii reprezentate pe scen, c actorul triete altceva, ce nu se refer la rol. Repeziciunea neobinuit a limbii i micrile automate ale minilor i picioarelor nu nlocuiesc ochiul inteligent, care nsufleete totul. Nu degeaba i se zice ochiului oglinda sufletului. Ochiul actorului care se uit i vede atrage asupra lui atenia spectatorilor i, prin asta, i ndreapt spre obiectul just spre care trebuie s priveasc. Dimpotriv, ochiul gol al actorului ndeprteaz atenia spectatorilor de la scen. Dup aceast explicaie, Arkadie Nikalaevioi a spus : - V-am artat becurile care delimitau obiectele-puncte apropiate, mijlocii i deprtate, necesare fiecrei fiine care vede i, prin urmare, i fiecrei creaii scenice i interpretului nsui. Becurile aprinse pn acum artau obiectele pe scen aa cum trebuie s le vad artistul. Aa trebuie s fie n teatru, dar rar se ntmpla aa. Acum am s v art cum nu trebuie s fie niciodat pe scen, i cum, din pcate, se ntmpl aproape ntotdeauna la marea majoritate a actorilor. O s v art obiectele de care aproape ntotdeauna e preocupat atenia actorilor aflai pe scen. Dup aceast introducere, au nceput s apar raze de lumin care s-au mprtiat n toat scena, prin toat sala, ilustrnd cum se mprtie atenia actorului. Treptat, reflexele au disprut i, n locul lor, pe unul dintre fotoliile de la parter s-a aprins un bec de o sut de lumini. - Ce e asta? a ntrebat o voce. - Criticul sever, a rspuns Torov. Lui i se acord foarte mult atenie ct timp actorul i interpreteaz rolul n faa publicului. Apoi au nceput iar s alerge nite raze, care au disprut i, n sfrit, s-a aprins un alt bec mare. - Acesta e regizorul. Nici nu s-a stins bine acest bec, c pe scen a licrit, abia ghicit, un altul, foarte mic i slab. - Acesta e bietul partener, cruia i se acord foarte puin atenie. Becul splcit s-a stins i reflectorul de lng avanscen ne-a orbit. - Acesta e suflerul. Apoi razele ncepur iari s fug peste tot; ele se aprindeau i se atingeau. Atunci mi-am amintit starea mea la spectacolul experimental cu Othello. - nelegei oare acum ct de important e pentru artist s tie s priveasc i s vad pe scen? a spus Arkadie Nikolaevici la sfritul leciei. Uite, trebuie s nvai aceast art grea.
72

anul 19.. Spre dezamgirea general, n locul lui Arkadie Nikolaevici a venit la lecie Ivan Platonovici, anunndu-ne c e nsrcinat de Torov s se ocupe de noi. n felul acesta azi a avut loc prima lecie a lui Rahmanov. Cum o fi el ca profesor? Firete, Ivan Platonovici e cu totul altfel dect Arkadie Nikolaevici. Nici unul dintre noi nu se atepta ca el s se dovedeasc aa cum cunoscut astzi. n viaa de toate zilele, lng Torov pe care-l ador, Rahmanov e linitit, modest i tcut, dar fr el - e energic, hotrt i sever. - Concentrai-v atenia! Nu v mprtiai! a poruncit el cu un ton autoritar, sigur. Iat n ce va consta exerciiul: am s fixez pentru fiecare dintre voi un obiect la care s privii. Voi s-i observai forma, liniile, culorile, detaliile, particularitile. Trebuie s izbutii s facei toate astea n timp ce voi numra pn la treizeci. Dup aceea voi face ntuneric, ca s nu mai vedei obiectul i am s v cer s-mi vorbii despre el. S-mi descriei pe ntuneric tot ce a reinut memoria voastr vizual. Eu am s controlez i am s compar cu obiectul ceea ce mi vei fi povestit. Pentru aceasta am s fac din nou lumin. Atenie, ncep! Maloletkova - oglinda. - Drguii mei! s-a grbit ea, artnd spre oglind, asta? - Nu e nevoie de ntrebri de prisos. n camer este o singur oglind! Artistul trebuie s tie s perceap. Pucin - tabloul. Govorkov - candelabrul, Veliaminova albumul. - De plu? a ntrebat ea cu un glas mieros. - i l-am artat. Artistul trebuie s prind n zbor. Nazvanov - covorul. - Sunt multe. Care? - Cnd e o ncurctur, hotri singuri. Greii, dar nu ovii, nu ntrebai nc o dat! Artistul are nevoie de ingeniozitate! Viunov - vasul. Umnovh - fereastra. Dmkova - perna. Veselovski - pianul. Un, doi, trei, patru, cinci... Ivan Platonovici a numrat fr s se grbeasc pn la treizeci i a comandat: - ntuneric! Cnd s-a fcut ntuneric, m-a chemat pe mine i mi-a cerut s-i povestesc ceam vzut. - Dumneavoastr mi-ai fixat un covor, am nceput s-i explic amnunit. Eu nam ales deodat care anume i de aceea am pierdut din timp. - Mai pe scurt i n esen, porunci Ivan Platonovici. n esen! - Covorul e persan. Fondul e rou-crmiziu. Are o bordur lat, am descris eu, pn cnd Rahmanov a strigat: - Lumina! N-ai reinut just, prietene! N-ai dus-o pn la capt, ai dat gre! ntuneric! Pucin! - N-am priceput subiectul tabloului, din cauza trecerilor de la ntuneric la lumin i a distanei deprtate. Am vzut doar o culoare galben pe un fond rou. - Lumin! a poruncit Ivan Platonovici. n tablou nu exist nici tonuri galbene, nici roii. - Ca s spun drept, am dat gre, n-am prins imaginea, a spus Pucin pe un ton de bas. - Govorkov! l-a chemat Rahmanov. - Candelabrul e de aur, dar, m-nelegei, e unul de duzin. Cu bucele de sticl... - Lumina! a poruncit Ivan Platonovici. Candelabrul e o pies de muzeu,
73

autentic, emipire alexandrin. Ai dat gre! - ntuneric! Nazvanov, descrie din nou covorul. - N-am tiut c mai trebuie o dat, iertai-m. Nu m-am mai gndit, m scuzm eu, luat prin surprindere. - Alt dat s te gndeti. ndreptai-v greelile i nu stai cu braele ncruciate, fr treab. S tii cu toii: am s v ntreb nc de dou i de patru ori, pn cnd am s obin o descriere exact a impresiei. Pucin! - Iar am dat gre. Am dat gre a doua oar! Pn la urm, Rahmanov a izbutit s ne fac s situdiem lucrurile indicate pn la cele mai mrunte amnunte i s le descriem. Pentru aceasta a trebuit s m cheme de cinci ori. Munca nervoas, n plin ritm, despre care vorbesc acum, a continuat o jumtate de ceas. Din pricina ei ochii obosiser tare i atenia se ncordase. Cu o asemenea intensitate extrem nu se poate continua mult timp lecia. Rahmanov tia acest lucru i de aceea i-a mprit lecia n dou pri, de cte o jumtate de or. Am ntrerupt exerciiile pentru un timp i ne-am dus la lecia de dans. Apoi Rahmanov i-a continuat lecia. Am fcut aceleai exerciii ca i n prima jumtate de ceas, dar nu s-a mai numrat dect pn la douzeci. Ivan Platonovici crede c va reduce exerciiile pn la trei-cinci secunde. - Iat cum ne vom ascui atenia! a spus el. Acum, cnd descriu n jurnalul meu lecia de azi a lui Ivan Platonovici, ptrunde n mine o ndoial: oare trebuie i merit s notez stenografiez, amnunit ceea ce se discut la leciile lui Ivan Platonovici? Sau, poate, e mai bine s notez pe scurt aceste exerciii ntr-un caiet separat? Aceste nsemnri s formeze un indicator al exerciiilor practice, un fel de manual sau o carte de antrenament i disciplin, aa cum i numete Ivan Platonovici nsui, leciile. Asemenea nsemnri mi vor fi de folos la exerciiile mele zilnice, iar cu timpul, poate, i la regie sau la predare. Am hotrt. De astzi voi avea dou caiete; ntr-unui din ele (n acesta) mi voi continua nsemnrile zilnice i voi nota teoria artei, pe care ne-o pred Torov, n cellalt voi descrie exerciiile practice, lucrate cu Rahmanov. Acesta va fi un manual al sistemului clasei de antrenament i disciplin. anul 19.. Torov a continuat astzi ilustrarea prin lumini a obiectelor ateniei pe scen. El a spus : - Pn acum am avut de-a face eu obiectele n form de puncte. Acum ns am s v art aa-numitul cerc al ateniei. El nu reprezint un singur punct, ci un sector ntreg, de mici dimensiuni, i conine mai multe obiecte de sine stttoare. Ochiul sare de la unul la altul, dar nu trece de limita cercului ateniei. Dup introducerea lui Torov s-a fcut ntuneric i peste o secund s-a aprins o lamp mare care se afla pe masa lng care edeam eu. Abajurul arunca un cerc de lumin n jos, pe capul i pe minile mele. El lumina vesel mijlocul mesei, pe care erau rnduite fel de fel de nimicuri. Restul imens al scenei i al slii era cufundat ntr-o bezn adnc. Eu m simeam bine sub lumina lmpii, care parc mi absorbea toat atenia spre cercul luminos, mrginit de ntuneric. - Uite, lumina de pe mas - ne-a spus Torov - ilustreaz micul cerc al ateniei. Voi, sau mai bine zis capetele i minile voastre care se afl n btaia luminii se
74

gsesc n centrul lui. Acest cerc e asemntor cu un aparat fotografic cu o mic diafragm, care red cele mai mici pri ale obiectului. Torov avea dreptate: ntr-adevr, toate nimicurile care erau pe mas n cercul ngust al luminii ne atrgeau atenia prin ele nsele. E de ajuns s nimereti n cercul de lumin din mijlocul ntunericului i te simi pe dat izolat de toi. Acolo, n cercul de lumin, eti ca la tine acas, nu i-e team de nimeni i nu te tulbur nimic! Acolo uii c, din ntuneric, din toate prile, muli ochi strini i urmresc viata. n acest mic cerc de lumin m simt mai acas dect chiar n piropria mea locuin. Acolo proprietreasa curioas m spioneaz prin gaura cheii, n timp ce n acest cerc mic pereii negri ai beznei care-1 mrginesc par de neptruns. ntr-un cerc ngust de lumin ca acesta, la fel ca atunci cnd e vorba de o atenie concentrat, e uor nu numai s examinezi lucrurile n cele mai subtile amnunte, dar i s trieti cele mai intime sentimente i gnduri i s ndeplineti aciuni complicate; poi s rezolvi probleme grele, s pricepi subtilitile sentimentelor i gndurilor tale proprii; poi s comunici cu o alt persoan, s simi, s-i verifici gndurile intime, s-i reconstitui n memorie trecutul, s visezi la viitor. Torov a neles starea mea. S-a apropiat de ramp, i mi-a spus cu nsufleire: - Observ mai repede: starea pe care o ncerci acum se cheam n limbajul nostru singurtatea n public. n public, deoarece noi toi suntem lng dumneata. E singurtate, deoarece dumneata eti desprit de noi prin micul cerc al ateniei. La spectacol, n faa ochilor a o mie de oameni, dumneata poi ntotdeauna s te nchizi n singurtate ca melcul n csua lui. Acum am s v art cercul mijlociu al ateniei. S-a fcut ntuneric. Apoi a fost luminat un spaiu destul de mare, care cuprindea un grup de mobil: o mas, nite scaune i un col de pian, cminul i fotoliul cel mare din faa lui. M-am aflat n centrul acestui cerc. Era imposibil s cuprinzi cu ochii deodat tot acel spaiu. A trebuit s-l examinez n parte. Fiecare lucru dinuntrul cercului era un obiect-punct separat, de sine stttor. Din pcate ns, n suprafaa de lumin care se mrise se formaser penumbre. Aceste penumbre se ntindeau dincolo de marginile cercului, din care pricin pereii lui deveneau mai puin compaci. n afar de asta, singurtatea mea devenise prea vast. Dac cercul mic se poate compara cu locuina unui holtei, atunci cel mijlociu s-ar asemna cu locuina unei familii. Tot aa cum nu e plcut s trieti sin-gur-cuc ntr-o vil cu zece camere, goal i rece, mi-a venit i mie poft s m ntorc la dragul meu cerc mic al ateniei. Dar am simit i judecat aa numai atta timp ct m-am gsit singur n el. Cnd ns au intrat la mine, n cercul luminat, ustov, Pucin, Maloletkova, Viunov i alii, cu greu am mai putut s ncpem n el. S-a format un grup care s-a aezat pe fotolii, pe scaune i pe divan. Suprafa mare ofer spaiu pentru aciuni largi. ntr-un spaiu mare i-e mai comod s vorbeti despre probleme generale, dect despre cele personale, intime. Mulumit acestui fapt, s-a creat uor n cercul mijlociu o scen vie, tinereasc i cald, care poate fi ns repetat la comand. Cercul de lumin mijlociu, ca i cel mic, artat astzi, m-a fcut s simt starea artistului n momentul lrgirii suprafeei ateniei. Un amnunt interesant: n cursul leciei de astzi nu mi-a venit niciodat n minte pe scen dumanul meu urt - golul negru al deschiderii scenei. Uimitor! - Iat i marele cerc! a spus Torov cnd tot salonul a fost luminat de o lumin
75

vie. Celelalte camere au rmas deocamdat ntunecoase i, totui, atenia s-a i rtcit n spaiul acela mare. - i uite i cel mai mare cerc! a exclamat Arkadie Nikolaevici i toate celelalte ncperi au fost inundate de lumin plin. Eu m-am dizolvat n marele spaiu. - Dimensiunile celui mai mare cerc depind de privirea ager, care duce departe, a celui ce privete. Aici, n camer, am lrgit pe ct posibil suprafaa ateniei. Dar dac am fi acum nu la teatru, ci n step sau la mare, atunci dimensiunea cercului ateniei s-ar determina prin linia deprtat a orizontului. Pe scen, pictorukscenograf zugrvete pe fundal aceast linie a perspectivei deprtate. - Acum - a anunat Arkadie Nikolaevici dup o pauz - am s repet aceleai exerciii, dar nu pe ntuneric, ci pe lumin. Creai-mi acum, cu rampa i cu rivaltele aprinse n plin, nti un mic cerc de atenie i singurtate n public, iar apoi un cerc mijlociu i unul mare. Ca s le ajute elevilor, Torov le-a artat metodele tehnice pentru reinerea ateniei, care n lumin plin se mprtie. Pentru asta, suprafaa fixat sau cercul ateniei vizuale trebuie limitat prin nsei liniile obiectelor care se gsesc n ncpere. Uite, de pild, masa asta rotund, pe care sunt rnduite diferite lucruri. Suprafaa ei constituie micul cerc al ateniei conturat de lumin. i uite pe jos un covor destul de mare, pe care e aezat mobila. sta e cercul mijlociu de lumin. Alt covor mai mare contureaz limpede cercul mare de lumin. Acolo unde podeaua rmsese descoperit, Torov a socotit ptrelele de parchet, desennd pe covorul pictat, de care avea nevoie. Dei e mai greu s precizezi linia cercului marcat i s-i opreti atenia la limitele lui, totui ptrelele te ajut. - i iat tot apartamentul; acesta e cel mai mare cerc al ateniei n lumin. Spre desperarea mea, pe msur ce se lrgea suprafaa luminat, gaura neagr a deschiderii scenice invada din nou scena i mi stpnea atenia. Din pricina asta, toate exerciiile pe care le fcusem nainte i care mi dduser sperane pierdeau valoarea. Mam simit iar neputincios. Vznd n ce stare eram, Arkadie Nikolaevici a spus : - Am s v vorbesc despre o alt metod tehnic care v ajut s v dirijai atenia. Iat n ce const ea: n timpul lrgirii cercului de lumin suprafaa ateniei voastre se mrete. Totui, aceasta poate s continue doar atta vreme ct suntei capabili s pstrai n gnd linia conturat a cercului. De ndat ce graniele vor ncepe s ovie i s se topeasc, cercul trebuie s fie ngustat repede pn la limitele accesibile ateniei vizuale. Dar, adesea, catastrofa se produce tocmai n acel moment. Atenia scap de sub stpnirea voastr i se dizolv n spaiu. Trebuie s-o aduni din nou i s-o dirijezi. Pentru asta recurgei ct mai repede la ajutorul obiectului-punct, fie el de exemplu acest bec din cutia de pe mas, care s-a aprins acum iar. Nu e nevoie s fie tot att de viu cum prea nainte n ntuneric. El totui v atrage atenia asupra lui. Acum, dup ce v-ai ntrit atenia un moment, creai la nceput un cerc mic n lumin, al crui centru s fie becul. Apoi marcai-v cercul mijlociu al ateniei n lumin i, n el, cteva cercuri mai mici. Am fcut tot ce ni s-a spus. Cnd ns suprafaa ateniei s-a lrgit pn la limit, eu m-am pierdut iar n spaiul imens al scenei. Pe masa rotund, n plin lumin, s-a aprins iar becul din cutie.
76

- Uitai-v mai repede la acest obiect-punct! ne-a strigat Torov. Eu mi-am nfipt ochii n becul care ardea n lumina plin dimprejur i aproape n-am observat cum n jurul imeu totul s-a cufundat n bezn i cum din cercul mare s-a format cel mijlociu. Pe urm cercul mijlociu s-a ngustat pn la cel mic. i mai bine! El e preferatul meu i-l stpnesc deplin. Apoi, Arkadie Nikolaevici a fcut, n ntuneric, trecerile cunoscute de noi: de la cercul mic la cel mare i invers, apoi din nou de la mic spre mare i invers. Trecerile astea au fost repetate de vreo zece ori pn ne-au devenit obinuite ntr-o msur oarecare. Dar iat c dup a zecea repetare, cnd ne aflam n cel mai mare cerc i cnd toat scena era viu luminat, Torov a strigat: - Cutai cercul mijlociu de lumin i privirea voastr s se plimbe liber nuntrul lui! Stai! Ai destrmat atenia! Agai-v iar, mai repede, de becul salvator! De aceea arde el n mijlocul luminii. Aa! Perfect! Acum haidei la cercul mic de lumin. E uor cnd becul arde n centru. Apoi ne-am ntors, n ordine invers, la cercul mare de lumin; n momentele primejdioase ne-am agat de becul care ardea: - obiectul-punct. Aceste treceri n lumin au fost de asemenea fcute de multe ori. - Dac v vei rtci n cercul mare - repeta ntr-una Torov - agai-v ct mai repede de obiectul-punct. Stpnindu-l, creai-v cercul mic, iar apoi pe cel mijlociu. Torov se silete s dezvolte n noi o deprindere incontient, mecanic, de a trece de la cercul mic la cel mare i invers, fr s ne pierdem atenia. Eu nc nu mi-am format obinuina aceasta, dar am neles totui c procedeul trecerii de la singurtatea n public la cercul care se lrgete poate s se transforme pe scen ntr-o necesitate fireasc. Cnd i-am spus asta lui Torov, el a observat: - Dumneata vei preui pe deplin acest procedeu numai atunci cnd vei nimeri pe platforma imens a estradei de concert. Pe ea, artistul se simte lipsit de ajutor, ca n deert. Acolo vei nelege c pentru salvarea ta e necesar s stpneti la perfecie cercurile mijlocii i mici ale ateniei. n clipele de panic i de pierdere a cumptului trebuie s inei minte c cu ct e mai larg i mai gol cercul mare, cu att mai solide trebuie s fie nuntrul lui cercurile mijlocii i mici ale ateniei i cu att mai izolat singurtatea n public. Dup o pauz, Torov a trecut la o experien cu luminarea unei serii noi de cercuri mici, mijlocii i mari care se gseau n afar de noi. Pn acum ne aflam n centrul tuturor cercurilor ateniei, acuma am nimerit n ntuneric, dincolo de raza de lumin. Toate becurile s-au stins, apoi lampa care atrna n sufrageria vecin s-a aprins deodat. Acolo cercul rotund al luminii cdea pe faa de mas alb din sufragerie. - Iat un cerc mic de atenie, care se gsete n afara noastr. Apoi acest cerc s-a mrit pn la dimensiunile unui cerc mijlociu, tot n afar de noi. El a luminat ntreaga suprafa a odii vecine, apoi a cuprins toate celelalte ncperi, n afar de camera ntunecoas n care ne gseam noi. - Iat i cercul mare, care se afl n afar de noi. Era lesne s urmrim din ntunericul salonului ceea ce se petrecea n jurul nostru, pn la punctele cele mai deprtate, accesibile vederii noastre. Eu puteam s aleg pentru observaie i obiecte-puncte separate i cercurile ateniei mici, mijlocii i mari
77

care se gseau n afar de noi. Am fcut i n plin lumin aceleai exerciii cu cercuri de toate dimensiunile care se gseau n afar de noi. De data asta au fost luminate i salonul, i toate celelalte camere. Trebuia s fixm, s ngustm i s lrgim n gnd cercurile ateniei care se gseau n afar de noi, cum fcusem cnd ne aflam n centrul cercului nostru. anul 19.. La nceputul leciei de astzi am exclamat ntr-un elan de admiraie: - De s-ar putea s nu ne desprim niciodat pe scen de cercul cel mic! - Nu te despri! Dup voia dumitale! a rspuns Torov. - Da, dar nu pot doar s duc peste tot dup mine lampa cu abajur i s umblu cu ea ca sub o umbrel. - Firete c nu te-a sftui aa ceva. Dar poi s duci cu dumneata micul cerc al ateniei, peste tot, nu numai pe scen, dar chiar i n via. - Cum aa? - Uite, o s-i art. Du-te pe scen i triete acolo ca la dumneata acas. M-am dus. S-a fcut un ntuneric deplin, n timpul cruia a aprut de undeva un cerc de lumin i a nceput s se mite o dat cu mine. M-am plimbat prin camer cu cercul dup mine. Atunci s-a petrecut ceva de neneles: m-am aezat la pian i am nceput s cnt melodia din Demonul. Singura pe care tiam s-o cnt. Acest fapt neobinuit cere s fie comentat pentru a fi preuit cum merit. Eu nu sunt de fel muzician i acas cnt ncet numai cnd sunt singur de tot. Fereasc sfntul s m aud cineva zdrngnind i s intre la mine n odaie n timp ce cnt. Atunci trntesc capacul i m nroesc, purtndu-m ca un licean prins la fumat. Dar astzi am cntat n public ca un pianist, fr s simt nici o sfial, am cntat fr ovial i cu destul plcere. De necrezut! E o minune! Cum se explic? Poate c cercul ateniei apare mai clar pe scen dect n via i artistul se simte acolo mai tare dect n realitate? Sau cercul ateniei mai are nite nsuiri necunoscute mie? Din toate tainele creaiei care ni s-au ncredinat n timpul scurt de cnd ne aflm la coal, micul cerc mobil al ateniei mi se pare esenial i de o valoare practic nsemnat. Cercul mobil al ateniei i singurtatea n public - iat de astzi nainte scutul meu mpotriva tuturor neajunsurilor de pe scen. Ca s ne explice importana lor, Torov ne-a povestit o poveste indian: Un maharadjah voia s-i aleag un ministru. Avea de gnd s-l numeasc pe acela care va trece pe zidul din jurul oraului purtnd un vas mare, umplut pn sus cu lapte, i fr s verse nici o pictur din el. Au ncercat muli. Dar pe drum erau chemai, speriai, distrai i vrsau laptele. tia nu-s buni de minitri, spunea maharadjahul. Dar uite c a mai ncercat unul. Nici strigtele, nici sperieturile, nici. ireteniile n-au distras ochii lui de la vasul plin. Tragei! a strigat comandantul. Au tras o salv, dar n-a folosit la nimic. sta da, e bun de ministru, a spus maharadjahul. Ai auzit strigtele? l-a ntrebat el. Nu! Ai auzit cum te speriau? Nu. M Uitam la lapte. Ai auzit mpucturile?
78

Nu, comandante! M uitam la lapte! Iat ce se cheam s fii n cercul ateniei! Iat ce nseamn adevrata atenie, i nu n ntuneric, ci pe lumin! i-a ncheiat Torov povestea. ncercai i voi s facei experiena asta n lumina plin a rampei. Din pcate, s-a dovedit c nu putem concura pentru postul de ministru al unui maharadjah! La lumin, n-am izbutit s m nchid n cercul mobil i s creez acolo singurtatea n public. Aici ne-a venit n ajutor Ivan Platonovici cu o nscocire nou. El ne-a mprit nite cercuri de trestie, de felul celor prin care sar clreele la circ. Unele erau mari, altele mai mici. Dac intri ntr-un asemenea cerc, inndu-l n mini ca s fii n centrul lui, te pomeneti n cercul ateniei, iar liniile lui tangibile te ajut s reii linia conturului cercului n granie clar fixate. Plimbndu-te prin camer cu un astfel de cerc, vezi i i cercul mobil al ateniei pe care ar trebui s-l duci cu tine n gnd. Pe unul ca Pucin, inventivitatea lui Rahmanov 1-a ajutat. Grsunul a spus: - M simt ca Diogene... n butoi. Cam strmb pentru conturul burii mele, dar de dragul singurtii i al artei am s-l suport. n ce m privete, eu m-am acomodat n felul meu cu aceast sarcin grea, cerut de cercul mobil. Astzi, pe strad, am fcut o descoperire. Fenomen curios: printre numeroii trectori care mergeau cu tramvaiul i cu automobilul mi-era mai uor dect pe scen s conturez n gnd linia cercului nchipuit al ateniei i s merg cu el pe strad. Mi-a fost uor s-o fac pe strada Arbat, ntr-un loc aglomerat, spunndu-mi: Iat linia cercului pe care mi-o determin dup propriile mele coate, dup marginea servietei care-mi iese de sub bra, nu mai departe de vrful picioarelor mele care o iau mereu nainte. Iat linia dincolo de limitele creia nu trebuie s se mprtie atenia. Spre uimirea mea, am izbutit s-mi pstrez atenia n limitele indicate. Totui, o asemenea preocupare ntr-un loc populat s-a dovedit a nu fi prea comod, fiind ameninat de urmri neplcute: am clcat pe cineva pe picior, era ct peaci s rstorn un co cu dulciuri, n-am salutat o cunotin. Asta m-a obligat s marginile cercului conturat pn la limitele celui mijlociu, care s-a ntins destul de departe de hotarele corpului meu. Cercul mijlociu s-a dovedit mai puin primejdios, dar mai dificil pentru pstrarea ateniei, deoarece acum eram ca ntr-un pasaj de trecere, n care miunau mereu oameni care veneau n ntmpinarea mea sau care mi-o luau nainte. Fr acest cerc, n spaiul mare, nu m-a fi uitat la ei; dar n graniele nguste, conturate pentru observaie, necunoscuii puin interesani deveneau, mpotriva voinei mele, mai importani dect a fi dorit. Ei mi atrgeau atenia. Cci vzute printr-o lup mic sau printr-un microscop toate lucrurile mrunte i sar n ochi. Acelai lucru s-a ntmplat n cercul meu mobil. Atenia ncordat mbria absolut tot ce nimerea pe planul vizual. Am ncercat s fac exerciii pentru lrgirea i ngustarea cercului ateniei, dar a trebuit s ntrerup aceast experien, cci era aproape s numr cu nasul toate treptele scrii care cobora ntr-un subsol. Ajungnd n piaa Arbat, mi-am ales cercul cel mai mare pe care privirea era capabil s-l cuprind i, dintr-o dat, toate liniile s-au contopit n el i s-au anihilat. Am auzit clacsoane desperate, njurturile unui ofer i am vzut botul automobilului aproape s m calce. Dac te rtceti n cercul mare, adun-te repede n cel mic, mi-au venit n
79

minte cuvintele lui Torov. Aa am i fcut. Curios - cugetam eu - de ce oare singurtatea se creeaz mai uor n imensa pia Arbat i pe o strad populat dect pe scen? Oare nu pentru c acolo nimeni nare nici n clin nici n mnec cu mine, n timp ce pe scen toi se uit la actor? Aceasta e condiia inevitabil a teatrului. Pentru aceasta el i exist, ca spectatorul s priveasc pe scen i la singurtatea n public a personajului. n seara aceleiai zile o ntmplare mi-a dat o lecie i mai important, mai constructiv. Iat ce s-a ntmplat: m-am dus la conferina profesorului X, am ntrziat i am intrat grbit n sala arhiplin tocmai n clipa n care confereniarul, cu vocea nceat, i enuna tezele i punctele principale ale conferinei. - Sst... Mai ncet! Nu putem asculta! mi se striga din toate prile. Simindu-m centrul ateniei generale, m-am zpcit i am pierdut orice stare de concentrare, ntocmai ca la spectacolul experimental cu Othello. Dar pe loc, mainal, am ngustat cercul ateniei pn la limitele cercului mic, mobil, iar nuntrul su toate obiectele-punct au devenit att de distincte, nct am putut cuta numrul fotoliului meu. Asta m-a linitit i mi-a permis s fac acolo, n public, fr s m grbesc, exerciii de ngustare i lrgire a cercului ateniei de la mare spre mic i de la mic spre mare. Fcnd asta, am simit c linitea mea, lipsa de grab, sigurana mea impuneau mulimii, iar strigtele ei au ncetat. Chiar i confereniarul s-a oprit s mai rsufle. Aa c mi-a plcut s rein asupra mea atenia tuturor i s simt c-i am n mn. Astzi, nu n teorie, ci n practic, am cunoscut sau, mai bine zis, am simit utilitatea cercului mobil al ateniei. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus: - Pn acum am avut de-a face cu atenia ndreptat asupra obiectelor care se gseau n afar de persoana noastr, cu obiecte moarte, nensufleite, nenclzite de dac, de situaii propuse, de nscocirile imaginaiei. Ne trebuia atenia - de dragul ateniei, obiectul - de dragul obiectului. Acum ns vom vorbi despre obiectele i despre atenia vieii interioare, imaginate. Ce fel de obiecte sunt acestea? Unii cred c dac priveti nuntrul sufletului, vezi acolo toate prile componente: raiunea, sentimentele, atenia, imaginaia Viunov, ia privete n sufletul dumitale i gsete acolo atenia i imaginaia. - Unde s le caut? - De ce nu-l vd pe Ivan Platonovici? Unde e? a ntrebat pe neateptate Arkadie Nikolaevici. Toi au nceput s se uite, apoi au rmas pe gnduri. - Unde i rtcete atenia? 1-a ntrebat Torov pe Viunov. - l caut pe Ivan Platonovici prin tot teatrul... i a dat o fug i pe acas... - i unde i e imaginaia? a ntrebat Torov. - Caut tot acolo unde cut atenia, a hotrt Viunov, foarte mulumit. - Acum aducei-v aminte de gustul icrelor proaspete. - Mi-am adus aminte, am rspuns eu. - Unde se gsete obiectul ateniei dumitale? - La nceput am vzut n faa ochilor o farfurie mare cu icre pe mas. - nseamn c obiectul a fost n gnd, n afar de dumneata. - Dar viziunea mi-a provocat pe loc senzaii de gust n gur, pe limb. - Adic nuntrul dumitale, a observat Arkadie Nikolaevici. ntr-acolo s-a
80

ndreptat atenia dumitale. - ustov! Adu-i aminte de mirosul somonului. - Mi-am adus. - Unde e obiectul? - La nceput tot pe farfuria de pe masa de aperitive, i aminti Paa. - Adic n afar de dumneata. - Iar apoi undeva acolo, n gur, n nas, ntr-un cuvnt nuntrul meu. - Acum adu-i aminte de marul funebru al lui Chopin. Unde e obiectul? controla Arkadie Nikolaevici. - La nceput n afar de mine, n alaiul unei nmormntri. Dar aud sunetele orchestrei undeva, adnc, n urechi, adic nuntrul meu, explica Paa. - ntr-acolo e ndreptat atenia dumitale? - Da. - Deci, n viaa interioar noi crem la nceput reprezentri vizuale: ale locului unde s-ar gsi Ivan Platonovici, ale mesei cu aperitive sau ale cortegiului funerar i, prin aceste reprezentri, stimulm senzaiile interioare ale unuia dintre cele cinci simuri, fixndu-ne definitiv atenia asupra lui. Astfel el se apropie de obiectul din viaa noastr imaginat, dar nu pe cale direct, ci indirect - cum s spun? - prin-tr-un alt obiect ajuttor. Aa st chestiunea cu cele cinci staturi ale noastre. 0 Veliaminova ! Ce simi cnd intri n scen ? a ntrebat Torov. 1 Nu tiu, zu, cum s spun, s-a emoionat frumoasa noastr. 2 i ncotro e ndreptat acum atenia dumitaie ? 3 Nu tiu, zu... mi se pare spre cabina actorilor... n culisele... teatrului nostru... nainte de nceputul spectacolului... experimental. 4 i ce ifaci n cabina actorilor ? 5 Nu tiu cum s m exprim... m frmnt din pricina costumului. 6 i mu din pricina rolului Caterinci ? a mai ntrebat Airkadie Nikolaevici. 7 i din pricina Caterinci. 8 ii ce simi ? 9 M grbesc, totul mi scap din minl... mu izbutesc... soneria... i uite, aici, undeva, i aici... m strnge ceva... i o slbiciune, de parc a fi bolnav... Vai ! Chiar, ntr-adevr, se nvrtete prnntul cu mine. Veliaiinimova s-a lsat pe sptarul scaunului i i-a acoperit ochii cu mlim'ile ei fpumoa.se <http://fpumoa.se>. - Cum vedei, i de data aceasta s-a repetat acelai lucru ; s-au creat reprezentrile vizuale ale vieii de culise nainte de a intra n scen. Ele au provocat un ecou n viaa interioar sau, cu alte cuvinte, au zmislit trirea care, n dezvoltarea sa ulterioar, ar fi putut ajunge, poate, i pn la o adevrat stare de lein. Obiectele ateniei noastre sunt mprtiate generos n jurul nostru n viaa real, dar mai ales n cea imaginat. Aceasta din urm ne zugrvete nu numai lumea ntr-adevr existent, dar i lucruri fantastice, imposibile n irealitate. Basmul e irealizabil n via, dar el triete n imaginaie. Acest domeniu e incomparabil mai variat n obiecte, dect realitatea. Gndii-v deci ce material inepuizabil avem pentru atenia noastr interioar. Dair greutatea const n faptul c obiectele vieii noastre imaginate sunt
81

nestatornice i adesea imperceptibile. Dac lumea concret, material, care ne nconjura pe scen, cere un bun antrenament al ateniei, pentru obiectele imaginate, nestatornice aceste exigene fa de atenie cresc de mult mat multe ori. - Cum s dezvoltm n noi statornicia obiectului ateniei interioare ? am ntrebat eu, - Absolut n acelai fel n care dezvoli atenia exterioar. Tot ce tii 'despire ea se refer n aceeai msur i da obiectele interioare, i la atenia interioar. 10 nseamn c i n viaa interioar i imaginat putem s ne folosim de obiectele-punct apropiate, mijlocii i deprtate, de cercurile ateniei mici, mijlocii, mari, imobile i mobile ? l descoseani eu pe Torov. 11 Doar le simi n dumneata. Asta nseamn c ele exist i trebuie s te foloseti de ele. Continund confruntarea obiectelor exterioare cu cele interioare i a ateniei interioare cu ce,a exterioar, Arkadie Nikolaevici a spus : 12ii minte ct erai de distras de gaura neagr a deschiderii scenei de la ceea ce se petrecea pe scen ? 13Sigur c in minte 1 am exclamat eu. 14 S tii c i atenia interioar se desprinde uneori pe scen de viaa rolului prin amintirile artistului din viaa sa proprie omeneasc. De aceea i n domeniul ateniei interioare are loc o lupt permanent ntre atenia just i cea nejust, ntre cea util i cea duntoare pentru rol. Atenia duntoare ne deprteaz de la linia just i ne trage de partea cealalt a rampei, spre saila de spectacol sau dincolo de hotarele teatrului. - Va s zic, pentru dezvoltarea ateniei interioare trebuia s, facem n gnd aceleai exerciii pe care ni le-ai artat la timpul lor pentru atenia exterioar ? am vrut eu s precizez ntrebarea. - Da ! a confirmat Arkadie Nikolaevici. V trebuie i acum, ca i atunci, n primul rnd exerciii care v ajut pe scen s v desprindei atenia de ceea ce nu e nevoie s observai, de ceea ce nu trebuie s gndii i, n al doilea rnd, exerciii care v ajut s v fixai atenia interioar asupra a ceea ce i trebuie rolului. Numai n astfel de condiii atenia va deveni puternic, ascuit, concentrat, constant, att n exterior, ct i n interior. Asta cere o munc grea, ndelungat i sistematic. - Firete c n specialitatea noastr atenia interioar e de prim importan, pentru c cea mai mare parte a vieii artistului, pe scen, n procesul de creaie, se desfoar pe planurile visrii i nscocirii, n sitnaiile propuse inventate. Toate acestea triesc nevzut n sufletul artistului i stot accesibile numai ateniei interioare. E greu s te concentrezi cu toat fptura asupra obiectului interior mobil n condiiile creaiei n public, stnd n f,a a o mie de oameni, e greu s te concentrezi cu toat fiina ta asupra obiectului interior nestabil, s nvei .s te uii la el pe scen cu ochii sufletului tu. Dar obinuina i munca nving toate piedicile. 15Pirobabil c pentru asta .sunt exerciii speciale ? am ntrebat eu. 16 Sunt destule n procesul colar i apoi n munca scenic. Ea, ca i creaia, oare de la atenia exterioar i, ndeosebi, de :1a cea inferioar, o activitate .aproape nentrerupt. Dac elevul su artistul nelege asta i se comport contient fa de specialitatea lui acas, la coal i pe scen, dac el e destul de disciplinat n aceast privin i e ntotdeauna concentrat interior, atunci poate fi linitit: atenia lui va cpta antrenamentul necesar pentru munca, curent, chiar i fr exerciii speciale.
82

Dar o asemenea munc contiincioas, zilnic, cere o mare voin, fermitate i trie i nu oricine le are. De aceea atenia se poate antrena i n viaa particular, nu numai n munca scenic. n acest scop, facei aceleai exerciii ca i pentru dezvoltarea imaginaiei. Ele sunt la fel de valabile i pentru atenie. Cnd v culcai i stingei lumina, obinuii-v s revedei n fiecare seair, n gnd, toat viaa zilei care a trecut, cutnd s v mrunii amin tirile pn ila ultima .limit, adic : dac v gndii la pirnzul sau la dejunul din ziua trecut, strduii-v .s v amintii i s vedei nu numai bucatele pe care le-,ai mncat, dar i vesel cu care vi s-au servit felurile, precum i aezarea ei pe mas. Amintii-v i de gndurile i sentimentele provo cte de conversaiile de ia mas i gustul a ceea ce ai mncat. Alteori aducei-v aminte nu de ziua care a .trecut, ci de momentele mai ndeprtate aile vieii voastre. I Revedei i mai amnunit, n gnd, locuinele, camerele, locurile n care ai trit cndva sau v-ai plimbat i, cnd v aducei aminte de lucruri separate, folosii-v n gnd de ele. Asta v va readuce la o aciune consecvent, bine cunoscut cndva, i la linia vieii care a fost. Verificai-le amnunit i pe ele cu atenia voastr interioar. Cutai s v amintii ct se poate mai limpede de cei apropiai de voi, vii i mori. Atenia are un rol mare n aceast munc i gsete prilejuri noi pentru exerciii. anul 19.. Astzi, Arkadie Nikolaevici i-a continuat lecia neterminat. El a spus : - Atenia i obiectele, dup cum tii, trebuie s fie extrem de stabile n art. N-am nevoie de o atenie care lunec ta suprafa. Creaia cere o concentrare complet a ntregului organism - realizat deplin. Cum s obinem deci obiectul stabil i atenia cuvenit lui ? Voi o tii. De aceea, s controlm pe viu. Nazvanov ! Urc-te pe scen i uit-te la cutia cu bec de pe masa rotund. M-am urcat pe scen. Lumina s-a stins repede, cu excepia unei singure lmpi, care a devenit pentru mine singurul obiect. Dar peste un minut, am urt-o. mi venea s trrntesc lampa pe jos, att mi se prea de plictisitoare. Cnd am mrturisit aceast lui Arkadie Nikolaevici, el mi-a reamintit: Dumneata tii c nu nsui obiectul, nu lampa, ci nscocirea atrgtoare a imaginaiei ndreapt pe scen atenia ctre obiect. Nscocirea l regenereaz i cu ajutorul situaiilor propuse face obiectul atrgtor. Incon-joar-1 deci ct mai repede cu frumoasele, emoionantele nscociri ale fanteziei dumitale. Atunci lampa plictisitoare se va transforma i va deveni stimulentul creaiei. S-a fcut o pauz lung, n timpul creia eu m uitam la lamp, dar nu puteam inventa nimic pentru motivarea privirii mele. n sfrit lui Torov i s-a fcut mil de mine. - Am s te ajut. Acest bec s fie pentru dumneata ochiul pe jumtate deschis al unui monstru din basme, care doarme. n ntunericul adnc nu i se vede trupul uria. Are s-i par cu att mai ngrozitor. Spune-i aa : ,.Dac nscocirea ar deveni o realitate, cea face ?" Tot aa s-ar gndi la acest lucru uo prin din basme, nainte de a intra n lupt cu zmeul. Rezolv aceast problem dup logica simpl omeneasc : din ce parte e mai prielnic s nvleti asupra unei fiare dac ea e cu botul ndreptat spre dumneata i cu coada departe, n cealalt parte. Chiar dac planul nvlirii e prost ntocmit, chiar dac eroul din basm ar fi fcut mai bine, totui dumneata vei inventa ceva i-i vei ndrepta atenia i gndul asupra obiectului. Aa1 se va trezi, imaginaia. Ea te va coprinde i va
83

da natere dorinei de aciune. i o dat ce ai nceput s acionezi, nseamn c ai acceptat obiectul, ai crezut n el, te-ai legat de el. nseamn c a aprut scopul i atenia dumitale s-a rupt de tot ce e n afar de scen. Dar asta e numai nceputul regenerrii obiectului ateniei. Tem pe care o aveam de rezolvat mi prea grea. Dar mi-am amintit c dac" nu 'foreaz i nu stoarce sentimentul, el cere numai un rspuns dup o logic omeneasc", cum s-a exprimat Arkadie Nikolaevici. Deocamdat trebuie numai s hotrsc : din ce parte e mai indicat s nvlesc asupra monstrului ? Apoi am nceput s judec logic i consecvent: ce nseamn aceast lumin n ntuneric ?" m ntrebam singur. E ochiul pe jumtate deschis al unui balaur care dormiteaz. Dac e aa, atunci el se uit drept la mine. Trebuie s m ascund de el. Dar mi-a fost fric s m mic. Ce e de fcut ? Cu ct judecam mai mult i mai amnunit ntrebarea pus, cu att devenea mai important pentru mine obiectul ateniei. i cu ct eram mai preocupat de el, cu att m hipnotiza mai puternic. Deodat becul a clipit i eu am tresrit. Apoi a nceput s ard mai taire. M orbea i n acelai timp m emoiona, m speria. M-am dat napoi, pentru c mi s-a prut c zmeul rn-a vzut i s-a micat. I-am spus-o lui Airkadie Nikolaevici. - n sfrit, ai izbutit s recunoti existena obiectului marcat! El a ncetat s mai existe n forma iui iniial i parc a i disprut, iair n locul lui a aprut altul, mai puternic, ntrit de nscocirea tulburtoare a imaginaiei (a fost un bec - a devenit un ochi). Un obiect astfel transformat creeaz ca rspuns o reacie interioar moional, O asemenea atenie, nu numai c se intereseaz de obiect, dair ea antreneaz n munc ntregul aparat creator al artistului i i continu mpreun cu el activitatea ei creatoare. Trebuie s tiii s renati un obiect, apoi nsi atenia, transfarmnd-o din una irece - spiritual, raional - ntr-una cald, nfierbntat, afectiv. Aceast terminologie e acceptat n limbajul nostru actoricesc. De altfel denumirea de atenie senzitiv" nu ne aparine nou, ci psihologului I. I. Lapin, care a folosit-o pentru prima oar n cartea sa Creaia artistic '. n ncheiere, am s v spun c atenia afectiv ne e deosebit de necesar i preioasa n munca de creaie tocmai pentru crearea vieii spiritului omenesc a rolului", adic pentru ndop intirea elului principal al artei noastre. Judecai acum care e nsemntatea ateniei senzitive n oreaia noastr. Dup mine, Torov i-a chemat pe scen pe ustov, pe Veselovski, pe Pucin i a prelucrat cu ei teme analoage. Nu le -mai descriu, ca s nu m repet. anul 19.. Unchiul meu s-a mbolnvit. Am ntrziat la scoat. n timpul leciei am fost chemat ta telefon de repetate ori. Pn la urm, a trebuit s plec nainte de sfiritul leciei. Dac voi mai aduga la aceast perturbare i faptul c eram distrat, ceea ce m mpiedica s ptrund cele spuse de Torov, va ifi explicabil de ce astzi notele mele de la lecie sunt mbucta-ite i fr continuitate. Am intrat n clas n timpul unei discuii aprinse cu Veselovski. Se vede c el spusese c i se pare nu numai greu, dar i imposibil s ai n acelai timp grij de rol, de metodele tehnice, de spectatori (pe caire nu poi s-i dai afar din cercul ateniei), de cuvintele rolului, de replicile partenerului, de sufler, iar uneori i de nc cteva obiecte deodat. - Ct atenie trebuie pentru asta ?! exclam dezndjduit Veselovski. Uite, dumneata te simi lipsit de putere pentru o asemenea munc, iar jongleirul-clre din circ o scoate perfect la capt cu o sarcin i mai grea riscndu-i
84

totodat i viaa. ntr-adevr : el trebuie s se balanseze cu picioarele i cu trupul pe spinarea calului care galopeaz, s urmreasc cu ochii echilibrul bului pus pe frunte, pe al crui vrf se nvrtete p farfurie mare i, n afar de asta, trebuie s jongleze cu trei sau patru mingi. Cte obiecte deci are el simultan! i, totui, mai e i n stare s-i ndemne birbtete calul. Jonglerul poate s fac toate acestea pentru c omul are o atenie multiptan i nici un plan nu-1 mpiedic pe cellalt. Numai la nceput e gireu. Din fericire multe lucruri, datorit obinuinei^ devin automate la noi. i atenia poate s devin automat. "Sigur c dac voi ai crezut pn acuma c actorul lucreaz dup inspiraie, cu singura condiie de ,a avea talent, va, trebui s v schimbai prerea. Talentul fr munc e numai un material crud, nelncrat. Nu tiu cum s-a isprvit discuia, deoarece am fost chemat la telefon i a trebuit s m duc dup un doctor. Ond rn-am ntors la teatru, n clas, ham gsit pe Govorkov slnd la ramp cu ochii holbai n chip nefiresc, n timp ce Arkadie Nikolaevici cuta cu cldur s-l conving de ceva, 17Ce s-a ntmplat ? Despre ce discut ? am ntrebat pe un vecin. 18 Govorkov a spus c nu trebuie s-i iei ochii de la public", rdea vecinul meu. - Noi jucm n faa mulimii ! exclam el. Dar Arkadie Nikolaevici protest i spunea c nu se poate privi la public". N-o s m opresc asupra discuiei nsi; o s notez numai n ce condiii, dup prerea lui Torov, poi s-i ndrepi ochii n direcia spectatorilor. - S admitem c privii spre un perete imaginar, care ar fi trebuit s-1 despart pe artist de sal. Ce poziie ar trebui s ia ochii artistului ndreptai asupra unui obiect-punct foarte apropiat care se gsete pe pe reele imaginar ? Ar fi nevoii s se uite cruci, la fel ca atunci cnd te uii la vrful propriului tu nas. i ce face actorul n marea majoritate a cazurilor ? Uitndu-se pe perete, dup un obicei cptat o dat pentru totdeauna, el i ndreapt ochii la parter, acolo unde e fotoliul regizorului, al criticului sau al admiratoarei. Atunci pupila lui nu mai privete sub acel unghi vizual pe care l cere natura noastr cnd e vorba de un obiect apropiat. Nu cumva presupunei c nsui actorul, partenerul lui i spectatorul n-au s observe o asemenea greeal fiziologic ? Nu cumva sperai c vei nela cu un lucru att de nefiresc experiena voastr proprie i experiena noastr omeneasc ? Acum o s iau un alt caz : avei nevoie, potrivit rolului vostru, s v uitai departe, la nemrginirea mrii, acolo unde se zrete pnza unei brci caire se pierde la orizont. V aducei aminte ce poziie iau pupilele ochilor cnd ne uitm n deprtare ? Ele devin drepte de tot, aa nct amndou razele privirii se ntind aproape paralel una cu alta. Ca s obii o asemenea poziie a pupilelor, trebuie parc s strpungi peretele din fund al parterului, s-i gseti' n gnd cel mai ndeprtat punct imaginat i s-i opreti atenia asupra lui. i ce face ,n schimb artistul ? El, ca ntotdeauna, i ndreapt totui ochii spire parter, spire regizor, critic sau admiratoare. Nu cumva credei c i n acest caz nefiresc poi s te neli i pe tine i pe
85

spectatori ? Cnd v vei nva cu ajutorul tehnicii s punei obiectul la locul lui adevrat i v vei fixa atenia asupra lui, cnd vei nelege importana spaiului pe scen, pentru unghiul vizual, atunci s privii nainte spre spectatori, s zburai cu privirea dincolo de ei sau, dimpotriv, mici s n-ajungei cu privirea pn la ei. Deocamdat ns, ferii-v de obiceiul de a nela fizic. Asta produce anumite devieri ale ateniei ntr-un aparat tnr, nefortificat nc. 19ncotro s m uit deci, deocamdat ?... a ntrebat Govarkov. 20 Deocamdat uitai-v la dreapta, la stnga, la linia de sus a deschiderii scenei. S nu v fie team, spectatorul v va vedea ochii. Cnd va fi nevoie, ei se vor ntoarce singuri spre obiectul imaginat, care s-ar gsi, chipurile, de partea cealalt a rampei. Asta se va face de la sine, instinctiv i just. Dar fr aceast necesitate interioar subcontient, ferii-v de a privi drept, spre un perete inexistent sau' n deprtare, pn nu se va forma n vod o psihotehnic necesar pentru asta. Eu am fost iari chemat la telefon i de data aceasta nu m-am mai ntors n clas. anul 19.. La lecia de astzi, Arkadie Nikolaevici a spus : - Ca s epuizm complet partea practic a funciei ateniei artistice, e necesair s mai vorbim despre ea ca despre o arm pentru obinerea materialului creator. Artistul trebuie s fie atent nu numai pe scen, ci i n via. El trebuie s se concentreze cu toat fiina lui asupra a ceea ce i trezete atenia. El trebuie s se uite nu ca un om de irnd, distrat, ci cu ptrundere, n a dineul lucrului pe caire l observ. Altfel, metoda' noastr creatoare s-ar fi dovedit unilateral, strin de adevr, de via, de contemporaneitate i cu nimic legat de ele. Sunt oameni care posed de la natur darul observaiei. Ei observ fr s vrea i-i ntipresc puternic n memorie tot ce se petrece n jurul lor. n atac de asta, ei tiu s aleag din ceea ce au observat tot ce e mai nsemnat, mai interesant, mai tipic, mai colorat. Ascultndu-i pe aceti oameni, vezi i nelegi ceea ce scap ateniei oamenilor cu prea puin spirit de observaie, caire nu tiu n via s priveasc, s vad i s vorbeasc pitoTesc despre cele percepute. Din pcate, nu oricine posed o asemenea atenie, att de necesatr artistului, care s gseasc esenialul, caracteristicul. Adesea oamenii nu tiu s-o fac nici mcar de dragul intereselor lor personale elementare. Cu att mai mult ei nu tiu s priveasc atent i s asculte, de dragul cunoaterii adevrului vieii, pentru o sensibil i precaut apropiere de oameni, pentru o verosimil creaie artistic. Aceste caliti aparin numai oamenilor excepionali. De cte oiri nu suferi n faa orbirii omeneti care face cteodat din oameni buni de la natur mite tirani Ifr voie ifa de cei ce le smt aproape sau i preface pe detepi n proti caire nu mai vd ceea ce se petrece n faa ochilor lor ! Oamenii nu tiu s disting dup chip, dup privire, dup timbrul vocii, n ce stare sufleteasc se gsesc interlocutorii lor, nu tiu s priveasc i s vad adevrul complicat al vieii, nu tiu s asculte atent i s aud ou adevrat. Dac ei air ti s fac toate astea, creaia air ii nesfirit mai bogat, mai fin i mai adnc. Dair nu poi introduce n om ceea ce nu i-a dat natura ; poi doar s te sileti s dezvoli i s completezi mcar puinul pe care l aire.
86

Acest lucru cere, n domeniul ateniei, o munc enorm, timp, dorin i exerciii sistematice. Cum s-i nvm pe cei care observ pirea puin s observe i s vad ceea ce le d natura i viaa ? nainte de toate trebuie s li se explice cum s priveasc i s vad, s asculte i s aud, nu numai ce e iru, ci, n special, ifirumosul. Frumosul nal sufletul, trezete n el cele mai bune sentimente, care las urme adnci, de neters, n memoria afectiv i n cealalt. Cel mai frumos lucru e natura nsi. Ptrundei ct mai struitor cu privirea n ea. La nceput privii o floare, sau o frunz, sau o pnz de pianjen, sau florile de ghea de pe fereastr i aa mai departe. Toate astea sunt pperele de art ale celei mai mari pictorie - natura. Cutai s definii n cuvinte ceea ce v place n ele. Asta va obliga atenia s ptrund mai puternic n obiectul observat, s se comporte mai contient fa de el, pentru preuirea lui, s ptrund mai adnc n esena lui. Nu dis preuii nici prile sumbre ale naturii ; nu uitai c printre fenomenele negative, stat ascunse cele pozitive, c n ceea ce e hidos exist i 'frumos, ntocmai dup cum n frumos exist i urt. Dar frumosul adevrat nu se teme de urciune. Adesea uirtul pune mai bine n valoare frumosul. Cutai i una i alta, definii-le n cuvinte, cunoatei-le i nvai s le vedei. Fr asta, reprezentarea frumosului devine unilateral, dulceag, drgla, sentimental, ceea ce e primejdios pentru art. Apoi cercetai n acelai fel i operele de art, literatur, muzica, obiectele din muzee i altele ; cercetai tot ce v cade sub ochi i v ajut s v formai un gust bun i dragoste pentru frumos. Dar nu facei acest luciru cu ochiul rece al omului de laborator cu creionul n mn. Adevratul artist se consum o dat cu tot ce se petrece n jurul lui, el se simte atras de via care devine obiectul studiului i pasiunii lui, nghite cu lcomie ceea ce vede, se strduiete s pstreze cele primite dinafar nu ca un stat ist ici an, ci, ca un artist, nu numai n carneelul lui, dair i n inim. Cci ceea ce capt el nu e un material simplu, ci un material creator viu, palpitant. ntr-un cuvnt, nu se ppate lucra n art la rece. Avem nevoie de un anumit grad de nflcrare, ne e necesar atenia afectiv. Asta se refer i la procesul cutrii materialului pentru creaie. Astfel, de exemplu, cnd sculptorul caut bucile de marmur ca s creeze din ele o Venera, cutarea l emoioneaz. ntr-o nuan a pietrei sale sau n alta, ntr-o vin sau n alta, el presimte i simte trupul creaiunii sale viitoare. i la noi, artitii scenei, la baza oricrui proces de alegere a materialului creator se afl atracia. Asta, firete, nu exclude munca imens a raiunii. Dar nu se poate gndi oare la cald i nu la rece ? Deseori n-tmplarea ne ajut n via s stimulm natural i puternic atenia ; atunci chiar un om distrat devine un bun observator. S v povestesc, de pild, un episod din viaa mea. M-am dus pentru o anume chestiune la un scriitor renumit, care ,mi-e drag. Gndi am fost introdus n cabinetul lui, am ncremenit de mirare : biroul lui era suprancrcat de manuscrise, de hrtii, de cri, oare mrturiseau munca creatoare recent a poetului, iar alituri de mas, o tob mare turceasc, nite talgere, un trombon imens i nite pupitre de orchestr, care nu ncpuser n salonul vecin. Ele fuseser introduse n cabinet prin u enorm cu dou canaturi, larg deschis. n ncperea vecin domnea haosul: mobila era n dezordine, mpins spre perei, iar suprafaa eliberat era plin de pupitre. Nu cumva poetul creeaz aici, n aceast ngrmdire, n sunetele tobei, talgerelor, trombonului ?" m-am gndit eu. Asta nu era oare o descoperire neateptat, care ar atrage atenia chiar a unui om cu mai puin spirit de observaie i l-ar obliga s
87

fac orice ca s neleag i s explice enigma ? Nu e de mirare c i atenia mea s-a ncordat i a nceput s lucreze cu toat energia. Vai! Dac artitii s-ar interesa de viata piesei i a rolului aa cum m-am interesat eu atunci de ceea ce se petrecea n casa scumpului meu scriitor ! Dac ei ar ptrunde ntotdeauna cu acelai spirit de observaie n viaa real, n ceea ce se petrece n jurul lor ! Ce bogat material creator ar avea ! n asemenea condiii, la un artist adevrat procesul cutrii s-ar svri aa cum se cuvine. Nu trebuie s uitm totui c nu e greu s observm cnd realitatea care ne nconjoar atrage singur atenia noastr asupra ei i ne trezete interesul. Atunci totul se svrete de la sine, pe cale fireasc. Dar ce e de fcut cnd nimic nu-i aprinde curiozitatea, nu te emoioneaz, nu te mpinge la ntrebri, la presupuneri, la cercetarea a ceea ce vezi ? lat, de pild, nchipuii-v c a fi nimerit n odaia renumitului scriitor nu n ziua unei repetiii a orchestrei, ci ntr-o perioad obinuit, cnd pupitrele ar fi fost scoase i toat mobila ar fi stat la locul ei. A fi vzut n apartamentul iubitului meu scriitor o rnduial obinuit, aproape mic-burghez, care n-ar fi spus nimic, la prima vedere, sentimentului meu, n-ar fi caracterizat n nici un fel viaa celebrului locuitor al apartamentului, n-ar fi stimulat cu nimic atenia, curiozitatea i imaginaia, nu m-ar fi mpins la ntrebri, presupuneri, observaii sau cercetri. n cazul acesta ar fi fost necesar sau un spirit de observaie natural, absolut excepional, o atenie ascuit, care s te ajute s observi trsturile i nuanele tipice, aproape imperceptibile, ale vieii oamenilor, sau un imbold fizic, un brnci, o metod ajuttoare, care s contribuie la stimularea ateniei ce dormiteaz. Dar calitile naturale excepionale nu depind de noi. n ceea ce privete metoda tehnic, trebuie nti s-o gseti, s-o aplici, s te nvei s-o stpneti. Deocamdat folosii ceea ce ai i ncercat n practic i v e bine cunoscut. Vorbesc despre imboldul dat imaginaiei, care v-a ajutat la timpul su s-o stimulai atunci cnd era lipsit .de aciune. Aceast metod va trezi atenia, v va scoate din starea de observator rece al vieii altora i va stimula elanul vostru creator. Ca i mai nainte, punei-v ntrebri i rspundei la ele cinstit, sincer : cine, ce, cnd, unde, de ce, pentru ce se ntmpl ceea ce observai voi ? Definii n cuvinte ceea ce gsii frumos, tipic, n odaie, n lucrurile care v intereseaz, ce caracterizeaz mai mult pe stpnii lor. Determinai destinaia camerei i a obiectelor. ntrebai-v i rspundei: de ce sunt aezate mobilele i celelalte lucruri aa i nu altfel i ce obinuine ale st-pnilor lor ne sugereaz ele ? Uite, de pild, gndii-v la cazul amintit de mine chiar acuma, adic de vizit la iubitul meu scriitor. ntrebai-v : De ce arcuul, alul turcesc i daireaua sunt aruncate pe divan ? Cine se ocup aici de dansuri i de muzic ? nsui stpnul su nc cineva ?" Ca s rspundei la ntrebare, va trebui s-1 cutai pe acest cineva" necunoscut. Cum s-1 gsii ? Cu ajutorul ntrebrilor, cercetrilor, presupunerilor ? Dup plria de dam care e trntita pe jos se poate presupune prezena unei femei n apartament. Lucrul acesta e confirmat i de portretele de pe masa de scris i din ramele strnse ntr-un col i neatrnate nc pe perei, dup ocuparea recent a locuinei. Cutai de asemenea s cercetai albumele aruncate pe mese. Vei gsi peste tot multe fotografii ale uneia i aceleiai femei: n unele fotografii e frumoas, n altele nu e frumoas, dar ntotdeauna e picant, original. Asta v va dezvlui o tain : dup capriciile cui este condus viaa casei, cine se ocup aici de pictur, de dansuri i cine dirijeaz orchestra. Presupunerile imaginaiei voastre, ntrebrile, zvonurile care se creeaz n jurul numelui acelui om vestit v vor sugera multe lucruri. Din ele vei afla c
88

celebrul scriitor e ndrgostit de femeia aceea, c ea e eroina pieselor, romanelor i povestirilor lui. Poate v vei teme c aceste presupuneri, completri i nscociri ale voastre, pe care va trebui s le admitei fr s vrei, vor denatura materialul adunat de voi din via ? S nu v fie team ! Adesea completrile personale (dac crezi n ele) nu fac dect s dea relief materialului. V voi povesti un caz pentru confirmarea acestui gnd : Odat, uitn-du-m la trectorii de pe bulevard, am vzut o btrn gras i nalt, care mpingea un crucior de copil n care, n locul copilului, se afla o colivie cu un scatiu. Pesemne c femeia care trecuse pe lng mine pusese colivia n crucior, ca s n-o duc n mn. Dar mi-a venit poft s vd altfel realitatea i mi-am spus c btrna i nmormntase toi copiii i nepoii-, c nu-i mai rmsese pe lume dect o singur fiin iubit - scatiul din colivie i iat-o cum l plimb pe bulevard, aa cum i-a plimbat pe aici, de curnd nc, ultimul ei nepot iubit. O asemenea rstlmcire e mai ascuit, mai scenic, dect nsi realitatea. De ce oare s nu-mi ntipresc n minte, n chipul acesta, observaiile mele ? Eu nu sunt doar un statistician, care are nevoie de exactitate n informaiile culese ; eu sunt un artist, pentru care au importan emoiile creatoare. Tabloul cules din via, colorat cu propria mea imaginaie, triete n memoria mea pn n prezent i cere s fie adus pe scen. Dup ce v vei deprinde s observai viaa care v nconjura i s cutai n ea material creator, trebuie s v ndreptai spre studierea materialului cel mai necesar pentru noi, pe care se bazeaz n special creaia noastr. Vorbesc despre acele emoii pe care le cptm prin comunicarea personal, nemijlocit - de la suflet la suflet - cu obiectele vii, adic cu oamenii. Materialul afectiv ne e cu deosebire preios pentru c din el se formeaz viaa, spiritului omenesc a rolului", creaiune care e scopul prindpal al artei noastre. Obinerea acestui material e grea, pentru c el e nevzut, imperceptibil, nedeterminat i se simte doar luntric. E adevrat c multe procese intime sufleteti se reflect n mimic, n ochi, n glas, n vorbire, n micri i n tot aparatul nostru fizic. Asta uureaz sarcina observatorului, dar nici n asemenea condiiuni nu e uor s nelegi esena uman, pentru c oamenii i deschid i i arat rareori sufletul aa cum e el ntr-adevr. n majoritatea cazurilor, ei i ascund sentimentele i atunci masca lor nal, nu-1 ajut pe observator, ba i ngreuneaz i mai mult ghicirea sentimentului ascuns. Psihotehnic noastr n-a elaborat nc metode pentiu uurarea ndeplinirii tuturor proceselor descrise, de aceea mi rmne s m limitez la cteva sfaturi practice, care v vor fi uneori de un ajutor oarecare. Sfaturile mele nu sunt noi i constau n urmtoarele: cnd lumea interioar a omului pe care-1 observi se dezvluie prin atitudinile, ideile, elanurile lui, sub influena situaiilor oferite de via, urmrii ateni aceste comportri i studiai situaiile, comparai-le unele cu altele i ntrebai-v : De ce omul a procedat aa sau altfel, ce se petrece n mintea lui ?" Tragei din toate acestea concluziile corespunztoare, determinai-v atitudinea fa de obiectul observat i nelegei, cu ajutorul acestei munci, structura sufletului lui. Cnd, dup o observare i cercetare ndelungat i ptrunztoare, acest lucru v va izbuti, atunci artistul va cpta un bun material creator. Dar se ntmpla ca viaa interioar a omului observat s nu fie accesibil cunoaterii noastre, ci numai intuiiei. n cazul acesta, e necesar s ptrunzi n ascunziurile adnci ale sufletelor strine i s caui acolo, cu aa-numitele antene ale sensibilitii tale proprii, material pentru creaie. n acest proces, avem de-a face cu cea mai subtil atenie i observaie de origine
89

subcontient. Atenia noastr obinuit nu e destul de ptrunztoare pentru a putea svri procesul de cutare a materialului n sufletele celorlali oameni. Dac a cuta s v conving c psihotehnic noastr actoriceasc e destul de format pentru un asemenea proces, a spune un neadevr, care n-ar aduce nici un folos practic cauzei. n acest proces att de complicat al cutrii celui mai fin material emoional creator, care nu se supune cunoaterii noastre, nu ne rmne dect s ne bazm pe nelepciunea noastr de toate zilele, pe experiena omeneasc, pe sensibilitate, pe intuiie. S ateptm ca tiina s ne ajute s gsim o metod mai practic de a ne apropia de un suflet strin; s ne nvm s ne orientm n chip logic n desfurarea sentimentelor, n psihologie, n tiina caracterului. Poate c asta ne va ajuta s elaborm unele metode pentru cutarea materialului creator subcontient nu numai n viaa exterioar, dar i n viaa interioar a oamenilor.

VI - DESTINDEREA MUCHILOR anul 19. Iat ce s-a ntmplat: Intrnd n clas, Arkadie Nikolaevici ne-a chemat pe scen, pe Malo-letkova, pe Viunov i pe mine, i ne-a pus s repetm exerciiul cu arderea banilor. Am nceput s jucm. La nceput, n prima parte, totul a mers bine. Dar apropiindu-ne de punctul tragic, am simit c ceva a ovit n mine, apoi s-a nchis, s-a strns... acolo... aici... Mam nfuriat. N-am s cedez !" am hotrt eu i, ca s caut ajutor dinafar, am apsat cu toat puterea pe un obiect oarecare, care s-a nimerit s fie o scrumier de sticl. Dar cu ct o apsam mai tare, cu att se strngeau mai tare supapele sufleteti. i, cu ct se strngeau mai mult supapele, cu att mai tare apsam pe scrumier. Deodat ceva a trosnit i s-a spart. Am simit n acelai timp o durere puternic, neptoare ; un lichid cald mi-a muiat mna. Foaia de hrtie alb care se gsea pe mas s-a colorat n rou. Manetele mele erau roii. Sngele nea din mna mea ca dintr-o fntn. M-am speriat, am simit c se nvrtete casa cu mine i mi s-a fcut ru. Nu tiu dac am leinat sau nu. in minte c era nvlmeal. i in minte pe Rahmanov i pe Torov. Unul mi strngea mna de m durea, iar cellalt o lega cu sfoar. La nceput m-au sprijinit, apoi m-au dus pe sus. Qovorkov rsufla greu deasupra urechii mele din cauza greutii poverii. M-a micat atitudinea lui fa de mine. Mi-amintesc, ca prin cea, de doctorul i de durerea pe care mi-a pricinuit-o el. Apoi o slbiciune t mai mare... ameeal... Se vede c am leinat. Viaa mea teatral s-a ntrerupt pentru o bucat de vreme. Firete c s-au ntrerupt i nsemnrile n jurnalul meu. Nu e loc n el pentru viaa mea particular, mai ales pentru una plictisitoare i monoton, ca zcerea n pat. anul 19. . Adineauri a fost la mine ustov i mi-a povestit n culori vii ceea ce se ntmpla la coal. Se vede c accidentul care s-a petrecut cu mine a influenat asupra
90

programului studiilor i a determinat un pas grbit nainte n domeniul educrii trupului. Torov a spus : Trebuie s nclcm programul strict sistematic, consecvena lui teoretic i s v vorbesc, nainte de timpul cuvenit, despre unul dintre cele mai nsemnate momente ale muncii artistice; despre procesul destinderii muchilor. Adevratul loc al acestei probleme e acolo unde se va vorbi despre tehnica exterioar, adic despre educarea corpului. Dar faptele ne arat cu struin c e mai just s ne oprim chiar acum asupra acestei probleme, la nceputul programului, cnd este vorba despre tehnica interioar, sau, mai just, despre psihotehnic. Nu v putei nchipui ct ru i fac procesului creator convulsia muscular i crisprile fizice. Cnd ele se manifest n organul vocal, oameni cu un glas minunat din natere ncep s rgueasc, s hrie sau ajung pn la pierderea capacitii de a vorbi. Cnd crisparea se ivete n picioare, actorul umbl c un paralitic; cnd crisparea e n mini, ele nepenesc, se transform n bee i se ridic ca nite bariere de cale ferat. Aceleai crispri, cu toate urmrile lor, se petrec n ira spinrii, pe gt, pe umeri. Ele uresc de fiecare dat artistul i-1 mpiedic s joace. Dar mai ru dect oricnd e atunci cnd crisparea se stabilete pe fa i o schimonosete, o paralizeaz sau i mpietrete mimic. Atunci ochii ies din orbite, convulsia muchilor d o expresie neplcut feii, necorespunztoare cu sentimentul pe care-1 triete artistul. Crisparea poate s apar n diafragm i n ali muchi care particip la procesul respiraiei i atunci stnjenete acest proces i tie rsuflarea. Toate aceste condiiuni nu pot s nu duneze tririi, ntruchiprii exterioare a acestei triri i strii de spirit a artistului. Vrei s v convingei de felul n care ncordarea fizic paralizeaz toat activitatea, toate aciunile noastre, de felul n care ncordarea muchilor mpiedic viaa psihic a omului ? Haide s facem o experien : uite acolo, pe scen, un pian. ncercai s-1 ridicai". Elevii s-au ncordat puternic i au ridicat pe rnd colul pianului greu. nmulete repede, ct timp ii pianul, 37 cu 9 ! a poruncit Torov unui elev. Nu poi ? Atunci adu-i aminte de toate magazinele de pe strada dumitale, ncepnd de la rspntie. Nici asta nu poi ? Ei, atunci fredoneaz cavatin din Faust. Nu iese ? ncearc s simi gustul rinichilor marinai sau adu-i aminte de senzaia pe care o ai cnd atingi un plu mtsos, sau de mirosul de ars". Elevul, ca s ndeplineasc sarcinile date de Torov, a lsat colul pianului pe care-1 inea cu mare ncordare n sus i, odihnindu-se o clip, i-a amintit de toate cele ntrebate, le-a recunoscut i a nceput s rspund la ele pe rnd, provocnd n sine acele senzaii care i se cereau. Astfel - a rezumat Torov - ca s rspunzi la ntrebrile mele, i-a trebuit s lai pianul greu, s-i destinzi muchii i numai dup aceea s te lai n voia amintirilor. Asta nu ne arat oare c ncordarea muscular mpiedic munca interioar i, cu att mai mult, trirea ? Atta timp ct exist o ncordare fizic, nu poate fi vorba despre un sentiment adevrat i despre o via sufleteasc normal a rolului. De aceea, nainte de a ncepe s creezi, trebuie s-i pui n ordine muchii, ca ei s nu nctueze libertatea aciunii. Dac ns nu vom face acest lucru, atunci vom ajunge s ne purtm pe scen aa cum se povestete n cartea Viaa mea n art. Acolo se spune c un artist, din pricina ncordrii, strngea pumnii i-i nfigea unghiile n palm sau i zgrcea degetele de la picioare i apsa asupra lor cu toat greutatea trupului lui. i iat un nou exemplu i mai convingtor : catastrofa lui Nazvanov ? El a suferit consecinele clcrii legilor naturii i ale forrii ei. S se fac mai repede sntos,
91

sracul de el, i nenorocirea care i s-a ntmplat s-i serveasc i lui, i nou tuturor, ca exemplu instructiv de ceea ce nu trebuie s mai facem de acum nainte pe scen i de ceea ce e necesar s smulgem din noi o dat pentru totdeauna". 21 i e cu putin s lepdm o dat pentru totdeauna crisprile i sforrile fizice ? Ce-a spus despre asta Arkadie Nicolaevici ? 22 Arkadie Nikolaevici ne-a amintit de ceea ce e scris n cartea Viaa mea n art despre artistul care suferea de ncordri musculare puternice. El i-a format obiceiul unui autocontrol nentrerupt, mecanic. De cum pea pe scen, muchii lui se destindeau de la sine, se eliberau de surplusul de contractare. Acelai lucru i se ntmpla i n momentele grele de creaie pe scen. 23Asta e uimitor ! l-am invidiat eu pe fericitul acela. 24 Dar munca temeinic a artistului nu e violat numai de spasmul puternic muscular. Chiar cea mai nensemnat crispare, ntr-un loc oarecare pe care nu i-1 descoperi deodat, poate s paralizeze creaia, continu s-i aduc aminte Paa cuvintele lui Torov. Iat, de pild, o n-tnaplare din practic, care confirm aceste cuvinte. O actri avea un talent i un temperament minunate, dar nu le vdea ntotdeauna. Izbutea numai n momente rare, ntmpltoare. Foarte des sentimentul ei era nlocuit cu o simpl ncordare fizic (sau, cum se spune la noi, cu o um-fiare n pene"). S-a lucrat foarte mult cu ea pentru destinderea muchilor i s-a izbutit s se realizeze mult, dar nici asta n-a ajutat-o dect n parte. S-a observat absolut ntmpltor c n momentele dramatice ale rolului sprnceana dreapt a artistei se ncord puin de tot. I s-a propus s-i creeze un obicei mecanic : n momentul de trecere ctre un pasaj mai greu, s nlture orice ncordare de pe fa, pn la o eliberare deplin. Cnd i izbutea acest lucru, atunci toat ncordarea trupului slbea de la sine. Actria parc rentea, trupul ei devenea uor, expresiv, iar faa, acum mobil, exprima viu trirea vieii sufleteti a rolului; sentimentul ieea liber la suprafa din ascunziurile subcontientului, parc ar fi fost scos dintr-un sac, n libertate. Artist i ddea seama de libertatea asta, scotea la iveal cu bucurie ceea ce se ascundea n sufletul ei, i asta o inspir. anul 19.. Umnovh, care m-a vizitat astzi, m-a asigurat c Torov ar fi spus c trupul nu poate fi eliberat total de toate ncordrile de prisos. O astfel de sarcin ar fi, pare-se, nu numai nerealizabil, dar chiar inutil. ustov ns m asigur, tot din cele auzite de la Torov, c e necesar s-i des-tinzi totdeauna muchii, att pe scen, ct i n via. Dac n-o faci, crisparea i convulsiile pot s ajung la limitele extreme i s sugrume germenul sentimentului viu n momentul creaiei. Totui, cum s rezolvi contradicia : nu e cu putin s destinzi pe deplin muchii, dar e necesar s-i destinzi ? ustov, care a venit la mine dup Umnovh, mi-a spus aproximativ urmtoarele lucruri asupra aceleai probleme: - La oamenii nervoi, ncordrile musculare involuntare sunt inevitabile n toate momentele vieii. La actor, fiindc i el e om, ncordrile musculare vor aprea ntotdeauna cnd joac n public. Dac reduci ncordarea din spate, ea va aprea n umeri; dac o ndeprtezi de acolo, vezi c a trecut la diafragm. i aa, tot timpul vor aprea crispri musculare cnd ici, cnd colo. De aceea trebuie s duci o lupt permanent i neobosit cu aceast slbiciune, s n-o ntrerupi niciodat. Nu se poate s nimiceti rul, ns e
92

necesar s lupi cu.el. Lupta const n faptul c trebuie s faci s se nasc n tine un observator sau un controlor. Rolul controlorului e greu : el trebuie att n via, ct i pe scen, s urmreasc neobosit ca s nu apar nicieri un surplus de ncordare, crispri, convulsii musculare. Cnd se ivesc crisprile, controlorul trebuie s le ndeprteze. Acest proces de autocontrol i de ndeprtare a surplusului de ncordare trebuie s fie dus pn la o deprindere mecanic, incontient. Mai mult dect att, autocontrolul trebuie transformat ntr-o obinuin normal, ntr-o necesitate fireasc i nu numai pentru momentele linitite ale rolului, dar mai ales pentru minutele de nalt avnt nervos i fizic. 25Gum ?! nu nelegeam eu. S nu te ncordezi n clipe de emoie ?! 26 Nu numai s nu te ncordezi, ci, dimpotriv, s-i destinzi ct se poate de tare muchii, a confirmat ustov. Arkadie Nikolaevici a spus - a continuat Paa - c artitii, n clipele de avnt puternic, sub influena unui surplus de efort se ncordeaz i mai tare. tim cum se reflect asta n creaie. De aceea, ca s nu te poticneti n momentele de elan puternic, trebuie s ai grij mai ales de cea mai deplin, mai absolut eliberare a muchilor de ncordare. Obinuina unui nentrerupt autocontrol i a luptei cu ncordarea trebuie s devin o stare normal a artistului pe scen. Ea trebuie obinut cu ajutorul unor exerciii ndelungate i a unui antrenament sistematic. Trebuie s ajungi pn acolo nct, n clipele de mare avnt, obinuina de a-i destinde muchii s devin mai normal dect necesitatea de a te ncord, a spus Paa. 27i e posibil ?! 28 Arkadie Nikolaevici afirm c e posibil. S se creeze ncordarea - spunea el - dac nu poi s-o evii. Dar pe urm s apar intervenia controlului. Firete c n formarea obinuinei mecanice trebuie s te gndeti mult la nceput la controlor i s-i dirijezi aciunea, i asta te distrage de la creaie. Dar pe urm destinderea muchilor, sau mcar tendina spre destindere n clipele de emoie, devine un fenomen normal. Trebuie s lucrezi zilnic, sistematic pentru a cpta aceast deprindere i nu numai n orele de curs i la exerciiile de acas, ci i n viaa real, n afar de scen, adic n timpul n care omul se culc, se scoal, mnnc, se plimb, lucreaz, se odihnete, ntr-un cuvnt n toate momentele existenei lui. Trebuie ca pe acest controlor muscular s-1 nrdcinezi n natura ta fizic, s faci din el o a doua natur. Numai n acest caz controlorul muscular ne va ajuta n momentul creaiei. Dac ns vom lucra pentru destinderea muchilor doar n orele sau minutele destinate pentru aceasta, atunci nu vom obine rezultatul dorit, pentru c asemenea exerciii, limitate de timp, nu formeaz o obinuin care s devin deprindere incontient, mecanic. Cnd m-am ndoit de posibilitatea ndeplinirii a ceea ce mi-a explicat Y ustov, el mi 1-a dat ca exemplu pe nsui Torov. n primii ani ai acti-/ vitii sale artistice, cnd se afla ntr-o stare de nervozitate intens, ncordrile musculare ajungeau la el pn aproape de convulsiile extreme. Dar de cnd i-a format nuntrul lui acel controlor mecanic, s-a creat n el necesitatea ca, atunci cnd nervozitatea e acut, s nui ncordeze muchii, ci, dimpotriv, s-i destind. Toi astzi m-a vizitat i dragul nostru Rahmanov. Mi-a transmis salutri din partea lui Arkadie Nikolaevici i mi-a spus c 1-a nsrcinat s-mi arate cteva exerciii, Tot n-are ce face Nazvanov ct st n pat - a adugat Arkadie Nikolaevici atunci s fie silitor. Acum sta e cea mai potrivit ocupaie pentru el". Iat un exerciiu : trebuie s m culc pe spate pe o suprafa neted i tare (de
93

pild pe podea) i s observ care sunt grupurile de muchi care se ncordeaz fr s fie necesar. Pentru a-i recunoate mai limpede senzaiile interioare, poi s determini prin cuvinte locurile crispate i s-i spui: crispare n umr, n gt, n omoplat, n ale". Trebuie s-i destinzi numaidect una dup alta ncordrile pe care le observi i s le caui mereu pe cele noi. Am ncercat, n prezena lui Rahmanov, s fac un exerciiu mai simplu, culcat, nu pe podeaua tare, ci pe patul moale. mi destindeam muchii ncordai i lsam doar ce mi se prea mie c e necesar ca s-mi sprijine greutatea corpului i numeam acele locuri: Amndoi omoplaii i sacrum". Totui Ivan Platonovici a protestat: - Dragul meu, indienii ne nva c trebuie s stm culcai, cum stau culcai copiii mici i animalele. Ca animalele ! a repetat el ca s m conving. Fii sigur ! Apoi Ivan Platonovici mi-a explicat pentru ce e nevoie de asta. S vzut c dac culci un copil sau o pisic pe nisip i-i lai s se liniteasc sau s adoarm i pe urm i ridici precaut, pe nisip rmne imprimat forma trupului lor ntreg. Dac faci aceeai experien cu un om matur, atunci pe nisip vor rmne numai urmele omoplailor i ale sacrumului, care au fost proptite mai puternic. Celelalte pri ale corpului ns, mulumit unei ncordri permanente, cronice, obinuite, a muchilor, s-au sprijinit mai slab de nisip i nu s-au imprimat pe el. Ca s te asemeni cu copiii cnd te culci i s obii forma trupului tu pe o suprafa moale, trebuie s te eliberezi de orice ncordare a muchilor. O asemenea stare i d trupului cea mai bun odihn. Dup o or sau o jumtate de or de asemenea odihn, poi s devii att de proaspt, cum n-ai s izbuteti n alte condiii nici n decursul unei nopi ntregi. Nu degeaba conductorii caravanelor recurg i ei la asemenea procedee. Ei nu pot s rmn mult timp n deert i sunt nevoii s-i reduc somnul la minimum. Durata odihnei se completeaz la ei cu o deplin eliberare a corpului de ncordarea muscular,'ceea ce d fore noi organismului obosit. Ivan Platonovici se folosete zilnic de aceast metod, ntre ocupaiile de peste zi i cele de sear. Dup zece minute de odihn, el se simte complet nviorat. Fr acest repaus, el n-ar putea rezista la munca pe care trebuie s-o ndeplineasc zilnic. Dup plecarea lui Ivan Platonovici, l-am chemat n odaie pe cotoiul nostru i lam culcat pe una dintre cele mai moi perne ale divanului, pe care i se imprim bine forma trupului. M-am hotrt s nv de la el cum trebuie s stai culcat i s te odihneti cu muchii destini. Arkadie Nikolaevici spune: Artistul, ca i pruncul, trebuie s nvee totul de la nceputul nceputurilor : s se uite, s umble, s vorbeasc i aa mai departe, mi aminteam eu. Noi tim s facem toate astea i via. Dar nenorocirea e c: n marea majoritate a cazurilor le facem prost, nu aa cum e lsat de la natur. Pe scen trebuie s te uii, s umbli, s vorbeti altfel: mai bine, mai normal dect n via, mai aproape de natur ; n primul rnd, pentru c lipsurile, la lumina rampei, devin foarte evidente, n al doilea rnd, pentru c aceste lipsuri influeneaz i asupra strii generale a actorului pe scen." Aceste cuvinte se refer probabil i la poziia culcrii. Iat de ce stau culcat mpreun cu cotoiul pe divan. M uit cum doarme i ncerc s-1 imit. De altfel, nu e o treab uoar s stai culcat aa c nici un muchi s nu se ncordeze i ca toate prile corpului s ating suprafaa pe care stai culcat. Nu. spun c ar fi greu s remarci i s precizezi care anume muchi se ncordeaz. Nu e o rroare dcteptciune nici s-t eliberezi de un surplus de contractare. E ru ns c abia izbuteti s scapi de o ncordare
94

i imediat apare alta, o a treia i aa la nesfrit. Cu ct eti mai atent la crisprile i coinvulsiunile trupului tu, cu att se creeaz mai multe. Datorit acestui fapt te nvei s deosebeti n tine senzaii pe care nainte nu le observai. Aceste condiii te ajut s gseti crispri mereu noi i, cu ct gseti mai multe, cu att descoperi altele. Am reuit ctva timp s m eliberez de ncordrile din spinare i de la gt. Nu pot spune c a fi simit prin asta o refacere fizic, dar n schimb mi-a devenit limpede ct de multe ncordri musculare de prisos avem, ncordri de care m-are nimeni nevoie, care sunt duntoare i pe care nici nu le bnuim. Cnd ns i aminteti de ncruntarea trdtoare a sprncene!, atunci ncepe s-i fie team de-a binelea de ncordarea fizic. Cu toate c n-am obinut o destindere deplin a tuturor muchilor, totui simt gustul desftrii pe care o voi ncerca cu timpul, cnd voi obine o mai deplin libertate muscular. Greutatea principal const n faptul c te ncurci n senzaiile musculare. Din pricina asta ncetezi s mai tii unde-i sunt minile i unde i-e capul. Ct sunt de obosit dup exerciiile de astzi! O asemenea poziie nu te odihnete! ...Acum, stnd culcat, am izbutit s-mi destind cele mai puternice crispri i s ngustez cercul ateniei pn la vrful propriului meu nas. Din pricina asta, mi s-a fcut un fel de pcl n cap, ca atunci cnd i vine ameeal, i am adormit aa cum doarme cotoiul meu, Cot-Cotovici. Deci, destinderea muscular simultan cu ngustarea cercului ateniei e un remediu bun mpotriva insomniei. anul 19.. Astzi a venit Pucin i mi-a povestit lecia despre disciplin i antrenament. Ivan Pilatonovici, conform indicaiilor lui Torov, i-a pus pe elevi s stea n cele mai variate atitudini, nu numai orizontal, dar i n poziia vertical - adic eznd, eznd pe jumtate, stnd n picioare, n genunchi, apoi izolai, n grupuri, folosindu-se de scaun, de mas i de alte mobile, n toate aceste poziii trebuie, ca i atunci cnd stai culcat, s deosebeti muchi care se ncordeaz de prisos i s-t numeti. Se nelege de la sine c o ncordare sau alta a unor muchi e necesar n orice atitudine. S se ncordeze aceti muchi, dar numai ei, nu i cei nvecinai, care trebuie s rmn linitii. Trebuie, de asemenea, s ii minte c exist ncordare i ncordare ; poi s contractezi muchiul necesar pentru atitudine att ct e nevoie, dar poi s duci ncordarea pn la limita spasmului, a convulsiei. Un asemenea surplus de sforare e extrem de duntor pentru atitudine i pentru creaie. Povestind amnunit ce s-a rttimplat n clas, simpaticul Pucin mi-a propus s facem mpreun acele exerciii. Eu, firete, am fost de acord, cu toat slbiciunea mea i a primejdiei de a-mi redeschide rana, oare se cicatriza. Aici s-a petrecut o scen demn de pana lui Jerome K. Jerome. Uriaul Pucin, rou i transpirat din cauza sforrilor, sufocndu-se i gfind, se prvlea pe podea i lua cele mai neobinuite atitudini. Eu stteam culcat alturi de el, slab, lung, palid, cu mna bandajat, ntr-o pijama cu dungi, ntocmai ca un clovn de circ. Cte tumbe n-am fcut cu simpaticul grsun ! Am stat culcai separat, apoi alturi; am luat atitudini de gladiatori care se lupt ; ba m ridicam eu i Pucin sttea culcat, de parc era istovit, ba sttea el n picioare i eu n genunchi; ba luam amndoi o atitudine de rugciune sau'stteam drepi ca doi grenadiri. Toate aceste poziii cer o permanent destindere a unuia sau altui grup de muchi i o intens verificare din partea controlorului. Pentru asta e nevoie de o bun educare a ateniei, care s tie s se orienteze repede, s deosebeasc senzaiile fizice i
95

s le examineze. Cnd e vorba de o atitudine complicat, e mult mai greu s deosebeti ncordrile necesare de cele care nu sunt necesare, dect atunci cnd stai culcat. Nu e uor s le fixezi pe cele necesare i s reduci pe cele de prisos. n aceast ndeletnicire ncetezi s nelegi ce se dirijeaz i cu ce. De, cum a plecat Pucin, m-am dus repede s iau cotoiul. De la cine s nv moliciunea i libertatea micrilor dac nu de la el! i, ntr-adevr, e de neimitat! E uimitor ! Cte poziii nu i-ara nscocit, i cu capul n jos, i ntr-o parte, i' pe spate! El a stat sprijinit pe fiecare lab n parte, pe toate patru deodat i pe coad. i n toate aceste poziii se putea observa cum se ncord n prima secund, dar imediat, cu o uurin neobinuit, se destindea, ndeprt ncordrile de prisos i le fix pe cele necesare. nelegnd ce se cere de la el, Cot-Cotovici lua o atitudine i i acorda exact atta putere ct trebuia. Pe urm se linitea, gata s rmn n poziia luat atfc ct era nevoie. Ce adaptabilitate neobinuit ! n timpul edinelor mele cu Cot-Cotovici a aprut 'deodat, pe neateptate... cine credei ? !... Cum s explic o asemenea minune ? ! A venit Govo-rkov !!! Ct m-am bucurat de venirea lui! nc .de atunci cnd eram n stare de semicontien, cnd, pierznd mult snge, eram culcat n braele lui, iar el m purta i rsufila -din greu la urechea mea, am simit vag cldura care emana din inima lui. Astzi, aceast impresie s-a repetat. L-am vzut altfel, nu aa cum ne obinuise-rm s-1 vedem. El i exprima chiar cu totul altfel dect de obicei prerea despre Torov i mi-a povestit un amnunt interesant de la lecie. Vorbind despre destinderea muchilor i despre exerciiile necesare pentru meninerea unei atitudini, Arkadie Nikolaevici i-a adus aminte de o ntmplare din viaa lui : el a avut prilejul o dat, la Roma, ntr-o cas particular, s asiste la o discuie CU o american. Ea ,se interesa de restaurarea statuilor antice .care, pn n timpurile noastre, au ajuns sfr-mate : fr mini, fr picioare, fr cap, cu trupul schilodit, din care ou sau pstrat dect fragmente. American ncerca s ghiceasc din fragmentele pstrate atitudinea statuii. Pentru asta, ea trebuise M studieze legile de meninere a echilibrului corpului omenesc i s se nvee, prin experien proprie, s determine locul centrului de greutate la fiecare atitudine pe care o lua. American i formase un sim absolut excepional de ai stabili ntr-o clipit poziia centrului de greutate i OU era posibil s-o faci s-i piard echilibrul. Putea fi mpins, aruncat, i se putea .pune piedici, fcut s ia atitudini n care s-ar fi prut c e imposibil s stai, dar ieea ntodeuna nvingtoare. Ceva mai mult, mic i firav cum era, ea a dobort la pmnt cu un brnci uor un brbat destul de puternic. A fcut acest lucru tot mulumit cunoaterii legilor echilibrului. American tia locurile primejdioase n care trebuie lovit adversarul ca s-i strice echilibrul i s-] doboare fr sforri. Torov nu a aflat secretul artei ei. Dar, n schimb, pe baza unei serii ntregi de demonstraii la care a asistat, el a neles ct de important este s tii s gseti locul centrului de greutate care condiioneaz echilibrul. El a vzut pn n oe msur se poate spori mobilitatea, agilitatea i adaptabilitatea trupului, n care muchii fac numai lucrul pe care li-1 poruncete simul echilibrului, puternic dezvoltat. Arkadie Nikolaevici ne cerea tuturor s studiem aceast art (cunoaterea centrului de greutate al propriului nostru trup). De la cine s nvei dac nu de la Cot-Cotovici ? De aceea, dup plecarea lui Govorkov, am nceput un joc nou cu animalul : l mpingeam, l aruncm, l rsuceam, cutam s-1 urnesc din loc, dar asta s-a dovedit imposibil. Cdea numai atunci cnd voia
96

el singur. anul 19,. A fost Pucin la mine i mi-a povestit cum a controlat Arkadie Nikolaevici munca de antrenament i disciplin. Am aflat c astzi au fost introduse unele completri substaniale : Torov a cerut ca fiecare atitudine s fie nu numai verificat de 'Controlorul personal, eliberat mecanic de ncordare, dar i motivat de nscocirea imaginaiei, de situaiile propuse i de dac". Din acest moment, ea nceteaz s mai fie atitudine ca atare i capt o tem activ, devine aciune. ntr-adevr, s admitem c arn ridicat minile n sus i-mi spun : Dac ,a sta aa i deasupra mea ntr-un pom nalt ar atrna o piersic, cum ar trebui s procedez, ce ar trebui s fac ca s-o iau ?" Ajunge s crezi n aceast nscocire de dragul acestei teme active - s iei numaidect piersica - i atitudinea pasiv se va transforma ntr-o aciune vie, autentic. Simii numai adevrul din aceast aciune i natura nsi v va veni ntr-ajutor : surplusul de nencredere va slbi, iar ncrederea necesar se va nferi i asta se va ntmpla fr amestecul tehnicii contiente. Pe scen nu trebuie s existe atitudini nemotivate. Gonvenionailul teatral nu are ce cuta n creaia adevrat i n arta serioas. Dac ns convenionalul e necesar dintr-un motiv oarecare, atunci trebuie ntemeiat, el trebuie s serveasc esenei interioare, iar nu frumuseii exterioare. Mai departe, Pucin a povestit c la lecia de astzi au fost fcute cteva demonstraii de prob, pe care mi le-a i ilustrat pe loc. Simpaticul grsun s-a culcat n chip comic pe divan, lund prima poziie care s-a nimerit: i-a lsat jumtate de trup pe marginea divanului, i-a apropiat faa de podea i a ntins o mn nainte. A ieit o poziie absurd, lipsit de sens. Se simea c i e incomod i c nu tia care dintre muchi trebuiesc ncordai i care destini. A fcut atunci apel la controlor, care i-a indicat att ncordrile necesare, ct i pe cele de prisos. Dar grsunul nu reuea s-i gseasc o atitudine liber, fireasc, n care toi muchii s lucreze just. Deodat a exclamat: Uite un gndac mare! s-1 strivim repede!" n aceeai clip el s-a ntins spre un punct oarecare, spre gndacui imaginat c s-1 striveasc i dintr-o dat toi muchii s-au aezat la locul lor i au nceput- s lucreze just. Poziia a devenit justificat, credeai n toate amnuntele ei: i n mna ntins, i n trupul care atrn, i n piciorul rezemat de spatele divanului. Pucin a ncremenit, strivind gndacui nchipuit, i era limpede c aparatul lui trupesc ndeplinea just aceast sarcin. Natura conduce organismul viu mai bine dect contiina i prea slvit tehnic actoriceasc. Toate exerciiile recomandate astzi de Torov trebuiau s-i fac pe elevi s-i dea seama c, pe scen, fiece atitudine luat sau fiece poziie a corpului are trei momente. Primul : surplusul de ncordare inevitabil la fiecare atitudine nou i la emoiile pricinuite de interpretarea n public. Al doilea : eliberarea mecanic de un surplus de ncordare, cu ajutorul controlorului. Al treilea : motivarea sau justificarea atitudinii n cazul n care ea ttU-i d artistului ncredere n el nsui. ncordare, eliberare i justificare. ncordare, eliberare i justificare", repeta
97

Pucin lundu-i rmas bum de la mine. El a plecat. Cu ajutorul cotoiului am verificat ntmpltor i am neles sensul exerciiilor artate acum. Iat cum s-a ntmplat: ca s mi-1 ctig pe profesorul meu", l-am culcat alturi de mine, am nceput s-1 alint i s-1 desmierd. Dar el, n loc s stea culcat, a srit jo^ peste mna mea, a stat la pnd i, uor, aproape neauzit, a nceput s se furieze n colul odii, unde se vedea c i simise victima. Nu puteai s nui-l admiri n clipa aceea. Eu i 'urmream atent fiecare micare. Ca s rru-1 scap pe cotoi din cmpul meu vizual, a trebuit s m ndoi c omul-arpe" de la circ. Cum aveam mna bolnav legat n earf, a ieit o atitudine destul de grea. M-arn folosit pe loc de ea ; ca s-o verific, am recurs la proasptul meu controlor al ncordrilor musculare pe toat lungimea corpului. n prima secund, totul era cum nu se poate mai bine ; se ncordau numai muchii care trebuiau s se ncordeze. E i firesc. Era o tem vie i natura nsi aciona. Dar a fost de ajuns s mut atenia de la cotoi la mine nsumi i deodat totul s-a schimbat. Atenia mea s-a mprtiat, ici i colo au aprut crispri musculare, iar ncordarea necesar s-a intensificat peste msur, aproape pn la convulsie muscular. Muchii nvecinai au nceput, de asemenea, s lucreze fr s fie nevoie. Tema vie i aciunea au ncetat i a intrat n vigoare spasmul actoricesc obinuit, n care trebuie s lupi cu .destinderea muchilor" i eu justificarea". n timpul acesta mi-a czut un papuc. M-am aplecat s-1 ncal i s-i nchei catarama. Din nou rezultatul a fost o atitudine dificil, ncordat, cu mna mea rnit, pus n earf. Am controlat i atitudinea asta cu ajutorul controlorului! i ce s vezi 1 Ct vreme atenia mi-a fost ndreptat spre aciune, totul a fost n ordine, grupurile de muchi necesare atitudinii se ncordau puternic, iar n muchii liberi nu se observa un surplus de sforare. Dar cum 'm-am desprins o clip de aciunea nsi i a disprut tema, cum m-am dedicat autoobservrii fizice, a aprut un prisos de ncordare, iar ncordrile arocesare s-au transformat n crispri. Iat nc un exemplu bun pe care, parc dinadins, mi 1-a adus ntttl-plarea. Adineauri, pe cnd m splam, mi-a alunecat spunul din mn i s-a rostogolit ntre lavabou i dulap. A trebuit s ntind mna sntoas dup el, iar pe cea bolnav s-o in n aer. A rezultat iar o atitudine nefireasc. Controlorul meii nu dormea. Din proprie iniiativ el controla ncordarea muchilor. Totul s-a dovedit n ordine: Se ncordau numai grupele da muchi motorii necesari. Ia s repet la comand aceeai atitudine !" mi-am spus. i am repetat-o. Dar... spunul fusese ridicat i nu mai exista o necesitate real de a adopta aceast atitudine. Tema vie a disprut, a rmas atitudinea moart. Cnd am controlat aciunea muchilor, s-a vzut c cu ct m comportam mai contient fa de atitudine, cu att Se iveau mai multe ncordri inutile i cu att mai greu era s le deslueti i s le caui pe cele necesare. Dar iat c a nceput s m preocupe o dung nchis de pe acelai loc unde czuse adineauri spunul. M-am ntins s-o ating i am neles ee era. Dunga era o crptur n podea. Dar nu e vorba de ea, ci de faptul c i muchii mei, i ncordarea lor fireasc s-au dovedit din nou n deplin ordine. Dup aceste probe, mi-am dat seama limpede c tema vie i aciunea adevrat (n viaa real sau imaginat, bine ntemeiat pe situaiile propuse, n care s cread sincer nsui artistul care creeaz) atrag firesc n lucru natura nsi. Numai ea este n msur s ne dirijeze complet muchii, s-i
98

ncordeze i s-i destind normal. anul 19.. Acum am aipit pe divan. n somnul acesta uor, m nelinitea ceva. Trebuia fcut ceva... S scriu poate o scrisoare ?... Cui ?... Apoi am neles c asta a fost ieri, iar astzi... astzi sunt bolnav i trebuie s-mi schimb pansamentul... Nu, pansamentul e de la sine neles... dar... Pucin a fost, mi-a spus ceva... i eu n-am notat... ceva foarte important. Da, mi-amintesc : mine repetiie general... cu Othello... i eu stau culcat n chip incomod... neleg, totul a devenit clar... amndoi umerii mi s-au ridicat din pricina efortului, deoarece unii muchi s-au ncordat tare... att ie tare c nu mas pot s-i destind... Iar controlorul hoinrete prin tot trupul... i m trezete. Ei, slav domnului, i-am destins ! Am gsit cu totul alt punct de sprijin i m simt bine, comod, mult mai bine... Parc m-am nfundat i mai adnc n divanul moale, pe care stau culcat... i uite c iari am uitat ceva. Adineauri ineam minte i nu tiu de ce am uitat. Da... neleg, iari controlorul, nu, mai bine zis inspectorul. Inspectorul muchilor... E mai sugestiv. M-a trezit iar o clip i am neles c crisparea e n spinare. Dar nu numai n spinare, ci i n umeri... i degetele de la piciorul stng mi sunt zgrcite. i aa, mereu, pe jumtate aipit, eu cutam n mine, mpreun cu controlorul, crispri. Ele nu nceteaz nici acum cnd scriu. Acuma mi-aduc aminte c aceeai nelinite de neneles m-a cuprins i ieri, n prezena lui Pucin, i cu trei zile nainte de venirea doctorului a trebuit chiar s stau jos, din pricin c m supra ceva la-coloana vertebrat. M-am aezat - i mi-a trecut. Ce e asta ? Tot timpul se ivesc crispri n mine ? Nentrerupt ? De ce oare n-a fost i nainte aa ? Pentru c nu le observm i nu exista nc n mine controlorul ? Asta nseamn c el s-a nscut, triete acum n mine ? Sau chiar mai muit dect atta : tocmai pentru c el acioneaz eu gsesc mereu crispri noi n mine, pe care nainte nu le observam. Sau toate acestea sunt crispri vechi, permanente, pe care abia acum ncep s le simt contient n mine. Cine va rezolva asia ? Dar un lucru e sigur ; c n mine se petrece ceva nou... care n-a fost nainte. anul 19., Dup spusele lui ustov, Torov a trecut de la imobilitate la gest i iat cum i-a adus pe elevi la acest lucru i ce concluzii a tras. Lecia a avut loc n sal. A pus pe toi elevii s stea n rnd, ca la inspecie. Torov le-a poruncit s ridice mna dreapt i toi ca unul au executat porunca. Minile s-au ridicat greu n sus, ca nite bariere de cale ferat. n acelai timp, Rahmanov pipia muchii umerilor tuturor i spunea : Nu merge, spatele trebuie destins. Toat mna e ncordat..." i aa mai departe. Nu tii s ridicai minile", a hotrt Torov. Sar prea c sarcina care ne fusese dat era simpl de tot, totui nimeni n-a putut s-o ndeplineasc. Se cerea de la elevi o aciune, cum s-ar spune, izolat", numai pentru unele grupe de muchi care conduc micrile umrului; toi ceilali muchi - ai gtului, ai spatelui, mai ales ai alelor - trebuiau s rmn liberi de orice ncordare. Acetia din urm, precum se tie, nclin adesea tot trupul n partea opus mi-nii
99

ridicate, ca un ajutor pentru micarea care se produce. Aceti muchi nvecinai, ncordai de prisos, i amintesc lui Torov de clapele stricate ale unui pian, care se ncalec atunci cnd sunt lovite. Din aceast pricin, o dat cu nota do" rsun i i", i do diezul" nvecinat. Frumoas ar fi muzica executat cu un astfel de instrument ! Frumoas e deci i muzica micrilor noastre, dac ele acioneaz n felul clapelor stricate ale unui pian. Nu e de mirare c n asemenea condiii micrile noastre sunt neprecise, improprii, ca ale unei maini prost unse. E necesar s se fac aa c micrile s fie tot att de precise ca tonurile clare ale pianului. Fr aceast, conturul micrii rolului nu va fi limpede, iar redarea vieii lui interioare i exterioare va fi neprecis, neartistic. Cu ct e mai subtil sentimentul, cu att mai mult precizie i plasticitate cere el de la ntruchiparea lui fizic. - Eu, dup lecia de azi, am impresia - mi-a spus mai departe ustov - c Arkadie Nikolaevici ne-a deurubat ca un mecanic, ne-a desfcut pe toi n buci, n oase, n ncheieturi i n muchi separai, le-a splat pe toate, le-a curat, le-a uns, apoi le-a adunat iar, le-a pus la locurile lor dinainte i le-a nurubat din nou. M simt mai flexibil, mai sprinten, mai expresiv dup lecia de astzi, - i ce-a mai fost ? am ntrebat eu, interesat de povestirea lui ustov. - Se cerea de la noi - i aducea aminte Paa - ca n timpul ac iunii grupurilor de muchi izolai" - ai umerilor, minilor, spatelui sau ai picioarelor - toi ceilali s rrtln fr nici un fel de ncordare. Aa, de pild, la ridicarea braului cu ajutorul grupului muchilor de la umr i la ncordarea lor n felul cuvenit, antebraul, cotul, mna, dege tele i ncheieturile lor trebuiau s atrne n jos i toate grupele cores punztoare ale muchilor trebuiau s fie complet libere, moi, nencordate. - i ai izbutit s obinei realizarea a ceea ce vi s-a cerut ? m-am interesat eu. v 29La drept vorbind, nu, a recunoscut Paa. Noi ghiceam numai, presirneam senzaiile care se vor form cu timpul n noi. 30Dar cum, era greu ceea ce vi se cerea ? nu nelegeam eu. - La prima vedere prea uor. Totui, nici unul dintre noi n-a putut s ndeplineasc tema aa cum se cuvenea ! E nevoie de o preg tire special. Ce s-i faci! Trebuie s prefaci din nou tot ce e n tine, de la suflet pn la trup, din cap pn n picioare, i s te adaptezi exigen elor artei noastre sau, mai bine zis, exigenelor naturii nsi. Cci arta se nelege bine cu ea. Natura noastr e alterat de via i de obiceiurile proaste, inoculate ei. Lipsurile care n via trec nebgate n seam devin vdite n faa unei rampe luminate i izbesc ochii spectatorilor. De altfel, asta e i de neles : teatrul nfieaz via omeneasc n spaiul ngust al cadrului scenic la fel ca ntr-o diafragm fotografic. Aceast via introdus ntr-o deschidere scenic e privit cu binoclul, cum priveti o miniatur cu lupa. Datorit acestui fapt, nici un fel de amnunt ct de mic nu va scpa ateniei spectatorilor. Dac n via sunt suportabile minile care se ridic n sus, drepte ca nite bariere de cale ferat, n schimb, pe scen, ele sunt inadmisibile. Ele mprumut figurii omeneti ceva de lemn, ele o transform n manechin. Sufletul unor asemenea actori pare i el ca i minile lor, de lemn. Dac mai adugm i o if a spinrii dreapt ca o prjin, atunci vom avea, n adevratul neles al cuvntului, un butean", nu un om. Ce manifestri poate s aib un asemenea butean" ? Ce fel de triri ?
100

Potrivit relatrii lui Paa, la lecia de astzi nu s-a obinut ndeplinirea celei mai simple teme : ridicarea minii cu ajutorul grupului corespunztor al muchilor umrului. Acelai exerciiu a fost fcut tot aa de neizbutit i cu ndoirea cotului, apoi a minii, apoi a primei, a celei de a doua, de a treia falang a degetelor .a.m.d. i de data aceasta braul ntreg tindea s participe la micrile prilor lui separate. Cnd ns Torov a propus s se fac toate micrile indicate pentru ndoirea prilor braului ntr-o ordine consecutiv de la umr spre degete i, invers, de la degete spre umr, atunci rezultatul a fost i mai neizbutit. E i firesc. Dac n-a izbutit fiecare dintre aceste flexiuni, atunci cu att mai greu era s execui toate micrile, una dup alta, cu o consecven logic. De altfel, Torov nu ne-a artat exerciiile ca s le executm numai-dect. El a dat doar o recomandaie lui Rahmanov, pentru leciile lui curente n clas, de antrenament i disciplin. Aceleai exerciii au fost fcute i cu gtul pentru toate ntoarcerile lui, i cu ira spinrii, i cu alele, i cu picioarele, i ndeosebi, cu minile, pe care Torov le numete ochii trupului. A venit Pucin. A fost foarte drgu i mi-a demonstrat tot ceea ce mi explicase n cuvinte ustov. Aceast gimnastic a fost extrem de caraghioas, mai ales la ndoirea i dezdoirea irei spinrii n ordinea vertebrelor, ncepnd cu cea mai de sus, de lng ceaf i isprvind cu cea mai de jos, de lng bazin. Pe trupul rotunjor al simpaticului Pucin grsimea parc se revars, dnd impresia unor micri line. M ndoiesc c izbutea s dea de vertrebele irei spinrii i s le simt pe fiecare n parte. Asta nu e att de simplu cum pare. Eu am izbutit s-mi simt numai trei vertebre, adic trei locuri de ndoire a irei spinrii. i doar se pare c avem douzeci i patru de vertebre mobile. ustov i Pucin au plecat. A venit rndul lui Cot-Cotovici. Am nceput un joc cu el i-i urmream atitudinile variate, extraordinare, netransmisibile. Asemenea armonie n micri, asemenea desvrita mldiere a trupului pe care o au animalele nu poate fi atins de un om ! Nu vei obine cu nici o tehnic o asemenea perfeciune a stpnirii muchilor. Natura singur e capabil s ating o asemenea virtuozitate, uurin, preci-ziune, micri neconstrnse, atitudini de o asemenea plasticitate. Cnd frumosul cotoi sare, zburd sau se repede s-mi apuce degetul, el trece ntr-o clipit de la un calm desvrit la o micare fulgertoare, pe care e greu s-o sezisezi. Cu ct economie i cheltuiete el energia ! Cum o distribuie ! Pregtindu-se pentru micare sau sritur, cotoiul nu-i irosete puterile degeaba, n ncordri de prisos. El i acumuleaz fora, pentru ea n momentul hotrtor s-o ndrepte deodat spre acel centru motor care i e necesar n clipa aceea. Iat de ce aciunile lui sunt att de precise, definite i puternice. Sigurana mpreun cu agilitatea, mobilitatea i libertatea muchilor creeaz o plastic cu totul excepional, pentru care sunt renumite, pe drept cuvnt, felinele. Ca s m controlez i s imit cotoiul, am mers tigrete", cu umbletul lui Othello al meu. De la primul pas chiar, fr voie, toi muchii mi s-au ncordat, mi-am adus aminte cu precizie de starea mea fizic la spectacolul experimental i am neles greeala mea principal. Omul, prins n convulsiile ntregului trup, nu poate s se simt liber i s triasc pe scen o via autentic. Dac e greu s faci nmuliri cnd te ncordezi s ridici pianul, atunci cum e posibil s stpneti sentimentele cele mai gingae n rolul complicat, de psihologie subtil, al lui Othello ? Ce lecie bun, pe via, mi-a dat Torov prin spectacolul experimental! El m-a pus s fac cu ndrzneal ceea ce
101

nu trebuie n nici un caz s faci pe scen. Aceasta a fost o demonstraie neleapt i convingtoare a contrariului.

VII - FRAGMENTE I TEME anul 19.. Astzi leciile au avut loc n sala de spectacol. Intrnd acolo, am vzut un afi mare cu inscripia : FRAGMENTE I TEME Arkadie Nikolaevici ne-a felicitat pentru etap nou, extrem de important n care intrm cu leciile i a nceput s ne explice ce nseamn fragmente i cum se poate mpri piesa sau rolul n buci. Ceea ce ne-a spus el, a fost, ca totdeauna, limpede i interesant. Cu toate acestea, am s notez n primul rnd nu lecia lui Torov, ci ceea ce s-a petrecut dup sfritul leciei i m-a ajutat s neleg i mai bine explicaiile lui Arkadie Nikolaevici. Astzi am fost pentru prima oar n casa renumitului actor ustov, unchiul prietenului meu Paa. n timpul mesei, marele artist 1-a ntrebat pe nepotul su ce a mai fost pe la coal. El se intereseaz de munca noastr. Pas i-a spus c a ajuns la o etap nou, la fragmente i teme". - I cunoatei pe pondia ? ne-a ntrebat btrnul, ^ Am aflat c unul din copiii lui ustov nva art dramatic cu un tnr profesor, cu numele caraghios pondia, un adept nfocat al lui Torov. De aceea, toi adolescenii i copiii din familie au nvat terminologia noastr. Magicul dac", nscocirea imaginaiei", aciunea autentic" i ali termeni necunoscui mie au intrat n uzul vorbirii lor copilreti. - pondia d lecii toat ziua ! glumea marele artist n timp ce ni se punea pe mas un curcan. ntr-o zi a venit pe la noi. S-a servit tot mncarea asta. L-am pus s taie curcanul i s-1 mpart. Copii ! s-a adresat pondia ctre crocodilii mei. nchipuii-v c sta nu e un curcan, ci o pies mare n cinci acte, de pild Revizorul. Poi s-o birui deodat, dintr-o micare? inei minte deci c nu numai curcanul, dar chiar i o pies n cinci acte, de genul Revizorului, nu se poate cuprinde dintr'-o singur micare. De aceea se cuvine s-o mpari n fragmente mari". Uite aa... uite aa... Spunnd aceste cuvinte, unchiul ustov a separat picioarele, aripile, carnea alb i le-a pus pe o farfurie. Iat primele fragmente mari", a anunat pondia. Ei, firete, toi crocodilii mei i-au artat dinii, au vrut s le nghit dintr-o dat. Totui, am izbutit s-i stpnim pe mnccioi. pondia s-a folosit de acest exemplu instructiv i a spus : inei minte c nu poi s biruit dintr-o dat fragmentele prea mari. De aceea tiai-le n buci mai mici". Aa... aa... aa... repet ustov, desfcnd picioarele i aripile de la ncheieturi. 31 D-mi farfuria, crocodilulc, s-a adresat el ctre fiul cel mai mare. Uite o bucat mare. Asta e scen ntia. 32 V-am chemat, domnilor, s v anun o veste dintre cele mai neplcute"... a citat biatul ntinznd farfuria i cutnd stngaci s vorbeasc cu voce de bas.
102

Evghenie Oneghin, primete bucata a doua, cea cu dirigintele potei, s-a adresat marele artist ctre fiul mai mic, Jenia. Cneazule^ Igor, arule Feodor, poftim pentru voi scena cu Bobcinski i Dobcinski, Ta-tiana Repina i Ecaterina Kabanova, primii scena Mriei Antonovaj Anei Andreevna, glumea unchiul ustov, punnd bucile n farfuriile ntinse de copii. Mncai totul dintr-o dat !" a poruncit pondia, continua^ unchiul. Ce crezi c s-a ntmplat ? !-,- Crocodilii mei nfometai s-au npustit i au vrut s nghit totul dintr-o nghiitur. N-am izbutit s ne dezmeticim, c ei au i bgat n gur bucile uriae i unul s-a necat, altul a nceput s horcie. Dar... au scpat teferi. S inei minte - a spus pondia - dac nu putei birui dintr-o dat "o bucat mare, mprii-o n buci din ce n ce mai mici i, dac e nevoie, atunci n i mai mici". Bun ! au tiat-o, au bgat-o n gur, o mestecau, descria unchiul ustov ceea ce fcea i el. 34Mam ! Cam tare i uscat ! s-a adresat el pe neateptate cu o fa amrta soiei lui, cu im ton cu totul altul, cum s spun, mai intim. 35Dac bucata e uscat - l nvau copiii din spusele lui pondia nsufleeste-o cu o nscocire frumoas a imaginaiei. 36 Poftim, tticule, sosul magicului dac", glumea Evghenie Oneghin, punnd n farfuria tatlui lui sosul de verdeuri. Asta e pentru tine, din partea poetului : .situaii propuse". 37i asta, tticule, de la regizor, glumea Tatiana Repina, punndu-i hrean din sosier. 38 Poftim i de la actor - ceva mai iute, glumea arul Feodor, n-demnndu-1 s presare piper. 39 Nu vrei cumva mutar de la pictorul curentului.de stnga" ca s fie mai picant ? i propunea Katia Kabanova tatlui ei. Unchiul ustov a amestecat cu furculia tot ce i-a fost pus n farfurie, a tiat bucata de curcan n buci mici i a nceput s le moaie, n sosul care se combinase n farfurie. El muia, apas, ntorcea bucile, ca s se mbibe mai bine n sos. 40Ivan cel Groaznic, repet ! l nva Evghenie Oneghin pe cel mai mic copil : Buci..." 41Bu-ti, se nfoie copilul, spre hazul tuturor. 42Bucile fac bi n sosul nscocirii imaginaiei". Ivan cel Groaznic a repetat n aa chip, nct toi cei prezeni i el nsui au izbucnit n rs i n-au putut s-i revin mult vreme. - Dar tii c e gustos sosul nscocirii imginaiei", a spus btrnul ustov, tvlind bucile tiate mrunt n sosul picant. i vine s-i lingi degetele. Chiar i talpa asta devine bun de mncat i pare carne, i necji el nevasta. Tot aa trebuie mbibate din ce n ce mai mult i bucile din rol, uite aa, i mai mult, mai mult nc, n situaii propuse. Cu ct e mai uscat bucat, cu att trebuie mai mult sos, cu ct e mai us cat, cu att mai mult. Acuma, s adunm laolalt mai multe buci mrunte mbibate n sos ntr-una mai mare i... El le-a bgat n gur i le-a savurat mult timp cu o fa fericit i foarte comic. - lat adevrul pasiunii" ! fceau spirit copiii n limbaj teatral.
33 103

Am plecat de la ustov CU gndul la buci. Toat viaa mea parc s-a mprit n buci i s-a mrunii Atenia, ndreptat fr voie n aceast direcie, ncepu s caute buci n viaa nsi i n aciunile care se desfurau. Aa, de pild, lundu-mi rmas bun la plecare, mi-am zis : o singur bucat. Cnd am cobort pe scar, pe treapta a cincea mi-a venit n gnd : cum s socot scoborrea - ca pe o singur bucat su fiecare treapt trebuie s fie pus la Socoteal ca o bucat separat ? i ce rezultat va iei ? Unchiul ustov locuiete la etajul al treilea, pn la el sunt cel puin aizeci de drepte... Prin urmare, aizeci de buci ? ! Dac e aa, atunci i fiecare pas de pe trotuar va trebui socotit c o bucat ? Sar strnge cam multe! Nu - am hotrt eu - scoborrea scrilor - o bucat, drumul acas - alta. Dar cum s socotesc ua de la intrare ? Uite, am deschis-o. Ce-i asta : o bucat sau mai mult ? Las s fie mai multe. De data asta pot s nu m zgrcesc, o dat ce nainte am fcut reduceri mari. i aa, am cobort dou buci. Am apucat clana uii trei buci. Am apsat pe ea patru buci. Am deschis ua cinci. Am trecut pragul ase. Am nchis ua apte. Am lsat clana opt. Am pornit spre cas nou. Am dat peste un trector... Nu, asta nu e o bucat, ci un lucru ntmpltor. M-am oprit la vitrina unei librrii. Cum s socotesc acest caz ? Trebuie oare s socotesc citirea titlului fiecrei cri ca pe o bucat separat sau toat vizionarea mrfii expuse ca pe un singur numr ? - 0 s-1 socotesc unul. Zece. ntors acas, dup ce m-am dezbrcat, m-am apropiat de lavabou, am ntins mna dup spun i am socotit : dou sute apte. M-am splat pe mini dou sute opt. Am pus spunul jos dou sute nou. Am cltit spunul cu ap dou sute zece. n sfrit, m-am culcat n pat i m-am acoperit cu plapoma - dou sute aisprezece. i mai departe ? Mi-au trecut prin minte diferite gnduri. Nu cumva fiecare dintre ele trebuie socotit c o bucat nou ? N-am putut s rspund la aceast ntrebare, dar m-am gndit la ea : Dac ar fi s parcurg cu o astfel de socoteal cele cinci acte ale unei tragedii de felul lui Othello, atunci, cred, c ea ar fi alctuit din cteva mii de buci. Nu cumva va trebui oare s le ii minte chiar pe toate. Poi s nnebuneti ! S te ncurci ! Trebuie limitat numrul. Cum ? Cu ce ?" anul 19.. La prima ocazie pe care am avut-o astzi, i-am artat lui Arkadie Nikolaevici nedumerirea n privina imensului numr de buci. El mi-a rspuns aa : - Un crmaci a fost ntrebat : Cum putei s inei minte, n cursul unui drum
104

lung, toate cotiturile rmurilor, toate bancurile de nisip, toate stncile de sub ap ?" ,,Ce-mi pas de ele ? a rspuns crmaciul. Eu plutesc pe vaarwater." ' Actorul trebuie s intre i el n rolul su, nu socotind bucile mici, fr de numr i pe care nu exist posibilitatea s le ii minte, ci socotind bucile mari, mai importante, prin care trece drumul creaiei. Aceste fragmente mari pot fi , asemnate cu sectoarele strbtute de linia vaarDeci, dac dumneata ar fi trebuit s reprezini ntr-un film plecarea dumitale de la locuina lui ustov, ar fi trebuit s te ntrebi nainte de toate : Ce fac eu ?" M duc acas". Va s zic ntoarcerea acas este prima bucat mare, adic primul fragment mare i cel principal. Dar pe drum au fost opriri : examinarea vitrinelor, n acele momente dumneata nu mai mergeai, ci, dimpotriv, stteai pe loc i fceai altceva. De aceea privirea vitrinelor o vom socoti un fragment nou, independent. Dup aceea ai mers iar mai departe, adic te-ai ntors la primul fragment. n sfrit, ai ajuns n odaia dumitale i ai nceput s te dezbraci. sta a fost nceputul unui alt fragment al zilei dumitale. i cnd te-ai culcat i ai nceput s visezi, s-a creat nc un fragment nou. Astfel, n loc de cele dou sute de fragmente ale dumitale, noi am socotit cu totul i cu totul patru. Luate mpreun, aceste cteva fragmente alctuiesc fragmentul cel mare, principal, adic ntoarcerea acas. Acum s admitem c pentru redarea primului fragment - ntoarcerea acas dumneata mergi, mergi, mergi... i nu faci nimic altceva. Pentru redarea fragmentului al doilea - examinarea vitrinelor - dumneata stai, stai, stai pe loc, i att. Pentru reprezentarea celui de al treilea fragment dumneata te speli, te Speli, iar pentru al patrulea stai culcat, i att. Firete c un asemenea joc e plictisitor, e uniform i regizorul va cere de la dumneata o dezvoltare mai amnunit a fiecrui fragment n parte. Aceasta te va obliga s le mpri n fragmente componente, mai mrunte, s le dezvoli, s le completezi, s-1 redai pe fiecare precis, n toate amnuntele. Dac ns i fragmentele noi vor prea uniforme, atunci va trebui s le mpri din nou n fragmente mijlocii i mrunte, s repei cu ele acelai lucru, pn cnd plimbarea pe strad va reflecta toate amnuntele tipice pentru aceast aciune : ntlnirca cu cunoscuii, saluturile, observarea a ceea ce $e petrece n jur, ciocnirile i altele. ndeprtnd cele de prisos, unind fragmentele mici cu cele mai mari, vei alctui vaarwaferul (sau schema). Dup aceea, Torov a nceput s ne explice acelai lucru despre care ne vorbise unchiul ustov la mas. Eu cu Paa schimbam priviri i zm-beam, aduendu-ne aminte cum marele artist tia bucile mari de curcan n buci mici, cum le sclda n bia de sos a imaginaiei", cum aduna cu furculia n grmjoare bucelele mici scldate n sos, cum le bag n gur i le mestec cu poft. - i aa - a ncheiat Arkadie Nikolaevici - de la cele mai mari la mijlocii, de la mijlocii la mici, de la mici la fragmentele cele mai mici, pentru ca pe urm din nou s le uneti i s te ntorci la cele mai mari. mprirea piesei i a rolului n fragmente mici se admite doar ca o msur temporar, ne-a prevenit Torov. Piesa i rolul nu pot rmne mult timp n starea asta de frmiare. Statuia spart, tabloul tiat n bucele, nu sunt opere artistice, orict de frumoase ar fi fragmentele lor separate. Avem de-a face cu fragmente mici numai n
105

procesul muncii pregtitoare, dar n momentul creaiei ele se unesc n fragmente mari, volumul e mpins pn la maximum i numrul e sczut pn la minimum ; cu ct fragmentele sunt mai mari, cu att sunt mai puine la numr i cu ct sunt mai puine, cu att e mai uor s cuprinzi n ntregime cu ajutorul lor toat piesa i rolul. neleg mai uor procesul mpririi rolului n fragmente mici pentru a le analiza i studia, dar nu pricep cum s creezi iar din ele fragmente mari. Cnd i-am spus asta lui Arkadie Nikolaevici, el mi-a explicat : - S zicem c ai mprit un exerciiu mic de la coal ntr-o sut de fragmente, c te-ai mpotmolit n ele, ai pierdut din minte tot ntre gul, dar nu joci prost fiecare bucat n parte. Totui, nu poi s-i nchi pui c un exerciiu simplu de coal s fie att de complicat i adnc n coninut nct s poi s-1 mpri ntr-o sut de fragmente principale, independente. Probabil c multe se repet sau sunt nrudite ntre ele. Ptrunznd n esena fiecrui fragment, vei nelege c, s zicem, primul fragment, al cincilea, al zecelea, al cincisprezecelea, al douzeci i unulea, i aa mai departe vorbesc despre un lucru, iar fragmentele al doilea i al patrulea, al aselea i al noulea, al unsprezecelea i al paisprezecelea .a.m.d. sunt nrudite organic unul cu altul. Ca rezultat avem, n loc de o sut de fragmente mici, dou fragmente mari, cuprinztoare, cu care e uor s manipulezi. n asemenea condiii exerciiul greu, ncurcat, se trasform ntr-unui simplu, uor, accesibil. Pe scurt, fragmentele mari, bine prelucrate, se nsuesc uor de ctre artiti. Asemenea fragmente, aezate n decursul ntregii piese, ndeplinesc pentru noi rolul vaarwater-u\m ; el ne indic drumul just i ne poart printre bancurile de nisip, printre stncile primejdioase de sub ap, prin firele complicate ale piesei prin care e uor s te rtceti. Din pcate, muli artiti se lipsesc de asta. Ei nu tiu s fac disecia piesei, s se orienteze n ea i de aceea sunt nevoii s aib de- face cu un numr imens de fragmente lipsite de coninut, izolate. Ele sunt aa de multe, nct artistul se ncurc i pierde sentimentul ntregului. Nu-i luai ca exemplu pe aceti actori, nu frmiai piesa fr s fie nevoie, nu intrai n momentul de creaie cu fragmente mici, ci trecei Jinia vaarwater-uhri numai pe fragmentele cele mai mari, bine prelucrate i nsufleite n fiecare parte component. Tehnica procesului de mprire pe fragmente e destul de simpl. Punei-v ntrebarea ; Fr ce anume nu poate exista piesa care e analizat ?" i dup aceea ncepei s v amintii etapele ei principale, fr s intrai n detalii. S admitem c avem de-a face cu Revizorul lui Gogol. Fr ce nu poate el exist ? 43Fr revizor, a hotrt Viunov. 44 Sau, mai just, fr ntregul episod cu Hlestakov, a corectat ustov. 45 De acord, a recunoscut Arkadie Nikolaevici. Dar problema nu e numai n Hlestakov. E nevoie de o atmosfer potrivit pentru ntmplarea tragicomic zugrvit de Gogol. Aceast atmosfer e creat n pies de escrocii de genul primarului, de genul lui Zemlianika, Liapkin-Tiapkin, a brfitorilor Bobcinski i Dobcinski i aa mai departe. Va s zic piesa Revizorul nu poate exist nu numai fr Hlestakov, dar i fr locuitorii oraului de unde, de-ai cltori i trei ani n ir, n-ai s dai de nici un alt stat". 46i fr ce nc nu poate s existe piesa ? 47 Fr romantismul stupid, fr cochetele provinciale de genul Mriei Antonovna, datorit creia a avut loc logodna i zarva din ntregul ora, a spus cineva. 48i nc fr ce nu exist piesa ? strui Torov.
106

Fr curiosul diriginte ai potei, fr prudentul Osip, fr mit, fr scrisoarea ctre Triapicikin, fr sosirea adevratului revizor, i aminteau elevii care mai de care. 50 Acum am vzut piesa de la nlimea zborului unei psri, dup episoadele ei principale i am mprit Revizorul n pri componente organice. Ele sunt fragmentele principale din care e compus toat piesa. Absolut aceeai mprire pe fragmente, pentru analizarea lor, se face cu fiecare din fragmentele medii i mici, care formeaz apoi fragmentele cele mai mari. Se ntmpla cazuri n care trebuie s introduci fragmentele tale proprii regizorale sau actoriceti - n piese insuficient lucrate ale autorilor slabi. Aceast libertate poate fi scuzat doar de necesitate. Dar exist oameni crora le place s adauge de la ei, care fac aceasta cu operele clasice geniale, monolitice, care n-au nevoie de nici un fel de completri. E nc bine dac n fragmentele introduse se vede o oarecare nrudire organic cu natura acestei opere. De cele mai multe ori nu se ntmpla nici asta. Atunci, pe organismul viu al minunatei piese se formeaz o excrescen, care atrofiaz fragmentul sau chiar toat piesa. La sfritul leciei, rezumnd tot ce s-a fcut astzi, Arkadie Niko-laevici a spus : - Vei cunoate cu timpul, din practic, importana pe care o au fragmentele pentru artist. Ce calvar e s iei pe scen ntr-un rol prost analizat i prost prelucrat, nemiprit n fragmente clare ! Ct e de greu s joci ntr-un astfel de spectacol, ct e de obositor pentru actor i ct de mult dureaz, speriindu-te cu lungimea lui! ntr-un rol bine pregtit i prelucrat te simi cu totul altfel. Te machiezi i te gndeti numai la fragmentul apropiat al crui rnd vine, n legtur, firete, cu toat piesa i cu scopul ei final. i joci prima bucat i i ndrepi atenia spre a doua i aa mai departe. Un astfel de spectacol pare uor. Cnd m gndesc la asemenea munc, mi vine n minte colarul care se ntoarce de la coal. Dac drumul e lung i deprtarea l sperie, tii ce face ? colarul ia o piatr i o arunc nainte, ct se poate mai departe de el i... se frmnt : i dac n-o gsesc !" Dar o gsete, se bucur i arunc aceeai piatr iar la ntmplare mai departe i iar se frmnt, cutnd-o. O asemenea mprire a drumului lung n fragmente, i cu perspectiva plcut a odihnei de acas, l face pe colar s nu mai ob serve distana i s nu se mai gndeasc la ea. Mergei deci i voi n rolurile i studiile voastre de la un singur fragment mare spre altul, fr s scpai din vedere scopul final. Atunci, chiar o tragedie n cinci acte, care ncepe la ora opt seara i se sfrete dup miezul nopii, vi se va prea scurt.
49

anul 19.. - mprirea piesei n fragmente ne e necesar nu numai pentru analizarea i studierea operei, dar i pentru o alt raiune mai impor tana, ascuns n esena fiecrui fragment, ne-a explicat Arkadie Nicolaevici la lecia de astzi. Chestiunea const n faptul c n fiecare fragment e pus o tem creatoare. Tema se nate organic din fragment sau, dimpotriv, ea d natere fragmentului. Am spus c nu se poate bga n pies un fragment strin, care nu se refer la ea i e luat de afar, aa cum nu se poate face acelai lucru i cu temele. Ele, ca i
107

fragmentele, trebuie s decurg logic i consecvent una din alta. n vederea legturii organice care exist ntre ele, tot ce s-a spus nainte despre fragmente e aplicabil i la teme. 51 Dac e aa, atunci exist teme mari, medii, mici, importante, secundare, care se pot contopi ntre ele. nseamn deci c i temele creeaz linia vaarwater-ului, mi aduceam eu aminte de ceea ze tiam despre fragmente. 52 Tocmai temele sunt acele lumini de semnalizare care indic linia vaarwaterului i nu te las s te rtceti pe drum, n fiecare seciune dat. Acestea sunt etapele principale ale rolului, dup care se conduce artistul n timpul creaiei. 53Tema ?! chibzuia cu gravitate Vitmov. La aritmetic... teme ! Aici... tot teme de rezolvat. Nu mai nelegi nimic ! S joci biner - iat problema ! a hotrt el. 54 Da, asta e o problem mare, problema ntregii noastre viei ! a confirmat Torov. i cte trebuie s faci pentru aceasta | Gndii-v numai : s treci anul nti, al doilea, al treilea i al patrulea al colii. Oare asta nu e o problem? E adevrat, c nc mu att de mare ca aceea de a deveni un mare artist!... i ca s treci fiecare an, de oie ori trebuie s vii la coal, cte lecii trebuie s asculi, s le nelegi i s i le nsueti, cte exerciii trebuie s faci ! Parc astea nu-s probleme ?! E adevrat, mai puin mari dect trecerea fiecrui an. i ca s fii n fiecare zi la coal, de oie ori trebuie s te trezeti la timp, s te speli, s te mbraci, s fugi pe strad ! i astea sunt probleme, 4Kar mai mici. - i ca s te speli, de cte ori trebuie s iei spunul, s te freci cu el pe mini, pe ra ! amintea Viunov. De cte ori trebuie s-i pui pantalonii, liaina, s-i nchei nasturii! - Toate acestea sunt tot probleme, dar cele mai mici, explica Torov. Viaa, oamenii, mprejurrile, noi singuri ne punem nencetat n fa, sau unul altuia, piedici i ne furim printre ele, ca printr-un hi. Fiecare dintre aceste piedici creeaz o problem, o tem i o aciune pe care trebuie s-o duci la capt. Omul, n fiece moment al vieii sale, vrea ceva, tinde ctre ceva, nvinge ceva. i nu rareori, end elul lui e nsemnat, el nu izbutete n decursul ntregii sale viei s isprveasc ce a nceput. Problemele mari, universale, sociale nu se hotrsc de ctre un singur om, ci de generaii i de veacuri. Pe scen, acesfte mari probleme, aceste mari teme sociale sunt nfi ate de poei geniali ca Shakespeare i jucate de artiti geniali ca Mocialov, Tomaso Salvini. * Creaia teatral este punerea n scen, pentru a fi interpretate, a problemelor, a temelor mari i a aciunii autentice, rodnice, conform unui scop, pentru folosirea lor. n ce privete rezultatul, el se creeaz de la sine dac toate temele anterioare au fost just interpretate. Greeala majoritii actorilor const n faptul c ei nu se gttdesc la aciune, ci numai la rezultatul ei. Evitnd aciunea nsi, ei tind spre rezultat pe cale direct. Se obine astfel un joc superficial al rezultatelor, o forare, care nu poate duce dect spre meteug. nvai-v i cbinuii-v s nu jucai superficial, ci s interpretai temele prin aciune, adevrat, rodnic, conform unui scop, n tot timpul ct v gsii pe scen. Trebuie s-i iubeti temele i s tii s gseti pentru ele aciunile necesare. Uite, de pild, gndii-v acum la o tem i interpretai-o, ne-a propus Arkadie Nikolaevjci, n timp ce eu i Malolelkava cugetam adnc, ustov s-a apropiat de noi cu
108

acest proiect : - S zicem c amndoi suntem ndrgostii de Maloletkova i amndoi i-am cerut mna. Ce am face noi dac asta s-ar ntmpla n realitate ? nainte de toate, toi trei ne-am fixat situaii propuse complicate i le-am mprit n fragmente i n teme care ddeau natere unei aciuni. Cnd caracterul ei activ slbea, introduceam un dac" nou i alte situaii propuse", care nteau i ele temele noi ce trebuiau rezolvate. Datorit unor asemenea imbolduri permanente, eram ocupai fr ntrerupere, aa c nici n-am observat -cnd s-a deschis cortina. Dincolo de ea s-a vzut scen goal cu decorurile strnse lng perei, pregtite pentru un spectacol oarecare din seara asta. Arkadie Nikolaevici ne-a propus s ne ducem pe scen i s ne continum acolo experiena, ceea ce am i fcut. Cnd am isprvit, Torov a spus : - inei oare minte una din primele noastre lecii, n timpul creia tot eu v-am propus s mergei pe scen fr decor i s acionai acolo? Atunci n-ai putut s-o facei i ai rtcit neputincioi pe scen, njghebnd un joc superficial de personaje i de pasiuni. Astzi ns, cu toate c v-ai aflat iar pe scen, fr nici un fel de decor, mobil i recuzit, muli dintre voi s-au simit liberi i uori. Ce v-a ajutat oare ? 55Unele teme interioare de aciune, am afirmat eu i Paa. 56 Da, a confirmat Torov. Ele l cluzesc pe artist pe drumul just i l feresc de jocul superficial. Tema i d artistului contiina dreptului lui de a iei pe scen, de a rmne i de a tri acolo viaa sa, analoag cu rolul. Pcat numai c experiena de astzi nu i-a convins pe toi de acest lucru deoarece unii elevi nici acum nu i-au ales temele n vederea aciunii, ci de dragul temelor nsei. Datorit acestui fapt, ele s-au transformat din-vr-o dat n trucuri" actoriceti. Asta s-a ntmplat cu Veselovski. La alii, ca de pild la Veliaminova, tema a fost iar pur exterioar, apropiat de autoadmirare. La Govorkov, tema s-a redus, ca ntotdeauna, la a strluci prin tehnic. Toate acestea nu pot s dea un rezultat bun, ci provoac doar o dorin de a aciona superficial, nu de a aciona adevrat. La Pucin tern nu era proast, dar prea raional, prea literar. Literatura e un lucru bun, dar ea nu e totul n arta actorului. anul 19.. Astzi Arkadie Nikolaevici a spus : 57 Temele scenice au foarte multe variaiuni. Dar nu toate ne sunt trebuincioase i folositoare, multe sunt duntoare. De iceea e important ca artitii s tie s deosebeasc calitatea temelor ; s le evite pe cele nefolositoare, s le gseasc i s le fixeze pe cele trebuincioase. 58 Dar dup ce anume putem s le recunoatem ? am vrut s neleg eu. 59Prin cuvintele teme trebuincioase" eu subneleg : 1. nainte de toate temele proprii nou, cele actoriceti, cele de partea asta a rampei, iar nu pe cele de partea unde se afl spectatorii. Cu alte cuvinte, temele care se refer la pies, ndreptate spre parteneri, interpreii celorlalte roluri, iar nu spre spectatorii din sal. 2. Temele artistului-om, analoage cu temele rolului. 3. Temele creatoare i artistice, adic acelea care contribuie la ndeplinirea scopului principal al artei : crearea vieii spiritului omenesc al rolului" i redarea ei artistic.
109

Temele omeneti autentice, vii, active, care mping rolul nainte, iar nu cele actoriceti, convenionale, moarte, care n-au nici o legtur cu personajul interpretat, ci sunt introduse numai pentru a distra spectatorii. 5. Temele pe care poate s le cread actorul nsui, partenerii i spectatorii. 6. Temele care te atrag, te emoioneaz, care sunt capabile s stimuleze procesul tririi autentice. 7. Temele precise, adic tipice pentru rolul interpretat, legate nu n chip aproximativ, ci absolut precis de nsi esena operei dramatice. 8. Temele cu coninut bogat, care s rspund esenei rolului, iar nu cele mrunte, care rmn la suprafaa piesei. mi mai rmne numai s v pun n gard fa de temele actoriceti, mecanice, foarte rspndite n arta noastr i care sunt cele mai primejdioase, pentru c duc direct spre meteug. 0 Astfel - am rezumat eu - dumneavoastr recunoatei teme exterioare i interioare, adic fizice i psihologice ? 1 i elementar-psihologice, a adugat Torov. 2 Ce fel de teme sunt acestea ? nu nelegeam eu. 3 nchipuii-v c intrai ntr-o odaie, dai bun ziua, strngei mna, dai din cap i m salutai. Asta e o tem obinuit, mecanic. Aici psihologia n-are nimic de-a face. . 4 Cum 1 nseamn c pe scen nu se poate da bun ziua ? s-a mirat Viunov. Arkadie Nikolaevici s-a grbit s-1 liniteasc : - S dai bun ziua se poate, da nu se poate s iubeti, s suferi, s urti i s interpretezi aceste teme omeneti, vii, mecanic ca un motor, fr nici o trire, cum v place vou s facei. Alt dat - a continuat s explice Arkadie Nikolaevici - voi ntin-dei, strngei mna i, ,n acelai timp, cutai s exprimaii cu privirea sentimentul vostru de dragoste, de stim, de recunotin. Aceast tem i ndeplinirea ei, care ne sunt familiare, au i o latur psihologic. Asemenea teme se numesc n limbajul nostru elementar-psihologice. i iat i al treilea caz. S zicem c ieri a avut loc ntre noi un incident. Eu team jignit n public. Iar astzi, ond ne-am vzut, a vrea s m apropii, s-i ntind mna i s-i cer iertare prin aceast strngere de mn, s spun c sunt vinovat i c te rog s uii cele ntrmplate. S ntinzi mna dumanului de ieri e departe de a fi o tem simpl ; trebuie s reconsideri, s simi altfel i s birui multe lucruri n tine nainte de a o ndeplini. Poi s socoteti o asemenea tem ea psihologic - i nc destul de complicat. n a doua jumtate a leciei, Arkadie Nikolaevici a spus : - Orict de just ar fi tema, totui principal i cea mai nsemnat nsuire a ei const n atracia", n tentaia pe care o ofer artistului. Pentru c tem s plac, ea trebuie s atrag n aa fel nct artistul s doreasc s-o interpreteze. O astfel de tem atrage spre ea voina creatoare a artistului ca un magnet. Noi numim temele care posed toate aceste nsuiri necesare artistului teme creatoare. Afar de asta e important c temele s fie pe msura puterilor, accesibile, posibile ca execuie. n caz contrar, ele vor constrnge natura artistului. Iat, de pild : care e tema dumitale n scena cu scutecele" din Brand, att de drag dumitale ? 5 S salvez omenirea, a rspuns Umnovh.
4. 110

6 Vedei ! Parc o tem att de grandioas st n puterea unui om ? Ia pentru nceput o tem mai uoar, fizic, dar atrgtoare. 7 Oare e interesant... una... fizic ? 1-a ntrebat timid Umnovh cu un zmbet drgu. 8 Pentru cine s fie interesant ? 1-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. 9 Pentru public, i-a rspuns sfiosul nostru psiholog. 10 N-ai grij de el, gndete-te la dumneata, i-a rspuns Torov. Dac pe dumneata te va interesa, spectatorul te va urma. 11Nici pe mine... nu m intereseaz... asta. A vrea o tem psihologic... mai bine... 12 Vei avea timp. E nc prea devreme ca s te adnceti n psihologie i n orice alte teme. Cu timpul, vei ajunge i la ele. Deocamdat, mrgi-nete-te la cea mai simpl ,tem fizic. Orice tem poate fi fcut atrgtoare... 13 Nu poi nicicum s despari sufletul de trup. E uor s le amesteci... s greeti... te uii i... struia ncurcat Umnovh. 14 Aa, aa ! i eu spun acelai lucru, l susinea Torov. n fiecare tem fizic, n fiecare tem psihologic l n ndeplinirea lor sunt multe lucruri care aparin i uneia i alteia. Nu poi s le despari n nici un fel. S presupunem c trebuie s-1 joci pe Salie-i din pies lui Pukin Mozart i Sa-lieri. Psihologia lui Salieri, care s-a hotrt s-1 omoare pe Mozart, e foarte complicat : e greu s te hotrti s iei cup, s-o umpli cu vin, s torni otrava i s duci cupa prietenului tu, un geniu, a crui muzic o admiri. i doar toate acestea sunt aciuni fizice. Dar ct psihologie e n ele ! Sau, mai bine zis, toate acestea sunt aciuni psihologice complicate, dar ct aciune fizica e n ele ! Iat i cea mai simpl aciune corporal i anume : s te apropii de un alt om i s-i dai o palm. Dar ca s-o faci sincer, cte triri psihologice complicate trebuie s simi n prealabil ! Facei o serie de aciuni fizice cu cupa de vin, cu palma, justificai-le cu situaii propuse interioare i cU dac" i dup aceea precizai unde se isprvete domeniul trupesc i unde ncepe cel sufletesc. Vei vedea c asta nu-i att de simplu de hotrt i c e uor s le amesteci. Dar nu v fie fric de asta, amesteca-i-le. Folosii-v de graniele nedeterminate dintre temele fizice i psihologice. La alegerea temei, nu precizai prea mult graniele dintre natura fizic i cea spiritual. Facei aceasta aproximativ, cum s-ar spune, msu-rnd cu ochiul sentimentul vostru, cu o permanent nclinaie spre tema fizica. N-o s fiu aspru pentru o greeal. Asta nu poate dect s v foloseasc n momentul creaiei. 15 De ce oare o greeal evident poate fi folositoare ? nu ne dumeream noi. 16 Pentru ca, datorit ei, nu v vei alung sentimentul, pentru c aceast greeal v va feri de o cortstrngere interioar. Justa ndepli-nire a temei fizice v va ajuta s creai o stare psihologic just. Ea va transforma tema fizic n psihologic. Cci, dup cum am mai spus, oricrei teme fizice i se poate da o motivare psihologic. S ne nelegem deocamdat s avem de-a face numai cu teme fizice. Ele sunt mai uoare, mai accesibile i mai uor de ndeplinit. Cu ele riscul de a devia spre un joc artificial e mai mic. Vom vorbi la timpul lor i despre temele psihologice, deocamdat ns v sftuiesc ca n toate exerciiile, studiile, fragmentele, rolurile voastre s cutai, nainte de toate, tema fizic. anul 19.. um alte ntrebri importante: cum s extragi temele din frag--hotehnica acestui proces const n a gsi pentru fragmentele cercetate denumiri corespunztoare,
111

care s caracterizeze cfft mai bine esena lor. - Pentru ce e nevoie de un astfel de botez ? a glumit Govorkov. Arkadie Nikolaevici a rspuns : - tii -voi oare ce reprezint cu adevrat o denumire reuita care definete esena fragmentului ? Ea e sintez, extractul ei. Ca s-o obii, e necesar s concentrezi" fragmentul ntocmai ca pe o esen, s storci din el miezul, s-1 cristalizezi i cristalului" obinut s-i gseti denumirea corespunztoare. n timp ce artistul caut acest cuvnt, el a i nceput s sondeze, s studieze fragmentul, i cristalizeaz i l sintetizeaz. Cnd alegi denumirea, gseti nsi tema. O denumire just, care definete esena fragmentului, dezvluie i tema cuprins n ea. Ca s nelegei n practic aceast munc, s-o aplicm pe baza fragmentului cu scutecele" din Brand a spus Arkadie Nikolaevici. S lum primele dou fragmente, primele dou episoade. O s v amintesc coninutul lor. Agnes, soia pastorului Brand, i-a pierdut unicul fiu. De dorul lui, ea ncepe s umble prin scutece, prin hinue, prin jucrii, prin diferitele lucru-oare scumpe rmase de la el. Fiecare lucru e stropit de lacrimile ndureratei mame. Amintirile i frng inima. Nenorocirea s-a ntmplat din pricin c ei triesc ntr-o localitate umed i nesntoas, Cnd copilul era bolnav, mama 1-a implorat pe soul ei s renune la parohie. Dar Brand, un fanatic,, devotat misiunii lui n-a vrut s sacrifice datoria de pstor binelui familiei. i asta a dus la pierderea fiului. V amintesc coninutul unui fragment din episodul al doilea : Vine Brand. El sufer pentru sine, sufer pentru Agnes. Dar fanatismul lui l duce la momente de cruzime ; el i convinge soia s druiasc unei ignci lucrurile i jucriile rmase de la copilul care a murit, deoarece ele o mpiedic pe Agnes s se dedice lui dumnezeu i s slujeasc ideea dominant a vieii lor : ajutorarea aproapelui. Acum facei un extras al esenei ambelor buci i gsii denumiri corespunztoare pentru fiecare din ele. 17 Dar ce mai e de gndit aici ! Totul e clar. Denumirea primei teme e dragostea de mam i denumirea celeilalte, cum vedei i dumneavoastr, e datoria fanaticului, a declarat Govorkov. 18 Bine, s fie aa, a acceptat Torov. N-am de gnd s intru n detaliile procesului de cristalizare a fragmentului. Vom studia aceast operaie, n toate amnuntele, cnd vom avea de-a face cu rolul i cu piesa. Deocamdat ns v sftuiesc s nu fixai niciodat denumirea temei cu un substantiv. Pstrai-1 pentru denumirea fragmentului ; temele scenice ns trebuie s fie neaprat definite prin verbe. - De ce ? nu pricepeam noi. - O s v ajut s rspundei la ntrebare, dar cu condiia ca mai nainte s ncercai voi singuri s ndeplinii prin aciune acele teme care au fost denumite chiar acum cu substantive i anume : 1) dragostea de mam i 2) datoria fanaticului. Viunov i Veliaminova s-au apucat de asta. Primul s-a ncruntat, i-a holbat ochii, i-a ndreptat spatele i 1-a ncordat de parc era de lemn. Clca tare pe podea apsnd pe tocuri, vorbea cu voce de bas, se umfla, spetind c prin aceste mijloace are s par c are trie, putere, liotrre pentru exprimarea unei datorii n general". Veliaminova se afecta i ea, strduindu-se s exprime delicatee i dragoste n general".
112

- Nu gsii oare - a spus Arkadie Nikolaeviei, dup ce le-a vzut jocul - c substantivele pe care le-ai fixat pentru temele voastre l-au mpins pe unul de a juca pe omul autoritar, iar pe cealalt de a juca pa siunea, dragostea matern ? Voi ai reprezentat nite oameni ai despotis mului i ai dragostei, d:ar n-ai fost ei. Asta s-a ntmplat pentru c substantivul vorbete despre o reprezentare, despre o stare cunoscut, despre o imagine, despre un fenomen. Vorbind despre ele, substantivul le determin numai n mod figurat sau formal, fr s ncerce s sugereze activitatea lor, aciunea lor. Cu toate acestea, fiecare tem trebuie s fie neaprat activ. 19 Iertai-m v rog, dar substantivul se poate ilustra, zugrvi, reprezenta i asta, binevoii s vedei, e tot o aciune, l contrazicea Govorkov. 20Da, aciune, dar nu autentic, nu rodnic i conform unui scop, aa cum o cere pentru scen arta noastr, ci o aciune actoriceasc simulat", pe care noi n-o recunoatem i o gonim din teatru. Acuma s vedem ce va fi, dac vom preschimba denumirea temei dintrun substantiv ntr-un verb corespunztor, a continuat Arkadie Nikoiaevici. - Cum se face asta ? am cerut noi s ni se explice. ntru asta exist un mijloc simplu - a spus Torov - i anume, de a numi verbul, punei n faa substantivului care se transform ..vreau" : vreau s tac... ce ?" O s ncerc s v demonstrez acest proces cu un exemplu. S admi-lem c experiena se face cu cuvin tul autoritate". Punei n faa lui cu-vintul vreau". Obinem vreau autoritate". O astfel de vrere e prea general i nu e real. Ca s-o nsufleii, introducei aici un scop mai concret. Dac el vi se va prea ademenitor, atunci nuntrul vostru se va crea o a i dorin spre aciune, o nevoie de a o ndeplini. Uite, pe aceasta jie s-o definii cu denumirea potrivit verbal, care s exprime esena Deci cu un verb caire stabilete o tem vie, activ, m,u o reprezentare simpl, lipsit de aciune, al crei neles l-ar crea substantivul. 21Cum s gsim un asemenea cuvnt ? nu nelegeam eu. 22 Pentru asta, spunei : Vreau s fac... ce... pentru obinerea autoritii ?" Rspund la ntrebare i vei afla cum trebuie s acionezi. 23Vreau s ifiu autoritar, a hotrt Viunov, fr s se poat stpnL 24 Cuvntul s fiu" determin o stare. n el nu exist ceva activ, necesar pentru o tem de aciune, a observat Arkadie Nikolaevici. 25Vreau s dobndesc autoritate, 1-a ndreptat Veliaminova. 26 Asta e ceva mai aproape de activitate, dair e totui prea general i nu se poate nfptui deodat. ntr-adevr, ncearc s te aezi pe acest scaun i s vrei s dobndeti autoritate l general". E nevoie de o tem mai concret, apropiat, real, executabil. Dup cum vedei, nu orice verb poate fi util, nu orice cuvnt mpinge spre activitate, spre aciune rodnic. Tire'buie s tii 's alegi titlul temei. - Vreau s dobndesc autoritate, ca s fericesc ntreaga omenire, a propus cineva. - Asta e o fraz frumoas, dar e greu de crezut c se poate ndeplini n irealitate, 1-a contrazis Arkadie Nikolaevici. - Eu vreau autoritate ca s m desft n via, ca s triesc vesel, ca s m bucur de respect, ca s-mi fac gusturile, ca s-mi satisfac orgoliul, 1-a ndreptat ustov. - Aceast dorin e mai real i mai uor realizabil, dar ca s-o ndeplineti va trebui s rezolvi n prealabil o serie de teme ajuttoare. La un
113

asemenea scop final nu ajungi deodat, te apropii de el treptat, exact ca urcnd treptele scrii care duce la un etaj. Acolo nu ajungi dintr-un pas. Urci dumneata toate treptele care te duc spre tema dumitale i numr-l aceste trepte. -- Eu vreau s par un om de afaceri capabil, nelept, ca s insuflu celorlali ncredere n mine. Vreau s m disting, s devin merituos, s atrag atenia asupira mea i aa mai departe. Dup asta, Arkadie Nikolaevici s-a ntors la scena cu scutecele" din Brand i, ca s atrag" n munc pe toi elevii, & recurs la aceast propunere: - Toi brbaii s se pun n situaia lui Brand i s gseasc denu mirea temei lor. Ei trebuie s-i neleag psihologia. n ce privete femeile,. ele s fie reprezentanele Agnes-ei. Lor le e mai accesibil fineea feminin i dragostea matern. , Unu, doi, trei. ntrecerea ntre jumtatea feminin i cea brbteasc a clasei ncepe ! - Vreau s capt autoritate asrpra Agnes-ei, ca s-o oblig s se sacrifice, ca s-o salvez i s-o ndrept... N-am izbutit s isprvesc fraza, i femeile s-au i npustit asupra mea i m-au copleit cu dorinele lor : - Vreau s-mi amintesc de cel care a murit ! 27Vreau s m apropii de el ! Vreau s comunicau el ! 28Vreau s-1 vindec, s-1 mngi, s-1 ngrijesc ! - Vreau s-1 nviez ! Vreau s m duc dup cel care a murit ! Vreau s-i simt apropierea ! - Vreau s-1 simt printre lucruri ! - Vreau s-1 chem din mormnt ! - Vreau s-1 ntorc la mine ! - Vreau s uit de moartea lui ! - Vreau s-mi potolesc dorul ! Maloletkova ipa mai tare dect toate o singur fraz : - Vreau s m ag de el i s nu m mai despart! 29 Dac e aa - declarau brbaii la rndul lor - vom lupta ! - Vreau s-o pregtesc, s-o atrag pe Agnes spre mine ! - Vreau s-o mngi f - Vreau s o fac s simt c eu neleg suferinele ei ! - Vreau s-i descriu bucuriile ademenitoare pe care le aduce mplinirea datoriei ! Vreau s-i explic problemele mree ale omului ! 30 i dac e aa - ipau ca rspuns femeile - vreau s-1 nduplec pe soul meu cu suferina ! - Vreau ca el s-mi vad lacrimile ! ! 31 Vreau s m ag i mai tare de el i s nu-i d au drumul ! ipa Maloletkova. Drept rspuns, brbaii declarau : - Vreau s-o sperii cu rspunderea fa de omenire ! - Vreau s-o amenin cu pedeaps i cu ruptura ! - Vreau s exprim desperarea neputinei de a ne nelege unul pe altul! n vreme ce aceast canonad continua, se nteau gnduri i sentimente tot mai noi, care cereau verbe corespunztoare pentru determinarea lor, iar verbele, la rndul lor, provocau impulsuri de activitate. Eu, vrnd s conving femeile, luptam cu ele i cnd toate temele pe care mi le sugerase mintea, sentimentul i voina au fost uzate, a aprut n mine sentimentul scenei jucate. Aceast stare m mulumea. - Fiecare dintre temele alese e just n felul ei i, ntr-o msur sau n alta, provoac aciune, a spus Arkadie Nikolaevici. Pentru unele naturi mai active, tema ..vreau s-uni amintesc de cel care a murit" spune puin ent, pentru c ele au avut nevoie de o alt tem : vreau s m mi dau drumul. Cui ? Lucrurilor, amintirilor,
114

gndului la cel care Dar dac vei propune aceleai teme altora, ei vor irmne reci, Im H e ca fiecare tem s te atrag spre ea i s te stimuleze. .1 cred c v-am obligat chiar pe voi s rspundei n practic la n-ea pus de mine: De ce trebuie ca tem s fie definit neaprat printr-un verb i nu printr-un substantiv ?" Iat deocamdat tot ce pot s v comunic despre fragmente i teme. v spun mai multe cu timpul, cnd vei ti mai mult despire arta noas-despre psihotehnic ei, cnd vei avea o pies i roluri care se vor .pri n fragmente i teme.

VIII - SENTIMENTUL ADEVRULUI I CREDINA anul 19.. Cnd am intrat Ia lecie am vzut un afi pe care scria : SENTIMENTUL ADEVRULUI I CREDINA nainte de nceperea leciei, elevii au fost ocupai pe scen cu cutarea unui lucru pierdut de Maloletkova, ca de obicei : geanta ei cu bani. Deodat a rsunat glasul lui Arkadie Nikolaevici. El ne urmrea de mult, de la parter. 32 Ce bine pune n valoare cadrul scenic ceea ce se face n faa rampei luminate ! Voi ai trit sincer n timpul cutrii, totul a fost adevrat, temele fizice mici se ndeplineau precis ; erau definite i clare, atenia era ncordat; elementele*necesare pentru creaie acionau just i legat... ntr-un ouvnt, pe scen s-a fcut art autentic, a tras el concluzia pe neateptate. 33Nu... Ce fel de art e asta ? A fost o realitate, un adevr autentic, a fost", cum spunei dumneavoastr, au obiectat elevii. 34Atunci repetai acest a fost". Am pus geanta la locul unde o gsisem i neam apucat s cutm ceea ce fusese o dat gsit, ceea ce numai avea nevoie s fie cutat. Firete c n-a ieit nimic. - Nu, de data asta ,n-am simit nici tema, nici aciunea, nici adevrul... ne-a criticat Arkadie Nikolaevici. Dair de ce nu putei repet o realitate care a fost trit chiar acum ? S-ar prea c pentru asta nu e nevoie s fii actor, ci pur i simplu om. Elevii au nceput s-i explice lui Torov c prima dat ei au fost nevoii s caute, iar a doua oar n-a existat aceast necesitate i ei s-au prefcut numai a cuta. Prima dat a fost o realitate autentic, iar a dou o imitaie a ei, o reprezentare, o minciun. - Atunci jucai aceeai scen a cutrii fr minciun, cu adevr, ne-a propus Arkadie Nikolaevici. 35Dar... ne codeam noi - asta nu e att de simplu. Trebuie s ne pregtim, s repetm, s trim... 36Cum, s trii ?... Cnd ai cutat geanta n-ai trit ? 37 Aceea a fost o realitate, iar acum trebuie s crem i s trim o nscocire ! - Adic pe scen trebuie s trieti n alt fel dect n via ? nu ne
115

legea Torov. at, cu ajutorul altor ntrebri i explicaii noi, Arkad'e Nikolaevici Fcut s nelegem c pe planul realitii nsi adevrul i credina ase de la sine, Aa, de exemplu, adineauri, cnd elevii au cutat pe scen )biectul disprut, s-a creat acolo adevrul i credina autentice. Dar asta s-a ntmplat pentru c n clipa aceea, pe scen, n-a fost joc, ci realitatea ai. Dar cnd aceast irealitate nu exist pe scen i cnd acolo are loc jocul, atunci creairca adevrului i a credinei cer o prealabil pregtire. Ea const n faptul c la nceput adevrul i credin se nasc pe planul vieii imaginate, n nscocirea artistic i pe urm trec pe scen. - Astfel, ca s provoci n tine adevrul i s (reproduci pe scen cutarea (genii, care chiair acum a avut ioc n realitate, trebu'e mai nti s nma-torci nuntrul tu o anumit prghie i s te strmui pe planul vieii ginate, a explicat Torov. Acolo i vei crea nscocirea, analoag cu realitatea. Magicul dac" i situaiile propuse, just percepute, v voir ajuta s simii i s creai pe scen adevrul i credina scenic. Astfel, n via, adevrul este ceea ce exist, ceea ce tie precis omul. Pe scen ns, se numete adevr ceea ce nu e n realitate, dar s-ar putea ntmp'.a. 38 V rog s m iertai - a ntrebat Govorkov - despre care adevr poate fi vorba n teatru, cnd tii c acolo totul e nscocire i minciun, n-cepnd chiar cu piesa lui Shakespeare i isprvind, nelegei, cu pumnalul de carton cu care se strpunge Othello ? 39 Dac te tulbur faptul c pumnalul lui Othello nu e de oel, ci de carton - i-a rspuns Arkadie Nikolaevici lui Qovorkov - dac tocmai aceast imitaie butaforic grosolan o numeti dumneata pe scen minciun, dac din pricina ei defimezi toat arta i ncetezi s mai crezi n autenticitatea vieii scenice, atunci linitete-te ; n teatru nu e important faptul c pumnalul lui Othello e de carton sau de metal, ci faptul c sentimentul artistului, care justific sinuciderea lui Othello, e just, sincer i autentic. Important e chipul cum ar fi procedat nsui omul-actor dac condiiile i mprejurrile vieii lui Othello ar fi fost autentice, iar pumnalul pe care i-1 m-plnt ar fi fost adevrat. Hotri deci ce e pentru voi mai interesant i mai important, n ce vrei s credei: c n teatru i n pies exist un adevr de fapte i de evenimente ale lumii materiale reale sau c sentimentul care s-a nscut n sufletul artistului, provocat de o nscocire scenic inexistena n realitate, e autentic i just ? Uite, despre acest sentiment al adevrului vorbim noi n teatru. Iat acel adevr scenic de care are nevoie actorul n momentul creaiei. Nu- exist o art autentic fr asemenea adevr i credina ! i cu ct montarea de pe scen e mai realist, cu att trirea rolului de ctre artist trebuie s fie mai aproape de natura omeneasc. Dar adesea vedem cu totul altceva pe scen. Acolo se d. nfiare realist decorurilor i recuzitei, totul pare adevrat n ele, dar, n acelai timp, se uit autenticitatea sentimentului i trirea rolurilor de ctre interprei. Aceast lips de coresponden ntre adevrul lucrurilor i neadevrul sentimentului nu face dect s sublinieze i mai mult absena vieii autentice n interpretarea rolurilor. Ca s nu se ntmple aa, cutai s justificai ntotdeauna procedeele i aciunile la care recurgei pe scen cu ,,dac" i cu situaiile propuse ale voastre. Numai ntr-o asemenea creaie v vei putea satisface pn la capt sentimentul adevrului i vei putea crede n autenticitatea tririlor voastre.
116

Noi numim acest -proces procesul motivrii... Am vrut s neleg pn la capt lucrul important despre care vorbise Torov i l-am rugat s formuleze n cteva cuvinte : ce nseamn adevrul n teatru. Iat ce mi-a rspuns el : - Adevrul pe scen e acel ceva despre care noi credem sincer c exist att nuntrul nostru, ct i n sufletul partenerilor notri. Adevrul nu se poate despri de credin, nici credin de adevr. Ele nu pot exist unul fr altul, iar fr amndou nu poate exista nici trire, nici creaie. Pe scen totul trebuie s fie convingtor, att pentru artist, pentru ceilali parteneri, ct i pentru spectatori. Totul trebuie s-i inspire credina c n viaa de toate zilele pot exist sentimente analoage cu acelea pe care le simte pe scen actorul care creeaz. Credina n adevrul sentimentului trit i n adevrul aciunilor care au loc trebuie s fie reflectat n fiecare moment al nostru pe scen. Iat ce fel de adevr interior i ce fel de credin naiv n el i sunt necesare artistului pe scen, a ncheiat Arkadie Nikolaevici. anul 19.. Astzi am asistat; la teatru la o repetiie de sonorizri i zgomote. n pauz, Arkadie Nikolaevici a venit n foaierul actorilor i a stat de vorb cu artitii i cu noi, elevii. ntorcndu-se ctre mine i ustov, el a spus, ntre altele : - Ce pcat c n-ai vzut repetiia de astzi la teatru ! Ea v-ar fi artat concret ce nseamn adevrul autentic i credina pe s'cen. Am repetat adineauri o pies veche, franuzeasc, care ncepe aa : o feti intr n fug n odaie i anun c pe ppua ei ,,o doare burtica". Unul dintre personaje piropune s-i dea ppuii un medicament. Fetia pleac n fug. Peste ctva timp, ea se ntoarce i d de veste C bolnav s-a nsntoit, n asta const scena pe care e construit mai departe tragedia prinilor nelegitimi". Printre obiectele de butaforie din teatru nu s-a gsit nici o ppu, n locul ei. s-a luat o bucic de lemn, a fost nfurat ntr-un material uor, frumos, i a fost dat fetiei care interpreta rolul. Copilul a recunos cut dintr-o dat ri bucica aceea de lemn pe fiica ei i i-a dat toat inima itoare. Din nenorocire, mama cea mic n-a fost de acord cu autorul n privina metodelor de a vindeca burtica ppuii : c nu preuia ;amentcle i prefer o clism. Tn acest sens a i fost fcut de ctre interpret o ndreptare redacional corespunztoare n textul autorului : a nlocuit cuvintele din pies CU ale ei personale. Pentru asta, ea argumente foarte ntemeiate, luate din propria ei experien, care . ase c o clism e mai folositoare i mai puin neplcut dect un -tiv. . Dup terminarea repetiiei, copila n-a vtrut pentru nimic n luitie s se despart de fiica ei. Recuziterul i-a druit cu plcere ppua nchipuit - bucic de lemn - dar na putut s-i dea materialul n care era mbrcat, pentru c avea nevoie de el la spectacolul de sear. S-a petrecut o tragedie copilreasc cu ipete i lacrimi. Ele au ncetat abia atunci cnd s-a propus copilei s nlocuiasc materialul uor, frumos, cu o crp de postav ieftin, dar clduroas. Fetia a gsit c pentru un deranjament de stomac o crp care ine de cald e mai folositoare dect materialul frumos i luxos i a acceptat cu plcere schimbul. Uite, asta e credina i adevr !
117

Iat de la cine trebuie s nvm s jucm ! se entuziasma Torov. mi amintesc de nc o ntmplare, a continuat el. O dat, cnd i-am spus nepoelei mele c e o broscu, pentru c srea pe covor, fetia i-a luat asupra ei, irolul acesta o sptmn ntreag i nu se mai mica altfel dect n patru labe. Ea a stat cteva zile sub mas, pe dup scaune, n ungherele odilor, ascunzndu-se de ai casei i de ddac ei. Alt dat ea a fost ludat c sttuse la mas cum se cuvine, ca un om mare, i trengria asta grozav a devenit numaidect afectat i s-a apucat s-o nvee pe ddaca ei cum trebuie s se poarte frumos. Asta a fost cea mai linitit sptmn pentru cei din cas, pentru c fetia nu se mai auzea de loc. Gndii-v numai - o sptmn ntreag s-i st-pneti de bunvoie temperamentul de dragul jocului i s-i fac plcere asemenea sacrificiu ! Nu e asta oare o mrturie a elasticitii imaginaiei copilului n alegerea temelor de joc i a caracterului su de acomodare. lipsi- - \'u e oare asta o credin n autenticitatea i n ade-vrul nscocirii tale ? uimitor ct de mult timp pot copiii s-i opreasc atenia .asupra inui obiect i a unei aciuni. Le place s rmn ntr-una i aceeai dispo-imitnd personajul favorit. Iluzia vieii adevrate, create de copii n jocurile lor, e att de puternic nct le vine greu s se ntoarc de la ea la realitate. Ei i creeaz bucurii din tot ce le cade n min. E destul s-i. spun parc" i nscocirea ncepe s triasc n ei. Copilrescul parc" e cu mult mai puternic dect magicul nostru dac",. Copilul mai aire o nsuire pe care noi ar trebui s-o mprumutm de la el : copiii tiu n ce pot crede i ce nu trebuie s ia n seam. i fetia despre care v-am povestit adineauri lua n serios sentimentul matern i tia s nu observe bucica de lemn. S se intereseze i actorul pe scen de ceea ce poate fi arezut, iar ceea ce l mpiedic s cread s rmn nebgat n seam. Asta l va ajuta s uite de gaura neagr a deschiderii scenei i de convenionalul interpretrii n public. Uite, cnd vei ajunge n airt pn la adevrul i credina pe care i? au copiii n jocurile lor, atunci vei putea deveni artiti mari. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus ; - V-am vorbit n linii generale despre importana i rolul adevrului n procesul creator. Acum s vorbim despre neadevr, despre minciun pe scen. E bine s ai sentimentul adevrului, dar trebuie de asemenea s-i dai seama de minciun. V mir c eu despart i opun aceste dou nelesuri unul altuia. O fac pentru c nsi viaa o cere. Multora dintre conductorii teatrelor, artiti, spectatori, critici le place pe scen numai convenionalul, teatralul, minciuna. La unii, asta se explic printr-un gust prost, pervertit, la alii printr-o blazare, Ultimii, ca i mnccioii, cer pe scen ceva iute, picant: lor le plac condimentele n punerea n scen i n jocul artitilor. Le trebuie ,,ceva deosebit", caire nu exist n via. S-au sturat de realitatea n sine, care i plictisete i nu doresc s se ntlneasc cu c pe scen. Numai s nu fie aa cum e i n via", spun ei i, ca s se deprteze de ea, caut ct mai mult manierism pe scen. Ei justific toate astea prin cuvinte savante, prin articole, conferine,, prin
118

teorii moderne inventate, nscute, chipurile, dintr-o concepie rafinat i subtil asupra artei. n teatru e nevoie de frumos !" spun ei. Vrem s ne odihnim, s ne nveselim, s rdern la spectacol ! Nu vrem s suferim i s plngem acolo. Destul duirere e i n via", spun alii. n opoziie cu aceti oameni, sunt muli conductori de teatre, artiti, spectatori, critici, crora le place i recunosc pe scen numai veridicul vieii, firescul, realul, adevrul. Aceti oameni vor o hran normal sntoas, o carne" bun, fr sosuri" picante i duntoare. Ei nu se tem n teatru de impresiile puternice care-i cur sufletul ; ei vor s plng acolo, s rd. s triasc, s participe indirect la viaa scenei. Ei vor pe scen reflectarea vieii spiritului omenesc" autentic. Adugai la cele spuse c i ntr-un caz i n altul au loc exagerri, n care nefirescul i afectarea ajung pn la hidos, iar simplitatea, firescul ajung pn la ultranaturalism. Att prima extrem, ct i a doua, se nvecineaz cu cel mai prost joc : cel superficial. Tot ce-am spus pn acum m oblig s separ adevrul de minciun i vorbesc despre fiecare n parte. S le iubeti sau s le urti e una, dar e cu totul altceva... De altfel... i-a amintit Arkadie Nikolaevici i, dup o pauz, fr s-i isprveasc fraza nceput, s-a ntors ctre Dmkova i Umnovh : - Jucai-rni scena voastr preferat, cea cu scutecele" din Brand. Ei au ndeplinit cererea cu o seriozitate care te mica, dar i cu obi nuita greutate i sudoare". - Spune-mi, te rog - s-a adresat Arkadie Nikolaevici Dmkovei - de ce ai fost acuma sfioas i nesigur ca un amator ? Dmkova tcea, se codea, i ls ochii n jos. 40Ce te mpiedica ? 41 Nu tiu. Nu joc aa cum simt... Spui un cuvnt i ai vrea s-1 ici napoi. 42 Dar de ce e aa ? o ntreba mereu Arkadie Nikolaevici, pn cnd, n sfrit, ea a recunoscut c e cuprins de o fric grozav de fals i de joc superficial. 43 A ! s-a agat Torov de aceste cuvinte. i-a fost fric de minciun ? 44Da, a recunoscut Dmkova. 45 i dumneata, Umnovh ? De ce se afl n jocul dumitale atta efort, ncordare, greutate, pauze plictisitoare? ntreba Torov. 46 A vrea s-o iau mai adnc, s ptrund... s-mi nsuesc sentimente, cuvinte vii... Pentru c omul s fie... pentru c inima s bat, s palpite... trebuie s crezi, s convingi... 47Ai cutat n dumneata adevrul, sentimentul, trirea, subtextul cuvintelor. Nu-i aa ? 48 ntocmai, ntocmai! - Uite, avei n fa reprezentani a dou tipuri diferite de actori, s a adresat Arkadie Nikolaevici elevilor. Amndou ursc minciuna pe scen, dar fiecare n felul lui. Aa, de pild, Dmkova are o fric grozav de minciun i i dedic ei toat atenia. Nu .se gndete dect la ea ct timp se afl pe scen. Nu-i aduce aminte de adevr, n-are timp s-i aduc aminte, deoarece frica de minciun o stpnete n ntregime. Aceasta e o robire deplin n care nu poate fi vorba de creaie. Aceeai robire l stpnete i pe Umnovh, dar nu de frica minciunii, ci,
119

dimpotriv, din pricina unei iubiri ptimae pentru adevr. El nu se gndete de loc la minciun, deoarece e n ntregime absorbit de grija adevrului. Trebuie oare s v mai explic c lupta cu minciuna, la fel ca i dragostea de adevr de dragul dragostei de adevr, nu pot s duc la nimic altceva dect la un joc superficial ? Nu se poate s iei pe scen i s creezi stpnit de un singur gnd skitor : Numai s nu falsific". Nu se poate iei pe scen numai cu singur grij de a crea, odee s-ar ntmpla, adevrul. Cu asemenea gnduri, nu vei iface dect s mini i mai mult. 49i cum s scapi de asta ? a ntrebat, aproape plngnd, biata Dmkova. 50 Cu dou ntrebri care ndrumeaz creaia, cum face tocilarul cu briciul. Dac gndul scitor al minciunii te va stpni, ntreab-te pentru autocontrol, stnd n faa irampei luminate: Acionez, sau m lupt cu minciuna ?" Noi nu ieim pe scen de dragul luptei cu lipsurile noastre, ci de dragul aciunii autentice, rodnice i conforme unui scop. Dac ea i atinge elul, atunci nseamn c minciuna e nvins. Ca s controlezi dac acionezi just, pune-i cealalt ntrebare : Pentru cine acionez : pentru mine, sau pentru spectatori, pentru omul viu care st n faa mea, sau pentru partenerul care st alturi de mine pe scen ?" tii c artistul nu este propriul lui judector n momentul creaiei. Spectatorul nu este nici el judector, atta vreme ct privete. El i trage concluziile acas. Judectorul e partenerul. Dac artistul la influenat, dac 1-a obligat s cread n adevrul sentimentelor i legturilor dintre ei, nseamn c i-a atins scopul creator i c minciuna a fost nvins. Acela care n momentul creaiei pe scen nu se preface, mu joac superficial, ci acioneaz autentic, rodnic, adecvat i, n afar de asta, fr ntrerupere, acela care comunic pe scen nu cu spectatorul, ci cu partenerul, acela se menine n cadrul piesei i al rolului, n atmosfera vieii vii, a adevrului/ a credinei, a lui eu snlt", acela triete cu adevrat pe scen. Exist i un alt mod de a lupta cu minciuna, o consol Arkadie Nikolaevici pe Dmkova, care plngea. S-o smulgi cu rdcin cu tot. Dar cine poate garanta c pe locul eliberat nu se va aeza alt neadevr, unul mai mare ? Trebuie s procedezi altfel i, tind ai vzut minciuna, s semeni sub ea gruntele adevrului. Las ca ultimul s nlture pe prima, la fel cum dintek : :are i crete copilului, mpinge afar dintele de lapte. Las ca .. 'ine justificat, situaiile propuse, temele atrgtoare, aciu- e s dea Ia o parte abloanele actoriceti, jocul superficial i minciun. Dac ai ti ct de important i de necesar este a avea o deplin cont a adevrului i de a nltura prin ea minciuna ! Acest proces, pe care noi l numim smulgerea minciunii i a abloanelor, trebuie s acioneze permanent, pe nesimite,s devin obicei i s controleze fiecare al nostru pe scen. Tot ce am spus acum despre cultivarea adevrului nu se refer nuia Dmkova, ci i la dumneata Umnovh, a observat Arkadie Niko-laevici, adresndu-se desenatorului nostru tehnic". Am un sfat, pe care ar trebui s-1 inei bine minte : s nu exagerai niciodat pe scen exigenele voastre fa de adevr i nici importana minciunii. Pasiunea fa de primul duce la un joc superficial: adevrul de dragul adevrului. Asta e cel mai ru neadevr dintre toate, n ceea ce privete fric excesiv de minciun, ea creeaz o pruden nefireasc, care e, de asemenea, un neadevr" scenic dintre cele mai mari. Fa de minciun, ca i fa Ae adevr, trebuie s te compori pe scen calm, just, fr
120

toane. Adevrul e necesar n teatru n msura n care poi s crezi iSincer n el, n msura n care te ajut ;s te convingi pe tine nsui, pe partenerul de pe scen i s ndeplineti cu siguran temele creatoare date. Poi s tragi foloase i din minciun dac te apropii raional de ea. Minciuna e diapazonul a ceea ce nu trebuie s fac actorul. Nu e nici o nenorocire dac greim i falsificm pentru o clip. Important e ca n acelai timp diapazonul s ne -stabileasc limita a ceea ce e just, adic a adevrului ; important e ca n momentul greelii el s ne ndrepte pe calea just. n asemenea condiii, momentele de devieri i de falsificri i vor fi folositoare chiar artistului, indicndu-i limita dincolo de care nu se poate merge. n timpul creaiei e necesar un asemenea proces de autocontrol. Mai mult dect att, el trebuie s fie nentrerupt, permanent. Artistul, n cadrul creaiei n public, vrea tot timpul, din pricina emoiei, s dea mai mult sentiment dect are ntr-adevr. Dar de unde s-1 ia ? N-avem emoii de rezerv pentru a reglementa tririle teatrale. Se poate stvili sau exagera aciunea, poi depune mai mult strduin dect e nevoie, strduina care, chipurile, ar exprima sentimentul. Dar toate acestea nu intensific sentimentul, ci, dimpotriv, l nimicesc. Acesta e un joc superficial exterior, o exagerare. ^ Protestele sentimentului adevrului constituie cel mai bun regulator n aceste momente. Trebuie s le dai ascultare, chiar i atunci cnd artistul triete nuntrul lui just, rolul. Dar adesea, n acel moment, aparatul lui exterior, de expresie, se foreaz peste msur din cauza nervozitii i artistul joac superficial fr s vrea. Asta duce inevitabil la minciun. La sfritul leciei, Torov ne-a povestit despre un artist care are un sentiment foarte fin al adevrului atunci cnd analizeaz jocul altora, stnd n sal. Dar, ieind pe scen i devenind un personaj din pies interpretat, acelai artist pierde sentimentul adevrului. - i vine greu s crezi - a spus Arkadie Nikolaevici - c unul i acelai om, care mai adineauri condamna, cu o nelegere subtil, fali tatea i jocul superficial al tovarilor lui, face, atunci cnd iese pe scen, greeli i mai mari dect acelea pe care le criticase adineauri. Sentimentul adevrului pe care l au asemenea actori e altul cnd sunt spectatori i altui cnd sunt ei nii interprei n spectacol. ..... anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus la lecie : - Cel mai bun lucru e, firete, c adevrul i credina n autentici tatea a ceea ce face artistul s se creeze pe scen de la sine. Dar ce e de fcut cnd asta nu se ntmpla ? Atunci, cu ajutorul psihotehnicii, trebuie s caui s creezi acest adevr i credina n el. Nu poi crea ceva n care nu crezi tu nsui, pe care-1 socoteti un neadevr. Unde, ns, s caui i cum s creezi n tine adevrul i credina ? Nu oare n senzaiile i aciunile interioare, adic n domeniul vieii psihice a omului-artist ? Dar sentimentele sunt prea complicate, imperceptibile, capricioase; ele se fixeaz prost. Acolo, n domeniul sufletesc, adevrul i credina sau se nasc de la sine, sau se creeaz printr-o munc psihotehnic complicat. Lucrul cel mai uor e s gseti sau s provoci adevrul i credina n domeniul fizic prin temele i aciunile fizice cele mai mrunte,
121

mai simple. Ele sunt accesibile, statornice, vizibile, palpabile, se supun contiinei i poruncii. Afar de asta, se fixeaz mai uor. Iat de ce ne adresm lor n primul rnd, ca s ne apropiem cu ajutorul lor de rolurile create. Haide s facem o prob. anul 19.. - NazvanoV, Viunov ! Ducei-v pe scen i jucai-mi exerciiul care v reuete mai puin dect altele. Dup mine, acesta e exerciiul cu arderea banilor". Nu putei s-1 stpnii, n primul rnd pentru c vrei s credei deodat" toat grozvia pe care am introdus-o n acest subiect. Deodat" v duce ia un joc n general". ncercai s punei stpnire pe acest studiu greu n fragmente, pornind de la cele mai simple aciuni fizice, dar, firete, n deplin concordan cu ntregul. Fiecare aciune mic ajuttoare s fie dus pn la adevr ; atunci jocul n ansamblu va decurge just i crede n autenticitatea lui. - D-mi te rog bani de la recuzit, m-am adresat eu mainistului .-viciu, care sttea n culise. - N-ai nevoie de ei. Joac fr bancnote, m-a oprit Arkadie Nikolaevici. M-am; apucat s numr banii inexisteni. - Nu te cred ! m-a oprit Torov, de cum am ntins mna s iau pachetul imaginat, 51Ce anume nu credei ? 52Nici nu te-ai uitat la ceea ce ai atins. M-am uitat ntr-acolo, la pachetele imaginate, n-am vzut nimic, am ntins iar mna i am tras-o napoi. - S fi ndoit mcar degetele, aa cum e natural, altfel are s-i scape pachetul. Nu-1 arunca, ci pune-1 jos. Pentru asta nu e nevoie dect de o secund. Nu te zgrci la un gest, dac vrei s justifici i s crezi fizic n ceea ce faci. Cine dezleag un nod aa ? Gsete captul sforii cu care e legat pachetul. Nu aa ! Asta nu se face deodat. De obicei, capetele sforii se rsucesc i se bag sub sfoar, ca pachetul s nu se desfac. Nu e chiar att de uor s-o scoi la capt cu sfoar asta Aa, aprob Arkadie Nikolaevici. Acum numr fiecare pachet. Of ! Ct de repede ai fcut toat treaba ! Nici cel mai experimentat casier nu va putea s numere att de iute nite bancnote vechi i soioase. Vedei pn la ce detalii realiste, pn la ce adevruri mici trebuie s ajungi, c natura noastr fizic s cread n ceea ce se face pe scen. Aciune dup aciune, secund dup secund, logic i consecvent, Torov mi ndruma munca fizic. n timpul numrrii bancnotelor imaginare, mi aduceam treptat aminte cum i n ce ordine'se desfoar acelai proces n via. Din toate aciunile logice sugerate de ctre Torov s-a creat azi n mine o atitudine cu totul nou fa de nimic". El parc se umpluse de bancnote imaginare sau, mai bine zis, provocase n mine un fel de fixare asupra obiectului imaginat, dar n realitate inexistent. Una e s miti din degete fr nici un rost i alta s numeri bancnotele murdare, uzate, pe care mi le reprezentam n gnd. De cum s-a vdit adevrul aciunii fizice, m-am simit mai la largul meu pe scen. i atunci, de la sine, au aprut lucruri spontane : am rsucit u grij sfoara i
122

am pus-o alturi, pe mas. Acest fleac m-a nclzit prin adevrul lui. Mai mult dect att, el a provocat o serie ntreag de micri spontane noi. De pild, nainte de a ncepe s socotesc pachetele, le-am lovit timp ndelung de mas, ca s se ndrepte hrtille- i s se aeze n ordine. Cnd am fcut asta, Viunov, care sttea alturi de mine, a neles aciunea mea i a nceput s rd. - Ce-i veni ? l-am ntrebat eu. - Prea seamn leit, mi-a explicat el. - Iat ce numim noi o aciune fizic justificat pln la capt i n deplin msur, n care l poi crede din toat inima "pe artist! a strigat Arkadie Nikolaevici de la parter. Dup o scurt pauz, el a nceput s povesteasc ; - n vara asta, dup o lung ntrerupere, am fost din nou n vile giatur Ung Serpuhov, unde, acum civa ani, mi petreceam regulat vacanele. Csu n care nchinam cteva odi se gsea departe de gar. Dar dac o iei de-a dreptul peste o rp, o prisac i o pdure, atunci dru mul se scurteaz mult. Datorit plimbrilor mele dese, mi-am croit o crare care, n aceti civa ani n care am lipsit, a fost npdit de iarb nalt. A trebuit din nou s-o croiesc cu picioarele mele. La nceput n-a fost uor : tot timpul greeam direcia i nimeream pe un drum de tr foarte umblat, plin de gropi. Acest drum duce cu totul n alt direcie, dect la gar. A trebuit s m ntorc napoi, s-mi caut urmele i s fac crarea mai departe. M orientm dup aezarea cunoscut a copacilor i butucilor, a urcuurilor i a coborurilor. Amintirea lor rmsese ntreaga n memoria mea i mi-a ndrumat cutarea. n sfrit, prin iarba clcat s-a fcut o dr lung de iarb culcat, pe care mergeam la gar i napoi. Deoarece m duceam des n ora, a trebuit s m folosesc aproape zilnic de acest drum scurt i crarea s-a bttorit bine, curnd. Dup o nou pauz, Arkadie Nikolaevici a continuat; Astzi noi, mpreun cu Nazvanov, am marcat i dat via liniei aciunilor fizice n exerciiul arderii banilor". Aceast linie e tot o crare"' n felul ei. Ea v e bine cunoscut n viaa real, dar pe scen a trebuit s-o croim din nou. Alturi de aceast linie just, a mai fost croit de ctre obinuin, tot la Nazvanov, o alta nejusta. Ea e fcut din abloane i convenionalism. n fiecare clip, fr s vrea, el se abtea spre ea. Aceast linie nejust poate fi asemnat cu un drum de ar cu hrtoape. Drumul sta 1-a dus mereu pe Nazvanov alturi de direcia just, spre simplul meteug. Ca s evite aceast linie, lui - ca i mie n pdure - i-a trebuit s caute i s construiasc din nou linia just a aciunilor fizice. Ea poate fi comparat cu iarba clcat din pdure. Acum Nazvanov trebuie s-o calce" i mai mult, pn cnd ea se va preface n crare", care va fix o dat pentru totdeauna drumul just al rolului. Secretul metodei mele e limpede. Chestiunea nu const n aciuni, fizice ca atare, ci n adevrul i n credin n ele, adevr i credin pe care aceste aciuni ne ajut s le provocm i s le simim n noi. Aa cum exist fragmente, aciuni mici, mijlocii, mari i altele mai tot aa exist n profesiunea noastr adevruri i momente de cret ele, mici, mari i foarte mari. Dac nu cuprinzi dintr-o dat tr-un adevr marc ntreaga aciune mare, atunci trebuie s-1 mpri n fragmente i s caui s crezi mcar n cel mai mic dintre ele.
123

Aa procedam eu, cnd bttoream crarea prin rpi i prin pdure. Atunci m cluzeam dup cele mai mici indicii, de amintirile drumului parcurs altdat (butucii, nuleele, movilele). Cu Nazvanov am mers la fel, nu pe aciuni fizice mari, ci pe cele mai mici, cutnd n ele adevruri i momente de credin mici. Unele se nteau din altele ; mpreun provocm un al treilea, al patrulea .a.m.d. Vi se pare c asta e puin? Greii, e enorm. tii oare c adesea, mulumit sentimentului unui mic adevr i al unui moment de credin n autenticitatea aciunii, artistul se maturizeaz deodat, poate s se simt n rol i s cread n marele adevr al ntregii piese ? Momentul adevrului vital sugereaz tonul just al ntregului rol. Cte exemple de felul acesta a putea s v dau din practica mea ! n timpul unui joc convenional, meteugresc al artistului s-a ntmplat un lucru neateptat : S-a rsturnat un scaun, sau artistei ia czut batist i trebuie S-0 ridice, sau s-a schimbat punerea n scen i trebuie, pe neateptate, s aezi din nou mobila. Tot aa cum un suflu de aer curat mprospteaz o camer nbuitoare i un lucru ntmpltor, izvort din viaa autentic, ptrunznd n atmosfera convenional a scenei, d via jocului mort, ablonizat. Artistul e nevoit s ridice spontan batista sau scaunul, deoarece n-tmpltorul n-a fost prevzut n rol. O asemenea aciune neateptat nu se face actoricete, ci omenete i creeaz un adevr vital, pe care nu poi s nu-1 crezi. Un asemenea adevr difer foarte mult de jocul actoricesc, convenional, teatral. Toate acestea dau natere pe scen la o aciune vie, rupt din nsi realitatea autentic, de care s-a ndeprtat actorul. Adesea e suficient un asemenea moment ca s te orientezi just sau s simi un imbold nou, creator, o micare. Din ea va porni un curent viu n toat scena reprezentat i poate chiar n tot actul sau n toat piesa. Introducerea n linia rolului a momentului ntmpltor care a nit din viaa vie, omeneasc depinde de artist, care, pe de alt parte, poate s renune la acest moment i s nu-1 includ n rol. Cu alte cuvinte, artistul poate s se comporte iat de lucrul ntmpl-tor n calitate de personaj al piesei i s-1 introduc o singur dat n rol, n linia vieii lui. Dar el poate de asemenea s ias pentru o secund din rol, s ndeprteze ntmpltorul care a nimerit pe scen mpotriva voinei lui (adic s ridice batista sau scaunul) i pe urm s se ntoarc din nou la o via convenional pe scen, la jocul actoricesc ntrerupt. Dac un singur mic adevr i un moment de credin pot s aduc actorul ntro stare de creaie, atunci o serie ntreag de momente, care se succed logic i consecvent, vor crea un adevr foarte mare i o perioad ntreag, lung, de credin autentic. Ele se vor susine i ntri unele pe altele. Nu neglijai deci aciunile fizice mici i nvai-v s v folosii de ele de dragul adevrului i al credinei n autenticitatea a ceea ce se face pe scen. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus : - tii oare c aciunile fizice mici, c adevrurile fizice mici i momentele de credin n ele capt o importan mare pe scen nu numai n momentele simple ale rolului, dar i n tririle cele mai puternice, culminante, ale tragediei i dramei ? Iat, de pild : cu ce eti ocupat dum neaa cnd joci a doua jumtate, dramatic, a exerciiului arderea ba nilor" ? mi s-a adresat Arkadie Nikolaevici. Dumneata te repezi la cmin, smulgi din foc pachetul cu bani, apoi l readuci n simire pe cocoat, fugi s-1 scapi pe prunc .a.m.d. Iat etapele aciunilor fizice conform
124

crora se dezvolt firesc i consecvent viaa fizic a rolului creat de dumneata n cea mai tragic scen a exerciiului, Iat i un alt exemplu : Cu ce e ocupat un prieten apropiat sau soia muribundului ? S pzeasc linitea bolnavului, s ndeplineasc prescripiile medicului, s ia temperatura, s pun comprese, cataplasme. Toate aceste aciuni mici capt o importan hotrtoare n viaa bolnavului i de aceea ele se ndeplinesc cu sfinenie, cu tot devotamentul. i nu e de mirare : n lupt cu moartea, neglijent e criminal, l poate omor pe bolnav. Iat i un al treilea exemplu : 53 Ce face lady Macbeth n momentul culminant al tragediei ? O aciune fizic simpl : i terge de "pe mna pata de snge. 54 Iertai-m, v rog - s-a grbit Govorkov .s ia partea lui Shake-speare - oare marele scriitor i-a creat capodoperele pentru ca eroii, m-nelegei, s-i spele minile sau s fac alte aciuni naturaliste ? 55 Ce dezamgire, nu-i aa ? 1-a luat peste picior Torov. S nu te gndeti la tragic", s renuni la sforrile actoriceti cele mai ncordate,cele mai iubite de dumneata, la jocul superficial, la patos" i la inspi 56raie" ntre ghilimele ! S uii de spectatori, de impresia pe care o pro 57duci asupra r i n locul tuturor splendorilor actoriceti de felul acesta 58 s te m:: s mici aciuni fizice realiste, la mici adevruri fizice i la o sincer credin n autenticitatea lor ! 1 vei nelege c nu e nevoie de asta pentru naturalism, ci irul sentimentului, pentru credina n autenticitatea lui ; c i, tririle nalte se manifest adesea prin cele mai obinuite i itiuni naturaliste. artitii, trebuie s ne folosim pe larg de faptul c aceste aciuni semnate printre situaiile propuse importante, capt o mare pure. n aceste condiiuni, se creeaz o conlucrare a trupului i a sufle-a aciunii i a sentimentului, mulumit creia exteriorul ajut tenorul, iar interiorul provoac exteriorul; tergerea petei de snge ajut s se realizeze gndurile ambiioase ale lady-ei Macbeth, iar aceste gnduri biioase o silesc s-i tearg pata de snge. Nu degeaba doar, n mo-logul lady-ei Macbeth, amintirea momentelor izolate ale uciderii lui Banquo alterneaz tot timpul cu grij petei de snge. Mic aciune fizic ; de tergere a petei capt o importan mare n viaa de mai trziu a lady-ei Macbeth, iar marea ei nzuin luntric (gndurile ei ambiioase) are nevoie de ajutorul micii aciuni fizice. Dar exist o cauz i mai simpl i practic, pentru care adevrul aciunilor fizice capt o mare nsemntate n clipele de avnt tragic. ntr-o tragedie puternic actorul trebuie s ajung pn la cel mai nalt grad de ncordare creatoare. Asta e greu. ntr-adevr, ce trud e s provoci n tine extazul, fr o dorin fireasc ! E oare uor s obii, mpotriva voinei, acea trire nalt care se nate numai dintr-o nentare creatoare ? E uor s deviezi printr-un procedeu care contrazice natura i n locul unui sentiment autentic s provoci un joc superficial actoricesc, simplist, meteugresc i o convulsiune muscular. Jocul superficial e uor, cunoscut, ajuns la o deprindere mecanic. Aceasta e calea minimei rezistene. Ca s te fereti de o asemenea greeal, trebuie s te agi de ceva real, stabil, organic, palpabil. Uite, aici ne e necesar o aciune fizic, clar, precis, emoionant, dar uor de ndeplinit, tipic pentru momentul tririi. Ea, firete, ne va ndrepta mainal pe calea just i nu ne va lsa n momentele grele ale creaiei s cotim pe un drum greit. Tocmai n aceste momente de trire nalt din tragedii i drame, aciunile
125

fizice, simple i veridice, de care e uor s te agi, capt o importan absolut excepional prin rostul lor. Cu ct sunt mai simple, mai accesibile, mai uor de ndeplinit, cu att e mai uor s te prinzi de ele n momentul greu. Tema just te va duce spre un scop just. Asta l va feri pe artist de a apuca pe calea minimei rezistene, adic spre ablon, spre meteug. Mai este o condiie extrem de important care d o i mai mare putere i nsemntate simplei i micii aciuni fizice. Aceast condiie const n urmtoarele : spunei-i actorului c rolul, tema, aciunea lui sunt psihologice, adinei, tragice i imediat el va ncepe s se ncordeze, s joace superficial pn i pasiunea, s-o sfie n buci" sau i va rscoli sufletul i-i va constrnge degeaba sentimentul. Dar dac vei da artistului cea mai simpl tem fizic i o vei nfur n situaii propuse interesante, emoionante, atunci el se va apuca s ndeplineasc aciunea, fr s se sperie i fr s stea s se gndeasc dac n ceea ce face se ascunde psihologie, tragedie sau dram. Atunci sentimentul adevrului va intra n drepturile sale, iar acesta e unul din cele mai importante momente ale creaiei Ia care duce psiho-tehnica artistic. Mulumit acestei metode, sentimentul evit constrnge-rea i se dezvolt firesc i deplin. La marii scriitori, chiar cele mai mici teme fizice sunt nconjurate de situaii propuse mari i importante, n care sunt ascunse stimulente ademenitoare pentru sentiment. Astfel, dup cum vedei, n tragedie trebuie s procedezi invers de cum o face Umnovh, i anume : s nu storci din tine ct mai mult sentiment, ci s te gndeti numai la o just ndeplinire a aciunii fizice n situaiile propuse care ne nconjoar, impuse de pies. Trebuie s te apropii de momentele tragice nu numai fr poz i constrngere, adic aa cum o fcea Umnovh, dar i fr violentare i nervozitate, cum o fcea Dmkova, i nici brusc, cum o fac majoritatea actorilor, ci treptat, consecvent i logic, simind fiecare adevr mic sau mare al aciunilor fizice curente i creznd sincer n ele. Cnd v vei nsui o asemenea tehnic, de apropiere fa de sentiment, se va forma n voi cu totul alt atitudine fa de momentele dramatice i de avnt tragic. Ele o s nceteze s v mai sperie. Adesea, deosebirea ntre dram, tragedie, vodevil i comedie const numai n acele situaii propuse n mijlocul crora decurge aciunea personajului reprezentat. n rest ns, viaa fizic se desfoar la fel. Att n vodevil, ct i n tragedie oamenii stau jos, umbl, mnnc. Dar parc asta ne intereseaz ? Important e pentru ce se face asta ; importante sunt situaiile propuse i dac". Ele dau via i justific aciunea. Aceasta din urm capt cu totul alt nsemntate cnd ajunge n condiii tragice sau alte condiii de via ale piesei. Acolo ea se transform n evenimente mari, n fapte eroice. Firete c asta se petrece respectnd adevrul i credina. Ne plac aciunile fizice mari i mici, pentru adevrul rolului^B.... inui ??????????????????????????????????????????????????????????????????????? adie Nikolaevici ne-a cerut, mie i lui Viunov, s repetm ceea serm la una din leciile anterioare n exerciiul arderea banilor". n m simeam plin de vioiciune, mi-am amintit destul de repede ceea ce gsisem atunci i am ndeplinit toate aciunile fizice necesare.
126

Ct e de.plcut s simi pe scen adevrul, nu numai cu sufletul, ci a trupul ! ntr-o stare ca asta simi pmntul sub picioarele tale, simi c poi s stai solid pe el i poi s fii sigur c nimeni n-are s te fac s te poticneti. - Ce bucurie e s crezi n tine pe scen i s simi c i alii cred n tine ! am exclamat eu cnd am sfrit jocul. - i ce te-a ajutat s gseti acest adevr ? a ntrebat Arkadie Nikolaevici. 59Obiectul imaginat! Nimicul! 60 Sau, mai bine zis, aciunea fizic n jurul acestui nimic, m-a corectat Arkadie Nikolaevici. Acesta e momentul important i trebuie s vorbim mereu despre el. Gndii-v numai: atenia, mprtiat n tot teatrul, se fixeaz asupra unui obiect inexistent, asupra nimicului. El se gsete pe scen, n miezul vieii piesei, el l distrage pe cel care creeaz de la spectatori i de la tot ce e n afar de scen. Nimicul concentreaz atenia artistului nti asupra lui nsui, apoi asupra aciunilor fizice i-1 oblig s le urmreasc. Nimicul te-a ajutat i pe dumneata s descompui aciunile fizice mari n prile lor componente i s le studiezi pe fiecare n parte. n prima copilrie, cnd ai nvat plini de concentrare s privii, s ascultai, s umblai, ai studiat fiecare aciune component mic, ajuttoare. Facei acelai lucru i pe scen. n copilria artistic trebuie de asemenea s le nvei pe toate de la nceputul nceputurilor. i ce te-a mai ajutat s realizezi adevrul n exerciiul cu arderea banilor" ? m iscodea Torov. Tceam, pentru c nu puteam s-mi dau seama dintr-o dat. - Te-a ajutat logica i consecven aciunilor pe care le-am obinut eu de la dumneata. Momentul acesta e i mai important i trebuie s ne oprim destul de mult asupra lui. Logica i consecven particip i ele la aciunile fizice, ele creeazordinea, arjnonia, sensul lor i ajut s se provoace o aciune autentic, rodnic i adecvat unui scop. n viaa real nu ne mai gndim la asta. Acolo totul se face de la sine. Cnd ni se dau bani la pot sau la banc, noi nu-i numrm aa cum o fcea Nazvanov pn cnd l-am corectat eu. La banc ns, banii se numra aa cum o fcea Nazvanov dup ce am lucrat cu el. - Te cred ! La banc poi s greeti la socoteal cu o sut, dou i de asta i-e fric, pe cnd o numrtoare fictiv nu te sperie. Pe scen nu se ntmpla nici o pagub, judecau elevii. - n via, datorit deselor repetri ale unora i acelorai aciuni de toate zilele, se formeaz, dac se poate spune aa, o logic mecanic'' i o nlnuire a aciunilor fizice i a altor aciuni, a explicat Torov. Prudena subcontient a ateniei i autocontrolul instinctiv, necesare pentru asta, apar de la sine i ne conduc pe nesimite. 61 Logica i con... sec... vena. aciu... nii, pru... den... a me... ca... nic, auto... con... trolul, i bga n cap Viunov cuvintele nelepte. 62Am s v explic ce nseamn logica i consecven aciunii",, mecanica lor" i alte denumiri care v sperie. Ascultai-m : Dac trebuie s scrii o scrisoare, nu ncepi cu lipirea plicului. Nu-i aa ? Pregteti hrtia, tocul, cerneal, chibzuieti ce trebuie s scrii i i niri gndurile pe hrtie. Numai dup aceea ici plicul, scrii i pe el, i-1 lipeti. De ce procedezi aa ? Pentru c eti logic i consecvent n aciunile talc.
127

Dar ai vzut cum scriu actorii scrisori pe scena. Ei se reped la mas, iau prima bucat de hrtie care se nimerete, nvrtesc fr sens tocul n aer ; bag oricum o fi hrtia mpturit neglijent n plic pe care l ating cu buzele i... gata. Actorii care procedeaz aa sunt nelogici i inconsecveni n aciunile lor. Ai neles ? - Am neles ! s bucurat Viunov, 63 Acum s vorbim despre mecanica logicii i consecvenei n aciunile fizice. n timpul mesei, sigur c nu v batei capul cu diferite mruniuri : cum s ii furculia i cuitul, cum s acionezi cu ele, cum s mesteci i s nghii. Ai mncat de mii de ori n viaa voastr, tot ce se cuprinde n acest proces v e obinuit, a ajuns ceva mecanic i de aceea se face de la sine. nelegei instinctiv c fr logic i consecven n aciune nu vei izbuti s mncai i s v astmprai foamea. Cine urmrete ns logica i aciunile mecanice ? Subcontientul vostru, atenia plin de grij, autocontrolul vostru instinctiv. Ai neles ? 64Da !... Am neles ! 65 Aa se ntmpla n viaa real. Pe scen e altceva. Acolo, precumtii, noi nu ndeplinim aciunile pentru c ele ne sunt vitale, organic necesare, ci pentru c ne-o poruncesc autorul i regizorul. i dispare necesitatea organic a aciunii fizice mpreun cu logica i consecven ei mecanic", mpreun cu prudena subcontien-i cu autocontrolul instinctiv, att de fireti n via. m s-o scoatem la capt fr ele ? cui trebuie nlocuit cu un control contient, logic i consecvent Knirui fizice de fiecare clip. Acest proces i va forma de la sine, cu nL datorit deselor repetri, propria lui deprindere. Dac ai ti numai ct e de important s te obinuieti ct mai repede, iimi logica i consecven aciunilor fizice, adevrul pe care-1 aduc cu ele, credina n autenticitatea acestui adevr ! Nici nu v nchipuii cu ce repeziciune se dezvolt n noi aceste simiri i necesitatea lor n condiiile unor exerciii juste. Mai mult : necesitatea logicii i consecvenei, adevrului i credinei trec de la sine n toate celelalte domenii : gnduri, dorine, simminte, ntr-un cuvnt n toate ..elementele". Logica i consecven le disciplineaz, i ndeosebi atenia. Ele te deprind s reii obiectul pe scen sau nuntrul tu, s urmreti ndeplinirea prilor mici componente nu numai fizice, dar i a celor interioare, sufleteti. Simind adevrul exterior i interior i creznd n el, se creeaz de la sine la nceput dorine de aciune i apoi aciunea nsi. Dac toate domeniile naturii omeneti a artistului vor ncepe s lucreze logic, consecvent, cu adevr i credin autentic, atunci trirea va fi desvrit. Nu e oare c sarcin mrea s formezi artiti n chip logic i consecvent, stpnind un adevr i o credin care s se refere la tot ce se Mmpl pe scen, n cadrul piesei i rolului Din nefericire, lecia a fost ntrerupt de leinul Dmkovei. A trebuit s-o scoatem afar i s chemm doctorul. anul 19.. - Dup privirea ntrebtoare a lui Nazvanov neleg ce ateapt, a spus Arkadie Nikolaevici intrnd n clas. El vrea s afle, ct mai repede, cum poi s stpneti metoda de a influena sentimentul prin aciuni fizice mici. n aceast chestiune v va ajuta ntr-o mare msur munca n privina aciunii
128

fr obiect". Ai vzut cum decurge aceast munc i tii n ce const ajutorul ei. inei minte ? La nceput, cnd fcea exerciiul cu arderea banilor", Nazvanov -aciona cu nimicul" fr nici un rost, fr crm i fr pnze, nedirijnd ceea ce crea, pentru c pe scen i disprea prudena, controlul, logica mecanic. Eu mi-am luat rolul de a fi contiina lui Nazvanov, m-am strduit s-1 fac s-i aduc aminte, s neleag sensul i legtura prilor componente mici ale aciunii mari (numrarea banilor), mersul logic i consecvent al dezvoltrii lor. L-am deprins pe Nazvanov s creeze un control contient asupra fiecrei aciuni mici ajuttore. Ai vzut unde 1-a dus asta. Nazvanov i-a adus aminte, a aflat, a simit adevrul, viaa n aciunile lui pe scen i a nceput s acioneze autentic, rodnic i adecvat. Astzi, el i-a adus aminte de toate, fr vreo strduin deosebit. S repete Nazvanov acelai exerciiu, pus la punct, de zeci de ori, de o sut de ori i atunci aciunile lui logice i consecvente de pe scen vor deveni mecanice. 66 S-ar putea ntmpla, dac binevoii s vedei, c noi, fcnd attea exerciii cu aciunile fr obiecte, mai trziu, la spectacol, cnd ni se vor da, dup cum tii, obiecte reale, n-o vom mai scoate la capt cu ele i ne vom zpci, spuse, cam batjocoritor, Govorkov. 67 ntr-adevr, de ce s nu facem de la nceput exerciii cu obiecte reale ? a ntrebat cineva. 68Cte obiecte nu s-ar cere atunci pentru fantezia noastr ! a observat ustov. 69 Nu demult, de pild, construiam o cas, crm grinzi i crmizi, mi aminteam eu. 70Sunt i alte pricini mai importante. O s vi le explice Govorkov cu un exemplu practic, a observat Arkadie Nikolaevici. Govorkov ! Du-te pe scen i scrie o scrisoare cu obiectele reale care se gsesc pe masa rotund. Govorkov s-a dus pe scen i a executat cele poruncite. Dup ce a isprvit, Torov i-a ntrebat pe elevi : 71Ai privit atent toate aciunile lui i ai crezut n ele ? 72Nu ! au rspuns aproape ntr-un glas elevii. 73Ce ai omis i ce vi s-a prut greit ? 74 n primul rnd, n-am observat de unde a luat hrtia i tocul, a spus unul dintre ci. 75ntrebai-1 pe Govorkov cui i ce i-a scris ? El nu va putea s rspund, deoarece nu tie nici el, a observat un altul. 76 n att de puin timp, nu poi s scrii nici mcar o simpl noti, a criticat un al treilea. 77 Iar eu in minte, de altfel, pn la cele mai mici amnunte, cum Eleonora Duse, n rolul Marguerittei Gautier (Dama cu camelii) a lui Dumas, i scria o scrisoare lui Armnd. Au trecut zeci de ani de cnd am vzut-o, dar gust i acuma fiecare amnunt dintre cele mai mici ale aciunilor ei fizice, din scen scrierii scrisorii ctre omul iubit, a observat Arkadie Nikolaevici. Apoi el s-a adresat din nou lui Qovorkov : - Acuma f acelai exerciiu cu o aciune fr obiect". irit s-i dea mult osteneal ca fi izbuteasc s-1 ndrumeze -: aminteasc pas cu pas, logic i consecvent, toate prile compo-aici ale aciunii mari. Cnd Govorkov ia amintit de ele i le-a f-o ordine consecvent, Arkadie Nikolaevici i-a ntrebat pe elevi :
129

78Acuma ai crezut c a scris o scrisoare ? 79Am crezut. 80 Ai vzut i inut minte cum i de unde a luat hrtia, tocul, cerneala 81Am vzut i am inut minte. 82 Ai simit c nainte de a scrie scrisoarea, Govorkov a chibzuit n gnd coninutul i apoi, logic i consecvent, 1-a transpus, pe hrtie ? 83Am simit. - Ce concluzie deci trebuie s tragem din acest exemplu ? Noi tceam, pentru c nu tiam nc ce s rspundem. 84 Concluzia e - a spus Arkadie Nikolaevici - c spectatorul, ui-tndu-se la aciunea artistului pe scen, trebuie s simt i el automat mecanica" logicii i a consecvenei aciunii pe care o cunoatem incontient din via. Fr asta, spectatorul nu va crede n adevrul celor ce se petrec pe scen, Dai-i deci aceast logic i consecven n fiecare aciune, dai-i-o nti contient, iar apoi, cu timpul, prin deprindere, ea va deveni aproape mecanic. 85 Mai exist nc o concluzie, a hotrt Govorkov. Ea const n faptul c, tii, v rog, noi trebuie s lucrm fiecare aciune fizic pe scen i cu obiecte reale. -i Ai dreptatq, dar aceast aciune cu obiecte reale n prima perioad pe scen e mai grea dect dac nu avem nici un obiect, a observat Torov. - Dar de ce, v rog ? - Pentru c, atunci cnd ai de-a face cu obiecte reale, multe aciuni i scap de la sine, instinctiv, din pricina caracterului mecanic pe care l are n via, aa c cel care joac nu izbutete s le urmreasc. E greu s prinzi aceste scpri i, dac le admii, atunci se produc eecuri care dezechilibreaz linia logicii i a consecvenei aciunilor fizice. Logica dez echilibrat nimicete la rndul ei adevrul, iar fir adevr nu exist credina i nici trire, att la artist, ct i la privitor. Pentru aciunile fr obiect" se creeaz alte condiii. Cnd e vorba de ele de voie, de nevoie trebuie s-i ainteti atenia asupra fiecrei pri componente, ct de mrunte, a aciunii mari. Dac nu, n-ai s-i aduci aminte i n-ai s ndeplineti toate prile auxiliare ale ntregului, iar fr prile auxiliare n-ai s simi ntregul din toat aciunea mare. Trebuie nti s te gndeti i pe urm s ndeplineti aciunea. n chipul acesta, datorit logicii i consecvenei procedeelor tale, te apropii pe cale fireasc de adevr i de la adevr ajungi la credin i la trirea cea mai autentic. Acuma vei nelege de ce v recomand pentru prima perioad s ncepei cu aciuni fr obiect", lipsindu-v de obiectele reale pentru un anumit timp. Lipsa lor te silete s ptrunzi mai atent, mai adnc n nsi natura aciunilor fizice i s-o studiezi. Apucai-v cu elan i cu toat pasiunea de metoda i exerciiile propuse de mine i aducei aciunea cu ajutorul lor pn la adevrul organic. - Scuzai-m, v rog - a nceput s discute Govorkov - care: aciune fr obiect se poate numi fizic i chiar organic, m nelegei, v rog ? ustov a fost i el de partea lui. i el gsea c o aciune cu obiecte reale, autentice i o aciune cu obiecte imaginare (cu nimic) sunt diferite dup natura lor. De exemplu, binevoii s vedei, s zicem c bei ap. Ea pro^ voac, tii, v rog, o serie ntreag de procese realmente fizice i cu adevrat organice : sorbirea
130

lichidului, senzaia gustului, nghiirea... 86 Aa, aa ! 1-a ntrerupt Torov. E necesar s irepei toate aceste subtiliti i la aciunile fr obiect, pentru c fr ele nu vei putea nghii. 87 Cu ce s repei, binevoii s vedei i dumneavoastr, cnd n-ai nimic n gur ? - nghite-i saliva, nghite aerul, nu-i totuna ? a propus Arkadie Nikolaevici. Ai s ncepi s m asiguri c nu e acelai lucru cu a n ghii un vin bun. Sunt de acord. Exist o diferen. Dar i aa vor rmne multe momente de adevr fizic, suficiente pentru scopurile noastre. - Iertai-m, v rog, o asemenea munc te distrage de la esena rolului. n via, v rog s observai, ifaptul de a bea se produce de la sine i nu cere o atenie deosebit, nu se potolea Govorkov. - Nu, cnd savurezi ceea ce bei, asta i cere atenie, a obiectat" Arkadie Nikolaevici. 88 Dar cnd nu savurezi, m nelegei, atunci nu te gndeti la asta.. 89 Cu aciunile fr obiecte se ntmpla acelai lucru. Cum am mai spus : facciTe de o sut de ori, nelegei-le, aducei-v aminte de toate momentele lor separate, componente, i atunci natura voastr trupeasc va afla, va simi aciunea cunoscut i v va ajut ea singur s-o repetai. Dup lecie, n imp ce elevii i luau rmas bun i se mprtiau, Arkadie Xikolaeviei i ddea indicaii lui Ivan Platonovici. Eu le-am auzit, deoarece Toiiov le spunea cu glas tare : - Se cuvine s procedm absolut la fel cu elevii. n prima perioad profesorul s-i ia asupra lui rolul contiinei elevului, s-i indice ac-omponente ajuttoare, mici, pe care le-a omis din greeal. i rndul lor, elevii s in minte c e necesar s cunoasc aceste componente ale aciunilor mari i drumul lor de dezvoltare n chip consecvent. Elevii trebuie s-i deprind atenia s urmreasc rrent ndeplinirea ntocmai a cerinelor naturii n domeniul ac-elevii trebuie s simt ntotdeauna pe scen logica i consecven lunilor fizice, iar asta s constituie necesitatea lor fireasc, starea lormal pe scen ; elevii trebuie s iubeasc fiecare fragment compo-H de mic al aciunilor mari, aa cum un muzicant iubete fiecare lin melodia pe care o red. Pn acum ai urmrit ntotdeauna ca elevii s acioneze pe scen itic, rodnic i conform unui scop, iair nu s se reprezinte ca personaje. Asta e bine 1 Du i mai departe aceeai munc la leciile de antrenament i disciplin". Scriei la lecii, ca i pn acum, scrisori, punei masa pentru prnz, pregtii mncri diferite, bei ceaiul imaginar... coasei-v mbrcmintea, construii case etc, etc, ... Dar He acum nainte s ndeplinii toate aceste aciuni fizice fr obiecte, cu nimic, innd seam c aceste exerciii ne sunt necesare pentru a afirma nuntrul artistului adevrul i credina autentic, organic prin aciunile fizice. Acum Nazvanov tie cum 1-a obligat nimicul s ptrund n fiecare moment al aciunii fizice fir obiect, n numrarea banilor. Ducei aceast munc extrem de important a ateniei pn la o treapt nalt a perfeciunii tehnice. Dup aceea, mbinai aceeai aciune fizic cu cele mai variate situaii propuse i cu magicul dac". De pild : elevul a cunoscut la perfecie procesul fizic al mbrcrii. ntreab-1 : Cum te mbraci ntr-o zi liber, cnid nu trebuie s te grbeti s te duci la coal ?" Las-1 s-i aduc aminte i s se mbrace aa cum se mbrac ntr-o zi liber. Cum te mbraci ntr-o zi de lucru, cnd mai ai nc destul timp pn la nceperea leciilor ?"
131

Acelai lucru cnd ntrzie la coal. La fel cnd s-a ntmplat ceva n cas sau a izbucnit un incendiu. La fel cnd nu e -la el acas, ci invitat i aa mai departe. n toate aceste momente oamenii se mbrac aproape la fel : i trag pantalonii absolut la fel de fiecare dat, i leag cravat, i ncheie nasturii i altele. Logica i consecven tuturor acestor aciuni fizice nu se schimb aproape n nici o mprejurare. Aceast logic i consecven trebuie nsuite o dat pentru totdeauna, prelucrate la perfecie pentru fiecare aciune fizic dat. Se schimb numai situaiile propuse i magicul dac", n jurul crora au loc aceleai aciuni fizice. Mediul nconjurtor are o influen asupira aciunii nsi, dar n-avem de ce s ne ngrijorm de asta. Aire grij de asta natur n locul nostru, experiena de toate zlele, obinuina, subcontientul. Ele vor face pentru noi tot ce e necesar. Noi ns trebuie s ne gndim numai ca aciunea fizic s se mplineasc just, logic i consecvent, n situaiile propuse date. Uite, lm aceast munc - studierea i corijarea aciunii - au s v ajute foarte mult exerciiile cu aciunea fr obiect", prin care vei cunoate adevrul. Iat de ce acord acestor exerciii o importan absolut excepional i te irog nc o dat, Vania, s dai i tu acestui exerciiu o atenie absolut excepional. - neles ! i-a rspuns militirete Ivan Platonovici. anul 19.. Logica i consecven aciunilor fizice a ptruns puternic n contiina noastr. Atenia noastr .se preocup numai de ete n timpul exeirciUlor, studiilor, antrenamentului i disciplinei. Noi singuri inventm pentru noi experiene variate n clas i pe scen. Mai mult dect att, grija pentru logic i consecven aciunilor fizice a intrat n viaa noastr ireal, S-a creat n noi un fel de joc, care const n faptul c ne urmrim neobosii unul pe altul i ne surprindem ,n aciuni fizice tteilogice i neconsecventeIat, de pild, azi, datorit faptului c s-a fcut curenie pe scena de la coal i c asta a durat mult, a trebuit s ateptm lecia lui Airkadie Nikolaevici ntr-un coridor vecin cu teatrul colii. Deodat Maloletkova a nceput s ipe : - Dragii mei !'Nu mai pot! Mi-am pierdut cheia odii! Toi s-au apucat s caute cheia. - Nu e logic ! se inea Govorkov de Maloletkova. Dumneata nti te apleci i abia ,pe urm, m nelegi, te irog, ncepi s te gndeti unde tre buie s caui ! Din asta eu trag concluzia, dac-mi dai voie, c aciunile dumitale fizice se produc nu pentru cutare, ci pentru a cochet cu noi, spectatorii. 90Vai, dragii mei, ce se mai &ne scai de mine 1 se nfurie Maloletkova. n timpul acesta Viunov ..mergea-pe uirmele Veliaminovei. - Vai ! Gata ! Nu merge ! Nu e consecvent! Nu cred ! Pipi cu mna pe divan, dar te uii la mine. Firete c ai dat gre ! o necjea Viunov. Adugai la aceasta observaiile lui Pucin, Veselovski, ustov, n parte ale mele. i vei pricepe c situaia celor care cutau era fir ieire. - Copii proti ! S nu v deformai ! a rsunat pe neateptate glsui ca un tunet &'. iui Arkadie Nikolaevici. Elevi: au ncremenit de nedumerire, v toi pe scaune, iair voi, Maloletkova i Veliaminova, u,m-un capt la altul, colo pe coiridor ! a poruncit Arkadie Niko-c voce aspir, neobinuit pentru noi
132

Nu aa ! Aa se umbl ? Clciele nuntru, vrfurile n afair ! De> ndoii genunchii ? De ce e prea puin micaire n olduri ? Urmirii aitrul de greutate al trupului vostru ! Fr asta nu exist sens, nu exist consecven n micrile voastre ! Nu cred ! Ce-i cu voi, nu tii s umblai ? Undec adevrul i credina n ceea ce facei ? De ce v cltinai c beivii? Lti-va unde clcai ! Vrkadie Nikolaeviei devenea din ce n ce mai exigent i, pe msur ce i, elevele i pierdeau tot mai mult stpniirea de sine. Torov le-a pcii atta nct ele nu mai tiau unde le sunt genunchii, clciele i ti-1 Cutnd grupurile de muchi motori pe care Arkadie Nikolaevici le mea s lucreze, bietele fete zpcite nu le puneau n micaire pe cele indicate. Aceasta stirnea noi icane din partea profesorului. n cele din urm li s-au ncurcat picioarele, iar Veliaminova a ncremenit n mijlocul coridorului, cu gura cscat i cu ochii plini de lacrimi, rmndu-.se s se mai mite. Cnd m-am uitat la Torov, am vzut, spre mirarea mea, c i el, i Rahmanov i ineau batista la gur i se zguduiau de ra. Gluma s-a lmurit numaidect. - Oare nu nelegei - a spus Arkadie Nikolaevici - c jocul vostru prostesc nimicete sensul metodei mele ? Oare e vorba s stabilii numai forma! logica i consecven pirilor componente a aciunii fizice mari ? Nu sm nevoie de asta, am nevoie de un adevr autentic al sentimentului i de credina sincer n el, a artistului care creeaz. Fr acest adevr i aceast credin, tot ce se face pe scen, toate aciunile fizice logice i consecvente devin convenionale, adic dau natere minciunii, n care nu poi s crezi. Cel mai primejdios lucru pentru metoda mea. pentru ntregul sistem, pentru pslhotehnica lui, n sfrit pentru ntreaga art, e o apropiere formal fa de munca creatoare complet, e o nelegere ngust, limitat a ei. Nu e greu i e folositor s te nvei s mpri aciunile fizice mari n prile lor componente, s stabileti formal logica i consecven dintre aceste pri, s nscoceti pentru asta exerciii corespunztoare, s le -execui cu elevii fr s ii seama de lucrul principal, adic s duci aciunile fizice pn la adevr i la credin. Ce tentaie pentru exploatatorii sistemului ! Nu exist ceva mai stupid i mai duntor pentru art dect sistemul" de dragul sistemului". Nu se poate face din el un scop n sine, nu se poate transforma mijlocul n scop. Asta ar fi cea mai mare minciun. Cnd am intrat aici adineauri, voi creai tocmai aceast minciun n timp ce cutai ceva pierdut. Voi v-ai agat de fiecare aciune fizic mic, nu de dragul adevrului i crerii credinei n autenticitatea lui, ci de dragul ndeplinirii formate a logicii i consecvenei aciunilor fizice ca atare. Acesta e un joc prostesc i duntor, care n-are nici o legtur cu airta. Afar de asta, v dau un sfat pirietenesc : s nu lsai niciodat pe criticii sterpi i pe cei caire se aga de nimicuri s v sfie arta, creaia, metodele, psihotehnic ei i celelalte. Ei pot s-1 fac pe artist s-i piard orientarea sntoas i s-l -duc pn la paralizare sau pn la catalepsie. De ce atunci le dezvoltai n voi i n alii cu ajutorul jocului prostesc ? Lsai-v de el, altfel foarte curnd excesul de pruden, icanele i frica exagerat de minciun au s v paralizeze complet. Cutai minciun n msura n care v ajut s gsii adevrul. Nu uitai c cel care critic pentru a critica sau pune bee n roate creeaz mai mult dect oricare altul neadevruri, deoarece actorul care e stnjenit n lucru n acest chip nceteaz fr voie s mai ndeplineasc tema aciunii
133

alese de el i, n schimb, ncepe s joace superficial adevrul nsui. n acest joc artificial e ascuns cea mai mare minciun. La dracu deci cu criticul sterp i dinafar de voi i dinuntrul vostru, adic i din spectator i mai mult nc din voi niv. Criticul isterp se strecoar cu plcere n sufletul artistului care se ndoiete venic. Formai n voi un critic sntos, linitit, nelept, nelegtor, cel mai bun prieten al artistului. El nu sleiete, ci nsufleete aciunea, el o ajut s fie reprodus nu formal, ci autentic. Criticul adevrat tie s priveasc i s vad {inimosul ; criticul icanator mrunt vecie numai rul, iar binele l scap din vedere. Recomand acelai lucru i acelora care urmresc munca colegilor lor. Cei ce controleaz creaia altora s se limiteze la rolul oglinzii i s spun cinstit, fr icane, dac cred sau nu ceea ce vd i aud i s indice momentele care i convin. Nu li se cere mai mult. Dac spectatorul teatral ar fi tot att de pretenios i icanator fa de adevrul de pe scen ct suntei voi n via, atunci noi, biei actori, n-am mai putea s aprem pe scen. 91 Dar, oare, spectatorul nu e exigent fa de adevr ? a ntrebat cineva. 92 El e exigent, dar nu icanator ca voi. Dimpotriv ! Un bun spectator vrea nainte de toate s cread n tot ce se petrece pe scen, vrea ca fieiunea scenic s-1 conving i dorina asta ajunge adesea pn la o naivitate ridicol. S v povestesc un caz neobinuit caire mi s-a ntmplat de curnd. ntr-o sear, la nite cunotine, btrnul ustov, ca s amuze tineretul, > scamatorie dibace n faa tuturor : a scos cmaa de pe unul din-ezeni, fir s se ating de hain i vesta lui, desfcmdu-i ia i descheindu-i nasturii cmii. im n ce const secretul scamatoriei, deoarece am fost ntmpltor pregtirile pe care le-a fcut i am auzit cum se nelegea b-ustov cu ajutorul su. Dar am uitat tot cnd priveam scamatoria tasi i-1 admirm pe btrnul ustov n noul su rol. Dup experiena, toi se mirau i comentau tehnica executrii celor vzute, i eu comentam mpreun cu ei scamatoria, uitnd sau, mai bine nedorind s m gndesc la ceea c tiam.' Am vrut s uit, ca s nu m : de plcerea de a crede i de a m minuna. Nu pot s explic altfel aceast uitare i naivitate de neneles. Spectatorul teatral vrea l el s fie minit", lui i place s cireada n , arul scenic i s uite c n teatru e joc, nu viaa real. Cucerii spectatorul cu adevrul autentic i credina n ceea ce vei face pe scen. anul 19.. 93 Astzi vom lucra partea a doua a exerciiului arderea banilor" la fel cum am lucrat acum cteva zile prima parte, a anunat Arkadie Nikolaevici ititrnd n clas. 94 Aceast tem e mai complicat ; s-air putea s n-o biruim, am spus cu ridicndu-m ca s m duc mpreun cu Maloletkova i Viunov pe scen. - Nu-i nimic, m-a linitit Arkadie Nikolaevici. V-am dat acest exerciiu nu pentru ca s-1 biruii neaprat, ci pentru ca s nelegei mai bine, avnd n fa o sarcin grea, ceea ce v lipsete i ce trebuie s mai n vai. Deocamdat, facei ceea ce putei. Dac nu vei izbuti s stpndi ntregul studiu deodat, realizai mcar o parte : creai mcar linia aciunii lui fizice exterioare. S se simt n ea adevrul. Uite, de pild, poi .dumneata s-i lai pentru un timp treburile, s te duci, la chemarea soiei, n sufragerie, s te uii, cum i face acolo baie copilului ?
134

- Pot, asta nu e greu ! M-am sculat i m-am ndreptat spire camera vecin. - A, nu ! s-a grbit s m opreasc Arkadie Nikolaevici; Se paire c tocmai asta nu poi dumneata s faci cum trebuie. Tocmai asta nu e lucru uor : s intri pe scen ntr-o camer i s pleci din ea n culise. De aceea nu e de mirare c ai. dovedit acum attea inconsecvene i atta lips de logic. Controleaz singur cte aciuni fizice i adevruri mici, abia simite, dar necesare, ,a| scpat din vedere. Iat, de pild, nainte de a iei nu erai ocupat cu fleacuri, ci cu treburi importante, adic cu rnduirea unor acte publice i cu verificarea casei. Atunci de ce te-ai dezinteresat dintr-o diat de toate, de ce n-ai ieit, ci ai fugit din odaie, de pairc te salvai de sub un tavan caire se pirbuea ? Nu s-a ntmplat doair nimic ngrozitor : te-a chemat nevasta i atta tot. Afair de asta, n via te-ai fi dus oare la un copil mic cu igara apirins n gur ? mcul ar fi nceput s tueasc din piricina fumului. Mai mult, cred c nici mama n-ar fi lsat pe cineva s fumeze ntr-o camer unde se face bale noului nscut. De aceea, gsete mai nti un loc pentru igar, las-o aici, n odaia asta, apoi du-fte. Fiecare dintre aciunile mici ajuttoare indicate nu e greu de ndeplinit. Aa am i fcut : am lsat igara n salon i am plecat n culise, unde mi-am ateptat intrarea. - Uite, acum ai fcut fiecare dintre aciunile mici separat i din ele s-a format o aciune mare : plecarea n sufragerie. Poi s crezi uor n ea. ntoarcerea mea a suferit i ea nenumrate ndreptri, dair, de data aceasta, pentru c n-am acionat puir i simplu, am savurat fiecaire lucru mrunt i l-am jucat i suprajueat mai mult deot trebuia. i asta creeaz o minciun pe scen. n sfirit, ne-am apropiat de cel mai interesant moment dramatic. Cnd am intrat pe scen i m-am ndreptat iair spre mas pe care lsasem hirtiile, am vzut c Viunov le arunc n foc i se bucura prostete de jocul lu. Simind momentul tragic, eu, ca un ct de lupt caire aude semnalul de asalt, m-am aruncat nainte. Temperamentul m-a depit i m-a mpins spre un joc superficial, caire a fost mai puternic dect voina mea. 95Stai ! Ai deviat ! Ai deraiat ! Ai pornit pe o linie fals ! m-a oprit Arkadie Nikolaevici. Caut singur, dup urmele proaspete lsate de tine, ce ai trit acum. 96Am reprezentat tragedia ! m-am cit eu. 97,i ce air fi trebuit s faci ? 98 Ar fi trebuit s fug pur i simplu spire cmin i s smulg din el pachetul de bani care ardea. Dair pentru asta era necesar nainte de toate s-mi netezesc dirumul, s-l dau la o parte pe cocoat. Aa am i fcut. Dair Torov a gsit c brandul fusese att de slab nct nici. nu putea fi voirba de accident i moarte. 99Cum s pirovoc i s justific o aciune mai brusc ? 100 Uit-te - mi-a spus Airkadie Nikolaevici - am s aprind aceast hrtie i am s-o arunc aici, n scrumier, dair dumneata s stai mai da o pairte i, cum vei vedea flacr, s fugi ca s scapi resturile ei nc meairse. Abia a fcut Arkadie Nikolaevici ceea ce spusese, c m-ain i irepezit spre hrtia care ardea i pe drum l-am mbrncit pe Viunov att de tare nct era aproape s-i rup mna. - vzut m-a prins Arkadie Nikolaevici. Ei, ceea ce ai fcut acump u ceea ce ai fcut nainte ? Acuma se putea ntmpla o nenorocire, iar miTf a Fost un simplu joc
135

artificial. din cuvintele mele nu trebuie tras concluzia c eu recomand ,: actorilor minile i s-i schilodeti pe scen, nseamn numai n-ai inut seama de o mprejurare important, i anume : bancnotele serind ntr-o clipit i, de aceea, ca s le salvezi, trebuie s acionezi tot ntr-o clipit. Dumneata n-ai fcut asta i ai clcat adevrul i credina n el. Acum, s mergem mai departe. 101 Cum ?... Atta toi ? m-am miirat eu sincer. 102 Ce mai virei ? Ai salvat tot ce se putea, restul a airs. 103 - i omoirul ? 104 - N-a fost nici un omor. 105 Cum n-a fost omor ? 106 Nu, Pentru personajul pe care l reprezini, n-a fost deocamdat nici un omor. Eti amant c i-au pieirit banii. Dar nici n-ai observat c l-ai mbrncit pe idiot. Dac ai fi tiut de cele ntmplate, atunci, probabil, n-ai i ncremenit, ci te-ai fi girbit s i dai un ajutor muribundului. 107 Cam aa e... totui trebuie fcut ceva n aceast scen. Acesta e doar un moment dramatic ! 108 neleg ! Vorbind pe leau, ai wea s joci artificial O tragedie. Dar mai bine abine-te. S mergem mai departe. Ne-am apropiat de un moment nou, greu pentru mine : trebuie s ncremenesc sau, dup expresia lui Arkadie Nikolaevici, s triesc un moment de lips de aciune tragic". Am ncremenit i... am simit eu nsumi c joc artificial. 109 Drguele de ele ! Vechile-strvechile cunotine de pe vremea bunicelor i bunicilor ! i ct sunt nc de puternice, de nverunate, de tari, abloanele astea ! m tachina Torov. 110 n ce se manifest ele ? 111 Ochii holbai de groaz, frecarea tragic a frunii, stirngerea capului n mini, trecerea celor cinci degete prin pr, apsarea minilor pe inim. Toate aceste abloane au vreo trei sute de ani. Acuma haide s ne descotorosim de toate aceste vechituri! a poruncit el. Jos cu toate abloanele ! Afar cu jocul cu fruntea, cu inima i cu prul ! D-mi n locul lor mcar cea mai mic aciune, dar autentic, rodnic i adecvat scopului, plin de adevr i credina. - Dar cum pot s acionez ntr-o lips de aciune dramatic ? nu m dumeream eu. - Dar cum crezi : exist aciune ntr-o lips de aciune dramatic au de alt natur ? Dac exist, atunci spune-mi n ce const ea. fost nevoit s-mi revizuiesc toate rafturile memoriei, ca s-mi aduc aminte cu ce e ocupat omul ntr-un moment dramatic lipsit de aciune. Arkadie Nikolaevici ne-a povestit urmtoarea ntmplare : - Trebuia s i se anune unei femei nenorocite vestea ngrozitoare a morii brbatului ei. Dup o pregtire ndelungat i precaut, adu ctorul tristei veti a rostit n sfrit cuvintele fatale. Srmana femeie a ncremenit. Dar faa ei nu exprima nimic tragic (nu era aa cum le place actorilor s joace pe scen n aceste momente). ncremenirea asta ntr-o lips total de expresivitate a fost nfiortoare. Omul a trebuit s stea nemicat cteva minute, ca s nu tulbure procesul care se petrecea nuntrul ei. La urma urmelor, tot trebuia fcut o micare, i aceast mi
136

care a scos-o din mpietrire. Ea i-a venit n fire i... a czut fr simire. Dup mult timp, cnd a fost cu putin s vorbeti cu ea despre trecut, a fost ntrebat : la ce se gndea atunci, n momentul ei de lips de aciune tragica"? S-a aflat c, cu cinci minute nainte de vestea morii, ea se pregtea s se duc undeva s fac nite cumprturi pentru brbatul ei... ns, deoarece el murise, ea trebuia s fac altceva. Dar ce ? S-i creeze o via nou ? S-i ia rmas bun de la cea veche ? Ea a retrit ntr-o clip toat viaa din trecut, a stat fa n fa cu viitorul, n-a izbutit s-I ghiceasc, n-a gsit un echilibru necesar pentru viaa de mai trziu i,., i-a pierdut simirea din pricina neputinei ei. Admitei c numai cteva minute de lips de aciune dramatic au fost suficient de active. ntr-adevr : s retrieti ntr-un timp att de scurt tot lungul tu trecut i s-1 cntreti ! Asta oare nu e aciune ? 112 Firete, dar nu e fizic, ci pur psihologic. 113 Bine, sunt de acord. S nu fie fizic, ci o alt aciune oarecare. S nu ne gndim prea mult la denumirea ei i s n-o definim. n fiecare aciune fizic e ceva din aciunea psihologic, iar n cea psihologic, <:eva din aciunea fizic. Un savant cunoscut a spus c, dac am ncerca s ne descriem sentimentul, ar iei povestirea unei aciuni fizice. Acum v spun eu c, cu Ct aciunea e mai aproape de cea fizic, cu att riti mai puin s-i violentezi sentimentul. Dar... fie i aa : s fie vorba de psihologie, s avem de-a face nu cu o aciune exterioar, ci cu una interioar, nu cu logica i consecven -aciunilor fizice exterioare, ci cu logica i consecven sentimentelor. Atunci e cu att mai greu i mai important s nelegem ce se cuvine facem. Nu poi ndeplini ceea ce nu nelegi tu nsui fr s nu riti s cazi ntr-un joc n general". Trebuie un plan clar i o linie de aciune luntric. Ca s le creezi, e necesar s cunoti natura sentimentului, logica i consecven lui. Pn acuma am avut de-a face cu logica i consecven aciunilor fizice, palpabile, vizibile, accesibile nou. ns ne ciocnim de logic i consecven sentimentelor, imperceptibile, inaccesibile, nestatornice. Acest domeniu i nou tem cte ne st n fa sunt considerabil mai grele. glum s spui : natura sentimentului, logica i consecvena Toate acestea sunt probleme psihologice din cele mai grele, puin _tate de tiin, care nu ne-a dat nici un fel de indicaii i baze ..:- n acest domeniu. Nu ne rmne altceva de fcut dect s gsim o ieire din situaia asta ::'ici'. cu ajutorul, cum s-ar spune, al mijloacelor noastre domestice", vorbi despre ele data viitoare. anul 19.. - Cum s rezolvm deci problema grea a logicii i eonsecveni sentimentului", fr ajutorul crora nu putem nsuflei pauza tra gicului lipsit de aciune" ? Xoi suntem artiti, nu savani. Sfera noastr e activitatea, aciunea. Noi ne conducem dup practic, dup experiena omeneasc, dup amin-i din via, dup logic i consecven, dup adevr i credin n cea ce facem pe scen. Aceasta e latura prin care m i apropii de rezolvarea problemei. Dup ctva timp, Arkadie Nikolaevici a continuat: - Metoda pe care am nvat-o din practic e simpl de tot, pn i ridicol. Ea const n faptul c trebuie s-mi pun ntrebarea : Ce-a fi fcut n viaa real, dac a fi nimerit ntr-un moment tragic, lipsit de aciune
137

?" Rspundei-v numai la aceast ntrebare sincer, omenete; nu e nevoie de mai mult. Dup cum vedei, cer i n domeniul sentimentului ajutorul aciunii simple fizice. 114 Eu, dac mi ngduii, nu pot s accept asta, pentru c tii, v rog, n domeniul sentimentului nu exist aciuni fizice. Acolo exist numai aciuni psihologice. 115 Nu, dumneata greeti. nainte de a lua o hotrre, omul acioneaz pn la limit nuntrul lui, n imaginaia lui : el vede, cu privirea interioar, ce i cum se poate ntmpla, el i ndeplinete n gnd aciunile marcate. Mai mult dect att, artistul simte fizic ceea ce gn-dete i i stpnete cu greu impulsurile interioare spre aciune, care tind la o ntruchipare exterioar a vieii interioare. Reprezentrile n gnd" ale aciunii te ajut s strneti lucrul principal : activitatea interioar, dorina de aciune exterioar, struia n prerea lui Arkadie Nikolaevici. Remarcai c tot acest proces are loc n acea sfer a noastr n care cuprindem creaiile normale, fireti. Cci toat munca artistului nu se consum ntr-o via real aievea", ci ta cea imaginat, inexistent, dar care poate exista. Ea reprezint pentru noi, artitii, realitatea autentic. De aceea afirm c noi, artitii, vorbind despre viaa imaginat i despre aciuni, avem dreptul s ne referim la ele ca la nite aciuni autentice, reale, fizice. Astfel, metoda cunoaterii logicii i consecvenei sentimentului prin logic i consecven aciunii fizice e pe deplin justificat practic. Totul s-a amestecat n capul meu, ca ntotdeauna cnd e vorba de probleme prea complicate. A trebuit s-mi amintesc, s adun i s apreciez fiecare fapt n parte, fiecare situaie propus a exerciiului : bunstarea, familia, obligaia fa de ea i fa de cauza social pe care o slujesc ; rspunderea ele casier, importana actelor justificative; dragostea, afeciunea fa de nevast i de copil ; cretinul-cocoat care mi st venic pe cap ; controlul i adunarea general care trebuiau s aib loc; nenorocirea, privelitea ngrozitoare a banilor i a documentelor arznd ; pornirea instinctiv de a le salva ; ncremenirea, nebunia, prestaia. Toate acestea s-au creat n nchipuirea mea, n viziunile mele i au avut rsunet n simirea mea. Punnd faptele la locul lor, trebuia s neleg unde duc, ce m ateapt de-acum nainte, ce dovezi se ridic mpotriva mea. Prima e apartamentul mare i bun. El sugereaz o via care mi depete mijloacele, care duce Ia cheltuieli mari. Lipsa complet a banilor din cas i a actelor justificative, pe jumtate arse ; cretinul mort i nici un martor al nevinoviei mele ; copilul necat. Acest nou corp delict vorbete despre o fug premeditat, n care pruncul i cretinul cocoat ar fi fost capete de acuzare puternice. Judecata va spune ; Iat de ce rufctorul a cutat mai nti s sfreasc ctl ei". Moartea copilului nu m atrage n aceast afacere criminal numai pe mine, dar i pe soia mea. Afar de asta, ntre noi se vor isca inevitabil complicaii n relaiile noastre personale din pricina uciderii fratelui ei. De aceea nu pot s m atept la sprijin nici din partea ei. Toate faptele, dac" i situaiile propuse s-au amestecat i s-au ncurcat att de ru n capul meu, nct, n primul moment, n-am gsit alt ieire dect s fug i s m ascund. Dar, peste o secund, ndoiala a nceput s-mi road hotrrea nechibzuit. ncotro s fug ? mi spuneam. Parc viaa unui fugar e mai bun dedt nchisoarea i nsi fug nu reprezint o dovad puternic mpotriva mea ? Nu, nu trebuie s fug de judecat, ci s povestesc totul, aa cum a fost. De ce s-mi fie fric ? Eu sunt doar nevinovat. Nevinovat ?... Poftim de dovedete asta !"
138

Cnd i-am explicat lui Arkadie Nikolaevici gndurile i ndoielile mele, el mi-a spus aa : 116 Noteaz-i toate gndurile pe hrtie, pe urm tradu-le n aciuni, pentru c tocmai ele se refer la ntrebarea : ce-a face n viaa real, dac a nimeri ntr-un tragic lipsit de aciune" ? 117 Cum se traduc gndurile n aciuni ? nu nelegeau elevii. 118 Foarte simplu. S admitcim c n faa voastr st o list eu gndurile voastre. Citii-o. Apartament bun, nici un fe1 de bani, documente arse, doi mori i toate celelalte. Ce fceai n timp ce scriai i citeai aceste rnduri ? i aminteai, culegeai, cntreai faptele ntmplate care puteau s devin capete de acuzare mpotriva dumitale. Iat primele dumitale gnduri transformate n aciune. Citete mai departe lista : ajungnd la concluzia c situaia dumitale e fr ieire, te-ai hotrt s fugi. n ce const aciunea dumitale ? 119 mi schimb planul anterior, creez un plan nou, am hotrt eU. 120 Iat a doua aciune a dumitale. Mergi mai departe, dup list. 121 Mai departe eu mi critic din nou planul abia gndit i renun la el. -Asta e a treia aciune a dumitale. Mai departe! 122 Mai departe m hotrsc s declar sincer ceea ce s-a ntmplat. - Asta e a patra aciune a dumitale. Acuma rmne numai s n deplineti ceea ce a fost fixat. Dac asta va fi fcut nu actoricete-formal, n general", ci omenete-autentic, rodnic i conform unui scop, atunci nu numai n capul dumitale, ci n toat fiina dumitale, n toate elementele" ei luntrice, se va crea o stare vie, omeneasc, analoag cu starea personajului zugrvit de dumneata. La fiecare repetare a pauzei tragicului lipsit de aciune", n momentul interpretrii lui pe scen, adunai-v din nou gndurile. Ele v vor aprea n fiecare zi oarecum deosebite fa de ziua precedent. Nu e important faptul c ele vor fi mai bune sau mai rele, ci acela c vor fi cele de astzi, nnoite. Numai n aceste condiii nu v vei repeta, nu v vei umple de abloane i vei rezolv una i aceeai problem ntr-un fel nou, din ce n ce mai bine, mai adncit, mai plin, mai logic, mai consecvent. Numai n asemenea condiii vei izbuti s pstrai n aceast scen un adevr i o credin vie, autentic, o aciune rodnic i conform cu un scop. Asta v va ajuta s trii omenete, sincer, iar nu-s reprezentai actoricete, convenional. n felul acesta, la ntrebarea ce a face dac m-a gsi ntr-o stare de tragic lipsit de aciune ?", adic ntr-o stare psihologic foarte complicat, voi nu v-ai rspuns cu termeni tiinifici, ci cu o ntreag niruire de aciuni foarte logice i consecvente. Dup cum vedei, noi rezolvm cu mijloace proprii, pe nesimite, practic, problema logicii i consecvenei sentimentului n acea mic msur care ne e deocamdat necesar pentru cauz. Secretul metodei const n faptul c noi, fiind n imposibilitate de a descifra singuri complicat problem psihologic a logicii sentimentului, o lsm n pace i deplasm cercetarea ntr-un alt domeniu, mai accesibil nou, logica aciunii. Aici noi nu rezolvm probleme pe cale tiinific, ci strict practic, ntr-un mod obinuit, cu ajutorul naturii noastre omeneti, cu experiena vieii, cu instinct, cu bun sim, cu logic i consecven, cu subcontientul nsui. Crend linia exterioar logic i consecven a aciunilor fizice, aflm, la o
139

cercetare atent, c paralel cu aceast linie se nate nuntrul noistru o alt linie a logicii i a "consecvenei sentimentelor noastre. Asta e limpede, pentru c sentimentele nasc, fr tirea noastr, aciuni i sunt indisolubil legate de viaa acestor aciuni. Iat nc un exemplu convingtor de felul cum logica i consecven aciunilor fizice i psihologice justificate duc ctre adevr i credina n sentimente. anul 19.. Astzi, Arkadie Nikolaevici m-a pus iar s joc cu Viunov i Malo-letkova exerciiul arderea banilor". La nceput, n scena numrrii banilor, nu tiu de ce treaba s-a deslnat i Arkadie Nikolaevici a trebuit, ca i prima oar, s-mi ndrume munca pas cu pas. Simind adevrul aciunilor fizice i ereznd n autenticitatea lor, m-am aprins : m-am simit uor i n voie pe scen, imaginaia a nceput s lucreze corect. Cnd numram banii, m-am uitat ntmpltor la cocoat, la Viunov, i mi-am pus pentru prima oar ntrebarea . cine e el i de ce-mi st necontenit n faa ochilor ? Mi-a devenit cu neputin s mai continuu exerciiul pn ce nu voi lmuri relaiile mele cu eocoatul. - Vezi! a triumfat Torov, dup ce i-am spus asta. Adevrurile mici au cerut altele, din ce n ce mai mari. Iat ce am nscocit, cu ajutorul lui Arkadie Nikolaevici, pentru justificarea relaiilor mele cu partenerul. Frumuseea i sntatea soiei mele sunt cumprate cu preul ureniei fratelui ei, cretinul. Ei sunt gemeni. Viaa mamei lor era n primejdie la naterea lor ; moaa a trebuit s recurg la o operaie i s-;e viaa unuia dintre copii, ca s salveze viaa celuilalt i a lehuzei. rmas toi trei n via, dar biatul a czut victim : el a crescut idiot i cocoat. Celor sntoi li se prea c asupra familiei planeaz o vin, care le apas contiina. j nscocire mi-a dat un imbold nou i a schimbat atitudinea S nenorocitul cretin. M-am simit cuprins de o blndee sin-i de el i am nceput s m uit la pocitur cu ali ochi i am rWar un fel de remucare pentru trecut. im 5-a nsufleit toat scena numrrii banilor prin prezena oe-,,: idiot care-i caut distracie n hrtiile ce ardeau ! Mi-era att mil de el, nct eram gata s-1 amuz cu tot felul de prostii: s pachetele de mas cu micri i o mimic comic, s arunc banderolele n foc cu gesturi caraghioase i s fac toate glumele care mi veneau n minte. Viunov rspundea !a exerciiile mele i reacion bine Ia ele. Sensibilitatea lui mi sugera nscociri noi. S-a nscut o cu totul alt scen : plcut, vie, cald, vesel. Ea trezea tot timpul un ecou n sal. i asta m ncuraja i m stimula. Dar iat c a venit momentul de a trece n sufragerie. La cine ? La nevasta mea ? Dar cine e ea ? O problem nou s-a ivit de la sine n faa mea. De data asta, mi-a fost iac imposibil s joc mai departe pn la lmurirea ntrebrii cine e soia mea. Am nscocit ceva extrem de sentimental. Nici nu-mi vine s notez. Nscocirea mea ns m emoiona i m fcea s cred c, dac totul ar fi aa cum se desen n imaginaia mea atunci, soia i fiul meu ar fi devenit pentru mine nesfrit de dragi, A fi lucrat bucuros pentru ei zi i noapte. Metodele de joc actoricesc, anterioare au nceput s mi se par jignitor de srace pentru acest studiu care prindea via. Ct de uor i de plcut mi-era s m duc s privesc cum face baie fiul imeu ! De data aceasta nu trebuia s mi se aminteasc de igar, pe care am lsat-o grijuliu n
140

salon. Sentimentul de gingie i precauiune fa de copil cerea acest lucru. ntoarcerea la masa pe care se aflau hrtiile a devenit limpede i necesar. Eu doar munceam pentru nevast, pentru copil i pentru cocoat. Dup ce mi-am cunoscut trecutul, arderea banilor publici a cptat 5 o cu totul alt importan. Acum era de ajuns s-mi pun ntrebarea : ce-a f fcut, dac toate acestea s-ar fi ntmplat n realitate" i imediat, pentru c mi era greu s m descurc, inima ncepea s-mi bat mai tare. Ct de ngrozitor mi se iprea viitorul caire se apropia amenintor de mine ! Trebuia s nltur perdeaua viitorului. Pentru asta, imobilitatea mi-a devenit necesar, iar tragicul lipsit de aciune" s-a dovedit extrem de activ. Era nevoie i de una i de cellalt pentru concentrarea ntregii energii i puteri n munca imaginaiei i a gndurilor. Scena urmtoare, ncercarea de a-1 salva pe cocoat care murise, a ieit de la sine fireasc. Asta se nelege, dat fiind noua mea atitudine blnd fa de cocoat, care mi devenise rud i un om apropiat. - Un adevr logic i consecvent caut i nate alte adevruri, a spus Arkadie Nikolaevici, cnd i-am explicat frmntrile mele. La nceput ai cutat adevrurile mici ale aciunii numrarea banilor" i te-ai bucurat cnd ai izbutit s-i aduci aminte, pn la cele mai mici amnunte, cum se desfoar n viaa real procesul fizic al numrrii banilor. Simind adevrul pe scen n momentul numrrii banilor, dumneata ai dorit s obii, acelai adevr de via i n celelalte momente, de ciocnire cu celelalte personaje ; cu nevasta, cu cocoatul. Dumneata ai avut nevoie s tii de ce st cocoatul tot timpul n faa dumitale. Cu ajutorul logicii i consecvenei cotidiene, dumneata ai creat nscociri verosimile, n care se putea crede uor. Toate astea la un loc te-au obligat .s trieti pe scen firesc, dup legile naturii. Acum am nceput s privesc altfel exerciiul care nainte m plictisea i el a trezit n mine ecourile sentimentului. Nu se poate s nu recunoti c metoda lui Torov e minunat. Dar mie mi se prea c succesul acestui exerciiu era bazat pe aciunile magicului dac" i pe situaii propuse. Ele au produs n mine o micare, nu cunoaterea aciunilor fizice i imaginate. De aceea n-ar fi mai simplu s se nceap cu ele ? De ce s pierdem vremea CU aciunile fizice ? I-am spus asta lui Arkadie Nikolaevici. 123 Firete ! a fost de acord dnsul. Eu v-am propus s se nceap cu asta... demult, acum cteva luni, cnd ai jucat pentru prima oar exerciiul. 124 Atunci mi-a fost greu s-mi pun imaginaia n micare. Ea dormita, mi aminteam eu. - Da, dar acum s-a trezit i dumitale i-e uor ru numai s ns coceti, dar i s trieti luntric ce ai imaginat, s simi adevrul i s crezi n el. De ce, dar, s-a petrecut o asemenea schimbare ? Pentru c nainte dumneata aruncai seminele imaginaiei pe un teren pietros, i ele piereau. Dumneata simeai adevrul, dar nu credeai n ceea ce f ceai. Afectarea exterioar, ncordarea fizic i atitudinea nefireasc a trupului sunt un teren nefavorabil pentru crearea adevrului i a tririi. Acum ns dumneata ai o via just, nu numai sufleteasc, ci i fizic. Totul e adevrat n ea. Dumneata ai crezut n ea nu numai cu mintea, ci i cu simirea ntregii dumitale naturi fizice organice. Nu e de mirare c n asemenea condiii nscocirea imaginaiei prinde rdcini i d roade. Acum dumneata visezi nu n vnt, ca nainte, nu n gol, nu n general", ci mult mai ntemeiat. Acum visrile au un sens real, nu unul abstract. Ele justific luntric aciunile exterioare. Adevrul aciunilor fizice i credina n ele stimuleaz viaa
141

psihicului nostru. Dar lucrul principal, cel mai important din cte le-ai aflat astzi, const n urmtoarele ; acum n-ai fost pe scen, ci n locuina Malolet-kovei. n-ai jucat, ci ai existat real. Acolo ai trit autentic n familia dumitale nchipuit. Noi, n limbajul nostru actoricesc, numim aceast stare de pe scen : eu sunt". Secretul st n faptul c logica i consecven aciunilor fizice i a sentimentului te-au dus spre adevr, adevrul a strnit credina i toate mpreun l-au creat pe eu sunt". Dar ce este eu sunt" ? El nseamn : eu exist, eu triesc, eu simt i gndesc !a fel cu rolul. Deci, eu sunt" duce la emoie, la sentiment, la trire. Eu sunt" e un adevr condensat, aproape absolut, care evolueaz pe ri. Interpretarea de astzi mai are meritul de a ne demonstra vdit o nou nsuire important a adevrului. Aceast nsuire este calitatea pe care o au micile adevruri de a provoca altele mai mari, apoi, treptat, tot mai mari i mai mari, pe cele mai mari i tot aa mai departe. A fost de ajuns s-i dirijezi micile aciuni fizice i s simi prin ele adevrul ca s i se par insuficient s numeri bine banii ; ai vrut s nelegi pentru cine o faci, pe cine amuzi etc, etc. Crearea pe scen a strii de eu sunt" reprezint rezultatul nsuirii de a dori un adevr tot mai mare, pn la absolut. Acolo unde se afl adevrul, credina i eu sunt", acolo exist inevitabil i trirea autentic, omeneasc, nu actoriceasc. Acestea sunt cele mai puternice atracii ale sentimentului nostru. .... anul 19.. Intrnd n clas, Arkadie Nikolaevici ne-a anunat: - Acum voi tii ce nseamn adevrul i credina pe scen. Rmne s verificai dac ele exist n fiecare din voi. De aceea o s ve rific sentimentul adevrului i al credinei n fiecare din voi. Primul a fost chemat pe scen Govorkov. Arkadie Nikolaevici i-a cerut s joace ceva. Firete, supercabotinul nostru a avut nevoie de neschimbata lui partener Veliaminova. Ei au jucat ca de obicei, fr s-i crue forele, un fleac oarecare. Iat ce i-a spus Arkadie Nikolaevici lui Govorkov, dup ce i-a isprvit demonstraia. - Din punctul dumitale de vedere, cel al jocului mecanic dibaci, care se intereseaz numai de tehnica scenic exterioar a reprezentrii, i s-a prut cu totul just n interpretarea de astzi i i-ai admirat miestria. Dar mie nu mi-ai plcut, pentru c eu caut n art creaia organic, fireasc, a naturii nsi, care nsufleete momentele sterpe din viaa autentic omeneasc. Adevrul dumitale nchipuit te ajut s reprezini eroi i pasiuni". Adevrul meu ajut s se creeze eroi individualizai i strnete pasiuni personale. ntre arta dumitale i a mea e aceeai deosebire care exist ntre cuvintele a prea" i a fi". Mie mi trebuie adevrul autentic, dumneata te mulumeti cu verosimilul. Mie mi trebuie credina, dumneata te mulumeti cu ncrederea spectatorilor n dumneata. Pri-vindu-te pe scen, spectatorul e linitit c totul se va petrece dup metodele de joc stabilite cndva, o dat pentru totdeauna. Spectatorul se ncrede n miestria dumitale aa cum crede c un acrobat nu va cdea de pe trapez. n arta dumitale, spectatorul e spectator. n
142

arta mea el devine, fr voie, martor i participant la creaie ; el ptrunde n miezul vieii care se petrece pe scen i crede n ea. n loc de rspuns la explicaiile lui Arkadie Nikolaevici, Govorkov a declarat, cu oarecare venin, c Pukin are o alt prere dect Torov despre adevrul n art. Ca o confirmare'a prerii lui, Govorkov a dat drept pild cuvintele poetului, care se amintesc ntotdeauna n asemenea cazuri : Mai scump mi-e minciuna ce se nalt Dect a adevrurilor scund bezn. 125 Sunt de acord cu dumneata... i e i Pukin. Dovad versurile amintite de dumneata, n care poetul vorbete despre minciun pe care o credem. Tocmai datorit acestei credine ne nal minciuna. De n-ar fi ea, ar fi putut s fie binefctoare influena minciunii care ne nalta ? nchipuiete-i c de 1 aprilie, cnd e obiceiul s faci pcleli, are s vin cineva la dumneata i are s nceap s te asigure c guvernul a hotrt s-i ridice un monument pentru merite artistice. Te va entuziasma oare o asemenea minciun ? 126 Nu sunt prost, m nelegei, i nu cred n glume proaste ! a rspuns Govorkov. 127 Va s zic, ca s te nali, e necesar s crezi n glume proaste", 1-a prins asupra cuvntului Arkadie Nikolaevici. n alte versuri ale lui Pukin se confirm aproape aceeai prere : Vom vrsa lacrimi din pricina nscocirii. Nu se pot vrsa lacrimi din pricina unui lucru n care nu crezi. Triasc deci minciuna i nscocirea n care credem, pentru c ele i pot nla i pe artiti, i pe spectatori! O asemenea minciun devine adevr pentru acela care a crezut n ea. Asta confirm i mai tare faptul c pe scen totul trebuie s devin adevr n viaa imaginat a artistului. Dar tocmai asta nu vd eu n jocul dumitale. n a doua parte a leciei, Arkadie Nikolaevici a corectat sceneta jucat cu puin timp nainte de Govorkov i Veliaminova. Torov le-a controlat jocul dup aciuni fizice mici i a obinut adevr i credina, aa cum fcuse i cu mine n exerciiul arderea banilor". Dar... s-a petrecut un incident, pe care trebuie s-1 povestesc, de vreme ce el a provocat un rspuns sever din partea lui Torov, ettrem de instructiv pentru mine. Lucrurile s-au petrecut astfel : Govorkov a ntrerupt lecia pe neateptate, a ncetat s mai joace i a rmas mut, cu o figur nervoas, rea, cu minile i buzele tremu-rnd. -- Nu mai pot s tac ! Eu trebuie, vedei, v rog, s-mi spun prerea, a nceput el dup o bucat de vreme, luptndu-se cu nervozitatea. Sau nu neleg eu nimic, i atunci trebuie s plec din teatru, sau, scuzai-m, v rog, ceea ce ne nvai aici e o otrav, mpotriva creia trebuie s protestm. A trecut o jumtate de an de cnd suntem obligai mereu s mutm scaunele din loc, s ncuiem uile, s aprindem focul n cmin. n curnd, vedei, o s ni se porunceasc s ne scobim n nas pentru realism, cu un mic i un mare adevr fizic, dar, iertai-m', v rog, mutarea scaunelor pe scen nu creeaz arta. Nu ntr-asta const adevrul, rt a arta orice porcrii naturaliste. Dracul s-1 ia pe adevrul sta de care te apuc greaa ! Aciuni fizice" ? Nu, iertai-m, v rog ! Teatrul nu e circ. Acolo, m nelegei, aciunile fizice T-, s te agi de un trapez, sau s sari dibaci pe un cal - sunt
143

extrem de importante, pentru c de ele depinde viaa acrobatului. Dar marii scriitori universali, nu v suprai, nu-i scriu operele lor geniale pentru ca eroii lor s fac exerciii cu aciuni fizice! Iar noi suntem obligai s facem numai asta. Ne sufocm ! Nu ne dobori la pmnt! Nu ne legai aripile ! Lsai-ne s ne lum zborul n sus, mai aproape de venicie... de suprapmntesc... de universal, acolo, n sferele cele mai nalte ! Art e liber ! Ea are nevoie de spaiu nelimitat, nu de adevruri mici. Ea are nevoie de amploare, pentru zborul cel mare, nu vrea s se trasc ca gndacii, pe pmnt! Noi' vrem frumosul, impuntorul, sublimul! Nu ne acoperii tot ce e ceresc ! Torov are dreptate s nu-1 lase pe Govorkov s planeze n nori. Nu izbutete, m gndeam n sinea mea. Cum ? Govorkov arhicaboti-nul vrea s zboare n ceruri ?! S fac art n loc s fac exerciii ?!" Dup ce Govorkov a isprvit, Arkadie Nikolaevici a spus : - Protestul dumitale m-a uimit. Pn acum, noi te-am socotit un actor cu o tehnic exterioar, pentru c te-ai manifestat foarte viu n aceast privin. Dar iat c, pe neateptate, aflm c adevrata dumitale vocaie sunt sferele de deasupra norilor, c dumneata ai nevoie de venicie, de universal, tocmai de ceea ce nu s-a manifestat n nici un fel n activitatea dumitale. ncotro, la urma urmelor, zboar tendinele dumitale artistice;. ncoace, spre noi, spre sala de spectacol, creia te ari, pentru care reprezini" ntotdeauna, sau spre cealalt parte a rampei, adic spre scen, spre poet, spre artist, spre art pe care o slujeti, spre viaa spiritului omenesc a rolului" pe care o trieti ? Dup cuvintele dumitale, se pare c spre ultima. Cu att mai bine ! Manifesta-i ct mai repede esena spiritual i alung felul de joc att de ndrgit de dumneata, cu aa-numi-tul lui stil sublim de care au nevoie spectatorii de prost gust. Convenionalismul exterior i minciuna n-au aripi. Trupului nu-i e dat s zboare. n cel mai bun caz el poate s salte la un metru de p-mnt sau s stea pe vrful degetelor i s se ntind n sus. De zburat, zboar imaginaia, sentimentul, gndul. Numai lor le sunt date aripile nevzute, fr materie i carne ; numai cnd vorbim de ele, cnd vism, putem rosti cuvintele dumitale despre supraprtlntesc". n ele sunt ascunse amintirile noastre vii, nsi viaa spiritului omenesc, visul nostru. Iat ce poate s ajung nu numai n nlimi", dar i mult mai departe, n acele lumi care nu sunt create nc de natur i triesc n fantezia nemrginit a artistului. Dar tocmai ele - sentimentul, gndul, imaginaia dumitale - nu zboar mai departe de sal de spectacol al crei sclav eti. De aceea publicul trebuie s-i strige cuvintele dumtfale : Nu ne dobor la pmnt ! Ne sufocm. Nu ne lega aripile ! Las-ne s ne ridicm n sus, mai aproape de venicie, de universal. D-ne sublimul care ne nalta, nu abloane actoriceti uzate !" Arkadie Nikolaevici a imitat cu sarcasm banalitatea patosului actoricesc i manierele declamatoare ale lui Qovorkov. Dac furtuna inspiraiei nu-i umfl aripile i nu te ridic vijelios, atunci, ca si iei avnt, ai nevoie, mai mult dect altceva, de linia aciunilor fizice, de adevrurile lor i de credin. Dar dumneata te temi de aceast linie, dumneata gseti c e njositor s faci exerciiile obligatorii pentru artiti. De ce pretinzi s fii o excepie de la regul general ? O dansatoare transpir i gfie n fiecare diminea n timpul exer-ciiilor ei obligatorii, nainte de reprezentaiile serale, pe poante". Cnt-reul url n fiecare
144

diminea, lungete notele, i dezvolt diafragm, i caut n cap i n nas rezonanele, pentru c seara s-i reverse sufletul n cntec. Artitii din toate genurile de art nu-i cru aparatul trupesc i exerciiile fizice pe care le cere tehnica. De ce vrei atunci dumneata s fii o excepie ? n timp ce noi cutm s obinem o legtur ct mai strns i nemijlocit ntre natura noastr trupeasc i cea spiritual, pentru ca, cu ajutorul uneia, s influenm pe cealalt, dumneata tinzi s le despari. Mai mult dect att, dumneata ncerci chiar s renuni de tot (n cuvinte, firete) la o jumtate a naturii dumitale, la cea fizic. Dar natura i-a rs de dumneata, ea nu i-a dat ceea ce preuieti att de mult: sentimentul sublim i trirea, i i-a lsat n locul lor numai tehnica fizic a reprezentrii actoriceti i a autoreprezentrii. Dumneata te mbei mai mult dect oricare altul cu procedeele exterioare, meteugreti, CU patosul declamatorie actoricesc, CU tot felul de abloane obinuite. Cine dintre noi e mai aproape de sublim : dumneata, care te ridici pe vrful picioarelor i planezi n ceruri" doar n vorbe, iar la lucru eti cu totul n stpnirea publicului sau eu, care am nevoie de tehnica artistic cu aciunile ei fizice, pentru ca, cu ajutorul credinei i adevrului, s redau tririle omeneti cele mai complexe ? Hotrte singur : care dintre noi e mai pe pmnt ? Govorkov tcea. - E de neneles ! a exclamat Torov dup o pauz. Despre sublim vorbesc mai mult acei care au cele mai puine caliti pentru el, care sunt lipsii de aripi invizibile pentru zboruri. Aceti oameni vorbesc des pre art i creaie cu un patos fals, de neneles, complicat. Adevraii artiti ns, dimpotriv, vorbesc despre arta lor simplu i pe neles. Nu cumva dumneata aparii celor dinti ? Qndete^te la asta i la faptul c n rolurile ce-i sunt sortite de nsi natura dumitale ai putea s devii un actor minunat i un folositor om de art. Dup Govorkov a jucat Veliaminova. Spre uimirea mea, ea a fcut destul de bine toate exerciiile simple i le-a justificat n felul ei. Arkadie Nikolaevici a ludat-o i apoi i-a propus s ia de pe mas un cuit de tiat foile i s se strpung cu el. Dar cum a ajuns treaba la tragedie, Veliaminova a devenit deodat nefireasc, a nceput s\ sfie pasiunea n buci", n chip ngrozitor i, cnd a ajuns la momentul cel mai puternic, a scos deodat, pe neateptate, un ipt slbatic, nct noi toi nu ne-am putut abine i am pufnit n rs. Torov a spus : - Am avut o mtu care s-a mritat cu un aristocrat i a devenit o excelent doamn de lume". Se legna parc pe vrfuri de cuite, cu o art deosebit, practica strlucitor politica" societii nalte i ieea nvingtoare n toate mprejurrile. i toi o credeau. Dar iat c o dat mtua mea a avut nevoie s se lingueasc fa de rudele unui rposat cu vaz, cruia i se slujea serviciul funebru ntr-o biseric arhiplin. Apropiindu-se de sicriu, mtua mea a luat o poz de oper, s-a uitat la faa mortului, a pstrat o pauz de efect i a declamat n plin biseric: Adio, prietene ! i mulumesc pentru tot!" Dar sentimentul adevrului a trdat-o ; a fost fals i nimeni n-a crezut n durerea ei. Cam acelai lucru s-a ntmplat i cu dumneata acum. n momentele de comedie, dumneata ai mpletit un desen dantelat n jurul rolului i eu te-am crezut; dar n momentul dramatic puternic, dumneata ai devenit fals. Se vede c la dumneata sentimentul adevrului e unilateral, sensibil la comedie i opac la dram. i dumneata, ca i Govorkov, trebuie s v gsii locul
145

adevrat n teatru. n art e lucru important s-i nelegi la timp ntrebuinarea potrivit. antl 19.. Arkadie Nikolaevici a continuat cu verificarea sentimentului adevrului i credinei n el i 1-a chemat pe Viunov. El a jucat cu mine i cu Maloletkova exerciiul arderea banilor". Eu socotesc c Viunov a trit excelent, ca niciodat, prima jumtate a exerciiului. El m-a uimit de data asta cu simul msurii pe care 1-a avut i m-a fcut din nou s m conving c are n adevr talent. Arkadie Nikolaevici 1-a ludat, dar a avut i o rezerv : - Dar de ce ai dat drumul, n scena morii, la un joc de un adevr" care nu e dorit niciodat pe scen : dureri de burt, grea, rgete, strmbturi ngrozitoare, convulsii n tot trupul ? n acest moment ai mbriat naturalismul de dragul naturalismului. Ai avut nevoie de adevrul mory de dragul adevrului morii. Dumneata n-ai trit cu amintirile ultimilor minute ale vieii spiritului omenesc", ci te-au interesat amintirile vizuale ale morii trupului, n chip exterior, fizicete. Asta nu e just. n piesa lui Hauptmann Hannele naturalismul e admis. Dar lucrul sta e fcut pentru ca s se accentueze mai ascuit esena ntregii piese. Se poate adopta o asemenea metod. Dar de ce s se ia din viaa real, fr necesitate, ceea ce se cuvine s fie aruncat ca un gunoi ? O asemenea tem i un asemenea adevr sunt antiartistice i impresia pe care o vor lsa va fi aceeai. Respingtorul nu creeaz frumosul, cioar nu nate porumbei, urzica nu face trandafiri. Deci nu orice adevr pe care-1 cunoatem n via e bun pentru teatru. Adevrul scenic trebuie s fie autentic, nu nfrumuseat, ns curat de amnuntele cotidiene de prisos. El trebuie s par real, dar s fie poetizat de nscocirea creatoare. Adevrul pe scen s fie realist, s fie artistic i s ne nale. - i n ce const un asemenea adevr artistic ? a ntrebat Govorkov, nu fr oarecare venin. tiu ce vrei ; s discui despre problemele nalte ale artei. Se de pild, s-i spun c ntre un adevr artistic i unul neartistic e ceeai diferen care exist ntre un tablou i o fotografie : ultima red totul, iar primul numai esenialul ; ca s nregistrezi pe pnza acest esenial e nevoie de talentul pictorului. Sau, n privina jocului lui Viunov, n studiul arderea banilor", s-a putut observa c pentru spectatori e important c cocoatul moare, nu c moartea lui a fost ntovrit de cutare fenomene fiziologice ; acestea vor fi detaliile fotografiei, duntoare pentru tablou. Unul sau dou semne eseniale care caracterizeaz moartea, i att, dar nicidecum toate semnele de natura asta. Altfel, principalul - moartea, pierderea omului apropiat - rmne pe planul al doilea, i naintea ei apar semnele secundare, de care spectatorului i se va face sil, tocmai cnd va trebui s plng. tiu i eu ce se spune n aceste cazuri, dar tac ! De ce ? Pentru c unii oameni mai puin exigeni se linitesc : ei obin, dup o explicaie scurt, ce trebuie s tie despre ceea ce e artistic n domeniul creaiei. Eu afirm c o asemenea cunoatere este duntoare, ea nu-i d nimic i, n acelai timp, i adoarme curiozitatea, spiritul de investigaie de care au nevoie artitii n cea mai mare msur. Dac eu ns am s v rspund cu un refuz hotrt, atunci asta, dimpotriv, v
146

va neliniti, intrig, emoiona i v va obliga s fii prudeni, s analizai i s cutai rspuns la problema nerezolvat. lat de ce v i declar : eu nu m apuc s stabilesc i s formulez n cuvinte artisticul n art. Eu sunt practic i pot s v ajut nu cu cuvinte, ci la treab, s cunoatei, adic s simii ce nseamn adevrul artistic. Dar pentru aceasta va trebui s v narmai cu o mare rbdare, pentru c pot s-o fac numai pe durata ntregului curs sau, mai bine zis, lucrul acesta v va deveni clar de la sine cnd vei parcurge tot sistemul", dup ce vei fi urmrit voi singuri calea apariiei, curirii, cristalizrii adevrului omenesc, simplu, de toate zilele. Asta nu se creeaz deodat, ci de-a lungul ntregului proces de formare i cretere a rolului. Absorbind n noi esena principal, dndu-i o form i o expresie scenic frumoas, corespunztoare, ndeprtnd tot ce-i de prisos, noi, cu ajutorul subcontientului, artisticului, talentului, simului, gustului, facem ca rolul s fie poetic, frumos, armonios, simplu, pe neles, s se impun spectatorilor i s-i purii'ice. Toate aceste nsuiri ajut creaiei scenice ca s fie nu numai just, interpretat cu adevr, dar i artistic. Nu poi determina acest sentiment extrem de important al frumosului i al artisticului ntr-o formul seac. El cere s ai sim practic, experien, spirit de investigaie propriu i timp. Dup Viunov, Maloletkova a jucat exerciiul cu copilul gsit". Coninutul acestui exerciiu e : Maloletkova se ntoarce acas i gsete pe prag un copil lepdat. Dup puin timp, copilul, slbit, moare n braele ei. La nceput ea s-a bucurat cu o sinceritate neobinuit de gsirea pruncului lepdat i s-a purtat cu el ide parc ar fi fost o ppu vie. Srea, alerga cu el n brae, i schimba scutecele, l srut, l admira, uitnd c are de-a face cu o bucat de lemn nfurat n faa de mas. Dar deodat pruncul a ncetat s reacioneze la jocul ei. Maloletkova 1-a privit mult timp, ca s neleag mai bine pricina. Faa ei ncepuse s-i schimbe expresia. Cu ct pe faa ei se reflecta mai mult mirarea i spaim, cu att ea devenea mai concentrat. A pus cu bgare de seam pruncul pe divan i s-a dat napoi. Ajungnd la o distan oarecare, Maloletkova a ncremenit ntr-o nedumerire tragic. Asta a fost tot. Nimic mai mult. i totui ct adevr, ct credin, naivitate, tineree, farmec, feminitate, ct gust i dramatism autentic ! Ct de frumos a opus ea morii noului nscut setea de via a unei fete tinere ! Ct de subtil a simit ea prima ntlnire cu moartea a unei fiine tinere, pline de via, care a privit pentru prima oar ntr-acolo unde nu mai e via ! 128 Iat Un adevr artistic ! a exclamat Torov emoionat, dup ce Maloletkova a plecat n culise. I crezi n ntregime, deoarece totul e trit i luat din viaa real, autentic, dar nu n bloc, ci cu amnuntul, exact att ct trebuie. Nici mai mult, nici mai puin. Maloletkova tie s se uite, s vad frumosul i cunoate msura. Acestea sunt nsuiri nsemnate. 129 De unde atta perfeciune la o elev att de tnr, o nceptoare ? nu se dumereau unii invidioi. 130 Asta purcede dintr-un talent nnscut i, mai ales, dintr-un excepional, minunat sentiment al adevrului. Ceea ce e subtil i veridic e nea-aprat de un nalt nivel artistic. Ce poate fi mai bun dect un adevr fr zorzoane i nealterat! La sfritul leciei, Arkadie Nikolaevici ne-a vestit : - Pare-se c v-am spus tot ce se poate spune deocamdat despre sentimentul adevrului, minciunii i credinei pe scen. Se apropie timpul s ne gndim la felul cum se poate dezvolta i verific acest dar important al naturii.
147

Se vor nfia multe prilejuri i pretexte pentru asemenea exerciii, deoarece sentimentul adevrului i al credinei se manifest la fiece pas, n orice moment al creaiei, fie c se produce acas, pe scen, la repetiii sau la spectacol. Tot ce face artistul i tot ce vede spectatorul n teatru trebuie s fie ptruns i ncuviinat de sentimentul adevrului. Orice exerciiu ct de mic, legat att luntric, ct i exterior de linia aciunii, cere controlul i ncuviinarea sentimentului adevrului. Din toate cele spuse, e limpede c pentru dezvoltarea lui ne poate sluji fiecare moment al muncii de la coal, de la teatru i de acas. Rmne s avem grij ca toate aceste momente s ne fie de folos, nu duntoare, c ele s ne ajute la dezvoltarea i ntrirea sentimentului devrului, nu al minciunii, al falsului i al jocului superficial. Aceast problem e grea, deoarece e mult mai uor s mini i s falsifici, dectt s vorbeti i s acionezi veridic. E nevoie de 0 mare atenie, de concentrare i <de un permanent control din partea profesorilor pentru ca n elevi s creasc i s se ntreasc cum se cuvine sentimentul adevrului. Evitai deci tot ceea ce nu st nc n puterile voastre, tot ce merge mpotriva -mturii, logicii i bunului.vostru sim. Toate acestea pricinuiesc rtciri, sforri, joc superficial, minciun. Cu ct ele capt mai des acces pe scen, cu att e mai ru pentru sentimentul adevrului, care se pervertete i se schimb n neadevr. Temei-v de fals i de minciun pe scen, nu ngduii ca seminele lor proaste s prind rdcini n voi. Srm?f'gei-le fr mil. Altfel, rdcinile vor crete i vor nbui n voi cele mai preioase, cele mai necesare mldie ale adevrului. IX - MEMORIA EMOIONAL anul 19.. La nceputul leciei Torov n e a propus s ne ntoarcem la exerciiile cu nebunul i cu aprinderea cminului, pe care nu le mai repetasem de mult. Aceast propunere a fost primit cu entuziasm, deoarece elevilor le era dor de exerciii. Afar de asta, este plcut s repei un lucru de care eti sigur i care a avut succes. Le-am jucat cu i mai mare nsufleire. Nu e de mirare : fiecare tia ce i cum trebuie fcut. Din pricina siguranei a aprut chiar i o not forat. Ca i alt dat, n momentul n care Viunov se sperie, noi am fugit iar n toate prile. Numai c astzi spaima n-a fost pentru noi un lucru neateptat, am avut timp s ne pregtim pentru ea i s ne gndim care ncotro s fug. Datorit acestui fapt, fuga general a fost mai precis, mai pregtit i deci mult mai puternic dect nainte. Am ipat chiar ct am putut de tare. n ce m privete, m-am pomenit, ca i n alte di, sub mas, numai c n-am gsit scrumier i am apucat un album mare. Acelai lucru se poate spune i despre ceilali. Iat, de pild, s-a ntmplat ca Veliaminova prima oar s scape jos o pern, cnd se lovise de Dmkova ; .astzi nu s-au mai ciocnit una cu alta, dar ea a lsat totui s-i cad pcrn?; ca s-o ridice, ca i data trecut. Mare ne-a fost ns mirarea cnd, dup isprvirea exerciiului, Torov i Rahmanov nc-au spus c nainte jocul nostru fusese nemijlocit, sincer, proaspt i verosimil, n timp ce astzi a fost fals, nesincer i construit. Nu ne-a rmas dect s ridicm din umeri.
148

i totui noi am simit, am trit ! spuneau elevii. 132 Fiecare om, n fiece moment al vieii lui, simte i triete inevitabil ceva, a rspuns Torov. Dac el n-ar simi nimic i n-ar tri, atunci n-ar fi un om viu, ci un mort. Numai morii nu simt nimic. Problema e ce anume simii" i trii" acum, pe scen, n momentul creaiei. Haide s analizm i s comparm ceea ce a fost mai nainte cu ceea ce ai fcut astzi, la repetarea exerciiului. Nu ncape ndoial c toat punerea n scen, trecerile, aciunile exterioare, succesiunea lor, cele mai mici amnunte de grupare au fost pstrate cu o uimitoare precizie. Uitai-v numai la mobila asta ngrmdit cu care e baricadat ua. Se poate crede c ai fotografiat sau ai schiat un plan al aezrii lucrurilor i c ai aranjat aceeai baricad dup acel plan. De fapt, toat latura exterioar a exerciiului s-a repetat cu o precizie uimitoare, care dovedete c avei o memorie ascuit pentru punerea n scen, pentru grupri, pentru aciuni fizice, treceri i altele. Aa se petrec lucrurile cu latura exterioar. Dar e oare chiar att de important cum ai stat, cum v-ai grupat ? Pentru mine, ca spectator, e mult mai interesant s aflu cum ai acionat luntric, ce ai simit. Cci tririle noastre personale, luate din realitate i transpuse n rol, creeaz via lui pe scen. Dar voi nu v-ai artat sentimentele. Aciunile exterioare, punerea n scen, gruprile nejustificate luntric sunt formale, seci i n-avem nevoie de ele pe scena. n astaj const diferena dintre interpretarea voastr de astzi a exerciiului i cea din trecut. Prima oar cnd am fcut presupunerea c vizitatorul nepoftit e nebun, toi, ca unul, s-au concentrat i au cutat cu gndul soluia problemei importante a salvrii. Toi au apreciat situaiile create i, numai dup ce le-au cntrit, au nceput s acioneze. sta a fost un procedeu logic, just, o autentic trire i ntruchipare. Astzi, dimpotriv, v-ai bucurat de jocul care v place i dintr-o dat, fr s v mai gndii, neentrind situaiile propuse, v-ai apucat s copiai aciunile exterioare cunoscute de data trecut. Asta nu e just. Prima dat s-a creat o tcere mormntal, astzi veselie, agitaie. Toi s-au repezit s gseasc lucruri : Veliaminova - perne, Viunov - un abajur, Nazvanov - un album n locul scrumierei. 133 Recuziterul a uitat s-o pun, m-am justificat eu. 134 Dar oare, prima dat, i-ai procurat-o din timp ? tiai c Viunov are s scoat un ipt i are s v sperie ?... m lua peste picior Arkadie Nikolaevici. Ciudat ! Cum ai putut s prevezi astzi c vei avea nevoie de album ? ! S-ar prea c el trebuia s-i cad ntmpltor n mn. Ce pcat c sta sau alte lucruri ntmpltoare nu s-au repetat astzi! i, uite, nc un amnunt : prima oar voi ai privit tot timpul, fr s fii distrai de nimic, ua du'p care se afla nebunul imaginar. Iar astzi n-ai fost preocupai de el, ci de noi, adic de spectatorii votri : de Ivan Platonovici i de mine. Erai curioi s tii ce impresie ne face jocul vostru. n loc s v ascundei de nebun, voi v-ai artat nou. Dac, prima dat, ai acionat sub imboldul oaptelor luntrice ale sentimentului vostru, ale intuiiei, ale experienei de via, astzi, n schimb, ai mers orbete, aproape mainal, pe drumul bttorit. Ai copiat prima repetiie izbutit, dar n-ai creat viaa nou, autentic, a zilei de azi. Ai scos material nu din amintiri din via, ci din amintirile voastre teatrale, actoriceti : ceea ce s-a nscut prima oar nuntrul vostru de la sine i s-a reflectat firesc n aciune, astzi s-a umflat n chip artificial, s-a exagerat, ca s produc o impresie mai mare asupra privitorilor. ntr-un cuvnt, cu voi s-a petrecut ceea ce s-a ntmplat o dat cu un tnr, care a venit la Vasili Vasilievici Samoilov s-i cear sfatul dac e bine sau nu s se fac actor.
149

131

Iei, te rog, din odaie, apoi intr din nou i spune-mi ceea ce mi-ai spus acum", i-a propus renumitul actor. Tnrul i-a repetat de form prima intrare, dar n-a putut s redea sentimentul cu care intrase prima dat. El n-a justificat i na dat o via interioar aciunilor sale exterioare. Totui, nu trebuie s v intimideze nici comparaia mea cu acel tnr, nici neizbnda voastr de astzi. Toate astea sunt n firea lucrurilor i am s v explic de ce : cel mai bun stimulent al creaiei e foarte des neateptatul, noutatea temei de creaie. n prima interpretare a exerciiului, acest neprevzut a fost prezent. Presupunerea mea c un nebun se afl dup u v-a emoionat n cel mai autentic chip. Astzi, neprevzutul a disprut, deoarece totul v era bine cunoscut, pe neles, clar, pn i forma exterioar n care se va realiza aciunea voastr. n asemenea condiii, merit oare s mai chibzuieti, s te mai sftuieti cu experiena ta de via, cu sentimentele trite ntr-o realitate autentic ? La ce-i mai trebuie munca asta, dac totul a fost creat o dat i aprobat de mine i de Ivan Platonovici ? O form exterioar gata compus e o mare tentaie pentru actor ! Nu e de mirare deci c voi, care pii aproape pentru prima oar pe scen, ai fost tentai de lucrul o dat fcut i ai descoperit n acelai timp c avei o memorie bun pentru aciunile exterioare. n ceea ce privete memoria sentimentului, ea nu s-a manifestat astzi. 135 Memoria sentimentului ? m strduiam eu s pricep 136 Da. Sau, cum o vom numi noi, memoria emoionat". nainte, dup Ribot', noi o numeam memoria afectiv". Acum acest termen a fost respins, dar n-a fost nlocuit cu unul nou. Noua ns ne trebuie un cuvnt oarecare ca s-o definim i de aceea ne-am neles c deocamdat s numim memoria sentimentului - memoria emoional. Elevii au rugat s li se explice mai clar ce se subnelege prin aceste cuvinte. - Vei pricepe din exemplul dat de Ribot. Doi cltori au fost aruncai pe o stnc de fluxul mrii. Ei s-au salvat i pe urm i-au povestit impresiile. Unul dintre ei i inea minte toate aciunile: cum, unde, de ce s dus, unde a cobort, cum a pus piciorul, unde a srit. Cellalt nu inea minte aproape nimic n acest domeniu, ci numai sentimentele pe care le avusese atunci; la nceput ncn-tarea, apoi prudena, teama, speranele, ndoielile i, n sfrit, starea de panic. Uite, aceste sentimente se pstreaz n memoria emoional. Dac astzi, numai la gndul exerciiului cu nebunul voi ai fi retrit, ca i al doilea cltor, toate sentimentele trite prima dat ; dac le-ai fi trit din nou i ai fi nceput s acionai ntr-un fel nou, autentic, rodnic i adecvat; dac toate acestea s-ar fi petrecut de la sine, n afara voinei voastre, a fi spus c avei o memorie emoional excepional. Dar, din pcate, acesta e un fenomen foarte rar. De aceea mi reduc exigenele i spun ; chiar'dac ai fi nceput exerciiul conducndu-v doar de punerea n scen exterioar, dac ea v-ar fi amintit sentimentele trite, v-ai fi lsat n voia acestor amintiri emoionale, ai fi repetat exerciiul sub impresia lor. n acest oaz, a fi spus c avei o memorie emoional nu excepional, nu supranatural, totui una bun. Sunt gata s-mi reduc exigenele i mai mult. S admitem c ai nceput s jucai exerciiul exterior, formal, c punerea n scen i aciunile fizice cunoscute n-au dat via sentimentelor legate de ele, c n voi n-a aprut necesitatea de a valorifica situaiile propuse care s-au creat i fa de care aveai de acionat, ca prima dat. n asemenea cazuri, poi s te ajui cu psihotehnic, adic s introduci un dac" nou i situaii propuse, s le apreciezi ntr-un fel nou i s stimulezi atenia care dormiteaz,
150

imaginaia, simul adevrului, credina, gndurile i prin ele i sentimentul. Dac ai fi izbutit s ndeplinii toate acestea, atunci a fi recunoscut n voi prezena memoriei emoionale. Dar astzi n-ai manifestat nici una din posibilitile indicate de mine. Astzi, ca i primul cltor, voi ai repetat numai cu o precizie neobinuit aciunile exterioare, fr s le nclzii cu triri interioare. Astzi ai avut grij numai de rezultate. Iat de ce spun eu c nu ai manifestat memoria emoional. 137 Atunci nseamn c n-o avem ? am exclamat eu cu desperare. 138 Nu. Dumneata tragi o concluzie pripit, dar o s verificm aceasta la lecia urmtoare, a rspuns calm Arkadie Nikolaevici. anul 19.. Astzi lecia a nceput cu controlarea memoriei mele emoionale. - ii minte - mi-a spus Arkadie Nikolaevici - cum mi-ai povestit n foaierul actorilor impresia puternic pe care i-a produs-o Moskvin cnd a venit n turneu ? Nu cumva ii minte i acum tot att de precis spectacolele lui, nct numai gndindu-te la ele te cuprinde aceeai stare de entuziasm pe care ai simit-o atunci, cu cinci-ase ani n urm ? 139 Se poate c acea stare sufleteasc s nu se mai repete acum cu aceeai vigoare, dar aceast amintire m emoioneaz nc i azi. 140 Att de puternic, nct, cnd te gndeti la impresiile de atunci, inima i bate mai repede ? 141 Cred c da, dac m voi lsa mai mult absorbit de ele. 142 i ce simi sufletete sau fizicete cnd i aminteti de moartea tragic a prietenului dumitale, despre care mi-ai povestit tot atunci n foaier ? 143 Ocolesc amintirile astea triste, pentru c i azi au o aciune deprimant asupra mea. 144 Uite, aceast memorie care i ajut s ncerci din nou toate sentimentele cunoscute, trite demult de dumneata cu prilejul turneului lui Moskvin i al morii prietenului dumitale, este memoria emoional. Tot astfel, dup cum n membria dumitale vizual nvie n faa dumitale, printr-o privire interioar, un lucru uitat de mult, un peisaj sau chipul unui om, i n memoria emoional prind via sentimentele trite demult. S-ar prea c sunt uitate de tot, dar ajunge o aluzie oarecare, un gnd, un chip cunoscut i din nou te cuprind tririle, uneori tot att de puternice ca i prima dat, alteori puin mai slabe, alteori mai vii, aceleai sau oarecum modificate. O dat ce eti n stare s te nglbeneti sau s te nroeti numdi la amintirea celor simite, o dat ce i-e fric s te gndeti la o nenorocire trit demult, nseamn c ai memoria sentimentelor sau memoria emoional. Numai c ea nu e destul de dezvoltat ca s lupte singur cu greutile condiiilor unei creaii n faa publicului. 145 Acum, spune-mi dumneata - i s-a adresat Torov lui ustov - i place mirosul lcrimioarelor ? 146 mi place, a rspuns Paa. 147 Dar gustul mutarului ? 148 Singur, nu, dar cu carne, da. 149 Dar s mngi blana pufoas a unei pisici sau un plu bun ? 150 Da.
151

i ii bine minte toate aceste senzaii ? Le in minte. i muzic i place ? mi place. Ai unele melodii preferate ? Sigur c da. Care, de pild ? Multe romane de Ceaikovski, Grieg, Musorgski. i le ii minte ? Da. Am ureche destul de bun. 161 Ureche i memorie auditiv, a adugat Torov. Mi se pare c-i place i pictura. 162 Foarte mult. 163 Ai tablouri preferate ? 164 Am. 165 i le ii minte i pe ele ? 166 Foarte bine. 167 Iubeti natura ? 168 Cine oare n-o iubete ? 169 ii bine minte priveliti, aranjamentul camerelor, forma obiectelor? 170 Le in minte. 171 i chipurile ? 172 Da, acelea care m impresioneaz. 173 Al cui chip, de pild, l ii minte limpede ? 174 Al lui Kacialov, de pild. L-am vzut de aproape. i mi-a produs o impresie puternic. - Deci, ai i memorie vizual. Toate acestea sunt senzaii recapitulative, dair ele sunt scoase la iveal n memorie de cele cinci simuri. Ele nu aparin tririi sugerate de memoria emoional, ci sunt independente de ea. Totui eu voi vorbi uneori despre cele cinci simuri paralel cu memoria emoional. E mai bine aa. Artitii, pe scen, au nevoie oare, i n ce msur anume, de amintirile senzaiilor receptate prin cele cinci simuri ? S analizm fiecare dintre aceste senzaii, ca s putem rspunde la ntrebare. Din toate cele cinci simuri, vzul e cel mai sensibil la perceperea impresiilor. Auzul e i el foarte sensibil. Iat de ce e uor s influenezi sentimentele prin ochi i urechi. Se tie c la unii pictori viziunea interioar e att de precis, nct ei pot picta portretele celor care nu sunt de fa. Unii muzicieni au auzul interior att de perfect, nct pot s asculte n gnd o simfonie caire a fost cntata cu puin timp nainte, innd minte toate detaliile de interpretare i cele mai mici devieri de la partitur. Actorii, ca i pictorii i muzicienii, posed memoria vederii i a auzului interior. Cu ajutorul ei, pot s nregistreze i s-i trezeasc amintirea unor imagini vizuale i auditive, a unui chip omenesc, a mimicii lui, a liniilor corpului, a mersului, a manierelor, a micrilor, a glasului, a intonaiilor oamenilor pe care i ntlnesc n via ; a costumului lor, a amnuntelor de toate zilele i altele ; imagini din natur, peisaje etc. Afar de asta, omul, i cu att mai mult artistul, e
152

151 152 153 154 155 156 157 158 159 160

capabil s in minte i s reproduc nu numai ceea ce vede i aude n viaa real, dar i ceea ce se creeaz, nevzut i neauzit, n imaginaia lui. Actorilor de tip vizual le place s le nfiezi plastic ceela ce vrei s obii de la ei ; atunci ei simt uor sentimentul de care e vorba. Actorii de tip auditiv, dimpotriv, vor s aud ct mai repede timbrul vocii, diciunea sau intonaia personajului pe care-1 interpreteaz. Memoria auditiv le d lor primul imbold pentru stimularea sentimentului. - i celelalte senzaii ale celor cinci simuri ? Nu se ntmpl oare ca i ele s fie necesare pe scen ? m-am interesat eu. 175 Firete ! 176 Dac sunt necesare, atunci pentru ce i cum s ne folosim de ele n creaia scenic ? 177 nchipuii-v - ne-a explicat Arkadie Nikolaevici - c jucai prima scen din actul trei al piesei Ivanov de Cehov. Sau nchipuii-v c unul dintre voi va juca rolul Cavalerului di Ripafratta din pies Hangia de Goldoni i c trebuie s cad n extaz n faa iahniei de carton presat pe care i-a pregtit-o cu o neobinuit miestrie Mirandolina. Trebuie s jucai aceast scen astfel ca s ne lase gura ap nu numai nou, i ci spectatorilor. E necesar deci c n momentul interpretrii s avei mcair o senzaie aproximativ a gustului unei iahnii adevrate sau, cel puin, a unei alte mncri bune. Altfel, va trebui s jucai superficial i nu s trii satisfacia gustului unei mncri. 178 i simul tactil ? n ce pies poi s ai nevoie de el ? - ChiaY i n Oedip, n scena cu copiii, cnd Oedip, orb, i pipie. n cazul acesta v-ar fi de mare folos un sim tactil bine dezvoltat. - Dar, nu v suprai, un actoir bun va exprima toate acestea fr s deranjeze simurile, numai cu ajutorul tehnicii, a declarat Govorkov. - Nu face asemenea afirmaii preziiimioase. Cea mai dlesvrit tehnic actoriceasc nu poate s egaleze arta subtil, de neptruns, inac cesibil, a naturii nsi. Am vzut n viaa mea muli actori renumii, tehnicieni i virtuoi de toate colile i naionalitile, i afirm c -nici unul dintre ei Ii-a putut s ating acele culmi pn la care se ridic, fr s-i dea seama, subcontientul artistic autentic, care acioneaz sub influena suflerului invizibil al naturii nsi. Nu trebuie s uitm c multe din cele mai importante laturi ale naturii noastre complexe nu se supun unei dirijri contiente. Numai natura tie s stpneasc aceste laturi inaccesibile nou. Fr ajutorul ei, noi nu putem stpni dect parial, nu complet, aparatul nostru complicat creator de trire i ntruchipare. Cu toate c memoria senzaiilor gustative, tactile, olfactive are o aplicare redus n arta noastr, ele capt totui uneori o importan mare, dar i n aceste cazuri rolul lor e doar secundar, ajuttor. 179 n ce const el ? ncercam s aflu. 180 Am s v explic cu un exemplu, a spus Torov. Am s v povestesc o ntmplaire pe care am avut prilejul s-o observ de curnd : doi tineri, dup o noapte de chef, cutau s-i aduc aminte melodia unei polci banale, pe care o auziser undeva, nici ei singuri nu tiau unde. - Asta s-a ntmplat... Dar unde ? Noi edeam lng un stlp sau o coloan... se chinuia s-i aminteasc unul dintre ei. 181 De unde pn unde, coloan ? se nfierbnt cellalt. 182 Tu edeai la stnga sau la dreapta. Cine oare edea la dreapta ? i chinuia memoria primul chefliu.
153

N-a stat nimeni i n-a fost nici o coloan. Dar c am mncat o tiuc pregtit evreiete, asta e adevrat i... - Mirosea! a nite parfumiuri oribile, a colonie cu miros de florii, a continuat cellalt. - Da, da, a confirmat al doilea. Mirosul parfumurilor i al tiucii ne ddea o senzaie de scrb de neuitat." Aceste impresii i-au ajutat s-i aduc aminte de o femeie care sttuse cu ei i mncase raioi. Pe urm au vzut o mas, serviciul de pe mas, coloana lng care, cum s-a dovedit, sttuser ntr-adevr. Apoi, unul dintre cheflii a nceput pe neateptate s cnte motivul flautului i a artat cum interpretase muzicantul acel motiv. i-au adus aminte i de capelmaistru. i aa, treptat, le nviau n memorie amintirile senzaiilor de gust, de miros, de pipit i prin ele i impresiile auditive i vizuale percepute n acea sear. n sfrit, unul dintre cheflii i-a amintit cteva msuri din polca aceea banal. Cellalt, la rndul lui, a adugat nc cteva msuri i apoi amndoi au nceput s cnte mpreun motivul care nviase n memoria lor, dirijn-du-1 n felul capelmaistrului. Dar nu s-a isprvit numai cu att: chefliii i-au adus aminte de o jignire adus de unul altuia, cnd arau tot n stare de ebrietate, au nceput s discute aprins, iar, ca rezultat, s-au suprat din nou. Din acest exemplu se vede legtur strns i aciunea reciproc a celor cinci simuri ale noastre i influena lor asupira trezirii memoriei emoionale. Dup cum vedei, artistului i este necesar nu numai memoria emoional, dar i memoria tuturor celor cinci simuri.
183

anul 19.. Pe cnd Toirov, plecat din Moscova, se afla n turneu, leciile au ncetat pentru o vreme. Trebuie s ne mulumim deocamdat cu cele de antrenament i disciplin", cu dansuri, gimnastic, scrim, cultivarea glasului (canto), ndreptarea diciunii i materiile tiinifice. O dat cu ncetarea leciilor, rni-am ntrerupt i nsemnrile n jurnal. Dar n ultimul timp s-au petrecut unele evenimente n viaa mea personal, care m-au fcut s pricep lucruri foarte importante pentru arta noastr i, mai ales, pentru memoria emoional. Iat ce s-a ntmplat: De curnd m ntorceam acas cu ustov. Pe strada Arbat nu se mai putea trece din pricina unei mulimi adunate n drum. Mie mi plac scenele de strad *i de aceea m-am strecurat n primele rnduri. n faa mea sttea culcat ntr-o balt de snge un ceretor btrn, cu maxilarele zdrobite, cu amndou braele tiate i cu talpa piciorului retezat pe jumtate. Faa mortului era ngrozitoare, falca rupt, dinii galbeni i stricai i ieii din gur printre mustile nsngerate. Braele lui se aflau pe jos, desprite de trup, parc s-ar fi lungit, s-ar fi ntins nainte, cernd poman. Un deget rmsese ridicat n sus, ameninnd parc pe cineva. Vrful cizmei, cu oase i cu carne, era azvrlit deoparte. Vagonul de tramvai, care sttea lng victim lui, prea uria i nspimnttor. Rnjea spre mort ca o fiar, uier. Conductorul repara ceva la tramvai, probabil ca s demonstreze c e stricat i s se dezvinoveasc n chipul acesta. Un om aplecat peste cadavru privea cu gravitate faa nsngerata i-i bg n nas o batist murdar. Alturi, nite bieai se jucau cu apa i cu sngele de pe trotuar. Le plcea cum se contopeau priaele formate din zpad topit cu cele de snge rou i cum
154

alctuiau mpreun un uvoi nou, trandafiriu. O femeie plngea, ceilali priveau cu curiozitate, cu groaz sau cu dezgust. Erau ateptate autoritile, doctorii, salvarea etc. Tot acest tablou real-naturalist pricinuia o impresie nfiortoare, zguduitoare i contrasta viu cu ziua nsorit, cu cerul albastru, senin, vesel, fr nori. M-am deprtat abtut de locul nenorocirii i n-am putut mult timp s-mi revin dup impresia nfiortoare pe care mi-o fcuse. Amintirea privelitii descrise, care mi strnise o stare apstoare n suflet, nu m-a prsit toat ziua. Noaptea m-am trezit, mi-am adus aminte de tabloul care mi se ntiprise n minte, m-am cutremurat i mai tare i mi s-a fcut groaz de via. n amintire, nenorocirea mi s-a prut i mai ngrozitoare dect n realitate, poate pentru c era noaptea, iar n ntuneric totul pare mai groaznic. Eu ns am atribuit starea mea memoriei emoionale, care intensific impresia. M-am bucurat chiar de spaima mea, ca de o dovad a unei bune memoirii a sentimentelor. Dup o zi sau dou de la ntmplarea pe care am povestit-o, am trecut iar pe strada Arbat, pe lng locul accidentului i m-am oprit fr s vreau, gndindu-m la ceea ce se ntmplase de curnd acolo. Tot ce fusese ngrozitor trecuse, ara numai o via de om mai puin, Mturtoarea mtura linitit strada, parc ar fi mturat ultimele urme ale nenorocirii, vagoanele tramvaielor treceau vesele peste locul fatal stropit cu snge omenesc. Astzi vagoanele nu mai irnjeau i nu mai uierau ca atunci, ci, dimpotriv, zngneau vioaie din clopoel ca s le fie fug mai vesel. Gndindu-m la nimicnicia vieii, mi s-a trezit iar amintirea nenorocirii ntmplate de curnd. Ceea ce era brutal-naturalist, maxilarul frmat, braele tiate, o bucat de picior, degetul ridicat, jocul copiilor n bltoacele! nsngerate, cu toate c m zguduia tot att de mult, m tulbura ns cu totul altfel. Sentimentul de scrba dispruse i n locul lui se ivise indignarea. A stabili astfel evoluia care s-a petrecut n sufletul i n memoria mea : n ziua nenorocirii a fi putut s scriu, sub impresia celor vzute, un articol senzaional n ziar, ca al unui reporter de fapte diverse, iar mai trziu a fi fost n stare s compun un foileton usturtor mpotriva cruzimii. Tabloul de neuitat al nenorocirii nu m mai tulbur prin amnuntele lui naturaliste, ci prin mil i duioie fa de cel omort. Astzi mi vine n minte, cu o deosebit cldur, chipul femeii care plngea amair. E uimitor ce influen mare are timpul asupra evoluiei amintirilor emoionale. Azi diminea, adic peste o sptmn de la nenorocire, n drum spre coal, am, trecut iair pe lng locul fatal i mi-am adus aminte de ceea ce s-a ntmplat acolo. Mi-am amintit zpada alb, aceeai ca astzi. Aa e viaa. Umbra neagr, ntins, tinznd spre ceva nedefinit- asta e moartea. Sngele care nete, asta e pasiunea care izvorte din om. mprejur, ca un contrast viu, se aflau iar cerul, soairele, lumina, natura. Asta e venicia. Vagoanele ncrcate ale tramvaielor care treceau prin faa mea mi preau generaii de oameni ce se ndreptau spre venicie. i tot acest tablou, caire nu demult mi prea respingtor, apoi ,plin de cruzime, a devenit acum mre. Dac n prima zi doream s scriu un reportaj de ziair sau, mai trziu, mi venea s scriu un foileton cu caracter filozofic, astzi sunt nclinat spre poezie, spre o liric solemn. Sub influena evoluiei sentimentelor i a amintirilor emoionale, am nceput s m gndesc la ntmplarea pe care mi-a povestit-o de curnd Pucin. Drguul de el a avut cndva o legtur cu o fat de la ar. Se nelegeau bine, dar ea avea trei cusururi : n primul rnd, vorbea ngrozitor de mult i, fiind foarte puin evoluat intelectual, flecreala ei era prosteasc, n al doilea rnd, i mirosea gura i, n al treilea rnd, sforia grozav n timpul nopii. Pucin s-a desprit de ea i, firete, defectele ei au jucat un rol
155

n ruptura lor. Peste o bun bucat de vreme, el a nceput s viseze din nou la Dulcineea lui. Cusururile ei i se preau neeseniale, se topiser cu timpul, iar calitile ei i apreau vii. S-au ntlnit din ntmplare. Dulcineea era fa n cas n apartamentul n care, nu fr intenie, s-a mutat i Pucin. Peste puin timp, totul a mers ca nainte. Acum, cnd amintirile emoionale s-au prefcut n realitate, Pucin viseaz din nou s se despart de ea. anul 19.. Ce ciudat! Acum, dup ce a trecut vremea, cnd mi aduc aminte de nenorocirea din strad Arbat, nainte de orice altceva, n memoria mea vizual apare un vagon de tramvai. Dar nu acela pe care l-am vzut atunci, ci un altul, care s-a pstrat n amintirea mea de mult vreme cu prilejul unei ntmplri tot cu un tramvai. ntr-o toamn m ntorceam seara, trziu, de la Strencv, acas,, la Moscova, cu ultimul tramvai. Vagonul, nainte de a ajunge la poiana aceea pustie, a srit de pe ine. A trebuit s-1 punem la loc cu propriile fore a celor civa cltori. Ct de uria i de puternic mi s-a prut atunci vagonul i ct de neputincioi i jalnici erau oamenii n comparaie cu el. Vreau s gsesc rspuns la o ntrebare : de ce aceste sentimente de demult s-au ntiprit mai tare i mai adnc n memoria mea emoional dect cele trite mai de aurind ipe strada Arbiat? i iat o alt curiozitate n aceeai ordine de idei : aduendu-mj aminte de ceretorul ntins pe pmnt i de omul necunoscut aplecat asupra lui, nu m gndesc la nenorocirea de ipe strada Arbat, ci la o alt ntmplare : cndva, demult, am vzut pe un trotuar un snb aplecat asupra unei maimue care-i ddea sufletul. Bietul om, cu ochii plini de lacrimi, bag n gur .animalului o bucat de marmelad murdar. Se vede c aceast scen m-a micat mai mult dect moartea ceretorului. Ea a ptruns mai adnc n memoria mea. Iat de ce mi vine acum n minte maimua moart i nu ceretorul, srbul, i nu btrnul necunoscut, cnd m gndesc la nenorocirea de pe strad. Dac ar trebui s transpun aceast scen n teatru, atunci n-a scoate din memoria mea materialul emoional corespunztor ei, ci un altul, adunat mult mai nainte, n alte mprejurri, cu personaje cu totul diferite, adic acela cu srbul i maimua. De ce e aa ? anul 19.. Torov s-a ntors din turneu i i-a inut azi lecia. I-am descris evoluia care sa petrecut n mine dup nenorocirea aceea. Arkadie Nikolaevici m-a ludat pentru spiritul meu de observaie. - ntmplarea care s-a petrecut cu dumneata - a spus el - ilus treaz minunat procesul cristalizrii amintirilor i sentimentelor care se svrete n memoria emoional. Fiecare om n viaa lui a vzut nu numai o nenorocire, ci mai multe. Amintirea lor se pstreaz n memorie, dar nu n tpate amnuntele, ci numai n trsturi izolate, cele care l-au im presionat mai muli pe privitor. Din aceste multe urme ale lucrurilor trite, se formeaz o singur amintire mare a sentimentelor omogene, con densat i adncit. n aceast amintire mu exist nimic de prisos, ci numai esenialul. Aceasta e sinteza sentimentelor omogene. Ea nu se raporteaz ia o ntmplare mrunt, aparte, particular, ei la toate cele asemntoare cu ea. Aceasta e amintirea luat n mare. Ea e mai pur, mai dens, mai
156

compact, mai cuprinztoare i mai pregnant dect realitatea nsi. De pild ; comparnd impresia pe care mi-a lsat-o ultimul meu turneu cu impresia celui anterior, constat c, dei ultimul turneu mi-a fcut o impresie minunat, mi-a nveninat totui unele momente cu neplceri mrunte, suprtoare, care au ntunecat bucuria general i au frmiat-o. Turneele mai vechi nu mi-au lsat asemenea amintiri. Memoria mea emoional a curat amintirile prin filtrul timpului. Asta e bine. De nu s-ar ntmpla aa, amnuntele ntmpltoare ar coplei n memorie esenialul i acest esenial s-ar pierde n mruniuri. Timpul e un filtru minunat, un curitor admirabil al amintirii sentimentelor trite. Mai mult dect att, timpul e un pictor minunat. El nu purific numai, dar tie s i poetizeze amintirile. Datorit acestei nsuiri a memoriei, chiar i tririle ntunecate, real i grosolan naturaliste, devin cu timpul mai frumoase, mai artistice. Asta le d atracie i putere. Dar se va spune c poeii i pictorii mari creeaz dup natur 1 Fie i aa, dar ei n-o fotografiaz, ci se inspir de la ea i trec modelul prin sufletul lor, completndu-1 cu materialul viu ai propriei lor memorii emoionale. Dac ar fi altfel, i poeii i-ar descrie pe ticloi fotografic, dup natur, cu toate amnuntele reale pe care le-au vzut i le-au simit n modelele vii, atunci asemenea creaturi s-ar dovedi respingtoare. I-am povestit apoi lui Torov cum s-a petrecut n memoria mea nlocuirea amintirii ceretorului cu amintirea maimuei i a unui vagon de tramvai cu altul. 184 Nu e nimic uimitor n asta, a spus Arkadie Nikolaevici. Voi spune, folosindu-rrtU de o comparaie destul de rspndit, c noi nu putem s dispunem de amintirile sentimentelor noastre ca de crile din biblioteca noastr. 185 Jii oare ce nseamn memoria emoional ? Tnchipuii-v mai multe case, n fiecare cas un numr mare de camere, n ele nenumrate dulapuri i sertare cu o mulime de cutii, cutiue i ntr-una din ele, cea 186 mai mic, o paiet. Poi s gseti uor casa, camera, dulapul, raftul, e 187 mai greu s gseti cutia, cutiua; dar unde e acel ochi ager care va gsi 188 paiet czut astzi, care a strlucit o clip i a pierit pe totdeauna ? 189 Numai ntmplarea v va ajuta s dai din nou de ea. * Acelai lucru se petrece i n arhiva memoriei noastre. i n ea exist dulapuri, sertare, cutii i cutiue. Unele din ele sunt mai accesibile, altele mai puin accesibile. Cum s gseti n ele acele paiete" ale amintirilor emoionale, care au licrit o dat i au disprut pentru totdeauna, ca nite meteori care lumineaz o clipit i se ascund pe vecie ? Cnd ele se ivesc, cnd izbucnesc n noi (ca imaginea srbului cu maimua), fii recunosctori lui Apollon, care v-a trimis aceste viziuni, dar nu visai- s aducei napoi un sentiment disprut pentru totdeauna. Mine, n locui srbului, i vei aduce aminte de altceva. Nu ateptai amintirea de mine i fii mulumii cu cea de azi. S tii numai s primii bine amintirile care nvie. Atunci sufletul vostru va rspunde cu o energic nou la ceea ce a ncetat s-1 mai emoioneze n pies, din pricina prea deselor repetri. V vei nflcra i atunci, poate, se va ivi inspiraia. Dar s nu v treac prin gnd s fugii dup paiet veche. Ea nu se mai ntoarce, cum nu se ntoarce ziua de ieri, ca bucuriile din copilrie, ca prima iubire. Strduii-v s se nasc n voi de fiecare dat o inspiraie nou, mai proaspt, sortit zilei de azi. Nu e nimic c e mai slab dect cea de ieri. E bine c e cea de astzi, c e fireasc, c a aprut singur pentru o clipit din ascunziuri, ca s v aprind creaia.
157

Afar de asta, cine va stabili care dintre izbucnirile creatoare ale inspiraiei autentice e mai bun sau mai rea ? Ele sunt toate minunate n felul lor, fie i numai pentru faptul c sunt inspiraie. anul 19.La nceputul leciei, l-am rugat pe Arkadie Nikolaevici s-mi lmureasc nedumerirea. 190 Va s zic - am spus eu - paietele inspiraiei se pstreaz n noi, nu vin n sufletul nostru dinafar, nu coboar de sus, de la Apollon ? Asta nseamn c ele sunt recapitulative, nu iniiale ? 191 Nu tiu ! a ocolit rspunsul Arkadie Nikolaevici. Eu nu m pricep n problemele subcontientului. S nu ne apucm s ucidem misterul cu care ne-am obinuit s nconjurm clipele de inspiraie. Misterul e frumos i nsufleete creaia. 192 Dar oare tot ce trim noi pe scen e de origine recapitulativ ? Cum, nu trim nimic pentru ntia oar ? Asta a fi vrut s tiu : cnd suntem cuprini pe scen, pentru prima oar, de unele sentimente pe care nu le-am mai ncercat niciodat n viaa adevrat, e bine sau e ru ? struiam eu. - Depinde care, a spus Torov. Uite, de pild, s zicem c-1 joci pe Hamlet. n ultimul act te arunci cu spada asupra tovarului dumitale utov, care-1 joac pe rege, i afimi, pentru prima oar, o nenrnt sete de snge, necunoscut de dumneata pn atunci. S admitem mai departe c spada se va dovedi tocit, o spad de teatru, i c ciocnirea se va petrece fr snge, dar poate s aib totui loc o btaie respingtoare, datorit creia v trebui s se trag cortina nainte de vreme i s se ncheie un procesverbal. E folositor oare pentru spectacol ca artisjtul s se lase prad unui astfel de sentiment iniial i s ajung pn la o asemenea inspiraie" ? - nseamn c sentimentele iniiale nu sunt de dorit ? am vrut eu s neleg. - Dimpotriv, foarte de dorit, m-a linitit Arkadie Nikolaevici. Ele sunt nemijlocite, puternice, frumoase, numai c ele nu se manifest pe scen cum i le nchipui dumneata, adic nu n perioade lungi, n cursul unui act ntreg. Sentimentele iniiale izbucnesc pe moment i se furieaz n rol n episoade izolate. Numai n felul acesta sunt de dorit pe scen n tr-o mare msur i eu le salut din toat inima. S apar ct mai des n voi i s ascut adevrul pasiunilor, pe care noi l apreciem n cel mai mare grlad n arta noastr. Neprevzutul care e ascuns n sentimentele iniiale pstreaz pentru artiti o putere de nsufleire neobinuit. De un singur lucru e pcat : nu noi stpnim momentele tririi iniiale, ci ele ne stpnesc pe noi, de aceea nu ne rmne altceva de fcut dect de a lsa problema la voia naturii nsi i de a ne spune ; dac sentimentele iniiale pot s se nasc, atunci s apar singure cnd au nevoie s-o fac, numai s nu fie n contradicie cu piesa i cu rolul. 193 Va s zic, suntem neputincioi n problemele subcontientului i ale inspiraiei ! am exclamat eu ncet. 194 Dar oare arta noastr i tehnic ei sunt reduse numai la sentimentele iniiale ? Ele nu sunt rare numai pe scen, dar i n via, m-a consolat Torov. Exist cele recapitulative, care ne sunt sugerate de memoria; emoional. nvai nainte de toate s v folosii de ele. Ele ne sunt mai accesibile. Firete, neateptatul, subcontientul a gsi" sunt ispititoare! Ele sunt visul nostru i felul n care ne place s crem. Dar de aici nu urmeaz c trebuie s, micorm
158

importana amintirilor contiente, recapitulative, ale memoriei emoionale. Dimpotriv, trebuie s le iubeti, deoarece numai prin ele se poate aciona ntr-o msur oarecare asupra inspiraiei. E de ajuns s ne amintim principiul de baz al curentului nostru : subcontientul prin contient." Trebuie s mai iubim amintirile recapitulative i pentru c artistul nu nsufleete rolul cu primele amintiri care i vin n minte, ci neaprat cu cele alese, cele mai scumpe, mai apropiate i mai atrgtoare ale unor sentimente trite de el nsui. Viaa personajului reprezentat e esut din materialul ales' de memoria emoional, care adesea e mai scump celui care creeaz dect cea obinuit, dect viaa omeneasc de toate zilele. Nu e oare asta un teren pentru inspiraie ? Ceea ce ai ales tu mai bun se transpune cu grij de ctre artist pe scen. Forma, aezarea lui se schimb conform cu exigenele piesei, dar sentimentele omeneti ale artistului, ana-loage cu sentimentele rolului, trebuie s rmn vii. Ele nu au voie s fie nici prefcute, nici nlocuite cu altele, desfigurate de jocul artificial actoricesc. 195 Cum, ? nu se dumerea Govorkov. n toate rolurile, n Hamlet, n Arkaa i n Nesciastlivev, n Plinea i n Zahrul din Pasrea miastr noi trebuie s ne folosim de sentimentele noastre proprii, totdeauna aceleai ? 196 Dar cum oare altfel ? nu nelegea la rndul su Arkadie Nikolae-vici. Artistul poate s triasc numai propriile lui emoii. Sau dumneata vrei ca actorul s ia de undeva sentimente strine, i chiar un suflet nou, pentru fiecare rol interpretat de el ? E oare asta cu putin ? Cte suflete deci ar trebui s bage n el ? Nu se poate s smulgi din tine propriul tu suflet i s iei n schimb cu chirie un altul mai porivit pentru rol. De unde s-1 iei ? De la rolul mort el nsui, nensufleit nc ? Dar el singur ateapt s-i dai suflet. Poi s iei cu mprumut o mbrcminte, un ceasornic, dar nu poi s ie sentimentul de la un alt om sau de la rol. S mi se spun cum se poate face asta ! Sentimentul meu mi aparine numai mie, iar al dumitale, dumitale. Se poate s nelegi, s simi rolul, s te aezi n locul personajului i s acionezi la fel cu personajul reprezentat. Aceast aciune creatoare va provoca n artist triri analoage cu rolul. Dar aceste sentimente nu aparin personajului zugrvit, creat, ci artistului nsui. Orice ai visa, orice ai tri n realitate sau n imaginaie, vei rmne ntotdeauna tu nsui. Pe scen nu te pierzi niciodat pe tine nsui. Acionezi ntotdeauna n numele tu, al omului-artist. De tine, nu scapi niciodat. Dac ns renuni la eul tu, atunci pierzi terenul de smb picioare i asta e cel ma ngrozitor lucru. Pierderea ta pe scen e momentul dup care 'trirea se sfrete dietr-o dat i ncepe jocul superficial. De aceea, orict i orice ai reprezenta, trebuie ca ntotdeauna, fr nici o excepie, s v folosii de sentimentul vostru personal. Clcarea acestei legi e egal cu omorrea de ctre artist a personajului interpretat, lipsirea lui de un suflet care palpit, un suflet viu, omenesc, singurul care d via rolului mort. 197 Nu v suprai, cum vine asta, s te joci toat viaa pe tine nsui ! s-a mirat Govorkov. 198 ntocmai - i-a prins cuvntul Torov - ntotdeauna, venic, s te joci pe scen numai pe tine nsui, dar n diferite combinaii ale temelor, situaiilor propuse, crescute n dumneata pentru rol, turnate n alambicul amintirilor emoionale proprii. Ele SUnt cel mai bun, singurul material potrivit pentru creaia interioar. Folosii-v deci de el i nu cutai s mprumutai de la alii, 199 Dar, scuzai-m, v rog - l contrazice Govorkov - nu pot face s ncap n mine toate sentimentele tuturor rolurilor din repertoriul universal.
159

200 Nu vei putea niciodat s joci bine rolurile care nu ncap n dumneata. Ele nu fac parte din repertoriul dumitale. Actorii nu se deosebesc dup roluri, ci dup esena lor interioar. 201 Cum poate oare acelai om s fie i Arkaa i Hamlet ? nu ne dumeream noi. 202 nainte de toate, actorul nu e nici unul, nici altul. El, n felul lui, este un om cu o personalitate vie sau palid, exprimat interior i exterior, n natura actorului poate s nu existe mecheria lui Arkaa Sciast-livev sau nobleea lui Hamlet, dar exist smna aproape a tuturor aptitudinilor, a tuturor calitilor i defectelor omeneti. Arta i tehnic sufleteasc a actorului trebuie s fie ndreptate spre posibilitatea de a gsi n el, pe o cale fireasc, smna calitilor i defectelor tuturor naturilor omeneti, ca apoi s le creasc i s le dezvolte pentru unul sau altul din rolurile interpretate de el. n felul acesta, sufletul personajului, nfiat pe scen, se combin i se cldete de ctre artist din elementele vii omeneti ale propriului lui suflet, din amintirile sale emoionale etc. Ceea ce mi-a dezvluit Arkadie Nikolacvici nu s-a sedimentat n capul meu i i-am spus-o deschis. - Cte note sunt n muzic ? m-a ntrebat el. Numai apte. i cu toate acestea, combinaiile obinute cu aceste apte note sunt departe de a fi epuizate. i cte elemente sufleteti, stri, dispoziii, sentimente are omul ? Eu personal nu le-am numrat, dar nu m ndoiesc c ele sunt mai multe dect notele muzicale. De aceea poi s fii linitit, au s-i ajung pentru toat viaa dumitale artistic. Aa c ai grij s afli, n primul rnd, mijloacele i procedeele de a extrage din sufletul dumitale material emoional i, n al doilea rnd, mijloacele i procedeele de a scoate din el nesfritele combinaii sufleteti umane ale rolurilor, ale caracte relor, sentimentelor i pasiunilor. - n ce constau aceste mijloace i procedee ? am struit eu. 203 nainte de toate, n a te nva s nsufleeti memoria emoional, a explicat Torov. 204 Cum s-o nsufleeti ? nu m lsam eu. 205 Dumneata tii c asta se face cu ajutorul multor mijloace i stimulente interioare. Dar exist mijloace i stimulente exterioare. Despre ele vom vorbi data urmtoare, deoarece asta e o problem complicat. anul 19.. Astzi leciile au avut loc cu cortina tras, n aa-numitul apartament al Maloletkovei". Dar nu l-am mai recunoscut. Acolo unde nainte era salonul, acum se afla sufrageria, sufrageria de mai nainte se transformase n dormitor, din sal se fcuser cteva cmrue, desprite cu dulapuri. Peste tot, o mobil proast, ieftin. Se prea c n locuin s-a mutat o bab chivernisit, care a transformat apartamentul frumos din trecut n camere mobilate, ieftine, dar rentabile. - ntr-un ceas bun ! ne-a salutat Ivan Platonovici. Cnd elevii i-au venit n fire din surprinderea ncercat, au nceput s se roage ntr-un glas s li se dea napoi confortabilul apartament al Maloletkovei" dinainte, fiindc n locuina asta nou se simt prost i nu vor putea s lucreze bine. - N-avem ce face - refuz Arkadie Nikolaevici - de lucrurile acelea are nevoie
160

teatrul pentru repertoriul curent, iar nou ne-a dat n schimb ceea ce au putut i au aezat lucrurile aa cum s-au priceput. Dac nu v place, aranjai-v cu ceea ce avem acum, aa ca s v fie mai la ndemn. S-a pornit o nvlmeal, munca a nceput s clocoteasc. Peste puin timp s-a creat haos^ total. 206 Stai! a strigat Arkadie Nikolaevici. Ce amintiri ale memoriei emoionale i ce sentimente recapitulative provoac n voi haosul ce s-a creat ? 207 La Armavir... cnd... e... cutremur... se mic... mobila... la fel... murmur desenatorul i msurtorul nostru hotarnic, Umnovh. 208 Nu tiu cum s spun. Cnd se freac duumelele naintea unei srbtori... i amintea Veliaminova. 209 Ce ru e cnd e aa, dragii mei ! Parc i se face sil ! se jelea Maloletkova. Dup ce am aezat din nou mobila, s-au iscat nenelegeri. Unii cutau o atmosfer, alii alta, n dependen cu starea sufleteasc i amintirile emoionale care nviau n ei la vederea unei grupri a mobilei sau a alteia. n sfrit, am aezat mobila destul de bine. Am acceptat aezarea asta, dar am rugat s ni se dea mai mult lumin. A nceput o demonstraie de efecte de lumin i de sonorizare. La nceput, s-a dat o lumin de zi nsorit i sufletul ne-a devenit vesel. n acelai timp, n culise a nceput o simfonie de sunete: claxoane de automobile, clopote de tramvaie, sirene de fabric, uierturi ndeprtate de locomotive, care dovedeau c ziua de munc e n toi. Pe urm, treptat, lumina a nceput s scad. Se lsa amurgul. Era plcut, linite i puin trist. Te dispunea la visare, pleoapele se ngreunau. Apoi s-a pornit un vnt puternic, aproape o furtun. Geamurile zngneau n cercevele, vntul vjia i uier. Era greu s spui dac n ferestre btea ploaia sau zpad. O dat cu lumina care scdea, totul se liniti... Zgomotul de pe strad ncet. n odaia vecin btea un ceasornic. Cineva ncepu s cnte la pian, la nceput tare, pe urm ncet i trist. n couri urla vntul, iar sufletul se ntrist. n odaie se ls noaptea, se aprinser lmpile, sunetele pianului tcur. Apoi, n deprtare, dincolo de ferestre, ceasul din turn btu dousprezece. E miezul nopii. Se fcuse linite. Sub duumea rodea un oarece. Claxoanele automobilelor i uierturile scurte ale locomotivelor se ngnau. n etfrit, totul a amuit, s-a lsat o tcere de mormnt i s-a fcut ntuneric. Dup o bucat de vreme, au mijit tonurile cenuii ale zorilor. Cnd a ptruns n odaie prima raz de soare, mi s-a prut c m-am nscut din nou. Viunov era mai entuziasmat dect noi toi. 210 Mai bine dect n via ! ne asigura el. 211 n via, zile i nopi ntregi, nu observi influena luminii - i lmurea ustov impresiile - dar cnd n decurs de cteva minute, ca acum, s-au perindat toate nuanele de lumin i ntuneric ale zilei i nopii, simi puterea pe care o au asupra noastr. 212 O dat cu lumina se schimb i sunetul, i sentimentul : ba tristee, ba nelinite, ba nsufleire... mi-am mrturisit eu impresiile. i se pare c n cas se afl un bolnav i cere s se vorbeasc mai ncet sau c toi vieuiesc panic i c nu e chiar att de ru s trieti pe lume. Atunci simi o nviorare i vrei s vorbeti mai tare, 213 Precum vedei - s-a grbit s spun Arkadie Nikolaevici - cadrul care ne nconjoar influeneaz asupra sentimentelor noastre. i asta nu se petrece numai n
161

viaa real, dar i pe scen. Aici noi avem o via a noastr, natura noastr, pdurile, munii, marea, oraetje, satele, palatele i subsolurile noastre. Ele triesc reflectate pe pnzele pictorilor. n minile unui regizor talentat, mijloacele i efectele de punere n scen ale teatrului nu par o imitaie grosolan, ci devin o creaiune artistic. Cnd ele sunt legate luntric cu viaa sufleteasjc a personajelor din pies, atunci cadrul exterior capt adesea o nsemntate i mai mare pe scen, dect n realitate chiar. Atmosfera creat de el, dac rspunde la exigenele piesei, ndrumeaz minunat atenia asupra vieii interioare a rolului, influeneaz asupra psihicului i tririi interpretului. n felul acesta, cadrul i atmosfera creat de regizor sunt stimulenii sentimentului nostru. De aceea, dac o artist interpreteaz pe Margareta ispitit de Mefistofel n timpul rugciunii, regizorul trebuie s-i sugereze o atmosfer bisericeasc corespunztoare, care o va ajuta pe interpret s simt rolul. Actorului care joac scena lui Egmont n nchisoare, regizorul trebuie s-i creeze o atmosfer corespunztoare acelei singurti forate. Artistul i va mulumi pentru asta, deoarece atmosfera i va cluzi sentimentul. i ceilali creatori din culise ai spectacolului trebuie s ne ajute cu mijloacele scenice care stau n puterea lor. n posibilitile i n arta lor sunt ascunse stimulentele memoriei noastre emoionale i ale sentimentelor recapitulative. 214 i ce se va ntmpla dac regizorul va crea un decor minunat, dar nepotrivit cu chintesena piesei ? a ntrebat ustov. 215 Din pcate asta se ntmpla adesea i ntotdeauna iese foarte prost, pentru c greeala regizorului i mpinge pe interprei pe un drum nejust i creeaz o discrepan ntre ei i rolurile lor. 216 Dar dac punerea n scen exterioar e pur i simplu proast, ce se ntmpla atunci ? a ntrebat cineva. 217 Atunci e i mai ru ! Munca regizorului i a creatorilor din culise ai spectacolului va duce la un rezultat diametral opus : n loc s atrag atenia interpretului spre scen i spre rol, o montare neizbutit l ndeprteaz de ceea ce se petrece pe scen i-1 las n puterea mulimii, de cealalt parte a rampei. 218 i ce se va petrece dac regizorul va realiza punerea n scen exterioar cu banalitate, teatral, cu lips de gust, aa cum am vzut noi ieri, la teatrul X ? am ntrebat eu. 219 n cazul acesta banalitatea l va otrvi pe actor cu veninul ei i el va merge pe urmele regizorului. Pentru unii totui, banalitatea scenic ascunde stimulente" extrem de puternice. Astfel, cum vedei, punerea n scen exterioar a spectacolului e o spad cu dou tiuri n minile regizorului. Ea poate s aduc tot att folos, ct i pagub. La rndul lor, artitii trebuie s nvee singuri s se uite, s vad, s perceap ceea ce l nconjura pe scen i s se ncredineze nemijlocit atmosferei create de iluzia scenic. Stpnind o asemenea aptitudine t pricepere, artistul va putea s se foloseasc de toate stimulentele care sunt ascunse n punerea n scen exterioar. Acum am s v pun i eu o ntrebare, a continuat Torov. Oare orice-decor bun l ajut pe artist i-i stimuleaz memoria emoional ? Inchipuii-v nite pnze splendide, pictate de un pictor remarcabil, care st-pjiete minunat culorile, linia i perspectiva. Uitai-v la aceste pnze din sal ; ele au s v atrag spre scen. Iar cnd v vei sui pe scen, vei i decepionai i vei vrea s plecai. n ce consta deci secretul ? n faptul c dac decorurile dnt concepute pentru frumuseea
162

picturii, fr s se in seama de exigenele actorilor, ele nu sunt valabile pentru scen, fn asemenea pnze de teatru, ca i ntr-un tablou, pictorul are de-a face numai cu dou, nu cu trei dimensiuni : cu limea i nlimea. n ce privete adncimea, cu alte cuvinte distana de la ramp la fundal, rmne goal i moart. Voi tii din experien ce nseamn pentru actor o podea de scen goal, neted, pustie, ct e de greu s te concentrezi pe ea, s te regseti chiar ntr-un exerciiu mic sau ntr-un studiu simplu. Ia ncercai pe un podium ca acela al unei estrade de concert s ieii n avanscen i s transmitei toat viaa spiritului omenesc" a rolurilor lui Hamlet, Othello, Macbeth. Ct e de greu s-o faci fr ajutorul regizorului, fr punere n scen, fr recuzit i mobil pe care s te poi sprijini, aez, peste care te poi aplec, n jurul crora s-ar putea grupa personajele ! Cci fiecare din aceste atitudini te ajut s trieti pe scen i s-i manifeti dispoziia interioar n mod plastic. Ea e mai uor de obinut cu o punere n scen bogat, dect atunci cnd eti silit s stai ca un b n faa rampei. Avem nevoie de a treia dimensiune, adic mpodobirea scenei pe care ne micm, pe care trim i acionm. A treia dimensiune ne e mai necesar dect primele dou. Ce folos au artitii dac n spatele lor atrna un decor minunat pictat de o pensul genial ? Noi nu-1 vedem de cele mai multe ori, deoarece stm cu spatele la el. El ne oblig numai s jucm bine, ca s fim vrednici de acest fundal care nu ne ajut, pentru c pictorul nu se gndea dect la el cnd l crea i tindea s-1 arate numai pe el, uitndu-i pe artiti. Unde se afl acele genii, unde e acea miestrie care ar putea s stea n faa cutii suflerului i, fr nici un ajutor de afar, fr punere n scen, fr regizor i pictor scenograf, s transmit chintesena piesei i a rolului ? Atta vreme ct arta noastr nu va ajunge pn la treptele cele mai nalte ale perfeciunii n domeniul psihotehnicii, care d posibilitatea actorului s redea singur, fr nici un ajutor dinafar, toate temele lui creatoare, noi vom recurge la serviciile regizorului i ale altor creatori din culise ai spectacolului, n minile crora se gsesc decorurile, plantaiile, lumina, sonorizarea i alte elemente ale scenei. anul 19 .. - De ce te-ai bgat ntr-un col ? a ntrebat-o Arkadie Nikolaevici pe Maloletkova. - Vreau s -fiu ct mai departe. Nu pot, nu pot! s-a emoionat ea, bgndu-se i mai adnc n col i ascunzndu-se de Viunov, care i pigrduse capul. - i de ce v-ai aezat voi att de comod, toi laolalt ? s-a adresat Torov unui grup de elevi, care se instalaser pe divan, lng mas, n ungherul cel mai comod, n ateptarea venirii lui Arkadie Nikolaeyici. - Ascultm... anecdota ! a rspuns desenatorul Umnovh. 220 Ce faci acolo, lng lamp, cu Govorkov ? s-a adresat Arkadie Nikolaevici, Veliaminovei. 221 Eu... eu... nu tiu... cum s spun... s-a fstcit ea. Citim o scrisoare..,, i de aceea... ei, eu, zu, nu tiu de ce... 222 De ce te plimbi cu ustov ? m-a ntrebat Torov pe mine. 223 Punem la cale cte ceva, am rspuns. 224 ntr-un cuvnt - a tras concluzia Arkadie Nikolaevici - fiecare dintre
163

voi, innd seama de dispoziie, trire i mprejurare, i-a ales locui cel mai comod, i-a creat o punere n scen potrivit i a foloslt-o pentru scopul lui : dar se poate i dimpotriv ; punerea n scen s-i fi sugerat mprejurarea, tema. Torov s-a aezat lng cmin, i noi n faa lui. Unii i-au tras scaunele, ca s fie mai aproape i s aud mai bine; eu m-am instalat la masa cu lamp, ca s-mi fie mai comod s notez. Govorkov i Veliaminova s-au aezat amndoi mai la o parte, ca s poat s-i opteasfc ntre ei. - i acum, de ce v-ai aezat voi acolo, iar dumneata la mas ? a cerut iar explicaii Arkadie Nikolaevici. Noi i-am dat din nou socoteal de aciunile noastre, din care Arkadie Nikolaevici, i de data aceasta, a tras concluzia c noi, fiecare n felul lui, am folosit o punere n scen potrivit cu aezarea lucrurilor, cu mprejurarea, cu atmosfera i cu trirea. Pe urm, Arkadie Nikolaevici ne-a dus n diferite coluri ale odii - n fiecare col mobila era aezat ntr-un alt chip - i ne-a propus s precizm ce atmosfer, amintiri emoionale, triri recapitulative provoac ele n sufletul nostru ? Noi a trebuit s stabilim n ce mprejurri i cum am fi folosit punerea n scen dat. Dup asta, Torov singur, dup concepia lui, a fcut pentru noi o serie de micri, iar noi trebuia s ne aducem aminte i s stabilim n ce stri sufleteti, n ee condiii, pentru ce fel de atmosfer sau situaii propuse ni se prea potrivit s stm aa cum ne indica el. Cu alte cuvinte : dac noi fcusem nainte punerea n scen dup starea noastr de spirit, dup sentimentul pe care ni-1 sugera tema aciunii, acum Arkadie Nikolaevici ndeplinea acest lucru pentru noi, iar noi trebuia numai s justificm o punere n scen strin, adic s cutm triri corespunztoare, s cutm n ele atmosfera corespunztoare. Dup spusele lui Torov, att primele dou cazuri, crearea punerii n scen proprii, ct i al treilea caz, justificarea uneia strine, se ntlnesc permanent n practica actorului. De aceea e necesar s tim s le stp-nirn bine. Apoi s-a fcut o experien pentru demonstrarea contrariului", Ar-kadie Nikolaevici i Ivan Platonovici s-au aezat parc gata s nceap lecia. Noi ne-am instalat potrivit cu mprejurarea i atmosfer". Dar Torov a fcut de nerecunoscut punerea n scen aleas de noi. El a aezat anume elevii n chip incomod, opus strii de spirit i nepotrivit lucrului pe care trebuia s-1 facem. S-a dovedit c unii stteam prea departe, alii, cu toate c eram aproape de profesor, ne aflam ntori cu spatele la el. Punerea n scen, necorespunztoare cu starea sufleteasc i cu mprejurarea, tulbura sentimentul i provoca devieri interioare. Acest exemplu a artat vdit ct e de obligatorie legtura ntre punerea n scen i starea sufleteasc a artistului i ct ru aduce clcarea acestei legturi. Tn continuare, Arkadie Nikolaevici ne-a cerut s trecem toat mobila lng perei, toi elevii s se aeze de-a lungul lor i s' lsm n mijloc, pe podeaua goal, un singur fotoliu. Apoi ne-a chemat pe fiecare pe rnd i ne-a propus s epuizm toate situaiile pe care putea s le nscoceasc imaginaia n legtur cu acest fotoliu. Toate aceste situaii trebuiau, bineneles, s fie motivate luntric : de nscocirea imaginaiei, de situaiile propuse i de sentiment. Noi am fcut pe rnd exerciiile, stabilind spre ce triri ne mpinge fiecare din punerile n scen, grupe i situaii sau, invers, ce atitudini sunt cerute n chip firesc de anumite stri interioare. Toate aceste exerciii ne-au fcut s preuim i mai mult o punere n scen bun, comod i bogat, nu de dragul ei nsi, ci
164

de dragul sentimentelor pe care ea le provoac i le fixeaz. - i aa - a rezumat Arkadie Nikolaevici - pe de o parte artitii i caut punerea n scen, innd seama de atmosfer n care trebuie s triasc i de mprejurarea care trebuie realizat de teme; pe de altl parte, nsi atmosfera, tem i mprejurrile ne creeaz punerea n scen i fac parte din stimulentele memoriei noastre emoionale. De obicei se crede c printr-un decor amnunit, prin lumin, sonorizare i alte trucuri regizorale noi vrem, n primul rnd, s uluim spectatorii din sal. Nu. Noi recurgem la aceste stimulente nu att pentru public, ct pentru actori. Noi ne strduim s-i ajutm s-i ndrepte toat atenia spre ceea ce se afl pe scen i s-i distragem de la ceea ce e n afar de ea. Dac atmosfera creat de partea noastr, de partea actorilor, a rampei, e corespunztoare cu pies, nseamn c se formeaz o atmosfer prielnic pentru creaie, care stimuleaz just memoria emoional i trirea. Acum, dup o serie de experiene i demonstraii, credei oare c punerea n sjcen, plantaiile, decorurile, lumina, sonorizarea i celelalte mijloace i efecte care creeaz atmosfera pe scen sunt nite stimulente exterioare minunate pentru sentimentul nostru ? a ntrebat Arkadie Ni-kolaevici. Toi elevii, cu excepia lui Govorkov, au recunoscut aceast tez. - Dar sunt destui actori - a continuat Arkadie Nikolaevici - care nu tiu s priveasc i s vad pe scen. Cu orice fel de decoruri i-ai n conjura pe acetia, ori cum ar fi luminate aceste decoruri, orice sunete ar umple scena, orice iluzie ai crea pe scen, aceti actori nu se vor ne resa ntotdeauna de ceea ce se petrece acolo, ci de ceea ce se afl n sal, la public, de cealalt parte a rampei. Nu numai c. nu le poi capta atenia cu decorurile, dar nici cu piesa nsi i cu chintesena ei. Ei se lipsesc sin guri de stimulentele exterioare, foarte importante pe scen, cu care regi zorul i creatorii din culise ai spectacolului i-ar putea ajuta. Ca s nu se ntmple aa i cu voi, nvai-v s v uitai i s vedei pe scen, s tii s v druii i s rspundei la ceea ce v nconjoar, ntr-un cuvnt, s tii s folosii toate stimulentele care v sunt date. anul 19.. Arkadie Nikolaevici ne-a spus la lecia de astzi : - Pn acuma am mers de la stimulente la sentiment. Dar trebuie destul de des* s ne ndreptm pe o cale invers : de la sentiment spre ti mulent. Procedm aa, cnd trebuie s fixm o trire interioar creat ntmpltor. Am s v lmuresc prin exemple. Iat ce s-a ntmplat cu mine la unul din primele spectacole ale piesei Azilul de noapte de Gorki. Am interpretat rolul lui Satin destul de uor, cu excepia monologului despre Om" din ultimul act. Mi se cerea imposibilul : o adncire foarte mare a subtextului ; trebuia s-i dau o importan social, aproape universal acestei scene, pentru ca acest monolog s devin centrul i cheia ntregii piese. Cnd m apropiam de momentul primejdios, mi puneam o frna luntric, m ncordam, m zbrleam ca un cal care trage un car greu, urcnd o pant abrupt. Aceast pant" din rolul meu mi mpiedic desfurarea liber i mi strica bucuria creaiei. Dup monolog, m simeam ntotdeauna ca un cntre care a scos fals o not de sus. Totui, pe neateptate pentru mine, momentul critic al rolului a izbutit de la sine de la al treilea sau al patrulea spectacol.
165

Ca s neleg mai bine pricina izbndei mele ntmpltoare, am nceput s-mi amintesc tot ce a precedat interpretarea mea din acea sear, nainte de toate, a trebuit smi revd n gnd toat ziua, ncepnd de diminea. Primul lucru a fost primirea unei note mari de la croitor, ceea ce mi-a dezechilibrat bugetul i m-a indispus. Apoi am pierdut cheia mesei de scris. tii i voi ct e de neplcut treaba asta. Aa prost dispus, am citit o cronic despre spectacolul nostru Azilul de noapte, n care era ludat ceea ce era neizbutit n el i ocrt ceea ce era bun, Cronica a avut asupra mea o influen deprimant. Toat ziua gndul mi-a fost la pies. O analizam iar, pentru a suta oar, i cutm chintesena, mi aduceam aminte de toate momentele mele de trire i am fost att de captivat de munca asta, nct n seara aceea nu m-am mai interesat de succes, n-am mai fost fr-mntat nainte de a iei pe scen, nu m-am mai gndit la spectatori, mi-a fost indiferent rezultatul reprezentaiei i chiar jocul meu. N-am jucat atunci, ci pur i simplu am ndeplinit logic i consecvent temele rolului, cu cuvinte, aciuni i comportri. Logica i consecven mau condus pe un drum just, rolul se juca de la sine, iar momentul lui critic a trecut fr s-1 bag de seam. Ca urmare, interpretarea mea a cptat o importan, dac nu universal", cel puin nsemnat pentru pies, cu toate c nu m-am gndit la asta. Cum s-a petrecut asta ? Ce m-a ajutat s m eliberez de rna care m mpiedica s merg pe linia just ? Ce m-a mpins pe drumul bun, care m-a dus la scopul dorit ? Firete c dezlegarea nu st n faptul c croitorul mi-a trimis o not mare, nici c am pierdut cheia sau c am citit cronic. Toate laolalt, ntregul complex al condiiilor de via i al ntmplrilor, a creat n sufletul meu acea stare pe care cronica a influenat-o ntr-o msur mai puternic dect se putea atepta. Ea a compromis concepia general a rolului i m-a obligat s-1 reexaminez. Aceast reexaminare ma dus la izbnd. M-am adresat unui actor experimentat, un bun psiholog, rugnduT s m ajute s fixez trirea gsit n seara aceea. El mi-a spus : S repei sentimentul trit ntmpltor pe scen e ca i cum ai ncerca s nvii o floare vetejit. Nu e oare mai bine s ai grij de altceva : nu s nvii .ceea ce este mort, ci s creti ceva nou n locul a ceea ce s-a vetejit ? Ce trebuie fcut pentru asta ? nainte de toate, s nu te gndeti la floare n sine, ci s-i stropeti rdcinile sau s arunci n pmnt o scmn nou i s creti o floare nou". Dar actorii, n majoritatea cazurilor, procedeaz altfel. Dac le-a izbutit ntmpltor un moment oarecare din rol i vor s-1 repete, atunci ei se adreseaz, pe cale direct, acelui sentiment i ncearc s-1 triasc din nou. E acelai lucru cu a vrea s creezi o floare fr participarea naturii. Dar o asemenea problem e de nerezolvat i de aceea nu rmne nimic de fcut dect de a imita floarea printr-un sistem butaforic. Ce e de fcut ? S nu ne gndim la sentiment, ci s avem grij doar de ceea ce 1-a crescut, de condiiile care au provocat trirea. Ele sunt terenul care trebuie stropit i ngrat, pe care crete sentimentul. n timpul acela, natura nsi creeaz un sentiment nou, analog cu cel trit nainte. Nici voi s nu ncepei niciodat cu rezultatul. El nu vine de la sine, ci e o urmare logic a tot ce 1-a precedat. Eu am procedat aa cum mi-a spus neleptul meu sftuitor. A trebuit deci s cobor de la floare pe tulpin pn la rdcinile ei sau, cu alte cuvinte, s urmresc calea
166

care duce la monologul despre Om" pn la ideea fundamental a piesei, pentru care fusese scris. Cum s numesc aceast idee ? Libertate ? Contiina de sine a Omului ? De fapt despre aafta vorbete tot timpul, de la nceputul piesei, pribeagul Luca. Abia atunci, ajungnd pn la rdcinile rolului meu, am neles c crescuser pe ele, ca mucegaiul i ciupercile, diferite teme pur actoriceti, inutile i duntoare. Am neles c monologul meu de importan universal" nu avea nici o legtur cu monologul despre Om" pe care l scrisese Gorki. Primul fusese un moment culminant al jocului meu superficial actoricesc, n timp ce al doilea trebuie s vorbeasc despre ideea principal a piesei i s fie punctul ei cel mai nalt, principalul moment culminant, creator de trire, al autorului i al artistului. nainte m gndeam doar s declam cu ct mai mult efect cuvintele strine de mine ale rolului, iar nu s-i transmit partenerului meu, ct mai viu i mai colorat, gndurile i tririle mele, analoage cu gndurile i tririle personajului reprezentat. Eu jucm superficial rezultatul, n loc s acionez logic i consecvent i s ajung prin asta la rezultat, adic la ideea fundamental a piesei i a" creaiei mele artistice. Toate greelile comise de mine m despriser, ca un zid de piatr, de ideea principal. Ce m-a ajutat s sparg acest zid ? Compromiterea concepiei rolului. Cine a compromis-o ? Cronic. i ce i-a dat o asemenea for ? Nota croitorului, cheia pierdut i alte lucruri ntmpitoare, care mi-au creat o stare general proast, o enervare, care m-a silit s cercetez trecutul acelei zile. Am vrut s v ilustrez cu acest exemplu calea a doua despre care v-am vorbit astzi, calea ce pornete de la un sentiment trezit la viaa spre stimulentul lui. Cunoscnd aceast cale, artistul poate oricnd, dup bunul su plac, s provoace trirea recapitulativ necesar. Astfel : de la un sentiment creat ntmpltor spre stimulent, pentru ca apoi din nou s mergi de la stimulent spre sentiment, a rezumat Torov. anul 19 .. Astzi, Arkadie Nikolaevici a spus : - Cu ct e mai vast memoria emoional, cu att exist n ea mai mult material pentru creaia interioar, cu att e mai bogat i mai plin creaia artistului. Cred c asta se nelege de la sine i nu cere alte ex plicaii. Dar, n afar de bogia memoriei emoionale, trebuie s deosebeti fora, statornicia i calitatea materialului pstrat de ea. Fora memoriei emoionale are o mare importan n cauza noastr. Cu ct ea e mai puternic, mai ascuit i mai precis, cu att trirea creatoare e mai vie i mai plin. O memorie emoional slab provoac sentimente abia perceptibile, iluzorii. Ele nu sunt favorabile pentru scen, deoarece sunt prea puin transmisibile, prea puin vdite i trec prea puin dincolo de ramp. La discuia trecut despre memoria emoional, s-a vzut limpede c foira, durata i influena ei sunt foarte variate cantitativ. Ca s ne fie limpede, Arkadie Nikolaevici a spus : - nchipuii-v c ai primit n public o jignire sau o palm, din pri
167

cina creia apoi toat viaa are s v ard obrazul. Zguduirea interioar pe care o provoac o asemenea scen e att de mare, nct ea nchide n sine toate amnuntele i mprejurrile exterioare ale acestei rfuieli sl batice. Jignirea .suferit izbucnete deodat n memoria emoional, dintr-o pricin de nimic sau chiair fr nici un motiv i renate cu puteri ndloite.. Atunci obrazul se acoper de roea sau de o paloare cadaveric, iair inima se stirnge i bate nestpnit. Actorului care dispune de un material emoional att de viu, uoir de stimulat nu-i e greu s triasc pe scen momentul analog cu acela care s-a ntiprit n el dup zguduirea pe care a trit-o n via. Nu e nevoie pentru asta de ajutorul tehnicii. Totul se va svri de la sine. Natura singur l va ajuta pe artist. Iat unul dintre aspectele cele mai puternice, mai ascuite i vizibile ale .amintirilor emoionale i sentimentelor recapitulative. Iau o alta ntmplare. Un prieten al meu, un,om nemaipomenit de distrat, a fost invitat la mas la nite cunotine de ale lui la care nu mai fusese de un an i a rostit acolo un toast n sntatea fiului gazdelor, un copiii foarte iubit de prini. Urarea lui a fost primit cu o tcere mormntal, dup care gazda, mama copilului, a leinat. Bietul meu prieten uitase c masa era parastasul de un an de la moartea copilului n amintirea cruia fusese inut toastul. ,,N-arn s pot uita toat viaa ceea ce am trit atunci !" a recunoscut prietenul meu. Totui, de data aceasta, sentimentul n-a cuprins n el numai ceea ce se petrecea mprejur, cum s-a ntmplat la cellalt fapt, cu palma, dair n memoria prietenului meu sa ntiprit limpede nu numai trirea nsi, ci i cele mai vii momente izolate i mprejurarea n care s-a petrecut incidentul. El ine minte limpede i faa speriat a musafirului care edea n faa lui, i ochii aplecai ai vecinei lui, i o exclamaie care a izbucnit la cellalt capt al mesei. Astzi, dup ce s-a scurs atta vreme, sentimentele ncercate atunci, n clipa scenei petrecute la mas, renvie ntr-nsul brusc, singure. El nu reuete ns niciodat s realizeze aceasta dintr-o dat i de aceea trebuie s-i aminteasc mprejurrile care au nsoit neplcuta ntmplare. Atunci i sentimentul nvie brusc sau treptat. Iat un exemplu mai slab sau, cum am spune, de un grad mijlociu, de viabilitatea sau fora amintirilor care au adesea nevoie de ajutorul p sirio-tehnicii. Acum am s v povestesc un al treilea caz de felul acesta. El s-a petrecut cu acelai prieten distrat al meu, dar nu n public, ci ntre patru ochi, ntr-o conversaie intim. Verioara lui venise la el dup moartea mamei ei, ca a-i mulumeasc pentru coroana de flori trimis la nmormntarea defunctei. Verioara nu apucase s-i isprveasc vorba, c ciudatul distrat s-a grbit s se informeze politicos de sntatea iubitei lui mtui" (a rposatei). Ruinea pe care a simit-o atunci s-a ntiprit, firete, i ea n memoria lui, dar cu o for mult mai mic dect n cazul anterior cu toastul. De aceea dac prietenul meu ar fi vrut s se foloseasc de acest material emoional pentru creaie, ar fi trebuit s fac anticipat o mare sforare. Asta pentru o urmele amintirilor n memoria lui emoional nu fuseser att de adnci i ascuite n el, ca s'le nsufleeasc independent, fir un ajutor strin. Iat o pild de for slah a amintirilor emoionale i a sentimentelor recapitulative. n acest caz, psihotehnicii i revine o parte de munc mare i complicat.
168

anul 19.. Airkadie Nikolaevici a continuat s examineze diferitele aspecte ale calitii i torei memoriei emoionale. El a spus : Unele amintiri ale sentimentelor trite se pstreaz n noi n chip mai slab, altele ns, cu toate c mai irair, n chip intens. Impresiile percepute triesc adesea n memoria noastr, continu s creasc i s se adnceasc acolo. Ele devin stimulentele proceselor noi, care, pe de o pairte, amintesc de amnuntele netrite pn la capt ale celor ntmplate, iar, pe de alt parte, stimuleaz imaginaia, care creeaz din nou amnuntele pe care le-ai uitat. Acest fenomen se ntlnete adesea pirintre noi, actorii. E destul s v aducei aminte de artistul italian venit n tuirneu, pe care l-ai ntlnit la mine. i iat o alt ntmplare mai elocvent, luat din realitate, care s-a petrecut cu sora mea. Ea se ntorcea din ora acas, n sat, i aducea n geanta ei scrisorile soului ei mort, pe caire-1 iubise foarte mult. Cnd trenul a ajuns, ea s-a grbit s sar din vagon i a cobort ultima treapt nc din mersul trenului. Dair scara era acoperit de ghea. Piciorul i-a alunecat i, spre groaza general a celor din jur, sora mea a ajuns ntre vagonul care nc se mica i stlpii peronului. Srmana temele a scos un ipt desperat, nu fiindc se speriase pentru ea, ci pentru c scpase din mn preiosul ei bagaj, geanta cu scrisorile, care puteau s nimereasc sub iroi. S-a iscat o nvlmeal, lumea striga c o femeie czuse sub vagon, iar conductorul, n loc s-o ajute pe sora mea, o njura grosolan. S-a petrecut o scen stupid i respingtoare. Indignat de cele ntmplate, biata femeie n-a putut s-i vin n titre toat ziua i i-a vrsat asupra celor de acas focul pe caire-1 avea pe conductor, uitnd complet cderea ei i de nenorocirea ctre era ct pe aci s se ntmple. S-a lsat noaptea. n ntuneric, sora mea i-a adus aminte de tot ce s-a ntmplat i a avut o criz de nervi. Dup aceast ntmplare, ea nu s-a mai putut hotr s se mai duc n staia unde era, .aproape gata s se ntmple cu ea o nenorociire. Sora mea se temea c acolo amintiirile se vor intensifica i mai puternic. Prefera s mearg cu trsura cinci verste n plus, la o alt staie mai ndeprtat. Astfel, n momentul primejdiei omul rmne calm, dar lein dup aceea, cnd i-aduce aminte. Aceasta nu-i oare un exemplu de puterea memoriei emoionale i o dovad c tririle recapitulative se ntmpla s fie mai tari deot cele iniiale, deoarece ele continu s se dezvolte n amintirea noastr ? Dar, rij afar de puterea i intensitatea amintirilor emoionale, noi trebuie s deosebim i caracterul, calitatea lor. De pild : nchipuii-v c nu ai fost eroul povestirii mele cu palma, cu toastul i cu verioara, ci numai un simplu martor al Ipr. Una e s fii jignit tu nsui sau s treci printr-o ncurctur grozav, alta e s observi cele ntmplate, s te indignezi de ele, s critici dinafar comportarea vinovailor din acel conflict. Firete, i martorul are posibilitatea unor triri puternice. n unele mprejurri', ele pot fi chiar mai mairi dect ale eroului principal al ntmplrii. Dair acum nu asta m intereseaz. Acum remarc numai c nsi calitatea amintirilor emoionale trite de un martor i calitatea celor trite de eroul nsui nu sunt la fel. Dair se poate n timp la ca cineva .s nu fie nici eroul, nici chiar martorul
169

ntmplrii, ci doar s fi auzit sau citit despre ea. Asta nu stnjenete nici puterea de influen, nici adncimea amintirilor emoionale. Ele depind de puterea de convingere a celui care scrie, care povestete i de sensibilitatea celui care citete sau ascult, N-am s uit niciodat povestirea unui martor de spire scufundarea unei alupe cu o echip de elevi adolesceni, alup al cirei cpitan murise subit n timpul unei furtuni. N-a scpat dect unul singur, un norocos. Povestirea acestei tragedii pe mare, istorisit expresiv, cu toate amnuntele, m-a zguduit i m emoioneaz nc i acum. Sigur c amintirile emoionale ale eroului, ale martorului, ale asculttorului i ale cititorului sunt diferite din punct de vedere calitativ. Artitii au sarcina s aib de-a face cu toate aspectele materialului emoional, s-1 aplice la irol i s-1 prelucreze conform exigenelor acestui rol. Iat de pild : s admitem c voi n-ai fi personajul principal, ci doar mairtoirii scenei revolttoare cu palma, despre care v-am povestit lecia trecut. S admitem, de asemenea, c impresia lsat atunci de scena ntm-plat n faa ochilor votri a fost puternic i a ptruns adne n memoria voastr emoional. Vair fi uor s repetai pe scen aceeai trire ntr-un rol potrivit cu aceasta. S mai admitem c un asemenea rol s-a gsit, numai c voi mu va trebui s-1 jucai pe martorul scenei cu palma, ci chiar pe cel jignit. Cum s prelucrezi n tine amintirile emoionale ale martorului ca s redai trirea eroului principal ? Ultimul simte, iar martorul comptimete. De aceea voi trebuie s transformai comptimirea n sentiment. Iat un exemplu pentru o asemenea transformare a comptimirii martorului n sentimentul autentic al personajului principal. S admitem c ai venit la prietenul dumitale i l-ai gsit ntr-o atare ngrozitoare : el ngn ceva, se zbucium, plnge, d semne c e chinuit de o desperare fr mairgini. Dair dumneata nu izbuteti s gseti cauza acestei ntmplri, cu toate c eti sincer emoionat de starea prietenului dumitale. Ce trieti n aceste momente ? Comptimirea. Dar prietenul dumitale te duce n odaia vecin, i acolo o vezi ipe soia lui, ntins pe jos, ntr-o balt de snge. La vederea acestui tablou, soul i pierde stpnirea de sine, izbucnete n lacrimi i plnge, scoate nite cuvinte pe.care le nelegi pirost, cu toate c simi substana lor tragic. Ce simi n acest moment ? I comptimeti mai tare pe prieten. Totui ai izbutit s-1 mai liniteti pe nefericit i el a nceput s vorbeasc mai pe neles. Afli c brbatul i-a njunghiat nevasta -fiind gelos pe dumneata... La vestea asta, totul se rstoarn nuntrul dumitale. Comptimirea anterioar a martorului s-a preschimbat deodat n sentimentul eroului tragediei, care s-a dovedit de fapt c eti dumneata. Un proces asemntor se petrece i n arta noastr, cnd e vorba de munc cu rolul. Din momentul n care nuntrul artistului se creeaz mutaii analoage i el se va simi un personaj activ n viaa piesei, se vor nate n el sentimente omeneti adevrate. Adesea, aceast transformare a comptimirii omului-artist n sentimentul eroului piesei se svrete de la sine. Primul (omul-artist) poate s ptrund att de puternic n situaia celui de al doilea (eroul), identificndu-se cu el, nct se va simi in locul lui. n aceast situaie, el va privi lr s vrea cele ntmplate cu ochii celui pit. El va dori s acioneze, s se amestece n scandal, s protesteze mpotriva purtrii ofensatorului, de parc chestiunea
170

s-ar referi la propria lui jignire i la onoarea lui personal. n acest caz, tririle martorului transform de la sine comptimirea n sentiment, adic devin de aceeai calitate i aproape de aceeai for ca ale eroului piesei. Dar ce e de fcut dac acest proces nu se va petrece n creaie ? Atunci va (trebui s recurgem la ajutorul psihotehnicii, cu situaiile ei propuse, cu magicul dac" i la alte stimulente caire au rsunet n memoria emoional. Astfel, trebuie s ne folosim la cutarea materialului luntric nu numai ide ceea ce am trit noi nine n via, dar i de ceea ce am cunoscut la ali oameni, de lucrurile cu care am simpatizat n mod sincer. Procese analoage se petrec i cu amintirile dobndite din lecturi sau din povestirile altor persoane. Aceste impresii trebuie i ele prelucrate n noi, adic simpatia celui care citete sau ascult trebuie transformat ntr-un sentiment autentic, propriu al tu, analog cu sentimentul eroului din povestire. Acest proces al transformrii simpatiei cititorului n sentimentul personajului nu v e oare cunoscut ? Oare nu facem noi acelai lucru n noi la fiecare rol nou ? Noi ne familiarizm cu acest sentiment prin citirea piesei, care e povestirea dramaturgului despre cele ntmplate i la care noi, actorii, n-am fost nici martori, nici eroi, dar despre care am aflat din citire. Cnd ifacem cunotin pentru ntia oar cu opera dramaturgului, atunci nuntrul nostru, cu rare excepii, se nate numai o simpatie fa de eroul piesei. Apoi avem sarcina s transformm aceast simpatie n sentimentul autentic personal al omului-artist, n cursul procesului de munc pregtitoare a piesei. anul 19.. - inei oare minte exerciiul cu nebunul sau cu aeroplanul czut ? ne-a ntrebat astzi Arkadie Nikolaevici. inei-1 minte pe dac", situaiile propuse, nscocirile imaginaiei i alte stimulente cu ajutorul crora des copeream n memoria noastr emoional materialul sufletesc pentru cre aie ? Voi obineai aceleai rezultate cu ajutorul stimulentelor dinafar. inei minte scena din Brand i mprirea ei pe fragmente i teme, care au provocat o lupt nsufleit ntre jumtatea brbteasc i cea feminin a clasei ? Acesta e un gen nou de stimulente interioare. inei minte obiectele ateniei, ilustrate cu becuri electrice, care se aprindeau ba colo, ba aici1, pe scen i n sal ? Voi tii acum c obiectele vii pot i ele s devin pentru noi stimulente. inei minte aciunile fizice, logica, consecvena lor, adevrul i credina n autenticitatea lui ? i ele sunt un stimulent important al sentimentului'. n viitor, vei avea de aflat o serie ntreag de stimulente interioare noi. Cel mai puternic dintre ele e ascuns n cuvintele i ideile piesei, n sentimentele cuprinse n subtextul autorului, n relaiile personajelor ntre ele. Voi ai cunoscut nc o serie ntreag de stimulente dinafar, care sunt pentru noi decorurile, aranjarea mobilierului, lumina, sonorizarea i alte procedee ale punerii n scen, care creeaz iluzia vieii autentice i a unei atmosfere vii pe scen. Caca air fi s adunm toate stimulentele pe care le cunoatei pn acum i s adugm la.ele pe cele pe care va trebui s le aflai, atunci se va strnge o cantitate considerabil. Aceasta e bogia voastr psiho-tehnic. Trebuie s tii s te foloseti de
171

ea. - D.ar cum ? Eu vreau grozav s nv s-mi provoc la comand sentimente recapitulative i s-mi stimulez memoria emoional ! ncercam eu s-1 conving pe Torov. - Procedeaz cu memoria emoional i cu sentimentele recapitulative ca vntorul cu vnatul, explica Arkadie Nikoaeviei. Dac pasrea nu zboar singur spire 1, atunci n-o va gsi n desimea frunziurilor cu nici un fel de mijloace. Nu-i rmne altceva de fcut atunci dect s ademeneasc vnatul din pdure cu ajutorul unor fluierturi speciale, numite momeli". i sentimentul nostru artistic e fricos ca pasrea de pdure i el se ascunde n tainiele sufletului nostru. Dac sentimentul nu rspunde la chemare, nu-1 vei scoate din ascunzi n 'nici un chip i atunci trebuie s te foloseti de momeal, Momelile sunt tocmai stimulentele memoriei emoionale, ale sentimentelor recapitulative, de care trebuie s vorbim necontenit. Fiecare etap parcurs din program ne-a adus o momeal (sau un stimulent) nou al memoriei emoionale i ai sentimentelor recapitulative. Intr-adevir : magicul dac", situaiile propuse, nscocirile imaginaiei, fragmentele i temele, obiectele ateniei, adevirui i credina aciunilor interioare i exterio-are ne-au dat, pn la urm, momelile (stimulentele) corespunztoare. Astfel, tot ce am fcut pn acum n coal ne-a dus spre momeli, iar de ultimele avem nevoie pentru a stimula memoria emoional i sentimentele recapitulative. Momelile sunt mijloacele principale n domeniul muncii noastre psihotehnice. Legtura momelii cu sentimentul trebuie larg folosit cu att mai mult cu ct ea e fireasc i normal. Artistul trebuie s tie s rspund nemijlocit la momeli (stimulente) i s le stpneasc ntocmai ca un virtuos clapele pianului : gsete o nscocire atrgtoare, fie o tem n legtur cu nebunul, fie cu aeroplanul czut, fie cu arderea banilor, i numaidect izbucnete chiar nuntrul su cutare sentiment. Nscocete altceva i iat c acesit altceva a provocat cu totul alte triri. Trebuie s tii cu ce se provoac fiecare trire i crui specific" se potrivete. Trebuie s fii, cum s-ar spune, grdinarul sufletului tu, care tie ce crete din fiecare smn. N-ai voie s neglijezi nimic, nici un stimulent al memoriei emoionale. Sfritul leciei a fost nchinat demonstrrii c toat munca n coal, toate etapele ei duc, nainte de toate, la stimularea memoriei emoionale i la tririle recapitulative. anul 19.. Arkadie Nikoaeviei ne-a spus la lecia de astzi : - Din tot ce s-a vorbit despre memoria emoional i sentimentele recapitulative, e limpede ce rol imens joac ele n procesul creaiei. , Acum vine irndul problemei rezervelor memoriei noastre emoionale. Aceste rezerve trebuie s fie tot timpul, nencetat, completate. Cum s obii asta ? Unde s caui materialul creator necesar ? Acestea sunt, dup cum tii, n primul rnd impresiile, sentimentele, tririle noastre proprii. Le vom scoate att din irealitate, ct i din viaa imaginat, din amintiri, din cri, din art, din tiina i cunotine, din cltorii, din muzee i, mai ales, din legtura cu oamenii.
172

Caracterul materialului scos de ctre actor din via depinde de felul n care nelege teatrul menirea artei i a ndatoririlor lui artistice fa de spectator. A fost un timp n care arta noastr era accesibil unui mic numr de oameni trndavi, care cutau n ea distracie i teatrul ncerca s satisfac exigenele spectatorilor lui. Au fost alte timpuri n caire viaa zbuciumat care l nconjura pe actor i servea materialul pentru creaie i aa mai departe. n creaia teatral a intrat n diferite epoci material de gen diferit. Pentru vodevil ajungeau observaii superficiale. Pentru tragedia convenional a lui Ozeirov a fost suficient s se adauge la temperamentul cunoscut al actorului i la tehnica lui exterioar o oarecare erudiie n genul eroic. Pentru nsufleirea psihologic a unei drame ruse mediocre din anii 60-90 ai secolului al XIX-lea (dac nu socotim operele lui Ostrovski), actorii puteau s se mrgineasc la experiena culeas din cercul te propriu i din stratul social apropiat lor. Dar cnd Cehov a scris Pescruul ptruns de influena epocii noi, materialul anterior s-a dovedit a fi insuficient i a fost necesar s ptrund mai adnc n viaa ntregii societi i a omenirii n caire se nscuser curente mai complexe, mai subtile. Cu ct ise dezvolta i se completa mai departe viaa persoanelor izolate i a ntregii omeniri, cu att mai adnc trebuia s ptrund artistul n fenomenele complexe ale acestei viei. Pentru asta a fost nevoie s-i lrgeti orizontul de via. El se lrgete i mai mult, nelimitat, n timpul unor evenimente de importan mondial. Totui, nu e destul s lrgeti cercul ateniei introducnd n el cele mai variate domenii ale vieii, nu e destul s observi, mai trebuie s i nelegi sensul fenomenelor pe care le observi, trebuie s prelucrezi n tine perceperea sentimentelor ntiprite n memoria ta emoional, trebuie s ptrunzi n sensul adevrat al celor ce se svresc n jurul nostru. Ca s -creezi arta i s reprezini pe scen viaa spiritului omenesc", e necesar ou numa s studiezi aceast via, dar i s fy n contact direct CU toate manifestrile ei, cnd, unde i cum i e cu putin. Fr asta creaia noastr se va usca, se va preface n ablon. Artistul care observ dinafar viaa caire-1 nconjura, care simte n el bucuriile i greutile pricinuite de fenomenele nconjurtoare, dar care nu ptrunde n cauzele lor complicate i nu vede dincolo, de ele evenimentele grandioase ale vieii, ptrunse de cel mai mre dramatism, de cel mai mre eroism, acest actoir e mort pentru adevrata creaie. Ca s triasc pentru airt, el trebuie, orice s-ar n-tmpla, s ptrund n sensul vieii nconjurtoare, s-i ncordeze mintea, s se mbogeasc cu cunotinele care-i lipsesc, s-i revizuiasc opiniile. Dac actorul nu vrea s-i ucid creaia, s nu priveasc viaa ca un mic-buirghez. Micul-burghez nu poate fi un airtist demn de acest titlu. Da.r marea majoritate a actorilor e format tocmai din mici-burghezi care fac carier pe scen. Cnd cutam materialul emoional, trebuie s mai avem n vedere c noi, ruii, suntem nclinai s vedem, nainte de toate, irul, att la alii, ct i la noi. De aceea, rezervele memoriei noastre emoionale sunt mari n domeniul sentimentelor i amintirilor negative. Cci literatura noastr e plin de figuri negative i foarte srac n figuri pozitive. Firete, i n domeniul cusururilor exist multe oreaiuni artistice (Hlestakov, Primarul din Revizorul), i n domeniul nsuirilor sumbre exist pasiuni de o mare intensitate (Ivan Grozni), dar esena artei noastre care reproduce o frumoas via a spiritului omenesc" nu e numai n ele. Avem nevoie i de un alt material. Cutai-1 n zonele luminoase ale lumii noastre interioare, acolo unde triesc admiraia, nentarea
173

estetic. Rezervele de frumos, de nobil s se completeze cu intensitate n memoria voastr emoional. Acum oare nelegei limpede c, pentru ndeplinirea a tot ce se cere de la un adevrat actor, el trebuie neaprat s triasc o via plin de coninut, interesant, frumoas, variat, emoionant i nltoare ? S tie nu numai ce se petrece n oraele mari, dar i n provincie, n sate, n fabrici i n uzine, n centrul cel mai civilizat al lumii. Actorul s observe i s studieze viaa i psihologia ntregii populaii, att din ara lui, ct i din rile strine. Avem nevoie de un orizont larg, nemrginit, deoarece jucm piesele tuturor naionalitilor din epoca contemporan, deoarece suntem chemai s redm viaa spiritului omenesc" a tuturor oamenilor de pe globul pmntesc. Dar asta nu e tot. Actorul creeaz pe scen nu numai viaa epocii lui, ci i celor trecute i viitoare. Problemele se complic. Pentru crearea epocii contemporane, actorul poate s observe ceea ce se petrece n jurul lui. Pentru crearea trecutului ns, a viitorului i a vieii nchipuite, el trebuie sau s le restaureze, sau s le creeze din imaginaia lui i asta e, precum am vzut, o munc complicat. Dar idealul creaiei noastre a fost din toate timpurile i va rmne ntotdeauna ceea ce e venic n art, ceea ce nu mbtrnete i nu moare niciodat, ceea ce e totdeauna tnr i preios pentru oameni. Vorbesc despre culmile atinse de creaie care au devenit pentru noi modele clasice, idealul spire caire trebuie s tindem venic. Studiai aceste modele i cutai material creator, emoional, viu, pentru a le reda. Actorul ia din realitate sau din viaa imaginat tot ce pot da ele omului. Dar toate impresiile, pasiunile, desftrile, toate lucrurile pe care alii le triesc pentru ei se transform la actori n material pentru creaie. El creeaz din tot ce e personal i trector o lume ntreag de figuri poetice i de idei luminoase, care vor tri venic pentru toi. V-am spus despre memoria emoional tot ce se poate spune unui elev nceptor. Restul l vei afla n viitor, pe msur ce vei studia programul nostru, a ncheiat Arkadie Nikolaevici prelegerea de astzi.

X - COMUNICAREA ..... anul 19.. n sala de spectatori era atrnat o tbli cu inscripia : COMUNICAREA Arkadie Nikolaevici a intrat, ne-a felicitat pentru nceperea unei etape noi i sa adresat lui Veselovski ; - Cu cine sau cu ce comunici acum ? 1-a ntrebat el. Veselovski era pierdut n gndurile lui i de aceea n-a neles pe loc ntrebarea. 225 Eu ? Cu nimeni i cu nimic! a rspuns el aproape mainal. 226 Dar dumneata eti o minune a naturii ! Dumneata trebuie s fii trimis la un muzeu, dac poi s trieti fr s comunici cu nimeni ! a glumit Arkadie Nikolaevici.
174

Veselovski a nceput s se scuze i s-1 asigure c nimeni nu se uita la el i c nimeni nu-i vorbea. De aceea n-a putut s comunice cu nimeni. - Dar parc pentru asta trebuie s se uite cineva la dumneata sau s se vorbeasc cu dumneata ? nu se dumerea Arkadie Nikolaevici. nchide ochii numaidect, astup-i urechile, taci i urmrete cu cine i cu ce vei comunica n gnd. Pirinde mcar un singur moment n care vei rmne fr obiectul comunicrii! Am fcut i eu acest control, adic am nchis ochii, mi-am astupat urechile i am nceput .s urmresc ceea ce se petrece n mine. Mi s-a ivit n minte serat de ieri, de la teatru, la care s-a cntat un cvartet de coairde, i am nceput n gnd, pas cu pas, s-mi aduc aminte de tot ce s-a ntmiplat acolo cu mine. Da, am intrat n foaier, am dat bun seara, m-am aezat i am nceput s m uit ta muzicanii care se pregteau s cnte. n curnd au nceput, i eu i ascultam. Dar nu izbuteam s ptrund, s ascult, s simt cum trebuie interpretarea lor. Iat i momentul gol, fir comunicare! am hotrt eu i m-am iridicat s-i spun asta lui Torov. 227 Cum ? ! a exclamat el uimit. Dumneata socoti perceperea unei opere de art un moment gol, lipsit de comunicare ? 228 Da. Pentru c ascultam, dar nu auzeam nc, ncercam s ptrund, dair nu ptrunsesem nc. De aceea socot c comunicarea nu ncepuse nc i momentul era gol, struiam eu. 229 Comunicarea i perceperea muzicii nu ncepuser, pentru c procesul anterior nu se isprvise nc i i distrgea atenia. Dar cum a ncetat el, dumneata ai nceput s asculi muzic sau s te interesezi de altceva. De aceea n-a fost nici un fel de ntrerupere a comunicrii. Fie i aa ! am acceptat eu i am nceput s-mi aduc aminte mai departe. n momentele n care eram nc distrat, m micm prea mult i asta, dup cum mi s-a prut mie, a atras atenia celor prezeni. A trebuit s stau linitit o bucat de vreme i s m prefac c ascult muzica, dar de fapt no ascultam, ci urmream ceea ce se petrecea n jurul meu. Privirea mi-a alunecat pe nesimite spre Torov i am neles c el nu mi-a observat neastmprul. Apoi l-am cutat cu ochii pe unchiul lui ustov, dar el lipsea, ca i ali artiti. Apoi am privit aproape pe irnd la toi cei prezeni, pe urm atenia mi s-a mprtiat n toate pnile i n-am putut nici s-o irein, nici s-o ndrept unde voiam. Ce nu mi-a trecut prin faa ochilor i ce nu mi-a trecut prin gnd n acest timp ! Muzica a ajutat aceste zboruri ale gndurilor i ale imaginaiei. M gndeam la cei de-a-cas, la rudele mele care triesc departe, n alte orae i la prietenul meu mort. Arkadie Nikolaevici a spus c aceste reprezentri nu s-au nscut degeaba n mine, ci pentru c am avut nevoie s-mi druiesc gndurile i . sentimentele unor o-biecte sau s iau ide da ele gnduri i sentimente strine. La urma urmelor, luminrile lustrului mi-au atras atenia asupra lor i le-am cercetat mult timp formele complicate. Iat-,1, momentul gol, am hotrt eu. O simpl examinare a unor biete lmpi nu se poate doar socoti drept o comunicare". Cnd i-am mprtit lui Torov noua mea descoperire, el a explicat-o aa: Dumneata te-ai strduit s nelegi cum, din ce e fcut obiectul. El i transmitea forma lui, aspectul lui general, detalii variate. Dumneata ai introdus n dumneata aceste impresii i le-ai nregistrat n memoria dumi-tale. Ai vrut s le percepi. nseamn c ai
175

luat ceva n dumneata de la obiect i de aceea, dup noi, actorii, se poate socoti c s-a petrecut procesul de comunicare necesar nou. Te nedumerete faptul c e vorba de un obiect nensufleit. Dar i tabloul, i statuia, i portretul prietenului dumi-tale, i un obiect de muzeu sunt tot nensufleite, dar ascund n ele viaa creatorilor lor. i felinarul, pn la un anumit punct, poate s fie nsufleit n voi de interesul pe care l artai ifa de el. 230 Dac e aa - nu m lsam eu - atunci noi comunicm cu fiecare obiect caire ne cade sub ochi ? 231 Nu prea cred c vei izbuti s percepi tot ce vezi n .fug mprejurul dumitale sau s-i druieti ceva din dumneata. Ori, fr aceste momente de percepere sau druire, nu exist comunicare pe scen. Dar se creeaz un moment scurt de comunicare cu obiectele crora vei avea timp s ,le transmii ceva din dumneata sau din care vei putea s percepi ceva. V-am mai spus c pe scen poi s te uii i s vezi, i poi s te uii i s niu vezi nimic. Sau, mai bine zis, pe scen poi s te uii, s yezi i s simi tot ce se face acolo,, sau poi ,s te uii pe scen, dar s simi i s te interesezi de ceea ce se petrece n sal, ori dincolo de pereii teatrului. Afar de aceasta, poi s te uii, s vezi i s percepi ceea ce vezi, dar poi i s te uii, s vezi i s nu percepi nimic din ceea ce se petrece pe scen. i Inltf-un cuvnt, exist o privire autentic i una ex.teirioa.ra <http://ex.teirioa.ra>, formal sau, cum s zic, o privire protocolar cu ochiul gol, cum se spune n limbajul nostru. Ca s-i ascund goliciunea interioar, actorul are procedeele lui meteugreti, dar ele nu fac dect s intensifice holbarea ochilor goi. Mai trebuie oare s vorbim despre faptul c nu e nevoie de o asemenea privire, c ea e duntoare pe scen ? Ochii sunt oglinda sufletului. Ochii goi sunt oglinda sufletului gol. S nu uitai asta ! E important ca ochii, privirea artistului pe scen s reflecte coninutul mare, adine, al sufletului su creator. Pentru aceasta trebuie ca acest coninut mare, analog cu viaa spiritului omenesc" a rolului s fie acumulat n el; trebuie ca interpretul, atta vreme ct se gsete pe scen, s comunice prin acest coninut sufletesc cu partenerii si din pies. Dar artistul e un om cruia i sunt inerente slbiciunile omeneti. In-trnd n scen, aduce n chip firesc cu el gndurile lui din via, de care nu se poate lipsi, sentimentele lui personale, cugetrile lui, izvorte din realitatea de toate zilele. De aceea linia lui cotidian, mic-buirghez nu nceteaz nici n teatru i la primul prilej se furieaz n trirea personajului interpretat. Artistul se consacr rolului numai n acele momente n care acestea l captiveaz. Atunci el se contopete, cu personajul i-1 ntruchipeaz creator. Dar ajunge s-i ndeprteze atenia de la rol i e rpit din ,nou de linia vieii lui personale omeneti, care-1 duce dincolo de ramp, n sal, sau departe, peste hotarele' teatrului, i acolo i caut obiecte de comunicare n gnd. n aceste momente, rolul e redat exterior, mecanic. Distragerile astea dese ntrerup mereu linia vieii i comunicarea, iar locul gol se umple cu ormpeie din viaa personal a artistului, caire n-are .nici o legtur cu personajul interpretat. nchipuii-v un lan de pre, la care dup trei verigi de aur urmeaz a patra' simpl, de cositor, i pe urm iar dou verigi de a tur, legate cu o sfoar. La ce e bun un asemenea lan ? Cine are nevoie de o asemenea linie de comunicare rupt ? O rupere permanent a liniei vieii rolului este o uir-ire sau o omorre permanent a lui.
176

Pe de alt parte, dac n via e necesar un asemenea proces firesc i continuu, atunci pe scen necesitatea lui se nzecete. Asta se ntmpla datorit naturii teatrului i a artei lui, caire e bazat n totul pe comunicarea personajelor ntre ele i a fiecruia cu sine nsui. ntr-adevr, n-chipuii-v c autorului piesei i-ar trece prin gnd s-i arate eroii dormind sau ntr-o stare de lein; atunci, n acele momente, se ntmpla ca viaa sufleteasc a personajelor s nu se manifeste n nici un fel. Sau nchipuii-v c dramaturgul va aduce pe scen dou personaje care nu se cunosc ntre ele, nu vor dori s se prezinte unul altuia, nu vor schimba ntre ei sentimente i gnduri, ci, dimpotriv, i le vor ascunde i var sta tcnd la un capt i la cellalt al scenei. Spectatorul nu va avea ce s fac la teatru n asemenea condiii, pentru c nu vai pirimi lucrul pentru care a venit : nu va simi sentimentele personajelor i nu le va afla glodurile. Dac ns ele se vor nelege pe scen i unul din ele va dori s-i transmit celuilalt sentimentele lui sau s-,1 conving de ideile lui i, n acelai timp, cellalt se va strdui s perceap sentimentele i gndurile vorbitorului, va fi cu totul altceva. Asiistnd la asemenea procese de redare i percepere a sentimentelor i gnduirilor a dou sau mal multe personaje, spectatorul, ca un martor ntrnpltor la discuie, va ptrunde fr voie n cuvintele i aciunile unuia i ale celuilalt. n felul acesta el va participa tcut la comunicrile lor, v vedea, va afla i se va molipsi de tririle altora. . Din cele spuse, urmeaz c spectatorii teatrului neleg i particip indirect la ceea ce se petrece pe scen numai atunci cnd acolo se svrete procesul de comunicare dintre personajele piesei. Dac artitii nu vor s scape din puterea lor atenia a o mie de oameni care stau n sal, ei trebuie s aib grij s nu se ntrerup procesul de comunicare cu partenerii lor prin sentimentele, gndurile i aciunile lor, analoage cu sentimentele, gndurile i aciunile din rolul pe cafe-1 interpreteaz. Firete c materialul interior al comunicrii 'trebuie s fie interesant i atrgtor pentru asculttori i privitori. Importana excepional a procesului de comunicare pe scen ne oblig s ne comportm fa de el cu o atenie deosebit i s ne grbim' s analizm mai atent cele mai importante aspecte de comunicare cu care va trebui s avei de-a face. anul 19.. - O s ncep cu comunicarea cu sine nsui sau autocomunicarea, Ije-a anunat Arkadie Nikolaevici, intrnd n clas. Cnd vorbim tare cu noi nine n, procesul de autocomunicare, n realitatea cotidian ? Atunci cnd suntem furioi sau emoionai ntr-att nct nu suntem n stare s ne stpniim, sau cnd ne bgm singuri n cap o idee oarecare greu de asimilat, pe care contiina nu poate s-o cuprind deodat, cnd nvm i ne ajutm pe cale auditiv s inem minte ceea ce ne-am nsuit; cnd scoatem la iveal, singuri cu noi nine, sentimentul care ne chinuiete ,sau ne bucuir, ca s ne uurm cel puin sufletul. Toate aceste eazuiri de comunicare cu sine nsui se ntlnesc foarte raf n irealitate i foarte des pe scen. n cazurile n care trebuie s comunic acolo cu mine nsumi tcnd, m simt minunat i chiair mi place acest fel de comunicare cu mine, pe care l cunosc bine din viaa ireal i care se manifest la mine n chip firesc. Dar, n schimb, cnd trebuie s stau pe scen fa n fa cu mine nsumi i s rostesc monologuri lungi i savante n
177

versuri, m pierd i nu tiu ce s fac. Cum s justific pe scen un lucru cruia aproape c nu-i gsesc justificare n viaa ireal ? Unde s-1 caut, ntr-o asemenea comunicare ou mine, pe acest eu nsumi ? Fiin omeneasc e vast. Cui s te adresezi ? Greierului, inimii, imaginaiei, minitor, picioarelor ? ncotro i de unde s ndrepi nuntrul tu curentele comunicrii ? Pentru procesul acesta sunt necesare un subiect i un obiect precis. Dair unde se afl ele n noi ? Lipsit de dou centre luntrice de comunicare, eu nu pot s-mi stpnesc atenia, care, neiind ndrumat, fuge n toate prile. Nn e de mirare c ea zboar spire sala de spectacol, unde ne pn-dete ntotdeauna obiectul irezistibil, mulimea de spectatori. Dar am fost nvat cum s ies din aceast situaie. n afar de centrul obinuit al vieii noastre psihice nevoase, creierul, mi s-a indicat un alt centru, caire se gsete n apropierea inimii, acolo unde se afl plexul solair Am ncercat s leg ntre ele cele dou centre amintite. Mi s-a prut nu mimai c ele s-au fixat n mine, dar au nceput s i vorbeasc. Am simit centrul din cap c pe un reprezentant al contiinei, iar centrul nervos al plexului solair ca pe reprezentantul emoiei. Astfel, dup senzaiile mele reieea c mintea comunica cu sentimentul. Ei bine - mi-am zis eu - s comunice! Asta nseamn c n mine s-au ivit subiectul i obiectul care-mi lipseau." Din momentul acela, sentimentul de comunicare cu mine nsumi pe scen a devenit mai stabil, nu numai n pauzele mute, dair i n comunicarea cu mine nsumi rostit taxe. Nu vreau s analizez dac e aa sau nu, dac ceea ce am simit eu e recunoscut sau nu de tiin. Criteriul meu e propriul meu simmnt. S se spun c senzaia mea e individual, c e irodul fanteziei, dair ea m ajut i eu m folosesc de ea. Dac metoda mea practic i netiinific v va ajuta, cu att mai bine; nu stirui i nu afirm nimic. Dup o pauz oarecare, Arkadie Nikolaevici a continuat : E mai uor s stpneti i s realizezi pe scen procesul de comunicare reciproc cu partenerul. Dar i aici ntlnim greuti pe care trebuie s le cunoti i cu care trebuie s tii s te lupi. De pild, noi suntem cu voi pe scen i voi comunicai nemijlocit cu mine. Dar eu sunt voluminos. Vedei cum sunt! Am nas, gwr, picioare, mini, cap. Oare poi s comunici deodat cu toate prile din care e alctuit trupul meu ? m-a ntrebat Tor-ov. Dac e imposibil, atunci alege-i o parte oarecaire, un punct din mine cu care s comunici. 232 Ochii ! a propus cineva. Ei sunt oglinda sufletului. 233 Cum vedei, end e vorba de comunicare, voi cutai n om, nainte de toate, sufletul lui, lumea lui interioar. Cutai deci n mine sufletul. 234 Cum se face asta? nu se dumereau elevii. 235 Viaa nu v-a nvat cumva acest lucru ? s-a mirat Arkadie Nikolaevici. Oaire n-ai pipit niciodat un suflet strin, n-ai introdus n el antenele sentimentului vostru ? Asta nu se nva. Privii-,m mai atent, cutai s nelegei i s simii starea mea luntric. Uite aa ! Cum sunt eu acum dup -prerea voastr ? 236 Bun, bine intenionat, prietenos, nsufleit, interesat, m-am strduit eu s-'i simt starea.
178

237 i acuma ? a ntrebat Arkadie 'Nikolaevici. M-am pregtit s rspund, dar pe neateptate l-am vzut n faa mea nu pe Arkadie Nikolaevici, ci pe Famusov \ cu toate ticurile lui obinuite, CU ochii lui naivi, cu buzele groase, cu minile pufoase i cu gesturile moi, btrneti ale omului .rsfat. 238 Cu cine comunici ? m-a ntrebat Torov cu glasul lui Famuzov i cu tonul dispreuitor cu care vorbea el cu Molcialin 2. 239 Firete, cu Famuzov, am rspuns eu. 240 i cum a rmas cu Torov ? m-a ntrebat din nou Arkadie Nikolaevici, transformndu-se ntr-o clipit n el nsui. Dac nu comunici cu nasul lui Famuzov i cu 'minile lui, care s-au schimbat la mine fiindc le-am studiat caracteristicile, ci cu sufletul ,meu, atunci n mine a rmas acelai suflet. Nu pot s-1 alung din mine, nu pot nici s iau cu chirie unul strin 241 de la alt persoan. nseamn c ai dat gre de data asta i ai comunicat 242 nu cu sufletul, ci cu altceva. Cu ce, deci ? v ntr-adevr, cu ce oare am comunicat ? Sigur, cu sufletul, nu. in minte cum, o dat cu ntruchiparea lui Toirov n Famuzov, adic cu schimbarea obiectului, s-a schimbat n mine i sentimentul : cel respectuos de care sunt ptruns n faa lui Arkadie Nikolaevici s-a transformat ntr-unui ironic-binevoitor pe care-1 provoac n mine chipul lui Famuzov n interpretarea lui Toirov. Aa c n-am izbutit s desluesc cu cine comunicasem i am recunoscut-o n faa lui Arkadie Nikolaevici. - Dumneata ai comunicat cu o fiin nou, al crui nume e Famuzov-Toirov sau Torov-Famuzov. Gnd va veni timpul, dumneata vei cunoate aceast metamorfoz fctoare de minuni a artistului care creeaz. Deocamdat s tii numai c oamenii caut ntotdeauna s comunice cu sufletul obiectului, nu cu nasul, cu ochii, cu nasturii lui, cum o fac actorii pe scen. E de ajuns ca dou persoane s se neleag una pe cealalt, pentru c imediat s se nasc ntre ele n chip firesc o comunicare reciproc. Iat, de piild, noi ne-am neles acum i ntre noi s-a i creat o asemenea comunic are. Eu m strduiesc s v transmit gndurile mele, iar voi m ascultai i facei eforturi ca s prindei cunotinele i experiena mea. 243 Dar asia, nu v suprai, nu e o comunicare reciproc - s-a amestecat Govoirkov - pentru c pirocesul de druire al sentimenteioir se face numai de ctre dumneavoastr - subiectul, adic vorbitorul, iar pirocesul de percepere a sentimentului, vedei, se face de ctre noi - obiectele, asculttorii. Scuzai-m, v rog, unde e deci aici reciprocitatea ? Unde sunt deci curentele ide ntlnire ale sentimenteioir ? 244 Dar ce faci dumneata acum ? 1-a ntrebat Toirov. M contrazici, ncerci s m convingi, adic mi transmii ndoielile dumitale, iar eu le percep. Chiar sta e acel curent de ntlnire de care vorbeti. 245 Acum, dar nainte, cnd ai vorbit singur ? dibuia Govoirkov. 246 Eu nu vd diferena, s-a mpotrivit Airkadie Nikolaevici. Noi comunicam i atunci i continum s comunicm i acum. Se nelege c, n timpul comunicrii, procesele predrii i perceperii alterneaz ntre ele. Dar i atunci cnd vorbeam singur, iar dumneata m ascultai, eu simeam ndoielile care se furiau n sufletul dumitale. Mi le transmiteau i nerbdarea, i miirairea, i tulburarea dumitale.
179

De ce oare am perceput eu atunci aceast nerbdare i tulburare a dumitale ? Pentru c n-ai putut s le ii n dumneata, pentru c i atunci alternau pe nesimite n dumneata procesele de percepere i redare. nseamn c i atunci cnd tceai a existat acest curent de comunicare de care e vorba. i, n sfrtt, el izbucnit afar acum, ,1a ultima dumitale obieciune. Nu-i sta oare un exemplu de continu comunicare reciproc ? Pe scen tocmai o asemenea comunicare reciproc i continu e deosebit de important i de necesar, fiindc opera autorului, jocul actorilor constau aproape exclusiv n dialoguri, care sunt comunicri reciproce a doi sau mai muli oameni personajele piesei. Din pcate, o asemenea comunicare reciproc, continu, se ntlnete rar n teatru. Majoritatea actorilor, chiar dac se folosesc de ea, o fac numai n timpul n care rostesc ei singuri cuvintele rolului; lor, dar, cum intervine tcerea i replica altui personaj, ei nu ascult i nu percep gn-durik partenerului, ncetnd s mai joace pn cnd vine rndul replicii lor urmtoare. O asemenea manier actoriceasc nimicete continuitatea comunicrii reciproce, care cere o redare i o percepere a sentimentelor nu numai atunci cnd se debiteaz cuvinte sau se ascult rspunsuri, dar i n timpul tcerii, cnd discuia ochilor continu adesea. Comunicarea cu ntreruperi nu e just, de aceea nvai-v s v spunei altuia gndurile i, dup ce le-ai exprimat, s urmrii ca ele s ajung pn la contiina i la sentimentul partenerului; pentru asta, e nevoie de o pauz care s nu fie mare. Numai dup ce v-ai convins de asta i v-ai spus cu ochii ceea ce nu ncpea n cuvinte, apucai-v s transmitei restul replicii. La rndul vostru, nvai-v s percepei cuvintele i gndurile partenerului de fiecare dat ntr-un fel nou, potrivit iui .astzi". S cunoatei mai bine gnduri'le i cuvintele tiute de voi din replica celuilalt, cuvinte pe care le-ai auzit de multe ori la repetiii i la numeroase spectacole jucate. Procesele de percepie reciproce continui, de redare a sentimentelor i gndurilor trebuie realizate de fiecare dat i la fiecare repetare a creaiei. Aceasta cere o mare atenie, tehnic i disciplin artistic. Arkadie Nikolaevici n-a putut s-i sfreasc explicaiile, pentru c timpul leciei se scursese. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a continuat caracterizarea diferitelor feluri de comunicare, nceput data trecut. El a spus : - Trec ;la analizarea unui nou fel de comunicare cu un obiect imaginar, ireal, inexistent (de pild cu umbra tatlui lui Hamlet). Ea nu e vzut nici de artistul de pe scen, nici de spectatorul din sal. Oamenii care nu au experiena unor asemenea obiecte caut s intre ntr-o stare de halucinaie, ca s vad cu adevrat obiectul care nu exist, ci se subnelege numai. Toat energia i atenia lor pe scen se irosete n asta. Dar actorii cu experien neleg c chestiunea nu st n stafia" nsi, ci n atitudinea interioar fa de ea i de aceea ei pun n locul obiectului inexistent (stafia") magicul lor dac" i se strduiesc s-i rspund cinstit, contiincios : curn ar fi acionat ei, dac n spaiul gol de pe scen ar fi aprut n faa lor stafia". La rndul Iar unii artiti, i ndeosebi elevii nceptori, irecurg n exerciiile ilor de acas tot ,1a un obiect nchipuit, neavndu-1 pe cel viu. Ei l pun n gnd n faa lor i pe urm ncearc s-1 vad i s comunice cu locul gol. i n acest caz se
180

cheltuiete mult energie i atenie, nu cu tema interioar - de caire e nevoie pentru procesul tririi - ci numai cu efortul de a vedea ceea ce nu exist de fapt. Actorii i elevii, obinuindu-se cu o asemenea comunicare nejust, aduc fr voie aceeai metod i pe scen, se dezobinuiesc pn la Urm de obiectul viu, se deprind s pun ntre ei i partenerul nchipuit, obiectul mort. Acest obicei primejdios se nrdcineaz adesea att de tare, nct rmne pentru toat viaa. Ce calvar e s joci cu actorii caire se uit la tine, dar vd pe altcineva i se adapteaz dup aceast nlucire, nu dup tine ! Asemenea parteneri sunt separai printrun zid de cei cu care ar fi trebuit s comunice nemijlocit ; ei nu seziseaz nici replicile, nici intonaiile, nici un fel de mijloace de comunicare. Ochiul lor voalat se uit n spaiu i vede nluci. Temei-v de aceast deviere actoriceasc primejdioas i ucigtoare 1 Ea se nrdcineaz uoir i e greu de ndeprtat. -- Totui, ce e de fcut cnd nu exist obiectul viu al comunicrii ? am ntrebat eu. - Foiarte simplu : nu comunica de loc pn cnd el nu se va gsi, a rspuns Torov. Voi avei lecii de antrenament i disciplin". Ele sunt create anume ca s nu v exersai singuri, ci oie doi sau n grupe. Repet: stirui cu putere ca elevii s nu comunice cu obiecte nensufleite, ci s s exerseze cu obiecte vii, sub supravegherea unui ochi experimentat. Nu e mai puin greu felul de comunicare cu obiectul colectiv sau, cu alte cuvinte, cu sal plin de mii de capete numite n genere publicul". 247 Nu e voie s comunici cu ei! n nici un fel! s-a grbit s ne pire-vin Viunov. 248 Da, ai dreptate : nu e voie s comunici direct la spectacole, dar e necesar s-o faci indirect. Greutatea i particularitatea comunicrii noastre scenice const tocmai n ceea ce se petrece n acelai timp cu partenerul i cu spectatorul. Cu, primul direct, contient, cu al doilea indirect, prin partener, i incontient. Remarcabil e faptul c i cu unul i cu cellalt comunicarea e reciproc. Dar ustov a protestat: 249 neleg c comunicarea actorului cu ceilali interprei pe scen se poate numi reciproc, dar se poate oare s-o socotim astfel i n raport cu spectatorii ? Pentru asta trebuie c publicul, la rundul lui, s ne transmit i el ceva pe scen. n realitate ns, ce primim noi de la el ? Aplauze i buchete, i astea nu n momentul creaiei, nu n timpul spectacolului, ci n pauze. 250 Dar Tisul, dar lacrimile, dar aplauzele, dar neastmpirul din sal n timpul aciunii, emoia i mai cte nc ! Astea nu le pui la socoteal ? s-a mirat Arkadie Nikolaevici. Ara s v povestesc o ntmplaire care zugrvete perfect legtura i comunicarea reciproc a spectatorilor cu scena, a continuat el s ne demonstreze. La unul dintre matineele spectacolului pentru copii Pasrea albastr, n momentul judecrii copiilor de ctre copaci i animale, am simit n ntuneric c m mpinge cineva. Era un biat de vreo zece ani. - Spune-le c cotoiul trage cu urechea. Uite-1, s-a ascuns, l vd!" optea un glscior de copil emoionat, speriat de participarea tui Tiltil i Mitil. N-am izbutit s-1 linitesc i atunci micul spectator s-a furiat pn la scen i din sal, peste ramp, a nceput s le opteasc actrielor caire interpretau copiii c le amenin o primejdie. Nu e asta oare un rspuns din sal ? !
181

Ca s apreciai mai bine ceea ce primii de la mulimea spectatorilor, ncercai s v lipsii de ea i s jucai spectacolul ntr-o sal complet goal. Vrei ? Mi-am imaginat o clip situaia bietului actor care joac n faa unei sli goale... i am simit c nu poi juca pn la sfrit un asemenea spectacol. - i de ce ? m-a ntrebat Torov, dup ce i-am mrturisit asta. Pen tru c n asemenea condiii nu exist o reciprocitate de comunicare a actorului CU sala i fr asta nu poate exista o creaie n public. S joci fr public e ca i cum ai cnta ntr-o camer fr rezonan, ticsit cu mobile moi, tapisate i cu covoaYe. A juca ntr-o sal pl'in, care particip, e ca i cum ai cnta ntr-o ncpere cu o acustic bun. Spectacolul creeaz, cum s-ar spune, o acustic sufleteasc. El primete de la noi i, ca o cutie de rezonan, ne napoiaz sentimentele lui vii, omeneti. ntr-0 art de interpretare convenional, n care e vorba de meteug, acest fel de comunicare cu obiectul colectiv se rezolv foarte simplu : nu rareori stilul piesei, interpretarea ei i a ntregului spectacol constau tocmai n metoda convenionalului. Aa, de pild, n comediile i vodevilurilor vechi franuzeti actorii vorbesc permanent cu spectatorii. Personajele ies n primul plan i adreseaz, pur i simplu, celor care stau n sal unele replici sau un lung monolog care expune piesa. Aceasta se face cu o mare ndrzneal, care impune. i, ntr-adevr, dac e vorba s comunici cu publicul, atunci comunic aa ca s domini mulimea i s dispui de ea. n noul fel de comunicare colectiv, n scenele de mas, ne ntlnim de asemenea cu mulimea, dar nu n public, ci chiar pe scen i nu ne folosim de o comunicare indirect, ci de una direct, nemijlocit, cu obiectul mas. n aceste cazuri trebuie uneori s comunici cu unele obiecte din mulime luate aparte, iar n alte momente, s cuprinzi ntreaga mas. Asta e, cum s-ar spune, o comunicare reciproc lrgit. Marele numr de persoane din scenele de mas, complet diferite ca natur, participnd n schimbul reciproc cu cele mai variate sentimente i gnduri, ascute puternic procesul, iar colectivitatea nflcreaz temperamentul fiecrui om n parte i pe al tuturor laolalt. Asta i emoioneaz pe actori i produce o mare impresie n rndurile spectatorilor. Dup aceea, Arkadie Nikolaevici a trecut la un nou fel de comunicare, comunicare actoriceasc meteugreasc. - Ea se ndreapt direct de pe scen ctre sal, trecnd cu vederea partenerul personajul din pies. Aceasta e o cale de minim rezisten. O asemenea comunicare, dup cum v e cunoscut, e o simpl exhibiie actoriceasc, un joc superficial. N-o s ne ntindem asupra ei, deoarece la leciile trecute am vorbit destul despre meteug. Trebuie s credem c nici n domeniul comunicrii nu vei confunda exhibiia actoriceasc cu tendina autentic de a transmite partenerilor i de a percepe de la ei triri vii, omeneti. ntre aceast nalt creaie i aciunea simpl actoriceasc mecanic e o diferen imens. Acestea sunt dou feluri de comunicri, complet opuse una alteia. Arta noastr recunoate toate felurile de comunicare indirect, cu excepia celei actoriceti. Dar i pe ea trebuie s-o cunoti i s-o studiezi, fie numai pentru ca s poi lupta mpotriva ei. n concluzie, am s v spun cteva cuvinte despre caracterul activ al procesului de comunicare. Muli cred c micrile exterioare, vizibile - micrile minilor, ale picioarelor, ale corpului - sunt manifestri de activitate, n timp ce aciunile i procesele de
182

comunicare sufleteasc, care nu se vd cu ochiul, nu sunt recunoscute ca atare. Asta e o greeal i te supr cu att mai mult, cu ct n arta noastr, care creeaz viaa spiritului omenesc" a rolului, orice manifestare de aciune interioar e deosebit de important i valoroas. S preuii deci comunicarea interioar i s tii c ea este una din cele mai importante aciuni efective pe scen i n creaie, extrem de necesar n procesul crerii i transmiterii vieii spiritului omenesc" a rolului. -anul 19. - Ca s comunici, trebuie s dispui de elementul cu care s comu nici, adic, nainte de toate, sentimentele i gndurile tale proprii trite, a spus Arkadie Nikolaevici la lecia de astzi. n realitatea de toate zilele, ele sunt create de viaa nsi. Materialul pentru comunicare se nate n noi de la sine, n funcie de situaiile nconjurtoare. Iri teatru nu e acelai lucru, i aici se ivete o greutate nou. n teatru ni se propun sentimentele i gndurile rolului, strine de noi, create de actor, tiprite cu litere moarte n textul piesei. E greu s trieti un asemenea material sufletesc. E mult mai uor s joci superficial, actori-cete, rezultatele exterioare ale unei pasiuni a rolului, n fond inexistent. Acelai lucru se petrece i n domeniul comunicrii : e mai greu s comunici autentic cu partenerul i mult mai uor s reprezini faptul c comunici. Aceasta e calea minimei rezistene. Actorilor le place aceast cale i de aceea nlocuiesc bucuros pe scen procesul comunicrii autentice cu un joc artificial, simplu, actoricesc. E interesant s urmreti: ce material le trimitem noi spectatorilor n asemenea momente ? Merit s te gndeti la aceast ntrebare. Pentiu mine are nsemntate ca voi s n-o nelegei numai cu mintea, s n-o simii numai, dar s vedei i cu ochiul ceea ce aducei pe scen pentru a comunica cu spectatorul. Ca s v-o demonstrez, cel mai uor lucru e s m duc eu nsumi pe scen i s v ilustrez cu exemple expresive ceea ce trebuie s tii, s simii i s vedei. Arkadie Nikolaevici ne-a jucat pe scen un spectacol ntreg, minunat ca talent, miestrie i tehnic actoriceasc. El a nceput cu o poezie pe care a spus-o foarte repede, cu efect, dar fr s-i apar ideile limpezi, aa c noi n-am neles nimic. - Cu ce anume comunic eu acum cu voi ? ne-a ntrebat el. Elevii se sfiau i nu se hotrau s rspund. - Cu nimic, pur i simplu ! a spus el n locul nostru. Am debitat cuvintele, le-am risipit cum risipeti mazrea din co, fr s neleg nici eu cui i ce spun. Iat un material fr coninut, prin care actorii comunic des cu spectatorii, debitnd cuvintele rolului, fr s le pese nici de sensul lor. nici de subtextul lor, ci numai de efectul lor. Dup un minut de chibzuire, Arkadie Nikolaevici ne-a anunat c va citi monologul lui Figaro din ultimul act al Nunii lui Figaro. De data asta, jocul lui a fost o cascad ntreag de uimitoare micri, intonaii, treceri, hohote molipsitoare, diciune desvrita, de vorbire limpede i de sunete cristaline, cu un timbru de glas ncnttor. Abia ne-am stpnit s nu-1 ovaionm, att era de scenic i sclipitor. n ceea ce privete coninutul, nici acum n-am putut s-i prindem i n-am tiut despre ce a fost vorba n monolog. - Cu ce am comunicat deci cu voi ? ne-a ntrebat iar Torov, i noi
183

din nou n-am putut s-i rspundem, dar de data asta din pricin c el ne dase prea mult i noi nu putusem judeca dintr-o dat ceea ce am vzut i auzit. - Eu m-am nfiat pe mine n rol - a rspuns n locul nostru Arkadie Nikolaevici - i m-am folosit de monologul lui Figaro, de cuvintele lui, de punerea n scen, de micri, aciuni i altele, nu ca s v art rolul prin mine, ci pe mine nsumi n rol, adic caracteristicile mele : figura, faa, gesturile, atitudinile, manierele, micrile, mersul, glasul, diciunea, vorbirea, intonaia, temperamentul, tehnic, ntr-un cuvnt tot, afar de sentiment i de trire. Pentru cei al cror aparat de reprezentare plastic exterioar e pregtit, sarcina pus nu e grea. E destul s ai grij ca limba s accentueze sunetele, silabele, cuvintele, frazele; c atitudinea i micrile s arate plasticitate, i c totul laolalt s plac spectatorilor. Pentru asta nu trebuie s te urmreti numai pe tine, dar i pe cei ce stau de cealalt parte a rampei. Eu m-am oferit pe mine cu amnuntul i cu toptanul ca O fat de varieteu, urmrind permanent dac aceast demonstraie ajunge la destinaie. M simeam o marf, iar pe voi, nite cumprtori. Iat nc o prob de ceea ce nu trebuie de fel s fac actorii pe scen, cu toate c procedeul se bucur de un mare succes n rndurile spectatorilor. A urmat apoi a treia experien. - Adineauri m-am artat pe mine n rol, a spus el. Acum ns o s v art rolul n mine, aa cum e el dat de autor i lucrat de mine. Asta nu nseamn e-1 voi tri. Chestiunea nu e n trire, ci doar n conturarea lui, n textul verbal, n mimic i aciuni exterioare, n punere n scen i altele. Eu nu voi fi creatorul rolului, ci numai expuntorul lui formal. Arkadie Nikolaevici ne-a jucat o scen dintr-o pies cunoscut de noi, n care un general, rmas ntmpltor singur acas, nu tie cum s-i petreac timpul. De plictiseal, el schimb locul scaunelor, ca s stea ca soldaii la parad. Apoi pune n ordine lucrurile de pe mas, se gnddte la ceva vesel i picant, se uit cu groaz la lucrrile de la serviciu, semneaz unele1 dintre ele fr s le citeasc, apoi csc, se ntinde i se apuc iar de munca lipsit de sens de mai nainte. n tot timpul acestui joc, Torov a rostit textul monologului asupra nobleei celor sus-pui i a lipsei de educaie a tuturor celorlali oameni, cu o claritate neobinuit. Arkadie Nikolaevici a reprodus textul rolului rece, exterior, a schiat punerea n scen, a artat formal linia i conturul ei, fr ncercri de nsufleire sau adncire a lor. n unele locuri, el cizela tehnic textul, n altele aciunea, adic uneori intensifica i sublinia atitudinea, micarea, jocul, gestul, alteori sublinia amnuntele de caracter ale personajului, aruncnd tot timpul privirea spre public ca s controleze dac conturul rolului marcat a ajuns la el. Acolo unde era nevoie, fcea cu grij pauze. Aa joaca actorii i la al cinci-sutelea spectacol un rol de care s-au plictisit, dar care e bine lucrat, simindu-se ha ca un gramofon, ba ca un operator de cinematograf care ruleaz de un numr nesfrit de ori unul i acelai film. - Orict ar fi de curios i de trist, dar o asemenea demonstraie formal a unui contur de rol nu se ntmpla des s fie i bine lucrat n teatru, a observat Arkadie Nikolaevici. Acum - a continuat el - mi rmne s v art cum i cu ce trebuie s comunicm pe scen, adic cu sentimentele vii, palpitante, analoage cu acelea ale rolului autentic trite i ntruchipate de interpret. Dar voi ai vzut destul de des un asemenea joc chiar pe scena pe care am
184

izbutit eu mai bine sau mai ru s ndeplinesc procesul comunicrii. Voi tii c n aceste spectacole eu caut s am de-a face numai cu partenerul, ca s-i druiesc sentimentele mele omeneti, proprii, analoage cu sentimentele eroului interpretat de mine. Restul, ceea ce creeaz o complet contopire cu rolul i nate o nou fptur, artistul-rol, se svrete incontient. n asemenea spectacole m simt ntotdeauna pe mine nsumi pe scen n situaiile propuse piesei de ctre regizori, de ctre mine nsumi i de ctre toi creatorii spectacolului. Acesta e un fei rar de comunicare scenic, care, din pcate, are puini adepi. Trebuie oare s explic - a rezumat Torov - c arta noastr recunoate numai ultimul gen de comunicare cu partenerul, prin sentimentele propriei triri a actorului ? Noi respingem sau tolerm cu inima strns celelalte genuri de comunicare. Dar i ,pe ele trebuie s le cunoasc fiecare actor, ca s lupte cu ele. Acum is vedem prin ce i cum comunicai voi pe scen. De data aceasta, voi vei juca, iar eu voi semnala, cu ajutorul unei sonerii, momentele false de comunicare. Aa vor fi socotite cele la care vei devia de la- obiectul-partener sau vei arta rolul n voi, v vei arta pe voi n r-ol sau, pur i simplu, l vei expune. Voi semnala toate aceste greeli cu ajutorul soneriei. Numai trei feluri de comunicare vor fi ntmpinate cu o tcere aprobativ : 1) comunicarea direct cu obiectul de pe scen i, prin el, indirect cu spectatorul ; 2) comunicarea cu sine nsui ; 3) comunicarea cu obiectul care lipsete sau e nchipuit. Apoi a nceput vizionarea. Eu cu ustov am jucat mai curnd bine dect prost i, cu toate astea, spre uimirea noastr, soneria a sunat de multe ori. Aceleai probe au fost fcute cu toi ceilali elevi i la urm au fost chemai pe scen Govorkov i Veliaminova. Noi ne ateptasem ca Arkadie Nikolaevici s fie nevoit n timpul jocului lor s sune aproape nencetat, dar, spre uimirea noastr, s-a sunat de multe ori, dar mult mai puin dect crezusem. Ce nseamn asta i ce concluzie trebuie s tragem din experienele fcute ? - Asta nseamn - a rezumat Toirov, dup ce noi i-arn exprimat nedumerirea noastr - c muli dintre acei care se flesc c pot realiza o comunicare just de fapt greeau deseori, iar cei pe care i condamn att de aspru se dovedesc capabili de o comunicare just. Diferena ns ntre unii i alii st n procentajul comportrii : la unii sunt cantitativ mai multe momente de comunicare nejuste, n timp ce la alii, mai multe juste. Arkadie Nikolaevici a spus la sfritul leciei : Iat concluzia pe care o putei trage din aceste experiene: comunicarea just sau nejust nu se realizeaz ntr-o msur deplin. Viaa actorului pe scen abund att n unele, ct i n celelalte momente i de aceea cele juste alterneaz cu cele nejuste. Dac s-ar putea face o analiz a comunicrii, atunci ar trebui s semnalm c s-au realizat: attea procente de comunicare cu partenerul, attea de comunicare cu spectatorii, attea de simple artri ale conturului rolului, attea de debitare, attea de exhibare etc, etc. Combinaia care rezult din attea procente de comportri determin ntr-o msur sau n alta justeea comunicrii. Cei care au cel mai mare procent de comunicare cu partenerul, cu obiectul imaginat sau cu el nsui sunt mai aproape de ideal i, dimpotriv, cei care au mai puine asemenea momente deviaz mai mult de la
185

comunicarea just. Afar de asta, n numrul obiectelor i comunicrilor pe care noi le socotim greite exist unele mai rele i altele mai puin rele. Aa, de pild, s ari rolul prin tine, conturul lui psihologic, fr. s-1 trieti e mai bine dect s te ari pe tine nsui n rol sau s-1 expui meteugrete. Aa se obine o serie nesfrit de combinaii, pe care e igreu s le numeri. Sarcina fiecrui artist e s evite mpestriarea de care am vorbit i s joace ntotdeauna just. Pentru asta, e mai bine s procedezi aa : pe de o parte s te nvei s-i stabileti pe scen obiectul-partener i comunicarea de aciune cu el i, pe de alt parte, s cunoti bine obiectele nejuste, comunicarea cu ele, s te nvei s lupi cu aceste greeli pe scen n momentul creaiei. Fii de asemenea deosebit de ateni la calitatea materialului luntric prin care comunicai. anul 19.. - Astzi weau s controlez uneltele i mijloacele comunicrii voastre exterioare. Trebuie s tiu dac le preuii ndeajuns, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Ducei-v cu toii pe scen, aezai-v cte doi i ncepei o controvers oarecare. Cel mai uor e s-o faci cu ultracertreul nostru, cu Govorkov", chibzuiam eu n mine. De aceea m-am aezat lng el. Peste o clip, scopul a fost atins. Arkadie Nikolaevici a observat c pe cnd i explicam gndul meu lui Govorkov, m foloseam intens de Ultimi i de degete. De aceea el a poruncit s-mi fie legate cu nite erveele. 0 Pentru ce facei asta ? nu m dumeream eu. 1 Pentru a demonstra contrariul : pentru c dumneata s nelegi bine ct de des ,,nu preuim cele pe caire le avem, iar pierzndu-le, le pln-gem" i pentru ca s te convingi c dac ochii sunt oglinda sufletului, vr-furile degetelor sunt ochii trupului nostru, spunea Torov pe cnd m legau. Lipsit de palmele minilor i de degete pentru comunicare, am intensificat intonaia vorbirii. Dair Arkadie Nikolaevici mi-a propus s-mi moderez vehement i s vorbesc ncet, fr s ridic i s cobor inutil glasul. n schimb, am avut nevoie de ajutorul ochilor, mimicii, micrii sprncenelor, igtului, capului, trupului. Ele se strduiau, cu eforturi comune, s nlocuiasc ceea ce mi se luase. Dar mi-au legat braele, picioarele, trupul i gtul de fotoliu i nu mi-a rmas la dispoziie dect gura, urechile, ochii, mimic. Dup aceea toat faa mi-a fost acoperit i legat cu o batist. Am nceput s zbier, dar asta nu a ajutat la nimic. Din acel moment, lumea exterioar a disprut pentru mine i la dispoziia mea au rmas numai viziuni interioare, auzul interior, imaginaia, viaa spiritului meu omenesc". Am fost inut mult timp n aceast stare. n sfrit mi-a ajuns la ureche o voce dinafar, pairc de pe lumea cealalt : - Vrei s-i restitui unul dintre organele de comunicare luate ? Alege : care? strig din toate puterile Arkadie Nikolaevici. Am cutat s rspund cu o micare care nsemna : Bine, o s m gndesc !" Ce se petrecea nuntrul meu cnd trebuia s aleg cel mai important i necesar organ de comunicare ?
186

nainte de toate, a nceput n mine o controvers pentru ntietatea a doi candidai: vzul i vorbirea. Dup tradiie, primul e expresia i trans-mitorul sentimentului, iar a doua, a gndului. Dac e aa, atunci care din ele e tovarul de idei ? Aceast ntrebare a pricinuit n mine controvers, ceart, revolt, confuzie. Sentimentul ipa c aparatul vorbirii i aparine lui, deoarece nu cu-vntul nsui e att de important, ci intonaia, care exprim atitudinea interioar fa de ceea ce se spune. Alt rzboi a nceput din pricina auzului. Sentimentul m asigura c el e cel mai bun stimulent, iair vorbirea struia asupra faptului c auzul e un accesoriu necesar ei, c fr el n-are cui s se adreseze. Apoi a nceput ceart din pricina mmicii i a minilor. Pe ele nu le poi lega n nici un fel de vorbire, pentru c nu rostesc cuante. Cu ce s le pun n legtur ? Dar trupul ? Dar picioarele ? - Dracu s-o ia de treab ! m-am nfuriat eu, ncurcat cu desvrire. Actorul nu e un invalid ! S mi se restituie totul ! Nici un fel de con cesii ! Cnd mi-au scos piedicile i legturile, i-am exprimat lui Torov lozinca mea de revolt" : ori tot, ori nimic". El m-a ludat i a spus : - n sfrit ai nceput s vorbeti ca un artist caire nelege nsemntatea fiecrui organ de comunicare! Experiena de azi s-i ajute s le pareuieti pn la capt i dup merit 1 S ndeprtai pentru totdeauna din scen ochiul gol actoricesc, faa imobil, glasul surd, vorbirea fr intonaii, trupu1 stngaci cu ira spinrii i gtul epene, braele, minile, degetele, picioarele nlemnite, prin care nu trece micarea ; umbletul i afectrile ngrozitoare ! Actorii s-i consacre aparatului lor creator tot atta atenie ct druiete vioristul preiosului su instrument Stradivarius sau Amati. A trebuit s ncheiem lecia mai devreme, fiindc Arkadie Nikolaevici era ocupat n spectacolul de sear. anul 19.. - Pn acum am avut de-a face pe scen cu comunicarea exterioar, vizibil, corporal, ne-a spus Torov la lecia de astzi. Dar exist i un alt fel de comunicare i mai important: comunicarea interioar, invizibil, sufleteasc, despre care va fi vorba astzi. Greutatea sarcinii care ne st n fa const n faptul c voi ifi nevoit s v vorbesc despre ceea ce simt, dar nu tiu s exprim, despre un lucru ncercat doar n practic, pentru care nu am nici formule teoretice, nici cuvinte gata pregtite, clare, un lucru pe care pot s vi-1 explic doar prin aluzii, strduindu-m s v fac s simii voi singuri senzaiile de care va fi vorba. M-a apucat de mn strns, apoi Mi-a petrecut-o peste mna lui i, adumbrindu-i ochii cu cealalt, Mi-a cercetat cu-atta rvna chipul, nct credeai c vrea s-1 zugrveasc. A stat mult timp aa. ntr-un trziu, Uor strngndu-mi braul, de trei ori A dat din cap, i-att de-adnc i trist
187

A suspinat, de parc trupul tot Avea s se prefac n frme, Sfrindu-1. M-a lsat apoi s plec. Cu capul dat pe spate, ai fi zis C drumul i-1 gsete fr ochi, i-n prag ieind fr-ajutorul lor, M-a luminat cu ei pn la capt. - Nu simii oaire n aceste rnduri c e vorba despre comunicarea tcut a lui Hamlet cu Ofelia ? N-ai observat oare n via sau pe scen, n comunicrile voastre reciproce, senzaia curentului volitiv care circul n voi, care parc nete prin ochi, prin vrfurile degetelor, prin podi corpului ? Cum s numim aceast cale i acest mijloc al comunicrii reciproce ? Emitere de raze i percepie de raze ? Transmitere i recepie ? Neavnd o alt terminologie, ne vom opri la aceste cuvinte ; de bine, de ru, ele ilustreaz expresiv acel proces de comunicare despre care am s v vorbesc. Nu mai e mult pn cnd curenii invizibili care ne intereseaz acum vor fi studiai de ctre tiin i atunci se va crea pentru ei o terminologie mai potrivit. Deocamdat, s rmnem la aceste denumiri elaborate de limbajul nostru actoricesc. Acum s ncercm s ne apropiem de cercetarea cilor invizibile de comunicare indicate cu ajutorul propriilor noastre senzaii, s le cutm i s le semnalm n noi nine. Aia-mumitele raze de emitere i raze de percepere sunt abia perceptibile cnd suntem linitii. Dar n momentul unei triiri puternice, de extaz, de sentiment nsufleit, aceste emiteri i recepii devin mai pirecise i mai perceptibile, att pentru cei care le emit, ct i pentru cei care le percep. Se poate ntmpla ca vreunul dintre voi s le fi sezisat n unele momente izolate izbutite ale spectacolului experimental, cnd, de exemplu, dumneata, Maloletkova, ai intrat brusc pe scen cu iptul Salvai-m !", sau cnd dumneata, Nazvanov, ai jucat monologul : Snge, Jago, snge !", sau n timpul exerciiului cu nebunul, ori chiar n via, unde simim n noi, n fiecare clip, curenii interiori despre caire e vorba. Ieri chiar, am urmrit n casa unor rude ale mele o scen ntre doi logodnici tineri. Ei erau certai, nu-i vorbeau, edeau departe unul de altul. Logodnica se prefcea c nu-1 observ pe logodnic. Dar ea se prefcea numai, ca s-i atrag i mai mult atenia. (Oamenii au i metoda asta : de a nu comunica, tocmai pentru a comunica.) n schimb, logodnicul, cu ochii unui iepure care s-a fcut vinovat, nemicat tot timpul, se uita rugtor la logodnic i o strpungea cu privirea. El i prindea privirea de departe, ca s simt i s neleag din ea ce cocea n inima ei. Nu-i lua ochii de la ea ; prindea, cu privirea, sufletul ei viu. El ptrundea n ea cu antenele invizibile ale ochilor lui. Dar logodnica suprat se sustrgea de la comunicare. n sfrit el a izbutit s prind o raz a privirii ei, care a sclipit o secund. Dar bietul tnr n-a devenit mai vesel, ci, dimpotriv, mai trist. Atunci el, parc ntmpltor, a trecut n alt loc, de unde putea mai uor s se uite drept 'n ochii ei. El ar fi luat-o bucuros de mn, ca s-i transmit pir n atingere sentimentul lui, dar nici asta nu izbutea, pentru c logodnica hot-rt nu dorea s comunice cu el. Cuvintele lipseau, nu existau vorbe sau exclamaii izolate ; nici mimic, micri, aciuni. Dar, n schimb, erau ochii, privirea. Asta e o comunicare, ntr-un fel pur direct, nemijlocit, de la suflet la suflet, de la ochi la ochi ori prin vnfurile degetelor,
188

prin trup, fr aciuni fizice vizibile. S ne explice oamenii de tiin natura acestui proces invizibil; eu pot s spun doar c l simt n mine i s art cum m folosesc de aceste senzaii pentru arta mea. Din pcate, lecia a fost iari ntrerupt, deoarece Arkadie Nikolaevici a fost chemat urgent la teatru. anul 19.. - Haide s cutm n noi, n timpul comunicrii, curenii invizibili ai emiterii de raze i ai perceperii de raze, pentru ca, pe calea experienei personale, s le cunoatem, a propus Arkadie Nikolaevici. Ne-am aezat perechi i m-am pomenit iar cu Govorkov. Am nceput direct, fr nici o pregtire, s recepionm" i s transmitem" exterior, fizic, mecanic, fr nici un sens i motiv. Torov ne-a oprit numaidect. - Asta e o violentare de care trebuie s ne temem grozav n acest proces delicat, meticulos, care e emiterea i perceperea de raze. Cnd muchii sunt ncordai, nu poate fi vorba de recepii i transmitere. Iat-i pe Dmkova cu Umnovh cum iau nfipt unul ochii n ochii celuilalt, cum s-au apropiat unul de altul ca pentru o srutare, nu pentru recepii i transmiteri invizibile. ncepei cu nimicirea oricrei ncordri, oriunde ar aprea ea. Lsa-i-v pe spate ! a poruncit Arkadie Nikolaevici. nc ! nc ! Mult, mult mai mult! edei ct se poate mai comod i mai liber ! E puin ! Prea puin ! Aa ca s v odihnii cu adevrat. Acum uitai-v unul la altul. Asta nseamn a te uita ? Voi holbai ochii din pricina ncordrii. Mai puin, mai puin ! Nici o ncordare n pupile ! Ce recepionezi ? s-a adresat Arkadie Nikolaevici lui Govorkov. 2 Eu, nu v suprai, vreau s continuu discuia noastr despre art. 3 Nu cumva ai de gnd s transmii cu ochii gndurile i cuvintele ? Asta nui va izbuti, a observat Arkadie Nikolaevici. Transmite gndurile cu glasul i cu cuvintele, iar ochii s-i ajute s completezi ceea ce nu poi transmite pirin vorbire. Poate, la discuie, vei simi acel proces de emitere i percepere de raze care se creeaz la fiecare comunicare. Am renceput discuia. - Acum, n pauz, am simit n dumneata emiterea de raze. Torov m-a artat pe mine. 4 Iar la dumneata, Govorkov, pregtirea perceperii de raze. Aduce-i-v aminte ce s-a petrecut n timpul acestei ateptri tcute. 5 Am dat igre, am explicat eu. Exemplul pe care l-am dat pentru demonstrarea ghidului meu nu 1-a convins pe partener, de aceea eu cutam unul nou i m pregteam s intesc. 6 i dumneata, Viunov - s-a repezit deodat Torov la el - ai simit ulti m privire a Maloletkovei ? Asta a 'fost o adevrat transmitere. - i nc ce fel de transmitere !! De-o sptmn ntreag simt transmiterea" asta, nct, pur i simplu, nu mai pot! Zu ! se plngea Viunov. - Acum dumneata nu numai c asculi, dar te strduieti s prinzi n dumneata tot ce se petrece n obiectul care-i vorbete, mi s-a adresat Torov. Simi oare c n afar de comunicarea prin cuvinte, contient, a unui schimb de gnduri, se petrece n dumneata, simultan, un alt proces de pal-pare reciproc, de
189

absorbire a curentului n ochi i de trimitere a lui prin ochi ? Uite, asta e comunicarea invizibil prin recepie i transmitere, care, ntocmai ca un curent submarin, se mic ncontinuu, fie c vorbeti, fie c taci, i formeaz acea legtur invizibil ntre obiecte care creeaz coeziunea interioar. inei minte, v-am vorbit la una din leciile trecute c poi s te uii, s vezi, fr s percepi i s restitui nimic. Dar poi i s te uii, s vezi, s percepi i s restitui razele sau curentele comunicrii. Acum am s fac o nou ncercare de a provoca n voi emiterea de raze. Dumneata vei comunica cu mine, a hotrt Arkadie Nikolaevici, aezndu-se n locul lui Govorkov. Aranjeaz-te ct <mai comod, ou te enerva, nu te grbi i nu te fora, nainte de a transmite ceva altuia, trdbuie s-i faci ie nsui rezerve de ceea ce vrei s dai. Nu poi da ceea ce nu ai nici tu. Facei-v rezerve de orice material pentru comunicarea interioar, ne-a propus Arkadie Nikolaevici. E mult oaire de cnd munca voastr i psihotehnic ei vi se preau complicate, iair acum o facei jucndu-v ? Acelai lucru va tfi i cu emiterea i perceperea de raze, argument Arkadie Nikolaevici n timp ce noi ne pregteam. 7 Transmite-mi sentimentele duimitale fr cuvinte, numai cu ochii, mi-a poruncit Arkadie Nikolaevici. 8 E imposibil s transmii numai cu ochii toate subtilitile simirii mele. 9 N-ai ce face, las s se piard subtilitile. 10Ce va irmne atunci ? mu pricepeam eu. 11 Sentimentul simpatiei, al respectului. Pe ele le poi transmite t-cnd. Dar nu poi obliga pe altul s neleag fr cuvinte c-1 iubeti pentru c e detept, de treab, muncitor, generos. 12Ce vreau s transmit? mi-am aintit eu ochii asupra lui Airkadie Nikolaevici. 13Nu tiu, nu m intereseaz s tiu, a rspuns Torov. 14De ce ? m-am mirat eu. 15 Pentru c i holbezi ochii, a spus Arkadie Nikolaevici. Ca s simt tonul general al sentimentelor trite de dumneata, e necesar ca dumneata nsui s le trieti chintesena. 16 Dar acum ? Ai neles ce v comunic ? Nu pot s transmit mai limpede ceea ce simt, am spus eu. 17 M dispreuieti pentru ceva, dar nu se poate afla -fr cuvinte pentru ce anume. Dar nu despre asta e vorba. Important e dac ai simi senzaia caire radia din curentul dumitale volitiv sau ba ? s-a interesat Torov. 18 Ored c da, n ochi - am irspuns eu - i am nceput din nou s controlez senzaiile ce mi s-a prut c le-am avut. 19 Nu, acum dumneata te gndeai numai c emii curentul din dumneata. Te-ai ncordat muscular. Brbia i gtul i s-au ntins, ochii au ieit din orbite... Ceea ce vreau eu s obin de la dumneata se transmite mult mai simplu, mai uor, mai firesc. Ca s rever i" asupra altuia razele dorinelor dumitale, nu e nevoie de o munc muscular. Senzaia fizic a curentului care eman din noi e abia perceptibil, n timp ce ncordarea cu care o ncerci acum poate s-i fac inima s plesneasc. 20Va s zic nu v-aim neles ! mi-am pierdut eu rbdarea. 21 Odihnete-te, i n vremea asta o s m strduiesc s-i amintesc senzaia pe care o cutm noi i pe care o cunoti perfect n via.
190

Una dintre elevele mele a comparat-o cu mireasma caire izvorte din floare", alta ns a adugat c briliantul, care i trimite strlucirea, ar trebui s ncerce o 'senzaie similar de emitere de raze". Poi oare s-i nchipui senzaia florii caire trimite mireasm sau senzaia briliantului care revars din el raze ? Mi-am adus aminte i eu de senzaia care izvorte din curentul volitiv - a continuat Torov - cnd m-ara uitat n ntuneric la lanterna magic caire revrsa pe ecran valuri de raze vii sau cnd am stat la marginea unui crater de vulcan care emana aer fierbinte. n acel moment am simit dogoarea puternic interioar a pmntului care arunc lav din snul lui i mi-am adus aminte de senzaiile curentului sufletesc care izvorsc din noi n momentul comunicrii intense. Aceste comparaii nu v mping spre senzaiile pe caire le cutam ? 22Nu, aceste exemple nu spun nimic sentimentului meu, m ncp-nam eu. 23 n cazul acesta, s ncarc s m apropii de dumneata din alt parte, mi spunea Arkadie Nikolaevici cu o rbdare neobinuit. Ascul-t-m. Cnd m aflu la concert i muzica nu acioneaz asupra mea, inventez distracii mpotriva plictiselii. Aa, de pild, mi aleg pe cineva din public i ncep s-1 hipnotizez cu privirea. Dac e un chip frumos de femeie, m strduiesc s-i transmit admiraia mea ; dac e un chip respingtor pentru mine, i transmit dezgustul meu. n aceste minute comunic cu victima aleas i revrs asupra ei razele care eman din mine. n timpul acestei ndeletniciri, care poate c v e cunoscut i vou, eu ncerc tocmai senzaia fizic pe care o cutm acum. 24Cnd hipnotizezi pe cineva, ncerci aceeai senzaie ? a ntrebat ustov. 25 Sigur, dac ne ocupm de hipnoz, atunci trebuie s tim perfect ce cutm ! s-a bucurat Arkadie Nikolaevici. 26Atunci asta e o senzaie simpl i bine cunoscut nou ! m-am bucurat eu. 27Dar parc am spus eu c e una neobinuit ? s-a mirat Torov. 28Dar eu cutam n mine ceva deosebit. 29 Aa se ntmpla ntotdeauna, a declarat Torov. E de ajuns s ncepi s vorbeti despre creaie i toi se ncordea;z numaidect i devin nefireti. 30Repet deci mai repede experiena noastr ! a poruncit Arkadie Nikolaevici. - Ce transmit ? am ntrebat eu. 31Iari dispre. 32Dair acum ? 33Acum vrei s m mngi. 34Iair acum ? 35Acesta a ifost un sentiment de buntate, dar cu un amestec de ironie. 36Aproape just ! m-am bucurat eu de faptul c im-a ghicit. 37Ai neles despre care senzaie a curentului emis e vorba ? 38Parc da, am spus eu nehotrt. - Uite, acest proces l numim noi, n limbajul nostru, emitere de raze. Denumirea singur determin minunat senzaia. ntr-adevr, parc sentimentele i dorinele noastre ar emana raze care se strecoar prin ochii notri, prin corpul nostru i se revars, ca un torent, asupra altor oameni, a explicat cu nsufleire Arkadie Nikolaevici. Recepionarea de raze e'um proces invers, adic absorbi n tine sentimentele i senzaiile altora. i acest termen definete procesul de care e vonba. neercai-1. Aci, eu i Arkadie Nikolaevici ne-am schimbat rolurile : el a nceput s-i transmit sentimentele, iar eu s i le ghicesc destul de bine.
191

39ncearc s defineti prin cuvinte senzaiile recepionrii de raze, mi-a spus Arkadie Nikolaevici, cnd am sfrit experiena. 40 Am s le definesc cu un exemplu, ca eleva despre care ne-ai povestit, i-am propus eu. Magnetul care atrage fierul ar fi putut s simt aceeai senzaie de percepere de raze. 41neleg, rn-a aprobat Torov. A trebuit s ntrerupem lecia asta interesant, deoarece eram ateptai la scrim. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a continuat explicaiile ntrerupte. 42 Sper c ai simit legtura interioar care se formeaz ntre artiti la comunicarea prin cuvinte i fr cuvinte, a spus el. 43Mi se pare c am simit-o, am rspuns eu. 44 Asta a fost o coeziune interioar. Ea s-a creat din momente ntim-pltoare. Dar dac o s ne folosim de o serie lung de triri i sentimente logic i consecvent legate ntre ele, atunci aceast coeziune se va ntri, va crete i, la urma urmelor, poate s creasc pn la acea for de comunicare pe care noi o numim prindere", la caire procesele de emitere i de re-cepionare de raze devin mai intense, mai vii i mai palpabile. 45 Care prindere ? s-au interesat elevii. 46 Aa cum prind clinii (buldogii de pild) n dini - a explicat Tor-ov - i noi, pe scen, trebuie s prindem cu ochii, cu urechile, cu toate organele celor cinci simiri. Dac e s ascultm, atunci s ascultm i s auzim. Dac e s mirosim, atunci s mirosim. Dac e s ne uitm, atunci s ne uitm i s vedem, iar nu s lunecm cu ochiul peste obiect, fr s-1 prindem, ca i cum l-am netezi numai cu privirea noastr. Trebuie s te agi de obiect, cum s-ar spune, cu dinii. Dar asta nu nseamn, firete, c trebuie s te ncordezi de prisos. 47n Othello am avut mcar un singur moment de asemenea prindere ? mi controlam eu senzaiile. 48 Au fost unul sau dou momente. Dar asta e prea puin. ntregul rol al lui Othello e o continu prindere". Mai mult dect att, dac pentru o alt pies e nevoie, pur i simplu, de o prindere", atunci pentru o tragedie shakesperian e nevoie de o prindere" absolut. Dumitale i-a lipsit. n via nu e ntotdeauna nevoie de o prindere" total, dar pe scen, n tragedii mai ales, ea e indispensabil. ntr-adevr, cum decurge viaa ? Cea mai mare parte din ea se scurge n chestiuni cotidiene mrunte. Oamenii se scoal, se culc, i ndeplinesc unele ndatoriri sau altele. Asta nu cere prindere" i se petrece mecanic. Dar asemenea momente nu sunt pentru scen. Sunt alte fragmente din via, cnd, n cotidian, erup momente sau fii ntregi de groaz, de nalte bucurii, de avnt, de pasiune i alte triri importante. Din ele se nate lupta pentru libertate, pentru idee, pentru existen, pentru drepturi. Iat, de aceste momente avem noi nevoie pe scen. Dar tocmai ele cer, pentru a fi ntruchipate, att prinderea interioar, ct i cea exterioar. Astfel, trebuie ndeprtat din realitatea vieii o proporie de nouzeci i cinci la sut care nu cere prindere i merit s fie luate pe scen doar cele cinci la sut pentru care ea e necesar. Iat de ce n via poi s trieti fr prindere, iar pe scen ea e necesar aproape necontenit, permanent, n orice moment al creaiei nalte. S nu uii c prinderea nu e de loc o ncordare fizic excesiv, ci o mare i intens aciune interioar.
192

Afar de asta, s nu uitai c condiiile de munc n public ale actorului sunt foairte grele i cer o lupt permanent, energic, cu ele. ntr-adevr, n via nu exist gaura neagr a deschiderii scenei, nici o mulime de spectatori, nici o ramp viu luminat i nici necesitatea de a avea succes i de a plcea spectatorilor cu orice pre. Toate aceste condiii trebuie recunoscute ca nefireti pentru un om normal. Trebuie s tii s le nvingi sau s nu le observi, s te distrag! de la ele pirintr-o tem interesant, creatoare, care prinde via pe scen. Aceast tem trebuie s atrag toat atenia, toate capacitile creatoare ale ntregului om, adic s creeze prinderea. Cnd m gndesc la ea, mi-aduc aminte de o poveste: un dresor de maimue a plecat n Africa n cutarea animalelor de care avea nevoie. Acolo i s-au pregtit sute de exemplare pentru alegere. i ce credei c a fcut, ca s gseasc printre ele cel mai potrivit material viu pentru dresare ? A luat fiecare maimu n parte i a cutat s-o fac s se intereseze de un obiect oarecare: ori de o batist de culoare vie, pe care o flutur n faa ochilor animalului, ori de vreun zurglu oarecare, care amuza maimua pirin strlucirea lui sau prin zgomotul pe care-1 fcea. Dup ce animalul ncepea s se intereseze de obiect, mblnzitorul cuta s distrag atenia maimuei cu un alt lucru : o igar, o nuc. Dac asta-i izbutea i animalul i trecea uor atenia de la batista colorat la o nou momeal, dresorul refuza exemplarul ncercat; dac ns, dimpotriv, el vedea c, cu toat atenia mutat cteva clipe asupra noului obiect, ea se ntorcea struitor la cel anterior, adic la batist, c maimua o caut i ncearc s i-o scoat din buzunar, alegerea dresorului era hotrt i el cumpra maimua atent, motivndu-i cumprarea prin faptul c descoperise la maimu darul coeziunii sau al prinderii. Uite aa judecm i noi atenia scenic a elevilor notri i comunicarea lor dup msura puterii i duratei prinderii. Formai-o deci n voi. Peste un minut Arkadie Nikolaevici i-a continuat explicaiile : Am avut prilejul s citesc n nite cri, de a cror valoare tiinific nu rspund de loc, c celor asasinai li se imprim n ochi, se pare, chipul asasinului. Dac e aa, atunci judecai singuri ce putere se cuprinde n procesul de recepie. Dac s-ar izbuti s se vad cu ajutorul vreunui aparat procesul de recepie i de transmitere prin care se face schimbul dintre scen i sal n momentul avntului creator, ne-ara mira cum rezist nervii notri la presiunea curentului pe care noi, actorii, l trimitem n sal i l recepionm din nou de la miile de fiine vii care stau n sal. Cum de avem atta putere ca s umplem cu transmiterile noastre o sal imens ca aceea a Teatrului nostru Mare ! E de nenchipuit! Bietul actor ! Ca s stpneasc sala, el trebuie s-o umple de curentele invizibile ale propriului su sentiment sau ale voinei lui... De ce e greu s joci ntr-o sal vast ? Nu pentru c trebuie s-i ncordezi glasul, s acionezi intens. Nu ! sta e un ifleac. Pentru cel care st-pnete vorbirea scenic, nu e un lucru grozav. Transmiterea e grea. Cred c astzi cnd m ntorceam de la coal, trectorii m-au luat drept un om anormal. Tot timpul drumului am fcut exerciii de recepie i transmitere. Nu m hotrm s fac experienele cu oamenii vii care-mi ieeau n cale i de aceea m mrgineam la lucruri. Obiectele principale ale exerciiilor mele au fost diferite animale mpiate din vitrina unui mare magazin de blnuri. Acolo ara o ntreag menajerie : un urs cu o tav n labe, o vulpe, un lup, o veveri. Am fcut cunotin de aproape, intim, cu ele toate i am ncercat s ptrund n sufletele lor imaginare, cutnd s storc i s absorb n mine cte ceva din ele. Atta m-am strduit s smulg un nimic din animalele
193

astea mpiate, nct mi-am dat pe spate gtul, capul, tot trupul i pentru asta a trebuit chiar s mping pe unii gur-casc care stteau n spatele meu ; dar mi-am adus aminte c Airkadie Nikolaevici recomanda s nu te ncordezi prea tare. Apoi, ca un mbnzitor, am hipnotizat fiarele i mi-am spus : dac un asemenea urs ar veni spire mine, ridicat n dou labe, a putea oare s opresc fiara fcnd-o s-mi recepioneze voina prin ochi i bot ? Atta m ntindeam spre obiect n timp ce i trans-miteam, nct m-am lovit cu nasul de geamul murdair al imensei vitrine. Atta m strduiam s m druiesc obiectului. nct aveam o senzaie asemntoare cu un nceput de ru de mare. Ochii, cum se ntmpla n asemenea cazuri, mi ieeau din orbite. Nu ! m criticam eu. O asemenea munc grea poate fi mai degrab denumit vomitare i nghiire dect recepie i transmitere". Mai uoir ! Mai uor ! cum spune Torov. De ce te ncordezi aa ?" Dar cnd am nceput s-mi exersez mai slab recepiile i transmiterile, au disprut orice senzaii fizice de ceva care ptrundea sau, dimpotriv, ieea din mine. A trebuit s ntrerup repede experienele, deoarece adunasem spectatori n jurul meu. Dinuntrul magazinului vreo cinci oameni, probabil vnztorii i cumprtorii, se uitau la mine i zmbeau. Pesemne c ei mi observaser experienele, care le pruser amuzante. Asta nu m-a mpiedicat s-mi repet experiena n faa altui magazin. Dar de data asta mi-a servit drept obiect bustul lui Tolstoi. M-am aezat apoi n faa monumentului lui Gogol i am exersat prinderea. Am virut s m prind cu ochii de monumentul de bronz i s-1 atrag spre mine cu privirea, aa c el s se ridice din fotoliu. Dar curnd au nceput s m doar ochii de atta holbare. Afar de asta, n cel mai critic moment, am dat cu ochii de un cunoscut care trecea pe lng mine. 49 Nu te simi bine ? m-a ntrebat el plin de simpatie. 50 Am o migren ngrozitoare, am spus eu nroindu-m pn n vrful urechilor i netiind cum s ies din situaia asta. Nu trebuie s-mi mai ngdui niciodat o asemenea ncordare !" am hotrt eu n sinea mea. anul 19.. La lecia de azi, Arkadie Nikolaevici a spus : - Dac procesele de emitere i de irecepionare de raze joac un ro!att de important n comunicarea scenic, se pune ntrebarea : nu le putem oare stpni tehnic ? Nu le putem oare provoca n noi la nevoie? Nu exist oaire o metod oarecare n acest domeniu, o momeal" care s stimuleze n noi procesele invizibile de emitere i de percepere de raze i prin ele trirea care s-a fortificat ? Dac nu se poate merge din interior spre exterior, atunci se merge invers. i n cazul acesta noi ne folosim de legtura organic dintre trup i suflet. Puterea acestei legturi e att de mare, nct ea i nvie aproape i pe cei mori. ntr-adevr, un necat fr puls i care nu mai d semne de via e aezat n anumite poziii stabilite de tiin i i se iac orat micri care oblig organele [respiratorii s absoarb mecanic aerul i s-1 dea afar. sta e destul ca s provoci circulaia sngelui, iar dup ea activitatea obinuit a tuturor prilor trupului. Din pricina legturii indisolubile dintre ele, se nvioreaz i viaa spiritului omenesc", care se stinsese aproape n necat. Pe scen se folosete acelai principiu pentru stimularea artificial a emiterilor
194

i perceperilor de raze ; dac comunicarea interioar nu se stimuleaz de la sine, atunci te apropii de ea prin exterior, ne explic mai departe Torov. Acest ajutor dinafar este momeal, caire stimuleaz la nceput procesul de recepie i transmitere, apoi nsi trirea.. Din fericire, aa cum vei vedea n curnd, noua momeal se poate supune unei prelucrri tehnice. Acum am s v art cum s v folosii de ea, Arkadie Nikolaevici s-a aezat n faa mea i m-a pus s caut o tem, nscocirea ei justificatoare i s comunic pe baza a tot ce-am nvat pn acum. Mi s-a ngduit pentru asta s recurg la ajutorul cuvintelor, mimicii, gestului i la tot ce ajut comunicarea. Arkadie Nikolaevici m-a rugat s fiu atent la senzaiile fizice ale curentelor de recepie i transmitere care intrau i ieeau din mine. Munca pregtitoare a durat mult, pentru c nu puteam prinde ceea ce mi cerea Torov. Cnd am izbutit, s-a realizat comunicarea. Arkadie Nikolaevici m-a obligat s comunic intens prin cuvinte i aciuni i s fiu atent la senzaia fizic. Dup aceea el m-a opirit s folosesc cuvintele i aciunea i mi-a propus s continuu comunicarea numai prin transmiteri. Totui, nainte de a pune la punct transmiterea i recepia fizic, am avut mult de furc att cu mine, ct i cu ele. Cnd ns i aceasta s-a aranjat, Arkadie Nikolaevici m-a ntrebat cum m-am simit. - Ca o pomp care pompeaz numai aer dintr-un rezervor de ap gol, am glumit eu. A fost o senzaie de curent care ieea n special din pupilele ochilor i cred c din acea parte a corpului care era ndreptat spre dumneavoastr, am explicat eu. - Continu deci s-mi transmii fizic i mecanic atta timp ct vei avea posibilitatea, mi-a cerut el. Dar n-am avut dect puin timp i m-arn lsat repede de ocupaia asta fr sens", cum o numeam eu. 51 N-ai vrut s-i dai un sens ? m-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. Oare sentimentul mu cerea s-i vie n ajutor ? E posibil oare c memoria emoional s nu fi ncercat s-i strecoare o trire oarecare ntmpltoare, ca s se foloseasc de curentul fizic al transmiterii care s-a format ? m iscodea' Torov. 52 Dac voi fi obligat s prelungesc cu orice pre transmiterea fizic mecanic, atunci va fi greu s m lipsesc de ajutorul a ceva care s dea sens aciunii mele. Cu alte cuvinte, voi avea nevoie de un material pentru transmitere din mine sau recepie n mine. Dar de unde s-1 iau ? nu m dumeream eu. 53Transmite-mi mcar ceea ce simi acum, adic nedumerirea, neputin sau caut n dumneata un alt sentiment, m-a sftuit Torov. Aa am i fcut. Cnd mi-a devenit cu neputin s mai continuu transmiterea fizic lipsit de sens, m-am strduit s-i transmit lui Torov ciuda i iritarea mea. ,,Las-m n pace! Ce te ii de mine! De ce m chinuieti!" parc spuneau ochii mei. 54Cum te-ai simit ? m-a ntrebat iari Torov. 55Ca o pomp care a fost pus la un bazin cu ap ca s aib ce arunca n loc de aer, am glumit eu iar. 56 Astfel, transmiterea dumitale fizic lipsit de sens, a cptat: un sens i e conform unui scop, a observat Arkadie Nikolaevici. Dup repetarea acestor exerciii, el a fcut acelai lucru i cu perceperea de
195

raze. Ea reprezint acelai proces, dar n direcie opus. De aceea, n-am s-1 descriu, ci o s semnalez doar un singur moment care s-a creait n exerciiul meu. nainte de a recepiona n mine, mi-era necesar s pipi sufletul lui Torov cu antenele ochilor mei i s gsesc ceea ce puteam recepiona din el n mine. Pentru asta a trebuit s-1 privesc atent i, cum s-ar spune, s simt starea sufleteasc pe caire o tria atunci Arkadie Nikolaevici, iar apoi s m strduiesc s creez o legtur cu el. - Cum vezi, nu e att de simplu s provoci pe scen emiterea i perceperea de raze pe cale tehnic, cnd ele nu se nasc de la sine, intuitiv, cum se ntmpl n via, a spus Arkadie Nikolaevici. Totui, pot s te consolez cu faptul c pe scen, n timpul interpretrii rolului, acest proces se svrete incomparabil mai uor dect la exerciii i la lecii. Iat de ce se ntmpla asta : trebuiau .cutate n grab nite sentimente ntmpltoare, ca s susii cu ele procesul de recepie i transmitere, dar pe scen acelai proces se va petrece mai uor i mai simplu. Aa, n momentul interpretrii n faa publicului, toate situaiile propuse i toate temele vor fi lmurite, iar sentimentul va fi copt pentru rol i va atepta) doar prilejul de a se manifesta i a izbucni. E destul s le dai un imbold oarecare i sentimentele pregtite pentru rol se revars de la sine n uvoaie nentrerupte. Cnd se scoate ap dintr-un acvariu cu ajutorul unui tub de cauciuc, e nevoie s tragi aer n tine o singur dat, apoi apa curge de la sine. Acelai lucru se petrece n procesul de transmitere ; d-i un imbold, deschi-de-i o ieire pentru emiterea de raze i sentimentul se va revrsa singur. 57Prin ce exerciii se formeaz procesele de emitere sau de percepere de raze ? au ntrebat elevii. 58 Ele se formeaz tot cu aceste dou ,exerciii pe care le-ai fcut acum. Primul exerciiu const n a provoca n tine, cu ajutorul momelii, o oarecare emoie (sentiment) i de a o transmite altei persoane. Fii ateni atunci la senzaia voastr fizic. Deprindei-v cu aceeai metod i la senzaia perceperii de raze, provoend-o i obsarvnd-o, firete, n momentul comunicrii cu alii. Al doilea exerciiu : cutai s provocai n voi numai senzaia fizic a emiterii sau perceperii de raze, fr trire emoional. Munca cere o mare atenie, altfel o simpl ncordare fizic poate fi confundat cu senzaia de recepie i transmitere. Cnd procesul fizic va fi pus la punct, dai-i un sentiment oarecare dinuntrul vostru pentru transmiterea sau recepia lui. Dar, repet, trebuie s avei grij s nu v forai i s nu v ncordai fizicete. Transmiterea i recepia trebuie s se petreac uor, liber, firesc, fr nici o risip de energie fizic. Metod nou v va ajuta s v dirijai atenia asupra obiectului i s-1 consolidai n ea, de vreme ce fr un obiect stabil nu va avea loc o emitere de raze. Numai s nu facei aceste exerciii singuri, cu voi niv sau cu o persoan imaginar. Comunicai numai cu obiectul viu, real, care st cu adevrat alturi de voi i care dorete cu adevrat s perceap de la voi sentimentele voastre. Comunicarea cere reciprocitate. S nu facei exerciii nici singuri, fr Ivan Platonovici. E nevoie de un ochi experimentat, care s nu v lase s deviai, s nu luai simpla ncordare muscular drept senzaie de recepie i transmitere. Asta e primejdios, ca orice deviere. 59Doamne, dumnezeule, ct e de greu ! am exclamat eu. 60 E greu s faci ceea ce e normal i firesc pentru natura noastr ? s-a mirat Arkadie Nikolaevici. Te neli. Normalul se obine uor. E mult mai greu s te deprinzi
196

s-i deformezi natura. De aceea cunoatei-i legile i cerei de la ea ceea ce i este firesc. V previn c va veni un timp cnd nu vei fi rt stare, stnd pe scen cu partenerii, s nu v legai cu ei prin curentul comunicrii interioare, prin coeziunea sau prinderea care vi se pair acum grele. Destinderea muchilor, atenia, situaiile propuse etc. toate v-au prut grele, iar acum v-au devenit indispensabile. De ace,ea fii mulumii c v-ai mbogit tehnic cu un truc nou (o momeal), foarte important pentru schimbul de comunicri, adic cu emiterea i perceperea de raze. XI - ADAPTAREA I ALTE ELEMENTE: NSUIREA, CAPACITATEA I TALENTUL ARTISTULUI .,..anul 19.. Intrnd n clas, Arkadie Nikolaevici a citit afiul atrnat de Rahma-nov Adaptarea - mc-a felicitat pentru aceast etap nou, apoi 1-a chemat pe Viunov i i-a dat urmtoarea sarcin : 61 Trebuie s pleci afar din ora, la nite cunotine, unde speri s-i petreci foarte plcut timpul. Trenul pleac la ora dou, iar acum e ora unu. Cum s fugi de la coal mai devreme dect se cuvine ? Greutatea e c trebuie s te mini nu numai pe dumneata, dar i pe tovarii dumitale. Cum s faci ? i 62 S se prefac trist, ngndurat, prpdit, bolnav, am fost eu de prere, ca s1 ntrebe toi : Ce-i cu tine ?" Poate s povesteasc o ntmplare de necrezut, dar n aa chip, nct toat lumea s-1 cread. Atunci, virnd-nevrnd, va trebui s-i dm drumul bolnavului. 63 Aha ! Asta neleg i eu ! neleg foarte bine! s-a nviorat Viunov dintr-o dat i, de bucurie, a nceput s fac nite pai de balet att'de caraghioi, nct nu pot fi descrii. Dar... dup al treilea sau ai patrulea pas, s-a poticnit, a scos un ipt de durere i a ncremenit pe loc, cu piciorul ridicat i cu o mutr descompus. n primul moment, am crezut c ne pclete, c n asta const jocul. Dar el suferea cu adevrat, i eu l-am crezut, m-am ridicat s-1 ajut, bietul de el, dar... m ndoiam totui. Ceilali s-au repezit pe scen. Viunov nu lsa pe nimeni s se ating de piciorul lui, ncerc s peasc, dar scoase un asemenea ipt de durere, c eu i Arkadie Nikolaevici ne-am uitat unul la altul, ntrebndu-ne din ochi dac o fi adevrat ceea ce se petrece pe scen sau e o mistificare. Viunov a fost dus spre ieire cu toat precauia. Clca pe singurul picior sntos, susinut de subsuori. Procesiunea trecea ncet, solemn i n tcere. Dar deodat Viunov ncepu s danseze kamarinskaia' i izbucni ntr-un rs sonor. - Aa !... Grozav am trit! Grozav !... Genial ! Punct cu punct! Ai doma cu viaa ! arunc el fraze izolate, rznd n hohote. Ca recompens, Viunov a fost ovaionat, iar eu am simit nc o dat ce talent are. - tii pentru ce l-ai aplaudat ? a ntrebat Arkadie Nikolaevici, rspunznd pe loc tot el : Pentru c a gsit o adaptare bun i a ndeplinit-o bine.
197

Cu acest cuvnt adaptare" noi vom numi de acum nainte toate dibciile interioare i exterioare cu ajutorul crora oamenii se acomodeaz unul fa de altul n procesul comunicrii i care i ajut s influeneze asupra obiectului. 64Ce nseamn se acomodeaz" ? au ntrebat elevii. 65 Asta nseamn cieea ce a fcut Viunov acum : ca s plece de la lecie nainte de timpul cuvenit, el s-a acomodat la situaie cu ajutorul vicleugului, a explicat Torov. 66Dup mine el ne-a pclit pur i simplu ! s-a opus cineva. 67 Dar parc l-ai fi crezut fr aceast pcleal ? a ntrebat Arka-diie Nikolaevici. Vicleugul a fost necesar ca s-i realizeze scopul i s fug de la coal. Viunov a recurs la minciun, pentru c s-a acomodat condiiilor, situaiilor propuse, care l mpiedicau s fug. 68Va s zic adaptarea e o neltorie ? l iscodea Govorkov. 69 n unele cazuri adaptarea e o minciun ; n altele, adaptarea e o ilustrare elocvent a sentimentelor i a gndurilor, uneori adaptarea te ajut s atragi asupra ta atenia aceluia cu caire vrei s comunici, inspir simpatie ; uneori ea transmite altora ceea ce e invizibil i abia simit, ce nu se poat cuprinde n cuvinte etc, etc. Dup cum vedei, posibilitile i funciunile adaptrii sunt numeroase i variate. De pild : s admitem c dumneata, Nazvanov, ocupi un post important, iar eu sunt un solicitant. Am nevoie de ajutorul dumitale. Dar dumneata nu m cunoti de loc. De aceea, ca s-mi realizez scopul, am nevoie s m desprind ntr-un fel din masa general a solicitanilor. Dar cum s-i atrag atenia asupra mea i s-o stpnesc ? Cum s ntresc legtura i comunicarea ce abia s-a nscut ? Cum s influenez asupra dumitale ntr-un sens bun i favorabil pentru mine ? Cu ce mijloace s influenez asupra minii, sentimentului, ateniei i imaginaiei dumitale ? Cum; s mic sufletul unui om influent ? Uite, dac el va vedea cu privirea lui interioar condiiile vieii mele mizere, dac i va crea n imaginaie un tablou ct de apropiat de realitatea groaznic, atunci el se va interesa de mine, i va deschide inima pentru o comunicare reciproc cu mine. Atunci voi fi salvat! Dar ca s-1 fac s ptrund ntr-un suflet strin, s-i simt viaa, e nevoie de adaptare. Cu ajutorul ei noi cutm s scoatem ct se poate mai n relief sentimentul i starea noastr general. Dar, n alte cazuri, cu ajutorul aceleiai adaptri, noi ascundem, mas-cm! i sentimentul nostru, i starea noastr general. Un om ambiios, mndru, plin de amor propriu caut s fie politicos, ca s-i mascheze susceptibilitatea. Judectorul de instrucie, cnd ia un interogatoriu, i acoper iret, cu adaptri, atitudinea lui adevrat fa de criminalul care e interogat. Adaptarea e una dintre metodele importante ale oricrei comunicri, chiain cu tine nsui, deoarece i fa de tine, de propria ta stare sufleteasc e necesar s te acomodezi, ca s te convingi singur. Cu ct sunt mai complicate tem i sentimentul de transmis, cu att i adaptrile trebuie s fie mai expresive, mai subtile, cu att sunt mai variate funciunile i aspectele lor. 70 Scuzai-m, v rog, se mpotrivi Govorkov, pentru toate acestea exist cuvinte. 71 Dumneata crezi c ele transmit complet toate subtilitile sentimentului ?
198

Nu, numai cuvintele nu ajung pentru comunicare ; ele sunt protocolare, moarte. Ca s le nsufleeti, e nevoie de sentiment, iar ca s-1 dezvlui i s comunici cu obiectul, sunt necesare adaptrile. Ele completeaz cuvintele, spun cele nespuse. 72 Va s zic cu ct avem de-a face cu mai multe adaptri, cu att comunicarea e mai puternic i mai deplin ? a ntrebat cineva. 73Nu e vorba de cantitatea, ci de calitatea adaptrii. 74 De care caliti au ele nevoie pentru scen ? am vrut eu s neleg. 75 Adaptrile sunt variate. Fiecare artist i are adaptrile lui personale, inerente numai lui, de cele mai felurite proveniene i grade. Dar i n via e tot aa. Brbaii, femeile, btrnii, copiii sunt importani, modeti, suprai, buni, argoi, calmi i aa mai departe; ei ai feluritele lor adaptri speciale. Fiecare condiie nou de via, fiecare situaie, loc de aciune, timp provoac schimbri corespunztoare n adaptri : noaptea, cnd toi dorm, te acomodezi altfel dect ziua, la lumin i n faa oamenilor. Sosind ntr-o ar strin, i caui adaptri pentru condiiile locale. Fiecare sentiment trit cere, pentru a fi transmis, un fel al lui propriu, insezisabil, de adaptare. Toate modurile de comunicare - reciproce, n colectiv, cu obiectul imaginat ori absent etc. - au i ele particularitile lor corespunztoare pentru adaptare. Oamenii comunic cu ajutorul celor cinci simuri, cu ajutorul cilor de comunicare vizibile i invizibile, adic cu ochii, cu mimic, cu glasul, cu micrile minilor, degetelor, trupului i, de asemenea, prin emiterea i re-cepionarea de raze. Pentru asta e nevoie de adaptri corespunztoare pentru fiecare caz n parte. Unii actori dispun de adaptri minunate n domeniul tririlor dramatice, dar sunt absolut lipsii de ele n comedie sau, dimpotriv, sunt buni n comedie i slabi n dram. Exist destui actori cu minunate triri n toate domeniile sentimentelor omeneti, cu adaptri foarte bune i juste. Dar, adesea, aceti actori produc o impresie puternic numai la repetiiile cu uile nchise, cnd regizorul i privitorii se afl aproape. La trecerea pe scen, care cere o mare limpezime, aceste adaptri devin terse i nu trec rampa sau, chiar dac o trec, atunci nu cu o claritate i o form scenic satisfctoare. Noi cunoatem i actori cu adaptri limpezi, dar nu prea numeroase. Datorit uniformitii, ultimii i pierd fora, ascuimea i se uzeaz. Dar sunt destui actori obidii de soart, cu adaptri monotone, terse, cu toate c sunt juste. Acetia nu vor ajunge niciodat n primele rnduri ale oamenilor artei scenice. ... anul 19.. Arkadie Nikolaevici i-a continuat explicaiile pe care nu le dusese pn la capt lecia trecut : - Dac n via oamenii au nevoie de un numr nesfrit de adaptri, atunci pe scen actorii au nevoie de ele ntr-o msur mult mai mare, deoarece acolo noi comunicm ntre noi ncontinuu, deci ne i adaptm tot timpul. Un rol mare joac aici calitatea adaptrii : claritatea, pitorescul, ndrzneala, subtilitatea, fluiditatea, artisticul, gustul. Iat, de pild : la lecia trecut adaptarea lui Viunov a fost vie pn la ndrzneala. Dar se poate i altfel. Veliaminova, Govorkov i Veselovski, ducei-v pei scen i jucai-ne exerciiul cu arderea banilor", ,a poruncit Arkadie Nikolaevici.
199

Veliaminova s-a sculat alene de pe fotoliu i a ateptat cu o mutr plictisit ca partenerii ei s-i urmeze pild i s se ridice. Dar ei edeau jos. S-a lsat o tcere penibil. Nemaiputnd ndura lncezeala, Veliaminova a nceput s vorbeasc. Ca s-i ndulceasc cuvintele, ea s-a folosit de o afectare feminin, deoarece tia din experien c asta influeneaz .asupra brbailor. i-a lsat privirea n jos i, ca s-i mascheze starea sufleteasc, a nceput s deurubeze cu mult ttrud placa de metal cu numr de pe un fotoliu din stal. Ca sYi ascund roeaa care i acoperea obrajii, Veliaminova ia dus batista la obraz. Pauza se ntindea fr sfrit. Ca s-o umple, ca s atenueze starea penibil care se crease i s-i dea acestei nedumeriri o nuan de glum, Veliaminova se silea s rd, dar rsul nu suna vesel. 76 Ne plictisim ! Zu c tare ne plictisim ! ne asigura frumoas. Numai c nu tiu cum s-o spun. Dar, v rog, dai-ne un alt exerciiu... i atunci o s jucm aa de bine !.., O s jucm... pur i simplu... grozav ! 77 Bravo ! Bravo ! Perfect! Acum nu mai am nevoie de studiul cu arderea banilor ! Ne-ai artat i fr el tot ce trebuie, a hotrt Arkadie Nikolaevici. 78Ce anume a artat ea ? am ntrebat noi. 79 Iat ce : dac Viunov a avut adaptri exterioare cuteztoare, vii, n schimb Veliaminova a dezvluit altele mai graioase, mai subtile, interioare. Cu rbdare, ea s-a strduit n fel i chip s m nduplece, s m mite ; ea i-a folosit bine timiditatea i chiar lacrimile ; a cochetat acolo unde se putea, ca s-i ating scopul, i i-a ndeplinit sarcina. N-a fcut tot timpul dect s-i schimbe adaptrile, dorind s-mi transmit i s m oblige s percep toate nuanele sentimentelor trite de ea. Dac o adaptare nu mergea sau eram stui de ea, ncerca o alta, o a treia, spernd c, la urma urmelor, va da de cea mai convingtoare, care va ptrunde n sufletul obiectului. Trebuie s tii s te adaptezi mprejurrilor, timpului, fiecrui om n parte. Dac ai de-a face cu un prost, trebuie s te adaptezi gndirii lui, s caui forma de exprimare cea mai simpl i mai accesibil minii i nelegerii lui. Dac ns, dimpotriv, obiectul comunicrii e un om inteligent, trebuie s acionezi mai prudent, s caui acomodri mai subtile, ca el s nu neleag vicleugurile i s nu se sustrag de la comunicare i aa mai departe. Putem s ne dm seama ce rol important au adaptrile n creaie dup faptul c muli artiti cu o putere mijlocie de trire, dair cu adaptri vii fac s se simt mai mult viaa spiritului lor omenesc" dect alii care simt mai puternic i mai adnc, dar care au la ndemna adaptri insuficiente. Cel mai bun lucru e s observm adaptrile la copii. La ei se exprim mai limpedej dect la cei mari. Iat, de pild, nepoatele mele : cea mai mic e numai expansiune, e nsufleirea n persoan. Srutarea e pentru ea prea puin pentru a-i exprim bucuria : nu ajunge pentru a-i transmite toat fericirea. Ea trebuie s mute ca s-i intensifice expresivitatea. Asta e adaptarea, de care nici nu-i d seama. Ea se depete fr s vrea. Iat de ce, cnd obiectul bucuriei ei scoate un ipt de durere, fetia se mir sincer i se ntreab : cnd am avut timp s muc ?" Iat un model de adaptare subcontient. Cea mare, dimpotriv, i alege adaptrile gndit, deplin contient. Ea mparte complimente sau mulumiri oamenilor pe msura respectului pe care l are pentru ei i a
200

nsemntii serviciului pe care i l-au fcut. Dar asemenea adaptri nu pot fi socotite complet contiente l iat de ce: n procesul crerii adaptrii eu notez dou momente: 1) alegerea adaptrii i 2) ndeplinirea ei. Sunt de acord c nepoata mea i alege adaptrile contient. Dar le ndeplinete, ca majoritatea oamenilor, subcontient ntr-o mare msur. Eu numesc aceste adaptri semicontiente. 80Dar exist i adaptri n ntregime contiente ? m-am interesat eu. 81 Sigur c sunt, dar... nchipuii-v c n viaa real eu nu sezisez adaptrile a cror alegere i ndeplinire ar fi n ntregime contiente. Numai pe scen, unde s-ar prea c adaptrii subcontiente i se deschid perspective nemrginite, m ntlnesc mereu cu adaptri pe deplin contiente. De pild abloanele-actoriceti. 82 De ce spunei c pe scen adaptrii subcontiente i sunt deschise perspective nemrginite ? iscodeam eu. 83 Pentru c o creaie n faa publicului cere metode de influen puternice, irezistibile, iar majoritatea adaptrilor subcontiente, organice aparine acestor metode. Afar de asta, numai cu ajutorul unor asemenea adaptri organice se pot transmite de pe scen mulimii subtilitile sentimentelor abia perceptibile. n viaa marilor personaje clasice, cu o psihologie complex, asemenea adaptri au o importan primordial. Crearea i transmiterea Iar sunt accesibile numai naturii noastre organice i subcontientului ei. Aceste adaptri nu pot fi imitate cu ajutorul minii, nici cu ajutorul tehnicii actoriceti. Ele se nasc singure, n subcontient, n momentul n care sentimentul ia un avnt firesc. Ct de viu strlucesc pe scen adaptrile subcontiente ! Cum cuprind ele cele ce se comunic i se ntipresc n memoiria spectatorilor ! Puterea lor st n faptul c sunt neprevzute, ndrznee i izbitoare. Urmrind jocul artistului, comportrile lui, aciunile lui pe scen, atepi ca n cutare moment important al rolului s-i spun replic cu voce tare, clar i grav. Dar deodat, n loc de asta, el o spune absolut surprinztor, n glum, vesel, abia auzit i aa i transmite originalitatea sentimentului. Acest lucru neateptat te ctiga i te buimcete att de tare nct i se pare c numai o asemenea interpretare a rolului e singura just n acest moment. Cum de nu mi-am dat seama c aici e ascuns tocmai semnificaia asta ?!" se mir spectatorul admirnd adaptarea neateptat. Asemenea adaptri neateptate, noi se ntlnesc la talentele mari. Dar chiar i la aceti oameni excepionali ele nu se creeaz ntotdeauna, ci n momente de inspiraie. n ce privete adaptrile semicontiente, se ntlnesc pe scen incomparabil mai des. Eu n-o s m apuc s fac o analiz pentru stabilirea cantitii de subcontient din fiecare dintre ele. O s spun numai c chiar o cantitate minim de subcontient d via, freamt la exprimarea i transmiterea sentimentului pe scen. 84Va s zic, cutam eu s trag concluzia, dumneavoastr nu recunoatei de loc existena adaptrilor contiente pe scen ? 85 O recunosc n acele cazuri n care ele nu sunt sugerate dinafar de ctre regizor, de actori, de sftuitori dorii i nedorii. Dar... trebuie s ne folosim prudent i nelept de asemenea adaptri contiente. S nu v treac prin gnd s le primii n forma n care v sunt date. Nu v ngduii s le copiai pur i simplu ! Trebuie s tii s-i nsueti adaptrile altora aa c ele s devin ale tale propirii, nrudite, apropiate. Pentru asta e nevoie de mult munc, e nevoie de situaii propuse" noi, de momeli" i de altele.
201

Tot aa trebuie procedat n acele cazuri n care artistul va observa n viaa real adaptri tipice pentru rolul lui i va dori s i le altoiasc pe el i pe personajul pe care-1 creeaz. Temei-v i n aceste cazuri de o simpl copiere, -care ntotdeauna l mpinge pe artist la joc superficial i la meteug. Dac ai nscocit singuri o adaptare contient pentru voi, nsufleii-o cu ajutorul psihotehnicii, c^re v va ajuta s introducei n ea o parte de subcontient. anul 19.. - Viunov, vino cu mine pe scen s jucm o variant a unui exer ciiu pe care l-am mai jucat o dat, a poruncit Arkadie Nikolaevici. Agerul biat s-a repezit pe scen, iar dup el s-a dus ncet Torov, optindune : - O s-1 provoc acum pe Viunov ! Iar ai nevoie cu orice chip s scapi de la lecie mai devreme ! Aceasta e tema principal, de baz. ndeplinete-o! Torov s-a aezat la mas i s-a apucat de treaba lui : a scos o scrisoare i s-a cufundat cu totul n citirea ei. Partenerul lui, concentrat, sttea lng el i chibzuia adaptri ct mai iscusite, ca s influeneze, cu ajutorul lor, asupra lui Arkadie Nikolaevici ori s-1 nele. nu-i d seama. Ea se depete fr s vrea. Iat de ce, cnd obiectul bucuriei eS scoate un ipt de durere, fetia se mir sincer i se ntreab : cnd am avut timp s muc ?" Iat un model de adaptare subcontient. Cea mare, dimpotriv, i alege adaptrile gndit, deplin contient. Ea mparte complimente sau mulumiri oamenilor pe msura respectului pe care l are pentru ei i a nsemntii serviciului pe care i l-au fcut. Dar asemenea adaptri nu pot fi socotite complet contiente < iat de ce : n procesul crerii adaptrii eu notez dou momente: 1) alegerea adaptrii i 2) ndeplinirea ei. Sunt de acord c nepoata mea i alege adaptrile contient. Dar le ndeplinete, ca majoritatea oamenilor, subcontient ntr-o mare msur. Eu numesc aceste adaptri semicontiente. 86Dar exist i adaptri n ntregime contiente ? m-am interesat eu. 87 Sigur c sunt, dar... nchipuii-v c n viaa real eu nu sezisez adaptrile a cror alegere i ndeplinire ar fi n ntregime contiente. Numai pe scen, unde s-ar prea c adaptrii subcontiente i se deschid perspective nemrginite, m ntlnesc mereu cu adaptri pe deplin contiente. De pild abloanele-actoriceti. 88 De ce spunei c pe scen adaptrii subcontiente i sunt deschise perspective nemrginite ? iscodeam eu. 89 Pentru c o creaie n faa publicului cere metode de influen puternice, irezistibile, iar majoritatea adaptrilor subcontiente, organice aparine acestor metode. Afar de asta, numai cu ajutorul unor asemenea adaptri organice se pot transmite de pe scen mulimii subtilitile sentimentelor abia perceptibile. n viaa marilor personaje clasice, cu o psihologie complex, asemenea adaptri au o importan primordial. Crearea i transmiterea lor sunt accesibile numai naturii noastre organice i subcontientului ei. Aceste adaptri nu pot fi imitate cu ajutorul minii, nici cu ajutorul tehnicii actoriceti. Ele se nasc singure, n subcontient, n momentul n care sentimentul ia un avnt firesc. Ct de viu strlucesc pe scen adaptrile subcontiente ! Cum cuprind ele cele
202

ce, se comunic i se ntipresc n memoria spectatorilor ! Puterea lor st n faptul c sunt neprevzute, ndrznee i izbitoare. Urmrind jocul artistului, comportrile lui, aciunile lui pe scen, atepi ca n cutare moment important al rolului s-i spun replic cu voce tare, clar i grav. Dar deodat, n loc de asta, el o spune absolut surprinztor, n glum, vesel, abia auzit i aa i transmite originalitatea sentimentului. Acest lucru neateptat te ctiga i te buimcete att de tare nct i se pare c numai o asemenea interpretare a rolului e singura just n acest moment. Cum de nu mi-am dat seama c aici e ascuns tocmai semnificaia asta ?!" se mir spectatorul admirnd adaptarea neateptat. Asemenea adaptri neateptate, noi se ntlnesc la talentele mari. Dar chiar i la aceti oameni excepionali ele nu se creeaz ntotdeauna, ci n momente de inspiraie. n ce privete adaptrile semicontiente, se ntlnesc pe scen incomparabil mai des. Eu n-o s m apuc s fac o analiz pentru stabilirea cantitii de subcontient din fiecare dintre ele. O s spun numai c chiar o cantitate minim de subcontient d via, freamt la exprimarea i transmiterea sentimentului pe scen. 90Va s zic, cutam eu s trag concluzia, dumneavoastr nu recunoatei de loc existena adaptrilor contiente pe scen ? 91 O recunosc n acele cazuri n care ele nu sunt sugerate dinafar de ctre regizor, de actori, de sftuitori dorii i nedorii. Dar... trebuie s ne folosim prudent i nelept de asemenea adaptri contiente. S nu v treac prin gnd s le primii n forma n care v sunt date. Nu v ngduii s le copiai pur i simplu ! Trebuie s tii s-i nsueti adaptrile altora aa c ele s devin ale tale prapurii, nrudite, apropiate. Pentru asta e nevoie de mult munc, e nevoie de situaii propuse" noi, de momeli" i de altele. Tot aa trebuie procedat n acele cazuri n care artistul va observa n viaa real adaptri tipice pentru rolul lui i va dori s i le altoiasc pe el i pe personajul pe care-1 creeaz. Temei-v i n aceste cazuri de o simpl copiere, care ntotdeauna l mpinge pe artist la joc superficial i la meteug. Dac ai nscocit singuri o adaptare contient pentru voi, nsufleii-o cu ajutorul psihotehnicii, c^re v va ajuta s introducei n ea o parte de subcontient. .anul 19.. - Viunov, vino cu mine pe scen s jucm o variant a unui exer ciiu pe care l-am mai jucat o dat, a poruncit Arkadie Nikolaevici. Agerul biat s-a repezit pe scen, iar dup el s-a dus ncet Torov, optindune : - O s-1 provoc acum pe Viunov ! Iar ai nevoie cu orice chip s scapi de la lecie mai devreme ! Aceasta e tema principal, de baz. n deplinete-o ! Torov s-a aezat la mas i s-a apucat de treaba lui : a scos o scrisoare i s-a cufundat cu totul n citirea ei. Partenerul lui, concentrat, sttea lng el i chibzuia adaptri ct mai iscusite, ca s influeneze, cu ajutorul lor, asupra lui Arkadie Nikolaevici ori s-1 nele. Yiunov recurgea la cele mai variate vicleuguri, dar Torov, parc dintr-adins, nu-i acord nici o atenie. Ce n-a fcut tnrul nostru neastm-prat ca s fug de la lecie ! A stat mult timp nemicat cu o faa chinuit. (Dac Arkadie Nikolaevici l-ar fi privit atunci, e sigur c i s-ar fi fcut mil.) Pe urm s-a sculat brusc i a plecat grbit n culise.
203

A rmas acolo un timp oarecare, apoi s-a rentors bolnav, cu un mers nesigur, stergindu-i cu batista presupusa sudoare rece i s-a lsat greu pe scaun, mai aproape de Arkadie Nikolaevici, care continua s-1 ignoreze. Viunov juca verosimil, i noi receptam din plin n sal. Mai trziu, el ncepu s se prpdeasc de oboseal ; era muncit de spasme, de convulsii ; a lunecat chiair de pe scaun pe jos i a jucat n aa chip nct noi am pufnit n rs. Dar Arkadie Nikolaevici nu reaciona. Viunov a nscocit o adaptare nou, la care rsul s-a intensificat. Dar i de data aceasta Torov tcea, fr s acorde nici o importan celui care juca. Viunov i-a intensificat jocul superficial i noi, n sal, am nceput s rdem i mai tare. Asta 1-a mpins i mai mult pe tnr spre noi i noi adaptri foarte hazlii, care au ajuns la urma urmelor pn la bufonerie i au strnit n sal hohote de rs. Asta a ateptat Torov. - Ai; neles ce s-a petrecut acuma ? ni s-a adresat el cnd ne-am linitit. Sarcina principal a lui Viunov a fost: s fug de la lecie. Toate aciunile, cuvintele, ncercrile lui de a se preface bolnav, ca s atrag atenia asupra lui i s mi se fac mil de el, au fosit numai adaptri cu ajutorul crora se ndeplinea saircina principal. La nceput, Viunov a acionat aa cum se cuvine i aceste aciuni ale lui au fost conforme unui scop. Dar nenorocirea a fost c a auzit rsul spectatorilor din sal, ia schimbat obiectul dintr-o dat i a nceput s nu se mai adiapteze fa de mine, care nui acordm nici o atenie, ci fa de voi, caire i-ai ncurajat trucurile. n el s-a jnjscut o tem cu totul nou : s amuze spectatorii. Dar cum' s justifice asta ? Unde s gseasc situaiile propuse ? Cum s le cread i s le triasc ? Toate acestea se pot juca numai actorieete, superficial, ceea ce a i fcut Viunov. Iat de ce s-a creat devierea. De cum s-a ntmplat asta, trirea autentic omeneasc s-a ntrerupt deodat i meteugul actoricesc a intrat n drepturile lui. Tema principal s-a destrmat ntr-o serie ntreag de nimicuri i trucuri, care i plac atta lui Viunov. Din acest moment, adaptrile au devenit un scop n sine i au cptat un rol care nu le aparine, nu un rol auxiliar, ci unul principal (adaptare pentru adaptare). O asemenea deviere e un fenomen frecvent pe scen. Cunosc destui actori cu adaptri minunate, vii, de care ei nu se folosesc ca s ajute procesul comunicrii, ci ca s arate pe scen adaptrile nsei i s amuze spectatorii. Ei, ca, i Viunov, le transform n trucuri de sine stttoare, n numere de atracie. Succesul unor momente i face pe aceti artiti s-i piard capul. Ei i sacrific rolul de dragul exploziilor de irs, al aplauzelor i al succesului momentelor izolate, al cuvintelor i aciunilor. Adesea ultimele n-au absolut nici o legtur cu piesa. Cnd e vorba de o asemenea ntrebuinare a adaptrii, cuvintele i aciunile i pierd sensul i devin netrebuincioase.' Cum vedei, adaptrile bune pot deveni o ispit primejdioas pentru artist. Exist multe ocazii pentru asta. Exist chiar roluri ntregi care i ofer actorului tot timpul tentaii. Iat, de pild, n piesa lui Ostrovski Orice na i are naul exist rolul btrnului Marnaev. Cum n-are ce face, d. sfaturi tuturor ; n decursul ntregii piese nu face dect s-i pov-uiasc pe cei pe care izbutete s-i prind. Nu e uor s treci prin toate cele cinci acte cu o singur tem : s sftuieti i iar s sftuieti, s comunici cu partenerii cu aceleai sentimente i gnduri. n asemenea condiii, e uor s ajungi la monotonie. Ca s-o evite, muli interprei ai rolului lui Marnaev i mut atenia asupra adaptrilor i le schimb mereu n interpretarea uneia i aceleiai teme, de a povui la
204

nesfrit. O permanent i continu schimbare a adaptrilor aduce varietate. Asta, firete, e bine. Dar e ru c adaptrile devin n chip vdit singur grij principal a actorului. Dac examinm atent n aceste clipe munca interioar a acestor actori, atunci se va vedea c partitura rolului lor e format din urmtoarele teme : vreau s fiu sever (n loc s vrea s-i ating scopul cu ajutorul unei adaptri severe) sau : vreau s fiu 'blnd, hotrt, aspiru (n loc s vrea s obin rezolvarea temei cu ajutorul adaptrilor blnde, hotrte, aspre). Dar voi tii c nu poi fi sever de dragul severitii, blnd de dragul blndeii, hotrt i aspru de dragul hotrrii i asprimii. n toate aceste cazuri adaptrile se transform pe nesimite ntr-un scop independent, care d la o parte tema principal, de baz, a ntregului rol al lui Marnaev (s sftuiasc la nesfrit). O asemenea cale duce la un joc superficial al adaptrilor i le ndeprteaz de tem i chiar de obiectul nsui. Sentimentul viu omenesc i aciunea autentic dispar, iar cele actoriceti i fac loc. Se tie c caracteristica tipic a aciunii actoriceti" const nainte de toate n faptul c actorul, n loc s se adapteze la obiectul afltor pe scen, partenerul cu care trebuie s comunice conform rolului, el i creeaz un alt obiect n sal : publicul, la care se adapteaz. O asemenea comunicare exterioar cu un obiect, pe cnd adaptarea se face cu un altul, duce la absurditi. Am s-mi explic gndul cu un exemplu. nchipuii-v c locuii ntr-o cas la ultimul etaj, iar peste drum, peste strad care e destul de larg, locuiete Ea, cea de caire suntei ndrgostii. Cum s-i exprimi sentimentele ? S-i trimii o srutare, s duci mna la inim, s exprimi o stare de extaz, s te ari trist, plin de dor, cu ajutorul procedeelor mimodramei de balet cu care caui so ntrebi dac se poate s vii la e'a .a.m.d. Va trebui s facei toate aceste adaptri exterioare mai accentuate, mai vizibile, altfel dincolo, peste drum, nu se va nelege nimic. Dar iat c s-a ivit un prilej excepional : pe strad nu-i nici un suflet de om, ea e singur la fereastr, celelalte ferestre ale casei sunt nchise... Nimeni nu te mpiedic s-i strigi cuvinte de dragoste. E nevoie s-i ncordezi glasul ca s strbat distana mare care v desparte. Dup aceast mrturisire, dumneata cobori i te ntlneti cu ea ; dar ea merge la bra cu mama ei, care e sever. Cum s foloseti prilejul, ca, de aproape, s-i vorbeti de dragoste sau s-o ndupleci s vie la o ntlnire ? innd seama de situaiile date ale ntlnirii, va trebui s recurgi la micri ale minilor sau numai ale ochilor, abia schiate, dar expresive. Dac trebuie ns s-i spui i cteva cuvinte, atunci e nevoie pe nesimite, pe nevzute s i le opteti chiar la ureche. Tocmai te pregteai s faci toate acestea, cnd deodat, pe partea opus a strzii, a aprut rivalul tu de moarte. Sngele i s-a uircat la cap, i-ai pierdut stpnirea de sine. Dorina de a te fli n faa lui CU cucerirea ta a fost att de puternic, nct ai uitat de prezena mamei i ai strigat din toate puterile cuvinte de dragoste, dnd drumul pantomimei de balet de care te-ai folosit de curnd n comunicarea la distan mare. Toate acestea au fost fcute pentru rival. Biata fat ! Ce-a pit de la mama ei din pricina comportrii tale absurde ! Majoritatea actorilor fac permanent pe scen, nepedepsii, aceleai absurditi
205

inexplicabile pentru un om normal. Stnd lng partenerul lor din pies, ei i adapteaz mimic, glasul, micrile i aciunile, nu n funcie de distan mic ce-i desparte de artitii cu care comunic pe scen, ci calculnd acel spaiu care exist ntre actor i ultimul rnd al parterului. Pe scurt, stnd alturi de partener, actorii nu i se adapteaz acestuia n raport cu el, ci cu spectatorul de la parter. De aici neadevrul pe care nu-1 crede nici cel care joac, nici spectatorul. - Scuzai-m, v rog - s-a opus Govorkov - dair trebuie, m-nele-gei, s m gndesc i la acel spectator, tii, care nu poate s plteasc un bilet de fotoliu de orchestr, unde se aude tot. 92 nainte de toate trebuie s te gndeti la partener i s te adaptezi n raport cu el, i-a rspuns Arkadie Nikolaevici. n ceea ce privete ultimele rinduri ale parterului, exist pentru ele o manier special de a vorbi pe scen, cu un glas bine aezat, cu vocalele i, ndeosebi, consoanele bine rostite. Cu o asemenea diciune, poi s vorbeti ncet, ca n odaia ta i vei fi auzit mai bine dect dac vei striga, mai ales dac vei izbuti s interesezi spectatorii cu cuprinsul celor ce rosteti i s-i obligi s-i ptrund singuri cuvintele. Cnd actorul strig, cuvintele care exprim sentimente intime, care cer un glas sczut, i pierd sensul luntric i nu-1 fac pe spectator s ptrund ceva lipsit de sens. 93 Dar trebuie totui, scuzai-m, v rog, ca spectatorul s vad ceea ce se petrece pe scen, nu se lsa Govorkov. 94 i pentru asta exist o aciune disciplinat, clar, consecvent, logic, mai ales dac vei izbuti s faci pe spectatori s se intereseze de ea, dac i vei obliga s ptrund ei singuri n ceea ce faci ipe scen. Dar dac actorul, n opoziie CU sensul interior, fr reinere i fr rost, d din mini i ia atitudini, fie ele i foarte frumoase, atunci n-o s te uii la ele mult vreme, n primul rnd pentru c de asta n-are nevoie nici spectatorul, nici personajul interpretat din pies, iar n al doilea, pentru c o asemenea nval de gesturi i micri se repet permanent i plictisesc repede. E plictisitor s priveti la nesfrit unul i acelai lucru. V spun toate acestea ca s v 'explic cum scena i reprezentarea n aa publicului te ndeprteaz de la adaptrile naturale, autentice, omeneti i te mping spre adaptrile actoriceti convenionale, nefireti. Trebuie s le gonim fr mil, cu toate mijloacele, de pe scen i din teatru. anul 19.. - Acum e rndul problemei metodelor tehnice de zmislire i dezv luire a adaptrilor, ne-a vestit Arkadie Nikolaevici intrnd n clas. Cu vestea aceasta, el ne-a i fixat programul leciei de astzi. O s ncep cu adaptrile subcontiente. Din pcate, noi nu dispunem de ci directe pentru a ne apropia de domeniul subcontientului i de aceea trebuie s ne folosim de cele indirecte. Avem pentru adaptri multe momeli, care stimuleaz procesul de trire. i unde exist trire, acolo se creeaz inevitabil i comunicarea, i adaptrile contiente sau subcontiente. Ce mai putem s facem ntr-un domeniu n care nu ptrunde cunoaterea noastr ? S nu mpiedicm natura, s nu-i clcm, s nu-i violm pornirile fireti. Cnd izbutim s ajungem pn la o nsemenea stare normal, omeneasc, ni se dezvluie cele mai fine i adnc ascunse sentimente, i procesul creator se ndeplinete de la sine. Acestea sunt momentele de inspiraie n timpul crora adaptrile se zmislesc n chip subcontient i ies din belug n afar, orbind spectatorii cu strlucirea lor. Asta-i tot ce
206

pot s v spun deocamdat n aceast problem. ^ n domeniul adaptrilor semicontiente, noi ne gsim n alte condiii. Aici se poate face cte ceva cu ajutorul psihotehnicii. Eu spun doar cte ceva", deoarece nici aici posibilitile noastre nu sunt mari. Tehnica de" zmislire a adaptrilor nu e bogat n mijloace. Eu am o metod practic pentru cutarea adaptrilor. E mai uor s-o explic printr-un exemplu. Veliaminova ! ii minte cum, acum cteva lecii, m implorai s schimb exerciiul arderii banilor", repetnd mereu aceleai cuvinte cu cele mai variate adaptri ? ncearc acum s joci aceeai scen ca pe un exerciiu, dar nu mai utiliza adaptrile vechi, folosite pn acum i care i-au pierdut din putere, ci gsete n dumneata, contient sau subcontient, altele noi, proaspete. Veliaminova n-a putut s-o fac i, dac ar fi s nu punem la socoteal cele dou, trei adaptri nc nentrebuinate, ea le-a repetat pe cele vechi, gata uzate. - De unde s lum mereu altele noi ? nu ne dumeream noi, cnd Torov a acuzat-o pe Veliaminova de monotonie. n loc de rspuns, Torov mi s-a adresat mie i a spus : - Dumneata eti stenograful nostru i cel care redactezi proceseleverbale. De aceea scrie ce am s-i dictez eu : Calmul, excitarea, blndeea, ironia, batjocur; icana, mustrarea, capriciul, dispreul, desperarea, ameninarea, bucuria, bunvoin, ndoiala, mirarea, prevenirea... Arkadie Nikolaevici mi-a numit nc multe stri sufleteti, dispoziii i sentimente omeneti, care au alctuit o list lung. - Pune degetul pe aceast list - i-a spus el Veliaminovei - i citete cuvntul pe care l vei gsi Ia ntmplare. Noua dumitale adaptare s devin starea indicat de acel cuvnt. Veliaminova a executat ordinul i a citit: bunvoina. - Introdu acest colorit nou n locul adaptrilor folosite pn acum de dumneata, motiveaz modificarea fcut, i ea i va mprospta jocul, i-a spus Torov. Veliaminova a gsit destul de uor motivarea i tonul pentru a exprima bunvoina. Dar Pucin i-a stricat succesul. El a nceput s uiere pe notele lui de bas, parc unse cu ulei. Tot chipul, toat fptura lui s-a revrsat ntr-o nesfrit bunvoin. Toi au nceput s rd. - Iat o dovad pentru voi de utilitatea unui colorit nou pentru una i aceeai tem : convingerea, a observat Arkadie Nikolaevici. Veliaminova a pus iari degetul pe list i a citit: icana. Ea s-a apucat de lucru cu o ncpnare feminin, dar i de data aceasta succesul i-a fost stricat de Govorkov. Nu poi s te iei la ntrecere cu el n privina icanelor. - Iat o nou mrturie a valabilitii metodei mele, a rezumat Torov. Dup aceea, acelai exerciiu a fost repetat i cu ali elevi. - Cu orice fel de stri omeneti, cu orice dispoziii noi sufleteti vei completa aceast list, ele se vor dovedi toate utile pentru coloritul i nuanele noi ale adaptrilor, dac vor fi motivate luntric. Contrastele brute i neprevzute n domeniul adaptrilor nu fac dect s contribuie la influenarea altora n transmiterea strii sufleteti. ntr-adevr, s admitem c v-ai ntors de la un spectacol care v-a (produs o impresie zguduitoare... Nu e destul s spunei c jocul actorului a fost bun, excelent, inimitabil,
207

de neatins. Toate aceste epitete nu exprim ceea ce ai simit. Trebuie s te ari deprimat, distrus, epuizat, indignat, ajuns ia ultima treapt a des perrii ca, prin aceste colorituri neateptate ale adaptrii, s exprimi cea mai nalt treapt a admiraiei i a bucuriei. Parc i-ai spune n tine n aceste momente : Dracu s-i ia, ce bine au jucat, ticloii!" Ori: Aproape nu pot suporta o asemenea ncntare !" Aoeast metod e valabil n domeniul tririlor dramatice, tragice i celorlalte. ntr-adevr, pentru intensificarea coloritului adaptrilor, putei s ncepei s rdei pe neateptate n momentul cel mai tragic i s v spunei parc aa : ,,E pur i simplu caraghios cum m urmrete i m lovete destinul!" Ori : ntr-o asemenea desperare, nu se mai poate plnge, ci se poate doar rde !" Acum, gndii-v : ct de mldios, expresiv, sensibil, disciplinat trebuie s fie aparatul facial, corporal i sonor cu care trebuie s rspundei tuturor subtilitilor abia perceptibile ale vieii subcontiente a artistului pe scen ! Adaptrile au cele mai mari exigene fa de mijloacele de expresie ale artistului, n comunicare. Asta v oblig s v pregtii ntr-un mod corespunztor trupul, mimica i glasul. V amintesc deocamdat numai n treact despre asta n legtur cu studierea adaptrilor. Asta s ntreasc n voi contiina muncii pe care o facei la gimnastic, dans, scrim, cultivarea glasului etc. + Lecia s-a ncheiat, Arkadie Nikolaevici se pregtea s plece, cnd, deodat, sa dat la o parte cortin i am vzut pe scen simpaticul salon al Maloletkovei" mpodobit ca de srbtoare. Acolo erau puse pretutindeni afie de diferite mrimi, pe care scria : /. Tempo-ritmul interior. 2. Caracteristica interioar. 3. Stpnirea i finisajul. 4. Etic i disciplina interioar. 5. Farmecul i atracia scenic. 6. Logica i consecven. - Afie sunt multe, dar discuia despre ele nu va fi deocamdat lung, a observat Arkadie Nikolaevici examinnd noua fantezie a drguului de Ivan Platonovici. Noi n-am analizat nc toate elementele capacitii, talentului, calitilor artistice, necesare procesului creaiei interioare. Mai sunt cteva. Dar iat ntrebarea : pot eu oare s vorbesc despre ele acuma fr s trec peste metoda mea de baz : s ne apropiem prin practic, prin exemplul elocvent i prin senzaie proprie, de teorie i de legile ei creatoare? ntr-adevr, cum s vorbesc acum despre tempo-ritmul interior invizibil sau despre caracteristica interioar invizibil ? i cum s-mi ilustrez sugestiv explicaiile prin aciuni ? Nu e oare mai simplu s ateptm acea etap a programului cnd va trebui s trecem la analizarea tempo-ritmului exterior, pe care l putem vedea cu ochii, i a caracteristicii exterioare, pe care de asemenea o putem vedea cu ochii ? Atunci vom putea s le studiem ntr-o aciune sugestiv exterioar i, simultan, s le simim interior. i mai departe : pot eu oare acum s vorbesc despre stpnire, cnd noi navem nc nici piese, nici roluri care s cear o asemenea stpnire n transmiterea scenic ? Pot eu oare s vorbesc acum de finisaj, cnd n-avem ce s finism ?
208

Cum s vorbesc despre o etic artistic sau oricare alta etic, despre disciplin pe scen n timpul creaiei, cnd muli dintre voi s-au aflat numai o dat pe scen, la spectacolul experimental ? n sfrit, cum s vorbesc despre farmecul i atracia scenic, dac voi n-ai simit nc puterea i influena lor n faa mulimii ? De aci logica i consecven. Dar mie mi se pare c n decursul studiilor fcute eu am vorbit att de mult despre ele, nct am izbutit s v plictisesc destul. Aruncnd mereu de-a lungul ntregului program observaii izolate despre logic i consecven, am izbutit s spun multe despre ele i voi mai spune nc multe n viitor. 0 Cnd ai vorbit despre ele ? a ntrebat Viunov. 1 Cum cnd ? s-a mirat Arkadie Nikolaevici. Permanent, cu orice prilej potrivit: i cnd ne-am ocupat de magicul dac" i de situaiile propuse eu am cerut logic i consecven n nscocirile imaginaiei, i la ndeplinirea aciunilor fizice ca, de pild, la numrarea banilor fr s-i ai, nlocuindu-i cu nimicul", am cutat s obin o logic i o consecven strict n aciuni i pentru o continu schimbare a obiectelor ateniei, i la mprirea n fragmente a scenei din Brand, i la realizarea temelor puse de ele, i la denumirea lor : eu am cerut mereu cea mai strict logic i consecven. Acelai lucru s-a repetat la folosirea tuturor momelilor etc, etc. Cred c am spus tot ce trebuia s v spun n prima perioad despre logic i consecven. Restul va mai fi spus treptat, pe msura studierii cursului. Trebuie oare acum, dup toate cele ce-au fost spuse, s crem o etap separat a programului pentru logic i consecven ? M tem s nu m deprtez de calea practic i s nu fac leciile aride cu atta teorie. Iat cauzele care m-au obligat s amintesc acum, doar n treact, despre elementele neexaminate, despre capacitile, talentele i calitile necesare pentru creaie. Ivan Platonovici ne-a amintit elementele omise pentru completarea buchetului. Cu timpul, cnd vom ajunge la toate problemele de care nu s-a vorbit, noi le vom ncerca i simi nti practic, iar pe urm vom cunoate teoretic fiecare dintre elementele deocamdat omise. Iat tot ce pot s v spun deocamdat despre ele. Cu aceast enumerare isprvim munca noastr ndelungat de studiere a elementelor interioare, a capacitii, talentului i calitilor artistice necesare nou pentru munca creatoare. XII - MOMENTELE VIEII PSIHICE anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus : - Acum, dup ce am cercetat elementele noastre de munc, capaci tatea, nsuirile, metodele psihotehnicii, putem s spunem c aparatul nos tru creator interior e pregtit. Asta e armata noastr cu care putem ncepe operaiunile militare. E nevoie de conductori de oti, care s-o duc la lupt. Cine sunt deci aceti conductori de oti ? 2 Noi nine, au rspuns elevii. 3 Cine e acest noi" ? Unde se gsete aceast fiin nevzut ?
209

Aceti conductori sunt : imaginaia noastr, atenia, sentimentul, au enumerat elevii. 5 Sentimentul! El e cel mai important! a hotrt Viunov. 6 Sunt de acord cu dumneata. E destul s simi rolul i, dintr-o dat, toate forele sufleteti ajung s fie gata de lupt. Astfel, primul i cel mai nsemnat conductor de oti, iniiatorul i motorul creaiei, e gsit. Acesta e sentimentul, a recunoscut Arkadie Nikolaevici, dar pe loc a i observat: din nenorocire ns nu te poi nelege cu el i nu admite s i se porunceasc. Voi o tii din experien. Iat de ce, dac sentimentul nu se stimuleaz el singur n vederea creaiei, nu se poate ncepe munca i trebuie s ceri ajutor unui alt conductor de oti. Cine e acest altul" ? 7 Imaginaia ! Fr ea... nu faci nimic ! a hotrt Viunov. 8 n cazul acesta, imagineaz-i ceva i las s se pun deodat n micare ntregul dumitale aparat creator. - Ce s imaginez ? 9 Nu tiu. 10mi trebuie o tem, magicul dac", aa ca s... a spus Viunov. 11De unde s le iau ? 12Inteligena le va sugera, nelegei, a spus Govorkov. 13 Dac inteligena le va sugera, ea va deveni acel conductor de oti, iniiatorul, motorul pe care-1 cutm. Ea va declana i va ndruma creaia. 14Va s zic imaginaia nu e n stare s fie conductoare de oti ? iscodeam eu. 15Vezi c ea nsi are nevoie de iniiativ i conducere. 16Atenia, a hotrt Viunov. 17S analizm i atenia. n ce const funcia ei ? 18Ea ajut sentimentul, inteligent, imaginaia, voina, au nirat elevii. Atenia e ntocmai ca un reflector, care i ndreapt razele asupra obiectului ales i face s se intereseze de el gndirea, sentimentul, voina, am explicat eu. 19i cine indic acest obiect ? a ntrebat Torov. 20Inteligena. 21Imaginaia. 22Situaiile propuse. 23Temele, ne aduceam noi aminte. 24 nseamn deci c ele sunt conductorii de oti, iniiatorii, motoarele care pornesc munca : ele indic obiectul, iar atenia, dac nu e n stare s fac ea singur acelai lucru, se mrginete la rolul ajuttor. 25Bine, atenia nu e conductoare de oti. n cazul acesta, cine e ? cutm s aflu eu. 26Jucai exerciiul cu nebunul i vei nelege voi singuri cine e iniiatorul, motorul i conductorul de oti. Elevii tceau, se uitau unii la alii i nu se hotrau s se ridice. n sfrit, toi, unul dup altul, s-au ridicat i s-au dus pe scen fr nici un chef. Dar Arkadie Nikolaevici i-a oprit: 27 Bine c v-ai urnit din loc. Asta demonstreaz c voi avei o oarecare voin. ns... 28nseamn c tocmai ea e conductoarea de oti ! a hotrt Viunov pe loc. 29 ns... ai pornit spre scen ca nite condamnai la moarte, nu trimii de
4 210

voin, ci mpotriva ei. Asta nu va duce la creaie. Rceala interioar nu va nclzi sentimentul, iar fr el nu exist nici trire, nici art. Uite, dac voi v-ai fi repezit toi ntr-un suflet pe scen, cu toat pasiunea voastr artistic, atunci s-ar mai fi putut vorbi despre voin, despre voina creatoare. 30 Asta, tii, v rog, n-o s obinei cu nebunul, de care s-au sturat toi, mormi Govorkov. - Cu toate acestea, voi ncerca. tii oare c, n timp ce voi ai a teptat ca nebunul s nvleasc prin intrarea principal, el s-a furiat spre intrarea din dos i acum vrea s ptrund pe acolo ? Iar ua de acolo e veche- Abia se ine n balamale i, dac(> o va sparge, nu va i tale'de voi! Ce msuri vei lua acum fa de aceste situaii propuse, noi ? ne-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. Elevii au rmas pe gnduri, atenia li s-a concentrat, toi au chibzuit la cte ceva, s-au agat n gnd de ceva i, n sfrit, au hotrt s construiasc o a doua baricad. A nceput nvlmeal, glgia. Tinerii s-au nfierbntat, ochii au nceput s le strluceasc, inim a nceput s le bat mai tare. ntr-un cu-vnt, s-a repetat aproape ceea ce se petrecuse atunci cnd am jucat prima oar exerciiul de care eram plictisii acum. - i aa, v-am propus s repetai scena cu nebunul, ai ncercat s v silii, mpotriva voinei voastre, s v urcai pe scen i s stimulai n voi, cum s-ar spune, voina omeneasc, dar constrngerea nu v-a ajutat s v emoionai de roluri. Atunci v-am sugerat un dac" nou i noi situaii propuse. Voi ai creat n voi, pe baza lor, o tem nou, ai provocat o voin nou, dar de data asta nu simpl, ci creatoare. Toi v-ai apucat de treaba cu ncntare. Se pune deci ntrebarea : cine s-a dovedit a fi conductorul de oti, primul care s-a aruncat n lupt i a tras dup el toat oastea ? 31Dumneavoastr personal, au hotrt elevii. 32 Mai bine zis, inteligena mea ! ne-a corectat Arkadie Nikolaevici. Dar i inteligena voastr ar fi putut s fac acelai lucru i s devin conductoare de oti n procesul creator. Dac e aa, atunci al doilea conductor de oti s-a gsit. El e inteligent (intelectul). Acum s cutm dac nu exist cumva un al treilea conductor de oti. S triem toate elementele. Poate c acesta e sentimentul adevrului i credina n el ? Dac da, atunci credei i ntregul vostru aparat creator s nceap dintr-o dat s lucreze aa cum se ntmpl cnd sentimentul e stimulat. 33n ce s credem ? au ntrebat elevii. 34De unde s tiu eu ?... Asta e treaba voastr. 35 nti trebuie s crem viaa spiritului omenesc", iar apoi s credem n ea, a observat Paa. - Va s zic sentimentul adevrului i credina n el nu sunt conductorii de oti pe care-i cutm. Atunci poate c or fi comunicarea i adaptarea ? a ntrebat Arkadie Nikolaevici. 36 Ca s comunici, trebuie mai nainte s creezi acele sentimente i gnduri care se pot drui altora. 37Just. nseamn c nici ele nu sunt conductoare de oti.
211

38Fragmentele i temele ? 39 Greutatea nu st n ele, ci n dorinele i tendinele vii ale voinei, care creeaz teme, a explicat Arkadie Nikolaevici. Uite, dac aceste dorine i tendine ale voinei pot s stimuleze ntregul aparat creator al artistului i s dirijeze viaa lui psihic pe scen, atunci... 40Sigur c pot! 41 Dac e aa, atunci nseamn c a fost gsit al treilea conductor de oti. Aceasta e voina. n chipul acesta se dovedete c noi avem trei conductori de oti. Arkadie Nikolaevici a indicat un afi care era atrnat n faa noastr i a citit prima inscripie de pe el: INTELIGEN, VOINA I SENTIMENTUL Ele sunt motoarele vieii noastre psihice". * Lecia s-a sfrit, elevii au nceput s se mprtie, dar Govorkov nu se lsa : 42 Iertai-m, v rog, de ce oare pn acum nu ni s-a vorbit nimic despre rolul inteligenei i al voinei n creaie i n locul lor ni s-au m-puiat urechile cu sentimentul ? 43 Dup prerea dumitale, eu trebuia s v repet amnunit unul i acelai lucru despre fiecare dintre motoarele psihice ? Aa crezi ? nu nelegea Torov. 44Nu, de ce unul i acelai lucru ? a obiectat Govorkov. 45 Dar cum altfel ? Membrii triumviratului sunt inseparabili, de aceea, vorbind de primul dintre ei, te referi fr s vrei la al doilea i la al treilea, iar vorbind despre al treilea, te gndeti la jprimii doi. Oare dumneata ai fi fost bucuros s asculi o asemenea repetare a unuia i aceluiai lucru ? ntr-adevr, s admitei c v-a vorbi despre temele creatoare, despre mprirea lor, despre alegere, despre denumiri i altele. Oare la aceast munc nu particip i sentimentul ? - Firete c particip ! au confirmat elevii care mai rmseser n clas. - Dar parc voina e strin de teme ? a ntrebat din nou Arkadie Nikolaevici. - Nu, nu e strin, ci, dimpotriv, e n legtur direct cu ele, am hotrt noi. - Dac e aa, atunci, cnd am vorbit despre teme, ar fi trebuit s repet despre ele aproape tot ce am mai spus cnd am vorbit despre sentiment. - Dar inteligent parc nu particip la crearea temelor ? 46Particip att la mprirea lor, ct i la procesul denumirii lor, au hotrt elevii. 47 Dac e aa, atunci ar fi trebuit s repet unul i acelai lucru despre teme a treia oar. Atunci mulumii-mi pentru faptul c v-am cruat rbdarea i v-am economisit timpul. Cu toate astea exist o parte de adevr n mustrrile lui Govorkov. Da, eu las ca balana s ncline de partea creaiei emoionale i n-o fac fr intenie, pentru c alte curente ale artei uitau prea des sentimentul. Avem prea muli actori cerebrali, ai creaiei scenice nscute din intelect! i, n acelai timp, ntlnim prea rar la noi o creaie autentic, vie, emoional. Toate acestea m oblig s m refer cu o atenie ndoit *ia sentiment, puin n paguba inteligenei. n procesul ndelungat al muncii creatoare a teatrului nostru, noi, artitii lui,
212

ne-am obinuit s socotim inteligena, voina i sentimentul motoarele vieii psihice. Asta a intrat puternic n contiina noastr ; metodele noastre psihotehnice s-au adaptat la concepia asta. Dar, n ultimul timp, tiina a introdus modificri importante n stabilirea motoarelor vieii psihice. Cum vom privi aceasta noi, artitii scenei ? Ce schimbare va introduce asta n psihotehnic noastr? Nu voi avea timp s v vorbesc azi despre asta. Deci, la lecia urmtoare. anul 19.. Astzi Arkadie Nikolaevici ne-a vorbit despre nou definiie tiinific a motoarelor vieii psihice. Reprezentarea, raionamentul i voina-sentiment, a citit el a doua inscripie de pe afi. Chintesen acestei definiii a funciilor e aceeai ca i n cea veche, care socotea inteligena, voina i sentimentul drept motoarele vieii psihice. Cea nou nu face altceva dect s precizeze ceea ce s-a mai spus. Comparndu-le ntre ele, vei observa, nainte de toate, c reprezentarea i raionamentul mpreun ndeplinesc tocmai acele funcii interioare care, prin vechea definiie, erau socotite funcii ale inteligenei (intelectului). Analiznd mai departe nou definiie a motoarelor vieii psihice, vei vedea c cuvintele voin" i sentiment" sunt contopite ntr-unui singur : voin-sentiment. Am s v explic cu exemple sensul acestor dou schimbri. S admitem c azi ai fi liberi i ai vrea s v petrecei ziua ct se poate mai interesant. Ce ai face ca s v realizai intenia ? Dac i sentimentul i voina tac, atunci nu v rmne altceva de fcut dect s v adresai inteligenei. S v dea ea o informaie de cum se procedeaz n asemenea cazuri. mi iau asupra mea rolul inteligenei voastre i v propun : Nu vrei oare s facei o plimbare pe strzi sau afar din ora, ca s v mai micai puin i s respirai aer curat ? Cel mai ascuit i mai sensibil dintre cele cinci simuri ale noastre - vzul - a i nceput s schieze, cu ajutorul imaginaiei i privirii interioare, ceea ce v ateapt i ce poate s v ademeneasc n plimbarea asta probabil. Voi vedei de pe acum, pe ecranul" vostru interior, un film lung, care zugrvete peisaje variate, strzi cunoscute, locuri afar din ora etc. Aa se creeaz n voi reprezentarea unei plimbri probabile. Asta nu m ademenete astzi, judecai voi. Hoinreala prin ora nu e interesant, iar natura nu te mbie cnd vremea e proast. i, afar de asta, sunt obosit". Aa se creeaz n voi raionamentul n legtur cu reprezentarea. n cazul acesta, ducei-v seara la teatru, v sftuiete inteligena. La aceast propunere, imaginaia a schiat, iar viziunea voastr interioar a reprodus, ntr-o clip i cu o mare precizie i ascuime, o serie ntreag de tablouri din teatrele care v sunt cunoscute. Voi ai trecut n gnd de la casa de bilete la sal, ai privit unele fragmente ale spectacolului, v-ai format o reprezentare i apoi un raionament despre noul plan al zilei. De data aceasta, att voina, ct i sentimentul s-au aprins din-tr-o dat i au rspuns la propunerea inteligenei (adic la reprezentarea i raionamentul ei). Voi ai dat alarma mpreun i ai trezit elementele interioare. n felul acesta - a rezumat Torov - ncepnd cu inteligena (cu reprezentarea i raionamentul), voi ai atras, n munc att voina, ct i sentimentul. Dup o pauz destul de lung, el a continuat: - Spre ce duc, deci, cercetrile voastre ? Ele ne ilustreaz munca inteligenei ;
213

ele arta dou momente principale ale funciei ei: momentul primului imbold, care provoac procesul crerii reprezentrii, i cellalt moment, care decurge din el, crearea raionamentului. Explicaiile astea v dau esena primei jumti a noii definiri a motoarelor vieii psihice. Ptrunznd n partea a doua, noi vedem, cum am mai spus nainte, c dup nou definiie voina i sentimentul se unesc ntr-un singur cu-vnt: voin-sentiment. Pentru ce s-a fcut acest lucru ? Am s v rspund iar printr-un exemplu. nchipuii-v o coinciden neateptat : eti grozav de ndrgostit. Ea e departe. Dumneata eti aici i te chinuieti, netiind cum s-i liniteti tulburarea iscat de dragoste. Dar iat c a sosit o scrisoare de la ea, n care se vede c i ea se chinuiete n singurtate i te implor s vii ct mai repede. Dup ce ai citit chemarea iubitei, sentimentul tu s-a aprins. Dar s-a ntmplat ca tocmai n acest timp s i se trimit de la teatru un rol nou : Romeo. Datorit analogiei sentimentelor dumitale cu sentimentele personajului, multe momente din rol au prins, uor i dintr-o dat, viaa n dumneata. Cine e n cazul de fa conductorul de oti care dirijeaz creaia? a ntrebat Arkadie Nikolaevici. 48Firete c sentimentul ! am rspuns eu. 49 Dar voina ? Oare ea nu s-a chinuit simultan i nedesprit de sentiment, nu s-a manifestat, n-a tins spre iubit, iar pe scen spre Julieta ? 50A tins, a trebuit s recunosc eu. 51 nseamn c n cazul de fa ele amndou au fost conductorii, motoare ale vieii psihice, i s-au contopit ntr-o aciune comun. ncercai s le separai. ncercai s v gndii, pe ndelete, i s gsii cazuri n care voina i sentimentul triesc separate, tragei ntre ele un hotar, indicai unde se isprvete una i unde ncepe cealalt. Cred c nu vei izbuti s-o facei, cum n-am izbutit nici eu. Iat de ce ultima definiie tiinific Iea unit ntr-un singur cuvnt: voina-sentiment. Noi, oamenii artei scenice, recunoatem adevrul acestei definiii noi i prevedem aportul practic pe care ni-1 va aduce ea n viitor, dar nu tim nc s ne apropiem de ea pe deplin. E nevoie de timp. Ne vom folosi deci de acest lucru nou numai n parte, pe ot ne e cunoscut in practic, iar pentru rest, ne vom mulumi, un timp, cu definiia veche, ndelung ncercat. Nu vd, deocamdat, o alt ieire din situaie. Astfel, sunt nevoit s m folosesc de ambele definiii ale motoarelor vieii psihice, att de cea veche, ct i de cea nou, dup cum mi se va prea potrivit mie mai uor de nsuit n fiecare caz n parte. Dac mi va fi mai convenabil, ntr-un moment sau n altul, s am de-a face cu vechea definiie, adic s nu mpart n dou funcia inteligenei, s nu contopesc voina i sentimentul, aa voi face. Oamenii de tiin s-mi ierte aceast libertate. Ea e justificat prin calcule pur practice, care m conduc n munca colar cu voi. anul 19.. i aa, a spus Arkadie Nikolaevici, inteligent, voina i sentimentul su, dup nou definiie, reprezentarea, raionamentul i voina-sentiment cpta n procesul creator un rol conductor. El se mai intensific i prin faptul c fiecare dintre motoarele vieii psihice sunt, unul pentru altul, momeli care antreneaz creaia celorlali membri ai triumviratului. Afar de asta, inteligent, voina i sentimentul nu pot exista singure, de
214

la sine, fr o susinere reciproc. De aceea, ele acioneaz mpreun, simultan, ntr-o strns dependent una de alta (in-teligen-voin-sentiment, sentiment-voininteligen, voin-sentiment-in-teligen) i asta sporete nsemntatea i rolul conductor al motoarelor vieii psihice. Punnd la munc inteligena, atragem n creaie i voina i sentimentul. Sau, vorbind n limbajul nou, reprezentarea unui lucru provoac n chip firesc raionamentul n legtur cu acel lucru. Unul i altul atrag n munc voina-sentiment. Numai printr-o munc comun, prieteneasc a tuturor motoarelor vieii psihice noi crem liber, sincer, nemijlocit, organic, nu pornind de la o persoan strin, ci de la a noastr, pe riscul i pe rspunderea propriei noastre contiine, n situaiile propuse ale vieii rolului. ntr-adevr, cnd un artist adevrat rostete monologul lui Hamlet A fi sau a nu fi", el expune oare numai formal gndurile strine ale autorului i ndeplinete aciunile exterioare indicate lui de regizor ? Nu, el d mult mai mult i se introduce n cuvintele rolului pe el nsui: reprezentrile lui proprii despre via, sufletul lui, sentimentul i voina lui. n aceste momente artistul este sincer emoionat de amintirile propriei lui viei trite, analoag cu viaa, gndurile i sentimentele rolului. Un asemenea actor nu vorbete pe scen n numele inexistentului Hamlet, ci n numele su propriu, pus n situaiile propuse ale piesei. Gndurile, sentimentele, reprezentrile, raionamentele strine se transform n ale sale personale. El rostete cuvintele nu numai pentru ca alii s asculte textul rolului i s-1 neleag, actorul are nevoie ca spectatorii s simt atitudinea lui interioar fa de ceea ce rostete, are nevoie ca ei s doreasc acelai lucru pe care-1 dorete voina lui creatoare. n acest moment toate motoarele vieii psihice se unesc i ncep s depind unul de altul. Aceast dependen, aceast aciune reciproc i legtura strns ntre o for creatoare i celelalte sunt foarte importante n cauza noastr i ar fi o greeal s nu ne folosim de ele pentru scopurile noastre practice. De aici, psihotehnic corespunztoare. Bazele ei constau n faptul c, prin aciunea reciproc a membrilor triumviratului, att fiecare membru al lui, ct i toate elementele aparatului creator al artistului sunt stimulate firesc, organic la aciune. Uneori motoarele vieii psihice intr n activitate toate deodat de la sine, brusc, subcontient, n afar de voina noastr. n aceste izbutite momente ntmpltoare, trebuie s te druieti tendinei fireti, creatoare, atunci ivite, a motoarelor vieii psihice. Dar cum s procedezi, cnd inteligena, voina i sentimentul nu rspund la chemarea creatoare a artistului ? n aceste cazuri, trebuie s te foloseti de momeli. Ele exist nu numai la fiecare dintre elemente, dar i n fiecare dintre motoarele vieii psihice. Nu le stimulai pe toate dintr-o dat. Oprii-v asupra unuia dintre ele, s zicem inteligena. Ea e cea mai nelegtoare dintre toate, mai asculttoare dect celelalte motoare : ea se va supune cu plcere poruncii. n acest caz, artistul capt de la concepia formal a textului o reprezentare corespunztoare i ncepe s vad despre ce vorbesc cuvintele. La rndul su, reprezentarea provoac un raionament corespunztor propriu. El creeaz ideea care nu e seac, formal, ci nsufleit de reprezentri, iar ideea stimuleaz firesc voina-sentiment. n scurta noastr practic avem multe exemple care ilustreaz acest proces. Aducei-v aminte numai de felul cum ai nsufleit exerciiul cu nebunul", de care erai
215

plictisii. Inteligen 1-a invocat pe dac" i situaiile propuse, ele au creat reprezentri i raionamente noi emoionante i,, pe urm, toate la un loc au stimulat voinasentiment. Ca urmare, noi am jucat minunat exerciiul. Cazul acesta e un exemplu bun pentru munca de iniiere a inteligenei n stimularea procesului creator. Dar te poi apropia de pies, de studiu i de rol, pe alte ci, adic pornind de la sentiment, cu toate c el e foarte capricios i nestatornic. E o mare fericire dac emoia va rspunde deodat la chemare. Atunc totul se va rndui de la sine, pe ci fireti : va apare i reprezentarea, se Va crea raionamentul care o va cntri, iar toate mpreun vor stimula voina. Cu alte cuvinte, prin sentiment, toate motoarele vieii psihice vor ncepe s lucreze dintr-o dat. Dar ce e de fcut dac asta nu se va ntmpla de la sine, dac sentimentul nu va rspunde la chemare i va rmne inert ? Atunci trebuie s te adresezi celui mai apropiat membru al triumviratului : voinei. La ce momeal s recurgi ca s trezeti emoia care a aipit ? Cu timpul, vei afla c aceast momeal i stimulent e tempo-ritmul. Rmne s rezolvm problem : cum s antrenm la creaie voina aipit. Cum s-o antrenm la aciune creatoare ? 52 Prin tem, am amintit eu. Ea influeneaz nemijlocit asupra dorinei creatoare, adic asupra voinei. 53 Depinde ce fel de tem e. Una puin atrgtoare nu influeneaz. O tem ca asta trebuie apropiat de sufletul artistului pe cale artificial. Trebuie s-o asculi, s-o nsufleeti, s-o faci interesant, emoionant. i, dimpotriv, o tem atrgtoare posed o putere de influen direct, nemijlocit. Dar... nu asupra voinei. Atracia e, nainte de toate, un domeniu al emoiei, nu al dorinei, de aceea ea influeneaz pe cale direct asupra sentimentului. n creaie, trebuie la nceput s fii atras i s simi, iar pe urm abia, s vrei. Iat de ce trebuie s recunoatem c influena temei asupra voinei nu este direct, ci indirect. 54 Dumneavoastr ai binevoit s spunei c, dup nou definiie,, voina este nedesprit de sentiment. nseamn c, dac tema influeneaz asupra sentimentului, atunci ea stimuleaz n mod firesc, simultan i voina, 1-a prins Govorkov pe Torov. - ntocmai. Voina-sentiment are dou aspecte. n unele cazuri emoia predomin asupra dorinei, iar n altele, dorina, fie i forat, asupra emoiei. De aceea unele teme acioneaz mai mult asupra voinei dect asupra sentimentului, iar altele, dimpotriv, intensific sentimentul n paguba voinei. Dar... aa sau altfel, pe cale indirect sau direct, tema influeneaz asupra voinei noastre, ea e o momeal minunat, iubit de noi, e stimulentul dorinei creatoare i de ea ne folosim cu struin. Va s zic vom continua, ca n trecut, s ne folosim de tem pentru a influena indirect asupra voinei-sentiment. Arkadie Nikolaevici a continuat dup o pauz oarecare : Justeea recunoaterii faptului c motoarele vieii psihice sunt inteligena (reprezentarea i raionamentul), voina i sentimentul ne e confirmat de nsi natura care creeaz adesea personaliti artistice de ordin emoional, volitiv sau intelectual. Artitii de primul tip, la care predomin sentimentul asupra voinei i inteligenei, cnd i joac pe Romeo sau pe Othello, subliniaz latura emoional a rolurilor. Artitii de al doilea tip, n a cror munc creatoare predomin voina asupra sentimentului i inteligenei, subliniaz, cnd i joac pe Mcbeth sau pe Brand, ambiia
216

acestora sau aspiraiile lor religioase. Dar artitii de al treilea tip, n a cror natur creatoare inteligena predomin asupra sentimentului i voinei, jucnd pe Hamlet sau pe Nat-han cel nelept, acord, fr voie, rolurilor o nuan intelectual raional, mai puternic dect se cuvine. Totui, predominarea unuia dintre cele trei motoare ale vieii psihice nu trebuie s nbue de loc pe ceilali membri ai triumviratului. E nevoie de o armonioas corelaiune a forelor motrice ale sufletului nostru. Dup cum vedei, arta noastr recunoate att creaia emoional, creaia volitiv, ct i pe cea intelectual, n care sentimentul, voin sau inteligena joac un rol conductor. Noi fgduim numai munca izvort dintr-un calcul sec actoricesc. Numim un asemenea joc rece, raional. Dup o pauz solemn, Arkadie Nikolaevici a ncheiat lecia cu urmtoarea tirad : Suntei acum bogai, dispunei de o grup mare de elemente cu ajutorul crora se poate tri viaa spiritului omenesc" al rolului. Asta e arma voastr interioar, armata voastr de lupt pentru interpretarea creatoare. Mai mult dect att, ai gsit n voi trei conductori de oti, care i pot conduce regimentele la lupt. Asta e o realizare mare i v felicit! XIII - LINIA TENDINELOR MOTOARELOR VIEII PSIHICE anul 19.. 55Regimentele s fie gata de lupt ! Conductorii de oti s fie la posturi! Pornii 1 56Cum s pornim ? 57 nchipuii-v c am fi hotrt s montm o pies minunat, n care fiecruia dintre voi i s-ar fi fgduit un rol strlucitor. Ce-ai face, venind acas de la teatru, dup prima voastr lectur ? - A juca ! a declarat Viunov. Pucin a spus c el ar ncepe s aprofundeze serios rolul. Malolet-kova, c s-ar aeza ntr-un col i s-ar strdui s-1 simt". Eu, nvat de experiena amar a spectacolului experimental, m-a fi abinut de la asemenea ispite primejdioase i a fi nceput cu magicul" sau un alt dac", cu situaiile propuse, cu tot felul de alte visri. Pas s-ar fi apucat s mpart rolul pe fragmente. - ntr-un cuvnt - a spus Torov - fiecare dintre voi, pe o cale sau alta, s-ar fi strduit s ptrund n creierul, n inim, n dorinele per sonajului, s stimuleze n propria lui memorie emoional amintiri analoage cu rolul, s-i compun o reprezentare i un raionament propriu despre viaa personajului, s atrag voina-sentiment. Voi v-ai fi strecurat n sufletul rolului cu antenele sufletului vostru, ai fi tins spre el cu mo toarele vieii voastre psihice. n cazuri foarte rare, inteligent, voina i sentimentul artistului cuprind toate dintr-o dat chintesena operei noi, sunt stimulate n mod creator de ea i creeaz, ntr-un elan fierbinte, starea interioar necesar pentru munc. De cele mai multe ori textul literar se nsuete de ctre inteligen (intelect) doar ntr-o anumit msur ; emoia (sentimentul) l cuprinde parial i provoac elanuri
217

de dorin (voin) sporadice, mbuctite. Sau, vorbind potrivit noii definiii, n prima perioad de cunoatere a operei poetului se creeaz o reprezentare vag i o foarte superficial judecare raional a piesei. Vpina-sentiment rspunde de asemenea parial, nesigur, la primele impresii i atunci se creeaz o senzaie interioar a vieii rolului n general". Un alt rezultat nici nu se poate atepta, deocamdat, dac sensul adevrat al vieii rolului e neles schematic de ctre artist. n majoritatea cazurilor, chintesena rolului ajunge n adncimea contiinei abia dup o munc ndelungat, dup studierea operei, dup ce s-a parcurs aceeai cale creatoare pe care a strbtut-o nsui autorul piesei. Dar se ntmpla ca la prima lectur textul literar s nu fie perceput n nici un chip de inteligena actorului, s nu primeasc nici un fel de rspuns din partea voinei i sentimentului i s nu creeze nici un fel de reprezentare, nici un fel de raionament despre opera citit. Aa se ntmpla adesea la primul contact cu o oper impresionist ori simbolist. Atunci trebuie s mprumui raionamente strine, s pricepi textul literar cu un ajutor dinafar i s ptrunzi intens n el. Dup o munc perseverent se creeaz, n sfrit, o oarecare reprezentare slab, un raionament care nu e de sine stttor i care, pe urm, se dezvolt treptat. Pn la urm se izbutete, ntr-o msur sau alta, s se atrag n munc voina-sentiment i toate motoarele vieii psihice. n prima perioad, atta vreme ct scopul nu e clar, curentele invizibile care te mping nainte se gsesc ntr-o stare embrionar. Momentele separate ale vieii rolului, prinse de artist la primul contact cu pies, provoac elanuri puternice n tendina motoarelor vieii psihice. Ideea, dorinele se manifest prin impulsuri. Ele ba apar, ba pier, ba se nasc i dispar din nou. Dac ar fi s reprezentm grafic aceste linii care purced din motoarele vieii psihice, atunci ar aprea nite ntreruperi, nite fragmente i liniue. Pe msur ce rolul e cunoscut mai departe i scopul lui principal e mai adnc neles, liniile tendinei motoarelor vieii psihice se mplinesc treptat. Atunci putem s vorbim despre apariia nceputului creaiei. - De ce asta ? n loc de rspuns, Arkadie Nikolaevici a nceput deodat s-i agite minile, capul i tot trupul i pe urm m-a ntrebat: - Micrile mele se pot oare numi dans ? Noi am rspuns negativ. Dup aceea, Arkadie Nikolaevici s-a aezat i a nceput s fac tot felul de micri, care se nlnuiau una de alta i creau o linie nentrerupt. 58Dar din asta se poate crea un dans ? a ntrebat el. 59Se poate, am rspuns noi n cor. Arkadie Nikolaevici a nceput s fredoneze nite note izolate, cu opriri lungi ntre ele. 60Asta se poate numi un cntec ? a ntrebat el. 61Nu. 62Dar asta ? i a scos cteva note melodioase care se nlnuiau una de alta. 63Se poate ! Arkadie Nikolaevici a nceput s mzgleasc o foaie de hrtie cu linii, liniue, puncte, linii sinuoase, izolate, la ntmplare i ne-a ntrebat:
218

64Putei s numii asta un desen ? 65Nu. 66Dar din asemenea linii se poate alctui ceva ? Arkadie Nikolaevici a fcut cteva linii lungi, frumoase, erpuitoare. 67 Se poate. 68 Vedei dar c orice art are nevoie, nainte de toate> de o linie nentrerupt ? 69Vedem ! 70 i arta noastr are nevoie de o linie nentrerupt. Iat de ce am i spus c atunci cnd liniile care arat tendina motoarelor vieii psihice se mplinesc, adic vor deveni nentrerupte, atunci vom putea vorbi despre creaie. 71Scuzai-m, v rog, dar parc poate s existe n via, i cu att mai mult pe scen, o linie continu care s nu se ntrerup nici un minut ? se leg Govorkov de cele spuse. 72 O asemenea linie poate exista, dar nu la un om normal, ci la un nebun ; ea se cheam idee fixe '. n ceea ce-i privete pe oamenii sntoi, pentru ei unele ntreruperi sunt normale i obligatorii. Aa cel puin ni se pare nou. ns, n momentul ntreruperii, omul nu moare, ci triete, de aceea una dintre liniile vieii continu s dureze n el, a explicat Torov. 73Ce fel de linie ? 74 Asta ntreab-i pe savani. S ne nelegem c de acum ncolo s socotim c linie normal, nentrerupt, pentru om acea linie n care exist mici ntreruperi obligatorii. La sfritul leciei, Arkadie Nikolaevici a explicat c noi avem nevoie nu numai de o singur linie de acest fel, ci de o serie ntreag, adic de liniile nscocirilor imaginaiei, de liniile ateniei, obiectelor, logicii i consecvenei, fragmentelor i temelor, dorinei, tendinei i aciunii, de momentele continui ale adevrului, credinei, ale amintirilor emoionale, ale comunicrii, adaptrii i altor elemente necesare creaiei. Dac se va ntrerupe linia aciunii pe scen, nseamn c rolul, piesa, spectacolul s-au oprit. Dac acelai lucru'se va ntmpla cu linia motoarelor vieii psihice, fie, de pild, cu gndirea (inteligena), omul-artist nu va fi n stare s-i formeze reprezentarea i raionamentul n legtur cu -ceea ce spun cuvintele textului, nseamn c el nu va nelege ce face i ce vorbete pe scen, n rol. Dac ns se va opri linia voinei-sentimen-tului, omul-artist i rolul lui vor nceta s doreasc i s triasc. Omul-artist i omul-rol triesc toate aceste linii aproape fr ntrerupere pe scen. Aceste linii dau via i micare personajului interpretat de el. De cum ele se ntrerup, viaa rolului nceteaz, se paralizeaz sau moare. O dat cu apariia liniei, rolul prinde din nou via. O asemenea alternan de eclipse i nsufleiri nu e normal. Rolul cere o permanent via pe o linie aproape nentrerupt. anul 19.. 75 La ultima lecie ai recunoscut c, att n teatru, ct i n orice alt art, e nevoie, nainte de toate, de o linie unitar, nentrerupt, a spus astzi Arkadie Nikolaevici. Vrei s v art cum se creeaz ea ? 76Sigur c da ! l-au rugat elevii. 77Povestete-mi cum i-ai petrecut dimineaa de astzi, din clipa n care te-ai trezit ? s-a adresat el lui Viunov. Neastmpratul biat s-a concentrat n chip caraghios i s-a gndit adnc, ca s
219

rspund la ntrebare. Dar n-a izbutit s-i ndrepte atenia n urm asupra ceasurilor trecute ale zilei de azi. Ca s-1 ajute, Arkadie Nikolaevici i-a dat urmtorul sfat: - Ca s-i aduci aminte trecutul, nu-1 lua de la capt, venind spre prezent, ci, dimpotriv, pornete de la prezent, ndeprlndu-te spre trecu tul de care i aduci aminte. Cobor uor n trecut, mai ales n cazurile n care e vorba de un trecut apropiat. Viunov n-a neles dintr-o dat cum se face asta, de aceea Arkadie Nikolaevici i-a venit n ajutor. El a spus : 78 Acum stau de vorb cu dumneata aici, n clas. Dar ce-ai fcut pn adineauri ? 79Mi-am schimbat hainele. 80 Aceast schimbare a hainelor nu e un proces prea mare,. de sine stttor. n el sunt ascunse momente scurte, izolate, de dorin, de tendin, aciune etc, fr de care nu se poate ndeplini tema curent dat. Schimbarea hainelor i-a lsat amintirea unei linii scurte din viaa dumi-tale. Cte teme, attea procese pentru ndeplinirea lor i tot attea linii scurte ale vieii rolului. Iat, de pild: 81Ce s-a ntmplat nainte de a-i fi schimbat hainele ? 82Am fost la scrim i la gimnastic. 83Dar nainte ? 84Am fumat la bufet. 85i nainte de asta ? 86Am fost la canto. 87 Toate acestea sunt linii scurte ale vieii dumitale, care las urme n memorie, observat Arkadie Nikolaevici. Astfel, scobornd din ce n ce mai adnc n trecut, Viunov a ajuns la momentul trezirii lui de astzi i la nceputul zilei. - A rezultat o serie lung de linii scurte ale vieii trite de dumneata astzi, n prima jumtate a zilei, ncepnd din clipa n care te-ai trezit i isprvind cu clipa de fa. n memoria dumitale s-a pstrat amin tirea lor. Ca s le fixezi mai bine, repet de cteva ori, n aceeai ordine, ceea ce ai fcut acum, a propus Arkadie Nikolaevici. Dup ce i aceast porunc a fost ndeplinit, el a recunoscut c Viunov nu numai c-i amintea trecutul zilei de astzi, dar c i-1 i fixase n memorie. - Acum repet de cteva ori acelai efort de aducere aminte a unui trecut apropiat, dar n direcie invers, adic ncepe cu clipa trezirii ca s ajungi pn la aceea pe care o trieti acum. Viunov a ndeplinit i aceast porunc i nu numai o singur dat, ci de mai multe ori. - Acum, spune-mi - i s-a adresat Arkadie Nikolaevici - nu simi oare c toate aceste amintiri i munca dumitale i-au lsat o urm de re prezentare, n gnd sau n sentiment, a unei linii destul de lungi a vieii dumitale de astzi ? Ea este mpletit nu numai din amintiri despre aciuni i comportri izolate ale dumitale ntr-un trecut apropiat, dar i dintr-o serie de sentimente, gnduri, senzaii etc. pe care le-ai trit. Viunov nu nelese mult timp ntrebarea. Elevii, i eu mpreun cu ei, i-am explicat: - Nu nelegi c, dac te uii napoi, i aduci aminte de o serie n
220

treag de treburi cunoscute, cotidiene, curente, care se perind ntr-o n iruire obinuit ? Dac ns i ncordezi i mai tare atenia i te con centrezi asupra trecutului apropiat, atunci o s-i aduci aminte nu numai de linia exterioar a vieii zilei de astzi, dar i de cea interioar. Ea las o dr neclar, care se aterne n urma noastr ntocmai ca o tren. Viunov tcea. Se vedea c s-a ncurcat de tot. Arkadie Nikolaevici 1-a lsat n pace i mi s-a adresat mie: - Dumneata ai neles cum se poate da via primei jumti a li niei vieii zilei de astzi. F acelai lucru pentru a doua jumtate, netrit nc astzi, mi-a propus el. 88 De unde s tiu eu ce se va ntmpla cu mine ntr-un viitor apropiat ? nu m dumeream eu. 89 Cum ? Dumneata nu tii c dup lecia mea mai ai i alte cursuri jj c pe urm te vei duce acas, c acolo vei sta la mas ? Oare n-ai nici Un fel de planuri pentru desear : s te duci la nite cunoscui, la teatru, la cinema, la o conferin ? Nu tii dac inteniile dumitale se vor realiza sau nu, ns poi s presupui ceva. 90Sigur c da, am fost eu de aceeai prere. 91 Dac e aa, atunci nseamn c ai ceva n vedere pentru a doua jumtate a zilei de astzi! Nu simi oare dumneata c i n ea se ntinde mai departe linia continu a viitorului cu grijile, cu obligaiile, bucuriile i neplcerile lui, la al cror gnd dispoziia dumitale actual scade sau crete ? i n aceast previziune a viitorului exist micare, iar acolo unde e micare, se deseneaz i linia vieii. N-o simi oare cnd te gndeti la ce te ateapt de acum nainte ? 92Firete c simt ceea ce spunei. 93 Unete aceast linie cu cea dinainte, ai n vedere i pe cea prezent i vei obine o singur linie mare, continu, care trece de-a lungul trecutului, prezentului i viitorului zilei dumitale de astzi, care se ntinde nentrerupt din momentul trezirii de diminea pn la somnul de sear. nelegei oare acum cum din liniile mici, izolate ale vieii voastre se compune o singur linie mare, continu a vieii unei zile ntregi ? Acum nchipuie-i - a continuat s explice Arkadie Nikolaevici - c i s-a ncredinat rolul lui Othello ca s-1 pregteti ntr-o sptmn. Nu simi oare c toat viaa dumitale n acest timp se reduce la un singur lucru : s iei la capt cu cinste dintro nsrcinare att de grea ? Ea i-ar ocupa n ntregime toate cele apte zile, n care timp te-ar stpni o singur grij : s realizezi acest teribil spectacol. 94 Sigur, am recunoscut eu. 95 Nu simi oare c i n aceast imagine sugerat de mine se ascunde linia continu a vieii unei sptmni ntregi, linie i mai lung de-ct n exemplul anterior, nchinat pregtirii rolului lui Othello ? ntreb Torov. Dac exist linia zilei, sptmnii, atunci de ce s nu fie i o linie a lunii, a anului, i, n sfrit, a ntregii viei ? Aceste linii mari se compun de asemenea din multe altele mici. Absolut acelai lucru se petrece cu fiecare pies i fiecare rol. i acolo liniile mari se nasc din multe linii mici; i pe scen ele pot s cuprind diferite etape ale zilei, sptmnii, lunii, anului i ntregii viei. n realitatea cotidian, aceast linie e mpletit de nsi viaa, iar n pies e creat de nscocirea artistic a poetului, apropiat de adevr. Dar linia nu e marcat de el complet, nentrerupt, pentru toat viaa rolului, ci numai parial, cu mari ntreruperi.
221

96De ce ? nu nelegeam eu. 97 Noi am vorbit despre faptul c dramaturgul nu red toat viaa piesei i a rolului, ci numai acele momente ale lor care se arta i se petrec pe scen. Dramaturgul nu descrie multe din lucrurile care se petrec dincolo de decorurile care nfieaz pe scen locul de aciune al piesei. Dramaturgul trece adesea sub tcere ceea ce s-a petrecut n culise, adic faptul care strnete comportrile personajelor interpretate de actori pe scen. Noi singuri trebuie s crem, cu nscocirile imaginaiei noastre, ceea ce n-a fost creat de autor n exemplarul tiprit al piesei. Fr asta, n-o s obii pe scen completa via a spiritului omenesc" a artistului n rol, ci o s ai de-a face doar cu fragmente izolate. Pentru trire, e nevoie de o linie (relativ) complet a vieii rolului i piesei. n linia vieii rolului sunt inadmisibile scprile i omisiunile, nu numai pe scen, dar i n culise. Ele ntrerup viaa personajului interpretat i creeaz n ea momente goale, moarte. Aceste momente se umplu cu gn-durile i sentimentele strine de rol ale omului-artist, care n-au legtur cu ceea ce joac el. Asta l mpinge pe o pant fals - n domeniul vieii lui personale. S zicem, de pild, c joci exerciiul arderii banilor ; conduci perfect linia vieii rolului; te duci la chemarea nevestii n sufragerie, ca s vezi cum face baie copilului. Dar, ducndu-te acolo, te ntlneti cu o cunotin sosit acum de departe i care a intrat prin protecie n culise. Afli de la ea o ntmplare foarte hazlie, care s-a petrecut cu o rud a dumitale apropiat. Intri, abia stpnindu-i rsul, ca s joci scena arderii i pauza tragicului lipsit de aciune". nelegi i dumneata c asemenea intercalri strine n linia rolului nu slujesc piesa i nu te ajut pe dumneata. nseamn c nici n culise nu e permis ntreruperea liniei rolului. Dar muli actori nu pot juca rolul pentru ei nii n culise. S nu joace, dar s se gndeasc cum ar fi procedat ei, dac s-ar fi aflat n condiiile personajului zugrvit. Rezolvarea acestei probleme, ca i a altora privitoare la rol, sunt obligatorii pentru fiecare artist la fiecare spectacol. Pentru asta vine artistul la teatru i iese n faa publicului. Dac artistul va pleca de la teatru fr s fi fcut fa astzi sarcinii obligatorii pentru el, trebuie s socotim c el nu i-a ndeplinit ndatoririle. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a nceput lecia cernd tuturor s treac pe scen, s se aeze ct mai comod n salonul Maloletkovei" i s vorbeasc fiecare despre ceea ce i va trece prin minte. Elevii s-au aezat n jurul mesei rotunde i pe lng perete, sub becurile electrice prinse acolo. Rahmanov se agita mai mult dect toi, fapt din care am dedus c se punea n scen o nou nscocire de-a lui. n timpul discuiei noastre generale, din diferite coluri ale scenei se aprindeau i se stingeau becuri. Am observat c ele se aprindeau ori lng cel care vorbea, ori lng cal despre care se vorbea. De pild, era de ajuns ca Rahmanov s scoat un cuvnt i becul se aprindea lng el. Era destul s aminteti de un lucru de pe mas i deasupra ei se aprindea o lumin .a.m.d. N-am putut s gsesc explicaia unui singur lucru - aprinderea luminii dincolo de odaia unde ne aflam : n sufragerie, n sal i n celelalte ncperi alturate. S-a dovedit mai trziu c aceast lumin ilustra ceea ce se gsea dincolo de limitele salonului nostru. Aa, de pild, becul din coridor se aprindea la amintirea trecutului,
222

becul din sufragerie se aprindea cnd se vorbea despre ceea ce se petrecea n prezent dincolo de marginile odii noastre. Becul din salonul apartamentului Maloletko-vei" se lumina cnd se vis despre viitor. Am observat, de asemenea, c luminile se aprindeau fr ntrerupere: nu se stingea bine un bec i se aprindea altul. Torov ne-a explicat c aprinderea luminilor ilustra continu schimbare a obiectelor, care are loc fr oprire, logic, consecvent sau ntmpltor, n viaa noastr. - Acelai lucru trebuie s se petreac i la spectacol, n interpreta rea unui rol, explica Torov. Important e ca pe scen obiectele s se succead fr ntrerupere i c ele s creeze o linie continu. Aceast linie trebuie s se ntind aici, pe scen, de partea noastr a rampei i s nu treac colo, de cealalt parte, n sal. Viaa omului sau a rolului e un schimb nentrerupt de obiecte, de cercuri de atenie, ba n viaa real care ne nconjoar, ba pe planul amintirilor din trecut, ba pe planul visurilor de viitor, dar numai n sala de teatru nu. Aceast continuitate a liniei e extrem de important pentru artist i trebuie s-o ntrii n voi. Am s v art acum, cu ajutorul jocurilor de lumin, cum trebuie s se desfoare nentrerupt linia vieii la actor n decursul ntregului rol. - Trecei n stal, ne-a spus Torov, iar Ivan Platonovici s se duc n cabina electric i s-mi ajute. Iat ce pies voi juca. Astzi este aici o licitaie. Se vnd dou tablouri de Rembrandt. n ateptarea cumprtorilor, noi stm la o mas rotund cu expertul n pictur i ne nelegem asupra preului care trebuie cerut pe tablouri. Trebuie s examinm ba un tablou, ba altul. (Becurile din cele dou pri ale odii se aprindeau i se stingeau alternativ, n timp ce lampa din minile lui Torov se stinsese.) Trebuie de asemenea s comparm n gnd tablourile de iat cu altele originale ale lui Rembrandt, din muzeele noastre i din strintate. (Lampa din vestibul, care ilustra tablourile imaginate din muzee, ba se aprindea, ba se stingea, alternnd cu dou lmpi de perete care reprezentau tablourile imaginate n salon.) Vedei aceste becuri slabe care i-au aprins deodat lng intrarea principal. Acestea sunt cumprtorii de rnd. Atenia mi s-a oprit asupra lor i i ntmpin, dar fr nsufleire. Dac vor veni numai asemenea clieni, nu voi izbuti s ridic preul tablourilor !" m gndesc eu. Sunt att de cufundat n gndurile mele, nct nu observ pe nimeni i nimic. (Toate lmpile de pn acum s-au stins, iar de sus a czut asupra lui Torov o raz mobil de lumin, care ilustra micul cerc de atenie. Ea se mica mpreun cu el, att timp ct Arkadie Nikolaevici se plimba nelinitit prin ncpere.) Uitai-v : toat scena i odile alturate s-au umplut de lmpi noi, aprinse, de data asta mai mari. Acetia sunt reprezentanii muzeelor din strintate. Se nelege c eu i ntmpin cu un respect deosebit. Dup aceea, Arkadie Nikolaevici ne-a zugrvit att primirea cumprtorilor, ct i licitaia. Atenia lui s-a ncordat i mai puternic cnd a nceput lupta nverunat ntre cumprtorii importani, care s-a isprvit cu un scandal uria, redat printr-o orgie de lumini... Lmpile mari se aprindeau i se stingeau toate dintr-o dat sau separat, ceea ce crea un tablou frumos, ca un final de apoteoz feeric. Ochii alergau n toate prile. - Am izbutit oare s v ilustrez cum se creeaz o linie nentrerupt de via pe
223

scen ? a ntrebat Arkadie Nikolaevici. Govorkov a declarat c Torov n-a izbutit s demonstreze ceea ce a vrut: 98 Dumneavoastr, binevoii s vedei, ne-ai demonstrat absolut contrariul. Jocul de lumin ne vorbete nu despre continuitatea liniei, ci despre unele salturi necontenite. 99 Eu nu vd asta. Atenia actorului trece fr oprire de la un obiect la altul. Aceast schimbare permanent a obiectelor ateniei creeaz tocmai linia continu. Dac ns actorul se va aga numai de un singur obiect i n tot actul i n toat piesa se.va ine de el fr s se desprind, atunci nu va exista nici o linie a micrii i, chiar dac ea s-ar forma, atunci ar fi linia unui nebun, care, cum v-am mai spus, se numete idee fixe. Elevii au fost de partea lui Arkadie Nikolaevici i au declarat c el a izbutit s le lmureasc ideea. - Cu att mai bine! a spus el. Eu v-am artat cum ar trebui s se ntmple ntotdeauna pe scen. Aducei-v aminte asta, pentru a putea face comparaii ntre ceea ce se petrece n majoritatea cazurilor cu artitii pe scen i ceea ce totui n-ar trebui s existe niciodat. Eu v-am ilustrat asta la timp, cu aceleai becuri. Ele se aprindeau rar pe scen, n timp ce n sal se aprindeau aproape nentrerupt. Credei oare c e normal ca viaa i atenia actorului s fie nsufleite pe scen doar un minut i apoi s slbeasc acolo pentru un timp lung i s treac n public sau dincolo de marginile teatrului ? Apoi s se ntoarc din nou, ca iari s dispar un timp ndelungat de pe scen ? Cnd e vorba de un asemenea joc, numai cteva momente ale vieii artistului pe scen aparin rolului, iar n restul timpului sunt strine de el. Arta n-are nevoie de un asemenea amestec de sentimente eterogene. nvai-v, deci, s creai pe scen linii (relativ) nentrerupte pentru fiecare dintre motoarele vieii psihice i pentru fiecare dintre elemente. XIV - STAREA DE SPIRIT SCENIC anul 19.. Azi nu avem o lecie obinuit, ci una care e anunat printr-un afi. Arkadie Nikolaevici a spus : ' - Spre ce tind oare liniile motoarelor vieii psihice, nou-nscute ? Spre ce tinde pianistul n momentele de avnt artistic, cnd d fru liber sentimentului i las creaia s se desfoare nestingherit ? Spre pianr spre instrumentul lui. Spre ce se grbete, n aceleai momente, pictorul ? Spre pnza, spre pensule i culori, adic spre armele creaiei lui. Spre ce se avnta artistul, sau, mai bine zis, motoarele vieii lui psihice ? Spre ceea ce pun ele n micare, adic spre natura lui sufleteasc i fizic, spre elementele lui sufleteti. Inteligena, voina i sentimentul dau alarma i cu puterea, temperamentul i capacitatea de convingere proprii lor mobilizeaz toate forele interioare creatoare. Aa cum o tabr cufundat n somn se trezete brusc la semnalul de alarm, tot aa i forele sufletului nostru artistic se ncordeaz dintr-o-dat i se pregtesc n grab pentru marul creator. Nesfritele nscociri ale imaginaiei, obiectele ateniei, comunicrile,, temele, dorinele i aciunile, momentele de adevr i credina, amintirile emoionale, adaptrile sie aaz n iruri lungi.
224

Motoarele vieii psihice strbat aceste iruri, stimuleaz elementele i se molipsesc i ele, mai puternic, de acest entuziasm creator. Mai mult dect att, ele iau de la elemente" prticele din nsuirile lor naturale. Prin asta, inteligent, voina i sentimentul devin i mai active. Ele sunt din ce n ce mai stimulate de nscocirile imaginaiei, care fac pies mai veridic i temele mai ntemeiate. Aceasta ajut motoarele, i elementele s simt mai bine n rol adevrul vieii i s cread n posibilitatea real a ceea ce se petrece pe scen. Toate luate la un loc provoac trirea i necesitatea de comunicare cu personajele de pe scen i, pentru asta, sunt necesare adaptrile. ntr-un cuvnt, motoarele vieii psihice iau toate tonurile, culorile, nuanele, dispoziiile elementelor printre ale cror iruri trec. Coninutul lor sufletesc se mbib de ele. La rndul lor, motoarele vieii psihice contamineaz rndurile elementelor, nu numai cu energia, puterea, voina, emoia, ideea lor proprie, dar le transmit acele momente ale rolului i ale piesei pe care le-au adus cu ele, care le-au entuziasmat la primul contact cu opera poetului, care le-au stimulat la creaie. Ele altoiesc pe elementele acestea primii muguri ai sufletului rolului. Din aceti muguri se creeaz treptat, n sufletul interpretului, sentimentele artistului-rol. Sub aspectul acesta ele tind mereu nainte, ca i regimentele bine pregtite, sub conducerea motoarelor vieii psihice. 100 Dar ncotro se ndreapt ? au ntrebat elevii. 101 Undeva, departe... Acolo unde le cheam inteniile imaginaiei, ale situaiilor propuse i ale magicilor dac" ai pielei. Ele tind acolo unde le atrag temele creatoare, unde le mping dorinele, tendinele, aciunile interioare ale rolului. Obiectele, adic personajele piesei, le atrag pentru a comunic: cu ele. Ele tind spre ceea ce e uor s crezi pe scen i n oper poetului, adic spre adevrul artistic. Observai c toate aceste tentaii se gsesc pe scen, adic de partea asta a rampei, i nu n sala de spectacol. Cu ct pleac mai departe irurile de elemente, cu att liniile tendinelor lor se strng mai tare, se leag parc, n cele din urm, ntr-un singur nod comun. Aceast contopire a tuturor elementelor artistului-rol ntr-o tendin comun creeaz acea stare interioar a artistului, extrem de importana pe scen, care n limbajul nostru se numete... Arkadie Nikolae-vici a artat afiul atrnat n faa noastr, pe care scria : STAREA DE SPIRIT SCENIC 102 Cum vine asta ? s-a speriat Viunov. 103 Foarte simplu! am nceput s-i explic, ca s m verific pe mine nsumi. Motoarele vieii psihice se unesc cu elementele ntr-un singur scop comun al artistului-rol. Nu-i aa ? 104 Aa - dar cu dou rectificri. Prima : ne aflm nc departe de un singur scop fundamental comun, i ele se unesc numai pentru cutarea lui mai departe, cu puteri unite. A doua rectificare se refer la terminologie. Conform conveniei/noi am numit pn acum capacitile artistice, talentul, calitile naturale, chiar i unele metode psihotehnice pur i simplu elemente". Aceasta a fost o denumire provizorie. Noi am admis-o numai pentru c era prea devreme ca s vorbim despre starea scenic. Acum ns, dup ce am rostit acest cuvnt, v declar c adevrata lor denumire este: ELEMENTELE STRII DE SPIRIT SCENICE 105 Elementele... strii de spirit... scenice... Starea de spirit... scenic... i
225

bga Viunov n cap cuvintele nelepte. 106 Nu pot nelege de fel ! a hotrt el n sfrit, a oftat adnc, a ridicat din umeri i a nceput s-i Fveasc prul cu desperare. 107 Nu e nimic de neles ! Starea de spirit scenic e o stare omeneasc aproape normal. 108 Aproape" ?! 109 Ea e mai bun dect cea normal i, n acelai timp, i... mai rea. 110 De ce mai rea ? 111 Pentru c starea de spirit scenic, datorit condiiei nefireti a creaiei n faa publicului, ascunde n ea o prticic de influen special a| teatrului i a scenei, cu tendina lor de autodemonstrare, ceea ce nu exist n starea de spirit normal omeneasc. Avnd n vedere asta, noi numim starea actorului pe scen, nu pur i simplu stare de spirit, ci adugm cuvntul scenic. 112 i pentru ce e mai bun starea de spirit scenic dect cea normal ? 113 Pentru c ea conine senzaia singurtii n faa publicului, pe care no cunoatem n viaa real. Aceasta e o senzaie minunat. inei minte c ai recunoscut ntr-un timp c v plictisii s jucai vreme ndelungat ntr-un teatru gol ori la voi acas, ntr-o odaie, n patru ochi cu partenerul. Am comparat atunci un asemenea joc cu cntatul ntr-o camer ticsit de covoare i mobile tapisate, care omoar acustic. Dar ntr-un teatru ticsjt de spectatori cu mii de inimi, care bat la unison cu inima artistului, se creeaz o rezonan i o acustic minunate pentru sentimentul nostru. Ca rspuns la fiecare moment de trire autentic pe scen, ne vin napoi, din sal, ecouri, participare, simpatie, curente invizibile de la mii de oameni vii, emoionai, care creeaz mpreun cu noi spectacolul. Spectatorii pot nu numai s-1 descurajeze i s-1 sperie pe actor, dar i s stimuleze n el o energie creatoare autentic. Ea i d o mare cldur sufleteasc, ncredere n el i n munca lui artistic. Senzaia ecoului a mii de suflete omeneti care vine de la sala ticsit de spectatori i druiete cea mai mare bucurie pe care o poate avea un om. Astfel, pe de o parte, creaia n faa publicului l stingherete pe artist, iar pe de alt parte, l ajut. Din pcate, o asemenea stare omeneasc just, aproape n ntregime fireasc, se creeaz foarte, foarte rar de la sine pe scen. Cnd - n cazuri excepionale - iese un spectacol att de izbutit sau numai unele momente izolate ale lui, actorul, ntorcndu-se n cabina lui, i spune: Atzi am fost n rol". Asta nseamn c el a gsit ntmpltor pe scen o stare de spirit omeneasc aproape normal. n asemenea momente excepionale, ntregul aparat creator al artistului, toate piesele lui separate, toate, cum s-ar spune, arcurile", butoanele", pedalele" acioneaz minunat, aproape la fel sau chiar mai bine dect n nsi viaa. O asemenea stare de spirit scenic ne e necesar n cea mai mare msur, deoarece numai cu ea se poate svri o creaie autentic. Iat de ce noi preuim nemsurat starea de spirit scenic. Acesta e unul dintre momentele principale ale procesului creator, pentru care s-au prelucrat elementele. Ce fericire c dispunem de o psihotehnic care poate, la porunca noastr i n chip spontan, s creeze starea de spirit scenic, care nainte aprea n noi numai ntmpltor, ca un dar de la Apollon" ! Iat de ce nchei lecia cu felicitarea : voi ai atins astzi o etap foarte important n munca noastr colar : voi ai aflat ce e starea de spirit scenic.
226

anul 19.. - n acele cazuri, din pcate foarte dese - a spus Arkadie Nikolae-vici -l n care pe scen nu se creeaz starea de spirit scenic, actorul, n-torcmdu-se n cabin, se plnge: Nu sunt inspirat, nu pot s joc astzi!" Asta nseamn c aparatul creator sufletesc al artistului nu lucreaz bine sau e complet lipsit de aciune i c deprinderea mecanic, jocul superficial convenional, abloanele, meteugul intr n dreptul lor. Ce provoac o asemenea stare ? Poate c actorul s-a speriat de gaura neagr a deschiderii scenei i asta a ncurcat toate elementele strii lui ? Sau a ieit n faa spectatorilor cu un rol nelucrat, n care nu crede, dup cum nu crede nici n cuvintele pe care le rostete, nici n aciunile pe care le face ? Asta creeaz n el o nesiguran, o stare tulbure. Dar se poate ntmpla s nu se fi pregtit cum se cuvine pentru creaie, s nu-i fi mprosptat un rol bine lucrat. i asta e necesar s se fac de fiecare dat, naintea fiecrui spectacol. Dar n loc s-o fac, el a ieit pe scen i a desenat exterior, formal, conturul rolului. E bine dac acest lucru s-a fcut dup un plan minuios stabilit i cu o tehnic des-vrit a artei reprezentrii. i aceast munc poate fi numit creaie, cu toate c nu se ncadreaz n coala noastr de art. Dar poate c actorul nu s-a pregtit pentru spectacol fiind bolnav sau pur i simplu de lene, din pricina neateniei, din pricina grijilor i neplcerilor personale, care distrag atenia de la creaie. Sau poate c el e dintre acei artiti" care s-a obinuit s debiteze rolul i s fie afectat pentru amuzamentul publicului, netiind s fac altceva. n toate cazurile nirate pn acum, alegerea i calitatea elementelor strii sufleteti sunt greite. Nu e necesar s studiem fiecare dintre aceste cazuri n parte. E de ajuns s tragem o concluzie general. tii c atunci cnd omul-artist iese pe scen n faa unui public numeros, i pierde stpnirea de sine din pricina spaimei, a zpcelii, a timiditii, a rspunderii i a greutilor. n aceste clipe el nu poate s vorbeasc, s se uite, s asculte, s gndeasc, s vrea, s simt, s umble, s acioneze omenete. Apare n el o necesitate nervoas s-i satisfac pe spectatori, i, pentru amuzamentul lor, s se arate pe el nsui pe scen, s-i ascund starea sufleteasc prin afectare. n asemenea clipe, elementele actorului parc se destrma i triesc izolat unul de altul : atenia - de dragul ateniei, obiectele - de dragul obiectelor, sentimentul adevrului - de dragul sentimentului adevrului, adaptarea - de dragul adaptrii etc. Sigur c un asemenea fenomen e anormal. Normal e nsi ca la omul-artist, ca i n viaa real, elementele care creeaz starea omeneasc s fie inseparabile. n momentul creaiei, elementele trebuie s fie la fel de inseparabil* cnd e vorba de o just stare interioar scenic, care nu difer aproape cu nimic de cea din via. Aa se i ntmpla cnd starea actorului pe scen e just. Din nenorocire, starea scenic, datorit condiiilor anormale ale creaiei, e nestatornic. Cum o tulburi, toate elementele i pierd legtura lor comun, ncep s triasc separat unul de altul, de la sine i pentru sine. Atunci artistul acioneaz pe scen, dar nu n direcia de care are nevoie rolul, ci pur i simplu ca s acioneze". Artistul comunic, dar nu cu acela cu care trebuie s comunice, potrivit piesei, ci... cu spectatorii, pentru amuzamentul lor ; sau actorul se adapteaz, dar nu ca s trars-mit mai bine partenerului gndurile sau sentimentele lui proprii, ana-loage cu rolul, ci ca s strluceasc prin subtilitatea tehnic a .miestriei lui actoriceti i aa mai departe. Atunci oamenii interpretai de artiti se mic pe scen, mai nti fr unele nsuiri sufleteti sau fr altele, apoi fr nici un fel de nsuiri sufleteti necesare omului-rol. Unii dintre aceti oameni nerealizai sunt
227

lipsii de sentimentul adevrului i al credinei n ceea ce fac, altora le lipsete atenia necesar la ceea ce rostesc sau le scap obiectul, fr care se pierde sensul i posibilitatea de a comunica cu adevrat. Iat de ce aciunile unor asemenea hibrizi creai pe scen sunt moarte i nu simi n ele nici imagini omeneti vii, nici viziuni, nici dorine i tendine interioare, fr de care nu se poate nate n sufletul actorului voinasentiment. Ce s-ar fi ntmplat dac i n natura noastr fizic exterioar ar fi existat asemenea lipsuri, dac ele ar deveni vdite i personajul creat ar umbla pe scen fr urechi, fr degete, fr dini ? Cred c nu ne-am mpca uor cu asemenea monstru. Dar lipsurile naturii interioare nu sunt vizibile ochiului. Ele nu sunt vzute de ctre spectatori, ci sunt numai simite incontient de ctre ei. Ele sunt nelese numai de cunosctorii subtili ai artei noastre. Iat de ce un spectator obinuit spune: Parc totul e bine, dar nu te cucerete!" Iat de ce spectatorul nu rspunde la un asemenena joc al actorilor, nu aplaud i nu mai vine i a doua oar s vad spectacolul. Toate aceste devieri, i altele nc i mai rele, ne amenin permanent pe steen i fac starea noastr scenic nestatornic. Mai mult dect att, primejdia sporete prin faptul c zmislirea unei stri sufleteti nejuste se svrete cu o uurin i o repeziciune neobinuite, care scap oricrui control. E de ajuns s accepi, ntr-o stare de spirit scenic just creat, un singur element nejust i el va atrage nu-maidect dup sine celelalte elemente nejuste, i va denatura starea sufleteasc datorit creia e posibil creaia. Verificai spusele mele : creai-v pe scen starea n care toate prile componente, ca o orchestr armonioas, lucreaz prietenete; nlocuii unul dintre aceste elemente juste cu un altul nejust i uitai-v ce falsitate va rezulta din asta. De exemplu, nchipuii-v c interpretul rolului va gsi n imaginaia lui o nscocire n care ou poate nici el s cread. Atunci, inevitabil, se va crea o autonelare, o minciun, care va dezorganiza starea sufleteasc just. Acelai lucru se ntmpla i cu alte elemente. Sau s admitem c actorul, pe scen, se uit la obiect, dar nu-1 vede. Din aceast pricin atenia lui nu se concentreaz asupra a ceea ce este indicat de pies i de rol, ci, dimpotriv, el d napoi din faa obiectului scenic just care i-a fost impus 1 cu fora i tinde spre altul, nejust, dar mai interesant i mai emoionant pentru el, adic spre masa privitorilor din sal sau spre viaa imaginat de dincolo de scen. n aceste clipe, n artist se creeaz o privire" mecanic, care provoac un joc superficial i atunci toat starea sufleteasc deviaz. Sau ncercai s nlocuii tema vie a omului-rol cu o tem moart a actorului, sau artai-v pe voi niv spectatorilor, sau folosii-v de rol ca s v ludai cu fora temperamentului vostru. Din momentul n care vei introduce ntr-o stare sufleteasc just de pe scen oricare dintre aceste elemente nejuste, toate celelalte se vor preface dintr-o dat sau treptat: adevrul se va transforma n convenional i n metod tehnic actoriceasc, credina n autenticitatea tririi i a aciunii ei, ntr-o credin actoriceasc, n meteug i ntr-o aciune mecanic obinuit; temele omeneti, dorinele i tendinele se vor transforma n unele teme, dorine i tendine actoriceti, profesionale; nscocirea imaginaiei va disprea i va fi nlocuit cu cea real, de toate zilele, adic cu o reprezentare convenional, cu joc, cu spectacol, cu teatru" n nelesul ru al cuvntului. Acum facei o totalizare a tuturor acestor devieri: obiectul ateniei aezat de partea cealalt a rampei, plus sentimentul adevrului violat, plus amintirile teatrale (nu
228

cele emoionale din via), plus teme moarte, toate acestea cuprinse nu ntr-o atmosfer de ficiune artistic, ci ntr-o realitate actoriceasc cotidian real, n condiiile spectacolului nenormal i avnd pe deasupra cea mai puternic ncordare muscular, inevitabil n asemenea cazuri. Din toate aceste elemente" se compune o stare scenic nejust, n care nu poi nici s trieti, nici s crezi, ci numai s reprezini meteugrete, afectndu-te, amuznd, mistificnd i imitnd personajul. Nu se petrece oare acelai lucru i n muzic ? i acolo o singur not fals stric un acord echilibrat, disftruge armonia, transform consonana n disonana i silete toate celelalte note s sune fals. ndreptai nota fals i acordul va suna din nou just. n toate exemplele date de mine astzi, se creeaz inevitabil la nceput o deviere i apoi starea nejust a actorului pe scen, pe care noi o numim n limbajul nostru starea de spirit meteugreasc (actoriceasc). Artitii nceptori i elevi ca voi, lipsii de experien i de tehnic, cad adesea pe scen n stpnirea unei asemenea stri sufleteti nejuste. Ea le provoac o serie de convenionalisme. n ceea ce privete strile sufleteti omeneti juste, normale, ele se creeaz de la sine pe scen numai n chip ntmpltor, n afara voinei lor proprii. 114 De unde s avem noi meteug, cnd am jucat doar o singur dat pe scen ? ra-am mpotrivit eu i ali elevi. 115 Am s rspund, dac nu m nel, chiar cu cuvintele dumitale, m-a artat el pe mine. ii minte cnd te-am pus chiar la prima lecie s ezi, pur i simplu, pe scen n faa tovarilor dumitale, elevii, i dumneata ai nceput s joci superficial i ai spus cam urmtoarea fraz : Ce curios ! Am fost numai o dat pe scen, n restul timpului am trit o via normal, dar mi-e mult mai uor s reprezint cnd m aflu pe scen, de-ct s triesc firesc". Secretul st n faptul c pe scen, n condiiile unei creaii n faa publicului, se ascunde minciuna. Cu ea nu e voie s te mpaci, ci trebuie s lupi permanent, s tii s-o ocoleti i s n-o iei n seam. Minciuna scenic duce pe scen o lupt nentrerupt cu adevrul. Cum s te fereti de prima i s-o ntreti pe cea de a doua ? Vom examina aceast problem la lecia urmtoare. anul 19.. - Haide s rezolvm problemele curente: pe de o parte, cum s te fereti pe scen de o stare nejust, meteugreasc, care cere numai s afectezi i s joci superficial; iar pe de alt parte, cum s creezi n tine o stare interioar scenic just, omeneasc, cu ajutorul creia poi s creezi autentic, ne-a trasat Arkadie Nikolaeviei programul leciei de astzi. Amndou aceste probleme se pot rezolva simultan, pentru c una o exclude pe cealalt : crend o stare just, o nimiceti pe cea nejust i invers(. Prima problem e mai important, despre ea vom i vorbi. n via, fiecare stare sufleteasc se nate de la sine, pe cale fireasc. Ea e ntotdeauna just n felul ei, dac lum n consideraie condiiile vieii interioare i exterioare. Pe scen ns, dimpotriv: influena condiiilor nefireti ale unei creaii n faa publicului face s se creeze aproape ntotdeauna o stare nejust actoriceasc. Dar uneori, ntmpltor, se formeaz acolo i o stare fireasc, apropiat de cea normal, omeneasc. Cum s procedm deci cnd starea just nu se nate pe scen de la sine? Starea fireasc, omeneasc, aproape aceeai pe care o simim permanent n
229

realitate, trebuie creat artificial. Pentru asta e nevoie de psihotehnic. Ea te ajut s creezi starea just i s-o nimiceti pe cea nejust. Ea ajut s-1 reii pe artist n atmosfera rolului, l ocrotete de gaura neagr a deschiderii scenei i de atracia slii de spectatori. Cum se ndeplinete acest proces ? Toi actorii, nainte de nceperea spectacolului, i machiaz faa i i mbrac trupul, ca s se apropie fizicete de personajul interpretat, dar ei uit principalul: s-i pregteasc, cum s-ar spune s-i machieze i s-i costumeze" sufletul pentru crearea vieii spiritului omenesc" al rolului pe care sunt chemai, nainte de toate, s-o triasc din nou n fiecare spectacol. De ce oare aceti actori dau o atenie excepional numai trupului ? Oare el e creatorul principal pe scen ? De ce nu se machiaz" i nu se costumeaz" sufletul artistului ? - Cum s-1 machiezi ? au ntrebat elevii. - Toaleta sufletului i pregtirea interioar pentru rol constau n urmtorul lucru : s nu vii n cabin n ultimul moment, cum fac majoritatea actorilor, ci, cnd e vorba de un rol mare, s vii cu dou ore nainte de nceperea spectacolului, ca s te pregteti sj iei pe scen. Cum ? Sculptorul ncepe s frmnte lutul nainte de a modela ; cntreul, nainte de a cnta, face vocalize; iar noi ne pregtim pentru joc, cum s-ar spune!,,, n& acordm coardele sufleteti, controlm clapele", pedalele", butoanele" interioare, toate elementele i momelile separate, cu ajutorul crora se pune n funciune aparatul nostru creator. Aceast munc v e bine cunoscut de la clasa antrenament i disciplin". Exerciiile ncep cu destinderea muchilor, deoarece fr ast munc ulterioar e imposibil. Iar pe urm... inei minte: Obiectul e, de pild, tabloul. Ce reprezint el ? Ce dimensiuni are ? Ce culori ? Luai un obiect ndeprtat! Cercul mic, nu mai departe de picioarele voastre sau de limitele toracelui. Gndii-v la o tem fizic ! Motivai-o i nsufleii-o : la nceput cu o singur nscocire a imaginaiei, apoi cu altele ! Ducei aciunea pn la adevr i credina. Inventai un dac" magic, situaii propuse etc. Dup ce toate elementele au fost rnduite, adresai-v unuia dintre ele. 116 Cruia ? 117 Oricruia, celui care v e mai drag n momentul creaiei : temei, lui dac" i imaginaiei, obiectului ateniei, aciunii, adevrurilor mici i credinei etc. Dac vei izbuti s atragei n munc unul dintre ele (dar numai nu n general", nu aproximativ i nu formal, ci cu desvrire just, n esen i pn la capt), atunci toate celelalte elemente vor trage spre cel care a prins via. i asta se va svri n virtutea recepiei naturale, a motoarelor vieii psihice i a elementelor, n munc comun. ntocmai ca i n sjtarea de spirit actoriceasc, n care un element ne-just le trage dup sine pe toate celelalte, se ntmpla i n cazul de fa; un singur element just, nsufleit pe deplin, stimuleaz la munc toate celelalte elemente juste, care creeaz o stare de spirit scenic just. De orice verig ai ridica lanul, toate celelalte o vor urma. Acelai lucru se petrece i cu elementele strii.
230

Ce uimitor fenomen e natura noastr creatoare, cnd nu e forat ! Ct de contopite i dependente una de alta sunt toate prile ei componente ! Trebuie s ne folosjim cu pruden de aceast nsuire. De aceea e necesar s ne pregtim bine, atent, de fiecare dat cnd vrem s ptrundem ntr-o stare scenic just, de cte ori repetm munca creatoare, att la repetiii, ct, mai ales, la spectacol: s ntrim elementele, s crem din ele o stare just. 118 De fiecare dat ?! s-a mirat Viunov. 119 Asta e greu! l-au susinut elevii. 120 Dup voi, e mai uor s acionezi cu elementele forate ? Fr fragmente, teme i obiecte, fr sentimentul adevrului i al credinei ? Nu cumva dorina just, tendina ctre un scop ademenitor, cu magicul dac" justificat i cu situaii propuse convingtoare, v mpiedic, iar abloanele, jocul superficial i minciuna, dimpotriv, v ajut i de aceea v pare ru cnd v desprii de ele ? Nu ! E mai uor i mai firesc s reuneti dintr-o dat toate elementele, mai ales c ele au o nclinaie fireasc spre asta. Noi suntem creai n aa chip, nct ne sunt necesare i minile, i picioarele, l inima, i rinichii, i stomacul, toate n acelai timp. Ne este foarte neplcut cnd unul dintre otgane ne e luat i n locul lui ni se pune o imitaie, ca, de pild, un ochi de sticl, un nas, o ureche fals sau o protez n locul minilor, picioarelor, dinilor. De ce atunci nu admitei acelai lucru cnd e vorba de natura creatoare interioar a actorului sau de rolul lui ? i ele au nevoie de toate elementele componente organice, iar protezele-abloane le mpiedica. Dai deci posibilitatea tuturor prilor care creeaz starea just s lucreze prietenete, ntr-o deplin aciune reciproc. Cine are nevoie de obiectul ateniei luat separat, de sine stttor ? El triete numai n centrul nscocirii imaginaiei, care te ncnt. Dar acolo unde e viaa, acolo sunt i prile componente sau fragmentele, i unde sunt fragmente, acolo sunt i teme. Tema atractiv provoac, firete, chemarea dorinelor, a tendinelor care se ncheie cu o aciune. Dar nimeni nu are nevoie de o aciune nejust, fals, de aceea e nevoie de adevr, iar unde e adevr, este i credina. Toate elementele, luate mpreun, trezesc memoria emoional i prilejuiesc o liber natere a sentimentelor i crearea adevrului pasiunilor". E oare asta cu putin fr obiectul ateniei, fr nscocirea imaginaiei, fr fragmente i teme, fr dorine, tendine, aciuni, fr adevr i credin i aa mai departe ? i iar o lum de la nceput, ca n basmul cu cocoul rou". Ceea ce natura a unit, nu trebuie s desprii voi. Nu v opunei deci firescului i nu v sluii. Natura are exigenele, legile, condiiile ei, pe care nu ai voie s le calci, ci pe care trebuie s le studiezi bine, s le nelegi i s le respeci. De, aceea nu uitai de fiecare dat, la fiecare recapitulare a muncii creatoare, s facei toate exerciiile. 121 Dar, scuzai-m, v rog - a nceput s se mpotriveasc Govor-kov n cazul acesta va trebui s jucm n fiecare sear dou spectacole ntregi n loc de unul. Primul, binevoii s vedei, pregtirea pentru tine nsui, n cabina ta, iar al doilea, pe scen, pentru 'Spectatori. 122 Nu, nu va trebui s faci asta, 1-a linitit Torov. Cnd te pregteti pentru spectacol, e destul s atingi unele momente principale ale rolului su ale studiului, etapele principale ale piesei, fr s dezvoli pn la capt toate temele i fragmentele ei.
231

ncearc numai s te ntrebi : pot eu oare astzi, acum, s cred n atitudinea mea fa de cutare moment al rolului ? Simt eu oare cutare aciune ? Nu trebuie oare s schimb sau s completez un detaliu lipsit de importan n nscocirea imaginaiei mele ? Toate aceste exerciii pregtitoare pentru spectacol sunt doar o prob a peniei", o verificare a aparatului nostru expresiv, o acordare a instrumentului nostru creator interior, o revizuire a partiturii i a elementelor componente ale sufletului actorului. Dac rolul s-a copt pn la stadiul n care se poate face munca descris, atunci procesul pregtitor, de fiecare dat i la fiecare recapitulare a creaiei, va decurge uor i relativ repede. Din nenorocire nu toate rolurile din repertoriul actorului sunt coapte pn la desvrirea la care devii stpn deplin al partiturii, maestru al psihotehnicii, creator al artei tale. n asemenea condiii, procesul pregtitor pentru spectacol se desfoar cu greutate. Dar el devine cu att mai necesar i cere de fiecare dat mai mult timp i atenie. Artistul e nevoit fr ntrerupere s-i pun la punct starea just, nu numai n timpul creaiei propriu-zise, ci i nainte, nu numai la spectacol, ci i la repetiii i n munca de acas. Starea interioar scenic, just e nestatornic att n primul moment, cnd rolul nu s-a nchegat nc, ct i ulterior, cnd rolul se va uza i-i va pierde din prospeime. Starea interioar scenic just ovie permanent i se gsete n situaia unui aeroplan caire se balanseaz n aer i pe caire trebuie s-1 dirijezi continuu. Cu o mare experien, aceast munc a pilotului se face automat i nu cere o maire ateniune. Acelai lucru se petrece i n arta noastr. Elementele strii sufleteti au nevoie de o reglare permanenta, pe care, la urma urmelor, te nvei s-o faci automat. O s ilustrez acest proces cu un exemplu. S admitem c actorul se simte minunat pe scen n timpul creaiei. El e ntratt de stpn pe sine, c poate, fr s ias din rol, s-i controleze starea i s-o descompun n elementele ei componente. Toate lucreaz corect, ajutndu-se unul pe altul. Dar iat c se piroduce o uoar deviere i imediat actorul i ndreapt ochii nuntrul sufletului su", ca s neleag care dintre elementele strii a nceput s acioneze nejust. El prinde greeala i o ndreapt. Nimic nu-1 mpiedic s se mpart n dou, adic, pe de o parte s ndrepte ceea ce e nejust, iar pe de alt parte s continue s triasc rolul. Actorul triete, plnge i irde pe scen, dar, plngnd i rznd, el i supravegheaz insul i lacrimile. i, n aceast via dubl, n acest echilibru dintre via i joc, st airta."1 anul 19.. - tii acum ce nseamn starea scenic interioar i cum se compune ea din motoarele separate ale vieii psihice i din elemente. S ncercm s ptrundem n sufletul actorului n acel moment n care se creeaz n el o asemenea stare. S ne strduim s urmrim ce se petrece n el n procesul crerii rolului. S admitem c v apucai s lucrai la cel mai greu i mai complex personaj, la Hamlet al lui Shakespeare. Cu ce s-1 comparm ? Cu un munte uria. Ca s apreciem bogia cuprins n el, trebuie cercetate zcmintele de metale pireioase, de pietre, de marmur, de combustibil ascunse nuntrul lui, trebuie s aflm componena izvoarelor de ape minerale de munte, trebuie s preuim frumuseile mturii.
232

Un singur om nu va ndeplini o asemenea sarcin. E nevoie de ajutorul altar oameni, e nevoie de o organizaie complicat, de mijloace bneti, de timp etc. La nceput inaccesibilul munte e privit de jos, de la poale ; se merge n jurul lui, e studiat pe dinafar. Apoi se sap trepte n stnc i se urc pe ele. Se fac drumuri, se strpung tuneluri, se foreaz i se pun sonde, se sap mine, se instaleaz maini, se adun arteluri de muncitori i, dup multe cercetri, se ajunge la convingerea, dup diferite indicii, c inaccesibilul munte ascunde nuntrul lui bogii nepreuite. Cu ct se ptrunde mai adnc n el, cu att extraciile sunt mai mbelugate. Cu ct oamenii se urc mai sus pe munte, cu att se minuneaz mai tare de lrgimea orizontului i de frumuseile naturii. Stnd pe marginea unei prpstii fr und, abia distingi valea nflorit caire se ntinde acolo, departe, jos i care te uimete prin varietatea nfririlor de culori. Praiele lunec ondulnd din nlime pn la ea. Ele erpuiesc n vale i strlucesc la soare. Iar mai departe, se ridic un munte mbrcat n pduri ; mai sus, e acoperit de ierburi i mai sus, muntele se preface ntr-o stnc alb, vertical. Pe ea alearg i zburd razele soarelui i reflexele luminii. Umbrele norilor, care trec repede pe cer, le brzdeaz. i mai sus nc, se afl munii de zpad. Ei sunt ntotdeauna acoperii de nori i nu tii ce se petrece acolo, departe, n spaiul suprapmntesc. Deodat oamenii de pe munte au nceput s se agite. Toi au nceput s alerge ntr-o singur direcie. Ei chiuie i strig : Aur, aur ! Am dat de o vn !" Munca a nceput fr rgaz, stncile sunt sfredelite din toate prie. Dar timpul trece, loviturile nceteaz, totul se domolete, muncitorii se ndeprteaz n tcere, cu capul plecat i se ndreapt spre alt loc, undeva, departe... Au vzut c vna s-a pierdut, s-a cheltuit zadarnic o munc uria ; ateptrile nu s-au mplinit ; energia a sczut; cercettorii specialiti s-au zpcit i nu tiu ce s fac mai departe. Dar trece .un timp i iar se aud sus strigte de bucurie. Mulimea se car ntr-acolo ; zumzie, cnt. Dar i de data aceasta elanul omenesc a fost n zadar ; nu s-a gsit aur. Din strfunduri se aud, ca dintr-o hrub, lovituri i aceleai strigte de bucurie, apoi amuesc i ele. Muntele ns n-a izbutit s-i in comorile tinuite fa de oamenii curioi i struitori. Munca omului e ncununat de succes, vin a fost gsit. Loviturile au nceput din nou, cntecele vesele ale muncitorilor au izbucnit, oamenii se ndreapt voinicete n alte direcii. nc puin i zcmintele bogate ale celui mai nobil metal vor fi gsite. Dup o mic pauz, Airkadie Nikolaevici a continuat: - n cea mai mrea oper a genialului Shakespcarc, n Hamlet, sunt ascunse, ca n muntele cu zcminte de aur, comori nenumrate (elementele sufleteti) i o mn (ideea operei). Aceste valori sunt extrem de fine, de complexe, pairc de neatins. E mai greu s le gseti n sufletul rolului i al artistului, dect s descoperi zcmintele mineralelor n p-mnt. La nceput, opera poetului, ca i muntele cu zcminte de aur, e admirat pe dinafar, i se studiaz forma. Pe urm se caut drumurile i mijloacele pentru a ptrunde n adncurile ascunziurilor ei, unde sunt tinuite bogiile spirituale. i pentru asta e nevoie de sonde foirate", de tuneluri", de mine" (teme, dorini, logic, consecven etc.) ; e nevoie i de ingineri" (motoarele vieii psihice) ; e nevoie de o dispoziie" corespunztoare (starea interioar scenic).
233

Procesul oreatoir clocotete ani ntregi n sufletul artistului : ziua, noaptea, acas, la repetiie i la spectacol. Caracterul acestei munci se stabilete foarte bine cu cuvintele : bucuriile i chinurile creaiei". i n sufletul nostru actoricesc se petrece de asemenea o mare bucurie", cnd descoperim n rol i n noi nine o vn, o min de aur. La fiecaire moment al pregtirii rolului, se nate n toat fiina celui care creeaz o stare interioar scenic adncit, complex, puternic, trainic i statornic. Numai cnd exist o asemenea stare se poate vorbi despre creaie i art autentic. Dar, din pcate, o asemenea stare adncit e un fenomen rar, care se ntlnete numai la artitii mari. Actorii creeaz mult mai des ntr-o stare sufleteasc anemic, puin adnc, cu care se poate luneca numai pe vrfurile rolului. n starea asta creatorul parc se plimb nepstor prin pies, ca pe un munte, neintere-snduse de faptul c nuntrul lui sunt ascunse bogii nenumrate. Cu o asemenea stare mrunt, superficial nu vei dezvlui adncimile sufleteti ale operei poetului, ci vei afla numai frumuseile ei exterioare. Din pcate, noi ntlnim de cele mai dese ori pe scen, la cei care creeaz, o asemenea stare scenic interioar puin adncit. Dac am s v rog s v urcai pe scen i s cutai o hrtie care nu se gsete acolo, atunci va trebui s creai situaii propuse, dac", nscociri ale imaginaiei, va trebui s stimulai toate elementele strii scenice interioare. Numai cu ajutorul lor vei putea s v aducei aminte din nou, s aflai, s simii cum se ndeplinete n via simpl tem a cutrii hrtiei. Un asemenea scop mrunt cere i o stare scenic interioar mrunt, lipsit de adncime i de scurt durat. Ea apaire la un bun tehnician ntr-o clipit i nceteaz dup ndeplinirea aciunii tot aa, ntr-o clipit. Starea scenic interioar este asemeni temei i aciunii. De aci i concluzia natural c fora, calitatea, tria, statornicia, adn-cimea trainic, ptrunderea, component i aspectele strii scenice interioare sunt nesfrit de variate. Dac inem seama de faptul c n fiecare dintre ele se produce predominarea dte unui element al motoarelor vieii psihice i a individualitii naturale a celui caire creeaz, atunci varietatea aspectelor strii scenice interioare se va dovedi nelimitat. n unele cazuri, starea scenic interioar care s-a creat de la sine, ntmpltor, caut teme pentru aciunea creatoare. Dar se ntmpl i invers : o tem interesant, rolul, piesa l stimuleaz pe artist la creaie i strnesc n el starea scenic interioar just. Iat ce se petrece n sufletul artistului n timpul creaiei i a pregti rii ei.; XV - SUPRATEM. ACIUNEA PRINCIPALA ' anul 19 .. - Starea interioar scenic a artistului-irol e creat ! Piesa e studiat nu numai de inteligena (intelectul) uscat, dar i de voin, de sentiment i de toate elementele ! Armata creatoare e pus ntr-o i mai bun ordine de btaie ! Se poate porni.
234

ncotro s-o ducem ? 124 Spire centrul principal, spre capital, spire inima piesei, spire scopul principal pentru care poetul i-a creat opera, iar artistul a oreat unul dintre rolurile ei. 125 Unde s caut acest scop ? nu nelegea Viunov. 126 n oper poetului i n sufletul artistului-rol. 127 Cum se face asta ? 128 nainte de a rspunde la ntrebare, e necesar s discutm unele momente nsemnate ale procesului creator. Ascultai-m. Tot aa cum dintr-o smn crete o plant, i dintr-o idee i din sentimentul scriitorului crete opera lui. Aceste idei, sentimente, idealuri de via izolate ale scriitorului trec, ca un fir irou, prin toat viaa lui i l dirijeaz n timpul creaiei. El le pune la temelia piesei i din aceast lsmn crete opera lui literar. Toate aceste idei, sentimente, idealuri de via, chinurile sau bucuriile venice ale scriitorului devin temelia piesei : de dragul lor el se apuc de sciris. Redarea pe scen a sentimentelor i ideilor scriitorului, visurilor, chinurilor i bucuriilor lui e tema principal a spectacolului. S ne nelegem deci c n viitor s numim acest scop principal, atotcuprinztor, care atrage spre el toate temele fr excepie, care strnete tendinele creatoare ale motoarelor vieii psihice i ale elementelor strii artistului-rol. SUPRATEM OPEREI SCRIITORULUI Arkadie Nikolaevici ne-a artat afiul care atrna.n faa noastr. 129 Supratem operei scriitorului ?! cuget Viunov cu o mutr tragic. 130 Am s-i explic, s-a grbit s-i vin n ajutor Torov, Dostoevski a cutat toat viaa n oameni i pe dumnezeu, i pe dracu. Asta 1-a mpins ia crearea Frailor Karamazou. Iat de ce cutarea de dumnezeu e supratem acestei opere. Lev Nikolaevici Tolstoi a tins toat viaa spre desv-rirea de sine i multe dintre operele lui au crescut din aceast smn, care e supratem lor. Anton Pavlovici Cehov a luptat mpotriva platitudinii micii burghezii i a visat o via mai 'bun. Aceast lupt pentru o via mai bun i tendina lui spre ea au devenit supratemele multor opere ale sale. Nu simii oare c aceste scopuri mari de via ale geniilor sunt n staire s devin o tem emoionant, ademenitoare pentru creaia actorului i c ele pot s atrajg spre ele toate fragmentele separate ale piesei i ale rolului ? Tot ce se petrece n pies, toate temele ei separate, majore sau minore, toate inteniile i aciunile creatoare ale actorului, analoage cu rolul, tind la ndeplinirea supratemei piesei. Legtura lor comun cu ea i dependena de ea a tot ce se face n spectacol sunt att de mari, nct chiar un amnunt de nimic, care nu are legtur cu supratem, devine duntor, de prisos -i distrage atenia de la chintesena operei. Tendina ctre supratem trebuie s fie complet, continu, s treac prin toat piesa i prin tot rolul. n afar de continuitate, trebuie s deosebim i calitatea i originea unei asemenea tendine. Ea poate s fie actoriceasc, formal i s dea dOar o direcie general, mai mult sau mai puin just. O asemenea tendin nu va nsuflei tot ce se afl n oper, nu va stimula activitatea unei aciuni autentice, rodnice, conform unui scop. Pe scen, nu e nevoie de o asemenea tendin creatoare. Dar poate s existe o alt -tendin autentic, omeneasc, activ pentru realizarea scopului principal al piesei. O asemenea tendin continu hrnete, ca o
235

123

arter principal, ntregul organism al artistului i al personajului interpretat, le d via i lor, i ntregii piese. O asemenea tendin vie, autentic e stimulat de nsi calitatea supratemei, de puterea ei de atracie. O supratem genial exercit o atracie extrem ;vuna lipsit de geniu, o atracie mai slab. 131 Dar una proast ? a ntrebat Viunov. 132 Cum e vorba de o supratem proast, artistul trebuie s aib grij s-o ascut i s-o adnceasc. 133 De ce fel de calitate a supratemei avem noi nevoie ? m strduiam eu s neleg. 134 Avem oare nevoie de o supratem nejust, necorespunztoare nscocirilor creatoare ale autorului piesei, chiar dac ea prin ea nsi e interesant pentru artist ? a ntrebat Torov. Nu ! N-avem nevoie de o asemenea tem. Mai mult dect att, ea e primejdioas. Cu ct supratem nejust e mai atrgtoare, cu att l trage mai puternic pe artist spre ea i CU att mai mult se ndeprteaz de autor, de pies i de rol, i-a rspuns singur Arkadie Nikolaevci. Avem oare nevoie de o supratem raional ? Nici de o supratem seac, raional nu avem nevoie. Dar o supratem contient, care vine de la inteligen, de la o idee creatoare, interesant, ne e necesar. Avem oare nevoie de o supratem emokial, care ne stimuleaz toat natura ? Sigur c avem nevoie n cel mai nalt grad, ca de aer i de soare. Avem oare nevoie de o supratem combativ, care ne atrage spre ea toat fiina spiritual i fizic ? i asta ne e extrem de necesar. Dar ce s spunem despre o supratem care stimuleaz imaginaia creatoare, care atrage toat atenia, care satisface sentimentul adevrului, care anim credina i alte elemente ale strii actorului ? Orice supratem care stimuleaz motoarele vieii psihice, elementele actorului nsui ne e necesar ca pinea, ca hran. Astfel se dovedete c avem nevoie de o supratem analoag cu nscocirile scriitorului, dar care trezete neaprat un rsunet n sufletul artistului care creeaz. Iat ce poate pricinui o trire care nu e formal, care nu e raional, ci autentic, vie, omeneasc, nemijlocit. Sau, cu alte cuvinte, supratem trebuie cutat nu numai n rol, dar i n sufletul actorului. Una i aceeai supratem a unuia i aceluiai rol, obligatorie pentru toi interpreii, rsun n sufletul fiecruia dintre ei ntr-alt fel. Apare la fel, dar parc nu e aceeai tem. Luai, de pild, cea mai real tendina omeneasc : vreau s triesc vesel". Ct varietate, cte nuane imperceptibile i n aceast dorin, i n cile de realizare, i n reprezentarea veseliei ! n fiecare dintre ele sunt multe lucruri personale, individuale, care nu se supun ntotdeauna aprecierii con+iente. Dac ns vei lua o supratem mai complicat, atunci particularitile individuale ale fiecrui om-airtist se vor manifesta i mai puternic n ea. Aceste ecouri individuale n sufletul diferiilor interprei au o mare im-portant pentru supratem. Fr tririle subiective ale celui care creeaz, ea e seac, moart. E necesar s se caute ecouri n sufletul artistului, ca supratem i rolul s devin vii, palpitante, strlucind de toate culorile vieii autentice omeneti. Important e c atitudinea artistului fa de rol s nu-i piard sensibilitatea
236

individualitii i, n acelai timp, nu fie n divergen cu ideea scriitorului. Dac interpretul nu-i manifest natura lui omeneasc n rol, creaiunea lui e moart. Artistul trebuie s gseasc singur i s iubeasc supratem. Dac ns ea i e indicat de alii, e necesar s treac supratem prin sufletul lui i 8-0 triasc emoional, cu toat personalitatea i sentimentul lui propriu omenesc. Cu alte cuvinte trebuie s tii s faci s fie a ta fiecare supratem. Asta nseamn s-i gseti chintesena nrudit cu sufletul tu propriu. Ce i d supratemei acea atracie special, imperceptibil, care i stimuleaz pe interpreii unuia i aceluiai rol, pe fiecare n felul lui ? n majoritatea cazurilor, aceast particularitate a supratemei i e dat de ceea ce simim nedesluit n noi, de ceea ce e ascuns n domeniul subcontientului. Supratem trebuie s fie ntr-o apropiat nrudire cu acest domeniu. Vedei acum ct de ndelung i de cercettor trebuie s caui o supratem grandioas, emoionant, adnc. Vedei ct e de important s gseti supratem n oper scriitorului i s-i afli un ecou n propriul tu suflet. Cte suprateme posibile trebuie s anulezi i s creti altele ! De cte ori poi s te opreti greit, s nimereti greit nainte de a-i atinge scopul ! anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus astzi : - n procesul greu de cutare i confirmare a supratemei, un rol mare joac alegerea denumirii ei. tii c, atunci cnd e vorba de fragmente i teme simple, ele capt putere i nsemntate prin denumiri literare potrivite. La timpul su, noi am vorbit de asemenea i despre faptul c nlocuirea substantivului cu verbul sporete caracterul activ i operativ al tendinei creatoare. Aceste condiii se manifest ntr-o msur i mai mare n cutarea denumirii literare a supratemei. Nu e oare totuna cum se numete ?" spun profanii. Dar s*a vzut c nsi linia i tratarea rolului depind destul de des de o denumire potrivit, de faptul c aceast denumire dezvluie tema. S presupunem, c jucm Prea mult minte stric a lui Griboedov i c supratem operei se stabilete cu cuvintele : vreau s m dedic Sofiei". n pies sunt multe aciuni care justific o asemenea denumire. Din nefericire, cnd se procedeaz aa, partea principal social-demas-catoare a piesei capt o nsemntate ntmpltoare, episodic. Dar supratem din Prea mult minte stric se poate determina cu aceleai cuvinte vreau s m dedic", dar nu Sofiei, ci patriei mele. n acest caz, dragostea nflcrat a lui Ceaki pentru Rusia, pentru naiunea lui, pentru poporul lui st pe primul plan. n felul acesta, latura social-demascatoare va cpta un loc important n pies i toat opera va deveni mai nsemnat prin semnificaia ei intern. Dair se poate adinei piesa i mai mult determinnd supratem ei cu cuvintele : vreau s m dedic libertii". Fa de aceast tendin a eroului piesei, demascarea asupritorilor devine i mai aspr i toat opera capt o nsemntate care nu mai e personal, particular, ca n primul caz, al iubirii pentru Sofia, nu mai e ngust naional, ca n varianta a doua, ci e larg, universal-uman.
237

Aceeai metamorfoz se va petrece i cu tragedia lui Hamlet prin schimbarea denumirii supratemei ei. Dac o vom numi vreau s cinstesc memoria tatlui meu", atunci ea va nclina spre o dram familiar. Denumirea vreau s aflu tainele vieii" va da o tragedie mistic, n care omul care a privit dincolo de pragul vieii nu mai poate tri fr rezolvarea temei sensului vieii. Unii vor s vad n Hamlet un al doilea Mesia, care trebuie, cu spada n mn, s curee pmntul de rele. Supratem vreau s salvez omenirea" va lrgi i va adinei i mai mult tragedia. Cteva ntmplri din practica mea personal artistic v vor explica, i mai lmurit dect exemplele date, nsemntatea denumirii supratemei. L-am jucat pe Argan din Bolnavul nchipuit al lui Moliere. La nceput m-am apropiat de pies n mod elementar i am stabilit supratem ei vreau s fiu bolnav". Cu ct m trudeam mai mult s fiu eroul acela, cu ct izbuteam mai bine, cu att aceast comedie-satir vesel se trasforma n tragedia bolii, n patologie. Dar am neles curnd greeala i am numit supratem ncpnatului cu cuvintele: vreau s fiu socotit bolnav". Prin asta partea comic a piesei a rsunat dintr-o dat, s-a creat terenul pentru exploatarea prostului de ctre arlatanii lumii medicale, de care a vrut s-i bat joc Moliere n piesa lui, i tragedia s-a transformat pe loc ntr-o comedie vesel a micii burghezii. ntr-o alt pies - Hangia lui Goldoni - noi am numit la nceput supratem vreau s ocolesc femeile" (Dumanul femeilor ), dar prin asta piesa nu-i dezvluia umorul i aciunea. Dup ce am neles c eroul iubete femeile, dar dorete s nu le iubeasc i s treac drept un duman al lor, s-a determinat supratem vreau s fac curte cu dibcie" (prefcn-du-m a fi dumanul femeilor) i piesa dintr-o dat a prins via. Dar o asemenea tem se referea mai mult la rolul meu, nu la toat piesa. Cnd ns, dup o munc ndelungat, noi am neles c stpna hanului" sau, altfel vorbind, stpna inimii noastre" e femeia (Mirando-lina) i conform cu asta am stabilit supratem activ, atunci chintesena a aprut de la sine. Exemplele mele vorbesc despre faptul c, n creaia noastr i n tehnica ei, alegerea denumirii supratemei e un moment extrem de important, care d sensul i linia ntregii munci. De foarte dese ori supratem se definete numai dup ce spectacolul a fost jucat. Adesea spectatorii singuri l ajut pe actor s gseasc definiia just a supratemei. Nu v e oare limpede acum c legtura indisolubil a supratemei cu piesa e organic, c supratem se desprinde din nsui miezul piesei, din ascunziurile ei cele mai adnci ? Supratem trebuie s ptrund ct mai puternic n sufletul actorului care creeaz, n imaginaia lui, n gndurile, n sentimentul lui, n toate elementele. Supratem s aminteasc continuu interpretului viaa interioar a rolului i scopul creaiei. Artistul trebuie s fie preocupat de ea n tot timpul spectacolului. Ea trebuie s-1 ajute s rein atenia sentimentului n sfera vieii rolului. Cnd asta izbutete, procesul tririi decurge normal ; dac ns pe scen se va produce o divergen ntre scopul interior al rolului i tendinele omului-artist care l interpreteaz, atunci se va crea o deviere nimicitoare. Iat de ce prima grij a actorului e s nu piard din vedere supratemele. A le uit, nseamn a rupe linia vieii piesei interpretate. Asta e o nenorocire i pentru noi, i pentru artist, i pentru tot spectacolul. n mprejurarea asta, atenia interpretului se ndreapt ntr-o clipit spre o latur nejust, sufletul rolului devine pustiu i viaa lui
238

nceteaz. Inva-i-v s creai pe scen normal, organic ceea ce se ntmpla uor, de Ia sine n viaa real. Opera scriitorului s-a nscut din supratem ; spre ea trebuie s fie ndreptat i creaia actorului.. anul 19.. - i aa - a spus Arkadie Nikolaevici - liniile tendinelor motoarelor vieii psihice, care s-au nscut din inteligena (intelectul), voina (dorina) i sentimentul (emoia) actorului, lund n ele fragmentele rolului, mbinate cu elementele creatoare interioare ale omului-artist, se unesc, se mpletesc una cu alta ntr-un tot complex ca firele unui nur i se leag ntr-un singur nod tare. Aceste linii ale tendinelor formeaz, toate laolalt, starea interioar scenic, singura care ngduie s se nceap studierea tuturor prilor, a tuturor curbelor vieii sufleteti a rolului, ca i a vieii proprii a actorului nsui n timpul creaiei lui pe scen. Prin aceast studiere multilateral a rolului se lmurete supratem pentru care sunt create att piesa, ct i personajele ei. nelegnd scopul adevrat al tendinei creatoare, toate motoarele i elementele pornesc pe drumul trasat de autor, spre scopul comun, final, principal, adic spre supratem. n limbajul nostru mai numim aceast tendin interioar de aciune a motoarelor vieii psihice ale artistului-rol de-a lungul ntregii piese... Arkadie Nikolaevici ne-a artat a doua inscripie de pe afiul atr-nat n faa noastr i a citit-o : ACIUNEA PRINCIPAL A ARTISTULUI-ROL n chipul acesta, pentru artist, aciunea principal este o continuare direct a liniilor tendinelor motoarelor vieii psihice care au purces de la inteligen, voina i sentimentul artistului care creeaz. De n-ar fi aciunea principal, toate fragmentele i temele piesei, toate situaiile propuse, comunicrile, adaptarea, momentele adevrului i credinei etc. ar vegeta separate unul de altul, fr nici o speran de a prinde via. Dar linia aciunii principale unete ntr-un tot, strbate ca o a prin mrgele toate'elementele i le dirijeaz ctre supratem general. Din acest moment, toate intr n slujba ei. Cum s v explic uriaa importan practice a aciunii principale i a supratemei n creaia noastr ? Pe voi v conving mai bine ntmplrile culese din realitate. Am s v povestesc o ntmplare. Artist Z., care se bucura de un mare succes i de dragostea publicului, s-a interesat de sistem". Ea a hotrt s-i reia studiile de la nceput i, pentru asta, s-a ndeprtat pe un timp de scen. n decurs de civa ani, Z. a nvat cu diferii profesori dup sistemul nou, a strbtut tot cursul i dup aceea s-a ntors din nou pe scen. Dar, lucru uimitor, ea n-a mai avut succesul din trecut. S-a dovedit c fosta celebritate a pierdut lucrul cel mai preios pe care-1 avea : spontaneitatea, elanul, momentele de inspiraie. Ele fuseser nlocuite cu momente seci, cu detalii naturaliste, cu procedee formale de joc i alte cusururi. E uor s v nchipuii situaia bietei artiste. Fiecare nou apariie pe scen se transform pentru ea ntr-un examen. Asta i mpiedica jocul i i sporea zpceal, nedumerirea, care ajungeau la desperare. S-a controlat pe sine n diferite orae, presupunnd c n capital dumanii sistemului" au o atitudine
239

preconceput fa de metod nou. Dar i n provincie s-a repetat acelai lucru. Srmana artist ncepuse s blesteme sistemul" i ncerca s renune la el. A cutat s se ntoarc la metoda veche, dar nici asta nu-i mai izbutea. i pierduse ndemnarea meteugreasc actoriceasc i credina n sistemul vechi i recunoscuse absurditatea procedeelor vechi de joc n comparaie cu cele noi, pe care le ndrgise. Se lep-dase de vechi, dar nu aderase la nou i rmsese n vnt. Se spunea c Z. se hotrse s prseasc scena i s se mrite. Apoi a nceput s circule zvonul c o btea gndul s se sinucid. n acest timp am avut prilejul s-o vd pe Z. pe scen. La sfritul spectacolului m-am dus, la rugmintea ei, n cabina artistei. Ea m-a n-tmpinat ca o elev care a greit cu ceva. Spectacolul se isprvise de mult, actorii i oamenii de serviciu ai teatrului se mprtiaser, iar dnsa, fr s se fi demachiat, n costum nc, nu m lsa s plec din cabina ei i cu imensa emoie ajuns la marginile desperrii m ntreba care sunt pricinile schimbrilor petrecute n ea. Noi am analizat toate momentele rolului ei i a muncii de pregtire a lui, toate procedeele tehnicii nsuite de ea din sistem". Toate erau juste. Artist nelegea fiecare lucru n parte, dar nu-i nsuise n ntregime bazele creatoare ale sistemului". Dar aciunea principal, dar supratem ? !" am ntrebat-o eu. Z. auzise ceva despre astea i le cunotea n linii generale, dar rmsese numai o teorie neaplicat n practic. Dac dumneata joci fr s te gndeti la aciunea principal, nseamn c nu acionezi pe scen n situaii propuse i cu magicele dac", nseamn c nu atragi n creaie natura nsi i subcontientul ei, nu creezi viaa spiritului omenesc" a rolului, cum o cere scopul principal i bazele curentului nostru artistic. Fr ele, nu exist ,.sistem" ! nseamn c dumneata nu creezi pe scen, ci faci pur i simplu exerciii separate dup sistem", nelegate cu nimic ntre ele. Ele sunt bune pentru leciile de coal, dar nu pentru spectacol. Dumneata ai uitat c aceste exerciii i tot ce se cuprinde n sistem" e necesar, n primul rnd, pentru aciunea principal i pentru supratem. Iat de ce fragmentele din rolul uumitale, minunate fiecare n parte, nu produc impresie i nu dau satisfacie n ntregul lor. Sparge statuia lui Apollon n buci mici i arat-le pe fiecare din ele n parte. Nu cred c-1 vor subjuga pe privitor. Am fixat pe a doua zi o repetiie acas. I-am explicat artistei cum trebuie s strbat cu aciunea principal fragmentele i temele pregtite de ea i cum s le dirijeze spre supratem general. Z. s-a apucat cu pasiune de aceast munc i m-a rugat s-i las cteva zile pentru ca s i-o nsueasc. Eu veneam i controlm ceea ce fcea ea fr mine i, n sfrit, m-am dus la teatru s vd spectacolul sub acest aspect nou, ndreptat. Nu se poate descrie ce s-a petrecut n acea sear. Talentat artist a fost rspltit pentru chinurile i ndoielile ei. A avut un succes zguduitor. Iat ce pot s fac aciunea principal i supratem fctoare de minuni, admirabile dttoare de via?. Nu e asta, oare, un exemplu convingtor de uriaa lor importan n arta noastr ? Merg i mai departe ! a exclamat Arkadie Nikolaevici, dup o mic pauz. nchipuii-v un om-artist ideal, care s-a dedicat unui singur mare scop n via : s nale i s bucure oamenii prin arta lui nalt, s le explice frumuseile sufleteti ascunse ale operelor geniale". Un asemenea om-artist va aprea pe scen ca s arate i s explice spectatorilor adunai la teatru noua lui tlmcire a unei piese geniale i a rolului care,
240

dup prerea celui care creeaz, transmite mai bine esena operei. Un asemenea omartist poate s-i druiasc toat viaa misiunii nalte i culturale de a-i educa contemporanii. El poate, cu ajutorul succesului personal, s transmit mulimii idei i sentimente apropiate de mintea i de sufletul ei etc, etc. Cine tie ce scopuri nalte pot s aib oamenii mari ! S ne nelegem s numim n viitor aceste scopuri vitale ale omu-lui-artist supra-supratema i supraaciuni principale. 135 Ce-i a^a ? 136 n loc s v rspund, am s v povestesc o ntmplare din viaa mea, care o s v ajute s m nelegei (adic s simii) despre ce e vorba acum. Demult, n ajunul plecrii ntr-unui din turneele teatrului nostru la Petersburg, asistm la o repetiie neizbutit, prost pregtit. Indignat, mniat, obosit, am plecat de la teatru. Deodat n faa privirilor mele s-a nfiat un tablou neateptat. Am vzut o tabr nesfrita ntins n toat piaa, n faa cldirii teatrului. Ardeau focuri, mii de oameni edeau, moiau, dormeau pe zpad i pe bnci aduse de ei. Imensa mulime atepta dimineaa i deschiderea casei, ca s prind un loc mai bun la coad, cnd avea s nceap vnzarea biletelor. Am fost zguduit. Ca s apreciez fapta acestor oameni, a trebuit s-mi pun ntrebarea : ce eveniment, ce perspectiv ademenitoare, ce fenomen neobinuit, care geniu mondial m-ar fi putut determina nu o noapte, ci mai multe nopi n ir, s tremur n ger ? Acest sacrificiu se face pentru obinerea unui numr la coad, fr s fii sigur c vei gsi un bilet la cas. N-am izbutit s-mi rspund la ntrebare i s-mi nchipui un eveniment care s m determine s-mi risc sntatea i poate i viaa. Ce mare nsemntate are teatrul pentru oameni ! Ct de contieni trebuie s fim de acest lucru ! Ce cinste i ce fericire e s aduci o nalt bucurie miilor de spectatori, care sunt gata, de dragul lui, s-i rite viaa ! Atunci mi-a venit dorina s-mi creez un asemenea scop nalt, pe care l-am numit supra-supratem, iar ndeplinirea ei, supraaciune principal. Dup o pauz scurt, Arkadie Nikolaevici a continuat: 137 Dar e o nenorocire c pe drumul spre scopul final, fie el supratem piesei i a rolului su supra-supratema ntregii viei a artistului, cel care creeaz s-i opreasc, mai mult dect se cuvine, atenia asupra unei teme mrunte, particulare. 138 Ce se va mtrupla atunci ? 139 Iat ce : aducei-v aminte cum copiii, n joac, nvrtesc deasupra capului lor o greutate sau o piatr, legat de o sfoar lung. Pe msur ce greutatea e rotit, ea se nfoar pe bul de care e legat i de la care i vine micarea. Rotindu-se repede, sfoar i greutatea descriu un cerc i, n acelai timp, sfoar se nfoar treptat pe bul pe care-1 ine copilul. Pn la urm greutatea se apropie, se face una cu bul i se lovete de el. Acum nchipuii-v c n toiul jocului, n timpul rotirii, cineva i va bga bastonaul n drumul sforii. Atunci, atingndu-se de el, sfoar cu greutatea va ncepe, n virtutea ineriei s se nfoare, nu pe bul de la care pornete micarea, ci pe bastona. Ca rezultat, greutatea nu va nimeri la stpnul ei adevrat, la biea, ci la persoan strin, care va fi interceptat sfoar cu bastonaul ei. i aa, biatul va pierde, firete, posibilitatea de a-i dirija jocul i va rmne n afara lui. n munca noastr se ntmpla cam acelai lucru. Adesea, n vreme ce tinzi spre supratem final, te mpiedici pe drum de o alt tem actoriceasc accesorie, puin
241

important. Actorul care creeaz i nchin ei toat energia. Mai trebuie oare s explicm c o asemenea nlocuire a unui scop grandios cu unul mic e un fenomen primejdios, care denatureaz toat munca actorului ? anul 19.. - Ca s v fac s preuii i mai mult importana supratemei i ac iunii principale, m voi ajuta de un grafic, a spus Arkadie Nikolae vici, apropiindu-se de o tabl neagr mare i lund n mn o bucat de cret. E normal ca toate temele, fr excepie, ca i liniile scurte ale vie ii rolului, s se ndrepte ntr-o singur direcie, comun pentru toate, adic spre supratem. Uite aa : Arkadie Nikolaevici a desenat pe tabl : S UPR ATE M O serie lung de linii mici, mijlocii, mri ale vieii rolului ndreptate ntr-o singur direcie, ctre supratem. Liniile scurte ale vieii rolului, cu temele lor, se succed logic i consecvent una dup alta, agndu-se una de alta. Datorit acestui fapt, se creeaz din ele o singur linie nentrerupt principal, care strbate toat piesa. Acum, nchipuii-v o clip c artistul nu are supratem, c fiecare 2 dintre liniile scurte ale vieii rolului interpretat de el e ndreptat n 3 alt direcie. ) Arkadie Nikolaevici s-a grbit iar s ne ilustreze ideea lui cu un desen care reprezenta linia rupt a aciunii principale :
1

4 -W-0.-' - Iat un ir de teme mari, mijlocii, mici i de fragmente mici din 5 viaa rolului ndreptate n diferite direcii. Pot ele oare s creeze o li 6 nie continu, dreapt ? Noi toi am recunoscut c nu pot. - n aceste condiii aciunea principal e anihilat, piesa e rupt 7 n buci, mprtiat n diferite pri i fiecare dintre pri e nevoit s 8 existe de la sine, n afara ntregului. Cnd lucrurile arat aa, prile 9 separate, orict de minunate ar fi ele n sine, nu sunt necesare piesei. Iau un al treilea caz, a continuat s explice Arkadie Nikolaevici. Cum v-am mai spus, n fiecare pies bun supratem i aciunea principal decurg organic din nsi natura operei, Lucrul acesta nu se poate nclca fr pedeaps, fr s se ucid chiar opera. 10 nchipuii-v c s-ar introduce n pies un scop sau o tendin care nu se refer la ea. n acest caz, supratem i, firete, aciunea principal care se 11 creeaz n chip firesc, legate organic de pies, ar rmne pariale, dar 12 ar fi nevoite tot timpul s se abat n
242

alt direcie, din pricina tendinei 13 introduse: SUPRATEM 14I 7S/VOW7-AJ 15O asemenea pies cu ira spinrii rupt nu va tri. 16 mpotriva acestui lucru a protestat Govorkov, cu tot temperamentul su teatral. 17 - Scuzai-m, v rog, dumneavoastr rpii regizorului i actorului orice iniiativ personal, creaia personal, eul lor sacru i posibilitatea de a nnoi arta veche i de a o apropia de contemporaneitate. 18Arkadie Nikolaevici i-a explicat linitit: 19 - Dumneata, ca i muli partizani ai dumitale, amestecai i deseori nelegei greit trei cuvinte : venicia, contemporaneitatea i simpla actualitate. 20 Ceea ce e contemporan, poate deveni venic, dac poart n el teme mari, idei adnci. mpotriva unei asemenea contemporaneiti eu nu protestez, dac opera poetului are nevoie de ea. 21 Actualitatea ngust, n deplina opoziie cu ea, nu va deveni niciodat venic. Ea triete numai astzi, iar mine poate s fie uitat. Iat de ce opera de art venic nu se va nrudi niciodat organic cu simpla actualitate, oricte iretlicuri ar inventa regizorii, actorii i chiar dumneata. 22 Cnd se altoiete forat pe o oper clasic veche, monolit, actualitatea sau un alt scop strin de pies, atunci ea devine o excrescen pe un trup minunat, pe care l urete adesea de nu-1 mai poi cunoate. Supratem operei schilodite nu ademenete i nu atrage, ci l enerveaz pe actor i l face s devieze. 23 Forarea e un mijloc prost pentru creaie i de aceea supratem nnoit" cu ajutorul tendinelor de actualizare devine moart pentru pies i pentru rolurile ei. 24Dar se ntmpla, e adevrat, c tendina s se nrudeasc cu supratem. Noi tim c pe un portocal se poate altoi o ramur de lmi i c atunci crete un fruct nou, care se numete n America grappe-fruit. 25 O asemenea altoire izbutete i n pies. Uneori pe o oper clasic, veche, se altoiete n chip firesc o idee contemporan, care ntinerete toat piesa. n acest caz, tendina nceteaz s existe independent i renate n supratem. 26Grafic, aceasta se exprim ntr-un desen aa : linia aciunii principale, care se ntinde spre supratem i spre tendin.
S UPRAT EM

r tNOiv rA 1 n acest caz, procesul creator decurge normal i natur organic a operei nu este schilodit. 2 Concluzia celor spuse : 3 Avei grij de supratem i de aciunea principal; fii prudeni cu introducerea forat a tendinei i a scopurilor strine de pies. 4 Dac am izbutit astzi s v fac s nelegei rolul absolut excepional,
243

primordial n creaie al supratemei i al aciunii principale, sunt fericit i voi socoti c am rezolvat cea mai important sarcin, c v-am explicat unul din principalele momente ale sistemului". 5 Dup o pauz destul de lung, Arkadie Nikolaevici a continuat: 6 - Orice aciune se ntlnete cu o aciune opus : a doua aciune o provoac i o intensific pe prima. De aceea, n fiecare pies, afar de aciunea principal, pornete ntr-o direcie opus contraaciunea principal, potrivnic ei. 7 E bine c e aa i noi trebuie s salutm acest fenomen, pentru c aciunea opus provoac, firete, o serie de noi aciuni. Noi avem nevoie de aceast permanent ciocnire : ea d natere la lupte, certuri, discuii, la o serie ntreag de teme corespunztoare i la rezolvarea lor. Ea provoac activitatea, care este baza artei noastre. 8 Dac n pies n-ar fi fost nici o -contraaciune principal i totul s-ar fi rnduit de la sine, atunci nici interpreii, nici eroii pe care i zugrvesc ei n-ar fi avut ce s fac pe scen i piesa nsi ar fi devenit lipsit de aciune i, prin urmare, nescenic. 9 ntr-adevr, dac Jago n-ar fi urzit mravele lui intrigi, atunci Othello n-ar fi trebuit s fie gelos pe Desdemona i s-o ucid. Dar, prin faptul c Maurul tinde spre femeia iubit, iar Jago st ntre ei cu con-traaciunile sale principale, se creeaz o tragedie n cinci acte, foarte dinamic, cu sfrit tragic. 10 Trebuie oare s adugm c linia contraaciunii principale se nate, de asemenea, din momente separate i din liniile mici ale vieii artistu-lui-rol ? O s ncerc s ilustrez cele spuse de mine cu exemplul lui Brand. 11 S admitem c am stabilit supratem lui Brand, lozinca lui : totul sau nimic". (Nu are importan pentru exemplul de fa dac e exact sau nu.) Acest principiu de baz al fanaticului e ngrozitor. Brand nu admite nici un fel de compromisuri, concesii, devieri de la ndeplinirea scopului vieii, bazat pe o idee. 12 ncercai acum s legai de supratem ntregii piese bucile separate ale fragmentului scutecelor", fie i acelea pe care le-am analizat noi cndva. 13 Eu am pornit n gnd de la scutecele de copil la supratem : totul sau nimic". Firete, ele pot fi puse n dependen una de alta cu ajutorul imaginaiei i al nscocirilor, dar asta va fi fcut cu o mare forare, cu o violentare care va schilodi piesa. 14 Mult mai firesc ar fi s se manifeste din partea mamei o contra-aciune n locul coaciumi i de aceea n acest fragment Agnes nu merge pe linia unei aciuni, ci pe a contraaciunii principale, nu ctre supratem, ci mpotriva ei. 15 Cnd am nceput s fac acelai lucru i cu rolul lui Brand, cutnd legturile ntre tema lui de a-i ndupleca soia s dea scutecele de dragul svririi sacrificiului" i ntre supratem ntregii piese - totul sau nimic" - atunci am izbutit dintr-o dat s gsesc aceast legtur. 16 Firete c fanaticul cerea totul de dragul ideii lui vitale. Aciunea opus a Agnesei provoca o aciune intens a lui Brand. De aici lupta a dou aciuni diferite. 17 Datoria lui Brand se gsete n lupt cu dragostea de mam, ideea lupt cu sentimentul ; pstorul fanatic, cu mama care sufer ; pornirea masculin, cu cea feminin. 18De aceea, n scena dat, linia aciunii principale se gsete n mi-nile lui Bfand, iar contraaciunea principal e condus de Agnes. 19n ncheiere, Arkadie Nikolaevici ne-a amintit n cteva cuvinte, pe scurt, tot ce am nvat n timpul ntregului curs al acestui an. 20Aceast scurt trecere n revist m-a ajutat s rnduiesc la locul cuvenit tot ce am aflat n prima stagiune de studii.
244

- Acum ascultai-m cu toat atenia, deoarece am s v spun 21ceva foarte important, a declarat Arkadie Nikolaevici. Toate etapele pro 22 gramului prin care am trecut de la nceputul leciilor noastre, toate cerce 23 rile diferitelor elemente separate, fcute n perioada de studii a acestui 24an, au avut drept int crearea strii scenice interioare. Iat pentru ce am lucrat o iarn ntreag. Iat ce anume cere acum i va cere ntotdeauna o atenie excepional din partea voastr. 25 Dar nici n acest stadiu de dezvoltare starea scenic interioar nu e nc pregtit pentru cercetri subtile, ptrunztoare, asupra supratemei i aciunii principale. Starea creat cere o completare important. n ea rezid secretul principal al sistemului", care justific baza principal a curentului nostru artistic : subcontientul prin contient". Vom ncepe studierea acestei completri i a bazelor sistemului ncepnd cu 26lecia viitoare. 27* 28 i aa, primul curs al sistemului s-a ncheiat, iar n sufletul meu, la fel ca la, Gogol, e ceva att de confuz, att de ciudat! Eu socoteam c munca noastr de aproape un an m va duce la inspiraie, dar, din pcate, sistemul nu a justificat ateptrile mele n acest sens." 29 Aa m gndeam eu n vestibulul teatrului, mbrcndu-mi mainal paltonul i nfurndu-mi ncet fularul n jurul gtului. Deodat, cineva mi-a dat un ghiont n coast. Am scos un ipt, m-am ntors i l-am vzut pe Arkadie Nikolaevici care rdea. 30 Vzuse n ce stare m aflam i voia s tie pricina deprimrii mele. Eu i rspundeam pe ocolite, dar el m descosea struitor i amnunit. - Ce simi cnd te afli pe scen ? dorea el s neleag nedumerirea asupra sistemului" care m tulbura aa. - Tocmai asta e, c nu simt nimic deosebit. Acum mi-e la nde31mna pe scen, tiu ce trebuie s fac, nu stau degeaba acolo, nu m 32 simt gol ; cred n toate, mi recunosc dreptul de a fi pe scen. - Atunci ce-i mai trebuie ? E oare ru s nu mini pe scen, s 33 crezi n toate, s te simi stpn ? Asta e foarte mult! m convingea 34Torov. Atunci am recunoscut c simt nevoia inspiraiei. - Asta e ! a exclamat el. Pentru asta ns nu trebuie s mi te adre 35ezi mie. Sistemul" nu fabric inspiraie. El i pregtete numai un te 36ren propice. n ce privete ntrebarea dac ea va veni sau nu, pune-i-o 37lui Apollon, sau naturii dumitale, sau ntmplrii. Eu nu sunt un vrji 38tor, eu v art numai noi momeli i unele metode de stimulare a sen 39timentului, a tririi. Te sftuiesc ns c n viitor s nu alergi dup stafiile inspiraiei. Las aceast problem pe seama naturii-vrjitoare i dumneata ocup-te cu ceea ce e accesibil contiinei omeneti. 40 Mihail Semionovici Scepkin scria elevului su, lui Serghei Vasilie-vici umski : Tu poi s joci uneori slab, uneori satisfctor (asta depinde adesea de dispoziia sufleteasc), dar joac just".1' 41 Iat ncotro trebuie s se ndrepte tendinele i grijile dumitale artistice. 42Rolul, adus pe un drum just, merge nainte, se lrgete i se adn-cete i, la urma urmelor, duce la inspiraie.
245

Dar pn cnd nu se va ntmpla asta, s tii precis c minciuna, jocul superficial, abloanele i afectarea nu zmislesc niciodat inspiraia. De aceea, strduiete-te s joci just, nva-te s pregteti un teren propice pentru inspiraia de sus" i crede c prin asta ea va fi mult mai n armonie cu dumneata. 44 De altfel, la leciile urmtoare vom discuta i despre inspiraie. O vom analiza i pe ea, a spus Torov pleend. 45S examinm inspiraia ? ! S chibzuim, s filozofm asupra ei ? Dar parc asta e cu putin ? Parc eu am chibzuit cnd am rostit la spectacolul experimental : Snge, Jago, snge ! ? 46 Oare Maloletkova a chibzuit cnd a strigat renumitul ei : Salva-i-m ! ? Nu cumva, la fel ca la aciunile fizice, ca la micile lor adevruri i momente de credin, noi vom culege inspiraia din frmituri, din bucele, din izbucniri izolate? !" m gndeam eu ieind din teatru. 47
43

XVI - SUBCONTIENTUL N STAREA DE SPIRIT SCENICA A ARTISTULUI 48.................................................................anul 19.. - Nazvanov i Viunov, urcai-v pe scen i jucai-ne prima scen din exerciiul arderea banilor", a poruncit Arkadie Nikolaevici intrnd n 49clas. V e cunoscut c munca creatoare ncepe ntotdeauna cu destinderea (muchilor. De aceea aezai-v mai nti comod i odihnii-v ca acas la voi. Noi neam urcat pe scen i am ndeplinit cele poruncite. - E puin ! Mai destins i mai comod ! a strigat Arkadie Nikolaevici din sal. Jos cu nouzeci i cinci la sut din ncordare ! Poate credei c exagerez cantitatea de prisos ? Nu, strduina actorului care se gsete n faa mulimii ajunge la dimensiuni hiperbolice. i mai ru dect toate e c strduina i forarea se creeaz pe nebgate n seam, n afar de necesiti, de voin, de raiunea sntoas a artistului. De aceea, ndeprtai cu ndrzneal ncordarea de prisos, pe ct iputei. Fii pe scen i mai acas dect n propria voastr locuin. Pe scen trebuie s v simii mai bine dect n realitate, pentru c n teatru nu avem de-a face cu o^ singurtate simpl, ci cu singurtatea n faa publicului". Ea d o nalt mulumire. 50 Dar eu m-am strduit ct am putut, am ajuns pn la prostaie, am czut ntr-o imobilitate forat i am nepenit n ea. sta e unul dintre cele mai rele aspecte ale constrngerii. A trebuit s lupt cu ea. Schimbm atitudinile, fceam micri, nimiceam, cu ajutorul aciunii, imobilitatea i, la urma urmelor, am czut n cealalt extrem, n agitaie. Ea a provocat o stare de nelinite. Ca s m descotorosesc de ea, a trebuit s schimb ritmul grbit, nervos i s adopt unul ncet, aproape lene. 51Arkadie Nikolaevici nu numai c a recunoscut, dar a i aprobat procedeul meu : - Cnd artistul se strduiete prea mult, e util s adopte chiar depsarea, chiar o atitudine mai destins fa de tem. E un bun antidot mpotriva ncordrii peste msur a constrnigerii i a jocului superficial.
246

Dar, din pcate, nici asta nu a dat acel calm i acea destindere pe care le ncerci n viaa real, acas, pe divanul tu. 52 S-a vzut c uitasem cele trei momente ale procesului: 1) ncordarea,. 2) destinderea i 3) motivarea. A trebuit s-mi ndrept repede greeala. Dup ce am 'fcuto, am simit c nuntrul meu s-a dizolvat ceva de prisos, s-a golit parc, s-a prbuit. Am simit atracia spre pmnt a trupului meu, greutatea lui, ct cntarea el. Pairc se lsase ntr-un fotoliu moale, pe care eram culcat pe jumtate. n acest moment, o mare parte a ncordrii musculare interioare a disprut. Dar nici asta nu mi-a dat libertatea dorit, pe care o cunoteam din viaa real. Care e pricina ? 53 Cnd mi-am examinat starea, am neles c din pricina muchilor atenia se ncordase taire n mine. Ea urmrea trupul i m mpiedica s m odihnesc n linite. 54Mi-am mprtit observaiile lui Arkadie Nikolaevici. 55 Ai dreptate. i n domeniul elementelor interioare sunt multe ncordri de prisos. Dar cu constrngerile interioare trebuie s procedezi altfel dect cu muchii grosolani. Elementele sufleteti sunt fire de pianjen n comparaie cu muchii-funii. E uor s rupi firele de pianjen izolate, dar dac vei mpleti din ele nururi, sfori, funii, atunci nu le vei spinteca nici cu toporul. Dar la nceputul nceputurilor naterii lor, ,fii prudent cu ele. 56Cum s procedm cu ,,pnzele de pianjen" ? au ntrebat elevii. n lupta cu constrngerile interioare, trebuie s avei n vedere trei momente : ncordarea, destinderea i motivarea. n primele dou momente, caui constrngeirea cea mai luntric, afli cauzele apariiei ei i te strduieti s-o anihilezi. n al treilea moment, i: motivezi noua stare interioar cu situaiile propuse corespunztoare. Jn cazul pe care-1 analizm acum, folosete-te de faptul c unul dintre cele mai importante elemente (atenia) nu s-a mprtiat prin tot spaiul scenei i slii de spectacol, ci is-a concentrat nuntrul dumitale, asupra senzaiilor musculare. D-i ateniei concentrate un obiect mai interesant i mai necesar pentru studii. ndreapt-o asupra unui scop sau unei aciuni atrgtoare, care va nsuflei munca dumitale i te va atrage. Am nceput s-mi amintesc temele exerciiului, situaiile lui propuse ; am trecut n gnd prin tot apartamentul. n timpul acestei treceri, n viaa mea imaginat s-a ivit o mprejurare neateptat : am ptruns ntr-o camer necunoscut pn 'acum de mine i am vzut n ea un btrn i o btrn, prinii soiei mele, care locuiau tihnit la noi. Aceast descoperire neateptat m-a nduioat i, n acelai timp, m-a nelinitit, deoarece prin sporirea numrului membrilor familiei se complicau i ndatoririle mele n raport cu ea.. Trebuie s munceti mult ca s hrneti cinci guri, fr s m mai socotesc i pe mine ! n asemenea condiii, serviciul meu, revizia de mine, adunarea general, munca pe care o aveam de fcut cu trierea hrtiilor i cu verificarea casei au cptat o nsemntate extraordinar n viaa mea de atunci pe scen. edeam ntr-un fotoliu i nfurm nervos pe deget o sfoar care mi czuse n mn. - Bravo ! m-a aprobat de la parter Arkadie Nikolaevici. Uite, asta e o adevrat destindere a muchilor. Acum ored n tot : i n ceea ce faci, i n ceea ce gndeti, cu toate c nu tiu la ce anume i-e ndreptat gndul. Cnd mi-am controlat trupul, mi-aim dat seama c muchii mei se destinseser cu totul, fr ca eu s m fi strduit sau s m fi forat la asta. Se vedea c se crease de la sine momentul al treilea, pe care l uitasem, momentul motivrii ederii mele.
247

- Numai nu te (grbi, mi-a- optit Arkadie Nikolaevici, cerceteaz cu privirea interioar totul, pn la capt. Dac e nevoie, introdu un dac" nou. i dac n cas se va gsi o mare lips ? mi-a trecut prin cap. Atunci va trebui s verific registrele, hrtiile. Ce lucru ngrozitor ! Parc poi s-o scoi la capt singur cu o asemenea tem... ntr-o noapte ?..." M-am uitat mainal la ceas. Era ora patru. Caire patru ? Ziua sau noaptea ? Pentru o clip mi-am nchipuit c e noaptea, am nceput s m nelinitesc c e att de trziu, m-am repezit instinctiv la mas i, uitnd de toate, m-am apucat cu furie de lucru. - Bravo ! am auzit eu, ca prin vis, aprobarea lui Arkadie Nikolaevici. Dair eu nu mai ddeam atenie ncurajrilor. Nu mai aveam nevoie de ele. Eu triam, existm pe scen ; cptasem dreptul s fac acolo tot ce voi gsi de cuviin. Dair nici asta nu-mi ajungea. M-a apucat o dorin s intensific greutatea situaiei mele i s-mi intensific trirea. A trebuit s introduc o nou situaie propus i anume : o lips mare de bani. Ce s fac ? m ntrebam foarte tulburat. S plec la birou !" am hotrt eu, repezindu-m n vestibul. Dar biroul e nchis", mi-am adus aminte i m-am ntors n salon, am umblat mult timp ca s-mi primenesc gndurile, mi-am aprins o igar i m-am aezat ntr-un col ntunecos al camerei, ca s chibzuiesc mai bine. Mi s-au nzrit n nchipuire nite oameni aspri. Ei controlau registrele, hrtiile i casa. M ntrebau, eu nu tiam s rspund i m ncurcam. O desperare ncpnata m mpiedic s-mi recunosc cu sinceritate neglijena. Pe urm scriau un proces-verbal fatal pentru mine. uoteau n grupuri prin coluri. Eu stteam singur, la o parte, njosit. Apoi interogatoriul, judecata, concedierea din serviciu, sechestrul pe avere, alungarea din apartament. - Uitai-v, Nazvanov nu face nimic i noi simim c nuntrul lui totul fierbe ! optea Torov elevilor. n acest moment am ameit. M contopisem cu irolul i nu mai nelegeam unde sunt eu i unde e personajul zugrvit de mine. Minile au ncetat s mai rsuceasc sfoar, iar eu am ncremenit, netiind ce s mai ntreprind. Nu-mi amintesc ce-a mai fost mai departe. in minte numai c a nceput s-mi lie plcut i uor s ndeplinesc multe aciuni spontane. Ba m hotrm s m duc la parchet i m irepezeam spre vestibul, iba cutam n toate dulapurile acte justificative, i altele pe care nici eu nu le-am mai inut minte i de caire am aflat pe urm din povestirea privitorilor. n mine, ca ntr-un basm, s-a petrecut o transformare fctoare de minuni. nainte trisem viaa rolului numai orbete, neneleignd pn la capt ceea ce se petrecea n el i n mine nsumi. Acum ns mi s-au deschis parc ochii sufletului" i am neles totul pn la capt. Fiecare fleac pe scen i n rol a cptat pentru mine o alt nsemntate. Am cunoscut sentimentul, reprezentarea, (raionamentul, viizjunea, att ale rolului, ct i ale mele personale. Se prea c jucm o pies nou. - Asta nseamn c te gseti pe dumneata n rol i rolul n, dumneata, a spus Torov, cnd i-am explicat starea mea. nainte eu vedeam, auzeam, nelegeam ntr-altfel. Atunci era verosimilul sentimentului", iar acum a aprut adevrul pasiunilor". nainte fusese simplitatea fanteziei srace, acum s-a ivit simplitatea fanteziei bogate, nainte, libertatea mea pe scen era ngrdit de granie precise, marcat de un caracter convenional, acum ns libertatea mea a devenit fr bariere, cuteztoare. Simt c de-acum nainte creaia mea n exerciiul arderii banilor" va fi de
248

fiecare dat alta, la fiecare repetare a lui. 57 Nu-i aa c sta e un lucru de dragul cruia merit s trieti i s devii actor ? Asta e inspiraia ? 58 Nu tiu. ntreab-i pe psihologi. tiina nu e specialitatea mea. Eu sunt practician i pot numai s explic cum simt eu n mine munca creatoare n asemenea momente. 59Cum o simii ? au ntrebat elevii. 60 Am s v povestesc cu plcere, dar nu astzi, pentru c trebuie s ncheiem"lecia. V ateapt i alte lecii. anul 19.. Arkadie Nikolaevici nu i-a uitat fgduiala i a nceput lecia cu urmtoarele cuvinte: - Demult, la o petrecere la nite cunoscui, mi s-a fcut o operaie" n glum. S-au adus cteva mese mari, dintre care una cu presupuse instrumente chirurgicale i alta goal, de operaie". Mas a fost acoperit cu cearafuri, au fost aduse fese, ligheane, vase. Doctorii" au mbrcat halate, iar eu o cma. Am fost pus pe masa de operaie, mi-au aplicat un bandaj" sau, mai ibine zis, m-au legat la ochi. M tulbura mai ales faptul c doctorii" se comportau fa de mine exagerat de delicat, aa cum te pori cu un bolnav grav, i erau foarte serioi, aveau un aer profesional fa de glum pe care o fceau i de tot ce se petrecea n jurul nostru. Asta m zpcea ntr-atta, nct nu tiam cum s m port: s rd sau s plng. Mi-a trecut pir n cap chiar un gnd prostesc : i dac au s nceap deodat s m taie cu adevrat ?" Necunoscutul -i ateptarea m tulburaser. Auzul mi s-a ascuit, nu scpm nici un sunet. i erau multe : de jur mprejur se uotea, se turna ap, zngneau instrumentele i vasele chirurgicale, cteodiat se auzea un dangt ca de clopot funebru. S ncepem", a optit cineva aa ca s aud eu. O mn puternic mi-a strns pielea, am simit mai nti o mare durere i pe urm trei nepturi. Nu m-am putut stpni i am tresrit. Mi se zgria neplcut dosul minii cu ceva neptor i tare, mi se bandaja mina, oamenii se agitau, unele lucruri cdeau pe jos. n sfirit, dup o pauz lung, au nceput s vorbeasc tare, s rd, s se felicite, mi-au dezlegat ochii i... am vzut n mna mea stng culcat un prunc, fcut din mna mea dreapt nfurat -n scutece. Desenaser pe. dosul minii o mutrioar prosteasc de copil. Acum se pune ntrebarea : tririle mele de atunci au fost oare un adevr autentic, nsoit de o credin autentic, ori ar fi mai just s numesc ceea ce am simit verosimilul sentimentului" ? Firete c n-au existat un adevr autentic i o credin autentic n el. S-a petrecut o alternare de cred" cu nu cred", a tririi autentice cu iluzia ei, a adevrului cu verosimilul". Am neles deci c, dac mi s-ar fi fcut ntr-adevr o operaie, s-air fi petrecut cu mine n realitate aproape aceleai lucruri pe care le-am simit n unele momente izolate n timpul glumei. Iluzia a fost destul de verosimil. Printre senzaiile de atunci, rsreau momente de trire autentic, n timpul crora m simeam ca n realitate. Am avut atunci chiar presimirea unei stri premergtoare leinului, firete numai cteva secunde. Ele se iveau i piereau ct ai clipi din ochi. Cu toate acestea iluzia las urme. i acum mi se pare c ceea ce am simit
249

atunci s-air fi putut petrece i n viaa real... Iat cum am simit n-tia oar o sugerare a acelei stri care ine mult de subcontient i pe care acum o cunosc att de bine pe scen, i-a ncheiat povestirea Arkadie Niko-laevici. - Da, dar asta nu e linia vieii, ci numai nite bucele, nite frag-te ale ei. - Dar dumneata crezi poate c linia creaiei subcontiente e nentrerupt sau c artistul triete pe scen la fel ca n realitate ? Dac ar fi aa, atunci alctuirea sufleteasc i fizic a omului n-ar rezista la munca pe care i-o cere arta. Dup cum tii, noi trim pe scen cu amintirile emoionale ale realitii adevrate. Ele ajung n unele clipe pn la iluzia unei viei reale. Atunci se creeaz, dar foarte rar, o deplin i nentrerupt uitare de sine n rol i o credin absolut, de nezdruncinat, n ceea ce se petrece pe scen. Noi cunoatem perioade izolate, mai mult sau mai puin ndelungate, ale acestei stri. ns n restul vieii rolului interpretat adevrul alterneaz cu verosimilul, credin cu probabilul. Nazvanov, la ultima interpretare a exerciiului arderii banilor", a avut, ca i mine n timpul operaiei n glum, momente de ameeal. n timpul acestor momente vieile noastre omeneti, cu amintirile lor emoionale, ca i vieile rolurilor interpretate de noi, s-au mpletit att de strns ntre ele, nct nu se putea nelege unde ncepe una i unde se isprvete cealalt. 61Uite, asta e inspiraia ! struiam eu. 62Da, n acest proces intr mult subcontient, m-a corectat Torov. 63i acolo unde intr subcontientul, acolo e i inspiraia ! De ce crezi asta ? s-a mirat Torov i i s-a adresat pe loc lui Pucin, care edea aproape de el. 65Repede, repede, fr s te gndeti, numete un obiect oarecare care nu e aici ! 66Hulub ! - De ce tocmai ,,hulub" ? 67Nu-mi dau seama ! 68 Nici eu nu-mi dau seama" i nimeni nu-i d seama" de asta. Numai subcontientul singur tie de ce i-a strecurat tocmai aceast imagine. 69 i dumneata, Veselovski, numete-mi repede o imagine oarecare. 70 Ananas! Veselovski se plimba ntr-o noapte pe strad i, deodat, fr nici o pricin, ia adus aminte de ananas. O clip i s-a prut c acest fruct crete pe palmieri. Nu degeaba doar seamn cu un palmier. ntr-adevr frunzele ananasului i amintesc de cele ale palmierului n miniatur, iar coaja solzoas a ananasului seamn cu scoara palmierului. Arkadie Nikolaevici ncearc zadarnic s gseasc pricina pentru care lui Veselovski i venise n minte o asemenea imagine. 71Poate c nainte de asta mncasei ananas ? 72Nu, a rspuns Veselovski. - Poate c te gndisei la el ? 73Nici asta. 74 nseamn c nu ne rmne s cutm dezlegarea dect n subcontient. 75 La ce te gndeti acum ? s-a adresat Torov lui Viunov. nainte de a rspunde la ntrebare, originalul nostru coleg a chibzuit adnc. Piregtindu-se s rspund, el a nceput, fr s bage de seam, s-i frece palmele de
64 250

pantaloni. Apoi, continund s se gndeasc i mai adnc, a scos din buzunar o hrtie i a nceput s-o mptureasc cu grij i s-o des-ptureasc. Arkadie Nikolaevici a izbucnit n hohote de ds i a spus : 76 ncercai s repetai contient toate acele aciuni de care a avut nevoie Viunov nainte de a rspunde la ntrebarea mea. Pentru ce a fcut toate acestea ? Numai subcontientul poate s tie sensul unui asemenea nonsens. 77 Ai vzut ? mi s-a adresat mie Arkadie Nikolaevici. Tot ce au spus Pucin i Veselovski, tot ce a fcut Viunov s-a produs fr nici o inspiraie i, cu toate acestea, n cuvintele i procedeele lor au intrat momente de subcontient. Asta nseamn c subcontientul se manifest nu numai n procesul de creaie, dar i n cele mai obinuite momente de dorin, comunicare, adaptare, aciune etc. Noi trim ntr-o mare prietenie cu subcontientul. n viaa real,.dm de el la fiecare pas. Fiecare imagine care se nate n noi, fiecare viziune interioar implic, ntr-o msur sau ntr-alta, subcontientul : se nasc din el. n fiecare exprimare fizic a vieii interioare, n fiecare adaptare - n ntregime sau n parte - e ascuns o sugestie invizibil a subcontientului. 78Nu neleg de fel ! s-a tulburat Viunov. 79 i, cu toate acestea, e foarte simplu : cine i-a sugerat lui Pucin cu-vntul hulub", cine i-a creat aceast imagine ? Cine i-a sugerat lui Veselovski ciudatele micri de mini, mimic, intonaia - ntr-un cuvnt toate adaptrile prin care i exprima nedumerirea n privina ananailor care creteau pe palmieri ? Cui o s-i vin contient n minte s fac aciunile fizice neateptate pe care le-a fcut Viunov nainte de a rspunde la ntrebarea mea ? Tot subcontientul le-a sugerat. 80 Asta nseamn - ncercam eu s neleg - c fiecare imagine, fiecare adaptare e, ntr-o msur sau ntr-alta, de origine subcontient ? 81Majoritatea lor, s-a grbit s confirme Torov. Iat de ce eu afirm c n via e o maire prietenie ntre noi i subcontient. De asta ne e cu att mai necaz c, tocmai acolo unde e nevoie de el mai mult, adic n teatru, pe scen, noi l gsim rar. Ia cutai subcontientul ntr-un spectacol foarte bine pus la punct, nvat pe dinafar, debitat, uzat. n el, totul e fixat, o dat pentru totdeauna, de calculul actoricesc. Fr creaia subcontient a naturii spirituale i organice, jocul actorului e cerebral, fals, convenional, sec, lipsit de via, formal. Cutai deci s deschidei pe scen un acces larg subcontientului creator ! nlturai tot ce mpiedica acest lucru i ajutai ceea ce l ntrete. De aici decurge sarcina de baz a psihotehnicii : s-1 aduc pe actor la stairea n' care se nate n artist procesul creator subcontient al naturii organice.. Cum s te apropii contient de acel lucru care s-ar pirea, dup natura lui, c nu se supune contientului, c e subcontient" ? Din fericire pentru noi, ntre tririle contiente i cele subcontiente nu exist granie foarte precise. Mai mult dect att, contientul d deseori directive pe care le urmeaz activitatea subcontient. Noi ne fo<!osim pe larg n psihotehnic noastr de aceast nsuire a naturii. Ea ne d posibilitatea s furim una dintre bazele principale ale curentului nostru artistic prin psihotehnic contient, ctre creaia subcontient a actorului. Astfel vine rndul problemei psihotehnicii artistului, care stimuleaz creaia subcontient a nsi naturii organice sufleteti. Dar despre asta, data urmtoare. anul 19..
251

Vom vorbi astzi despre felul cum poi s provoci n tine, prin psihotehnic contient, creaia subcontient a naturii organice. Despre asta poate s v povesteasc Nazvanov, care a simit acest proces pe pielea lui cnd repet exerciiul arderea banilor" la penultima lecie. 82 Pot spune numai c asupra mea, pe neateptate, a venit de undeva, n zbor, inspiraia i c nici eu nu neleg cum am jucat. 83 Dumneata nu apreciezi just rezultatele leciei. S-a petrecut un fapt mult mai important dect presupui dumneata. Venirea inspiraiei", pe care se construiesc ntotdeauna calculele dumitale, e o simpl ntmplare. Nu poi s te ntemeiezi pe ea. La lecia ns de care e voirba acum, s-a petrecut un lucru pe care te poi ntemeia. Atunci inspiraia nu te-a vizitat ntmpltor, ci pentru c dumneata nsui ai provocat-o, pregtindu-i terenul necesar. Acest rezultat e mult mai important pentru arta noastr actoriceasc, pentru psihotehnic ei i pentru practica nsi. 84Eu n-am pregtit nici un fel de teren i nici nu tiu s-o fac, tg-duiam eu. 85 nseamn c eu l-am pregtit n dumneata fr tirea contientului dumitale. 86 Cum aa ? Cnd ? To+ul s-a produs cum se cuvine, ca ntotdeauna : muchii s-au destins, am irevzut situaiile propuse, mi s-au pus i am ndeplinit o serie de teme etc, etc. 87 Absolut just. Aici n-a fost nimic nou. Dair dumneata n-ai observat un singur amnunt extrem de important i care e tocmai noutatea cea mare i nsemnat. El const ntr-un adaos foarte mic i anume : eu te-am obligat s ndeplineti, s faci toate aciunile creatoare, s le epuizezi pn la ultima limit. Asta-i tot. 88Cum vine asta ? se ntreba Viunov. 89 Foairte simplu. Ducei munca tuturoir elementelor strii interioare, ale motoarelor vieii psihice, ale aciunii principale pn la o activitate normal, omeneasc i nu actoriceasc, convenional. Atunci vei cunoate pe scen, n rol, cea mai autentic via a naturii voastre organice sufleteti. Vei cunoate n voi cel mai autentic adevr al vieii personajului interpretat. Nu poi s nu cirezi adevrul ! Iair acolo unde e adevr i credina, acolo se creeaz pe scen de la sine : eu sunt". Ai observat oaire c, de 'fiecare dat cnd ele se nasc nuntrul nostru, n munc se include de la sine, n afar de voina artistului, natur organic cu subcontientul ei ? Aa s-a petrecut demult cu Nazvanov, inei minte, n scena cu arderea banilor", aa s-a petrecut cu el la penultima lecie. Astfel, pirin psiho-tehnica contient a artistului, dus pn la ultima limit, se creeaz terenul pentru zmislirea procesului creator subcontient al naturii noastre organice. n aceast desvrire, finisare a ndeplinirii procedeelor psihoteh-nice const adaosul extrem de important la ceea ce e deja cunoscut n domeniul creaiei. Dac ai ti ct e de important aceast noutate! Se socotete, din obinuin, c fiecare moment al creaiei trebuie s fie ceva foarte mare, complicat, nalt. Dair voi tii, de la leciile anterioare, cum cea mai mic aciune sau simimnt, cel mai mic procedeu tehnic capf o importan imens, dac sunt duse pe scen, n momentul creaiei, pn la limita unde ncepe adevrul, credina i acel eu sunt" al vieii omeneti. Cnd se ntmpla aa, atunci aparatul sufletesc i fizic al artistului lucreaz pe scen normal, dup toate legile naturii omeneti, absolut la fel ca n via, neinnd seam de condiiile nefireti ale creaiei n faa publicului. Ceea ce se produce de la sine n viaa real, firete c pe scen se pregtete cu
252

ajutorul psihotehnicii. Gndii-v numai : cea mai mic aciune fizic sau sufleteasc care creeaz momente de adevr i credin autentice, duse pn la limita lui eu sunt", e capabil s atrag n munc natur organic i sufleteasc a artistului cu subcontientul ei ! Nu-i asta oare o noutate, nu-i asta oare o completare important la ceea ce tiai pn acum ? n deplin opoziie cu unii profesori, eu socot c elevii nceptori, care fac, ca i voi, primii pai pe scen, trebuie s fie dui dintr-o dat, n msura n care i-e posibil, pn la subcontient. Trebuie s caui s obii asta de la nceput, cnd ncepi s lucrezi cu elementele, cu strile scenice interioare, n toate exerciiile, n tot timpul studiilor. nceptorii trebuie s cunoasc mcar n momente izolate starea fericit a artistului n timpul unei creaii normale. S fac cunotin cu aceast stare nu numai nominal, cu titulatura literar, dup terminologia moart i seac, care nu face la nceput dect s-i sperie pe nceptori, ci prin propria lor simire. S le fie drag s obin aceast stare creatoare i s tind permanent spre ea pe scen. 90 Eu neleg importana completrii pe care ne-ai comunicat-o astzi - i-am spus lui Arkadie Nikolaevici - dar asta nu ne ajunge. Trebuie s cunoti procedeele psihotehnice corespunztoare i s tii s te foloseti de ele. De aceea nvai-ne psihotehnic corespunztoare, dai-ne un mod de tratare mai concret. 91 Poftim. Dar nu vei auzi de la mine nimic nou. Va trebui numai s precizez ceea ce v e cunoscut. Iat pomul sfat : De cum vei crea n voi o staire scenic interioar just i vei simi c, cu ajutorul psihotehnicii, totul e pus la punct n sufletul vostru pentru o just creaie, c natura voastr nu ateapt dect un imbold ca s se avnte n munc, dai-i acest imbold. 92Cum s-1 dm ? 93 n chimie, la o reacie nceat sau slab a dou soluii, se aduga o cantitate extrem de mic dintr-o a treia substan, care e un catalizator pentru reacia dat. Aceasta e un ffel de completare, care duce dintr-o dat reacia pn la capt. Introducei i voi un asemenea catalizator n form de instantanee, de detalii, de aciuni, de momente de adevr, indiferent dac e sufletesc sau fizic. Surpriza unui asemenea moment v va emoiona i natura singur se va avnta n lupt. Asta s-a petrecut la ultima repetare a exerciiului arderea banilor". Nazvanov a simit n el o stare scenic interioar just i, cum a explicat el pe urm, pentru accentuarea strii lui creatoare a introdus tot aici neateptatul, situaia propus creat spontan : o mare eroare de calcul. Aceast nscocire a fost pentru el un catalizator". Adaosul" a dus dintr-o dat reacia pn la capt, adic pn la creaia subcontient a naturii organice i sufleteti. 94Unde s cutm catalizatorii" ? ncercau s afle elevii. 95 Peste tot : n nchipuire, n viziuni, n raionamente, n sentimente, n dorine, n aciunile fizice i sufleteti cele mai mici, n noi amnunte nensemnate ale nscocirii imaginaiei, n obiectul cu care comunicai, n amnuntele imperceptibile care v nconjoar, n montarea de pe scen, n punerea n scen. n cte i unde nu 'se poate, igsi un adevr mic, autentic, omenesc, de via care s provoace credina care creeaz starea : eu sunt" ? 96 i ce se va petrece atunci ? 97 O s fii ameii cteva momente de contopirea neateptat i' deplin a vieii personajului interpretat cu viaa voastr proprie pe scen. 1) Lucrurile se vor petrece aa c vei simi unele pri din voi n rol i rolul n voi.
253

0 i dup aceea ? 1 Ceea ce v-am mai spus : adevrul, credina, eu sunt" v vor da n stpnirea naturii organice i a subcontientului ei. Munc, analoag cu cea pe care a fcut-o Nazvanov la penultima lecie, se poate repeta ncepnd creaia cu oricaire dintre elementele strii scenice". n loc s ncepi, ca Nazvanov, cu destinderea muchilor, se poate cere ajutorul imaginaiei i situaiilor propuse, dorinei i temelor - dac sunt lmurite, reprezentrii i raionamentului, emoiei - dac s-a aprins de la sine ; se poate simi subcontient adevrul din opera scriitorului i atunci credina i eu sunt" se vor crea de la sine. Important e ca n toate aceste cazuri s nu uitai s ducei primul element al strii caire sa nscut i a prins, via pn la o deplin nsufleire, pn la limit. Voi tii c e de ajuns s faci aceast munc creatoare cu unul dintre elemente i toate celelalte vor merge dup el, din pricina legturii indisolubile care exist ntre ele. Procedeul contient de stimulare a creaiei subcontiente a naturii noastre organice, explicat acum de mine, nu e.unic. Mai exist i o alt metod, dar astzi nu voi mai avea timp s v-o demonstrez. De aceea pe data urmtoare. anul 19.. - ustov i Nazvanov - ni s-a adresat Arkadie Nikolaevici intrnd n clas jucai nceputul scenei dintre Jago i Othello, numai primele fraze. Noi ne-am pregtit, am jucat i s-ar prea c nu oricum, ci cu o puternic concentrare, cu o just stare scenic interioar. - De ce anume v-ai ocupat acum ? ne-a ntrebat Torov. 2 De cea mai apropiat tem, adic de a atrage asupra mea atenia lui Nazvanov, a rspuns Paa. 3 Iar eu de ncercarea de a ptrunde n cuvintele lui Pas i, n acelai timp, arn cutat s vd cu privirea interioar ceea ce-mi spunea el, am explicat eu. 4 Astfel, unul dintre voi i atrgea atenia celuilalt asupra lui numai ca s-i atrag atenia, iar al doilea se strduia s ptrund i s vad ceea ce i se vorbea, ca s ptrund i s vad lucrul despre care i se vorbea. 5 Nu ! Da, de ce... am protestat eu. 6 Pentru c numai asta se i putea petrece n lipsa aciunii principale i a supratemei piesei i rolului. Fr ele nu se poate dect atrage atenia de dragul atragerii ateniei sau ptrunde i vedea de dragul ptrunderii i vederii. Acum repetai ceea ce ai jucat chiar acum i trecei i la scena urmtoare, n care Othello glumete cu Jago. - n ce a constat tema voastr ? a ntrebat din nou Torov, cnd am isprvit de jucat. l 7 ntr-un dolce farniente , am rspuns eu. 8 i unde s-a dus tema anterioar : ,,s caui s-i nelegi partenerul"? 9 A intrat ntr-o tem nou, mai important i s-a dizolvat n ea. 10 Aducei-v aminte cum ai interpretat amndou temele i cum ai rostit textul literar al.rolului n cele dou fragmente jucate - ne-a propus Arkadie Nikolaevici. 11in minte cum am interpretat i ce am rostit n primul fragment, dar n cel de al doilea nu mai in minte. 12 nseamn c el s-a ndeplinit de la sine i textul lui s-a rostit de la sine, a
254

hotrt Torov. 13Se vede c da. 14 Acum repetai partea chiar acum jucat i urmtoarea, adic prima ndoial a viitorului gelos. Noi am ndeplinit cele poruncite i am stabilit stngaci tema cu cuvintele : s rzi de clevetirile absurde ale lui Jago". - i unde s-au dus temele anterioare : s nelegi cuvintele parte nerului" i dolce farniente" ? Am ncercat s spun c i ele au fost nghiite de nou tem mai important, dar am rmas pe gin duri i n-am rspuns nimic. 15 Ce este ? Ce te-a intimidat ? . 16 Faptul c n acest loc o linie a rolului, linia fericirii, se frnge i ncepe o nou linie, linia geloziei. 17 Ea nu se frnge - rn-a ndreptat Torov - ci ncepe s renasc treptat, n legtur cu situaiile propuse schimbate. La nceput linia a trecut pirin perioada scurt a fericirii noii csnicii a lui Othello, glumele lui Jago-, apoi a aprut mirarea, nedumerirea, ndoiala, respingerea nenorocirii, care se apropia ; apoi gelosul s-a linitit singur i s-a ntors spre starea de fericire anterioar. Noi cunoatem i n realitate asemenea variaii de stri de spirit. i acolo viaa se scurge fericit, apoi nvlete brusc ndoial, deziluzia, durerea i din nou totul se limpezete. N-avei team de aceste treceri, dimpotriv, ndrgii-le, justificai-le, accentuai-le prin contraste. n exemplul de fa nu e greu s-o faci. E de ajuns s-i aduci aminte ce-a fost nainte, la nceputul romanului de dragoste dintre Othello i Desdemona, e de ajuns s retrieti n gnd acest trecut fericit al ndrgostiilor i apoi s treci, tot n gnd, la contrast, s-1 compari cu grozviile i cu iadul pe care Jago le prorocete Maurului. 18Ce s ne aducem aminte din trecut ? s-a ncurcat iar Viunov. 19 Primele ntlniri minunate ale ndrgostiilor n casa lui Bra-bainzio, frumoasele povestiri ale lui Othello, ntlniirile tainice, rpirea logodnicei i nunta, desprirea din noaptea nunii, ntlnirea n Cipru sub soarele, sudic, neuitata lun de miere. Iar apoi, n viitor... gndii-v i voi la ceea ce l ateapt pe Othello n 'viitor. 20Ce e n viitor ? - Tot ce se ntmpla n actul cinci, dup intrigile infernale ale lui Jago. La punerea fa n fa a celor dou extreme, trecutul i viitorul, vei nelege presimirile i nedumeririle lui Othello, care a devenit prudent. Se va lmuri i atitudinea artistului care creeaz fa de soarta omului interpretat de el. Cu ct va fi artat mai viu perioada fericit a vieii Maurului, cu att mai puternic vei transmite sfritul ei sumbru. - Acum mergei mai departe, a poruncit Torov. Aa am jucat toat scena, pn i renumitul jurmnt al lui Jago, pe care-1 face cerului i stelelor : S-mi nchin mintea, voina, inima, totul lui Othello jignit". - Dac vom face o asemenea munc cu tot rolul - a explicat Arkadie Nikolaevici - atunci temele mici se vor contopi una cu alta i vor forma o serie de teme mari. Ele nu vor fi numeroase. Aezate pe toat lungimea piesei, aceste teme, ntocmai ca semnalele vaarwater-ului, vor marca linia aciunii principale. Pentru noi e important s nelegem acum, adic s simim, c procesul absorbirii n noi a temelor mici de ctre cele mari se produce subcontient.
255

A nceput o discuie asupra felului cum trebuie s numim prima tem mare. Nici unul dintre noi, nici chiar Arkadie Nikolaevici, n-a putut s gseasc rspunsul. De altfel, nici nu e de mirare : o tem just, vie, atrgtoare, nu una pur i sim'plu abstract, formal, nu vine de la sine, dintr-o dat. Ea se nate din viaa creatoare de pe scen n decursul muncii rolului. Noi n-am cunoscut nc .aceast via i de aceea nu am izbutit s stabilim just chintesena.. Totui cineva i-a dat o denumire stngace, pe care noi am acceptat-o n lips de ceva mai bun : Vreau s o ador pe Desdemona, femeia ideal ; vreau s-o slujesc i s-i consacru toat viaa mea". Cnd m-am gndit adnc la aceast tem mare, cnd i-am dat via n ifelul meu, atunci am neles c ea rn-a ajutat s motivez luntric toat scena i fragmentele izolate ale rolului. Eu ara simit aceast, cnd am nceput s intesc ntr-un moment al jocului spre scopul tinal : adorarea Desdemonei, femeia ideal". Pornind de la temele mele anterioare mici ctre scopul final, simeam cum denumirile date lor i pierdeau sensul i funcia. Iat, de pild, s lum prima tem : s m strduiesc s neleg ceea ce spune Jago." De ce e nevoie de aceast tem ? Nu tiu. De ce s te strduieti, cnd totul e clar : Othello e ndrgostit, se gndete numai ta Desdemona, vrea s vorbeasc despre ea. De aceea aire nevoie i-1 bucur orice ntrebri i amintiri -proprii care se refer la iubit. De ce ? Pentru c el o ador pe Desdemona, femeia ideal, pentru c el vrea s-o slujeasc i s-i consacre toat viaa lui". Iau a doua tem, dolce farniente". Nici de ea nu e nevoie, mai mult dect att : e nejust : vorbind de iubita lui, Maurul face cea mai important aciune pentru el, cea caire i e necesar. De ce? Pentru c el o adoir pe Desdemona, femeia ideal, pentru c el vrea s-o slujeasc i s-i consacre toat viaa lui". Dup prima clevetire a lui Jago, Othello al meu, aa cum l neleg eu, a izbucnit n hohote de iris-. i place s-i dea seama c nici un fel de murdrie nu poate s pngreasc curenia de cristal a zeiei lui. Aceast convingere 1-a adus pe Maur ntr-o stare sufleteasc minunat i a intensificat admiraia lui fa de ea. i de ce ? Pentru c el o ador pe Desdemona, femeia ideal" etc. Am neles gradaia cu care se nate n el gelozia, cum slbete, pe nesimite, ncrederea lui n ideal, cum crete i se ntrete certitudinea perfidiei, desfidului, ireteniei de arpe a iubitei Iui, viper cu chip de nger. 21i unde au disprut temele anterioare ? ne descosea Arkadie Ni-kolaevici. 22 Ele au fost nghiite de o singur grij, aceea a idealului caire piere. 23 Ce concluzie se poate trage din experiena de astzi ? Care e rezultatul leciei ? a ntrebat Arkadie Nikolaevici. E faptul c i-am obligat pe interpreii scenei dintre Othello i Jago s afle, din practic chiar, procesul care se produce n noi, absorbirea temelor mici de ctre cele mari. Nu e nimic nou ntr-nsa. Am repetat numai ceea ce am spus nainte, cnd era vorba despre fragmente i teme sau despre supratem i aciunea principal. Altceva e important i nou, i anume : Nazvanov i ustov au aflat ei nii cum scopul creator principal, final distrage atenia de la cel apropiat, cum temele mici dispar din planul ateniei. S-a dovedit c aceste teme, care ne duc spre temele mari, devin subcontiente i se transform de la sine din independente n auxiliare. Nazvanov i ustov tiu acum c cu ct scopul final e fixat mai adnc, mai lairg.i mai considerabil, cu att mai mult ne atrage el atenia asupra lui i cu att mai puine sunt posibilitile de a ne consacra temelor apropiate, auxiliare, mrunte. Lsai n seama lor
256

aceste teme mici, care trec firesc sub conducerea naturii organice i a subcontientului ei. 24Cum ai spus ? s-a nelinitit deodat Viunov. 25 Spun c atunci cnd artistul se consacr temei mari fixate de el, el e absorbit cu totul de ea. n acest timp nimic nu mpiedic natur organic s acioneze liber, din iniiativ ei, conform necesitilor i tendinelor ei organice. Natura ia sub conducerea ei toate temele mici, care au rmas fr supraveghere i l ajut pe artist s ajung cu sprijinul lor la marea tem final, spre care e ndreptat toat atenia i tot contientul celui care creeaz. Concluzia leciei de astzi e c temele mari sunt unele dintre cele mai bune mijloace psihotehnice pe care le cutam pentru a influena, de la un cap la cellalt, natura sufleteasc i organic mpreun cu subcontientul ei. Dup o pauz de gndire destul de lung, Arkadie Nikolaevici a continuat : - O transformare absolut identic cu aceea pe care ai observat-o voi chiair acum n domeniul temelor mici se petrece i n domeniul celor mari, numai c n fruntea lor apare atotcuprinztoare supratem piesei. Slujind-o pe ea, temele mari se transform i ele n auxiliare. Iar ele, la rndul lor, devin trepte care duc ctre scopul final, principal, atotcuprin ztor. Cnd atenia actorului e pe de-a ntregul cuprins de supratem, atunci temele mari se ndeplinesc, de asemenea ntr-o mare msur, sub contient. Aciunea principal, precum tii, se creeaz dintr-un ir lung de teme mari. n fiecare din ele se afl o cantitate imens de teme mici, care se ndeplinesc subcontient. Acum se pune ntrebarea : cte momente de creaie subcontient sunt ascunse n ntreaga aciune principal, care strbate de la nceput pn la sfrit toat piesa ? Se va dovedi c e un numr imens. Aciunea principal e cel mai puternic mijloc de stimulare pe caire-1 cutam pentru a influena asupra subcontientului. Dup ce s-a gn'dit puin, Toirov a continuat : Dar aciunea principal nu se creeaz de la sine. Puterea tendinei ei creatoare se gsete n dependen direct de atracia supratemei. Ultima ascunde i ea n sine nsuiri stimulatoare pentru a da natere unor momente creatoare subcontiente. Adugai-le la cele care sunt nscute i se ascund n aciunea principal i atunci vei nelege c cele mai puternice momeli pentru stimularea creaiei subcontiente a naturii creatoare sunt supratem i aciunea principal. Deplina lor cuprindere n cel mai adnc i mai larg sens al cuvn-tului trebuie s devin dorina principal a fiecrui actor la fiecare creaie scenic. Dac asta se va ntmpla, atunci restul va fi ndeplinit subcontient de ctre nsi natura fctoare de minuni. n aceast condiie fiecare spectacol, fiecare creaie repetat se va ndeplini direct, sincer, veridic i, mai ales, neobinuit de variat. Numai atunci ne vom putea dezbra n art de meteug, de abloane, de trucuri, de orice respingtoare rutin actoriceasc. Numai atunci vor aprea pe scen oameni vii i n jurul lor o via autentic, curat de tot ce murdrete arta. Aceast via se va nate aproape din nou de fiecare dat, la fiecare repetare a creaiei. Nu-mi rmne dect s v sftuiesc s v folosii 'fr preget de supratem, ca de o stea cluzitoare. Atunci i toat aciunea principal a piesei i rolului se vor ndeplini uor, firesc i, ntr-o mare msur, n chip subcontient.
257

Dup o pauz nou, Torov a continuat: 26 Tot aa cum supratem i aciunea principal nghit toate temele mari i le fac auxiliare, i supratem, i aciunea supraprincipal a ntregii viei a omului-artist nghit supratemele pieselor i ale rolurilor din repertoriul lui. Ele devin mijloace auxiliare, trepte pentru ndeplinirea scopului principal al vieii. 27Oare asta e bine pentru spectacol ? se ndoia ustov. 28 E ru, dac latura raional cntirete mai mult i e bine, cnd influena se produce cu ajutorul mijloacelor artistice. Acum ai aflat ce nseamn psihotehnic contient. Ea tie s creeze procedee i condiii favorabile pentru munca creatoare a naturii i a subcontientului ei. Gndii-v deci la ceea ce stimuleaz motoarele vieii noastre psihice, gndiiv la starea scenic interioar, la supratem i la aciunea principal, ntr-un cuvlnt la tot ceea ce e accesibil contientului. nvai-v s creai cu ajutorul lor un teren prielnic pentru munca subcontient a naturii noastre artistice. Dar s nu v gndii niciodat i s nu tindei pe o cale direct la inspiraie de dragul inspiraiei... Asta duce numai la sforri fizice i la rezultate exact contrarii. anul 19.. - n afar de psihotehnic contient, care ne pregtete terenul pentru creaia subcontient, noi ne ntlnim deseori n timpul interpretrii scenice cu simpl ntmplare. Trebuie s tim s ne folosim i de ea, dar pentru asta e necesar o psihotehnic corespunztoare. Iat, de pild : Maloletkova, adu-i aminte de Salvai-m !" al dumi-tale de la spectacolul experimental i povestete-ne ce ai simit n aceste cteva clipe de izbucnire emoional ? Maloletkova tcea, pentru c probabil c i rmsese o amintire confuz despre prima interpretare. - O s ncerc s-mi amintesc eu n locul dumitale de ceea ce s-a petrecut atunci, i-a venit n ajutoir Arkadie Nikolaevici. Orfan pe care o interpretai fusese aruncat pe o strad pustie i, n acelai timp, dumneata, eleva Maloletkova, fusesei mpins singur pe suprafa imens i goal a scenei, n faa golului ngrozitor al deschiderii scenei. Spaima pustietii, singurtii orfanei i a elevei-debut ante s-au amestecat una cu alta datorit asemnrii i nrudirii lor. Lund pustietatea scenei drept pustietatea strzii, iar singurtatea proprie drept singurtatea orfanei aruncate afar din cas, dumneata ai strigat: Salvai-m !" cu o groaz nemijlocit i sincer, pe care o cunotea numai realitatea adevrat. Asta a fost o coinciden fericit datorit asemnrii i nrudirii condiiilor. Un actoir cu experien, cu o psihotehnic corespunztoare, is-air fi folosit de lntmplairea asta fericit pentru arta lui. El ar fi tiut s transforme spaima omului-airtist n spaima omului-irol. Dar n dumneata, din pricina lipsei de experien i a lipsei de psihotehnic, omul a nvins-o pe artist. Dumneata ai trdat creaia, ai ntrerupt jocul i te-ai ascuns n culise. Apoi Arkadie Nikolaevici mi s-a adresat mie i a spus : N-aii ncercat i dumneata acea stare de care vorbim acum' ? N-a existat i la dumneata, pe scen, o coinciden cu rolul datorit asemnrii i nrudirii ? 29Dup prerea mea, n scena Snge, Jago, snge !" 30Da, a fost de acord Torov. S ne amintim ce s-a petrecut atunci. 31 La nceput n-ara strigat cuvintele din irol n numele lui Othello, ci n
258

numele meu personal, mi aduceam aminte eu. Dair sta a fost strigtul de desperare al actorului care n-a izbutit. Mi-am atribuit mie acest strigt, dar el m-,a obligat s-mi aduc aminte de Othello, de povestirea emoionant a lui Pucin, de dragostea Maurului fa de Desdemona. Eu am luat desperarea mea, a omului-airtist, dirept desperarea omului-rol, adic a lui Othello. Ele s-au confundat n reprezentarea mea i am rostit cuvintele textului fr s-mi dau seama n numele cui se spun ele. 32 E foarte posibil ca de data aceasta s se fi produs un fel de coinciden datorit nrudirii i asemnrii, a hotrt Torov. Dup o pauz, Arkadie Nikolaevici a continuat: Noi mu avem de-a face n practic numai cu un asemenea gen de aspecte ntmpltoare. Nu rareori, n viaa convenional de pe .scen, nvlete parc o ntmplare dinafar, simpl, din viaa real, autentic, o ntmplare care nu are nimic comun cu pies, rolul i spectacolul. 33Ce fel de ntmplare dinafar ? au ntrebat elevii. 34 Fie, de pild, acea batist sau scaunul care au czut ntmpltor, de care vam vorbit cndva. Dac artitii care se gsesc pe scen sunt sensibili, dac ei nu se vor speria i nu se vor feri de aceast ntmplare, ci, dimpotriv, o vor introduce n pies, atunci ea va fi pentru ei un diapazon. Se va da not just de via n minciuna convenional, actoriceasc, de pe scen, le va aminti adevrul autentic, va trage dup sine ntreag linie a piesei i i va obliga s cread i s simt pe scen ceea ce noi numim eu sunt". Toate mpreun i vor duce pe actori la o creaie subcontient a naturii lor. De coincidene i de aspecte ntmpltoare trebuie s te foloseti cu nelepciune pe scen, s nu le treci cu vederea, s le ndrgeti ; diair s nu-i ntemeiezi pe ele calculele tale creatoare. Asta e tot ce pot s v spun despre psihotehnic contient i despre aspectele ntmpltoare care stimuleaz creaia subcontient. Cum vedei, deocamdat, nu suntem bogai n procedee contiente corespunztoare. n acest domeniu trebuie s mai cutm i s muncim mult. Trebuie s preuim cu att mai mult ceea ce a fost o dat gsit. anul 19.. La lecia de astzi m-am lmurit pn la capt, am neles tot i am devenit cel mai entuziast admirator al sistemului". Am vzut cum tehnica contient furete creaia subcontient, singura care inspir. Lucrurile s-au petrecut aa : Dmkova a jucat exerciiul ,,cu copilul aruncat", pe care 1-a interpretat cndva Maloletkova att de minunat. Trebuie s tii de ce Dmkova are o slbiciune pentru scenele cu copii n genul scenei cu scutecele" din Brand i a exerciiului nou : i-a murit nu de mult unicul ei fiu adorat. Lucrul acesta mi-a fost spus n secret, ca un zvon. Dar astzi, privind cum a interpretat exerciiul, am neles c e un adevr. n timpul jocului, lacrimile i curgeau iroaie, iar duioia matern a Dmkovei a fcut c bucata de lemn care nlocuia copilul s se transforme pentru noi, privitorii, ntr-o fiin vie. Noi simeam c ea exist n faa de mas care reprezenta scutecele. Cnd a ajuns la momentul morii, a trebuit s se ntrerup exerciiul pentru a se evita o nenorocire : att de furtunos se desfura trirea Dmkovei. Toi erau zguduii. Arkadie Nikolaevici plngea, Ivan Platonovici i noi toi de asemenea. De care momeli, linii, fragmente, teme, aciuni fizice se mai putea vorbi, cnd
259

aveam n faa noastr cea mai autentic via ? - Uite un exemplu de felul cum creeaz natura i subcontientul ! a spus plin de admiraie Toirov. Ele creeaz strict dup legile artei noastre, deoarece aceste legi nu sunt nscocite, ci date nou chiar de natur. Dar o asemenea inspiraie i clarviziune nu ne sunt hrzite n fiecare zi. Alt dat ele pot s nu vin i atunci... - Nu, ele vor veni ! a exclamat n extaz Dmkova, care a ascultat, din ntrnplare, discuia. Temndu-se parc s n-o prseasc inspiraia, ea s-a repezit s repete exerciiul pe care l jucase chiar adineauri. Gndindu-se s-i crue nervii tineri, Arkadie Nikolaevici a vrut s-o opreasc, dar ea singur s-a oprit n curnd, deoarece nu mai izbutea nimic. 35 Ce e de fcut ? a ntrebat-o Torov. Cci dumitae i se va cere n viitor s joci bine nu numai la prima reprezentaie, ci i n cele urmtoare. Altfel, piesa care a avut succes la premier va cdea la celelalte spectacole i nu va face reet. 36Nu ! mi trebuie numai s simt i atunci o s joc, se justifica Dmkova. 37Cnd o s simt, o s joc !" a rs Torov. Oare asta nu e ca i cum ai spune : ,,Cnd o s nv s not, atunci o s ncep s m scald" ? neleg c ai vrea s te apropii dintr-o dat de sentiment. Sigur c sta e cel mai bun lucru. Ce bine ar fi dac s-ar putea, o dat pentru totdeauna, s stpneti o tehnic corespunztoare pentru repetarea tririi izbutite ! Dar nu poi fixa sentimentul. El e ca apa : se scurge printre degete. De aceea, vrnd-nevrnd, trebuie s caui un procedeu mai statornic pentru influenarea sentimentului. Alegei oricare procedeu ! Cele mai accesibile i uoare : aciunea fizic, adevrul mic, momente scurte de credin. Dar ibsenista noastr a respins cu dispre tot ce e fizic n creaie. S-au examinat toate cile pe care poate s mearg artistul : i fragmentele, i temele interioare, i nscocirea imaginaiei. Dar toate s-au dovedit a fi insuficient de atrgtoare, puin statornice i puin accesibile. Oricum s-a sucit Dmkova, oricum a ocolit aciunile fizice, la urma urmelor a trebuit s se opreasc la ele, deoarece n-a putut propune nimic mai bun. Torov a ndrumat-o repede. El n-a cutat pentru asta aciuni fizice noi. S-a strduit s-o fac s le repete pe cele pe care ea le gsise intuitiv nainte i le executase att de strlucit. Dmkova juca bine, cu adevr i credina. Dar interpretarea asta se putea pairc compara cu aceea .pe care o realizase prima oar ?! Airkadie Nikolaevici i-a spus aa : - Dumneata ai jucat minunat, nu ns acel exerciiu care i-a fost fixat. Dumneata ai nlocuit obiectul. Eu te-am rugat s-mi interpretezi scena cu un prunc prsit, iar dumneata mi-ai fcut o scen cu o bucat moart de lemn, nfurat ntr-o fa de mas. Aciunile dumitale fizice au fost adaptate fa de ea ; dumneata ai nfurat cu dibcie bucica de lemn, cu o mna sigur. Dar ngrijirea unui copil viu cere multe am nunte, pe caire acum dumneata le-ai ndeprtat. Aa, de pild, prima dat, nainte de a nfur pruncul imaginar n scutece, dumneata i-ai ntins minutele, picioruele, dumneata le simeai, le srutai cu dragoste, i mur murai ceva blnd, zmbind, cu lacrimi n ochi. Asta a fost mictor. Dair acum aceste detalii au fost omise. E de neles : lemnul n-are nici picio rue, nici mnue.
260

Prima oar, nfurnd cpoirul mititelului imaginar, dumneata ai avut mult grij s nu-i striveti obrjorii i ai pus cu atenie bsmlua. Dup ce ai nfurat pruncul, ai stat n faa lui mult timp i ai plns cu iroaie de lacrimi de bucurie i mndirie matern. Haide s ndreptm greelile. Repet-mi exerciiul cu copilul i nu cu lemnul. Dup ce a lucirat ndelung cu Torov la aciunile fizice mici, Dmkova a neles n sfrit i i-a amintit contient ceea ce fcuse subcontient la prima interpretare. Ea a simit copilul i lacrimile au podidit-o iair. 38 Iat un exemplu de cum influeneaz psihotehnic i aciunea fizic asupra sentimentului ! a exclamat Arkadie Nikolaevici, dup ce Dmkova i-a isprvit jocul. 39 Aa o fi - am spus eu dezamgit - dar de data asta Dmkova n-a mai avut nimic zguduitor i de aceea nici mie, nici dumneavoastr nu v-au dat lacrimile. 40 Nu-i nici o nenorocire ! a exclamat Torov. O dat ce terenul e pregtit i sentimentul a prins via n actri, zguduirea va veni ; e de ajuns numai s-i gseti o ieire sub forma temei care nflcreaz, a magicului dac" sau a altui catalizator". Nu vreau s istovesc nervii tineri ai Dmkovei. De altfel - i-a spus el dup o oarecare chibzuire Dmkovei - ce ai face acum cu acest lemn nfurat n faa de mas, dac i-a introduce urmtorul dac" magic : nchipuie-i c ai fi nscut un copil, un biea ncnttor. I iubeai cu pasiune. Dar... peste cteva luni el a murit pe neateptate. Dumneata nu-i gseti loc pe lume. Dar iat c soartei i s-a fcut mil de dumneata. Ai dat de un copil prsit, tot un biea, i mai fermector dect primul. Nimerise drept n inim ! Abia. a reuit Arkadie Nikolaevici s-i isprveasc nscocirea, c Dmkova a izbucnit dintr-o dat n plns peste lemnul nfurat n faa de mas i... zguduirea s-a repetat cu o putere dubl. Eu m-arn irepezit la Airkadie Nikolaevici ca s-i explic secretul celoir ntmplate : el nimerise exact drama real a Dmkovei. Torov s-a apucat cu minile de cap, a fugit spre ramp ca s-o opreasc pe srmana mam, dar a rmas fermecat de ceea ce fcea ea pe scen i nu s-a putut hotr s-i ntrerup jocul. Dup terminarea exerciiului, cnd toi s-au linitit, i-au ters lacrimile, eu mam apropiat de Airkadie Nikolaevici i am spus : 41 Nu credei oare c Dmkova n-a trit acum o nscocire a imaginaiei, ci o irealitate, adic durerea ei personal, omeneasc, de via ? De aceea s-a| petrecut acum pe scen ceea ce, dup mine, trebuie recunoscut ca rezultatul unei ntmplri, unei coincidene, iar nu victoria tehnicii artistice, nu creaie, nu art. 42i ceea ce a fcut ea prima oar a fost art ? m-a ntrebat la dudul su Torov. 43Da, am recunoscut eu. Atunci a fost art. 44De ce ? 45 Pentru c ea singur i-a amintit subcontient de durerea ei personal i a luat viaa de la ea. 46 nseamn c tot buclucul st n faptul c eu i-am amintit i sugerat ceea ce era pstrat n memoria ei emoional i c n-a gsit aceste amintiri n ea singur ca data trecut. Nu vd care e deosebirea ntre faptul c artistul nvie el singur n el amintiri din viaa lui sau c o face cu ajutorul unei persoane strine, care i le aduce aminte. Important e c memoria s i Ie pstreze i la imboldul primit s dea viaa celor trite. Nu se poate s nu crezi organic, cu toat fiina ta trupeasc, n ceea ce pstreaz
261

propria ta memorie. 47 Bine, s admitem c e aa. Dair dumneavoastr trebuie s recunoatei c Dmkova nu s-a nsufleit acum ca urmare a unor teme fizice, nici a adevrului loir i a credinei n el, ci a magicului dac", sugerat ei de ctre dumneavoastr. 48 Dar parc eu tgdui asta ? m-a ntrerupt Arkadie Nikolaevici. Toat chestiunea st aproape ntotdeauna n nscocirea imaginaiei i n magicul dac". Dar trebuie s tii s introduci la timp catalizatorul". 49Cnd anume ? 50 Uite cnd ! Du-te i ntreab pe Dmkova dac magicul meu dac" ar fi nflcrat-o n cazul cnd a fi lsat-o s mearg mai departe, atunci cnd, la a doua interpretare, nfur cu rceal lemnul n faa de mas ; atunci cnd nu simea nc nici picioruele, nici mnuele copilului prsit ; atunci cnd nu le sruta, nu nfur n scutece, n locul lemnului acela urt, o fiin vie i fermectoare, cu care nlocuise surceaua. Sunt convins c, pn la aceast transformare, comparaia mea ntre suxcica murdar i mititelul ei frumos ar fi jignit-o. Firete c ea ar fi nceput s plng din pricina coincidenei nscocirii mele cu durerea pe care a ncercat-o i ea n via. Asta iar fi amintit de moartea fiului ei. Dar acest plns ar fi fost plnsul dup un mort, n timp ce pentru scena cu copilul prsit noi ateptm un plns dup un mort amestecat cu bucuria pentru cel viu. Mai mult dect att, sunt sigur c, pn la transformarea n minte a lemnului nensufleit ntr-o fiin vie, Dmkova ar fi respins cu dezgust lemnul i s-ar fi ndeprtat de el. Acolo, deoparte, singur cu ea i cu amintirile ei scumpe, ea ar fi vrsat multe -lacrimi. Dar i acestea air fi fost lacrimi dup un mort, nu de cele de care aveam nevoie i pe care ea ni Je-a dat la prima interpretare a exerciiului. Uite, dup ce ea a vzut i a simit iar n minte picioruele i mnuele copilului, dup ce le-a stropit cu 'lacrimi, a nceput s plng aa cum trebuie pentru exerciiu, cum a fcut-o prima dat, adic cu lacrimi de bucurie pentru cel viu. Eu am ghicit momentul i am aruncat la timp scnteia, am sugerat magicul dac", care a coincis cu amintirile ei adnc ascunse. Aici s-a produs o zguduire autentic, care sper c te-a satisfcut pe deplin. 51Oaire toate acestea nu nseamn c Dmkova a avut o halucinaie n timpul jocului ?! 52 Nu ! a tgduit Torov. Secretul st numai n faptul c ea n-a crezut n fenomenul transformrii lemnului ntr-o fiin vie, ci n acela c ntmplarea zugrvit n exerciiu s-ar fi putut petrece n via i c ea i-ar fi adus o uurare salvatoare. Ea a crezut pe scen n autenticitatea aciunilor ei, n consecvena, logica, adevrul lor; datorit lor, ea 1-a simit pe eu sunt" i a provocat creaia naturii i a subcontientului ei. Dup cum vedei, metoda de a ajunge la sentiment prin adevr i credina n aciunile fizice i n eu sunt" e de folos nu numai la crearea rolului, dar i la nsufleirea a ceea ce e gata oreat. E o mare fericire c exist procedee pentru stimularea sentimentelor dinainte create. Fr asta, inspiraia venit o dat artistului ar aprea doar ca s strluceasc o clip i s dispar pentru totdeauna. Am fost fericit i dup lecie m-am dus la Dmkova s-i mulumesc c mi-a artat n aa fel nct i ochii mei s vad ceva foarte important n art, de care pn acum nu-mi ddeam seama pe deplin.
262

... anul 19.. - Haide s facem o verificare ! a propus Arkadie Nikolaevici ntrnd n clas. 53Ce fel de verificare ? nu nelegeau elevii. 54 Acum, dup o munc de aproape un an, s-a creat n fiecare dintre voi o reprezentare a procesului scenic creator. S ncercm s comparm aceast reprezentare nou cu cea din trecut, adic cu reprezentarea jocului superficial, teatral, care s-a pstrat n amintirea voastr de la spectacolele de amatori sau de la spectacolul experimental n faa publicului la intrarea n coal. Iat, de pild : Malo-letkova ! ii minte cum la primele lecii cutai n faldurile cortinei broa preioas de care depindea soarta dumitale viitoare i rmnerea mai departe n coala noastr ? ii minte cum te zbuciumai atunci, cum alergai, umblai ca zpcit, te strduiai s joci superficial desperarea i gseai ntr-asta o bucurie artistic ? Te satisface oare acum un asemenea joc" i o asemenea stare pe scen ? Maloletkova a nceput s se gndeasc, s-i aduc aminte trecutul i faa ei sa destins treptat ntr-un zmbet batjocoritor. n sfrit, ea a dat din cap negativ i a nceput a rd n tcere, probabil de jocul ei superficial i naiv din trecut. - Vezi, acum rzi. De care lucru anume ? De felul cum jucai nainte n general", totul deodat, tinznd pe calea dreapt ctre rezultat ? Nu e de mirare c prin asta se ajungea la devieri, la un joc superficial al personajului i al pasiunilor zugrvite de rol. Acum adu-i aminte cum ai trit exerciiul cu copilul prsit" i cum zburdai i te jucai nu cu un copil viu, ci cu o bucat de lemn. Compar aceast via autentic pe scen i starea dumitale n timpul creaiei cu jocul superficial din trecut i spune : te satisface oare ceea ce ai cunoscut la coal n timpul care s-a scurs ? Maloletkova rmase pe gnduri, faa ei deveni serioas, apoi ntunecat, n ochi i licri o nelinite i, fr s spun nimic, dete gnditor din cap afirmativ, cu mult semnificaie. - Uite, vezi! a spus Torov. Acum nu mai rzi, eti gata s plngi numai cnd i aduci aminte. De ce e oare aa ? Pentru c la crearea studiului, dumneata ai mers cu totul pe alt cale. Dumneata nu tindeai direct spre rezultatul final ; nu tindeai s uimeti, s zgudui spectatorul, s joci studiul ct mai puternic cu putin. De data aceasta ai semnat smn n dumneata i, mergnd de la rdcin n sus, ai hrnit treptat rodul. Dumneata ai mers dup legile de creaie ale naturii organice. S inei minte ntotdeauna aceste dou ci diferite, dintre care una duce inevitabil ctre meteug, iar cealalt ctre creaie i art autentic. - i noi am cunoscut aceeai stare n exerciiul cu nebunul ! cu tu s fie ludai elevii. 55Aa cred i eu ! a recunoscut Torov. 56 i dumneata, Dmkova, ai cunoscut aceeai stare n remarcabilul dumitale exerciiu cu copilul prsit". n ceea ce-1 privete pe Viunov, el ne-a nelat cu o fractur nchipuit a piciorului n timpul dansu