KONSTANTIN SERGHEEVICI STANISLAVSKI

MUNCA ACTORULUI CU SINE NSUI

NSEMNRILE ZILNICE ALE UNUI ELEV
1

CUVNT NAINTE
La Casa-muzeu Konstantin Sergheevici Stanislavski" din Moscova se gsete o ediie n limba roman a Vieii mele n art", trimis n dar de ctre oamenii de teatru din Romnia. Publicarea acestei opere n ara noastr constituie un nsemnat eveniment cultural, o posibilitate concret de mbogire a orizontului creator, oferit tuturor oamenilor de teatru. Personalitatea lui Konstantin Sergheevici Stanislavski crete din paginile crii, mbrcnd proporiile grandioase ale uneia dintre figurile cele mai mari din istoria teatrului universal. Cnd la 14 (27) octombrie 1898 la Moscova i-a deschis porile Teatrul de Art", nimeni nu putea nc s-i imagineze excepionala nsemntate pe care avea s-o dobndeasc acest aezmnt de cultur; nici chiar ctitorii si, Konstantin Sergheevici Stanislavski i V. Nemirovici-Dancenko. Pe msur ns ce se succedau spectacolele: Pescruul (1898), Unchiul Vania (1899) i Trei surori (1901) de Cehov, Micii burghezi i Azilul de noapte (1902) de Gorki, Prea mult minte stric de Griboedov (1906), Boris Godunov de Pukin (1907), Revizorul de Gogol (1908), O lun la ar de Turgheniev (1909), Cadavrul viu de Tolstoi i altele - opinia public mondial i ddea seama c s-a nscut, cu adevrat, un nou teatru, o nou metod de creaie artistic, zmislit n laboratorul de munc al actorului de ctre Konstantin Sergheevici Stanislavski. Sistemul lui Stanislavski nu neag tot ceea ce a dobndit cu trud arta actoriceasc de-a lungul veacurilor de experien. Dimpotriv, el susine cu cldur adevratele valori ale teatrului n acest domeniu, valori pe care le mplinete cu o experien nou, tiinific. Metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski, fiind indisolubil legat de tradiiile realiste ale culturii ruseti, reprezint o fuziune armonic a acestor tradiii cu inovaia genial a marelui om de teatru. Sistemul lui Konstantin Sergheevici Stanislavski nu stabilete reguli rigide, de natur s uniformizeze genurile i stilurile n munca actorului. n limitele unor principii generale, universal valabile n munca actorului contemporan, el ofer cele mai largi perspective de creaie artistic, mijloacele cele mai bune de valorificare a posibilitilor actoriceti. Referindu-se la principiile enunate de Konstantin Sergheevici Stanislavski, marele actor sovietic B. Sciukin spunea: Acest sistem ne-a dezvluit nou, actorilor, legile tiinifice ale vieii scenice, legi simple i clare, care stau la baza miestriei actoriceti." i, ntr-adevr, metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski nu reprezint o manier artistic individual, ci conine n esena ei legile obiective ale creaiei realiste. Urmrind ca obiectiv suprem reprezentarea n teatru a adevrului vieii, Konstantin Sergheevici Stasnislavski a fost continuu preocupat de reflectarea unui bogat coninut de idei, care s serveasc cele mai bune nzuine ale poporului. Pentru ca actorul, ns, s poat aduce n scen tot adevrul vieii, el trebuia s fie narmat cu cunotine, narmat cu anumite precepte morale. De aici pornesc cerinele etice pe care Konstantin Sergheevici Stanislavski le manifest n raporturile sale cu actorii. Actorul poate transmite de pe scen, n imagini artistice, coninutul de idei al unei lucrri dramatice numai atunci cnd e nsufleit de aceste idei, numai atunci cnd se situeaz pe poziia cea mai "naintat" a vremii. n acest chip, ideea textului dramatic ajunge s fie dezvluit pe deplin, cu mijloace artistice, n procesul viu al aciunii fizice. Toate aceste adevruri, descoperite i formulate limpede de Konstantin Sergheevici Stanislavski n munca de zeci de ani dus alturi de mari figuri ale artei scenice contemporane, ca V. Nemirovici - Dancenko, Moskvin, Leonidov, Kacealov, Hmeliov, Knipper-Cehova i alii, stau astzi la baza celor mai valabile realizri ale artei teatrale contemporane. Metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski lumineaz astzi activitatea celor mai buni actori din lume, nsufleete munca avntat a forelor naintate ale teatrului. Contactul pe care l-a avut arta noastr teatral cu realizrile teatrului sovietic a contribuit enorm la dobndirea unor succese nsemnate. n acest cadru, metoda de creaie a lui Konstantin Sergheevici Stanislavski, nsuit de lumea teatral, ne-a ajutat nemsurat de mult. De aceea, pe drumul desvririi continue a celor realizate, oamenii de teatru salut iniiativa publicrii n romnete a lucrrii Munca actorului cu sine nsui", menit s devin una din crile de cpti ale fiecrui actor dornic s-i aduc contribuia la dezvoltarea teatrului nostru. COSTACHE ANTONIIU Artist al poporului din R.P.R. - Laureat al Premiului de Stat
2

MUNCA CU SINE NSUI

n procesul creator de trire scenic

Partea I-a

nchin aceast lucrare celei mai bune eleve ale mele, Mriei Petrovna Lilina, actri iubit i ajutor credincios, de nenlocuit, n toate cercetrile mele teatrale.

PREFAA
1. M-am gndit s alctuiesc o lucrare mare, n mai multe volume, asupra miestriei actorului (aa-numitul Sistem al lui Stanislavski"). Cartea publicat cu titlul Viaa mea n art" reprezint primul volum i este o introducere la aceast lucrare. Cartea de fa, privitoare la munca actorului cu sine nsui" n procesul creator de trire scenic" constituie volumul al doilea. n curnd voi ncepe s lucrez la al treilea volum, n care va fi vorba despre munca actorului cu sine nsui" n procesul creator de ntruchipare". Volumul al patrulea va fi nchinat muncii de pregtire a rolului". Concomitent cu aceast carte ar fi trebuit s public, ca o lucrare ajuttoare, un fel de manual Antrenament i disciplin", care s cuprind o serie de exerciii pe care le recomandm. N-o fac acum, ca s nu m abat de la linia principal a lucrrii mele de cpetenie, pe care o socotesc mai nsemnat i mai urgent. Dup ce principiile de baz ale sistemului" vor fi fost mprtite, voi ncepe numaidect s lucrez la un manual practic. 2. Att cartea aceasta, ct i toate cele urmtoare, n-au pretenia de a fi lucrri tiinifice. Scopul lor este exclusiv practic. Ele ncearc s mprteasc ceea ce m-a nvat lunga mea experien de actor, regizor i pedagog. 3. Terminologia pe care o folosesc n aceast carte nu e nscocit de mine, ci culeas din practic, de la elevii i artitii nceptori. Ei au stabilit, chiar n timpul muncii, care sunt sentimentele ce le determin creaia i le-au dat un nume. Terminologia lor e valoroas, pentru c e direct i pe nelesul nceptorilor. Nu ncercai s cutai n ea termeni tiinifici. Noi avem lexiconul nostru teatral, limbajul nostru actoricesc, pe care l-a creat viaa nsi. E adevrat c folosim i cuvinte tiinifice, ca de pild subcontientul", intuiia", dar ele nu sunt folosite de noi n nelesul lor filozofic, ci n sensul cel mai simplu i mai obinuit. Nu e vina noastr dac domeniul creaiei scenice e dispreuit de tiin, dac a rmas necercetat i dac nu ni s-au pus la ndemn termenii necesari pentru problemele practice. A trebuit s-o scoatem la capt, ca s spun aa, cu mijloacele noastre proprii. 4. Una din problemele principale urmrite de sistem" const n stimularea fireasc a creaiei naturii organice i a subcontientului ei. Despre aceasta se vorbete n capitolul XVI. Trebuie s acordm o atenie deosebit acestui capitol, deoarece cuprinde esena creaiei i a ntregului sistem". 5. Despre art trebuie s vorbim i s scriem simplu, pe nelesul tuturor, fr cuvinte savante. Ele stimuleaz creierul, nu sufletul. Din pricina asta, n momentul creaiei, intelectul omenesc nbu emoia artistic i subcontientul care joac un rol nsemnat n procesul artistic. Dar e greu s vorbeti i s scrii simplu" despre complicatul proces creator. Cuvintele sunt prea precise i aspre pentru a transmite sentimentele subcontiente, insesizabile. Aceste condiii m-au obligat s caut pentru cartea de fa forme proprii, care s ajute cititorul s simt coninutul cuvintelor tiprite. ncerc s realizez aceasta cu ajutorul unor exemple concrete, prin descrierea muncii elevilor n coal, n timpul exerciiilor i studiilor lor. Dac metoda mea va izbuti, atunci cuvintele tiprite vor prinde via n nsi simirea cititorilor. Atunci mi va fi cu putin s le explic esena muncii noastre de creaie i bazele ei psihotehnice. 6. coala de dram, despre care vorbesc n aceast carte, oamenii care acioneaz n ea nu exist n realitate. Munca de realizare a aa-numitului sistem al lui Stanislavski" a fost nceput de mult. Miam notat toate observaiile, nu pentru a le tipri, ci pentru mine nsumi, ca un ajutor n cercetrile mele n domeniul artei noastre i a psihotehnicii ei. Oamenii, expresiile, exemplele necesare pentru ceea ce
4

voiam s ilustrez erau luate, firete, din acea epoc ndeprtat, dinainte de rzboi (anii 1907-1914). Astfel, pe nesimite, an cu an, s-a adunat un material bogat asupra sistemului". Astzi, din acest material s-a nscut o carte. Ar fi greu i s-ar cere prea mult timp pentru a-i schimba personajele. i ar fi i mai greu s mbinm exemplele i diferitele expresii luate din trecut cu obiceiurile i caracterul oamenilor noi, sovietici. Ar nsemna s se schimbe exemplele i s se caute alte expresii, ceea ce ar cere un timp i mai ndelungat i ar fi i mai greu. Problemele despre care scriu nu se refer la o anumit epoc i la oamenii ei, ci la natur organic a tuturor oamenilor de art, de toate naionalitile i din toate epocile. Repetarea frecvent a unora i acelorai idei, pe care eu le socotesc nsemnate, e fcut cu intenie. Cititorii s-mi ierte aceast struin. 7. Ca ncheiere, socot c pe o datorie plcut s mulumesc persoanelor care, ntr-o msur sau n alta, m-au ajutat cu sfaturi, indicaii, materiale i cu altele, la alctuirea acestei cri. n cartea Viaa mea n art" am vorbit despre rolul pe care l-au jucat n viaa mea artistic primii mei nvtori: G. N. i A. F. Fedotov, N. M. Medvedeva, F. P. Komissarjevski, cei dinti care m-au nvat s m apropii de art i, de asemenea, despre tovarii mei de la Teatrul de Art din Moscova (M.H.T.) n frunte cu V. I. Nemirovici-Dancenko, care m-au nvat n munca comun foarte multe lucruri extrem de importante. M-am gndit ntotdeauna, i mai ales acum, la editarea acestei cri, m gndesc la ei cu o recunotin adnc. M mai gndesc acum i la persoanele care m-au ajutat s realizez aa-numitul sistem", s alctuiesc i s editez aceast carte, m gndesc nainte de toate la tovarii mei de drum, de nenlocuit, credincioase ajutoare n activitatea mea scenic. Cu ei mi-am nceput munca artistic din prima tineree, cu ei continui s-mi slujesc cauza i acum la btrnee. M refer la Z. S. Sokolova, artist emerit a Republicii, i la V. S. Alexeev, artist emerit al Republicii, care m-au ajutat s nfptuiesc aanumitul sistem". Pstrez, cu mare recunotin i dragoste, amintirea rposatului meu prieten L. A. Sulerjiki. El a fost primul care s-a interesat de experienele mele iniiale conform sistemului", el m-a ajutat s le prelucrez la nceput i s le nfptuiesc n via, el m-a ncurajat n clipele de ndoial i de slbire a energiei. La realizarea sistemului" i la crearea acestei cri mi-a dat un mare ajutor regizorul i profesorul N. V. Demidov de la Teatrul de Oper care poart numele meu. El mi-a dat indicaii preioase, materiale i exemple; el i-a spus prerea asupra crii i mi-a descoperit greelile pe care le fcusem n ea. E o bucurie pentru mine s-i exprim acum sincera mea recunotin pentru acest ajutor. Mulumesc din inim lui M. N. Kedrov, artistul emerit al Republicii, de la Teatrul de Art din Moscova (M.H.T.), pentru ajutorul dat la nfptuirea sistemului", pentru indicaiile i criticile aduse la revizuirea manuscrisului acestei cri. mi exprim, de asemenea, sincer mea recunotin lui N. A. Podgorni, artist emerit al Republicii, de la Teatrul Academic de Art din Moscova (M.H.A.T.), care mi-a dat indicaii cu prilejul verificrii manuscrisului crii. Aduc cele mai adnci mulumiri lui E. N. Semianovskaia, care a luat asupra ei marea munc de a redacta aceast carte i care i-a ndeplinit sarcina aceasta de rspundere cu o excelent cunoatere a problemei i cu deosebit talent. K. S. STANISLAVSKI

INTRODUCERE
...Februarie 19... n oraul X, n care lucrm mpreun cu un tovar, ca stenograf, am fost chemai s stenografiem conferina public a lui Arkadie Nikolaevici Torov, renumitul actor, regizor i profesor. Aceast conferin a fost hotrtoare pentru soarta mea, ea a fcut s ncoleasc n mine o atracie irezistibil pentru scen; sunt primit n coala de Teatru, unde voi ncepe n curnd studiile cu Arkadie Nikolaevici Torov nsui i cu asistentul lui, Ivan Platonovici Rahmanov. Sunt fericit c am terminat cu viaa mea din trecut i c apuc pe o cale nou. Totui, ceva din trecutul meu mi va fi de folos. De pild, faptul c tiu s stenografiez. Ce-ar fi dac mi-a nota sistematic toate leciile i, pe ct e posibil, le-a stenografia ? n felul acesta s-ar putea ntocmi un manual ntreg. El ar ajuta s poat fi repetat ceea ce a fost o dat fcut. Mai trziu, cnd voi fi actor, nsemnrile acestea mi vor servi ca busol, n clipele grele de munc. E hotrt: voi face zilnic nsemnri sub forma unui jurnal.

I - DILETANTISM
6

anul 19.. Am ateptat azi cu emoie prima lecie a lui Arkadie Nikolaevici Torov; dar el a intrat n clas doar ca s ne vesteasc ceva surprinztor: c fixeaz un spectacol n care vom juca fragmente din piese alese de noi, pe o scen mare, avnd ca spectatori colectivul i conducerea artistic a teatrului. Arkadie Nikolaevici vrea s ne vad pe scen, ntre decoruri, machiai, costumai i n faa rampei luminate, considernd c numai o astfel de demonstraie i va da o imagine clar asupra posibilitilor noastre scenice. Elevii au rmas uluii. S apari chiar pe scena teatrului nostru? Un sacrilegiu, o profanare a artei! Am vrut s-l rog pe Arkadie Nikolaevici s mute spectacolul ntr-un loc care s te oblige la mai puin, dar nainte de a izbuti s-o fac, el a ieit din clas. Lecia a fost suspendat i noi am fost lsai s ne alegem fragmentele. Planul ciudat al lui Arkadie Nikolaevici a pricinuit discuii nsufleite. La nceput a fost mbriat de puini colegi. Era susinut mai ales de ctre un tnr zvelt Govorkov, care, jucase deja ntr-un teatru mic, de Veliaminova - o blond frumoas, nalt i durdulie, i de zgomotosul Viunov, un biat scund i sprinten. Treptat ns, au nceput s se deprind i ceilali cu gndul reprezentaiei. n imaginaia noastr scnteiau luminile vesele ale rampei. Peste puin timp, spectacolul a nceput s ne par interesant, folositor, necesar chiar. La gndul lui, inima ncepea s bat mai tare. Eu, ustov i Pucin am fost la nceput foarte modeti. Gndurile noastre nu depeau vodevilurile sau comediile uurele, considernd c ele ar fi pe msura puterilor noastre. Dar n jurul nostru se rostea din ce n ce mai des i cu mai mult siguran numele scriitorilor rui Gogol, Ostrovski, Cehov i mai trziu chiar numele geniilor universale. Aa c am prsit i noi, fr s ne dm seama cnd, poziiile noastre modeste i ne-am dorit ceva romantic, n costume de epoc, n versuri... Pe mine m ademenea figura lui Mozart, pe Pucin a lui Salieri, n timp ce ustov se gndea la Don Carlos. Am nceput s vorbim despre Shakespeare i, n sfrit, alegerea mea s-a oprit asupra lui Othello, pentru c nu-l aveam acas pe Pukin, dar l aveam pe Shakespeare. Am fost cuprins de o asemenea nevoie de a m apuca numaidect de munc, nct nu mi-am mai putut pierde vremea cutnd cartea. ustov a hotrt s joace rolul lui Iago. Tot azi am fost anunai c prima repetiie e fixat pentru mine. ntors acas, m-am nchis n odaia mea, am luat Othello, m-am aezat comod pe divan, am deschis cartea cu veneraie i am nceput s citesc. Dar de la a doua pagin m-am simit atras s joc. Minile, picioarele, faa - mpotriva inteniilor mele, au nceput s se mite singure. N-am putut s m stpnesc s nu declam. Mi-a czut n mn un cuit de filde pentru tiat foile, pe care l-am bgat n cingtoarea pantalonilor, ca pumnal. Un prosop pluat mi-a inut loc de turban iar fia pestri cu care erau prinse perdelele de la fereastr a ndeplinit rolul brului. Mi-am fcut un fel de cma i de halat din cearaf i din cuvertur. Umbrela s-a transformat n iatagan, iar din odaia vecin, din dosul bufetului, am luat o tav mare, n loc de scut. M-am hotrt s ies din odaie. narmat, m-am simit un adevrat lupttor, mre i frumos. Dar aspectul meu general era al unui contemporan civilizat, pe cnd Othello e african! Chipul trebuia s aib ceva de tigru. Aa c am ntreprins o serie de exerciii ca s gsesc apucturile caracteristice tigrului, plimbndu-m prin odaie cu umblet furiat, strecurndu-m agil prin trecerile nguste dintre mobile, ascuzndu-m dup dulapuri pndind victima, srind
7

i atacnd adversarul nchipuit pe care l nlocuia perna mea cea mare, pe care l-am sugrumat i l-am dobort tigrete". Apoi perna a devenit Desdemona. O mbrim ptima, i srutam mna pe care o reprezenta colul neted al feei de pern, pe urm o azvrleam ct colo cu dispre i o mbrim din nou, o sugrumam iar i plngeam peste cadavrul ei nchipuit. Multe momente mi izbuteau de minune. Am lucrat aa, fr s-mi dau seama, aproape cinci ore. Nu faci un asemenea lucru cnd eti silit! Numai cnd eti cuprins de un avnt artistic orele i par minute. Iat o dovad c starea pe care o trisem fusese o stare de adevrat inspiraie! nainte de a-mi scoate costumul, m-am folosit de faptul c toi cei din cas dormeau i m-am furiat n vestibulul pustiu, n care atrna o oglind mare, am aprins lumina i m-am privit. Am vzut cu totul altceva. Atitudinile i gesturile gsite de mine n timpul lucrului s-au dovedit a nu fi acelea pe oare mi le nchipuisem. Mai mult dect att, oglinda mi-a dezvluit stngcii i atitudini nepotrivite, pe care nu le sesizasem nainte. Dup dezamgirea asta, toat energia mi-a pierit deodat. anul 19.. M-am trezit mult mai trziu c de obicei, m-am mbrcat n grab i am fugit la coal. Cnd am intrat n clasa de repetiii, unde eram ateptat, mi-a fost att de ruine, nct, n loc s-mi cer iertare, am spus o fraz banal, prosteasc: - Mi se pare c am ntrziat puin. Rahmanov s-a uitat la mine lung, mustrtor i, n sfrit, a spus : - Toi stau, ateapt. se enerveaz, se supr i dumitale i se pare c ai ntrziat numai puin". Toi au venit aici nsufleii de munca pe care o au n fa i dumneata te-ai purtat astfel nct mie mi-a pierit de pe acum poft s lucrez cu voi. E foarte greu s stimulezi dorina de a crea, dar e foarte uor s-o ucizi. Ce drept ai dumneata s ii n loc munca unui colectiv ntreg? Respect prea mult munca noastr, ca s admit o asemenea dezorganizare i, din pricina asta, m simt dator s fiu de o severitate militar n munca colectiv. Actorului, ca i soldatului, i se cere o disciplin de fier. Pentru c e prima oar, m mrginesc la o mustrare, fr s-o trec n registrul de zi al repetiiilor. Dumneata ns trebuie s-i ceri tuturor iertare, iar pe viitor s-i faci o regul din a veni nu cu ntrziere, ci mcar cu un sfert de ceas nainte de repetiie. M-am grbit s-mi cer iertare i s promit c nu mai ntrzii, dar Rahmanov na mai vrut s se apuce de lucru. Prima repetiie, spunea el, e un eveniment artistic i trebuie s lase, totdeauna, cea mai bun amintire. Aa c repetiia de neuitat va fi cea de mine, n locul celei de azi, stricat din vina mea. i Rahmanov a ieit din clas. ntmplarea asta suprtoare nu s-a isprvit ns cu att, pentru c m atepta o spuneal" suprtoare de la tovarii mei, n frunte cu Govorkov. Spuneal" asta a fost i mai crncen dect prima. N-am s uit niciodat repetiia de azi, care n-a avut loc. * M-am pregtit s m culc devreme, pentru c dup frecuul de azi i dezamgirea de ieri mi-a fost team s m mai lucrez. Am vzut, ns, un pachet de ciocolat i m-am gndit s-o frec cu unt. S-a prefcut ntr-o past cafenie, cu care m-am uns pe fa, preschimbndu-m n maur. n oglind, dinii preau i mai albi n contrast cu faa tuciurie. Am admiratmult timp strlucirea lor i am nvat s rnjesc, artndumi dinii, i rostogolind albul ochilor. Pentru a putea s neleg i s preuiesc mai bine grima, era nevoie s-mi pun costumul i, dup ce l-am mbrcat, mi-a venit poft s joc. N-am mai gsit nimic nou i am repetat ceea ce fcusem i ieri, dar jocul i-a pierdut ascuimea. n schimb, am izbutit
8

s vd cum va fi nfiarea fizic a lui Othello al meu. Asta e important. anul 19.. Azi e prima repetiie, aa c am venit cu mult nainte de a se ncepe. Rahmanov ne-a propus s aezm mobila i s aranjm singuri ncperea. Spre norocul meu, pe ustov nu-l interesa amnuntul exterior. Pentru mine ns era esenial s aez mobilele n aa fel, nct s m pot orienta ca n odaia mea. Fr asta, nu-mi puteam trezi inspiraia. Totui, n-am putut ajunge la rezultatul dorit. Dei m czneam s-mi nchipui c sunt n odaia mea, dar asta nu m convingea, ba dimpotriv, mi mpiedic jocul. ustov cunotea tot textul pe de rost, pe cnd eu eram nevoit ba s citesc rolul din caiet, ba s redau cu cuvintele mele sensul aproximativ a ceea ce mai ineam minte. Spre uimirea mea, textul nu m ajuta, m ncurca,. M-a fi lipsit bucuros de el sau l-a fi scurtat la jumtate. Nu doar cuvintele rolului mi erau strine, dar i ideile poetului, iar aciunile indicate mi stinghereau libertatea de care m bucurasem acas, cnd studiam. Faptul c nu-mi recunoteam glasul era i mai neplcut. Afar de asta, nici punerea n scen, nici chipul eroului, pe care le studiasem acas, nu aveau legtur strns cu piesa lui Shakespeare. Cum s mpaci, de pild, scena dintre Iago i Othello, care e destul de linitit, cu rnjetul dinilor, cu rotirea ochilor i apucturile mele tigreti? N-am izbutit ns s renun la aceste manifestri din jocul slbaticului, nici la punerea n scen creat de mine, neavnd cu ce s le nlocuiesc. Am citit textul ntr-un fel i l-am jucat pe slbatic n alt fel, fr vreo legtur ntre unul i altul. Cuvintele mi mpiedicau jocul, iar jocul cuvintele: o stare neplcut de discordan general. Acas, relund lucrul, n-am gsit nimic nou i am repetat la fel ca nainte, ceea ce m-a nemulumit. Ce nseamn repetarea unuia i aceluiai sentiment, a acelorai metode? Cui i aparin ele? Mie sau slbaticului maur? De ce seamn jocul de ieri cu cel de azi, i cel de azi cu cel de mine? Mi-a secat imaginaia? Sau nu exist n memoria mea material pentru rol? De ce, munca a nceput att de vioi i pe urm s-a oprit n loc? Pe cnd cugetam aa, n odaia alturat, gazdele se adunaser la ceaiul de sear. Ca s nu atrag atenia, m-am retras n alt col al odii i am rostit ct mai ncet cuvintele rolului. Spre uimirea mea, schimbrile astea mrunte m-au nsufleit, m-au silit s am o atitudine cu totul nou fa de studiul meu. Am descoperit taina. Ea const n faptul c nu e ngduit s rmi la unul i acelai lucru, s repei la nesfrit ceea ce s-a uzat. E hotrt. Mine, la repetiie, am s improvizez n toate: i n punerea n scen, i n tratarea rolului, i n adncirea lui. anul 19.. La repetiia de azi am improvizat de la prima scen: n loc s umblu, m-am aezat i am nceput s joc fr gesturi, fr micare, s renun la strmbturile de slbatic. Ce s-a ntmplat? M-am ncurcat de la primele cuvinte, am pierdut textul, intonaiile obinuite i m-am oprit. A trebuit s m ntorc mai repede la felul de joc i la punerea n scen iniiale. Se vede c mi-e peste putin s renun la procedeele deja nsuite pentru a-l nfia pe slbatic Nu le mnuiesc eu pe ele, ci ele pe mine. Ce e asta? Sclavie? anul 19..
9

Starea mea general la repetiie a fost mai bun. M obinuiesc cu sala n care se desfoar i cu oamenii care asist la repetiii. n afar de asta, ce credeam c nu se poate contopi ncepe s se contopeasc. nainte, procedeele de a-l reprezenta pe slbatic nu aveau nimic comun cu piesa Iui Shakespeare i, n timpul repetiiilor, simeam falsitatea procedeelor scornite pentru a caracteriza un african. Acum ns, am izbutit s dreg cte ceva n scen i nu m mai simt ntr-o discordan att de ascuit cu autorul. anul 19.. Astzi, repetiia are loc pe scena mare. M bizuiam pe atmosfera de culise fctoare de minuni, stimulatoare, dar, n locul rampei viu luminate, al forfotei i al decorurilor ngrmdite, pe care le ateptam - semintuneric, linite, pustiu. Scena imens era goal. Numai lng ramp erau aezate cteva scaune vieneze, ce marcau contururile decorului viitor, iar n dreapta era o msu pe care ardeau trei lmpi electrice. Cum am pit pe podiumul scenei, n faa mea a crescut uriaa sprtur a deschiderii scenei i dincolo de ea un spaiu care prea nemrginit, adnc, ntunecat. Pentru prima oar vedeam de pe scen, cu cortina ridicat, sala de spectacol, pustie, nepopulat. Undeva - foarte departe, cum mi se prea mie - sub un abajur, ardea un bec electric. Lumina nite foi de hrtie alb puse pe mas; minile cuiva se pregteau s nsemne fiece nimic ca pe o vin" Parc m-am dizolvat tot n spaiu. Cineva a strigat: ncepei! Mi s-a propus s intru n nchipuita camer a lui Othello, marcat de scaunele vieneze, i s m aez la locul meu. M-am aezat, ns nu pe scaunul potrivit chiar i dup propria mea concepie despre punerea n scen. Autorul nsui nu-i recunotea planul camerei. A trebuit s mi se explice ce reprezint fiecare scaun, dar tot n-am izbutit s m nghesui n spaiul acela mic i n-am putut s-mi concentrez atenia asupra celor ce se petreceau n jur. mi era greu s m silesc s-l privesc pe ustov, care sttea alturi de mine. Atenia mi fugea ba spre sal, ba spre ncperile vecine cu scena - atelierele n care, fr s in seama de repetiia noastr, via i urma cursul firesc: oamenii mutau lucruri, tiau cu ferstrul, bteau cu ciocanul, se certau. Cu toate acestea, continuam s vorbesc i s acionez automat. Dac ndelungatele exerciii de acas n-ar fi nrdcinat n mine un anumit fel de a-l juca pe slbatic, de a rosti cuvintele textului, m-a fi oprit chiar de la primele vorbe. De altfel, asta s-a i ntmplat pn la urm. De vin a fost sufleurul. Aa am aflat c acest domn e un intrigant gata la orice, nu un prieten al actorului. Pentru mine, sufleurul e bun atunci cnd tace toat seara iar n momentul critic spune un singur cuvnt, care a pierit din memoria artistului. Dar acesta uiera fr oprire i ne mpiedica ngrozitor. Nu tiai unde s te ascunzi ca s scapi de ajutorul prea zelos, care i ptrundea prin urechi pn n suflet. Pn la urm, m-a nvins: m-am ncurcat. M-am oprit i l-am rugat s nu m stinghereasc. anul 19.. Iat i a doua repetiie pe scen. M-am furiat n teatru dis-de-diminea i mam hotrt s m pregtesc de lucru n faa tuturor, chiar pe scen, unde munca era n toi. Se aezau decorurile i recuzita pentru repetiia noastr. Am nceput s m pregtesc. N-ar fi avut nici un rost s caut, n haosul ce domnea acolo, confortul cu care m obinuisem n timpul exerciiilor de acas. nainte de toate trebuia s m obinuiesc cu condiiunile nconjurtoare, noi pentru mine. De aceea m-am apropiat de ramp i am
10

nceput s m uit n sinistrul gol negru al deschiderii scenei, ca s m deprind cu el i s m eliberez de atracia pe care o exercit sala. Dar cu ct m strduiam mai mult s nu observ spaiul, cu att m gndeam mai mult la el i cu att mai tare eram atras acolo, spre ntunericul sinistru de dincolo de ramp. n timpul acela, un muncitor a rsturnat, lng mine, nite cuie. Am nceput sl ajut s le strng. i deodat m-am simit bine, chiar n largul meu, pe scena mare. Dar cuiele au fost adunate, omul prietenos cu care stm de vorb a plecat, spaiul m-a apsat din nou i am nceput iar s m dizolv n el. i doar cu puin timp nainte m simisem minunat! Era explicabil: cnd strngeam cuiele, nu m gndeam la gaura neagr a deschiderii scenei. M-am grbit s plec din scen i m-am aezat la parter. A nceput repetiia altor fragmente; eu ns nu vedeam ceea ce se petrecea pe scen, ci mi ateptam rndul cu nfrigurare. Ateptarea chinuitoare are i o parte bun. Te face s ajungi pn acolo, nct ai vrea s vin i s se isprveasc o dat lucrul de care i-e fric. Mie mi-a fost dat astzi s ncerc o asemenea stare. Cnd a venit, n sfrit, rndul fragmentului meu i am intrat n scen, unde se afla decorul, unele piese erau puse de-a-ndoaselea. Mobila era de asemenea aleas la ntmplare. Totui, aspectul general al scenei, sub lumin, prea plcut i te simeai bine n camera lui Othello, pregtit pentru noi. Dac fceam un mare efort de ncordare a imaginaiei, puteam gsi n montarea sta cte ceva care s-mi aminteasc de odaia mea. Dar cum s-a dat la o parte cortina i a aprut n faa noastr sala, m-am pomenit cu desvrire n puterea ei. n mine s-a nscut un simmnt nou, neateptat pentru mine. Decorul i plafonul l ngrdeau pe actor, n fund se afla un spaiu mare, sus o suprafa uria, ntunecoas, iar pe lturi camerele anexate scenei i magaziile de decoruri. O asemenea izolare era, firete, plcut. Partea proast e c, prin limitarea asta, interiorul - ca un reflector, ndrept toat atenia actorului spre sal, ntocmai cum estrada muzical n form de scoic rsfrnge sunetele orchestrei n direcia asculttorilor. i nc o noutate: de spaim s-a ivit n mine necesitatea de a-i distra pe spectatori, c nu cumva - doamne ferete - s se plictiseasc. Lucrul acesta m irit i m mpiedica s ptrund mai adnc n ceea ce fceam i vorbeam; n afar de asta, rostirea textului i gesturile obinuite o luau naintea gndurilor i a sentimentului. n vorbire a aprut o grab, o repeziciune. Aceeai grab s-a transmis aciunilor i gesturilor. Zburam prin text n aa chip, nct mi pierdeam rsuflarea i nu mi puteam schimba ritmul. Chiar cele mai ndrgite momente ale rolului se iveau i piereau ca stlpii de telegraf n fuga trenului. O mic ovire i catastrofa ar fi fost de nenlturat. Priveam, rugtor, spre sufleur, dar el i ntorcea tacticos ceasornicul. Se rzbuna pentru ce se petrecuse n ajun. anul 19.. La repetiia general am venit la teatru i mai devreme dect de obicei, pentru c trebuia s am grij de grim i de costum. Am fost repartizat ntr-o cabin minunat i mi s-a pregtit un halat oriental de muzeu, care fusese al prinului marocan din Shylock. Toate acestea te obligau s joci bine. M-am aezat n faa mesei de machiaj, pe care erau pregtite cteva peruci, pr i toate elementele de machiaj posibile. Cu ce s ncep?... M-am apucat s nmoi una dintre pensule ntr-o vopsea cafenie, dar care se ntrise att de mult, nct am izbutit cu greu s iau o pojghi mic,
11

care nu lsa nici o urm pe piele. Am nlocuit pensula cu estomp. Acelai rezultat. Am bgat degetul n vopsea i, de data asta am izbutit s-mi colorez pielea uor. Am repetat aceeai experien cu alte vopsele, dar numai cea albastr se ntindea mai bine. Iar asta nu prea necesar pentru machiajul maurului. Am ncercat s-mi ung faa cu lac i s-mi lipesc un mic smoc de pr, dar lacul ustura i prul era epos... Am probat o peruc, alta, nepricepnd care e partea din fa i care din spate. Perucile, puse peste un chip nemachiat, i descopereau prea tare perucitatea lor. Cnd am vrut s spl puinul machiaj pe care izbutisem cu atta greutate s-l aez pe fa, mi-am dat seama c nu tiu cum. Atunci a intrat n cabin un om nalt, foarte slab, cu ochelari, ntr-un halat alb, cu musti rsucite i cu o clie lung. Acest Don Quijote s-a aplecat pn la pmnt i, fr discuii inutile, a nceput s-mi prelucreze faa. A scos cu vaselin tot ce unsesem eu i a nceput s pun vopselele din nou, ungnd mai nti pensulele cu grsime. Fardurile se aezau uor i egal pe pielea gras. Apoi Don Quijote mi-a acoperit faa cu un ton nchis-cafeniu, potrivit unui maur. Dar mie mi prea ru de culoarea nchis de dinainte, care semna cu ciocolata; atunci albul ochilor i al dinilor lucea mai tare. Dup ce grima a fost isprvit i costumul mbrcat, m-am privit n oglind, m-am minunat sincer de arta lui Don Quijote i m-am admirat. Micrile stngace ale trupului dispreau sub cutele halatului, iar grimasele de slbatic, lucrate de mine, se potriveau foarte bine cu nfiarea general. ustov i ali elevi au intrat n cabin. nfiarea mea i-a uimit i au ludat-o ntr-un glas, fr umbr de invidie. Asta m ncuraja i-mi ddea iar sigurana dinainte. Pe scen m-a surprins ornduirea, nou pentru mine, a mobilei: un fotoliu era mutat departe de perete, aproape n mijlocul scenei, iar masa era mpins spre cuca sufleurului, n locul cel mai vizibil. De emoie, umblam ncolo i ncoace, agndu-m cu poalele costumului i cu iataganul de mobil i de colurile decarului. Asta nu m mpiedica ns s debitez mainal cuvintele rolului i s umblu fr oprire pe scen. Se prea c voi izbuti, cu chiu cu vai, s duc fragmentul pn la sfrit. Dar cnd m-am apropiat de momentele culminante ale rolului, m-a fulgerat deodat gndul: Acum am s m opresc. M-a cuprins panica, am tcut zpcit, mi s-a fcut negru n faa ochilor... Nu tiu nici eu cum i ce m-a readus la automatismul care, i de data asta, m-a salvat de la pierzare. Dup aceea, m-am lsat n voia ntmplrii. M stpnea un singur gnd: s isprvesc ct mai repede, s m demachiez i s fug din teatru. Iat-m acas. Singur. Dar se vede c cel mai ngrozitor tovar pentru mine sunt eu nsumi. mi simeam inima grea. A fi vrut s m duc undeva, n vizit, s m gndesc la altceva, dar n-am fcut nimic. Mi se prea c toi aflaser deja de ruinea mea i m artau cu degetul. Spre norocul meu, a venit drguul Pucin, care m observase printre spectatori i voia s afle prerea mea despre felul cum l interpretase pe Salieri. N-am putut s-i spui nimic, deoarece, cu toate c m uitasem din culise la jocul lui, nu vzusem nimic, din pricina emoiei i a ateptrii rndului meu n scen. N-am ntrebat nimic despre mine. Mi-era fric de critic; ar fi putut s omoare i restul de ncredere n mine. Pucin a vorbit foarte frumos despre piesa lui Shakespeare i despre rolul lui Othello, despre nflcrarea, uimirea i zguduirea maurului din clipa n care ncepe s cread c n Desdemona, sub minunata masc, se ascunde un viciu teribil, care o face i
12

mai ngrozitoare n ochii lui. Are ns fa de rol exigene crora eu nu le pot face fa. Dup plecarea prietenului meu, am ncercat s m apropii de unele pri ale rolului n spiritul celor spuse de el i m-au podidit lacrimile; aa de tare mi s-a fcut mil de bietul maur. anul 19.. Astzi are loc spectacolul experimental. Totul mi-e dinainte cunoscut: voi veni la teatru, m voi aeza s m machiez, va aprea Don Quijote i se va nclina pn la pmnt. mi va plcea apoi cum am s art machiat i voi dori s joc. Dar n-are s ias nimic. Aveam n mine un sentiment de indiferen total. Totui, starea asta a durat numai pn cnd am intrat n cabin. Atunci, inima a nceput s bat att de tare, nct mi venea greu s respir. M-a npdit o senzaie de grea i de sfreal i am crezut c m mbolnvesc. Foarte bine! Boala putea justifica neizbnda primei mele interpretri. Pe scen, nainte de toate, m-a intimidat tcerea neobinuit i ordinea. Cnd am ieit din ntunericul culiselor n lumina plin a rampei, rivaltelor i reflectoarelor, n-am mai tiut de mine i parc am orbit. Lumina era att de vie, nct ntre mine i sal parc se trsese o perdea luminoas. M-am simit aprat de mulime i am respirat liber. Ochii mi s-au obinuit ns repede cu rampa i atunci ntunecimea slii a devenit i mai nfricotoare, iar atracia spre public i mai puternic. Mi s-a prut c sala e arhiplin, c mii de ochi sunt ndreptai numai asupra mea. Parc i strpungeau victima. M simeam sclavul acestei mulimi i am devenit supus, lipsit de principii, gata la orice compromis. A fi vrut s m dau peste cap, s m gudur, s dau mulimii mai mult dect aveam i puteam da, dar simeam un gol luntric cum nu mai simisem niciodat. Din pricina strduinei exagerate de a stoarce simire din mine, din pricin c nu puteam ndeplini imposibilul, am fost cuprins de o ncordare care mergea pn la convulsie, care mi crispa faa, minile, trupul, i mi paraliza micrile. Toat puterea mi se irosea n aceast ncordare steril. A trebuit s-mi ajut trupul i simirea nlemnite cu glasul pe care l-am urcat pn la ipt. Dar i aa, prea marea ncordare i-a fcut efectul. Gtul mi s-a strns, respiraia mi s-a scurtat, sunetul glasului mi s-a urcat la nota cea mai de sus, de la care nu mai izbuteam s-l urnesc. Rezultatul a fost c am rguit. Am ncercat s intensific aciunea exterioar i jocul. ns nu eram n stare smi stpnesc minile, picioarele, torentul de cuvinte, i asta n-a fcut dect s nruteasc starea de ncordare general. Mi-era ruine de fiecare cuvnt pe care-l rosteam, de fiecare gest pe care-l fceam, criticndu-le pe loc. M nroeam, mi zgrceam degetele de la picioare i de la mini i m nfundam cu toat puterea n sptarul fotoliului. Din pricina neputinei i a confuziei, m-a cuprins deodat mnia. Nici eu nu tiu pe cine m mniasem, pe mine sau pe spectatori. Atunci m-am simit desprins de cele ce m nconjurau i am devenit de o ndrzneal fr margini. Celebrele cuvinte Snge, Iago, snge! au nit fr voia mea. A fost strigtul unui martir scos din fire. Poate c am simit n cuvintele acestea sufletul jignit al omului ncreztor i lam comptimit sincer. Analiza fcut de Pucin lui Othello a nviat n memoria mea i mi-a zguduit simirea. Mi s-a prut c pentru o secund sal a devenit atent i c prin mulime a trecut un fior asemntor cu freamtul vntului printre vrfurile copacilor. De cum am simit asta, s-a aprins n mine o energie pe care nu tiam ncotro s-o ndrept. M conducea ea pe mine. Nu tiu cum am jucat finalul scenei; in minte,
13

doar, c n-am mai vzut rampa, gaura neagr a slii, c m-am eliberat de orice spaim i c am trit pe scen o via nou, necunoscut, mbttoare. Nu cunosc o desftare mai nalt dect aceste cteva minute pe care le-am trit pe scen. Am observat c i pe Paa ustov l-a uimit renaterea mea, aprinzndu-l i mpingndu-l s joace cu nsufleire. Cortina s-a tras i sala a nceput s aplaude. Sufletul mi-a devenit uor i vesel. Am cptat iar ncredere n talentul meu, am devenit ndrzne. Cnd m ntorceam victorios spre cabin, mi s-a prut c toi m privesc cu ochii plini de admiraie. Apoi, n pauz, am intrat n sal dichisit, cu un aer maiestuos, cum se cuvine unui artist de seam i fcnd stngaci pe indiferentul. Acolo, spre uimirea mea, nu era atmosfer de srbtoare, i nici mcar o lumin plin, cum se cuvine la un spectacol adevrat. n locul unei mulimi mari, am vzut la parter vreo douzeci de oameni. Pentru cine m strduisem eu? Totui, m-am consolat repede. Mi-am spus: Chiar dac au fost puini spectatori, ei sunt cunosctori n art: Torov, Rahmanov, artiti de vaz ai teatrului. Uite cine m-a aplaudat! N-a schimba aplauzele lor pe ovaiile a mii de oameni Mi-am ales un loc la parter, aproape de Torov i Rahmanov, i m-am aezat cu ndejdea c au s m cheme i s-mi spun ceva plcut. Rampa s-a luminat. Cortina s-a dat la o parte i n clipa aceea Maloletkova s-a prbuit la pmnt de pe o scar sprijinit de decor, s-a fcut ghem i a ipat: Salvaim! cu un strigt att de sfietor, nct am ncremenit. Apoi a nceput s spun ceva, dar prea repede, aa c nu nelegeam nimic. Pe urm, a uitat deodat rolul, s-a oprit acoperindu-i faa cu minile i s-a repezit n culise, de unde s-au auzit voci nfundate, care o ncurajau. Cortina s-a lsat, dar n urechile mele mai rsuna nc strigtul ei: Salvai-m! Ce va s zic talentul! Ca s-l simi, ajung o intrare i un cuvnt. Mi s-a prut c Torov era impresionat. Dar i cu mine s-a petrecut la fel, socoteam eu. O singur fraz: Snge, Iago, snge! i spectatorii au fost n puterea mea. Acum, cnd scriu aceste rnduri, nu m ndoiesc de viitorul meu. Totui, aceast siguran nu m mpiedic s recunosc c marele succes pe care mi-l atribuiam n-a existat, de fapt. i totui, undeva, n adncul sufletului, credina n mine trmbieaz victoria.

14

II - ARTA SCENIC I METEUGUL SCENIC

.anul 19.. Astzi ne-am adunat s auzim observaiile lui Torov despre jocul nostru la spectacolul experimental. Arkadie Nikolaevici a spus : - n art, nainte de orice, trebuie s tii s vezi i s nelegi frumosul. De aceea, n primul rnd s ne aducem aminte i s relevm momentele pozitive din spectacolul experimental. N-au fost dect dou asemenea momente: primul, cnd Maloletkova s-a prvlit pe scar strignd cu disperare Salvai-m!; al doilea, avut de Nazvanov n scena Snge, Iago, snge! n ambele cazuri, att cei care au jucat, ct i cei care am privit, am fost absorbii de scen, am ncremenit i am trit aceeai emoie, mpreun. Aceste momente izbutite, luate separat de ntreg, pot fi socotite drept art a tririi, art care se cultiv n teatrul nostru i se studiaz aici, n coala lui. - Ce este arta tririi? am ntrebat eu. - Dumneata ai cunoscut-o prin proprie experien. Uite, povestete-ne i nou cum au fost simite de dumneata aceste momente de adevrat stare de creaie. - Nu in minte nimic, am rspuns eu ameit de lauda lui Torov. tiu doar c am trit nite clipe de neuitat, c numai aa vreau s joc, c numai unei asemenea arte vreau s m druiesc cu totul... A trebuit s tac, altfel m-ar fi npdit lacrimile. - Cum?! Nu ii minte zbuciumul dumitale luntric n cutarea unui lucru nspimnttor? Nu ii minte c minile, ochii i ntreaga dumitale fptur se pregteau s se npusteasc undeva i s apuce ceva? Nu ii minte cum i mucai buzele i abia i stpneai lacrimile? m descosea Arkadie Nikolaevici. - Uite, acum, cnd mi povestii cum a fost, parc ncep s-mi amintesc ce am simit, am recunoscut eu. - i fr mine n-ai fi putut nelege ? - Nu, n-a fi putut. - Va s zic ai acionat subcontient ? - Nu tiu, poate. Dar asta e bine sau e ru ?
15

- Foarte bine, dac subcontientul te-a dus pe o cale just i ru dac el ar fi greit. ns, la spectacolul experimental nu te-a nelat i. Ce ne-ai dat dumneata n cele cteva clipe izbutite a fost minunat, mai mult dect tot ce s-ar putea dori. - E adevrat? am mai ntrebat eu o dat, nbuindu-mi bucuria. - Da! Pentru c mai bine dect orice e ca actorul s fie ptruns de pies. Atunci, n afar de voina lui, el triete viaa rolului, fr s mai bage de seam cum simte, fr s se mai gndeasc la ceea ce face i totul vine de la sine, subcontient. Dar, din pcate, nu tim ntotdeauna s dirijm o astfel de creaie. - De aici decurge, se pare, o situaie fr ieire: trebuie s crem inspirai; asta tie s-o fac numai subcontientul, pe care, ns, noi nu-l stpnim. Iertai-m, v rog, dar care e ieirea? a ntrebat Govorkov, nedumerit i puin ironic. - Din fericire, exist o ieire! l-a ntrerupt Arkadie Nikolaevici. Ea const n influena - nu direct, ci indirect - a contientului asupra subcontientului. Asta se datoreaz faptului c n sufletul omenesc exist unele pri care se supun contiinei i voinei. Aceste pri sunt n stare s influeneze procesele noastre psihice involuntare. E adevrat c se cere o munc creatoare destul de complicat, care se desfoar numai n parte sub controlul i sub influena direct a contientului. Aceast munc este subcontient i involuntar ntr-o mare msur. Ea st n puterea celei mai iscusite artiste - a naturii noastre organice. Nici o tehnic actoriceasc, orict ar fi de rafinat, nu se compar cu ea, pentru c natura noastr organic are totul n stpnire. Acest punct de vedere i aceast atitudine fa de natura noastr artistic e tipic pentru arta tririi, spuse Torov cu nflcrare. - i dac natura ncepe s aib toane? a ntrebat cineva. - Trebuie s tii s-o stimulezi i s-o dirijezi. Pentru asta exist metode speciale psihotehnice, pe care le vei studia. Ele trebuie s trezeasc i s atrag n creaie subcontientul pe ci contiente, indirecte. Nu degeaba, doar, una dintre bazele principale ale artei noastre de trire e principiul: Creaia subcontient a naturii prin psihotehnica contient a artistului. (Subcontient prin contient, involuntar prin voluntar). S punem la ndemna naturii atotputernice tot ce este subcontient, iar noi s ne ndreptm spre ceea ce ne este accesibil, spre studiul contient al creaiei i spre metodele contiente al psihotehnicii. Ele ne nva, nainte de toate, c atunci cnd subcontientul ncepe s acioneze, trebuie s tii s nu-l mpiedici. - Ce ciudat c subcontientul are nevoie de contient! m-am mirat. - Mie mi se pare firesc, a spus Arkadie Nikolaevici. Electricitatea, vntul, apa i alte fore oarbe ale naturii cer un inginer priceput i inteligent care s le fac supuse omului. Tot aa i fora noastr creatoare subcontient nu se poate lipsi de un inginer de acest gen - de o psihotehnic contient. Numai atunci cnd artistul va nelege i va simi c viaa lui interioar i exterioar pe scen, n condiiile nconjurtoare, decurge firesc i normal, pn la limita naturaleei, dup toate legile naturii omeneti, ascunziurile adnci ale subcontientului se vor deschide cu pruden i din ele vor izvor sentimente, care nu vor fi totdeauna pe nelesul nostru. Ele ne vor stpni pentru un timp mai scurt sau mai ndelungat i ne vor conduce ncotro le va porunci ceva dinuntru. Noi, n limbajul nostru actoricesc, numim pur i simplu natur aceast for conductoare pe care n-o vedem i nu tim s-o studiem. Dar e destul s ne abatem de la viaa noastr organic, adevrat, s ncetm a crea veridic pe scen i scrupulosul subcontient se va speria numaidect n faa constrngerii i se va retrage din nou n ascunziurile lui adnci. Trebuie, nainte de toate, s crem veridic, ca lucrul acesta s nu se ntmple.
16

Astfel, artistului i e necesar realismul i chiar naturalismul vieii lui interioare pentru a stimula munca subcontientului i elanurile inspiraiei. - Va s zic, n arta noastr e nevoie de o creaie subcontient continu! am tras eu concluzia. - Nu se poate crea ntotdeauna subcontient i inspirat, a observat Arkadie Nikolaevici. Astfel de genii nu exist. De aceea, arta noastr ne ndeamn s ne pregtim o baz pentru o creaie subcontient adevrat. - i cum se face asta ? - nainte de toate, trebuie s creezi contient i veridic. Asta va forma cel mai bun teren pentru ncolirea subcontientului i a inspiraiei. - Dar de ce? nu nelegeam eu. - Deoarece contientul i veridicul nasc adevrul, iar adevrul deteapt credina; i dac natura va crede ceea ce se petrece n om, ea se va apuca de treab. Dup ea, va intra n joc subcontientul i se va ivi poate inspiraia nsi. - Ce nseamn a juca veridic rolul? cutm s aflu eu. - nseamn c, aflndu-te pe scen n condiiile de via pe care le cere rolul i n deplin analogie cu el, s gndeti, s vrei, s tinzi, s acionezi logic, just, consecvent, omenete. Numai cnd artistul va obine asta, el se va apropia de rol i va ncepe s simt la fel cu el. Asta se numete n limbajul nostru trirea rolului. Acest proces i cuvntul care-l definete cpta n arta noastr o importan absolut excepional, primordial. Trirea l ajut pe artist s realizeze scopul de baz al artei scenice: crearea vieii spirituale a rolului i transpunerea acesteia pe scen, n form artistic. Dup cum vedei, sarcina noastr principal nu const doar n reprezentarea vieii rolului n manifestrile ei exterioare, ci, n primul rnd, n a crea pe scen viaa interioar a personajului reprezentat i a ntregii piese, adaptnd la aceast via strin simurile tale personale i dedicndu-i toate elementele vii ale propriului tu suflet. S inei minte o dat pentru totdeauna c trebuie s v ndreptai spre scopul principal i de baz al artei noastre, n toate momentele de creaie, n toate momentele vieii voastre pe scen. Iat de ce noi ne gndim, nainte de toate, la latura luntric a rolului, adic la viaa lui psihic, care se creeaz cu ajutorul procesului luntric de trire. El este momentul principal al creaiei i prima grij a artistului. Trebuie s trieti rolul, adic s suferi, s simi ca el, de fiecare dat i la fiecare repetare a lui. Orice actor mare trebuie s simt i simte ntr-adevr ceea ce reprezint" spune btrnul Tomaso Salvini, cel mai de seam reprezentant al acestui curent. Eu socot chiar c el nu numai c e dator s triasc emoia rolului o dat sau de dou ori, att timp ct l studiaz, ci el trebuie s ncerce aceast emoie nu de cteva ori, pn cnd i studiaz rolul, dar, n mai mare sau n mai mic msur, la fiecare interpretare a lui, i la ntia - i la a mia oar" - ne-a citit Arkadie Nikolaevici din articolul lui Tomaso Salvini (rspunsul dat lui Coquelin) pe care i-l nmnase Ivan Platonovici. Teatrul nostru nelege i el n acelai fel arta actorului. anul 19.. Sub influena discuiilor lungi pe care le-am avut cu Paa ustov, la primul prilej potrivit i-am spus lui Arkadie Nikolaevici : - Nu neleg cum poi s nvei un om s triasc i s simt just, dac el nsui nu simte i nu triete!
17

- Dumneata ce crezi: poi s te nvei pe dumneata nsui sau pe un altul s se intereseze de un rol i de ceea ce este esenial n el? m-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. - S admitem c da, cu toate c nu e uor, am rspuns eu. - Se pot urmri obiectivele mai interesante? Poi cuta o just tratare a lui? Poi stimula n tine elanuri juste pentru ndeplinirea unor aciuni corespunztoare ? - Se poate, am admis eu din nou. - Ia ncearc s faci - dar absolut sincer i contiincios - pn la capt, o asemenea munc, rmnnd rece i fr s participi cu totul la ea. N-ai s izbuteti. Ai s te emoionezi fr voie i ai s ncepi s te simi n situaia personajului din pies. Vei ncepe s trieti sentimentele dumitale, dar analoage cu ale lui. ncearc n felul acesta ntregul rol i vei observa c fiecare moment din viaa dumitale scenic va strni triri corespunztoare. O serie nentrerupt de astfel de momente creaz linia complet a tririi rolului, viaa spiritului ei omenesc. Uite, starea complet contient a artistului pe scen, ntr-o atmosfer de autentic adevr luntric, stimuleaz sentimentul mai bine dect oricare alta, fiind cel mai prielnic teren pentru nsufleirea muncii subcontientului i pentru avnturile inspiraiei. - Am neles din toate cele spuse c studierea artei noastre se reduce la nsuirea psihotehnicii tririi; iar trirea ne ajut s ndeplinim scopul principal al creaiei - nfptuirea vieii spiritului omenesc a rolului, a ncercat s trag concluzia ustov. - Scopul artei noastre nu este numai crearea vieii spiritului omenesc a rolului", ci i reflectarea ei ntr-o form artistic, l-a corectat Torov. De aceea, actorul nu trebuie numai s triasc luntric rolul, ci s ntruchipeze exterior cele trite. S luai aminte c dependena redrii exterioare de trirea interioar e deosebit de puternic tocmai n curentul nostru artistic. Ca s reflectezi viaa cea mai subtil i adesea subcontient, trebuie s ai neaprat un aparat vocal i corporal excepional de sensibil i foarte bine educat. Glasul i trupul actorului trebuie s transmit nemijlocit i cu o imens sensibilitate, n chip imediat i exact, cele mai subtile, aproape imperceptibile sentimente luntrice. Iat de ce artistul de genul nostru trebuie s aib grij, mai mult dect n alte ramuri ale artei, nu numai de aparatul interior, care creeaz procesul de trire, dar i de cel exterior, de aparatul corporal, care transmite just rezultatele muncii creatoare a sentimentului, forma lui exterioar: ntruchiparea. Subcontientul are o mare influen n aceast munc. Nici cea mai iscusit tehnic actoriceasc, cnd e vorba de ntruchipare, nu se poate compara cu subcontientul, cu toate c tehnica e prezumioas i pretinde ntietate. n ultimele dou lecii am atins trsturile cele mai generale care definesc arta noastr de trire, a ncheiat Arkadie Nikolaevici. Noi tim, datorit experienei, c numai o astfel de art scenic, saturat de trirea organic a omului-artist, poate s redea toate nuanele imperceptibile i toat adncimea vieii interioare a rolului. Numai o astfel de art poate s-l ctige deplin pe spectator, s-l oblige, nu doar s neleag, dar mai ales s triasc ce se petrece pe scen, s-i mbogeasc experiena interioar, lsndu-i urme pe care vremea nu le terge. i nc un lucru foarte nsemnat: bazele principale ale creaiei i legile naturii organice, pe care se ntemeiaz arta noastr, i feresc pe artiti de devieri. Cine tie cu ce regizori i n ce teatre vei avea de lucrat? Nu pretutindeni i nu toi se conduc n creaie dup cerinele naturii nsi. n majoritatea cazurilor ele sunt nclcate grosolan i asta l mpinge ntotdeauna pe artist la devieri. Dac vei cunoate temeinic
18

graniele artei autentice i legile organice ale naturii creatoare, vei pricepe greelile i vei putea s le ndreptai. Dar, fr bazele puternice pe care vi le d arta tririi, v vei rtci, v vei ncurca i vei pierde criteriile. Iat de ce socot obligatoriu, pentru toi artitii, s studieze bazele artei noastre. Fiecare artist trebuie s-i nceap cu asta munc colar. - Da, da, ctre asta tind i eu! am exclamat plin de avnt. Ce bucuros sunt c am izbutit, mcar n parte, s ndeplinesc la spectacol inta principal a artei noastre. - Nu te pripi - mi-a potolit ardoarea Torov - ca s nu nduri mai trziu amare dezamgiri. Nu amesteca arta autentic de trire cu ce ai fcut n ntreaga scen pe care ai jucat-o la spectacolul experimental. - Dar ce-am fcut? am ntrebat eu ca un criminal n faa sentinei. - i-am spus, doar, c n toat scena jucat de dumneata n-au fost dect cteva clipe de trire autentic, care te-au apropiat de arta noastr. Eu le-am dat drept pild att dumitale ct i celorlali elevi, n legtur cu bazele curentului nostru artistic. Dar ntreaga scen dintre Othello i Iago nu poate fi n nici un fel socotit c art a tririi. - i drept ce poate s fie socotit? - Drept aa-numitul joc instinctiv, a spus Arkadie Nikolaevici. - i jocul sta ce e? am ntrebat, simind c-mi fuge pmntul de sub picioare. - ntr-o asemenea interpretare - a continuat Torov - unele momente izolate se ridic deodat, pe neateptate, la o mare nlime artistic i-i zguduie pe spectatori. n aceste momente, artistul triete sau creeaz dup inspiraie, pe calea improvizrii. Dar eti destul de puternic spiritual i fizic ca s joci toate cele cinci acte uriae din Othello cu nsufleirea cu care ai jucat, ntmpltor, o scenet scurt: Snge, Iago, snge? - Nu tiu... - Eu tiu sigur c pentru o asemenea sarcin nu are destul putere nici chiar un artist cu un temperament excepional i cu o uria for fizic, a rspuns Arkadie Nikolaevici. Natura trebuie ajutat i cu o psihotehnic bine prelucrat. Dar dumneata nu le ai nc, aa cum nu le au nici artitii care joac dup instinct i nu recunosc tehnica. Ei, ca i dumneata, se bizuie numai pe inspiraie. i dac ea nu vine, nici ei, nici dumneata n-avei cu ce umple golurile din joc, momentele pustii, netrite ale rolului. De aici, perioade lungi de scdere a tensiunii necesare n interpretarea rolului, total lips de expresivitate artistic i un joc superficial, de diletant. n momentele acestea, interpretarea oricrui actor instinctiv, devine lipsit de via, nefireasc i chinuit. i rolul merge chioptnd, ntr-o alternan de momente de nsufleire i de joc superficial. Uite, o astfel de interpretare scenic se numete n limbajul nostru actoricesc un joc instinctiv. Critic fcut de Arkadie Nikolaevici m-a impresionat puternic. M-a amrt i m-a speriat. Am czut ntr-o depresie adnc i n-am mai ascultat ce a spus mai departe. anul 19.. Astzi am ascultat iar observaiile lui Arkadie Nikolaevici asupra jocului nostru la spectacolul experimental. Dup ce a intrat n clas, el s-a adresat lui Paa ustov ; - i dumneata ne-ai dat la spectacol cteva momente interesante de art autentic, dar nu de art a tririi, ci, orict de curios ar prea, de art a reprezentrii. - A reprezentrii?! s-a minunat ustov. - Ce fel de art e asta? au ntrebat elevii. - Acesta e al doilea curent n art. S v explice n ce const cel care 1-a
19

demonstrat n cteva momente izbutite la spectacol. ustov! Adu-i aminte cum ai creat rolul lui Iago, i-a propus Torov lui Paa. - tiam de la unchiul meu cte ceva despre tehnica artei noastre, m-am ndreptat spre coninutul rolului i l-am analizat ndelung, se justific, parc, ustov. - Te-a ajutat unchiul dumitale? s-a informat Arkadie Nikolaevici. - Puin. Acas mi se prea c realizez o trire autentic. Uneori i la repetiie simeam la fel. De asta nu pricep ce are a face aici arta reprezentrii, a rspuns Paa. - i n arta asta i trieti rolul, o dat sau de cteva ori, acas sau la repetiii. Prezena procesului esenial al tririi ngduie ca i ea s fie socotit o art autentic. - i cum se triete rolul n acest curent? La fel ca dup al nostru? am ntrebat. - Absolut la fel, dar aici scopul e altul. Se poate tri rolul de fiecare dat, ca i la noi, n arta noastr. Dar se poate tri rolul o dat sau de cteva ori, ca s observi forma exterioar a unei manifestri fireti a sentimentului i, observnd-o, s te nvei s repei aceast form n chip mecanic, cu ajutorul muchilor care s-au deprins cu ea. Asta nseamn reprezentarea rolului. Astfel, dup acest curent de art, procesul de trire nu este momentul principal de creaie, ci doar una din etapele pregtitoare ale muncii artistice. Aceast munc const n cutarea formei artistice exterioare a creaiei scenice, care s dezvluie coninutul ei interior. n cutrile acestea artistul tinde s simt autentic, s triasc viaa personajului reprezentat. Dar, repet, el nu-i ngduie s fac lucrul acesta la spectacol, n timpul creaiei n faa publicului, ci doar la el acas sau la repetiii. - Dar ustov i-a ngduit s-l fac chiar la spectacolul experimental! nseamn c a folosit arta tririi, l-am aprat eu. Altcineva m-a susinut, spunnd c Paa a avut, printre unele momente nejuste de interpretare a rolului, i cteva de trire autentic, vrednice de noastr. - Nu, a protestat Arkadie Nikolaevici. n arta noastr, trirea fiecrui moment de interpretare a rolului trebuie repetat i ntruchipat de fiecare dat. n arta noastr, se fac multe pe calea improvizrii pe una i aceeai tem, fixat puternic. O asemenea creaie d prospeime i sinceritate interpretrii. Asta s-a vzut n cteva momente izbutite din jocul lui Nazvanov. La ustov ns n-am bgat de seam prospeime i improvizaie n simirea rolului. El m-a ncntat n cteva locuri prin precizie, prin artistic. Dar... n jocul lui am simit o rceal ce m-a fcut s bnuiesc c el are stabilite, o dat pentru totdeauna, forme de joc care nu las loc improvizaiei i lipsesc jocul de prospeime i spontaneitate. Cu toate astea, am simit c originalul dup care se repetau copiile a fost just, c el evoca o autentic via spiritual omeneasc a rolului. Acest ecou al procesului de trire, care a existat cndva, a fcut ca n unele momente reprezentarea s devin art autentic. - De unde s posed eu, nepotul lui ustov, arta reprezentrii?!... - Hai s analizm lucrurile. Povestete-ne mai departe cum ai lucrat rolul lui Iago, i-a propus Torov lui ustov. - Ca s controlez cum se transmite trirea n afar, am recurs la ajutorul oglinzii, i amintea Paa. - Asta e primejdios, dar n acelai timp e i tipic pentru arta reprezentrii. S nu uitai c trebuie s v folosii cu pruden de oglind. Ea deprinde pe artist s se uite nu nuntrul lui, ci n afara lui. - Dar oglinda m-a ajutat s vd i s neleg cum exteriorizez eu sentimentul, s-a justificat Paa.
20

- Propriile dumitale sentimente sau cele imitate, ale rolului? - Ale mele personale, dar potrivite cu cele ale lui Iago. - Deci cnd ai lucrat n faa oglinzii nu te-a interesat att aspectul fizic, exterior, nu maniera de a juca, ct mai ales felul n care sentimentele trite nuntru, viaa spiritului omenesc a rolului, se reflectau fizic? l descosea Arkadie Nikolaevici. - ntocmai, ntocmai! - i asta e tipic pentru arta reprezentrii. i, tocmai pentru c ea e o art, are nevoie de forma scenic, care nu red numai aspectul exterior al rolului, ci, n primul rnd, coninutul lui - viaa spiritului omenesc. - in minte c n unele momente eram mulumit de mine, cnd vedeam o just reflectare a ceea ce simeam, i aducea mereu aminte Paa. - i i-ai fixat o dat pentru totdeauna metodele de exprimare a sentimentului? - Ele s-au fixat singure, pentru c le-am repetat des. - Cu alte cuvinte, dumneata ai fixat o form definitiv exterioar a interpretrii scenice pentru momentele izbutite ale rolului i i-ai nsuit tehnica ntruchiprii lor? - Se vede treaba c da. - i te-ai folosit de aceast form de fiecare dat, la fiecare repetare a creaiei, i acas i la repetiii? l cerceta Torov. - Cred c aa m-am obinuit, a recunoscut Paa. - Acum mai spune-mi nc ceva: aceast form, o dat fixat de la sine, se ntea de fiecare dat din trirea interioar, sau, o dat nscut, ncremenea pentru totdeauna, se repeta mecanic, fr nici o participare a sentimentului? - Mie mi se pare c o triam de fiecare dat. - Nu, la spectacol asta n-a ajuns pn la spectatori. n arta reprezentrii se face ceea ce ai fcut dumneata: actorii se strduiesc s-i provoace i s-i marcheze n ei nii trsturile omeneti tipice care redau viaa interioar a rolului. Dup ce a creat cea mai bun form, pentru fiecare dintre ele, o dat pentru totdeauna, artistul se nva s-o ntruchipeze mecanic, fr nici o participare a sentimentului n momentul interpretrii n public. Asta se obine cu ajutorul deprinderii muchilor trupului i feei, a glasului i intonaiilor, a ntregii virtuoziti tehnice, repetate la nesfrit. Memoria muscular a artitilor care adopt arta reprezentrii e dezvoltat la extrem. Artistul se obinuiete cu o reproducere mecanic a rolului, repetndu-i munca fr a-i irosi forele nervoase i sufleteti. Irosirea forelor sufleteti e socotit inutil i chiar duntoare pentru creaia n faa publicului, deoarece orice emoie dezechilibreaz stpnirea de sine, modificnd forma fixat o dat pentru totdeauna, rezultatul fiind lipsit de claritatea formei i de sigurana transmiterii, fapt ce duneaz impresiei. Toate astea se refer, ntr-o msur sau alta, la momentele din interpretarea dat lui Iago. Acum adu-i aminte ce s-a petrecut mai departe n munca dumitale. - Alte momente ale rolului i nsi figura lui Iago nu m satisfceau. i de lucrul acesta m-am convins tot cu ajutorul oglinzii! i aducea aminte utov. Cutnd n memorie un model potrivit, mi-am adus aminte de un cunoscut care, dup prerea mea, personifica bine iretenia, rutatea i perfidia. - i ai nceput s-l furi cu coada ochiului, s te potriveti dup el? - Da. - i ce-ai fcut cu amintirile dumitale? - Ca s spun drept, am copiat pur i simplu nfiarea exterioar a cunoscutului meu, a mrturisit Paa. l vedeam n minte alturi de mine. El umbla, sta,
21

se aeza, i eu m uitam la el i repetam tot ce fcea el. - A fost o mare greeal! n acest moment ai trdat arta reprezentrii i ai trecut la o simpl contrafacere, o imitare care n-are nici o legtur cu creaia. - i ce trebuia s fac ca s altoiesc pe Iago chipul ntmpltor luat din afar? - Ar fi trebuit s treci prin dumneata materialul nou, s-l nsufleeti cu nscocirile corespunztoare ale imaginaiei dumitale, aa cum cere curentul artei tririi. Dup ce materialul nsufleit s-ar fi altoit pe dumneata i imaginea rolului ar fi fost creat n gnd, ar fi trebuit s te apuci de o munc nou, despre care vorbete plastic unul dintre cei mai buni reprezentani ai artei reprezentrii, renumitul actor francez Coquelin-senior. Actorul i creeaz un model imaginar, apoi ca un pictor, i prinde fiecare trstur i o transpune nu pe pnza, ci asupra lui nsui... ne-a citit Arkadie Nikolaevici din broura lui Coquelin. El l vede pe Tartuffe ntr-un anumit costum i l mbrca i el, i vede inuta i o imit, i observ comportarea i o mprumut. i adapteaz propria fa la aceast imagine, i croiete, i taie i i coase pielea proprie, ca s spun aa, pn cnd criticul, ascuns n primul su eu, se simte satisfcut i gsete o asemnare pozitiv cu Tartuffe. Dar asta nc nu e tot, asta ar fi numai o asemnare exterioar cu persoana zugrvit, nu nsui tipul. Mai trebuie ca actorul s-l oblige pe Tartuffe s vorbeasc cu glasul pe care l aude el la Tartuffe, iar ca s fixeze ntregul mers al rolului, trebuie s-t oblige s se mite, s umble, s gesticuleze, s asculte, s gndeasc ntocmai ca Tartuffe, s introduc n el nsui sufletul lui Tartuffe. Numai atunci portretul e gata; poi s-l pui n ram, adic pe scen, i spectatorul va spune: Iat-l pe Tartuffe... altfel nseamn c actorul a lucrat prost! - Dar asta e ngrozitor de greu i de complicat! m-am tulburat eu. - Da. nsui Coquelin o recunoate: Actorul nu triete, ci joac. El rmne rece fa de obiectul jocului su, dar arta lui trebuie s fie desvrit." i, ntr-adevr adug Torov - arta reprezentrii cere perfeciune ca s rmn art. - Atunci nu-i mai simplu s te ncrezi creaiei naturale i tririi autentice? - Coquelin, care e un ncrezut, spune: Arta nu e viaa real i nici mcar reflectarea ei. Art e un creator n sine. Ea i creeaz via ei proprie n afara timpului i spaiului, o via minunat prin abstraciunea ei." Noi ns nu putem fi de acord cu o provocare att de prezumioas la adresa naturii creatoare, care e unica artist perfect i nentrecut. - Oare ei cred ntr-adevr c tehnica lor e mai puternic dect natura nsi? Ce rtcire! nu puteam eu s m linitesc. - Ei sunt convini c pot crea pe scen cea mai bun via a lor. Nu aceea real, omeneasc, pe care o cunoatem din realitate, ci o alta, modificat pentru scen. Iat de ce actorii reprezentrii triesc numai la nceput just, omenete, orice rol, n perioada de munc pregtitoare, iar n nsui momentul de creaie, pe scen, trec la o trire convenional. Ca s se justifice, argumenteaz c teatrul i reprezentarea lui sunt convenionale, iar scena are mijloace prea srccioase ca s dea iluzia unei viei adevrate; de aceea teatrul nu trebuie s evite convenionalul, ci chiar s-l iubeasc. O asemenea creaie e frumoas dar nu e adnc, e mai mult de efect dect puternic; n ea forma e mai interesant dect coninutul; ea acioneaz mai mult asupra auzului i vzului dect asupra sufletului i mai curnd te ncnt dect te emoioneaz. E adevrat c i aceast art poate produce impresii puternice, care te stpnesc att timp ct le percepi, lsndu-i o amintire frumoas, dar nu sunt impresii
22

care s-i nclzeasc sufletul. Influena unei asemenea arte e ptrunztoare, dar de scurt durat. Te uimete mai mult dect crezi, dar nu-i este accesibil orice. Ea poate s impresioneze prin neprevzut i frumusee scenic, dar mijloacele ei sunt prea superficiale pentru exprimarea pasiunilor adnci. Subtilitatea i adncimea sentimentului omenesc nu se supun metodelor tehnice. n momentul tririi fireti i al ntruchiprii, acestea au nevoie de ajutorul nemijlocit al naturii nsi. Din pricina asta, reprezentarea rolului zmislit de procesul unei triri autentice trebuie recunoscut drept creaie, drept art. anul 19.. Astzi, la lecie, Govorkov ne asigura cu nsufleire c el este actor al artei reprezentrii, c acest curent e apropiat de sufletul su i c simul lui artistic l face s neleag creaia tocmai n acest chip. Arkadie Nikolaevici s-a ndoit de temeinicia afirmaiilor lui i i-a amintit c i n arta reprezentrii trirea e necesar, ntre altele, iar el nu e convins c Govorkov stpnete acest proces, nu doar pe scen, dar chiar i acas. Totui, Govorkov ne asigura c el ntotdeauna simte i triete puternic ceea ce face pe scen. - Fiecare om, n fiece clip a vieii, simte ceva i triete, a spus Arkadie Nikolaevici. Dac n-ar simi nimic, ar fi mort. Important e ce trieti pe scen: propriile tale sentimente, analoage cu viaa rolului, sau altceva, care nu se refer la ea? Chiar cei mai experimentai actori i prelucreaz acas i aduc pe scen, foarte des, tocmai ceea ce nu e important i esenial pentru rol i pentru art. Acelai lucru s-a ntmplat cu voi toi. Unii ne-au artat la spectacol glasul lor, intonaii de efect, tehnica jocului lor; alii au nveselit pe privitori cu alergturi nsufleite, cu salturi de balet, cu un desperat joc superficial sau i-au ademenit cu gesturi i atitudini frumoase; ntr-un cuvnt, au adus pe scen tocmai ce nu trebuia personajelelor prezentate. - Dumneata, Govorkov, nu te-ai apropiat de rol pornind de la coninutul lui interior, de la trirea lui, ci de la cu totul altceva, i socoteti c ai creat ceva n art. Dar acolo unde nu se simte trirea sentimentului tu viu, analog cu cel al personajului reprezentat, acolo nu poate fi vorba despre o creaie autentic. De aceea nu te nela, ci caut s ptrunzi i s nelegi unde ncepe i unde se sfrete arta autentic. Atunci te vei convinge c jocul dumitale n-are legtur cu ea. - i atunci ce e jocul meu? - Meteug. E adevrat c nu unul prost, ci unul cu procedee de debitare a rolului i de zugrvire convenional prelucrate destul de cuviincios. Las la o parte discuia lung, n care a intrat Govorkov, i trec de-a dreptul la explicaia lui Torov despre graniele care separ arta adevrat de meteug. - Nu exist o art adevrat fr trire. De aceea ea ncepe acolo unde sentimentul intr n drepturile sale. - Iar meteugul? ntreab Govorkov. - Meteugul ncepe acolo unde sfrirete trirea creatoare sau reprezentarea artistic a rezultatelor ei. Dac n arta tririi i n arta reprezentrii procesul de trire e inevitabil, n meteug el e inutil i ntmpltor. Actorii care recurg la meteug nu tiu s creeze fiecare rol n parte, s triasc i s ntruchipeze firesc cele trite. Actorii-meteugari debiteaz textul ntovrindu-l cu unele procedee ale jocului scenic, stabilite o dat pentru totdeauna. Asta simplific mult sarcinile
23

meteugului. - i n ce const o asemenea simplificare? am ntrebat eu. - O s nelegei mai bine cnd o s aflai de unde au venit i cum s-au creat metodele jocului meteugresc, numite n limbajul nostru abloane actoriceti: Ca s transmii sentimentele rolului, e necesar s le cunoti i, ca s le cunoti, trebuie s ncerci tu nsui triri analoage. Nu se poate imita sentimentul nsui, dar se pot imita rezultatele manifestrilor lui exterioare. Meteugarii nu tiu s triasc rolurile, i de aceea nu percep niciodat rezultatele exterioare ale acestui proces creator. Cum s gseti forma dac nu i-o insufl sentimentul? Cum s transmii cu glasul i cu gesturile triri inexistente? Nu-i rmne dect s recurgi la un joc superficial, convenional, o reprezentare exterioar primitiv a unor sentimente strine de rol, netrite i de aceea necunoscute nici de actorul care interpreteaz rolul. E o simpl imitaie. Cu ajutorul mimicii, glasului, micrilor, actorul meteugar prezint pe scen nite abloane exterioare, care exprim - chipurile - viaa spiritual omeneasc a rolului, o masc moart a sentimentului inexistent. Pentru un asemenea joc superficial este prelucrat un vast sortiment de procedee actoriceti plastice, despre care se spune c transmit, prin mijloace exterioare, sentimente diverse. ns, din aceste procedee meteugreti lipsete tocmai esenialul - coninutul spiritual. Unele din aceste procedee in de tradiia meteugreasc motenit de la predecesori - de pild punerea minii pe inim pentru exprimarea dragostei sau sfierea gulerului pentru exprimarea morii. Altele sunt luate de la contemporani talentai - de pild, frecarea frunii cu dosul minii, cum fcea Vera Teodorovna Komissarjevskaia n momentele tragice ale rolului. Alte procedee sunt inventate chiar de actorii-meteugari. Exist o manier meteugreasc special pentru debitarea rolului, adic pentru glas, diciune i vorbire (cu ridicri i coborri de ton exagerat de sonore n momentele puternice ale rolului, cu tremolo-uri specifice actoriceti sau cu fiorituri declamatorice speciale). Exist procedee pentru mers (actorii-meteugari nu umbl, ci defileaz pe podeaua scenei), pentru micare i aciune, pentru plasticitate i pentru jocul exterior (ele sunt foarte subliniate la actorii-meteugari i sunt bazate pe o frumusee artificial). Exist procedee pentru exprimare feluritelor sentimente i pasiuni omeneti (rnjetul i rotirea albului ochilor n clipe de gelozie, acoperirea ochilor i feei cu minile n locul plnsului, smulgerea prului la desperare). Exist procedee de a imita o serie ntreag de chipuri i tipuri din diferite straturi ale societii (ranii scuip pe jos, i terg nasul cu poala hainei, militarii bat din pinteni, aristocraii se joac cu lornionul). Exist procedee pentru evocarea unei epoci (gesturi de oper pentru Evul Mediu, un mers cu pai de dans pentru secolul al XVIII-lea) i procedee pentru interpretarea unor piese sau roluri (primarul): o nclinare special a corpului, punerea palmei pe buze la aparte. Toate aceste obinuine actoriceti au devenit cu timpul tradiionale. Aa s-a format o vorbire comun, o manier special de a debita rolul cu efecte dinainte calculate, cu umblet scenic special, cu atitudini i gesturi plastice. Procedeele de joc mecanice sunt reproduse uor de muchii antrenai ai meteugarilor, intr n obinuin i devin o a doua natur a lor, nlocuind natura omeneasc. Aceast masc a sentimentului se uzeaz repede, i pierde vaga asemnare cu via i se transform ntr-un ablon mecanic sau ntr-un simbol convenional. O serie de abloane, stabilite o dat pentru totdeauna pentru fiecare rol, formeaz
24

ceremonialul sau ritualul plastic actoricesc ce nsoete debitarea convenional a textului piesei. Actorii-meteugari vor s nlocuiasc, prin aceste procedee exterioare de joc, trirea i creaia interioar, vie i adevrat. Dar nimic nu se poate compara cu sentimentul adevrat, care nu se supune metodelor mecanice ale meteugului. Dac unele dintre aceste abloane mai produc nc un oarecare efect teatral, majoritatea ns jignesc prin prost gust, uimind prin ngustimea nelegerii sentimentului omenesc, printr-o atitudine schematic fa de el sau, pur i simplu, prin prostia lor. ns timpul i obinuina de veacuri fac ca pn i urtul i absurdul s fie acceptate i plcute (de pild, grimasele comicilor de operet legalizate cu timpul, btrna de comedie care ntinerete, ua care se deschide de la sine la intrarea sau ieirea eroului din scen - socotite de ctre unii ca procedee foarte normale n teatru). Iat de ce abloanele nefireti au intrat n meteug i sunt introduse n ritualul ceremonialului actoricesc n timp ce altele au degenerat n aa fel nct nu mai poi nelege ce reprezentau la nceput. Procedeul actoricesc care i-a pierdut esena interioar devine un simplu convenionalism scenic, ce nu are nimic comun cu viaa autentic i, din aceast pricin, deformeaz natura omeneasc a artistului. Baletul, opera i mai ales falsa tragedie clasic, sunt pline de asemenea abloane (frumuseea artificial, exagerrile plastice, smulgerea inimii din piept n momentele de desperare, agitarea minilor cnd e vorba de rzbunare i ridicarea lor n sus la rugciune). Meteugarul pretinde c pentru realizarea vorbirii i plasticii actoriceti generale (precum dulcegria sunetelor n momentele lirice, monotonia redrii poeziei epice, vorbirea sonor pentru exprimarea urii, lacrimile false din glas pentru zugrvirea suferinei) glasul trebuie nnobilat, dicia i micrile actorilor nfrumuseate i expresia figurii lor intensificat. Din pcate, nobleea nu e neleas ntotdeauna just, ideea de frumos poate fi deformat, iar expresivitatea e deseori dictat de prostul gust, care exist ntr-o mai mare msur dect cel bun. De aceea, n loc de noblee s-a creat emfaz, n loc de frumos - frumusee artificial, iar n loc de expresivitate - efect teatral. i, ncepnd cu vorbirea convenional, cu dicia i isprvind cu mersul actorului i gesturile lui, toate servesc latura iptoare a teatrului, prea lipsit de modestie ca s fie artistic. Vorbirea i plastica meteugreasc a actorului se reduc la efecte demonstrative i duc la o noblee pompoas, din care s-a creat o frumusee teatral aparte. ablonul nu poate nlocui trirea. Din nenorocire orice ablon e molipsitor i se infiltreaz n artist ca rugina. Dac el gsete o mic sprtur, ptrunde, se nmulete i tinde s cuprind toate momentele rolului i toate piesele aparatului plastic actoricesc. ablonul umple orice moment din rol care a rmas gol de sentiment viu i se cuibrete trainic acolo. Mai mult dect att, el nete adesea nainte ca sentimentul s fie deteptat i i taie drumul; de aceea actorul trebuie s se fereasc cu vigilen de atacurile subtile ale ablonului. Tot ce am spus se refer i la actorii nzestrai, capabili de o creaie autentic. Putem spune c aproape toat activitatea scenic a actorilor de tip meteugresc se reduce la o abil selecionare i combinare a abloanelor. Unele abloane prezint o oarecare frumusee i atracie, iar un spectator neexperimentat poate s nu-i seama c are de-a face numai cu o munc actoriceasc mecanic. Dar, orict de desvrite ar fi abloanele actoriceti, ele nu pot s emoioneze spectatorii prin ele nsele. Pentru asta e nevoie de anumite stimulente
25

suplimentare; acestea sunt procedee speciale, pe care noi le numim emoie actoriceasc. Emoia actoriceasc nu e o emoie adevrat, o trire artistic adevrat a rolului pe scen. Ea e o excitare artificial periferic a trupului. Dac i ncletezi pumnii, i ncordezi muchii trupului sau respiri spasmodic, poi ajunge la o ncordare fizic interpretat de spectatori drept manifestarea unui temperament puternic, zguduit de pasiuni. Poi s te frmni mecanic i s te emoionezi n general, reuind totui s creezi o vag asemnare cu nflcrarea fizic. Actorii cu un temperament nervos i provoac emoia actoriceasc printr-o excitare artificial a nervilor; de aici rezult o isterie scenic specific, accese stridente i un extaz nesntos, tot att de lipsit de coninut ca i nflcrarea artificial fizic. i ntr-un caz i n cellalt avem de-a face cu un joc superficial, cu emoie actoriceasc i nu cu sentimente artistice autentice adaptate rolului. Totui, aceast emoie i atinge oarecum scopul, sugernd viaa i producnd o anume impresie, pentru c oamenii fr gust artistic nu tiu s priveasc n mod critic calitile acestei impresii i se mulumesc cu o imitaie grosolan. Chiar i actorii de acest tip sunt adesea convini c slujesc arta adevrat i nu recunosc c se ocup pur i simplu cu meteugul scenic. anul 19... n lecia de astzi Arkadie Nikolaevici a continuat analiza spectacolului nostru. Bietul Viunov a pit-o mai ru dect noi toi. Arkadie Nikolaevici nu recunotea jocul lui nici mcar ca meteug. - Dar ce a fost? m-am amestecat eu n discuie. - Afectarea cea mai respingtoare. - Eu n-am avut-o? am ntrebat pentru orice eventualitate - Ba da. - Cnd?! am exclamat cu groaz. Ai spus c am jucat inspirat! - i am explicat c ntr-un asemenea joc se mpletesc momente de creaie autentic i momente... - De meteug? am ntrebat. - Dumneata nu ai meteug, pentru c el se formeaz prin munc ndelungat. Pentru c n-ai avut timp, ai fcut-o pe slbaticul, uznd de cele mai diletante abloane, fr nici un fel de tehnic. ns nu doar arta are nevoie de tehnic, ci i meteugul. - De unde s am eu abloane, de vreme ce am pit prima dat pe scen? - Cunosc dou fetie care n-au fost niciodat la teatru, nici la spectacol, nici la repetiie, i totui jucau o tragedie cu cele mai nverunate i mai banale abloane. - Va s zic nici mcar meteug, ci pur i simplu o afectare de diletant? - Da, din fericire, numai afectare, a confirmat Arkadie Nikolaevici. - Dar de ce din fericire? - Pentru c e mai uor s lupi cu o afectare de amator dect cu un meteug bine nrdcinat. nceptorii, dac sunt nzestrai, pot ntmpltor i pentru o clip s simt bine rolul, dar cum nu pot s-l redea n ntregime ntr-o form artistic susinut, recurg ntotdeauna la afectare. La nceput pare nevinovat, dar ascunde o mare primejdie; afectarea schilodete actorul i i deformeaz nzestrarea fireasc. Strduii-v deci s nelegei unde ncepe i unde se sfrete meteugul, i unde pur i simplu afectarea. - i unde ncepe ea oare?
26

- Am s te lmuresc imediat. Dumneata eti un om detept, dar ce ai fcut la spectacol, cu excepia ctorva momente, a fost lipsit de sens. Crezi c maurii, celebri pentru cultura lor, seamn cu fiarele care se zbucium n cuc? Slbaticul dumitale urla i cnd vorbea panic, scrnind din dini i rotindu-i albul ochilor. De unde ai scos o asemenea tratare a rolului? Pe ce ci ai ajuns la absurditatea asta? Nu oare pentru c actorului care s-a rtcit pe drumurile creaiei, i devine posibil orice absurditate? Am povestit, amnunit, munca de acas, notat n jurnal, ilustrnd cte ceva prin aciuni. Ca demonstraia s fie mai bun, am aezat scaunele ca n camera mea. Arkadie Nikolaevici a rs foarte mult la demonstraiile mele. - Iat cum se zmislete cel mai prost meteug - a spus el dup ce am isprvit. Asta se ntmpl cnd te apuci de ceva care te depete, pe care nu-l tii i nu-l simi. Mi s-a prut, la spectacolul experimental, c tema dumitale principal a fost s-i zgudui pe spectatori. Cu ce? Cu sentimente adevrate, corespunztoare personajului reprezentat? Nu, pentru c dumneata nu le aveai. Nu aveai nici mcar o imagine vie pe care s-o copiezi exterior. Ce-i rmnea de fcut? S te agi de prima trstur. n memoria unui om se pstreaz multe, pentru orice mprejurare din via. Cnd e vorba de reprezentri grbite i n general, nu inem seama ca redarea noastr s corespund realitii. Ne mulumim cu o trstur, o sugestie oarecare. Practica zilnic a stabilit abloane sau semne plastice exterioare pentru ntruchiparea unor asemenea figuri. Dac spun oricruia dintre voi: Joac-ne acum un slbatic n general, i garantez c majoritatea va face ca dumneata, pentru c zbuciumul, urletele, scrnetul dinilor, rotirea ochilor s-au contopit n imaginaia noastr cu imaginea fals despre un slbatic. Aceleai procedee n general exist n fiecare om pentru redarea geloziei, mniei, emoiei, bucuriei, desperrii i a altora. i aceste procedee sunt folosite oricum, fr legtur cu ceea ce, cum, cnd i n ce mprejurare le ncearc omul. Jocul acesta, superficial pn la ridicol, e elementar pe scen: se ipa pn la istovire pentru a se reda puterea unui sentiment care n realitate nu exist, se foreaz mimica pn la exagerare pentru a se dovedi expresivitatea micrilor i a aciunilor, se frmnt minile, se strnge capul n mini i aa mai departe. i voi avei aceste procedee de joc, dar din fericire nu avei prea multe. De aceea nu e de mirare c v-ai folosit de ele n cursul orelor de lucru. Procedeele astea de joc superficial apar singure i plictisesc repede. Procedeele cu adevrat artistice de a transmite viaa interioar a rolului, absolut opuse celorlalte, sunt grele, se furesc n timp ndelungat, dar nu plictisesc niciodat. Ele se nnoiesc prin ele nsele, se completeaz necontenit i-l antreneaz fr ncetare i pe artist, i pe spectator. De asta rolul construit prin metode fireti de joc crete, iar cel bazat pe un joc superficial i pe o afectare de diletant devine lipsit de via. Aceste abloane generale omeneti sunt primejdioase, dup cum un prost binevoitor e mai primejdios dect un duman. n orice om exist aceste abloane, de care te-ai folosit pe scen, pentru c nu aveai un meteug format prin tehnic. Dup cum vezi, i afectarea i meteugul ncep unde se sfrete trirea, dar, n timp ce meteugul e adaptat pentru nlocuirea sentimentului cu un joc artificial ce folosete abloane gata formate, afectarea, care nu le are la ndemn, d drumul la nimereal abloanelor general omeneti,nelefuite i nepregtite pentru scen. Ceea ce s-a petrecut cu dumneata e de neles, dar fii prudent. Din afectarea de diletant i abloanele general omeneti se formeaz meteugul cel mai prost. Nu-i da putina s se dezvolte. Lupt crncen cu abloanele i nva s-i
27

trieti rolul nu doar n unele momente, la spectacol, ci atta timp ct dai viaa personajului. n felul acesta poi ndeprta jocul instinctiv i ai s te familiarizezi cu arta tririi. anul 19.. Cuvintele lui Arkadie Nikolaevici au produs o impresie adnc asupra mea. n unele momente ajungeam la concluzia c trebuie s prsesc coala. Din pricina asta, cnd l-am ntlnit pe Torov, am nceput iar s-i pun ntrebri. A fi vrut s trag concluzii generale din tot ce fusese rostit la leciile precedente. Am ajuns pn la urm s cred c jocul meu este un amestec de tot ce e mai bun i de tot ce e mai ru n profesia noastr, adic de inspiraie i de afectare. - Nu e sta lucrul cel mai ru, m-a linitit Torov. Alii au fcut i mai ru. Diletantismul dumitale are leac, dar greelile altora vin dintr-un principiu contient, care poate fi foarte rar schimbat sau smuls cu rdcini cu tot din artist. - Care este acest principiu? - Exploatarea artei. - n ce const asta? au ntrebat elevii. - Uite, i n ceea ce a fcut Veliaminova. - Eu? sri din loc, surprins, Veliaminova. Dar ce-am fcut eu? - Ne-ai artat mnuele i picioruele dumitale; de fapt, ntreaga dumitale fptur. Frumuseea se vede mai bine de pe scen, spuse Arkadie Nikolaevici. - Eu? Mnuele i picioruele? nu se putea dumiri frumuseea noastr. - Da, ntocmai. Mnuele i picioruele. - E groaznic, e nfiortor! repeta Veliaminova. Am fcut asta i nu tiu nimic ? - Aa se ntmpl totdeauna cu deprinderile care s-au infiltrat! - Atunci de ce m-au ludat aa? - Pentru c ai mnue i piciorue frumoase. - i asta e ru? - E ru c ai cochetat cu sala i n-ai jucat pe Caterina. Shakespeare n-a scris Femeia ndrtnic pentru ca tu s-i ari pe scen picioruele i s cochetezi cu admiratorii. Shakespeare a avut alt scop, rmas ns dumitale strin i nou necunoscut. Din pcate, arta e adesea exploatat n scopuri cu totul strine de ea. De dumneata, ca s-i ari frumuseea, de alii, ca s-i creeze popularitate, un succes ieftin sau o carier. Acesta e un fenomen obinuit, i eu ncerc s v feresc de o asemenea greeal. inei bine minte: teatrul, datorit legturii cu publicul i laturii demonstrative a spectacolului, devine o arm cu dou tiuri. Pe de o parte are o misiune social nsemnat i pe de alta i atrage pe cei care vor s exploateze arta noastr pentru a-i fac o carier. Aceti oameni se folosesc de nepriceperea unora i de gustul pervertit al altora, recurgnd la protecii, la intrigi i la alte mijloace care n-au nici o legtur cu creaia. Profitorii sunt cei mai mari dumani ai artei. Trebuie s luptm cu ei i s-i alungm de pe scen. De aceea - se ntoarse el ctre Veliaminova hotrte-te: ai venit s slujeti i s te jertfeti artei sau s-o exploatezi pentru scopurile dumitale personale? Totui - urm Torov adresndu-se tuturor - numai n teorie se poate s mpri arta n categorii. Realitatea i practic nu in seama de categorii. Ele amestec toate curentele. Se ntmpl s vedem actori mari, care, din slbiciune omeneasc, se njosesc pn la meteug i meteugari care se nla uneori pn la arta adevrat. Acest lucru se ntmpl cu interpretarea fiecrui rol, la fiecare spectacol.
28

Alturi de trirea adevrat, se ivesc momente de reprezentare, de afectare meteugreasc i de exploatare. E deci cu att mai necesar c artistul s cunoasc limitele artei lui i cu att mai necesar pentru meteugar s priceap limita de la care ncepe arta. n domeniul nostru exist dou curente: arta tririi i arta reprezentrii. Fondul comun care le anim este meteugul scenic, bun sau prost. ntre abloane plictisitoare i un joc superficial pot erupe, n clipe de avnt interior, scntei de creaie autentic Trebuie s ferim arta noastr de exploatare, care se strecoar pe nesimite. Diletantismul e - n aceeai msur - folositor i primejdios, dup calea pe care i-o alege. - i cum s ocolim primejdiile care ne amenin? am ncercat eu s aflu. - Nu exist dect un singur mijloc, dup cum v-am mai spus: s caui necontenit s atingi scopul principal al artei noastre, care const n crearea vieii spiritului omenesc a rolului i a piesei i n ntruchiparea artistic a acestei viei ntro form scenic ireproabil. n aceste cuvinte se ascunde idealul artistului adevrat. Am priceput, din explicaiile lui Torov, c ieisem prea devreme pe scen i c spectacolul nostru experimental fusese mai mult pgubitor dect folositor. - Ba v-a fost de folos, a spus el, cnd i-am mrturisit ce gndeam. Spectacolul a artat ce nu trebuie s facei niciodat pe scen, ce trebuie s ocolii cu grij n viitor. La sfritul discuiei, Torov ne-a anunat c de mine vom ncepe leciile pentru dezvoltarea glasului i a trupului, adic lecii de canto, diciune, gimnastic, ritm, plastic, dans, scrim i acrobaie. Aceste cursuri vor fi zilnice, pentru c muchii trupului cer, pentru dezvoltare, exerciii sistematice, perseverente i ndelungate.

III - ACIUNEA. DAC. SITUAII PROPUSE

29

...anul 19.. Azi ne-am adunat n sala de teatru a colii. Nu e mare, dar e complet utilat. Arkadie Nikolaevici a intrat, s-a uitat atent la noi toi i a spus : - Maloletkova, poftim pe scen. Nu pot descrie spaima bietei fete. A nceput s se zbuciume, picioarele alunecndu-i pe parchet ca ale unui cine de vntoare. Pn la urm, a fost prins i dus la Torov, care rdea ca un copil. Ea i-a acoperit faa cu minile, spunnd mereu: - Drguii mei, scumpii mei, nu pot! Iubiilor, mi-e fric! Mi-e fric! - Linitete-te i hai s jucm. Iat coninutul piesei noastre, ncepu Torov, fr s in seama de zpceal ei: cortina se deschide i dumneata te afli pe scen. Eti singur. Stai, stai i iar stai. n sfrit, cortina se nchide la loc. Asta-i tot. Maloletkova nu rspundea.Torov o lu de bra i o duse n tcere pe scen. Apoi se ntoarse ctre elevii care hohoteau: - Prieteni - le-a spus el - v aflai n clas. Maloletkova trece printr-un moment foarte nsemnat al vieii ei artistice. Trebuie s tii cnd i de ce anume se poate rde. S-a creat o atmosfer solemn, ca nainte de nceperea unui spectacol. n sfrit, cortina se ddu ncet la o parte. Maloletkova edea n centrul scenei. i acoperise din nou faa cu minile, de team s nu-i vad pe spectatori. Linitea din clipele acelea te fcea s atepi ceva cu totul deosebit. Pauza obliga la ceva. Maloletkova i-a dat seama de asta i a simit c trebuie s fac ceva. i-a ridicat cu pruden o mn de pe obraz, apoi pe cealalt, dar a lsat capul att de jos, nct nu i se vedea dect crarea din cretet. Apoi a urmat o nou pauz chinuitoare. n sfrit, simind atmosfera de ateptare, s-a uitat n sal, dar a ntors numaidect capul, parc orbit de o lumin puternic. A nceput s se ndrepte, s-i schimbe locul, s ia atitudini lipsite de sens, s se dea napoi, s se ncline n toate prile, s-i trag tare fust scurt, s cerceteze foarte atent ceva pe jos. Pn la urm, lui Arkadie Nikolaevici i s-a fcut mil de ea, a fcut un semn i cortina s-a tras la loc. M-am repezit la Torov i l-am rugat s repete experiena i cu mine. M-a pus s m aez n mijlocul scenei. N-am s mint: nu mi-a fost fric. Doar nu eram la spectacol. Dar nu eram n largul meu, din pricina unei incompatibiliti: condiiile teatrale m expuneau n vzul lumii iar sentimentele omeneti pe care le cutam cereau singurtate. Cineva din mine dorea s distreze spectatorii i altcineva mi poruncea s nu in seama de ei. Minile, picioarele, capul - tot trupul, cu toate c mi se supuneau, acionau totui, n acelai timp, mpotriva voinei mele, adugnd cte ceva de prisos. Aezam mna sau piciorul n cel mai simplu mod i deodat ele se rsuceau. Rezultatul era o atitudine de fotografie. Ciudat! Jucasem numai o dat pe scen, restul timpului trind o via normal, i cu toate astea mi-era mult mai uor s stau pe scen neomenete, nefiresc. Minciuna teatral de pe scen mi-era mai aproape dect adevrul firesc. Mi s-a spus dup aceea c aveam o mutr de vinovat care-i cere iertare. Nu tiam de ce s m apuc i ncotro s privesc. Torov ns tot nu se da btut. Dup mine au fcut i ali elevi acelai exerciiu. - Acum s mergem mai departe, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Mai trziu o s ne ntoarcem la exerciiile astea i o s nvm s stm pe scen. - S nvm cum s stm, pur i simplu? se mirau elevii. Pi, noi am stat... - Nu, a declarat hotrt Arkadie Nikolaevici, voi n-ai stat cu simplitate. - i cum trebuia s stm? n loc s ne rspund, Torov s-a ridicat i s-a urcat pe scen cu mersul unui om ocupat. Acolo s-a lsat greu pe un fotoliu, ntocmai ca la el acas. Nu fcea nimic i
30

nici nu se strduia s fac, dar simpla lui edere atrgea atenia. Ne uitam i voiam s nelegem ceea ce se petrecea n el. Zmbea, zmbeam i noi; rmnea pe gnduri, voiam s pricepem la ce se gndea; se uita la ceva i noi ncercam s aflm ce-i atrsese atenia. n via n-ai s simi nici un fel de interes pentru simpla edere a lui Torov. Cnd ns ea are loc pe scen, nu tiu de ce te uii cu o atenie deosebit i privelitea i face chiar o oarecare plcere. Cnd stteau elevii pe scen, nu doreai s te uii la ei i nu te interesa s afli ce se petrece n sufletul lor. Ei ne fceau s rdem prin neputina de a se descurca i prin dorina de a plcea. Torov nu lua n seam prezena noastr, dar ne simeam mai atrai de el. Care era secretul? - Tot ce se petrece pe scen trebuie s se fac pentru ceva, cu un scop, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Dac stai acolo, trebuie s faci asta cu un scop, nu doar ca s te ari spectatorilor. Lucrul acesta nu e uor i trebuie s-1 nvm. - Pentru ce ai stat dumneavoastr acum? l cercet Viunov. - Ca s m odihnesc dup lucrul cu voi i dup repetia de la teatru. Acum vino s jucm a pies nou, i-a spus el Maloletkovei. Am s joc i eu cu dumneata. - Dumneavoastr? a exclamat fata i s-a repezit pe scen. A pus-o s se aeze pe fotoliul din mijlocul scenei i ea a nceput iar s se suceasc n toate chipurile. Torov sttea lng ea i cuta atent ceva n carneelul lui. n vremea asta, Maloletkova se linitea treptat i, n sfrit, a rmas nemicat, cu ochii aintii la Torov. Se temea s nu-l deranjeze i atepta cu rbdare indicaiile urmtoare. Atitudinea ei deveni fireasc. Scen i punea n valoare calitile de actri i o admirai. A trecut aa destul vreme. Apoi, cortina se trase la loc. - Cum te-ai simit? o ntreb Torov, cnd se ntoarser n sal. - Eu? se mir ea. Dar ce, noi am jucat? - Firete. - Eu credeam c atept pn vei gsi ceva n carneel. N-am jucat nimic. - Uite, tocmai asta a fost bine, c ai stat pentru ceva anume i n-ai jucat nimic superficial, observ Torov. Dup voi, ce e mai bine - se adres el tuturor: s te aezi pe scen i s-i ari picioruul, ca Veliaminova; pe tine ntreg, ca Govorkov - sau s faci ceva, fie i lipsit de nsemntate? Chiar neinteresant, lucrul acesta aduce via pe scen, pe cnd artarea propriei tale persoane te scoate din cadrul artei. Pe scen trebuie s acionezi. Art dramatic, arta actorului se bazeaz pe aciune, pe activitate. nsui cuvntul drama nseamn n greaca veche o aciune care se svrete. n limba latin i corespunde cuvntul activ, a crui rdcin act a trecut i n vocabularul nostru: activitate, actor. Drama de pe scen este o aciune care se desfoar n faa ochilor notri, iar actorul devine personajul care acioneaz. - V rog s m iertai, rosti deodat Govorkov. Dumneavoastr ai spus c pe scen trebuie s acionezi. Dai-mi voie ns s v ntreb pentru ce ederea dumneavoastr n fotoliu este o aciune? Dup mine, asta e o desvrit i absolut lips de aciune. - Nu tiu dac Arkadie Nikolaevici a acionat sau nu - am spus eu tulburat, dar lipsa lui de aciune a fost incomparabil mai interesant dect aciunea dumitale. - Neclintirea celui care ade pe scen nu definete neaparat pasivitatea lui, ne-a explicat Arkadie Nikolaevici. Poi s rmi nemicat i s acionezi cu adevrat - nu fizic, ci psihic. Mai mult - adesea, imobilitatea fizic e rezultatul unei intense aciuni interioare, foarte important n creaie. Valoarea artei e determinat de coninutul ei spiritual. De aceea, voi spune c pe scen trebuie s acionezi n chip interior i exterior.
31

Asta e una din bazele ale artei noastre, care const n caracterul activ i operativ al creaiei i artei noastre scenice. anul 19.. - S jucm o pies nou, i-a spus Torov Maloletkovei. Uite: mama dumitale i-a pierdut slujba, deci i leafa. Ea nu are ce s vnd ca s plteasc taxa la coala Dramatic, din care vei fi exclus mine. ns a venit o prieten a dumitale s te ajute. Nu are bani - dar i-a adus o bro cu pietre scumpe, singurul lucru de pre pe care i are. Fapta asta generoas te-a tulburat i te-a emoionat. Dar cum s primeti un asemenea sacrificiu ? Nu te hotrti i refuzi. Atunci prietena dumitale nfige broa n perdea i iese pe coridor. Dumneata te duci dup ea. Acolo are loc o scen lung de convingere, de refuz, de lacrimi i mulumiri. n sfrit sacrificiul e primit, prietena pleac i dumneata te ntorci n odaie. Dar... unde e broa? Nu cumva a luat-o cineva? Lucrul sta e posibil ntr-un apartament cu mai muli chiriai. ncepi cutri amnunite i nervoase. Du-te pe scen. Eu o s prind broa i dumneata o s-o caui n cutele cortinei. Maloletkova s dus n culise iar Torov, fr s se gndease s nfig broa, ia poruncit peste o clip s intre n scen. Ea se repezi n scen, ddu fug pn lng cortin, se trase numaidect napoi, i apuc capul cu amndou minile i se crisp de groaz... Apoi se repezi n partea opus, apuc cortin i ncepu s-o scuture cu desperare, pe urm i ascunse capul n ea. Negsind broa, o zbughi din nou n culise, strngndui minile convulsiv la piept, ceea ce exprima, pesemne, tragicul situaiei. Noi, care stteam la parter, ne stpneam cu greu rsul. Dup puin timp, Maloletkova zbur de pe scen n stal, cu aerul unei nvingtoare. Ochii i strluceau, obrajii i erau mbujorai. - Cum te-ai simit? a ntrebat-o Torov. - Aa de bine! Nici nu tii ct de bine!... Nu mai pot mai mult. Sunt att de fericit! exclam ea, cnd aezndu-se, cnd srind n picioare. Am simit attea! - Cu att mai bine - a ncuviinat Torov - dar unde-i broa? - Ah! Da! Am i uitat... - Ce ciudat! rosti Torov. Ai cutat-o atta timp i... ai uitat. Ct ai clipi, Maloletkova apru pe scen i ncepu s desfac faldurile cortinei. - Dar s tii - i aminti Torov - c dac se va gsi broa, eti salvat i poi continua s frecventezi coala. Dac nu, atunci totul s-a sfrit. Eti eliminat. Chipul Maloletkovei deveni deodat grav. i pironi ochii asupra cortinei i ncepu s-i cerceteze sistematic toate cutele. De data asta, cutarea avea un ritm mult mai lent i noi eram ncredinai c nu-i pierde timpul, ci e sincer emoionat i ngrijorat. - Dragii mei! Unde e? A pierit!... afirm ea cu jumtate de glas. Nu e! strig ea cu desperare i nedumerire, dup ce lu iar la rnd toate cutele cortinei. Faa ei exprima o nelinite adnc. Sttea ncremenit, cu ochii aintii ntr-un punct. Noi o urmream, inndu-ne rsuflarea. - E emotiv! i spuse Torov, cu jumtate de glas, lui Ivan Platonovici. - Cum te-ai simit acum, cutnd a doua oar? o ntreb el pe Maloletkova. - Cum m-am simit? Nu tiu, am cutat, mai rosti ea dup o clip de gndire. - E adevrat, acum ai cutat. Dar prima oar ce ai fcut? - O! Prima oar! M-am frmntat, am suferit grozav! Nu mai pot! Nu mai pot! i aduse ea aminte cu mndrie i admiraie, nflcrndu-se i nroindu-se. - i care dintre cele dou stri prin care ai trecut pe scen i-a plcut mai mult?
32

Cnd te-ai zbuciumat i ai rupt faldurile cortinei sau cnd ai cercetat-o linitit? - Sigur c atunci cnd am cutat prima dat broa! - Nu. Nu te strdui s ne convingi c prima dat ai cutat broa, spuse Torov. Dumneata nici nu te-ai gndit la ea, ai vrut numai s suferi de dragul suferinei. A doua oar ns ai cutat cu adevrat. Noi am vzut limpede, am neles i am crezut c nedumerirea i buimceala dumitale erau motivate. Prima cutare n-a fost bun la nimic: a fost o afectare actoriceasc obinuit. A doua ns a fost foarte bun. Sentina asta a uluit-o pe Maloletkova. - Pe scen nu e necesar o goan lipsit de sens. Nu poi s alergi de dragul alergrii, nici s suferi de dragul suferinei. Pe scen nu trebuie s acionezi n general, de dragul aciunii, ci trebuie s acionezi motivat, conform unui scop, rodnic. - i autentic, am adugat eu de la mine. - O aciune autentic e motivat i conform unui scop, observ Torov. Aa c, de vreme ce pe scen trebuie s acionezi autentic, ducei-v pe scen i... acionai. Ne-am dus, dar n-am tiut mult vreme de ce s ne apucm. tiam c pe scen trebuie s acionezi ntr-un mod care s produc impresie, dar eu nu gseam o aciune att de interesant nct s merite atenia spectatorilor. M-am apucat s repet Othello. Am neles repede c eram afectat, ca la spectacolul experimental, aa c am renunat. Pucin a nfiat nti un general, apoi un ran. ustov s-a aezat pe un scaun cu o atitudine hamletic i a exprimat ceva ca o durere sau o dezamgire. Veliaminova a cochetat cu Govorkov, care i fcea declaraii de dragoste, conform tradiiei. Cnd am privit ntr-un col mai deprtat, unde se retrseser Umnovh i Dmkova, m-am speriat vzndu-i palizi, cu feele ncordate, ochii fici i cu trupul nlemnit. S-a aflat c jucaser acolo scena cu scutecele din Brand de Ibsen. - Acum s analizm ce ne-ai artat, spuse Torov. Am s ncep cu dumneata, cu Maloletkova i ustov. Stai jos, s v vd mai bine i ncepei s simii lucrurile zugrvite pe scen: dumneata gelozia, dumneata suferina i dumneata tristeea. Ne-am aezat ncercnd s iscm n noi sentimentele indicate, dar n-am izbutit. Cnd m micam pe scen i-l reprezentam pe slbatic, nu observam absurditatea aciunii mele, pricinuite de golul interior. Dar cnd m-am aezat i am rmas fr afectarea exterioar, mi-a srit n ochi modul fals n care ndeplinisem sarcina. - Cum i se pare? m-a ntrebat Torov. Poi s te aezi pe scaun i s fii deodat gelos, tulburat sau trist? S-i comanzi o astfel de aciune creatoare? Ai ncercat s-o facei, dar nu v-a ieit; nu a-i putut detepta sentimentul i a trebuit s-l jucai superficial, artnd triri inexistente. Sentimentele nu pot fi stoarse; nu se poate s fii gelos, s iubeti i s suferi numai pentru gelozie, iubire sau suferin nsi. Sentimentele nu se pot fora; asta sfrete totdeauna cu un joc superficial, respingtor. De aceea, la alegerea aciunii lsai sentimentul n pace. El are s vin de la sine, de la ceva anterior care a provocat gelozia, iubirea sau suferina. Dac v gndii cu struin la acel lucru anterior i-l creai n jurul vostru, nu trebuie s v mai ngrijii de rezultat. A reda superficial pasiunile, cum au fcut Nazvanov, Maloletkova i ustov, a nfia superficial un personaj ca Pucin i Viunov, a juca mecanic ca Veselovski i Govorkov sunt greeli foarte rspndite n profesia noastr. Toi cei care sunt obinuii s joace dup metoda reprezenrii, s afecteze i s acioneze dup abloane actoriceti
33

fac aceste greeli. Un artist adevrat nu trebuie s imite n chip exterior manifestrile pasiunii, s copieze imagini exterioare, s joace superficial, mecanic, dup ritualul actoricesc, ci trebuie s acioneze adevrat, omenete. Pasiunile i imaginile lor nu se pot juca, trebuie s acionezi n personaje i sub influena pasiunilor. - Cum s acionezi pe podeaua scenei, ntre cteva scaune? am ntrebat noi. - Uite, dac am fi avut decoruri, mobil, un cmin, nite scrumiere i toate cele necesare, am fi jucat stranic! l asigur Viunov. - Bine, a spus Arkadie Nikotaevici i a ieit din clas. anul 19.. Se hotrse ca leciile s aib loc n clasa cu scen a colii, dar ua principal a acesteia era ncuiat. La ora stabilit ns, ni s-a deschis o alt u, care ddea de-a dreptul n scen. Cnd am intrat, ne-am pomenit ntr-un vestibul, dincolo de care era amenajat un salon confortabil, cu dou ui: una ddea ntr-o sufragerie mic i ntr-un dormitor, iar prin cealalt u se ajungea n alt coridor, n stnga cruia se afla o sal luminat puternic. Pereii ntregului apartament erau luai de la diferite interioare, mobila i recuzita fiind i ele din piesele repertoriului. Cortina era nchis i n spatele ei se aezaser mobile, aa c era greu s-i dai seama unde se aflau rampa i deschiderea scenei. - Uite, acum avei un apartament ntreg, n care putei nu doar s acionai, ci i s trii, ne-a spus Arkadie Nikolaevici. Cnd n-am mai simit podiumul, ne-am purtat ca acas. Am nceput s cercetm odile, apoi ne-am gsit un colior confortabil, o tovrie plcut i am nceput s stm de vorb. Torov ne-a amintit c suntem aici pentru studiu, nu pentru discuii. - i ce trebuie s facem? am ntrebai noi. - Acelai lucru ca la lecia trecut, ne-a lmurit Arkadie Nikolaevici. Trebuie s acionai autentic, motivat i conform unui scop. Noi ns am continuat s stm nemicai. - Nu tiu zu... cum aa... deodat, s acionezi conform unui scop! zise ustov - Dac nu v vine s acionai npristan, atunci acionai cu un scop anumit. Se poate ca n acest cadru de via cotidian s nu fii n stare s v motivai aciunea exterioar? Uite, dac te rog pe dumneata, Viunov, s nchizi ua aceea, ai s m refuzi? - S nchid ua? Cu plcere! rspunse acesta, fandosindu-se ca de obicei. Pn s ne uitm ntr-acolo, el trnti ua i se ntoarse la locul lui. - Asta nu nseamn s nchizi ua, observ Torov. Asta nseamn s trnteti ua, ca s scapi mai repede. Prin cuvintele a nchide ua se subnelege o dorin interioar de a nchide ua, ca s nu fie curent, sau ca s nu se aud din vestibul ce vorbim. - Nu se nchide bine! Zu! De fel! se alinta Viunov. Ca s se justifice, el ne arta cum se deschidea ua de la sine. - Atunci trebuie s cheltuieti mai mult timp i struin ca reueti. Viunov se duse, se trudi mult i, pn la sfrit, nchise ua. - Uite, asta e o aciune autentic, l ncuraj Torov. - Punei-m i pe mine s fac ceva! l rugam mereu pe Arkadie Nikolaevici. - Nu poi s nscoceti nimic? Uite cminul i lemnele. Aprinde focul n cmin M-am supus, am bgat lemnele n cmin, dar cnd am avut nevoie de chibrituri, n-am gsit nici la mine, nici pe sob. A trebuit iar s-l plictisesc pe Torov.
34

- De ce ai nevoie de chibrituri? nu pricepea el. - Ca s aprind focul. - Foarte mulumesc! Cminul e de carton, de butaforie. Vrei s dai foc la sal? - N-am s aprind focul de-a binelea, am s m prefac, am explicat. - Ca s te prefaci c aprinzi, e destul s te prefaci c ai chibrituri. Uite, ia-le. i mi-a ntins o mna goal Vezi, problema nu st n frecarea chibritului! Dumitale i trebuie altceva. Noi trebuie s credem c dac ai fi avut n mn o cutie de chibrituri adevrate ai fi procedat ntocmai aa cum vei proceda acum, cnd n-ai nimic. Cnd ai s joci pe Hamlet i cnd ai s ajungi prin psihologia lui complicat pn la clipa uciderii regelui, singura problem va consta oare n faptul de a avea n mn o spad adevrat? i dac cumva n-ai s-o ai, atunci nu vei fi n stare s ajungi la sfritul spectacolului? Dac poi s-1 ucizi pe rege fr spad, poi i s aprinzi focul fr chibrituri. Las imaginaia dumitale s ard i s sclipeasc n locul chibriturilor. Ducndu-m s aprind focul, l-am auzit pe Torov dndu-le indicaii tuturor: i trimise pe Viunov i Maloletkova n sal i le spuse s se apuce de joc; lui Umnovh i spuse s deseneze planul casei i s msoare dimensiunile prin pai; lu de la Veliaminova o scrisoare oarecare, punnd-o apoi s-o cnte ntr-una din cele cinci odi, iar lui Govorkov i spuse c i-a dat scrisoarea Veliaminovei lui Pucin, cu rugmintea s-o ascund bine undeva: asta l-a silit pe Govorkov s-l urmreasc pe Pucin. ntr-un cuvnt, Torov ne-a pus n micare i ne-a silit s acionm adevrat o bucat de vreme. n ce m privete, continum s m fac c aprind focul n cmin. Chibritul meu nchipuit s-a stins de cteva ori. M czneam s-l vd i s-l simt n mn, dar nu izbuteam. M strduiam, de asemenea, s vd focul din cmin, s-i simt cldura, dar nu izibuteam nici asta. n curnd m-am plictisit s fac focul i am cutat ceva nou. Am nceput s mut mobila, dar pentru c n-aveam nici o motivare, o fceam mecanic. Torov mi-a atras atenia c asemenea aciuni nemotivate se scurg foarte repede pe scen, mult mai repede dect cele contiente.. -i nu e de mirare, m-a lmurit el. Cnd acionezi mecanic, fr un scop, n-ai asupra crui lucru s-i concentrezi atenia. Parc mult timp i ia s mui din loc cteva scaune! Dac ns trebuie s le pui dup o socoteal cunoscut, cu un scop anumit, mcar pentru a putea s se aeze n camer sau la masa din sufragerie nite musafiri nsemnai sau nensemnai, atunci poi s mui aceleai scaune dintr-un loc n altul cteva ore! Dar imaginaia mea parc secase. N-am putut nscoci nimic, aa c mi-am bgat nasul ntr-o revist ilustrat i am nceput s m uit la fotografii. Torov, vznd c i ceilali s-au linitit, ne-a adunat pe toi n sufragerie. - Cum de nu v e ruine! ne-a mustrat el. Ce fel de actori vrei s fii, dac nu putei s v mboldii imaginaia? Aducei-mi zece copii, s le spun c asta e noua lor locuin i o s v minunai de imaginaia lor. Au s nceap un joc fr sfrit. Fii ca ei! - E uor de spus s fim ca nite copii! oft ustov. Ei simt n chip firesc nevoia i cheful de a se juca, pe cnd noi ne silim s-o facem. - Ei, firete, dac n-ai chef', atunci degeaba mai vorbim, i rspunse Torov. Dac lucrurile stau aa, atunci se pune ntrebarea: oare suntei artiti ? - S ne fie cu iertare: tragei cortin, dai drumul publicului i ne vine nou cheful, declar Govorkov. - Nu. Dac suntei artiti, atunci s acionai i fr asta. Spunei fr ocol: ce v mpiedic s jucai ? ne-a descusut Torov.
35

Am nceput s-i explic starea mea: poi s faci foc n cmin, s aezi mobila, dar toate aciunile astea mici nu pot s te atrag. Sunt de prea scurt durat. Ai fcut foc n cmin, ai nchis ua, te uii: misiunea ta s-a sfrit. Dar dac din prima aciune ar mai decurge i o a doua, i pe urm o a treia, atunci ar fi alt treab. - Va s zic aa - a rezumat Torov - n-avei nevoie de aciuni scurte, exterioare, semimecanice, ci de aciuni mari, adnci, complicate i cu perspective ndeprtate i largi? - Nu, asta ar fi prea mult i prea greu. Nu ne gndim deocamdat la asta. Daine ceva mai simplu, dar interesant, i-am explicat eu. - Asta nu depinde de mine, ci de voi, a spus Torov. Voi niv putei face ca orice aciune s fie plictisitoare sau interesant, scurt sau ndelungat. E oare vorba aici de un scop exterior i nu de o pornire interioar, de pricini, de situaii de la care pornete i pentru care se execut aciunea? Gndii-v la simpla -deschidere i nchidere a uii. Ce poate fi mai lipsit de sens ca o asemenea treab mecanic ? Dar nchipuii-v c locuina asta, n care se srbtorete azi mutarea Maloetkovei, a locuit nainte un om care a suferit un acces de demen furioas. El a fost ridicat i dus ntr-un sanatoriu de psihiatrie... Dar dac s-ar afla c el a fugit de acolo i acuma st dup u, ce-ai face voi? De ndat ce problema a fost-pus n felul acesta, atitudinea noastr fa de aciune sau - cum s-a exprimat mai trzki Torov - fa de inta interioar", s-a schimbat deodat: nu ne mai gndeam cum am putea s lungim jocul, nu ne mai ngrijeam de latura lui exterioar, demonstrativ, ci numai de acea interioar, din punctul de vedere, al sarcinii puse i ne ntrebam dac cutare sau cutare comportare era conform cu scopul. Ochii au nceput s msoare spaiul, s vad cum se poate s te apropii de u fr pericol. Cercetam toate lucrurile din jur, ne adaptam la ele i cutm s ne dm seama pe unde se poate fugi dac nebunul ar nvli n odaie. Instinctul de conservare prevedea primejdia i ne sugera mijloacele de a lupta cu ea. Putem analiza starea de atunci dup urmtorul fapt mrunt: Viunov, n mod spontan sau dinadins, s-a tras brusc din faa uii i noi toi, ntr-o suflare, am fcut aceiai lucru, mbrncindu-ne unul pe altul. Femeile au nceput s ipe i s-au repezit n odaia vecin. Eu m-am pomenit sub mas, cu o scrumier grea de bronz n min. N-am ncetat s acionm nici cnd ua a fost bine nchis. Cum n-aveam cheie, am baricadat ua cu mese i scaune. Ne mai rmnea doar s chemm la telefon sanatoriul de psihiatrie ca s se ia toate msurile necesare pentru prinderea bolnavului furios. Eram captivat de joc i, n clipa n care s-a isprvit exerciiul, m-am repezit la Torov, exclamnd : - Punei-m s m ocup cu aprinderea focului n cmin! Acum lucrul sta m plictisete. Dac vom izbuti ns s nsufleim exerciiul acesta, voi deveni cel mai aprig admirator al sistemului". Arkadie Nikolaevici, fr s ovie nici o clip, a nceput s ne spun c Maloletkova i srbtorete mutarea n nou locuin i c i-a invitat colegii de coal i cunotinele. Un musalir, care i cunoate hine pe Moskvin, Kacialov i Leonidov, a fgduit s vin cu unul dintre ei la petrecere. Vrea s le fac o bucurie elevilor colii noastre. Dar, din nenorocire, locuina e rece. nc nu s-a pus al doilea rnd de ferestre, nu s-a fcut aprovizionarea cu lemne i, parc dintr-adins, s-a lsat dimtr-o dat un ger care a rcit att de tare odile nct e peste putin s primeti n ele nite oaspei att de respectabili. Ce-i de fcut ? S-au mprumutat lemne de la vecini, s-a fcut focul n salon, dar soba a scos fum. A trebuit s se sting focul i s se aduc un coar. Pn cnd i-a
36

sfrit el lucrul, s-a ntunecat de tot. Acum se poate face focul n sob, dar lemnele sunt umede i nu se aprind. Iar musafirii trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta... - S-mi rspunzi acum: ce-ai face dac nscocirea asta a mea ar fi real? Nodul intim al tuturor acestor aciuni care decurgeau una din alta era bine legat. Ca s-1 dezlegm, trebuia s ieim dintr-o situaie grea, trebuia s facem iar apel la toate nsuirile noastre omeneti. Mai ales ateptarea lui Leonidov, Kacialov i Moskvin n asemenea condiii ne tulbura pe toi. Ne era mai ales ruine de ei. Ne ddeam seama limpede c dac ar fi existat n realitate o situaie att de penibil, ea ne-ar fi fcut s trim clipe neplcute, pline de emoie. Fiecare dintre noi cuta s dea un ajutor, nscocea planuri de aciune, propunea celorlali tovari ca s le analizeze, ncerca s le execute. - De data asta - declar Torov - pot s v spun c ai .acionat cu autenticitate, adic conform unui scop, n chip rodnic. Ce v-a fcut s acionai aa? Un singur cuvnt mic: dac. Elevii erau entuziasmai. Se prea c ni s-a dezvluit un cuvnt magic, cu ajutorul cruia totul devine accesibil n art i, dac nu va izbuti un rol sau un exerciiu, va fi destul s se rosteasc cuvntul dac" i totul va merge strun. - n chipul acesta - a rezumat Torov - la lecia de azi am nvat c aciunea scenic trebuie s ie motivat luntric, logic, consecvent i s fie posibil n realitate. anul 19.. Cuvntul dac a fost ndrgit de toi. Se vorbete de el cu orice prilej, i se cnt ditirambe, iar lecia de azi a fost nchinat n ntregime proslvirii lui. Arkadie Nikolaevici nici n-a apucat s intre i s se aeze la locul lui, c elevii l-au i nconjurat i, plini de entuziasm, i-au exprimat admiraia. - Ai neles i ai ncercat voi niv, printr-o experien izbutit, cum se creeaz de la sine, normal, firesc i organic, prin acest dac, aciuni interioare i exterioare. Haidei deci s urmrim funcia fiecrui motor i factor al experienei noastre pe acest exemplu viu. S ncepem cu dac. nainte de orice, acest cuvnt e minunat, pentru c st la nceputul fiecrei creaii, a lmurit Arkadie Nikolaevici. Dac este pentru artiti prghia care ne trece din realitate n singura lume n care se poate svri creaia. Exist un dac" care i d numai un imbold n vederea dezvoltrii ulterioare, treptate i logice, a unei creaii. Uite, de pild : Torov ntinse mna spre ustov i atept ceva. Amndoi se uitau nedumerii unul la cellalt. - Dup cum vedei - spuse Arkadie Nikolaevici - ntre noi doi nu se creeaz nici o aciune. Din pricina asta l introduc pe dac i spun: dac ceea ce i ntind eu ar fi o scrisoare i nu mna goal, ce-ai face? - A lua-o, m-a uita cui e adresat. Dac mi-e adresat mie, atunci, cu ngduina dumneavoastr, a desface-o i a ncepe s-o citesc. Dar deoarece e o scrisoare intim, i a putea s-mi trdez emoia la citirea ei... - Deoarece, pentru evitarea acestui lucru, e mai prudent s te retragi... i-a optit Torov. - ...atunci m-a duce n odaia cealalt i a citi scrisoarea acolo. - Vedei cte gnduri contiente i consecvente, cte trepte logice - dac,
37

deoarece, atunci - i cte aciuni diferite a provocat cuvinelul dac". Aa se manifest el de obicei. Se ntmpla ns ca dac s-i ndeplineasc rolul singur, dintr-o dat, fr s aib nevoie de completri i de ajutor. Uite, de pild... Arkadie Nikolaevici i ntinse Maloletkovei cu o mn o scrumier de metal i cu cealalt i ddu Veliaminovei o mnu de antilop, spunnd: - Dumitale, o broasc rece i dumitaile un oarece moale. Nu isprvi bine de spus, c amndou fetele se ddur napoi cu scrba. - Dmkova, bea, porunci Arkadie Nikolaevici. Ea duse paharul la buze. - E otrav! o opri Torov. Dmkova ncremeni instinctiv. - Vedei? triumf Arkadie Nikolaevici. Toate astea nu sunt un dac" simplu, ci un dac" magic, care provoac pe loc, instinctiv, aciunea nsi. n exerciiul cu nebunul ai izbutit nu tot att de ascuit, de expresiv, dar cu un rezultat tot att de puternic. Acolo, presupunerea unui lucru anormal a provocat deodat o intens emoie sincer i o aciune extrem de vie. Un asemenea dac" ar putea fi i el considerat ca magic. Trebuie s v atrag atenia, pentru cercetrile care vor urma, asupra calitilor i nsuirilor lui dac. Exist, ca s spun aa, un dac cu un singur etaj i altul cu mai multe etaje. De pild, la experiena cu scrumier i cu mnua noi ne-am folosit de un dac cu um singur etaj. A fost de ajuns s spun: dac scrumiera ar fi broasc i mnua oarece i numaidect s-a iscat un ecou n aciune. n piesele complicate, ns, se mpletete un mare numr de dac indicai de autor sau alt soi de dac ce justific o atitudine sau alta, unele fapte ale eroilor sau altele. Acolo avem de-a face cu un dac cu mai multe caturi, adic cu un numr mare de presupuneri i de fantezii care se completeaz, care se mpletesc dibaci ntre ele. Acolo, autorul, crend piesa, spune: Dac aciunea s-ar petrece n cutare epoc, n cutare stat, n cutare loc sau cas, dac acolo ar tri cutare oameni, cu cutare complex sufletesc, cu cutare idei i sentimente, dac ei s-ar ntlni n cutare mprejurri i aa mai departe. Regizorul care pune piesa n scen completeaz imaginaia autorului cu ali dac ai lui i spune: dac ntre personaje ar exista asemenea relaii reciproce, dac ele ar avea asemenea deprinderi tipice, dac ar tri n asemenea mprejurri i aa mai departe, cum ar aciona actorii pui s joace n locul lor ? La rndul lor pictorul scenograf care zugrvete locul de aciune al piesei, electricianul care i d o lumin sau alta i ceilali creatori ai spectacolului completeaz condiiile de via ale piesei cu imaginaia lor artistic. Mai departe, dai-v seama c n cuvntul dac e ascuns o anumit nsuire, o anumit for, pe care a-i simit-o n timpul exerciiului cu nebunul. Aceast nsuire i for a lui dac a provocat nuntrul vostru o schimbare instantanee, o deplasare. - Da, ntocmai, o schimbare, o deplasare, am aprobat eu denumirea potrivit a sentimentului pe care l trisem. - Mulumit lui - ne-a lmurit mai departe Torov - se ntmpla ceva ntocmai ca n piesa Pasrea miastr atunci cnd e rsucit diamantul fermecat: ochii ncep s priveasc altfel, urechile s asculte altfel, mintea s cntreasc n chip nou cele nconjurtoare i rezultatul e ca imaginaia provoac, pe cale fireasc, o aciune real, corespunztoare, necesar pentru mplinirea scopului care i st n fa. - i cum se petrece asta pe nebgate n seam! m-am entuziasmat eu. ntr38

adevr, ce m interesa pe mine cminul de butaforie! Totui, atunci cnd el a fost pus n dependen de dac", cnd ne-am nchipuit c vor sosi acei actori renumii i ne-am dat seama c ncpnatul cmin ne va compromite pe toi, am avut senzaia importanei mele n clipa aceea pe scena. Am urt sincer butaforia asta de carton, am blestemat gerul care venise ntr-un moment att de nepotrivit i nu-mi mai ajungea timpul ca s ndeplinesc tot ce-mi dicta imaginaia luntric dezlnuit. - Acelai lucru s-a ntmplat la exerciiul cu nebunul, a spus ustov. i acolo ua de la care a nceput exerciiul a devenit numai un mijloc de aprare, iar scopul principal asupra cruia ni s-a fixat atenia era sentimentul de autoconservare. Asta s-a petrecut firesc, a venit de la sine... - i de ce? l-a ntrerupt aprins Arkadie Nikolaevici. Pentru c imaginea primejdiei ne emoioneaz totdeauna. Ea poate s fermenteze n orice clip ca drojdia. n ceea ce privete ns ua i cminul, ele ne emoioneaz numai n msura n care altceva mai important pentru noi e legat de ele. Secretul puterii de influen al lui dac mai const i n faptul c el nu vorbete despre un fapt ireal, despre ceva ce este, ci numai despre ceea ce ar putea s fie dac... Cuvntul acesta nu afirm nimic. El doar presupune, el pune ntrebarea pentru a fi rezolvat. La ea se strduiete s rspund actorul. Din pricina asta, micarea i rezolvarea se realizeaz fr efort i fr minciun. n adevr, eu nu v-am asigurat c dup u se afl un nebun. Eu n-am minit, ci, dimpotriv, am recunoscut deschis, prin nsui cuvntul dac, c am strecurat numai o presupunere i c n realitate nu e nimeni dup u. Am vrut numai ca voi s-mi rspundei cinstit cum ai fi procedat dac nscocirea cu nebunul ar fi devenit o realitate. Eu nu v-am propus nici s avei halucinaii i nici nu v-am impus sentimentele mele, ci v-am lsat tuturor o deplin libertate de a tri, ceea ce se tria firesc, de la sine, de ctre fiecare dintre voi. Iar voi, pe de alt parte, nu v-ai silit i nu v-ai obligat s acceptai nscocirea mea cu nebunul ca pe o realitate, ci numai ca pe o presupunere. Eu nu v-am obligat s credei n autenticitatea ntmplrii cu nebunul, inventat de mine; voi singuri, de bunvoie, ai recunoscut posibilitatea existenei n via a unui asemenea fapt. - Da, e foarte bine c dac e sincer i verosimil, c el conduce lucrurile pe fa. Asta nimicete pofta de a nela, care se simte des n jocul scenic, m-am entuziasmat eu. - i ce-ar fi fost dac eu, n loc s recunosc deschis c am nscocit, a fi nceput s m jur c dup u se afl un nebun adevrat? - Eu n-a fi crezut o minciun att de evident i nu m-a fi urnit din loc, am recunoscut eu. E bine c acest uimitor dac" creeaz o stare care exclude orice fel de forare. Numai n asemenea condiii se poate analiza serios ceea ce n-a fost, dar s-ar fi putut ntmpla n realitate, am spus cu emfaz. - Iat nc o nsuire a lui dac, i-a adus aminte Arkadie Nikolae-vici. El provoac n artist o activitate interioar i exterioar, lucru care de asemenea se obine pe cale fireasc, fr sforare. Cuvntul dac e un imbold, un excitant al activitii noastre creatoare luntrice. n adevr, a fost destul s v spunei: ce a face i cum a proceda dac nscocirea cu nebunul ar fi o realitate? i activitatea s-a i nscut n voi, pe loc. n locul unui simplu rspuns la ntrebarea mea, a aprut n voi, potrivit nsuirii naturii voastre actoriceti, chemarea la aciune. La ndemnul ei, voi n-ai putut s v mai stpnii i ai nceput s ndeplinii sarcina care vi se pusese n fa. Aciunile voastre au fost conduse de sentimentul ireal, omenesc, de autoaprare, ntocmai cum se
39

petrece n cea mai autentic via... nsuirea asta, aa de nsemnat, a cuvntului dac, l nrudete cu una dintre bazele curentului nostru, care const n Caracterul activ i operativ al creaiei i artei. - Dar se vede c dac" nu acioneaz totdeauna liber, fr piedic, am obiectat eu. Uite, la mine, de pild, cu toate c micarea a aprut deodat, spontan, totui ea a continuat nc mult vreme. n prima clip n care s-a ivit minunatul'dac", eu lam i crezut i s-a produs micarea. Dar aceast stare nu a durat mult vreme. Din clipa urmtoare, am simit cum m ptrunde ndoiala i mi-am spus : de ce te frmni? tii doar c orice dac e un joc, o nscocire, nu viaa adevrat. Dar un al doilea glas nu voia s fie de acord. El spunea : Admit c dac este un joc, o nscocire, dar el este posibil, realizabil n via. n afar de aceasta, nimeni nu are de gnd s te sileasc la nimic. Eti rugat numai s rspunzi: Cum ai fi procedat dac ai fi fost n acea sear la Maloletkova i te-ai fi gsit n situaia de oaspete al ei ? Dup ce am simit realitatea nscocirii, m-am comportat fa de ea cu toat seriozitatea i am putut s chibzuiesc ce e de fcut cu cminul i cum trebuie s m port cu celebritile invitate. anul 19.. - Aadar magicul sau simplul dac" stau la baza creaiei. El d primul brnci dezvoltrii ulterioare a procesului creator al rolului. S v spun n locul meu Alexandr Sergheevici Pukin cum se dezvolt acest proces. Alexandr Sergheevici spune n articolul lui Despre drama popular i despre Marfa Posadnia de M. P. Pogodin: Mintea noastr cere de la un autor dramatic adevrul pasiunilor i verosimilul sentimentelor n situaiile presupuse. Adaug de la mine c mintea noastr cere absolut acelai lucru i de la artistul dramatic, cu diferena c situaiile care pentru scriitor sunt presupuse pentru noi, actorii, vor fi propuse, gata date. i iat c n munca noastr practic termenul situaii propuse, de care ne i folosim, s-a fixat. - Situaii propuse... se neliniti Viunov. - Gndii-v bine la maxima asta minunat i pe urm am s v dau un exemplu plastic pentru felul cum iubitul nostru dac" ne ajut s ndeplinim marea porunc a lui Alexandr Sergheevici. - Adevrul pasiunilor, verosimilul sentimentelor n situaii propuse, citam eu pe toate tonurile maxima pe care o notasem. - Degeaba ndrugi ntr-una fraza asta genial, mi-a spus Torov. N-ai s-i dezvlui n felul sta esena. Cnd nu izbuteti s cuprinzi ntreaga idee deodat, cu toat mintea, absoarbe-o n dumneata pe fragmente logice. - nainte de orice, trebuie s pricepem ce se subnelege prin cuvintele situaii propuse? ntreb ustov. - Astea sunt subiectul piesei, faptele din ea, evenimentele, epoca, timpul i locul aciunii, condiiile de via, nelegerea noastr actoriceasc i regizoral a piesei, ceea ce i adugm de la noi, punerea n scen, decorurile i costumele pictorului scenograf, recuzita, lumina, sonorizrile i altele care sunt propuse actorilor pentru a ine seama de ele n creaia lor. Situaiile propuse, ca i dac, sunt presupuneri, nscociri ale imaginaiei". Ele au una i aceeai origine: situaiile propuse sunt totuna cu dac i dac" nseamn situaii propuse". Una e o presupunere (dac), iar cealalt e
40

completarea ei (situaii propuse). Dac e ntotdeauna nceputul creaiei, situaiile propuse o dezvolt. Nu poate exista una fr cealalt i nu pot cpta dect mpreun puterea necesar imboldului. Totui, funcia lor e puin diferit: dac d un brnci imaginaiei aipite iar situaiile propuse" fac ca nsui dac" s fie motivat. Ele ajut, att mpreun ct i separat, la crearea micrii interioare. - i ce e adevrul pasiunilor? s-a interesat Viunov. - Adevrul pasiunilor nseamn tocmai adevrul pasiunilor - pasiunea autentic, vie, omeneasc, sentimentele, trirea artistului nsui. - i ce nseamn verosimilul sentimentului? nu se ls Viunov. - El nu const n cele mai autentice pasiuni, simiri i triri, ci, cum s v spun, n presimirea lor, ntr-o stare apropiat, nrudit cu ele, care seamn cu adevrul i e, deci, verosimil. E redarea pasiunii, dar nu direct, nemijlocit, subcontient, ci, ca s spun aa, sub influena interioar a sentimentului. n ceea ce privete ntreaga maxim a lui Pukin, o vei nelege mai uor dac vei schimba locul cuvintelor n fraz i vei spune aa: N SITUAIILE PROPUSE ST ADEVRUL PASIUNILOR". Sau, cu alte cuvinte: creai nti situaii propuse, credei sincer n ele i atunci adevrul pasiunilor se va nate de la sine. - n situaii propuse se strdui s neleag Viunov. Arkadie Nikolaevici s-a grbit s-l ajute: - n faa dumitale se va contura practic, aproximativ un program ca acesta: nainte de orice, dumneata va trebui s-i nchipui toate situaiile propuse luate din pies nsi, din punerea n scen a regizorului, din nzuinele dumitale artistice. Tot acest material i va crea o imagine general despre viaa personajului reprezentat n condiiile lui nconjurtoare... Trebuie s crezi foarte sincer n posibilitatea unei astfel de viei n realitate. Trebuie s te obinuieti att de mult cu ea, nct s te nrudeti cu aceast via strin. Dac toate astea vor izbuti, atunci nuntrul dumitale se va crea de la sine adevrul pasiunilor nsui sau verosimilul sentimentului. - Am vrea o metod practic mai concret, am struit eu. - Luai-l pe iubitul vostru dac i punei-l n faa fiecrei situaii propuse, alese de voi. Spunei-v aa: dac cel care s-a npustit n odaie ar fi fost un nebun, dac elevii ar fi fost la srbtorirea noii locuine a Maloletkovei, dac ua ar fi fost stricat i nu s-ar fi ncuiat, dac ar fi trebui s-o baricadm - i aa mai departe atunci ce-a fi fcut, cum a fi procedat? ntrebarea asta va trezi deodat n voi activitatea. Rspundei-i cu o aciune i spunei-i: Iat ce-a fi fcut! i facei ceea ce ai dori, ceea ce v va atrage fir s mai stai pe gnduiri n momentul aciunii. Atunci vei simi nuntrul vostru - subcontient sau contient - ceea ce Pukin numete adevrul pasiunilor sau, cel puin, verosimilul sentimentului. Secretul acestui proces const n faptul de a nu-i fora de fel sentimentul, de a-i lsa libertatea s pun stpnire pe tine, de a nu te gndi la adevrul pasiunilor, pentru c aceste pasiuni nu depind de tine, ci vin de la sine. Ele nu se supun nici poruncii, nici constrngerii. Toat atenia artistului s fie ndreptat asupra situaiilor propuse. ncepei s le trii sincer i atunci adevrul pasiunilor se va crea de la sine nuntrul vostru. Dup ce Arkadie Nikolaevici ne-a explicat cum din diferite situaii propuse i din dac al autorului, actorului, regizorului, pictorului scenograf, electricianului i al
41

celorlali creatori ai spectacolului se formeaz atmosfera de pe scen, asemntoare cu viaa adevrat, Govorkov s-a revoltat i a luat aprarea actorului. - V rog s m iertai - a protestat el - dair n cazul acesta ce-i rmne actorului, dac totul e creat de alii? Numai nimicurile? - Cum nimicurile? s-a repezit la el Torov. Pentru dumneata nseamn un nimic s crezi ntr-o nscocire strin i s-o trieti sincer? Dar tii c o asemenea creaie pe o tem strin e adesea mai grea dect crearea unei nscociri proprii? Noi cunoatem cazuri n care piesa proast a unui poet a cptat un renume mondial mulumit faptului c a fost creat din nou de ctre un mare artist. tim c Shakespeare a creat folosind lucrri n proz, strine. i noi crem din nou operele dramaturgilor, noi descoperim n ele ceea ce e ascuns ndrtul cuvintelor. Noi introducem ntr-un text strin subtextul nostru, stabilim raporturile noastre fa de oameni i fa de condiiile vieii lor, trecem prin noi ntregul material cptat de la autor i regizor, l prelucrm n noi, l nsufleim i l completm cu imaginaia noastr. Ne nrudim cu el, ni-l nsuim psihic i fizic, trezim n noi adevrul pasiunilor"; producem ca rezultat final al creaiei noastre o aciune rodnic, autentic, strns legat de ideile ascunse ale piesei; crem chipuri vii tipice, cu pasiunile i sentimentele personajului reprezentat. i toat aceast munc uria e un nimic? Nu, e o mare creaie i o art adevrat! a ncheiat Arkadie Nikolaevici. anul 19.. Intrnd n clas, Arkadie Nikolaevici ne-a anunat programul leciei de azi. El ne-a spus : - Dup dac i situaiile propuse, voi vorbi azi despre aciunea scenic interioar i exterioar. nelegei oare ce importan are aceast aciune pentru arta noastr, care ea nsi, prin natura ei, e bazat pe activitate? Activitatea aceasta se manifest pe scen prin aciune, iar n aciune se transmite sufletul rolului, trirea artistului i lumea interioar a piesei. Noi judecm oamenii reprezentai n pies i nelegem cine sunt ei, dup aciuni, dup fapte. Iat ce ne d aciunea i ce ateapt spectatorul de la ea. i ce capt spectatorul de la noi, n marea majoritate a cazurilor? nainte de orice - o mare nvlmeal, o abunden de gesturi nestpnite, de micri nervoase, mecanice! Suntem mult mai darnici cu ele n teatru dect n viaa real. Dar toate aceste aciuni actoriceti sunt cu totul altele dect cele omeneti n viaa adevrat. Am s v art diferena printr-un exemplu: cnd omul vrea s-i deslueasc gmdurile i sentimentele cele mai ascunse i intime (n genul monologului A fi sau a nu fi" din Hamlet), el se izoleaz, ptrunde adnc nuntrul su i se strduiete cu mintea s scoat la iveal i s exprime n cuvinte ceea ce gndete i simte. Pe scen ns actorii acioneaz altfel. n momentele intime ale vieii, ei ies n plin avanscen, se adreseaz spectatorilor i i declam cu glas tare, sonor, cu patos suferinele lor inexistente. - Ce nseamn i declam suferinele inexistente? nseamn c ei fac ce facei i voi cnd vrei s umplei goliciunea sufleteasc, luntric, a jocului vostru cu un joc actoricesc superficial, exterior, de efect. Rolul pe care nu-l simi luntric e mai convenabil s-l prezini spectatorului prin mijlocirea efectelor exterioare, n ropotul aplauzelor. Dar m ndoiesc c un artist serios va dori o sal zgomotoas n momentul n care el red cele mai scumpe gnduiri, sentimente i
42

esena sufleteasc ascuns a rolului. n ele doar sunt tinuite sentimentele personale ale artistului, analoage cu cele ale rolului. Vrei s le redai n mijlocul unei liniti ptrunztoare, ntr-o mare intimitate, nu n zgomotul meschin al aplauzelor. Dac ns artistul le sacrific i nu se teme s banalizeze momentul solemn, atunci asta demonstreaz c vorbele rolului pe care le rostete sunt goale pentru el, c n-a strecurat n ele nimic scump, de la el. Nu poate s existe o atitudine nltoare fa de nite cuvinte goale. Cuvintele sunt necesare atunci numai ca nite sunete, cu care se poate arta glasul, diciunea, tehnica vorbirii, temperamentul animalic actoricesc. n ceea ce privete ns ideile i sentimentele pentru care s-a scris piesa, cnd e vorba de un asemenea joc, ele pot fi redate numai n general trist, n general vesel, n general tragic, dezndjduit etc. O astfel de redare e moart, formal, meteugreasc. n domeniul aciunii exterioare, n vorbire, se ntmpl acelai lucru ca n aciunea interioar. Cnd actorului personal, ca om, nu-i trebuie ceea ce face, cnd rolul i arta nu se druiesc ideii creia i slujesc, atunci aciunile sunt goale, netrite i, de fapt, nici n-au ce reda. Atunci nu mai rmne altceva de fcut dect de a aciona n general. Cnd actorul sufer ca s sufere, cnd iubete ca s iubeasc, cnd e gelos sau i cere iertare ca s fie gelos i s-i cear iertare, cnd totul se face pentru c aa e scris n pies i nu pentru c aa e trit n suflet i aa s creat viaa rolului pe scen, atunci actorul n-are ce s exteriorizeze i n acest caz jocul n general e pentru el singur scpare. Ce cuvnt ngrozitor e n general! Ct neglijen, confuzie, superficialitate i dezordine e n el! Vrei s mncai ceva n general? S vorbim, s citim n general? S petrecem n general? Ce plictiseal, ce lips de coninut n propunerile acestea! Cnd jocul artistului e apreciat prin expresia cutare actor nu l-a jucat prost, n general, pe Hamlet, aprecierea e jignitoare pentru interpret. Jucai-mi iubirea, gelozia, ura n general! Ce nseamn asta? S joci o frm din aceste pasiuni i din elementele lor componente? Ori, iat c actorii care joac n general ne ofer pe scen frmituri de pasiuni, sentimente, frmituri din logica aciunilor i a personajelor. Mai amuzant dect orice e faptul c ei se frmnt sincer i simt puternic jocul lor n general. No s-i convingei c n acest joc nu exist nici pasiune, nici trire, nici idei, ci numai cte o frm din ele. Aceti actori asud, se frmnt, sunt captivai de joc, cu toate c nu pricep ce-i frmnta i ce-i captiveaz. Asta e emoia actoriceasc, isteria strident despre care v-am vorbit. Asta e emoia n general". ARTA ADEVRAT I JOCUL N GENERAL SUNT INCOMPATIBILE. Una o exclude pe cealalt. Artei i place ordinea i armonia, iar artistului n general, dezordinea i haosul. Cum ne ferim de dumanul nostru de moarte - jocul n general? Lupta mpotriva lui const n introducerea n rvitul joc n general tocmai a ceea ce i e neprielnic, a ceea ce l nimicete. n general nseamn superficialitate i nechibzuin. De aceea introducei n jocul vostru ct mai mult munc dup un plan i o atitudine serioas fa de ceea ce se face pe scen. Asta va nltura superficialitatea i nechibzuin. ,,n general nseamn haos i lips de sens. Introducei n rol logica i consecvena, ele vor nltura cusururile lui n general. n general nseamn s ncepi tot i s nu isprveti nimic. Introducei
43

finisajul n jocul vostru. Noi vom face toate astea de-a lungul ntregului curs al sistemului, n procesul studierii lui, pentru ca drept rezultat final s elaborm pe scen, o dat pentru totdeauna, n loc de aciuni n general" o aciune omeneasc autentic, rodnic, conform unui scop. Numai pe ea o recunosc n art, numai pe ea o susin i numai dup ea lucrez. De ce sunt mpotriva lui n general? Uite de ce. Oare n lumea ntreaga se joac zilnic multe spectacole pe linia esenei interioare, aa cum o cere arta adevrat? Da - zeci de spectacole. Oare n lumea ntreaga se joac zilnic multe spectacole nu dup esen, ci dup principiul n general? Da - zeci de mii. De aceea s nu v mirai dac am s v spun c sute de mii de actori greesc zilnic n sinea lor, i elaboreaz sistematic deprinderi scenice nejuste i duntoare. Lucrul e cu att mai grav cu ct, pe de o parte, teatrul nsui i condiiile lui de creaie l trag pe actor nspre aceste deprinderi primejdioase, iar, pe de alt parte, nsui actorul, mergnd pe linia minimei rezistene, se folosete bucuros de meteugrescul n general. n chipul acesta, treptat, ignorarea sistematic a acestor adevruri duce arta actorului la pieire, adic la nimicirea fondului de creaie n folosul unei forme de joc proaste, exterioare, n general. Dup cum vedei, avem de luptat cu ntreaga lume, cu condiiile jocului fa de public, cu metodele de pregtire afe actorului i, mai ales, cu falsele concepii, gata stabilite, despre aciunea scenic. Ca s nvingem toate greutile care ne stau n fa, trebuie, nainte de toate, s avem ndrzneala de a recunoate c din foarte multe pricini, atunci cnd ieim pe scen, n faa spectatorilor, n condiiile de creaie n public, noi pierdem complet senzaia vieii reale. Uitm tot. i cum umblm n via, i cum stm jos, cum mncm, cum bem, dormim, discutm, privim, ascultm, ntr-un cuvnt, cum acionm interior i exterior n via. Noi trebuie s nvm toate astea dim nou pe scen, aa cum nva un copil s umble, s vorbeasc, s priveasc i s asculte. n timpul studiilor noastre,1a coal va trebui s v amintesc des concluzia asta nsemnat i neateptat. Deocamdat s ne dm osteneala s nelegem cum s nvm s acionm pe scen nu actoricete n general, ci omenete, simplu, firesc, just, organic, liber, cum o cere nu convenionalul teatrului, ci legile naturii organice, vii. - ntr-un cuvnt, s nvm cum s izgonim, ca s spun aa, teatrul din teatru, adug Govorkov. - ntocmai, cum s izgonim teatrul (cu t mic) din Teatru (cu T mare). Nu poi s faci fa unei asemenea sarcini dintr-o dat i pn la capt, ci treptat, de-a lungul procesului creterii artistice i al elaborrii psihotehnicii. Deocamdat, Vania, am s te rog - se ntoarse Arkadie Nikolaevici ctre Rahmanov - s urmreti cu perseveren ca elevii s acioneze ntotdeauna pe scen autentic, rodnic i conform unui scop i s nu se prefac niciodat c acioneaz. De aceea s-i opreti numaidect cnd vei observa c ei tind spre joc i, mai ales, spre afectare. Cnd clasa ta va l pus la punct (i sunt nerbdtor ca asta s se fac ct mai repede), s elaborezi exerciii speciale, care s-i oblige s acioneze neaprat pe scen. F ct mai des aceste exerciii, din zi n zi mai lungi, ca s-i deprinzi treptat, metodic, cu aciunea autentic, rodnic i conform unui scop, pe scen. Las ca n nchipuirea lor activitatea omeneasc s se contopeasc cu starea pe care o ncerc pe scen n prezena spectatorilor, n cadrul creaiei pentru public sau la lecie. Cnd i vei obinui, zi de zi, s fie activi omenete pe scen, ai s-i deprinzi cu obiceiul bun de a fi oameni normali, nu nite manechine n art.
44

- Ce fel de exerciii? Anume ce exerciii? - Condiiile leciilor s fie mai serioase, mai severe, pentru ntrirea disciplinei la cei care joac, ntocmai ca la spectacol. Asta tii s-o faci. - Am neles, a acceptat Rahmanov. - Cheam cte unul pe scen i d-i o tem oarecare. - Care? - De pild, s se uite n ziar i s povesteasc ce scrie acolo. - Asta cere prea mult timp pentru leciile cu muli elevi! Trebuie s-i examinez pe toi. - Dar nu e vorba s cunoatem cuprinsul ntregului ziar. Important e s obii o aciune autentic, rodnic, conform unui scop. Cnd vei vedea c ea s-a creat, c elevul e ptruns de tema lui, c atmosfera unei lecii publice nu-l stingherete, cheam alt elev i trimite-l pe cellalt undeva, n fundul scenei. Las-l s exerseze acolo i s se deprind a aciona pe scen omenete, ca n via. Ca s-i elaboreze i s-i nrdcineze aceast deprindere pentru totdeauna i trebuie mult timp, o cantitate X de timp trit pe scen cu aciuni autentice, rodnice, conforme unui scop. Tu ai s-i ajui s utilizeze aceast cantitate ,,X de timp. n ncheiere, Arkadie Nikolaevici ne-a explicat: - Dac i situaiile propuse, aciunea interioar i aciunea exterioar sunt factori foarte importani n munca noastr. i nu sunt numai ei. Mai avem nevoie de nc multe aptitudini creatoare speciale, artistice, de nsuiri (imaginaie, atenie, simul adevrului, teme, date scenice etc, etc). Deocamdat, ca s ne exprimm mai pe scurt i mai coirnod, s convenim s le numim pe toate cu un singur cuvnt: elemente. - Elementele cui? a ntrebat cineva. - Deocamdat n-am s rspund la ntrebarea asta. Ea se va lmuri de la sine la timpul su. Arta de a dirija aceste elemente i n primul rnd pe dac, situaiile propuse i aciunile interioare i exterioare, priceperea de a le mbina una cu alta, de a le substitui, de a le uni, cere mult practic i experien, deci i timp. S fim rbdtori i s ne concentrm deocamdat toat atenia asupra studierii i elaborrii fiecrui element. Acesta este marele, principalul scop al cursului din acest an.

45

IV - IMAGINAIA
Astzi, pentru c Torov nu s-a simit bine, lecia a fost fixat acas la el. Arkadie Nikolaevici ne-a instalat comod n biroul lui. - tii acum - ne-a spus el - c munca noastr scenic ncepe de la introducerea n pies i n rol a magicului dac". El reprezint puntea de trecere a artistului de la realitatea de toate zilele pe planul imaginaiei. Piesa, rolul, sunt nscocite de autor; ele sunt o ntreag serie de ali dac" magici i de situaii propuse", gndite de el. A fost" cel adevrat, adic realitatea n sine, nu au loc pe scen. Realitatea n sine nu e art. Art, prin nsi natura ei, are nevoie de nscocirea artistic, adic de ceea ce este, n primul rnd, opera autorului. Sarcina artistului i a creaiei lui tehnice e s transforme nscocirile din pies ntr-o via scenic, artistic. Imaginaia noastr joac un rol uria n acest proces. De aceea se cuvine s ne oprim mai mult asupra ei i s analizm funcia ei n creaie. Torov ne art diferite schie de decoruri, atrnate pe perei. - Toate tablourile astea sunt zugrvite de un pictor tnr, care a murit i pe care l iubeam. Era un om foarte ciudat: fcea schie pentru piese care nu fuseser nc scrise. Uite, bunoar, o schi pentru ultimul act al unei piese inexistente a lui Cehov, pe care Anton Pavlovici a gndit-o cu puin nainte de a muri: o expediie prins ntre gheari, ntr-o regiune nfiortoare i aspr din nord. Un vapor mare strns ntre sloiuri de ghea. Courile afumate pun o pat neagr, sinistr pe fondul alb. E un ger de crap pietrele. Un vnt ngheat ridic vrtejuri de zpad, care, nlndu-se n vzduh, capt contururile unor femei n giulgiuri. i tot aici, uite, siluetele soului i a amantului soiei lui, strnse una lng alta. S-au retras amndoi din societate i au pornit ntr-o expediie ca s-i uite drama sufleteasc. Cine ar crede c schia aceasta e pictat de un om care n-a cal-torit niciodat mai departe de mprejurimile Moscovei! El a creat peisajul polar folosindu-se de observaiile lui asupra naturii, iarna, din ceea ce tia din povestiri, din descrieri literare, din cri tiinifice i din fotografii. Tabloul a fost creat din tot acest material cules. n munca asta rolul principal a fost ndeplinit da imaginaie. Torov ne duse n faa altui perete pe care atrnau o serie de peisaje. De fapt, ne aflam n faa unor desene n care se repeta unul i acelai motiv: un loc de vilegiatur, cu modificri variate, introduse de imaginaia pictorului. Unul i acelai ir de csue frumoase i o pdurice de brazi n diverse anotimpuri, ziua sau noaptea, sub aria
46

soarelui, sub furtun. Mai departe, acelai peisaj, cu pduricea tiat i n locul ei iazuri i plantaii de copaci de felurite soiuri, sdii anume. Pictorului i plcuse s trateze natura i viaa oamenilor dup bunul lui plac. n schiele lui, construia i drma case, orae, schimba planurile lacului, mut munii. - Ia uitai-v ct e de frumos! Kremlinul din Moscova pe malul mrii! a exclamat cineva. - Toate astea au fost create de imaginaia pictorului. - Iat i nite schie pentru piese inexistente din viaa interplanetar, spuse Torov, conducndu-ne spre o alt serie de desene i acuarele. Uite, aici e zugrvit o staiune pentru nite aparate care fac o legtur de comunicaie ntre planete. Uitai-v: o cuc uria, de metal, cu balcoane mari i siluetele unor fiine frumoase i ciudate. Asta e o gar. Atrn n spaiu. Prin ferestrele ei se vd oameni, cltorii de pe pmnt. n spaiile nemrginite se vd iruri de alte asemenea gri, mergnd n sus i n jos: ele sunt meninute n echilibru datorit atraciei reciproce a unor magnete uriae. La orizont se vd civa sori i cteva luni. Lumina lor creeaz efecte fantastice, nemaivzute pe pmnt. Ca s pictezi un asemenea tablou nu e destul s ai o simpl imaginaie, ci i o fantezie puternic. - Ce deosebire e ntre ele? a ntrebat cineva. - Imaginaia creeaz lucruri care pot exista, care se ntmpla, pe care le cunoatem, iar fantezia, lucruri care nu exist, pe care nu le cunoatem n realitate, care n-au fost i nu vor fi niciodat. Dar poate c vor fi! Cum poi s-o tii? Cnd fantezia popular a creat covorul zburtor din poveste, cui i-ar fi trecut prin cap c oamenii vor pluti n aer cu aeroplanele? Fantezia tie tot i poate tot. Fantezia i este necesar pictorului ca i imaginaia. - Dar actorului? a ntrebat ustov. - Pentru ce crezi dumneata c ar avea nevoie actorul de imaginaie? 1-a ntrebat i Arkadie Nikolaevici la rndul lui. - Cum pentru ce? Ca s-l creeze pe magicul dac i situaiile propuse, i-a rspuns ustov. - Ele au fost create de autor i iar noi. Piesa lui e o nscocire. ustov tcu. - Oare dramaturgul le d actorilor tot ce au ei nevoie s tie despre pies? a ntrebat Torov. E oare cu putin s dezvlui n ntregime, pe o sut de pagini, viaa tuturor personajelor? Sau multe lucruri rmn spuse numai n parte? De pild, vorbete autorul totdeauna i destul de amnunit despre ceea ce a fost pn s nceap piesa? Vorbete el destul despre ceea ce va i dup finalul ei, ceea ce se petrece n culise, de unde vine personajul, unde se duce el? Dramaturgul e zgrcit cu soiul sta de comentarii. n textul lui e indicat att: Aceeai i Petrov sau Petrov iese. Noi ns nu putem intra i iei dintr-un loc necunoscut fr s ne gndim la scopul acestor deplasri. Nu poi s crezi ntr-o astfel de aciune n general. Mai cunoatem i alte indicaii ale dramaturgului: se ridic, umbl enervat, rde, moare. Ni se dau caracteristice laconice despre rol, ca: Un tnr plcut la nfiare. Fumeaz mult. E oare asta destul ca s creezi un ntreg personaj exterior, manierele, mersul, obiceiurile lui? Dar textul i cuvintele rolului? Trebuie oare s le nvei numai i s le spui pe de rost? Dar toate indicaiile poetului, dar exigenele regizorului, punerea Iul n scen i toat montarea? E oare destul s le ii minte i pe urm s le ndeplineti formal pe scen?
47

Zugrvesc oare toate acestea caracterul personajului, determin toate nuanele gndurilor, sentimentelor, impulsiilor i comportrilor lui? Nu, toate astea trebuie s fie completate, adncite de actor. Numai atunci tot ceea ce ne-a fost dat de poet i de ceilali creatori ai spectacolului va prinde via i va mica toate cutele sufletului artistului care creeaz pe scen i pe ale celui care privete din sal. Numai atunci artistul nsui va putea s triasc din plin viaa interioar a personajului imaginat i s acioneze aa cum i cere autorul, regizorul i sentimentul nostru personal, viu. n toat munca asta, cel mai apropiat ajutor al nostru e imaginaia, cu magicul ei dac i cu situaiile propuse. Ea nu numai c completeaz ceea ce n-a spus n ntregime autorul, regizorul i ceilali, dar i nsufleete munca tuturor celor care au contribuit la realizarea spectacolului n general, a cror creaie ajunge la spectatori prin succesul actorilor, nainte de orice. Acum nelegei ct de nsemnat e pentru actor s aib o imaginaie puternic i vie: ea i este necesar n fiecare clip a muncii lui artistice i a vieii pe scen, att n studierea ct i n interpretarea rolului. n procesul de creaie, imaginaia e naintaa care l duce dup sine chiar pe artist. Lecia fu ntrerupt de vizita neateptat a cunoscutului tragedian U... care era acum n turneu la Moscova. Celebrul actor i povestea succesele i Arkadie Nikolaevici ne traducea n limba rus ce-i povestea el. Dup ce interesantul oaspete a plecat i Torov, care l conducea, s-a ntors, el ne-a spus zmbind : - Tragedianul exagereaz, dar, dup cum vedei, e un om ptima i crede sincer n ce imagineaz. Noi, artitii, suntem att de deprini s completm faptele de pe scen cu amnunte din propria noastr imaginaie nct trecem aceast deprindere din scen n via. Aici, firete, e de prisos, dar n teatru e necesar. Credei c e uor s imaginai n aa chip nct s fii ascultai cu respiraia oprit? i aceasta e o creaie, care ia fiin prin magicul dac, prin situaiile propuse i printr-o imaginaie bine dezvoltat. Firete c nu poi spune c geniile mint. Oamenii acetia privesc realitatea cu ali ochi dect noi. Ei vd viaa altfel dect noi, muritorii de rnd. Pot fi ei nvinovii pentru c imaginaia lor le pune n faa ochilor lentile de culoare ba roz, ba albastr, ba cenuie, ba neagr? i ar fi oare mai bine pentru art dac aceti oameni ar scoate ochelarii i ar ncepe s se uite i la realitate, i la creaia artistic cu ochii liberi, treji i s vad numai ceea ce d viaa de toate zilele? V mrturisesc c i eu mint adesea, atunci cnd sunt silit - ca actor sau ca regizor - s am de-a face cu un rol sau cu o pies care nu m atrage destul. n asemenea cazuri m simt istovit i puterile mele creatoare se paralizeaz. E nevoie de o biciuire. Atunci ncep s asigur pe toat lumea c sunt pasionat de munc, de noua pies i s-o laud. Pentru asta trebuie s nscocesc ceea ce nu se afl n ea. Nevoia asta d ghes imaginaiei. Nu m-a apuca s fac asta dac a fi singur, dar n faa altora, vrnd-nevrnd, trebuie s-i justifici minciuna ct mai bine i s exagerezi. Dup aceea, te foloseti de propriile tale nscociri ca material pentru rol, pentru punerea n scen i le introduci n pies. - Dac imaginaia joac un rol att de nsemnat pentru artiti, atunci ce s fac cei crora le lipsete? a ntrebat sfios ustov. - Trebuie s-o dezvolte sau s plece din teatru. Altfel vei ncpea pe minile
48

regizorilor, care vor nlocui imaginaia care v lipsete cu a lor. Asta ar nsemna pentru voi s renunai la creaia personal, s devenii nite pioni de ah pe scen. Nu e oare mai bine s-i dezvoli propria ta imaginaie? - Trebuie s fie foarte greu! am oftat eu. - Depinde de felul imaginaiei. Exist o imaginaie cu iniiativ, care lucreaz de sine stttor. Ea are s se dezvolte fr eforturi deosebite i are s lucreze struitor, neobosit, n realitate i n vis. Exist o imaginaie lipsit de iniiativ, care, n schimb, prinde uor ceea ce i se sugereaz i dup aceea continu s dezvolte, n mod independent, cele ce i s-au sugerat. Cu o asemenea imaginaie e, comparativ, uor s ai de-a face. Dac ns imaginaia prinde, dar nu dezvolt ceea ce i s-a sugerat, atunci munca devine mai grea. Exista ns oameni care nici nu creeaz, nici nu prind ceea ce li se d. Dac actorul rmne din cele artate numai cu partea formal, exterioar, e un semn c e lipsit de imaginaie, fr de care cineva nu poate fi artist * Cu iniiativa sau fr iniiativ? Prinde i dezvolt sau nu prinde? Iat ntrebri care nu-mi dau pace. Ieri, dup ceaiul de sear, cnd s-a statornicit linitea n cas, m-am nchis n odaia mea, m-am aezat ct am putut mai n largul meu pe divan, m-am cufundat ntre perne, am nchis ochii i, cu toat oboseala, am nceput s visez. Dar, chiar din prima clip, atenia mi-a fost furat de nite cercuri de lumin, nite reflexe de diferite culori, care apreau i lunecau n faa ochilor mei nchii. Am stins lampa, presupunnd c ea pricinuiete aceste fenomene. - La ce s visez? cutam eu. Imaginaia ns nu aipea. Ea mi zugrvea vrfurile unei pduri de brazi, care se cltinau ritmic i legnat, n btaia unui vnt ncetior. Era plcut. Mi s-a prut c simt i mirosul aerului proaspt. De undeva... n tcere... a strbtut tic-tac-ul ceasornicului. Am aipit - E limpede! am hotrt eu cnd m-am trezit. Nu poi visa fr iniiativ. Hai s zbor cu avionul! Peste vrfurile pdurii. Uite c zbor deasupra cmpurilor, a rurilor, a oraelor, a satelor... peste vrfurile copacilor... Ele se leagn uor... Miroase a aer proaspt... a brazi... Ceasornicul face tic-tac Cine sforie? Nu cumva chiar eu? Am adormit? De mult oare? n sufragerie se mtur... se mut mobila din loc... Prin perdele se strecoar lumina dimineii. Ceasornicul a btut ora opt... I-ni-i-a-ti-vaaa! anul 19.. Am fost att de tulburat din pricina neizbnzii de a visa acas nct nu m-am putut stpni i i-am povestit tot lui Arkatlie Nikolaevici, azi, la lecia care avea loc n salonul Maloletkovei. - Experiena dumitale n-a izbutit, pentru c ai fcut o serie ntreag de greeli, mi-a rspuns el la cele comunicate. Prima greeal a fost aceea c i-ai forat imaginaia n loc s-o atragi! A doua, c ai visat fr crm i fr vsle", la voia ntmplrii. Aa cum nu se poate aciona numai ca s faci ceva (a aciona de dragul aciunii), tot aa nu se poate visa de dragul visrii nsi. n truda imaginaiei dumitale na existat un sens, o tem interesant, necesar creaiei. A treia greeal a fost ca visarea dumitale n-a fost activ. Ori, activitatea vieii imaginate are o importana excepional pentru actor. Imaginaia actorului trebuie s urneasc nti aciunea interioar, apoi pe cea exterioar.
49

- Eu am acionat, de vreme ce zburm, n gnd, cu o iueal grozav deasupra pdurii. - Dar cnd stai culcat ntr-un tren rapid, care alearg i el cu o iueal grozav, dumneata acionezi? m-a ntrebat Torov. Lucreaz locomotiva, fochistul, dar cltorul e pasiv. Ar fi cu totul altceva dac, n timp ce merge trenul, dumneata ai avea o discuie aprins, dac te-ai certa sau dac ai scrie, de pild, un raport; atunci s-ar putea vorbi despre munc i aciune. Tot aa e i cu zborul dumitale cu avionul. Pilotul a lucrat, timp ce dumneata ai fost inactiv. Uite, dac ai fi condus singur maina sau dac ai fi fotografiat localitile, atunci s-ar fi putut vorbi despre activitate. Noi avem nevoie de imaginaie activ, nu pasiv. - Cum s provocm aceast activitate? l-a iscodit ustov. - Am s v descriu jocul preferat al nepoatei mele, care are 6 ani. Jocul se cheam Ce-ar fi dac i const n urmtorul lucru: fetia m ntreab: ,,Ce faci ? Eu i rspund: Beau ceai. Dar dac n-ar fi ceai, ci ulei de ricin, cum l-ai bea atunci? Trebuie s-mi aduc aminte gustul doctoriei. Cnd izbutesc i m strmb, copilul umple ntreaga ncpere cu hohote de rs. Apoi mi pune o nou ntrebare: Pe ce ezi? Pe scaun, rspun eu. Dar dac ai edea pe o plit ncins, ce-ai face? Trebuie s m aez n gnd pe o plit ncins i s m apr de arsuri cu eforturi nemaipomenite. Cnd izbutesc, fetiii i se face mil de mine. D din mnue i ip : Nu vreau s m mai joc! i, dac eu continuu, jocul se isprvete cu lacrimi. Uite, scornete i dumneata un asemenea joc, care s provoace aciuni vii. - Mi se pare asta o metod primitiv i grosolan, am observat eu. A vrea s gsesc una mai subtil. - Nu te grbi. Ai s ai tot timpul! Deocamdat mulumete-te cu visurile cele mai simple i mai elementare. Nu te grbi s te nali prea sus, triete cu noi, aici, pe pmnt, ntre cele ce te nconjoar n realitate. Las ca mobilele astea, obiectele pe care le simi i le vezi s ia parte la munca dumitale. Iat, de pild, exerciiul cu nebunul. Am introdus n el un element de imaginaie n viaa real care ne nconjura atunci, n adevr, odaia n care ne gseam, mobila cu care am baricadat ua, ntr-un cuvnt toate lucrurile au rmas neatinse. A fost introdus numai nscocirea despre un nebun care, de fapt, nu exista. Restul exerciiului ns se ntemeia pe ceva real, nu plutea n aer. S ncercm s facem o experien asemntoare. Acum ne aflam la lecie, n clas. Asta e o realitate autentic. S rmn ncperea aa cum e aranjat: lecia, elevii i profesorul lor, n felul i n starea n care ne aflm acum. Eu m transpun acum, cu ajutorul lui dac, pe un plan inexistent, ntr-o via nchipuit i pentru asta schimb numai timpul i spun; Acum nu e ora 3 dup-mas, ci 3 noaptea". Justificai cu imaginaia voastr rostul unei lecii att de prelungite. Nu e greu. Admitei c mine avei examene, mai sunt multe de fcut i c am rmas n teatru din pricina asta. De aici decurg alte situaii i griji noi: cei de acas sunt nelinitii, pentru c, neavnd telefon, n-am avut cum s-i vestim c mai avem de lucru. Unul dintre elevi a pierdut ocazia de a se duce la o petrecere la care a fost invitat, altul locuiete foarte departe de teatru i nu tie cum are s ajung acas fr tramvai i aa mai departe. Nscocirea asta pe care o introducem mai d natere i la alte gnduri, sentimente i stri sufleteti. Toate astea influeneaz asupra strii generale, care va da tonul felului n care se vor petrece mai departe lucrurile. Aceasta e una dintre treptele pregtitoare pentru trire. Rezultatul acestor nscociri va fi crearea terenului situaiilor propuse pentru exerciiul care s-ar putea dezvolta i numi: Lecia de noapte.
50

S ncercm s mai facem o experien: s introducem n realitate, adic n aceast odaie, n lecia care are loc acum, un dac nou. Timpul s rmn acelai, adic ora 3 dup-mas, dar s schimbm anotimpul, s nu mai fie iarn, nici ger de 15 grade, ci o primvar cald, cu un aer minunat. Vedei, vi s-a schimbat dispoziia, ai nceput s zmbii numai la gndul c dup lecie vei avea prilejul s facei o plimbare afar din ora. Hotri deci de ce anume v vei apuca, justificai toate astea cu nscociri i vei obine un exerciiu nou pentru dezvoltarea imaginaiei voastre. V mai dau nc un dac: rmne acelai timpul zilei, anul, odaia asta, coala noastr, lecia, dar toate se mut din Moscova n Crimeea, adic locul aciunii se schimb. Acolo unde e Dimitrovka, e marea, n care v vei sclda dup lecie. Se pune ntrebarea cum de am nimerit n sud. Justificai-v cu situaii propuse, cu orice fel de nscociri ale imaginaiei. Poate c am plecat n turneu n Crimeea i ne-am continuat acolo leciile sistematice. Justificai diferitele momente ale acestei viei nchipuite conform acelui dac introdus i v vei afla n faa unei noi serii de pretexte pentru a v exercita imaginaia. Introduc un nou dac. Suntem cu toi, mpreun, ntr-un nord ndeprtat, n anotimpul n care ziua ine 24 de ore. Cum s justificm mutarea asta ? Hai s spunem c am ajuns acolo ca s filmm. Asta i cere actorului mult realism i o mare simplitate, pentru c orice fals stric filmul. Nu v vei putea lipsi toi, fr excepie, de un joc superficial i de aceea, ca regizor, eu trebuie s am grij s continuu cu voi leciile. Dac acceptai, cu ajutorul lui dac, aceste nscociri i credei n ele, ntrebai-v: Ce-a face eu n condiiile date? Rezolvnd problema, vei da chiar prin aceasta un imbold muncii imaginaiei. i acum, n acest exerciiu nou, s nscocim toate situaiile propuse. S lsm din viaa real care ne nconjoar n prezent numai odaia asta, transformat mult i ea de ctre imaginaia noastr. S presupunem c noi toi suntem membrii unei expediii tiinifice i pornim cu aeroplanul la un drum lung. n timpul zborului, deasupra unei pduri virgine, se ntmpl o catastrof: motorul nu mai funcioneaz i aeroplanul e silit s coboare ntr-o vale cuprins ntre muni. Motorul trebuie reparat. Munca asta are s in expediia mult timp pe loc. Bine c mai avem rezerve de alimente. Ele totui nu sunt prea bogate. Trebuie s vnezi ca s mai faci rost de hran. Afar de asta, trebuie s mai njghebi i un adpost oarecare, s rnduieti un loc unde s faci mncare, o aprare pentru cazul n care btinaii sau fiarele slbatice ar nvli peste noi. Aa arat, n gndul nostru, o via plin de nelinite i primejdii. Ea cere n fiecare moment aciuni necesare, conforme unui scop, propuse de imaginaia noastr n chip logic i consecvent. Trebuie s crezi n necesitatea lor. Altfel, visurile i pierd sensul i atracia. Totui, creaia artistului nu const numai n munca interioar a imaginaiei, ci i n ntruchiparea visurilor lui creatoare. Prefacei deci visul n realitate, jucai-ne un episod din viaa membrilor expediiei tiinifice. - Unde? Aici? n salonul Maloletkovei, aranjat aa? nu ne dumeream noi. - Dar unde altundeva ? Doar n-o s ne comandm un decor special! Cu att mai mult cu ct avem cu noi i pictorul nostru. El ndeplinete ntr-o clip, gratuit, tot ce i se cere. Pe el nu-l cost nimic s transforme ntr-o secund salonul, coridorul, sala n ce gsim noi de cuviin. Acest pictor e propria noastr imaginaie. Dai-i o porunc. Hotri ce ai fi fcut dup aterizarea aeroplanului, dac aceast ncpere ar fi fost o vale ntre muni, masa o lespede de piatr, lamp cu abajur o plant tropical, candelabrul cu cristale o creang cu roade, cminul o stnc singuratic.
51

- i coridorul ce-o s fie ? s-a interesat Viunov. - O trectoare. - Aha, s-a bucurat tnrul expansiv. i sufrageria? - O peter n care se pare c au locuit nite oameni primitivi. - Dar holul? - E un podi deschis, cu orizontul larg i cu o vedere minunat. Uitai-v, pereii odii au o culoare deschis i dau iluzia aerului. Pe urm, aeroplanul i va putea lua zborul de pe acest podi. - Iar sala n care st publicul? nu se mai satura Viunov. - O prpastie iar fund. De acolo, dinspre ea, ca i dinspre terasa de la mare, nu ne putem atepta la nvlirea fiarelor i a btinailor. Paza trebuie pus dincolo, lng ua coridorului, care e trectoare nchipuit. - Dar salonul ce reprezint? - El trebuie s fie rezervat pentru repararea aeroplanului. - i unde e aeroplanul? - Uite-l, arat Torov spre divan. Pernele lui - scaunele pasagerilor, draperiile de de la fereastr - aripile. Deschidei-le mai larg. Masa e motorul. nainte de orice, trebuie examinat motorul. Avariile lui sunt considerabile. n vremea asta, ceilali membri ai expediiei s pregteasc condiiile de nnoptare. Uite plpumile. - Unde? - Feele de mas. - Iat conservele i butoiaul cu vin. Arkadie Nikolaevici arta crile groase care stteau pe etajer i un vas mare de flori. Cercetai cu atenie ncperea i vei gsi multe lucruri necesare pentru noua noastr via. Munca ncepu s clocoteasc i, curnd, n salonul confortabil ncepu viaa aspr a expediiei blocate n muni. Ne orientam n ea, ne acomodm. Nu se poate spune c noi credeam n aceast transformare, dar pur i simplu nu observam ceea ce nu trebuia s fie vzut. N-aveam cnd s observm. Eram prini de treab. Neadevrul scornit era umbrit de adevrul sentimentului nostru, al aciunii fizice i al credinei n ele. Dup ce am jucat destul de izbutit instantaneul care ne fusese dat, Arkadie Nikolaevici ne-a spus: - n exerciiul acesta lumea imaginaiei a intrat i mai puternic n realitatea cea adevrat. nchipuirea unei catastrofe ntr-un loc muntos a fost nghesuiv ntr-un salon. E unul dintre nenumratele exemple ale felului cum poi, cu ajutorul imaginaiei, s recldeti nuntrul tu o lume de lucruri. Nu trebuie un loc ndeprtat, ci doar un spaiu, o via creat de imaginaie. Un proces asemntor are loc permanent la repetiiile noastre. n adevr, noi alctuim din scaune vieneze tot ce poate nscoci imaginaia autorului i a regizorului: case, piee, corbii, pduri! Noi nu credem n autenticitatea faptului c scaunele vieneze ar fi copaci sau stnci, dar credem n autenticitatea atitudinii noastre fa de obiectele substituite, ca i cum ele ar fi, n adevr, copaci sau stnci. anul 19.. Lecia a nceput cu o mic introducere. Arkadie Nikolaevici ne-a spus: - Pn acum, exerciiile noastre pentru dezvoltarea imaginaiei au fost legate, ntr-o msur mai mare sau mai mic, ba de lumea lucrurilor care ne nconjoar (odaia, cminul, u), ba de aciunile autentice de via (ca lecia noastr). Acum voi muta
52

exerciiul din lumea obiectelor nconjurtoare n domeniul imaginaiei. Vom aciona n el tot att de viu, dar numai cu gndul. S renunm deci la locul de fa, la timp i s trecem ntr-o alt situaie bine cunoscut de noi, n care s acionm dup ndemnul imaginaiei. Hotrte unde ai vrea s te duci cu gndul, mi s-a adresat mie Arkadie Nikolaevici. Unde i cnd se va petrece aciunea ? - n odaia mea, seara, am spus eu. - Perfect, a ncuviinat Arkadie Nikolaevici. Nu tiu ce nevoie simi dumneata, dar mie mi-ar fi necesar, ca s m simt n locuina nchipuit, s urc nti n gnd scrile, s sun la ua de intrare, ntr-un cuvnt s svresc o serie de aciuni logice consecvente. Gndete-te la clana uii pe care trebuie s-o apei. Adu-i aminte cum se ntoarce ea, cum se deschide ua, cum intri n odaie. Ce vezi n faa dumitale? - Drept n faa mea dulapul, lavoarul. - Dar la stnga? - Divanul, masa. - ncearc s te plimbi prin odaie i s trieti n ea. De ce te-ai ncruntat? - Am gsit pe mas o scrisoare, mi-am adus aminte c n-am rspuns nc la ea i mi s-a fcut ruine. - Bine! Se vede c acum dumneata poi s spui: Eu sunt n odaia mea". - Ce nseamn acest eu sunt? au ntrebat elevii. - Eu sunt, n limbajul nostru, arat faptul c m-am situat n centrul condiiilor nscocite, c simt c m gsesc n mijlocul lor, c exist n miezul vieii nchipuite, n lumea lucrurilor imaginate i ncep s acionez n propriul meu nume, pe riscul meu i cum mi poruncete contiina. Acum spune-mi ce vrei s faci? - Depinde de ct e ceasul. - Logic. S convenim c e unsprezece noaptea. - E o or cnd se face linite n cas, am observat eu. - Ce vrei s faci n linitea asta? m mboldea Torov. - S m conving de faptul c nu sunt comic, ci tragedian. - Pcat c vrei s-i iroseti timpul fr folos. i cum ai s s te convingi? - Am s joc singur, pentru mine, un rol tragic oarecare, mi dezvluiam eu visele tainice. - Care? Othello? - O, nu. Nu mai pot s lucrez la Othello n odaia mea. Acolo, fiecare ungher m ndeamn s repet ceea ce am mai fcut de multe ori nainte. -Atunci ce-ai s joci? N-am rspuns, pentru c nu eram nici eu hotrt n aceast privin. - Ce faci acum? - Cercetez odaia. Poate c vreunul dintre obiecte are s-mi sugereze o tem interesant de creaie... Uite, de pild, mi-am adus aminte c dup dulap e un ungher ntunecos. Adic nu e el att de ntunecos, dar pare aa n lumina serii. Acolo, n loc de cuier, atrna un crlig, care parc i ofer serviciile dac vrei s te spnzuri. Aa c dac a vrea n adevr s-mi pun capt vieii, ce a ncepe s fac acum? - Ce anume? - Firete c nainte de orice ar trebui s gsesc o frnghie sau o curea, de aceea caut prin lucrurile din rafturi, din sertare. - Ai gsit? - Da... Dar uite, crligul e btut prea jos. Picioarele ajung la podea. - Asta nu-i bine. Caut-i alt crlig.
53

- N-am altul. - Dac-i aa, atunci nu-i mai bine s rmi n via? - Nu tiu, m-am ncurcat i mi-a secat imaginaia, am recunoscut. - Pentru c nsi nscocirea dumitale e nelogic. n natur totul e consecvent i logic (afar de unele excepii) i ceea ce scornete imaginaia trebuie s fie la fel. Nu e de mirare faptul c imaginaia dumitale, creia nu i-ai dat o premiz logic, a refuzat s te duc la o concluzie prosteasc. De altfel, experiena fcut de dumneata acum cu dorina de a te sinucide a dus la ceea ce era de ateptat de la ea: i-a artat limpede un nou fel de visare. n aceast munc, imaginaia artistului se rupe de lumea real care l nconjur (n cazul de fa odaia aceasta) i se strmut n lumea nchipuit (adic n locuina dumitale). n aceast situaie imaginat, totul i-e cunoscut, de vreme ce materialul pentru visare a fost luat chiar din cel al vieii de toate zilele. Asta a uurat cutrile n memoria dumitale. Dar ce faci cnd ai de-a face, n timp ce visezi, cu o lume necunoscut? Condiia aceasta creeaz un nou fel de activitate a imaginaiei. Ca s-o pricepi, rupe-te din nou de realitatea care te nconjura, transport-te cu gndul n alte condiii necunoscute, n prezent inexistente, dar care pot s existe n viaa real. De pild: nu cred c cineva dintre cei prezeni s fi ntreprins vreo cltorie n jurul lumii. Dar asta e posibil att n realitate ct i n imaginaie. Aceste visuri trebuie ndeplinite nu oricum, nu n general, nu aproximativ (oricare dintre acestea sunt inadmisibile n art), ci din toate amnuntele din care e alctuit orice mare nfptuire. Tn timpul cltoriei vei avea de-a face cu cele mai variate condiii, cu un nou fel de via, cu obiceiurile rilor i popoarelor strine. E ndoielnic c vei gsi n memoria voastr ntregul material necesar. De aceea va trebui s-l cutai n cri, n tablouri, n fotografii i n alte surse care au s v dea cunotinele necesare sau au s reproduc impresiile altor oameni. Din aceste informaii v vei lmuri unde anume trebuie s cltorii cu gndul, n ce anotimpuri, n ce luni, unde va trebui, n gndul vostru, s plutii cu vaporul i unde, n ce orae va trebui s v oprii. Acolo vei cpta informaii privitoare la via i obiceiurile unor ri i orae etc. Imaginaia s creeze restul, adic ceea ce ne lipsete pentru crearea n gnd a unei cltorii n jurul lumii. Toate aceste date importante vor face munca mai ntemeiat i nu lipsit de fundament, cum sunt visrile n general", cele care duc actorul la un joc superficial i meteugresc. Dup o asemenea munc pregtitoare, poi s-i ntocmeti un itinerariu i s porneti la drum. Numai s nu uitai s fii tot timpul n contact cu logica i cu consecvent. Asta are s v ajute s apropiai visul ovitor i nestatornic de realitatea neovitdare i statornic. Trecnd la un nou fel de visare, nu scap din vedere faptul c imaginaiei i sunt date de ctre natur mai multe posibiliti dect realitii nsi. n adevr, imaginaia d contur la ceea ce este nerealizabil n viaa real. Aa, bunoar, noi putem s ne transportm n vis pe alte planete i s rpim acolo frumoasele din basm; putem s ne luptm i s nvingem montri inexisteni, putem s coborm n fundul mrii i s-o lum de soie pe criasa apelor. ncercai s facei toate acestea n realitate! Nu prea cred c vei izbuti s gsii de-a gata material pentru asemenea visri. tiina, literatur, pictura, povestirile ne dau numai sugestii, impulsuri, puncte de reper pentru aceste excursii cu gndul n domeniul irealului. De aceea, n asemenea visri, munca principal creatoare cade n sarcina fanteziei noastre. n acest caz, ne sunt i mai necesare acele mijloace care apropie fantasticul de realitate. Logica i consecven au n munca asta, aa cum
54

am mai spus, un loc de frunte. Ele ajut la apropierea imposibilului de posibil. De aceea fii logici i consecveni la crearea fantasticului. Acum - urm Arkadie Nikolaevici dup o clip de gndire - vreau s v lmuresc c exerciiile pe care le-am fcut noi pot fi folosite n diferite combinaii i variante. Aa, de pild, v putei spune : Ia s m uit cum tovarii mei elevi, n frunte cu Arkadie Nikolaevici i Ivan Platonovici, continu leciile n Crimeea sau n nordul ndeprtat. Ia s m uit realizeaz expediia cu aeroplanul. n acest caz, te vei da la o parte - n gnd, vei privi cum se prjesc, tovarii ti la soarele din Crimeea sau cum deger n nord, cum i repar avionul avariat n valea dintre muni sau se pregtesc s se apere de atacul fiarelor. n cazul acesta, eti numai spectatorul a ceea ce zugrvete imaginaia ta i nu joci nici un rol n viaa asta nchipuit! Dar uite c i-a venit cheful s iei i tu parte la expediia nchipuit sau la leciile strmutate pe malul de sud al Crimeei. Cum voi arta eu n toate mprejurrile astea? te ntrebi i te dai iar la o parte i i vezi pe tovarii ti i pe tine ntre ei, la lecia din Crimeea sau n expediie. Dar i de data asta eti tot un spectator pasiv al visurilor tale, propriul tu spectator. n cele din urm te plictiseti s te uii la tine nsui i-i vine poft s acionezi. Pentru aceasta te transpui n propriul tu vis i ncepi s nvei i tu n Crimeea sau n nord, apoi repari aeroplanul sau pzeti tabra. Acum, n calitate de personaj n aceast via imaginar, nu te mai poi vedea pe tine nsui, ci numai ceea ce te nconjoar i rspunzi luntric la tot ce se petrece n jurul tu, ca un adevrat participant la aceast via. n acest moment al visurilor tale active se creeaz n tine acea stare pe care noi o numim: eu sunt. anul 19.. - nchipuiete-i i spune ce se petrece n dumneata cnd te gndeti, ca la lecia precedent, la cursurile colare din Crimeea? l-a ntrebat Arkadie Nikolaevici pe ustov la nceputul leciei de azi. - Ce se petrece n mine? a rmas Paa pe gnduri. Nu tiu de ce, vd naintea ochilor o camer de hotel, mic i proast, cu fereastra deschis spre mare. E nghesuial, n odaie sunt muli elevi i unul dintre ei face un exerciiu de dezvoltare a imaginaiei. - i nuntrul dumitale - s-a ntors Arkadie Nikolaevici spre Dmkova, ce se petrece la gndul c acest colectiv e transportat de imaginaie n nordul ndeprtat? - Eu mi nchipui munii de ghea, focul, cortul, noi n haine de blan... -Va s zic - a tras concluzia Torov - e destul s fixez o tem de visare, pentru ca voi toi s ncepei s v gsii, printr-o aa-numit viziune interioar, n faa unor imagini vizuale corespunztoare! n limbajul nostru actoricesc ele se numesc imagini ale viziunii, interioare. Dac judecm dup propriul nostru sentiment, atunci a imagina, a avea fantezie, a visa nseamn, nainte de toate, a avea viziunea interioar a ceea ce gndeti. Dar ce se petrecea nuntrul dumitale cnd te pregteai n gnd s te spnzuri n acel col ntunecos din odaia dumitale? m-a ntrebat Arkadie Nikolaevici. - Cnd am vzut n gnd locul acela tiut, s-au ivit din nou n mine ndoielile bine cunoscute cu care m-am obinuit s m frmnt n singurtatea mea. Am simit n sufletul meu dorul care m chinuie i, vrnd s scap de ndoielile care mi rod sufletul, am cutat, n gnd, din nerbdare i din slbiciune de caracter, s gsesc o ieire prin
55

sinucidere, am explicat eu cu oarecare tulburare. - n chipul acesta - a formulat Arkadie Nikolaevici - a fost destul s ai viziunea interioar a locului, anotimpului, mprejurrilor, s le simi atmosfera i numaidect gndurile cunoscute, legate de locul aciunii, au prins via n dumneata. Din gnduri sa nscut sentimentul i trirea, iar dup ele, aspiraiile luntrice spre aciune. Cnd v aducei aminte de exerciiul cu nebunul, ce imagini v d viziunea interioar? ntreb Arkadie Nikolaevici. - Eu vd locuina Maloletkovei, mult tineret, n salon dansuri, n sufragerie cina! E lumin, e cald i veselie. Iar colo, pe scar, la ua de intrare, un om uria, istovit, cu barba rvit, n papuci de spital i halat, ngheat i flmnd, zise ustov. - Vezi numai nceputul exerciiului? l-a ntrebat Arkadie Nikolaevici pe ustov, care tcuse. - Nu, mai vd i dulapul pe care l-am crat noi ca s baricadm ua. Mai in minte cum vorbeam n gnd la telefon cu spitalul de unde fugise nebunul. - i ce mai vezi? - Ca s spun drept, nimic altceva. - Nu e bine! Cu o rezerv att de mic, cu o frntur de material vizual, nu vei crea un ir nentrerupt de imagini pentru ntregul exerciiu. Ce e de fcut? - Trebuie s scornesc, s completez ceea ce mi lipsete, propuse Paa. - Da, asta e, trebuie s completezi. Aa trebuie s se procedeze ntotdeauna n cazurile n care autorul, regizorul i ceilali creatori ai spectacolului n-au spus tot ce e necesar s cunoasc artistul care creeaz. - n primul rnd, avem nevoie de un ir nentrerupt de situaii propuse prin care trece viaa exerciiului i, n al doilea rnd, repet, avem nevoie de un ir nentrerupt de imagini, legate de aceste situaii propuse. Pe scurt, avem nevoie de un ir nentrerupt de situaii propuse, nu simple, ci bogate n imagini. De aceea, s inei bine minte, o dat pentru totdeauna; n fiecare moment n care v aflai n scen, n fiecare moment al desfurrii piesei i al aciunii interioare i exterioare artistul trebuie s vad sau ceea ce se petrece n afar de el, pe scen (adic situaiile propuse exterioare, realizate de regizor, de pictorul scenograf i de ceilali creatori ai spectacolului), sau ceea ce se petrece nuntrul lui, n propria lui imaginaie, adic acele viziuni care ilustreaz situaiile propuse ale vieii rolului. Din toate aceste momente se formeaz ba n afar, ba nuntrul nostru, un ir nesfrit de momente vizuale interioare i exterioare, ca un film de cinematograf. Creaia, atta vreme ct dureaz, se desfoar fr oprire, reflectnd, pe ecranul viziunii noastre luntrice, situaiile propuse bogate n imagini ale rolului, nuntrul crora artistul, interpret al rolului, triete pe scen, pe riscul su i conform propriei contiine. Aceste viziuni vor crea nuntrul nostru dispoziii corespunztoare. Ele v vor influena sufletul i v vor provoca triri corespunztoare. Imaginea continu a filmului cinematografic, care e viziunea interioar, v va opri, pe de o parte, la hotarele vieii piesei i, pe de alt parte, v va ndruma continuu i just creaia. Acum ceva n legtur cu viziunile interioare. E oare corect s se spun c le simim nuntrul nostru? Noi avem capacitatea de a vedea ceea ce nu exist de fapt, ceea ce numai ne nchipuim. Nu e greu s ne verificm aceast capacitate. Uite candelabrul. El se gsete n afar de persoana mea. El exist n lumea material. M uit la el i simt c ndrept asupra lui, ca s spun aa, antenele ochilor mei". Dar uite c mi mut ochii de la candelabru, i nchid i vreau s-1 vd din nou n gnd, din amintire". Pentru asta e
56

nevoie - cum s spun? - s trag napoi n mine antenele ochilor mei" i apoi s mi le ndrept dinuntru nu asupra unui obiect real, ci asupra unuia nchipuit, ecranul viziunii noastre interioare, cum i spunem noi n limbaj actoricesc. Dar unde se gsete acest ecran sau, mai bine zis, unde l simt eu? nuntrul meu sau n afara mea? Dup simmntul meu, el se gsete undeva n afara mea, ntr-un spaiu gol din faa mea. Parc nsui acel film de cinematograf ruleaz nuntrul meu i i vd reflectarea n afar. Ca s fiu neles pn la capt, voi spune acelai lucru cu alte cuvinte, n alt form. Imaginile viziunilor noastre apar nuntrul nostru, n imaginaia noastr, n memorie i abia dup asta ni le reprezentm n gnd n afar de noi, pentru a le vedea. Dar noi ne uitm la lucrurile astea imaginate din interior, ca s zic aa, nu cu ochii notri exteriori, ci cu cei luntrici. n domeniul auzului se petrece acelai lucru : nu cu urechile noastre exterioare auzim sunetele imaginate, ci cu auzul interior, dar sursele acestor sunete le simim n majoritatea cazurilor n afar de noi, nu nuntrul nostru. Voi spune acelai lucru inversnd fraza: obiectele i chipurile pe care le imaginm, dei se proiecteaz n afar de noi, se ivesc totui n prealabil nuntrul nostru, n imaginaia i n memoria noastr. S verificm cu exemple. - Nazvanov ! mi s-a adresat mie Arkadie Nikolaevici, ii minte conferina mea din ora? Vezi acum estrada pe care am stat mpreun!? n clipa asta simi aceste imagini nuntrul dumitale sau n afar de dumneata? - Le simt n afara mea, ca i atunci, n realitate, i-am rspuns fr s stau pe gnduri. - i cu ce fel de ochi te uii acum la estrada imaginat: cu ochi interiori sau exteriori? - Cu cei interiori. - Termenul de viziune interioar poate fi acceptat numai cu astfel de rezerve i explicaii. - Ce complicat i greu trebuie s fie s creezi asemenea viziuni! Pentru toate momentele unei piese mari! m-am nspimntat eu. - Complicat i greu! Ca pedeaps pentru cuvintele astea, d-i osteneala smi povesteti toat viaa dumitale din clipa n care i aduci aminte de dumneata, mi-a propus pe neateptate Arkadie Nikolaevici. Am nceput s povestesc. - Tata spunea : De copilrie i aduci aminte cu deceniul, de adolescen cu anul, de maturitate cu lunile, de btrnee cu sptmnile". Tot aa mi simt i eu trecutul. Mi s-au ntiprit n minte unele amintiri n cele mai mici amnunte. De pild primele amintiri ale vieii mele se mpletesc cu leagnele din grdin. M speriau. Vd tot att de limpede alte episoade din copilria mea n odaia mamei, a doicii, n curte, pe strad. O nou etap a copilriei mi-a rmas ntiprit cu mult limpezime, pentru c coincide cu intrarea n coal. Din momentul acela, viziunea mi nfieaz n faa ochilor fragmente de via mai scurte, dar mai numeroase. Astfel trecutul e format din etape mari i episoade separate, ca un lan lung, lung... - i l vezi ? - Ce s vd ? - irul nentrerupt creat din etapele i episoadele care se ntind n tot trecutul dumitale. - I vd, dar ntrerupt, am recunoscut eu.
57

- Ai auzit! a exclamat triumftor Arkadie Nikolaevici. Nazvanov a creat, n cteva minute, un film cinematografic al ntregii lui viei i nu poate face acelai lucru cu viaa rolului n cele trei ore necesare pentru redarea lui n spectacol. - Dar parc mi-am adus aminte de toat viaa mea? Numai de cteva momente din ea. - i-ai trit toat viaa i i-a rmas din ea numai amintirea celor mai nsemnate momente. Triete ntreaga via a rolului i lsa s-i rmn numai cele mai eseniale etape ale ei. De ce socoteti atunci aa de grea munca asta ? - Pentru c viaa adevrat creeaz singur, pe cale fireasc, filmul cinematografic al viziunilor, iar n viaa imaginat a rolului artistul trebuie s-l fac el singur, i asta e foarte greu i complicat. - Ai s te convingi singur n curnd c munca asta nu e n realitate att de complicat. Uite, dac i-a propune s dezvoli aceast linie nentrerupt nu din viziuni ale privirii dumitale interioare, ci din sentimente i triri sufleteti, munca asta s-ar dovedi nu complicat i grea, ci de nendeplinit. - De ce? nu nelegeau elevii. - Pentru c sentimentele i tririle noastre sunt imperceptibile, capricioase, schimbtoare i nu se supun precizrii sau, cum i spunem noi, n limbajul nostru actoricesc, fixrii. Imaginea e mai supus. Chipurile ei se ntipresc mai liber i mai puternic n memoria noastr vizual i renvie n reprezentarea noastr. n afar de asta, imaginile vizuale ale visului nostru, cu toate c sunt iluzorii, sunt totui mai reale, mai perceptibile, mai materiale (dac ne putem exprima aa vorbind despre vis) dect reprezentrile sentimentelor care ne sunt amintite vag de memoria noastr afectiv. S ne ajute deci imaginile vizuale, mai accesibile i mai supuse, s nsufleim i s fixm sentimentele noastre, care sunt mai puin accesibile i mai puin statornice. Stri de spirit corespunztoare, analoage cu piesa, s susin necontenit n noi filmul cinematografic. S ne nvluie, s provoace triri, dorine, tendine corespunztoare i aciuni chiar. Iat de ce n fiece rol ne sunt necesare situaii propuse, nu simple, ci bogate n imagini, a ncheiat Arkadie Nikolaevici. - Asta nseamn - am vrut eu s lmuresc pn la capt - c dac eu am s creez nuntrul meu filmul cinematografic al viziunii tuturor momentelor din viaa lui Othello i am s rulez acest film pe ecranul viziunii mele interioare... - i dac - a continuat Arkadie Nikolaevici - ilustraia creat de dumneata reflect just situaiile propuse i pe magicul dac al piesei, dac ele provoac n dumneata stri de spirit i sentimente analoage cu cele din pies, atunci probabil c dumneata te vei molipsi de propriile dumitale viziuni i vei tri just sentimentele lui Othello, la fiecare vizionare interioar a filmului cinematografic. - Dac filmul e gata fcut, nu-i greu s-1 rulezi. ntreaga problem const n felul cum l creezi! nu m ddeam eu btut. - Vom vorbi despre asta data viitoare, a spus Arkadie Nikolaevici ridicndu-se i ieind din clas. anul 19.. - Hai s vism i s crem filme cinematografice, ne-a propus Arkadie Nikolaevici. - La ce anume s vism? au ntrebat elevii.
58

- Aleg dinadins o tem lipsit de aciune, pentru c una cu aciune stimuleaz de la sine activitatea, fr un ajutor prealabil al procesului de visare. O tem cu aciune puin are nevoie, dimpotriv, de o munc prealabil, mai intens, a imaginaiei. n clipa de fa nu m intereseaz nsi aciunea, ci pregtirea ei. Iat de ce iau o tem cu aciune foarte mic i v propun s trii viaa unui copac cu rdcinile adnc nfipte n pmnt. - Perfect! Eu sunt copacul, un stejar secular! a hotrt ustov. Dar cu toate c am spus-o, nu-mi vine a crede c pot fi aa. - n acest caz, spunei aa: eu sunt eu, dar dac a fi stejar, dac n jurul i nuntrul meu s-ar fi creat cutare i cutare situaii, ce a face atunci? - Totui - se ndoi ustov - cum se poate aciona n inactivitate, stnd neclintit? - Da, firete, nu te poi mica din loc, nu poi umbla. Dar mai exist i alte aciuni. Ca s le poi provoca, trebuie s hotrti nainte de toate unde te afli. n pdure, n lunc, pe un vrf de munte? Alege ce te emoioneaz mai mult. ustov visa c este un stejar care crete ntr-o poian de munte, undeva, n Alpi. La stnga, n deprtare, se nal un castel. n jurul lui se desfoar ntinderi largi. Departe, strlucesc lanuri de muni acoperii de zpad i mai aproape, coline nesfrite, care par de sus valurile unei mri ncremenite. Pretutindeni cresc copaci mai mruni. - Povestete-mi acum ce vezi mai aproape? - Vd coroana deas a frunzelor care fonesc puternic, legnate de vnt. - Te cred! La voi, acolo sus, bate ades vntul cu putere. - Vd pe ramurile mele cuiburi de psri. - Asta i prinde bine n singurtatea dumitale. -Nu, asta e prea puin. E greu s te nelegi cu psrile. Fac larm cu aripile, i ascut ciocul de trunchiul tu i uneori se ceart i se bat. Asta te scoate din fire... Alturi de mine curge un pria, e cel mai bun prieten al meu, cu care stau de vorb. El m scp de secet, imagineaz mai departe ustov. Torov i ceru s zugrveasc mai departe fiecare amnunt din viaa asta nchipuit de el. Apoi, Arkadie Nikolaevici i se adres lui Pucin, care, fr s caute un ajutor intens n imaginaie, i alese tema cea mai obinuit, cea mai runoscut, care nvie uor n amintire. Imaginaia lui era puin dezvoltat. El i nchipuia o vil cu grdin n Parcul Petrovsk. - Ce vezi? l ntreb Arkadie Nikolaevici. - Parcul Petrovsk. - Nu poi cuprinde deodat ntregul parc Petrovsk. Alegei un loc pentru vila dumitale... Ei, ce vezi n faa dumitale? - Un gard cu grilaj. - Ce fel? Pucin tcea. - Din ce material e fcut gardul sta? - Material? Din fier forjat. - Cu ce desen? Schieaz-mi-1. Pucin a conturat ndelung pe mas cu degetul - se vedea de altfel c inventa pe loc ceea ce spunea. - Nu neleg. Deseneaz mai clar, l silea Torov s-i ncerce pn la capt memoria vizual. Ei bine... bine, s admitem c asta vezi dumneata... Spune-mi acum ce se gsete dincolo de gard? - O osea.
59

- Cine merge pe ea? - Vilegiaturiti. - i nc? - Birjari. - i nc? - Cruai. - i cine mai trece nc pe osea? - Clrei. - Poate i bicicliti? - ntocmai, ntocmai! Trec biciclete, automobile. Era limpede c Pucin nici nu ncerca s-i mboldeasc imaginaia. Ce poate rezulta dintr-o pisare att de pasiv, cnd n locul elevului lucreaz profesorul? Mi-am mrturisit nedumerirea fa de Torov. - n metoda mea de a mboldi imaginaia sunt cteva momente care merit a fi remarcate, mi-a rspuns el. Cnd imaginaia elevului e lipsit de aciune, eu i pun o simpl ntrebare. Nu poi s nu rspunzi la ea, din moment ce i se pune. i elevul rspunde, uneori la nimereal, ca s fie lsat n pace. Eu nu primesc un asemenea rspuns, i dovedesc c e nechibzuit. Elevul, ca s dea un rspuns mai mulumitor, e silit s-i urneasc neaprat imaginaia, s se trudeasc s vad, cu privirea lui interioar, sensul ntrebrii sau s se apropie cu mintea de ntrebare printr-o serie de raionamente consecvente. Printr-o astfel de activitate contient mintal se pregtete i se ndrumeaz ades activitatea imaginaiei. Dar iat c, n sfrit, elevul a vzut ceva n memoria sau n imaginaia lui. n faa lui s-au ivit imagini vizuale precise. S-a creat un scurt moment de visare. Apoi repet acelai proces cu ajutorul unei noi ntrebri. Aa se formeaz al doilea i al treilea moment scurt de vedere clar. Aa i susin i-i prelungesc strile de visare, provocndu-i o serie ntreag de momente nsufleite, care dau, n totalitatea lor, un tablou al vieii imaginate. Poate deocamdat s nu fie interesant, dar e bine c este esut din viziunile interioare ale elevului. O dat ce i s-a trezit imaginaia, el poate s vad acelai lucru i de dou, i de trei, i de mai multe ori. Tabloul se ncrusteaz n memorie tot mai mult prin repetare i elevul triete cu el. Totui exist i o imaginaie lene, care nu rspunde totdeauna nici la cele mai simple ntrebri. Atunci profesorului nu-i rmne altceva de fcut dect s sugereze i rspunsul o dat cu ntrebarea. Dac cele propuse de profesor l mulumesc pe elev, el, primind imagini vizuale strine, ncepe s vad cte ceva n felul lui. Dac nu, el ndreapt cele sugerate dup propriul su gust, ceea ce l oblig din nou s priveasc i s vad prin optica lui interioar. Rezultatul este c i de data asta se creeaz o oarecare asemnare cu viaa imaginat, esut parial din materialul vistorului nsui... Vd c acest rezultat v satisface puin. E ns adevrat c i o visare att de chinuit aduce totui ceva. - Ce anume ? - Cel puin att c, pn la visare, nici nu existau reprezentri de imagini pentru o via creat. Exist numai ceva confuz, mprtiat. Dup o asemenea activitate, se schieaz i se determin cte ceva viu. Se creeaz acel teren pe care profesorul i regizorul pot arunca seminele noi. E acel grund nevzut pe care se poate picta tabloul. n afar de asta, elevul, prin procedeul meu, ia el nsui de la profesor metoda de a-i biciui imaginaia, se nva s i-o rscoleasc cu ntrebri pe care i le sugereaz acum munca propriei lui mini. I se formeaz deprinderea de a lupta contient cu pasivitatea i trndvia imaginaiei lui. i asta e mult!
60

anul 19.. Arkadie Nikolaevici a continuat i azi exerciiile de dezvoltare a imaginaiei. - Lecia trecut - i-a spus el lui ustov - mi-ai povestit cine eti dumneata, unde te afli n visul dumitale i ce vezi n jurul dumitale. Acum spune-mi ce auzi cu auzul dumitale interior n viaa imaginat a btrnului stejar? La nceput, ustov nu auzea nimic. Torov i aduse aminte de for-psrelelor care i fcuser cuibul n ramurile stejarului i adug : - Ei, i ce auzi n jurul dumitale, n poiana aceea de munte ? Acum ustov auzea behitul oilor, mugetul vacilor, dangtul falangelor, sunetul fluierului pstorilor, glasurile femeilor care se odihneau sub stejar dup munc grea a cmpului. - Acum spune-mi cnd se petrece ceea ce vezi i auzi n imaginaia dumitale? n ce epoc istoric? n ce secol? ustov i-a ales epoca feudalismului. - Bine. Dac e aa, atunci n calitate de stejar btrn trebuie s mai auzi nc nite sunete, caracteristice pentru timpul acela. ustov a tcut, apoi a spus c aude cntecul unui trubadur care se duce la o serbare, ntr-un castel din vecintate. Aici, sub stejar, lng pria, el se odihnete, se spal, se primenete cu hainele de srbtoare i se pregtete pentru joc. Aici i acordeaz harpa i repet pentru ultima oar noul cntec despre primvar, despre dragoste, despre dorul inimii lui. Iar noaptea, stejarul aude declaraiile de dragoste pe care le face un curtean unei doamne mritate i srutrile lor prelungi. Pe urm se aud ocrile turbate a doi dumani nverunai, a doi rivali, zngnitul armei, ultimul ipt al rnitului. Iar spre zori, se aud vocile tulburate ale oamenilor care descoper trupul celui ucis i, dup ce l-au gsit, larma general i strigte stridente, izolate, care umplu vzduhul. Trupul e ridicat, se aud paii grei, n caden, ai celor care l poart. Nici n-am avut vreme s rsuflm, c Arkadie Nikolaevici i-a pus lui ustov o nou ntrebare. - De ce? - Ce anume ntrebai? nu ne dumeream noi. - De ce e stejar ustov? De ce crete el pe munte, n Evul Mediu? Torov acorda mare importan acestei ntrebri. Dup spusele lui, se putea, rspunznd la ea, s culegi din imaginaia ta pri din trecutul vieii create n vis. - De ce creti dumneata singuratic n poiana asta? ustov a fcut urmtoarea presupunere privitoare la trecutul btrnului stejar: cndva, toat colina a fost acoperit de o pdure deas. Dar baronul, stpnul castelului care se vedea n apropiere, de cealalt parte a vii, trebuia s se fereasc necontenit de nvlirea rzboinicului castelan vecin. Pdurea ascundea de orice privire micrile armatei vecinului i-i putea servi i de loc de pnd. Din pricina asta a fost retezat. A fost lsat numai stejarul acesta puternic, pentru c tocmai lng el, la umbra lui, nea izvorul din pmnt. Dac izvorul ar fi secat, turm baronului n-ar mai fi putut s se adape n apa lui. O nou ntrebare - pentru ce? pus de Torov ne-a pus iar n ncurctur. - Eu neleg greutile voastre, de vreme ce e vorba de un copac. Dar, n general, ntrebarea pentru ce? are o foarte mare importan. Ea ne oblig s lmurim scopul nzuinelor noastre i acest scop precizeaz viitorul i mpinge spre aciune. Copacul, firete, nu poate avea scopuri, dar poate s aib i el o oarecare destinaie asemntoare cu activitatea, poate servi la ceva.
61

- Stejarul e cel mai nalt punct din acea localitate. Din pricina asta, el poate servi drept turn, foarte bun pentru supravegherea vecinului duman. n privina asta, stejarul are n trecutul lui o serie de merite mari. Aa c nu e de mirare c se bucur de un respect deosebit din partea locuitorilor din castel i din satele apropiate. n fiecare primvar se organizeaz n cinstea lui o serbare special. La serbarea asta vine nsui castelanul, baronul, i bea pn la fund o cup de vin uria. Stejarul e mpodobit cu flori, n jurul lui se cnt cntece i se danseaz, a rspuns ustov. - Acum - a spus Torov - dup ce s-au stabilit situaiile propuse i ele au prins via treptat n imaginaia dumitale, s comparm ce a fost la nceputul muncii noastre cu ceea ce e acum. La nceput, cnd tiam numai c ne gsim ntr-o poian de munte, viziunea interioar era, n general, ceoas, ca un film fotografic nedevelopat. Acum, cu ajutorul muncii noastre, el s-a developat ntr-o foarte mare msur. Ai nceput s nelegi cnd, unde, de ce, pentru ce te afli acolo. Dumneata ai nceput s deosebeti contururile unei viei noi pe care n-o vedeai pn acum. Ai nceput s simi terenul sub picioare. Dumneata ai nceput s prinzi via n gnd. Dar asta e puin. Pe scen e nevoie de aciune. Trebuie s-o provoci prin tema pus i prin nzuina dumitale spre ea. Pentru asta e nevoie de noi situaii propuse, de magicul dac, de noi nscociri emoionante ale imaginaiei. Dar ustov nu nscocea nimic. - Pune-i ntrebarea i rspunde sincer la ea: ce ntmplri, ce catastrof nchipuit te-ar putea scoate din starea de indiferen, te-ar tulbura, te-ar speria, te-ar bucura? Simte-te n poiana de munte, creeaz-i un eu sunt i numai dup aceea rspunde, l-a sftuit Arkadie Nikolaevici. ustov s-a strduit s ndeplineasc ceea ce i-a fost indicat, dar n-a putut nscoci nimic. - Dac e aa, s ne strduim a ne apropia de rezolvarea problemei pe ci indirecte. Dar pentru asta, rspunde-mi nti la ce eti mai sensibil? Ce te emoioneaz, te sperie sau te bucur de cele mai multe ori? Te ntreb fr legtur cu nsi tema visrii. Dac nelegem nclinaiile propriei dumitale naturi, nu ne va fi greu s ducem nscocirea creat spre ea. Numete una din trsturile, nclinaiile sau nsuirile mai tipice ale naturii dumitale omeneti. - Pe mine m emoioneaz orice lupt. V mir aceast nepotrivire cu aspectul meu panic? a ntrebat ustov, dup ce s-a gndit puin. - Aaaa! n cazul acesta s ne nchipuim nvlirea vrjmaului. Armata ducelui duman se ndreapt spre domeniile castelanului dumitale, a i nceput s suie colina pe care te afli dumneata. Suliele lucesc n soare, berbecii de metal care sparg zidurile nainteaz. Dumanul tie c pe culmea dumitale se car adesea strjerii, ca s1 urmreasc. Ai s fii tiat i ars! l sperie Arkadie Nikolaevici. - N-au s izbuteasc! rspunse repede ustov. N-au s-i lase. Au nevoie de mine. Ai notri nu dorm. Ei au i nceput s alerge ncoace, clreii galopeaz. Strjerii trimit n fiecare clip tafete ctre ei... - Acum btlia se va da aici. Spre dumneata i spre strjeri are s zboare un nor de sgei din arbalete. Unele sunt nfurate n cli aprini, cu smoal. Stpnete-te i hotrte, ct mai e vreme, ce-ai s faci n situaia asta, dac toate s-ar petrece n viaa real. Se vede c ustov se zbucium luntric, cutnd o soluie ca s ias magicul dac, introdus de Torov. - Ce poate face un copac pentru salvarea lui, cnd rdcinile i sunt nfipte n
62

pmnt i nu e n stare s se urneasc din loc?! a exclamat el cu necaz fa de situaia asta fr ieire. - Frmntarea dumitale mi ajunge, a ncuviinat Torov. Problema e nerezolvabil, nu din vina dumitale, ci pentru c i s-a dat o tem lipsit de aciune. - Atunci de ce ne-ai dat-o? nu pricepeam noi. - Ca s demonstrez c, chiar atunci cnd tema e lipsit de aciune, imaginaia e n stare s pricinuiasc o micare interioar, s se frmnte i s provoace imboldul luntric, viu, de aciune. Dar, n primul rnd, toate exerciiile noastre de visare trebuiau s ne arate cum se creeaz materialul i nsi viziunea interioar a rolului, filmul lui cinematografic, i c munca asta nu e de loc att de grea i de complicat cum v nchipuii. ...anul 19.. La lecia de azi, Arkadie Nikolaevici a izbutit doar s ne explice c imaginaia e necesar artistului nu numai ca s creeze, dar i ca s mprospteze ceea ce e gata creat i uzat. Asta se face cu ajutorul introducerii unei nscociri noi sau a unor fragmente separate care aduc o primenire. - Vei nelege mai bine lund un exemplu practic. S ne ntoarcem la exerciiul pe care l-ai epuizat nainte de a izbuti s-1 ducei pn la capt. Vorbesc despre exerciiul cu nebunul. Imaginai-l n ntregime sau parial ca o nscocire nou. Dar nici unul dintre noi n-a nscocit nimic. - Ascultai-m - a spus Torov - de unde ai scos voi c omul care sttea dup u era un nebun furios? Maloletkova v-a spus-o. Dar ea a deschis ua spre scar i l-a vzut pe fostul locatar al acestei locuine. Se spunea c el a fost dus la un spital de psihiatrie ntr-un acces de nebunie furioas... Dar n timp ce voi baricadai aici ua, Govorkov a alergat la telefon ca s vorbeasc cu spitalul i i s-a rspuns c nici nu fusese vorba de nebunie, ci numai de un acces de delirium tremens, pentru c buse mult n viaa lui. Dar acum e sntos, i s-a dat drumul din spital i s-a ntors acas. Dar poate c certificatul lui medical nu e bun, poate c medicii greesc. Ce ai fi fcut dac toate astea s-ar fi petrecut aa n realitate ? - Maloletkova trebuie s ias afar i s-1 ntrebe de ce a venit, spuse Veselovski. - Cum? Eu? Dragii mei, nu pot! Nu pot! Mi-e fric! Mi-e fric! exclam Maloletkova, cu o mutr speriat. - Are s mearg Pucin cu dumneata. El e un brbat zdravn, o ncuraja Torov. Unu, doi, trei! ncepei! ne porunci tuturor. Cutai situaiile noi, dai ascultare imboldurilor i acionai. Am jucat exerciiul cu avnt, cu o emoie adevrat i am fost aprobai de Torov i Rahmanov, care asista i el la lecie. Noua versiune ne nviorase. Torov a sfrit lecia trgnd concluzii asupra muncii noastre n dezvoltarea imaginaiei creatoare, amintind diferitele etape ale acestei munci n felul acesta : - Orice nscocire a imaginaiei trebuie s fie motivat precis i bine determinat. ntrebrile: cine, cnd, unde, de ce, pentru ce, cum, pe care ni le punem ca s urnim imaginaia, ne ajut s crem din ce n ce mai precis tabloul vieii nchipuite. Firete, exist cazuri n care el se formeaz singur, fr ajutorul activitii mintale contiente, n chip intuitiv, fr s-i pui ntrebri. Dar v-ai convins i voi c nu putei pune temei pe activitatea imaginaiei care vine de la sine chiar n cazurile n care vi se d o tem precis pentru visare. Visarea n general", fr o tem stabilit i bine
63

determinat, e infructuoas. Totui, cnd te apropii de o nscocire creat cu ajutorul raiunii, apar n contiina noastr, ca rspuns la ntrebri, reprezentri palide de via, creat n gnd. Dar asta nu e suficient pentru creaia scenic, care cere ca n omul-artist s nceap s clocoteasc - n legtur cu nscocirea - propria lui via organic, ca ntreaga lui natur s se dedice rolului - nu numai psihic, ci i fizic. Ce e de fcut? Punei-v o nou ntrebare, acum bine cunoscut de voi: Ce-a fi fcut dac nscocirea creat de mine ar deveni o realitate ? tii acum, din experien, c mulumit nsuirilor naturii noastre artistice, o s v simii nclinai s rspundei la aceast ntrebare prin aciune. Ea e un bun stimulent care mboldete imaginaia. Lsai aceast aciune s nu se realizeze pe loc, ci s rmn - o bucat de vreme - dorin nesoluionat. Important e faptul c aceast dorin e provocat i simit de noi nu numai psihic, ci i psihic. Sentimentul acesta ntrete nscocirea. Important e recunoaterea faptului c visarea inconsistent, lipsit de carne sau materie, are capacitatea de a provoca n chip reflex aciuni autentice n carnea sau materia noastr, n trupul nostru. Aceast capacitate joac un rol mare n psihotehnic noastr. Ascultai atent ceea ce am s v spun acum: fiecare micare a noastr pe scen, fiecare cuvnt trebuie s fie rezultatul activitii juste a imaginaiei. Dac ai spus un cuvnt sau ai fcut un gest mecanic pe scen, fr s tii cine eti, de unde ai venit, de ce ai nevoie, unde vei pleca de aici i ce vei face acolo, ai acionat fr imaginaie, i acest fragment de prezen pe scen, fie el mic sau mare, na fost un adevr pentru dumneata. Ai acionat ca o mainrie ntoars, ca un automat. Dac am s v ntreb acum un lucru foarte simplu: Azi e frig sau nu?, nainte de a rspunde: e frig" sau e cald" sau n-am observat", vei umbla nti n gnd pe strad, v vei aduce aminte cum ai mers sau cum ai cltorit, v vei controla senzaiile, v vei aduce aminte cum erau de nfofolii i cum i ridicau gulerele trectorii pe care i-ai ntlnit, cum scria zpada sub picioare, abia atunci vei putea spune singurul cuvnt necesar. Toate aceste tablouri poate c vor trece prin faa voastr cu iueala fulgerului i poate c, n acelai timp, s-ar prea c ai rspuns aproape fr s v gndii, dar tablourile au existat, senzaiile voastre au existat, verificarea lor a existat i ea i voi ai rspuns numai ca un rezultat al acestei munci complicate a imaginaiei. Astfel, nici un exerciiu, nici un pas pe scen nu trebuie s se produc mecanic, fr o motivare luntric, adic fr participarea imaginaiei. Dac vei urm aceast regul cu strictee, toate exerciiile voastre de la coal, indiferent din ce capitol al programului ar face parte, v vor dezvolta i ntri imaginaia. i, dimpotriv, tot ce vei face pe scen prin metoda rece v va distruge, pentru c v strecura n voi deprinderea de a aciona automat, fr imaginaie, mecanic. Munca voastr de creare a rolului i de tranformare a operei literare n via scenic decurge de la nceputul i pn la sfritul ei cu participarea imaginaiei. Ce ne poate emoiona i nclzi luntric mai mult dect nscocirile imaginaiei? Ca s rspunzi la toate cerinele artei, e necesar ca ea s fie mobil, activ, sensibil i destul de dezvoltat. De aceea, acordai o atenie deosebit dezvoltrii imaginaiei voastre, prin orice mijloace - inclusiv prin exerciiile pe care le-ai cunoscut, hotrndu-v s nu facei pe scen nimic mecanic, formal.
64

V - ATENIA SCENIC
anul 19.. Lecia a avut loc n apartamentul Maloletkovei sau, mai bine zis, pe scen, ntre decoruri i cu cortina tras. Ne-am continuat exerciiul cu nebunul i cu aprinderea focului n cmin. Interpretarea a izbutit, datorit sugestiilor lui Arkadie Nikolaevici. Era att de plcut i vesel, nct l-am rugat s repetm amndou exerciiile de la nceput. Ateptnd, m-am aezat lng un perete s m odihnesc... Dar atunci s-a ntmplat ceva neateptat: spre mirarea mea, dou scaune de lng mine au czut deodat, fr nici o pricin vizibil. Au czut fr s le fi atins nimeni. Le-am ridicat i am avut vreme s mai sprijin nc dou, care se aplecaser foarte tare. n acelai timp, privirea mi-a fost izbit de o crptur lung i ngust n perete. Ea se despica din ce n
65

ce mai mult i, n sfrit, s-a ntins sub ochii mei pe toat lungimea peretelui. Atunci am priceput de ce au czut scaunele: flancurile de pnz care nchipuiau un perete al odii se desfcuser i trgeau, n micarea lor, toate lucrurile rezemate de ele. Cineva deschidea cortina. Iat gaura neagr a deschiderii scenei cu siluetele lui Torov i Rahmanov n semintuneric. O dat cu tragerea cortinei, n mine s-a petrecut o transformare. Cu ce s-o compar? nchipuii-v c m-a fi gsit, mpreun cu soia mea, ntr-o odaie de hotel. Vorbim deschis, ne dezbrcm pentru culcare, ne purtm fr nici o constrngere. i deodat vedem c o u mare, creia nu i-am dat nici o atenie, se deschide i, de dincolo de ea, din ntuneric, ne privesc nite oameni strini, vecinii notri. Nu se tie ci sunt. n bezn i se pare totdeauna c sunt muli. Ne grbim s ne mbrcm ct mai repede i s ne pieptnam, ncercnd s ne purtm reinut c la o vizit. Aa m-am simit i eu deodat ca pe ghimpi, ncordat tot i, de unde pn cu o clip mai nainte m simeam ca la mine acas, acum nimerisem parc - numai n cma - printre oameni strini. E uimitor n ce msur deschiderea neagr a scenei tulbur intimitatea. Atta vreme ct ne aflam n salonul acela drgu, n-am simit c are o latur principal i una secundar. Oricum te micai, oriunde te rsuceai, era bine. Cnd ns se d la o parte cel de al patrulea perete, el devine partea principal, creia trebuie s te adaptezi. Trebuie s te gndeti tot timpul i s ii seama de aceast a patra latur, de unde eti privit. Nu are importan dac le e comod celor cu care comunici pe scen, dac i-e comod ie, vorbitorului, singurul lucru important e ca el s fie vzut i auzit de cei care nu sunt n aceeai ncpere cu noi, dar stau nevzui de cealalt parte a rampei, n ntuneric. Iar Torov i Rahmanov, care mai adineauri se aflau cu noi n salon i ne preau apropiai i simpli, acum, mutai dincolo de deschidere, n ntuneric, au devenit, n nchipuirea noastr, cu totul alii, severi, exigeni. Transformarea care s-a petrecut n mine s-a produs n toi colegii care luau parte la exerciiu. Numai Govorkov, cu cortina dat n lturi sau tras la loc, rmnea acelai. Trebuie s mai spun c jocul nostru a devenit demonstrativ i n-a izbutit? Ct timp nu vom nva s nu lum seama la gaura neagr a deschiderii scenei, nu vom putea urni din loc munca noastr artistic! am hotrt n gnd. Am stat de vorb cu ustov despre asta. El ns crede c dac ni s-ar da un exerciiu cu totul nou, nsufleit de comentariile antrenante ale lui Torov, asta ne-ar distrage atenia de la sala de spectacol. Cnd i-am spus lui Arkadie Nikolaevici ce presupunea ustov, el a spus: - Bine, hai s ncercm. Iat pentru voi o tragedie impresionant, care, sper, o s v oblige s nu v gndii la spectatori. ntmplarea are loc n acest apartament al Maloletkovei". Ea s-a mritat cu Nazvanov, care a fost numit casier ntr-o ntreprindere public. Au un copil mic, ncnttor. Mama s-a dus s-l mbieze. Soul umbl prin hrtii, numr banii. Luai aminte c sunt bani i acte publice. N-a izbutit s le predea instituiei unde lucreaz, pentru c era prea trziu. Pe mas se afl un teanc de hrtii vechi, soioase. n faa lui Nazvanov st fratele mai mic al Maloletkovei, care e cretin, cocoat i pe jumtate nebun. El se uit la Nazvanov cum desface banderolele colorate de pe pachetele de bancnote i le arunc n cmin, unde ard viu i vesel. Cretinului i plac mult flcrile care se nvolbureaz. Toi banii au fost numrai. Sunt peste zece mii. Maloletkova, pentru c
66

brbatul ei i-a isprvit lucrul, l cheam s admire copilul pe care l scald n odaia vecin, ntr-o albioar. Nazvanov iese i cretinul, ca s-l imite, arunc hrtiile pe foc. Cum nu mai erau banderole colorate, el arunc banii. Ei ard parc i mai vesel dect hrtiile. ncntat de jocul sta, cretinul arunc n foc toi banii, tot capitalul public, mpreun cu socotelile i actele justificative. Nazvanov se ntoarce tocmai n clipa n care ia foc ultimul teanc de bancnote. i d seama ce se petrece, i iese din mini, se arunc asupra cocoatului i-l mbrncete din toate puterile. Acesta cade i se lovete cu tmpla de grilajul cminului. nnebunit, Nazvanov smulge din foc ultimul teanc care e aproape ars i scoate un strigt de desperare. Nevasta lui intr n fug i i vede fratele lungit lng cmin. Se repede la el, ncearc s l ridice, dar nu poate. Vede snge pe faa celui czut. Maloletkova i strig brbatul i l roag s-i aduc ap, dar Nazvanov nu pricepe nimic. E ncremenit. Atunci nevasta d fug dup ap i peste o clip i se aude iptul din sufragerie. Bucuria vieii ei, pruncul ei fermector, s-a necat n albie. Dac nici tragedia asta n-are s v distrag de la gaura neagr a slii de spectacol, atunci nseamn c avei inim de piatr. Exerciiul cel nou ne-a emoionat prin elementul melodramatic i surprinztor pe care l cuprindea... dar s-a constatat c avem... inimi de piatr i c nu lam putut juca. Arkadie Nikolaevici ne-a propus s ncepem, aa cum se cuvine, cu dac i cu situaiile propuse. Am nceput s ne povestim parc unul altuia ceva, dar n-a fost un joc liber al imaginaiei, ci o stoarcere forat a ei, o serie de nscociri false, care, firete, nu puteau da un imbold spre creaie. Magnetul slii s-a dovedit mai puternic dect grozviile tragice de pe scen. - n cazul acesta - a hotrt Torov - s ne desprim iar de parter i s jucm grozviile astea cu cortina tras. Cortina s-a tras i drguul nostru salon a devenit iar intim. Torov i Rahmanov s-au ntors din sal i au devenit i ei iar amabili i binevoitori. Am nceput s jucm. Momentele linitite ale exerciiului ne-au izbutit, dar cnd am ajuns la dram, pe mine nu m-a mulumit jocul meu, pentru c voiam s dau mai mult i n-aveam destul sentiment i temperament. Am apucat pe o cale greit fr s bag de seam i am nimerit pe linia actoriceasc de autoreprezentare. Impresiile lui Torov mi-au confirmat convingerile. El a spus : - La nceputul exerciiului ai acionat just, dar spre sfrit te-ai reprezentat ca personaj. De fapt, te sileai s scoi din dumneata sentiment sau, dup expresia lui Hamlet, sfiai n buci pasiunile. De aceea e zadarnic s v plngei de gaura neagr. De vreme ce rezultatul a fost acelai i cu cortina tras, nseamn c nu numai ea v mpiedic s trii just pe scen. - Dac atunci cnd cortina era dat n lturi m mpiedica sala de spectacol am recunoscut eu - cnd a fost nchis, m-ai mpiedicat dumneavoastr i Ivan Platonovici ca s spun adevrul. - Aa va s zic! a rs Torov. Ivan Platonovici! Am pit-o! Ne-a asimilat cu gaura neagr. Hai s ne suprm i s plecm! Las-i s joace singuri! Arkadie Nikolaevici i Ivan Platonovici au ieit cu un pas tragicomic. Dup ei au pornit i toi ceilali. Ne-am pomenit singuri i am ncercat s jucm acest exerciiu fr martori, adic fr piedici. Orict s-ar prea de curios, dar ne-am simit i mai prost n singurtate. Mi-am ndreptat atenia spre parteneri. Le urmream intens jocul, l criticam i, fr voie,
67

deveneam eu nsumi spectator. Partenerii mei, la rndul lor, m observau i ei cu atenie. M simeam, n acelai timp, i spectator i actor care joac demonstrativ. Da, n adevr, e prostesc, plicticos i mai ales lipsit de sens s joci unul pentru altul. Dar m-am uitat din ntmplare n oglind, m-am admirat, am prins curaj i miam adus aminte de munca mea de acas la rolul lui Othello n timpul n care trebuia, ca i azi, s joc pentru mine, privindu-m n oglind. mi plcea s fiu propriul meu spectator. Am prins din nou ncredere n mine i am acceptat propunerea lui ustov de a-i chema pe Torov i Rahmanov ca s le artm rezultatele noastre. S-a dovedit c nu era nimic de artat, de vreme ce ei urmriser cu privirea prin crptur uii ceea ce jucaserm noi singuri. Dup spusele lor, interpretarea ieise mai ru dect cu cortina tras n lturi. i atunci fusese prost, dar cu modestie i reinere: dar acum fusese prost, cu emfaz i cu nesinchisieal. Cnd Torov a rezumat munca de azi, s-a dovedit c atunci cnd cortina era dat la o parte, ne mpiedica spectatorul care sttea acolo, n ntuneric, dincolo de ramp; cnd ea era tras, ne mpiedicau Arkadie Nikolaevici i Ivan Platonovici, care stteau aici, n odaie; iar cnd jucam singur, pentru mine, atunci eu nsumi, propriul meu spectator, m mpiedicam pe mine actor. i aa, oriunde te-ai ntoarce, piedica e spectatorul. Dar, n acelai timp, e plicticos s joci fr el. - Mai ru dect copiii mici, ne-a mustrat Torov. Nu e nimic de fcut, a rostit el dup o mic pauz. Trebuie s amnm exerciiile pentru o bucat de vreme i s ne ocupm de obiectele ateniei. Ele sunt vinovaii principali n cele ntmplate; vom ncepe cu ele data viitoare. anul 19.. Azi, n sala de spectacol s-a pus un afi: ATENIA CREATOARE Cortina care reprezenta cel de al patrulea perete al plcutului salon era tras n lturi i scaunele, de obicei rezemate de ea, mutate. Odaia noastr drgu, lipsit de un perete, st n vzul tuturor, unit cu sala. Se schimbase ntr-un decor obinuit i i pierduse intimitatea. Pe pereii decorurilor atrnau ici i colo fire electrice cu becuri, ntocmai ca la o iluminaie special. Am fost aezai n rnd, chiar lng ramp. S-a lsat o tcere solemn. - Cui i-a czut tocul de la gheat? ne-a ntrebat deodat Arkadie levii au nceput s-i cerceteze nclmintea lor, a celorlali, fcnd asta cu toat atenia. Torov a pus alt ntrebare: - Ce s-a petrecut acum n sal? Noi n-am tiut ce s rspundem. - Cum de nu l-ai observat pe secretarul meu, omul cel mai agitat i mai zgomotos din lume? A venit la mine cu nite hrtii de semnat. Nu-l vzuserm. - Ia te uit ce minune! a exclamat Torov. Cum s-a putut ntmpla asta cu cortina dat n lturi? Nu m-ai asigurat chiar dumneata c sala te atrage irezistibil ? - Eram ocupat cu tocul sta! m-am justificat eu. - Cum?! s-a mirat i mai tare Torov. Un toc mic, un fleac, s-a dovedit a fi mai
68

puternic dect uriaa gaur neagr a deschiderii scenei? Atunci nseamn c nu e att de greu s te desprinzi de ea. Se vede c secretul e foarte simplu: ca s te desprinzi de sal, trebuie s te simi furat de ceea ce se petrece pe scen. Da, ntr-adevr, m-am gndit eu, a fost destul s m interesez o clip de ceea ce e de partea asta a rampei, ca s nu m mai gndesc, fr s vreau, la ceea ce se gsete de cealalt parte a ei. Mi-am adus aminte atunci i de cuiele care se mprtiaser odat pe scen i de convorbirea mea cu muncitorul n legtur cu ele. Asta s-a petrecut la una dintre repetiiile spectacolului nostru experimental. Atunci am fost att de absorbit de cuie i de discuia cu muncitorul nct am uitat de prezena golului negru. - Acum sper c ai neles - a rezumat Torov - c artistul are nevoie de un obiect asupra cruia s-i fixeze atenia, dar nu n sala cu spectatori, ci pe scen, i cu ct acest obiect e mai atrgtor, cu att puterea lui asupra ateniei actorului e mai mare. Nu exist nici un minut din viaa omului n care atenia lui s nu fie atras de un obiect oarecare. Cu ct obiectul e mai atrgtor, cu att are mai mult putere asupra ateniei artistului. Ca s-l desprinzi pe actor de sal trebuie s-i strecori iscusit un obiect interesant aici, pe scen, aa cum o mam distrage atenia copilului cu o jucrie. Uite, i artistul trebuie s tie s-i strecoare anume jucrii care s-l desprind de sal. Totui - m gndeam eu - de ce s-i strecori forat obiecte cnd i aa ai destule pe scen? -Dac eu sunt subiectul, atunci tot ce e n jurul meu sunt obiecte. Dar, n afara mea e o lume ntreag. Cte feluri de obiecte sunt! De ce s mai crem altele? Dar Torov mi-a obiectat c aa se ntmpla n via. Acolo, n adevr, obiectele apar i ne atrag atenia prin ele nsei, n chip firesc. Acolo tim perfect la cine i cum trebuie s privim n fiecare clip a existenei noastre. Dar n teatru nu e aa; n teatru exist o sal de spectatori cu golul negru al deschiderii scenei, care l mpiedic pe artist s triasc normal. Eu nsumi, dup spusele lui Torov, ar fi trebuit s tiu aceasta mai bine dect ceilali, dup spectacolul Othello. La noi, de partea noastr a rampei, pe scen, sunt o mulime de obiecte mult mai interesante dect gaura neagr a deschiderii scenei. E necesar numai s tii s te uii bine la ceea ce se gsete pe scen. Trebuie, cu ajutorul unor exerciii sistematice, s nvei s-i stpneti atenia pe scen. Trebuie s-i dezvoli o tehnic special, care te ajut s te agi de obiect n aa chip ca apoi obiectul aflat pe scen s te distrag de la tot ce e n afar de ea. Pe scurt, n faa noastr st problema de a nva s ne uitm i s vedem pe scen. Torov a spus c n loc de a ne ine o lecie despre obiectele care exist n via i, prin urmare, i pe scen, ni le va demonstra chiar pe scen. -Lsai punctele i reflexele de lumin pe care le vedei acum s v marcheze obiectele cunoscute de voi n via i, prin urmare, necesare i n teatru. n sal i pe scen s-a fcut complet ntuneric. Peste cteva secunde a nit lumina unui mic bec electric ascuns ntr-o cutie chiar sub ochii notri, pe masa n jurul creia stteam. Acest punct de lumin s-a dovedit a fi singura atracie vie, vizibil, n bezna n care ne aflam. Numai el ne atrgea atenia. - Becul acesta care lumineaz n bezn - a lmurit Torov - ne arat obiectul punct apropiat. Ne folosim de el n momentele n care avem nevoie s ne concentrm atenia, s n-o lsm s se mprtie i s se duc departe.
69

Cnd s-a fcut lumin, Torov s-a adresat elevilor : - Concentrarea ateniei asupra punctului de lumin n ntuneric v reuete relativ uor. Acum s repetm acelai exerciiu, dar nu n ntuneric, ci la lumin. Torov i-a cerut unuia dintre elevi s cerceteze sptarul fotoliului, mie s cercetez butaforia cu imitaie de email de pe mas, celui de al treilea i-a dat un bibelou, celui de al patrulea un creion, celui de al cincilea o sfoar, altuia un chibrit i aa mai departe. ustov a nceput s descurce sfoara, dar eu l-am oprit spunndu-i c exerciiul ne e dat pentru atenie, nu pentru aciune, deci trebuie numai s examinm lucrurile, s ne gndim la ele. Paa ns nu era de aceeai prere i struia n punctul lui de vedere. Ca s rezolvm discuia, ne-am adresat lui Torov. El ne-a spus: - Atenia ndreptat asupra unui obiect provoac i necesitatea de a face ceva cu el. Aciunea concentreaz i mai mult atenia asupra obiectului. Cnd atenia se contopete cu aciunea i cnd ele se mpletesc se creeaz o legtur puternic cu obiectul. Cnd am nceput s m uit din nou la lemnul mesei cu imitaie de email, mi-a venit s fac conturul desenului cu ceva ascuit, care s-a nimerit la ndemna mea. Asta m-a obligat ntr-adevr s examinez i s ptrund i mai atent desenul. n vremea asta, Paa descurca foarte atent, concentrat, nodurile sforii. Ceilali elevi au ncercat i ei unele aciuni sau au observat atent obiectul. n sfrit, Torov a recunoscut: - Obiectul-punct apropiat v izbutete i pe lumin nu numai pe ntuneric. Asta e bine! Apoi ne-a demonstrat nti n plin ntuneric, apoi la lumin, obiectul-punct la distan mijlocie i obiectul-punct deprtat. A trebuit, ca i la primul exemplu cu obiectul-punct apropiat, s ne oprim atenia asupra obiectului ct mai mult timp i s ne motivm privirea aintit asupra lui prin nscocirile imaginaiei noastre. Exerciiile n ntuneric ne-au izbutit. Apoi s-a dat lumin din plin. - Acum examinai atent lumea lucrurilor care v nconjoar, alegei-v dintre ele un obiect-punct la distan mijlocie sau deprtat i concentrai-v toat atenia asupra lui, ne-a ndemnat Arkadie Nikolaevici. n jurul nostru erau attea lucruri apropiate, la distan mijlocie sau deprtat, nct, n primul moment, ochii au nceput s ne alerge n toate prile. n locul unui obiect-punct, mi sreau n ochi zeci de lucruri pe care, dac a fi vrut s fac un calambur, le-a fi numit nu obiect-punct, ci obiect-punete-puncte. M-am oprit, n sfrit, asupra unei statuete care se afla departe, pe cmin, dar n-am izbutit s-o pstrez mult vreme n centrul ateniei mele, pentru c tot ce era mprejur m distrgea, i statueta sa pierdut repede printre sute de alte lucruri. - Ehe! a exclamat Torov. Se vede c nainte de a crea obiectul-punct la distan mijlocie i obiectul punct-deprtat, pe lumin, va trebui pur i simplu s v nvai s privii i s vedei pe scen! - Pi, avem ceva de nvat aici? a ntrebat cineva. - Cum s nu!... E foarte greu s joci n vzul oamenilor, n faa gurii negre, a deschiderii scenei. Iat, de pild: uneia dintre nepoatele mele i place foarte mult s mnnee, i s fac nzbtii, i s fug, i s flecreasc. Pn acum mnca n odaia copiilor. Acum a fost aezat la masa comun i s-a dezvat i s mnnce, i s flecreasc, i s fac nzbtii. O ntrebm: De ce nu mnnci i nu vorbeti? Dar voi de ceva uitai la mine? rspunde copilul. Trebuie s-o deprinzi din nou s mnnce, s
70

flecreasc i s fac nzbtiii n faa oamenilor ? Acelai lucru se ntmpla i cu voi. Voi tii n via s umblai, s edei, s vorbii i s v uitai, dar n teatru pierdei toate aceste faculti i v spunei, simind apropierea mulimii: Dar ei de ce se uit la noi? Pe scen, n faa oamenilor, e nevoie s nvai totul de la nceput. Deci inei minte: toate aciunile, chiar cele mai simple, cele elementare, pe care le cunoatem perfect n via, deviaz atunci cnd omul iese pe scen, n faa rampei luminate i a o mie de oameni. Iat de ce e necesar ca pe scen s nvei din nou s umbli, s te miti, s vezi, s stai culcat. V-am vorbit despre asta de la primele lecii. Azi ns, n legtur cu problema ateniei, am s adaug la cele spuse c mai e necesar ca voi s nvai s privii, s vedei, s ascultai i s auzii pe scen. anul 19.. - Marcai-v un obiect oarecare! a spus Torov, dup ce elevii au luat loc pe scen, a crei cortin era dat n lturi. Uite, alegei-v, de pild, prosopul acesta cu desene vii, atrgtoare, care atrn pe perete. Toi ncepur s se uite struitor la prosop. - Nu! ne opri Torov. Asta nu se cheam a privi, ci a-i ainti ochii asupra obiectului. Am ncetat s ne ncordam, dar asta nu l-a convins pe Arkadie Niko-laevici c vedem lucrul asupra cruia ne ndreptaserm ochii. Mai atent! a ordonat Torov. Toi se aplecar nainte. - i totui e puin atenie i mult privire mecanic. Noi ncruntam din sprncene i cutm s prem ateni. - A fi atent i a vrea s pari atent nu e acelai lucru. Verificai-v singuri: ce e o imitaie i ce e o privire autentic. Dup mult osteneal, ne-am aezat linitii, ne-am strduit s ne ncordm i am privit prosopul. Deodat Arkadie Nikolaevici a izbucnit n hohote de rs i mi-a spus : - Dac am putea s te fotografiem acum, n-ai crede c un om poate ajunge, din pricina efortului, la absurdul la care ai ajuns dumneata. Ochii i-au ieit literalmente din orbite. Trebuie s te ncordezi att de tare c priveti? Mai puin! Mult mai puin! Elibereaz-te complet de ncordare! Micoreaz ncordarea cu nouzeci i cinci la sut! nc... De ce s te ntinzi att ctre obiect, de ce s te apleci ctre el? Trage-te napoi! E puin! nc! Mult mai mult! m urmrea Arkadie Nikolaevici. Cu ct repeta el mai struitor nc! nc!, cu att ncordarea care m mpiedica s privesc i s vd devenea mai mic. Prisosul ncordrii e uria, de necrezut. Nu-i poi nchipui intensitatea ei cnd stai, ghemuit, n faa scenei. Torov avea dreptate cnd vorbea despre cele nouzeci i cinci la sut ncordare de prisos n privirea actorului pe scen. - Ct e de simplu i ct de puin i trebuie ca s priveti i s vezi! am exclamat eu plin de admiraie. E extraordinar de uor, n comparaie cu ceea ce am fcut pn acum! Cum de n-am bnuit c aa, cu ochii holbai i cu trupul ncordat, nu vezi nimic i c altfel, fr nici o ncordare, poi s cercetezi totul pn la cel mai mic amnunt? Dar tocmai asta e greu: i se pare c n-ai ce face pe scen. - Ei da! mi-a prins ideea Arkadie Nikolaevici. Asta din pricin c n minutele astea te gndeti la toate: pentru ce pltesc spectatorii bani dac nu m silesc eu s le
71

prezint ceva? Trebuie s-mi merit salariul, trebuie s amuz spectatorul. Ce plcut e s stai pe scen fr s fii ncordat, s priveti i s vezi linitit! S ai dreptul la asta n faa deschiderii scenei. Cnd simi c ai dreptul de a sta pe scen, atunci nimic nu mai e ngrozitor. Azi m-am desftat pe scen privind simplu, firesc, ca un om i mi-am adus aminte ct de simplu privea Arkadie Nikolaevici la prima lecie. n via, starea asta mi-e bine cunoscut, i acolo ea nu m bucur. Prea m-am obinuit cu ea. Dar pe scen am aflat-o azi pentru prima oar i-i sunt sincer recunosctor Iui Torov pentru asta. - Bravo! mi-a strigat el. Uite, asta se cheam s priveti i s vezi. i ct de des privim noi pe scen i nu vedem nimic! Ce poate fi mai ngrozitor dect un ochi actoricesc gol? El mrturisete convingtor c sufletul actorului dormiteaz sau c atenia lui e undeva, dincolo de hotarele teatrului i ale vieii reprezentate pe scen, c actorul triete altceva, ce nu se refer la rol. Repeziciunea neobinuit a limbii i micrile automate ale minilor i picioarelor nu nlocuiesc ochiul inteligent, care nsufleete totul. Nu degeaba i se zice ochiului oglinda sufletului. Ochiul actorului care se uit i vede atrage asupra lui atenia spectatorilor i, prin asta, i ndreapt spre obiectul just spre care trebuie s priveasc. Dimpotriv, ochiul gol al actorului ndeprteaz atenia spectatorilor de la scen. Dup aceast explicaie, Arkadie Nikalaevioi a spus : - V-am artat becurile care delimitau obiectele-puncte apropiate, mijlocii i deprtate, necesare fiecrei fiine care vede i, prin urmare, i fiecrei creaii scenice i interpretului nsui. Becurile aprinse pn acum artau obiectele pe scen aa cum trebuie s le vad artistul. Aa trebuie s fie n teatru, dar rar se ntmpla aa. Acum am s v art cum nu trebuie s fie niciodat pe scen, i cum, din pcate, se ntmpl aproape ntotdeauna la marea majoritate a actorilor. O s v art obiectele de care aproape ntotdeauna e preocupat atenia actorilor aflai pe scen. Dup aceast introducere, au nceput s apar raze de lumin care s-au mprtiat n toat scena, prin toat sala, ilustrnd cum se mprtie atenia actorului. Treptat, reflexele au disprut i, n locul lor, pe unul dintre fotoliile de la parter s-a aprins un bec de o sut de lumini. - Ce e asta? a ntrebat o voce. - Criticul sever, a rspuns Torov. Lui i se acord foarte mult atenie ct timp actorul i interpreteaz rolul n faa publicului. Apoi au nceput iar s alerge nite raze, care au disprut i, n sfrit, s-a aprins un alt bec mare. - Acesta e regizorul. Nici nu s-a stins bine acest bec, c pe scen a licrit, abia ghicit, un altul, foarte mic i slab. - Acesta e bietul partener, cruia i se acord foarte puin atenie. Becul splcit s-a stins i reflectorul de lng avanscen ne-a orbit. - Acesta e suflerul. Apoi razele ncepur iari s fug peste tot; ele se aprindeau i se atingeau. Atunci mi-am amintit starea mea la spectacolul experimental cu Othello. - nelegei oare acum ct de important e pentru artist s tie s priveasc i s vad pe scen? a spus Arkadie Nikolaevici la sfritul leciei. Uite, trebuie s nvai aceast art grea.
72

 anul 19.. Spre dezamgirea general, n locul lui Arkadie Nikolaevici a venit la lecie Ivan Platonovici, anunndu-ne c e nsrcinat de Torov s se ocupe de noi. n felul acesta azi a avut loc prima lecie a lui Rahmanov. Cum o fi el ca profesor? Firete, Ivan Platonovici e cu totul altfel dect Arkadie Nikolaevici. Nici unul dintre noi nu se atepta ca el s se dovedeasc aa cum cunoscut astzi. n viaa de toate zilele, lng Torov pe care-l ador, Rahmanov e linitit, modest i tcut, dar fr el - e energic, hotrt i sever. - Concentrai-v atenia! Nu v mprtiai! a poruncit el cu un ton autoritar, sigur. Iat n ce va consta exerciiul: am s fixez pentru fiecare dintre voi un obiect la care s privii. Voi s-i observai forma, liniile, culorile, detaliile, particularitile. Trebuie s izbutii s facei toate astea n timp ce voi numra pn la treizeci. Dup aceea voi face ntuneric, ca s nu mai vedei obiectul i am s v cer s-mi vorbii despre el. S-mi descriei pe ntuneric tot ce a reinut memoria voastr vizual. Eu am s controlez i am s compar cu obiectul ceea ce mi vei fi povestit. Pentru aceasta am s fac din nou lumin. Atenie, ncep! Maloletkova - oglinda. - Drguii mei! s-a grbit ea, artnd spre oglind, asta? - Nu e nevoie de ntrebri de prisos. n camer este o singur oglind! Artistul trebuie s tie s perceap. Pucin - tabloul. Govorkov - candelabrul, Veliaminova albumul. - De plu? a ntrebat ea cu un glas mieros. - i l-am artat. Artistul trebuie s prind n zbor. Nazvanov - covorul. - Sunt multe. Care? - Cnd e o ncurctur, hotri singuri. Greii, dar nu ovii, nu ntrebai nc o dat! Artistul are nevoie de ingeniozitate! Viunov - vasul. Umnovh - fereastra. Dmkova - perna. Veselovski - pianul. Un, doi, trei, patru, cinci... Ivan Platonovici a numrat fr s se grbeasc pn la treizeci i a comandat: - ntuneric! Cnd s-a fcut ntuneric, m-a chemat pe mine i mi-a cerut s-i povestesc ceam vzut. - Dumneavoastr mi-ai fixat un covor, am nceput s-i explic amnunit. Eu nam ales deodat care anume i de aceea am pierdut din timp. - Mai pe scurt i n esen, porunci Ivan Platonovici. n esen! - Covorul e persan. Fondul e rou-crmiziu. Are o bordur lat, am descris eu, pn cnd Rahmanov a strigat: - Lumina! N-ai reinut just, prietene! N-ai dus-o pn la capt, ai dat gre! ntuneric! Pucin! - N-am priceput subiectul tabloului, din cauza trecerilor de la ntuneric la lumin i a distanei deprtate. Am vzut doar o culoare galben pe un fond rou. - Lumin! a poruncit Ivan Platonovici. n tablou nu exist nici tonuri galbene, nici roii. - Ca s spun drept, am dat gre, n-am prins imaginea, a spus Pucin pe un ton de bas. - Govorkov! l-a chemat Rahmanov. - Candelabrul e de aur, dar, m-nelegei, e unul de duzin. Cu bucele de sticl... - Lumina! a poruncit Ivan Platonovici. Candelabrul e o pies de muzeu,
73

autentic, emipire alexandrin. Ai dat gre! - ntuneric! Nazvanov, descrie din nou covorul. - N-am tiut c mai trebuie o dat, iertai-m. Nu m-am mai gndit, m scuzm eu, luat prin surprindere. - Alt dat s te gndeti. ndreptai-v greelile i nu stai cu braele ncruciate, fr treab. S tii cu toii: am s v ntreb nc de dou i de patru ori, pn cnd am s obin o descriere exact a impresiei. Pucin! - Iar am dat gre. Am dat gre a doua oar! Pn la urm, Rahmanov a izbutit s ne fac s situdiem lucrurile indicate pn la cele mai mrunte amnunte i s le descriem. Pentru aceasta a trebuit s m cheme de cinci ori. Munca nervoas, n plin ritm, despre care vorbesc acum, a continuat o jumtate de ceas. Din pricina ei ochii obosiser tare i atenia se ncordase. Cu o asemenea intensitate extrem nu se poate continua mult timp lecia. Rahmanov tia acest lucru i de aceea i-a mprit lecia n dou pri, de cte o jumtate de or. Am ntrerupt exerciiile pentru un timp i ne-am dus la lecia de dans. Apoi Rahmanov i-a continuat lecia. Am fcut aceleai exerciii ca i n prima jumtate de ceas, dar nu s-a mai numrat dect pn la douzeci. Ivan Platonovici crede c va reduce exerciiile pn la trei-cinci secunde. - Iat cum ne vom ascui atenia! a spus el. Acum, cnd descriu n jurnalul meu lecia de azi a lui Ivan Platonovici, ptrunde n mine o ndoial: oare trebuie i merit s notez stenografiez, amnunit ceea ce se discut la leciile lui Ivan Platonovici? Sau, poate, e mai bine s notez pe scurt aceste exerciii ntr-un caiet separat? Aceste nsemnri s formeze un indicator al exerciiilor practice, un fel de manual sau o carte de antrenament i disciplin, aa cum i numete Ivan Platonovici nsui, leciile. Asemenea nsemnri mi vor fi de folos la exerciiile mele zilnice, iar cu timpul, poate, i la regie sau la predare. Am hotrt. De astzi voi avea dou caiete; ntr-unui din ele (n acesta) mi voi continua nsemnrile zilnice i voi nota teoria artei, pe care ne-o pred Torov, n cellalt voi descrie exerciiile practice, lucrate cu Rahmanov. Acesta va fi un manual al sistemului clasei de antrenament i disciplin. anul 19.. Torov a continuat astzi ilustrarea prin lumini a obiectelor ateniei pe scen. El a spus : - Pn acum am avut de-a face eu obiectele n form de puncte. Acum ns am s v art aa-numitul cerc al ateniei. El nu reprezint un singur punct, ci un sector ntreg, de mici dimensiuni, i conine mai multe obiecte de sine stttoare. Ochiul sare de la unul la altul, dar nu trece de limita cercului ateniei. Dup introducerea lui Torov s-a fcut ntuneric i peste o secund s-a aprins o lamp mare care se afla pe masa lng care edeam eu. Abajurul arunca un cerc de lumin n jos, pe capul i pe minile mele. El lumina vesel mijlocul mesei, pe care erau rnduite fel de fel de nimicuri. Restul imens al scenei i al slii era cufundat ntr-o bezn adnc. Eu m simeam bine sub lumina lmpii, care parc mi absorbea toat atenia spre cercul luminos, mrginit de ntuneric. - Uite, lumina de pe mas - ne-a spus Torov - ilustreaz micul cerc al ateniei. Voi, sau mai bine zis capetele i minile voastre care se afl n btaia luminii se
74

gsesc n centrul lui. Acest cerc e asemntor cu un aparat fotografic cu o mic diafragm, care red cele mai mici pri ale obiectului. Torov avea dreptate: ntr-adevr, toate nimicurile care erau pe mas n cercul ngust al luminii ne atrgeau atenia prin ele nsele. E de ajuns s nimereti n cercul de lumin din mijlocul ntunericului i te simi pe dat izolat de toi. Acolo, n cercul de lumin, eti ca la tine acas, nu i-e team de nimeni i nu te tulbur nimic! Acolo uii c, din ntuneric, din toate prile, muli ochi strini i urmresc viata. n acest mic cerc de lumin m simt mai acas dect chiar n piropria mea locuin. Acolo proprietreasa curioas m spioneaz prin gaura cheii, n timp ce n acest cerc mic pereii negri ai beznei care-1 mrginesc par de neptruns. ntr-un cerc ngust de lumin ca acesta, la fel ca atunci cnd e vorba de o atenie concentrat, e uor nu numai s examinezi lucrurile n cele mai subtile amnunte, dar i s trieti cele mai intime sentimente i gnduri i s ndeplineti aciuni complicate; poi s rezolvi probleme grele, s pricepi subtilitile sentimentelor i gndurilor tale proprii; poi s comunici cu o alt persoan, s simi, s-i verifici gndurile intime, s-i reconstitui n memorie trecutul, s visezi la viitor. Torov a neles starea mea. S-a apropiat de ramp, i mi-a spus cu nsufleire: - Observ mai repede: starea pe care o ncerci acum se cheam n limbajul nostru singurtatea n public. n public, deoarece noi toi suntem lng dumneata. E singurtate, deoarece dumneata eti desprit de noi prin micul cerc al ateniei. La spectacol, n faa ochilor a o mie de oameni, dumneata poi ntotdeauna s te nchizi n singurtate ca melcul n csua lui. Acum am s v art cercul mijlociu al ateniei. S-a fcut ntuneric. Apoi a fost luminat un spaiu destul de mare, care cuprindea un grup de mobil: o mas, nite scaune i un col de pian, cminul i fotoliul cel mare din faa lui. M-am aflat n centrul acestui cerc. Era imposibil s cuprinzi cu ochii deodat tot acel spaiu. A trebuit s-l examinez n parte. Fiecare lucru dinuntrul cercului era un obiect-punct separat, de sine stttor. Din pcate ns, n suprafaa de lumin care se mrise se formaser penumbre. Aceste penumbre se ntindeau dincolo de marginile cercului, din care pricin pereii lui deveneau mai puin compaci. n afar de asta, singurtatea mea devenise prea vast. Dac cercul mic se poate compara cu locuina unui holtei, atunci cel mijlociu s-ar asemna cu locuina unei familii. Tot aa cum nu e plcut s trieti sin-gur-cuc ntr-o vil cu zece camere, goal i rece, mi-a venit i mie poft s m ntorc la dragul meu cerc mic al ateniei. Dar am simit i judecat aa numai atta timp ct m-am gsit singur n el. Cnd ns au intrat la mine, n cercul luminat, ustov, Pucin, Maloletkova, Viunov i alii, cu greu am mai putut s ncpem n el. S-a format un grup care s-a aezat pe fotolii, pe scaune i pe divan. Suprafa mare ofer spaiu pentru aciuni largi. ntr-un spaiu mare i-e mai comod s vorbeti despre probleme generale, dect despre cele personale, intime. Mulumit acestui fapt, s-a creat uor n cercul mijlociu o scen vie, tinereasc i cald, care poate fi ns repetat la comand. Cercul de lumin mijlociu, ca i cel mic, artat astzi, m-a fcut s simt starea artistului n momentul lrgirii suprafeei ateniei. Un amnunt interesant: n cursul leciei de astzi nu mi-a venit niciodat n minte pe scen dumanul meu urt - golul negru al deschiderii scenei. Uimitor! - Iat i marele cerc! a spus Torov cnd tot salonul a fost luminat de o lumin
75

vie. Celelalte camere au rmas deocamdat ntunecoase i, totui, atenia s-a i rtcit n spaiul acela mare. - i uite i cel mai mare cerc! a exclamat Arkadie Nikolaevici i toate celelalte ncperi au fost inundate de lumin plin. Eu m-am dizolvat n marele spaiu. - Dimensiunile celui mai mare cerc depind de privirea ager, care duce departe, a celui ce privete. Aici, n camer, am lrgit pe ct posibil suprafaa ateniei. Dar dac am fi acum nu la teatru, ci n step sau la mare, atunci dimensiunea cercului ateniei s-ar determina prin linia deprtat a orizontului. Pe scen, pictorukscenograf zugrvete pe fundal aceast linie a perspectivei deprtate. - Acum - a anunat Arkadie Nikolaevici dup o pauz - am s repet aceleai exerciii, dar nu pe ntuneric, ci pe lumin. Creai-mi acum, cu rampa i cu rivaltele aprinse n plin, nti un mic cerc de atenie i singurtate n public, iar apoi un cerc mijlociu i unul mare. Ca s le ajute elevilor, Torov le-a artat metodele tehnice pentru reinerea ateniei, care n lumin plin se mprtie. Pentru asta, suprafaa fixat sau cercul ateniei vizuale trebuie limitat prin nsei liniile obiectelor care se gsesc n ncpere. Uite, de pild, masa asta rotund, pe care sunt rnduite diferite lucruri. Suprafaa ei constituie micul cerc al ateniei conturat de lumin. i uite pe jos un covor destul de mare, pe care e aezat mobila. sta e cercul mijlociu de lumin. Alt covor mai mare contureaz limpede cercul mare de lumin. Acolo unde podeaua rmsese descoperit, Torov a socotit ptrelele de parchet, desennd pe covorul pictat, de care avea nevoie. Dei e mai greu s precizezi linia cercului marcat i s-i opreti atenia la limitele lui, totui ptrelele te ajut. - i iat tot apartamentul; acesta e cel mai mare cerc al ateniei n lumin. Spre desperarea mea, pe msur ce se lrgea suprafaa luminat, gaura neagr a deschiderii scenice invada din nou scena i mi stpnea atenia. Din pricina asta, toate exerciiile pe care le fcusem nainte i care mi dduser sperane pierdeau valoarea. Mam simit iar neputincios. Vznd n ce stare eram, Arkadie Nikolaevici a spus : - Am s v vorbesc despre o alt metod tehnic care v ajut s v dirijai atenia. Iat n ce const ea: n timpul lrgirii cercului de lumin suprafaa ateniei voastre se mrete. Totui, aceasta poate s continue doar atta vreme ct suntei capabili s pstrai n gnd linia conturat a cercului. De ndat ce graniele vor ncepe s ovie i s se topeasc, cercul trebuie s fie ngustat repede pn la limitele accesibile ateniei vizuale. Dar, adesea, catastrofa se produce tocmai n acel moment. Atenia scap de sub stpnirea voastr i se dizolv n spaiu. Trebuie s-o aduni din nou i s-o dirijezi. Pentru asta recurgei ct mai repede la ajutorul obiectului-punct, fie el de exemplu acest bec din cutia de pe mas, care s-a aprins acum iar. Nu e nevoie s fie tot att de viu cum prea nainte n ntuneric. El totui v atrage atenia asupra lui. Acum, dup ce v-ai ntrit atenia un moment, creai la nceput un cerc mic n lumin, al crui centru s fie becul. Apoi marcai-v cercul mijlociu al ateniei n lumin i, n el, cteva cercuri mai mici. Am fcut tot ce ni s-a spus. Cnd ns suprafaa ateniei s-a lrgit pn la limit, eu m-am pierdut iar n spaiul imens al scenei. Pe masa rotund, n plin lumin, s-a aprins iar becul din cutie.
76

- Uitai-v mai repede la acest obiect-punct! ne-a strigat Torov. Eu mi-am nfipt ochii n becul care ardea n lumina plin dimprejur i aproape n-am observat cum n jurul imeu totul s-a cufundat n bezn i cum din cercul mare s-a format cel mijlociu. Pe urm cercul mijlociu s-a ngustat pn la cel mic. i mai bine! El e preferatul meu i-l stpnesc deplin. Apoi, Arkadie Nikolaevici a fcut, n ntuneric, trecerile cunoscute de noi: de la cercul mic la cel mare i invers, apoi din nou de la mic spre mare i invers. Trecerile astea au fost repetate de vreo zece ori pn ne-au devenit obinuite ntr-o msur oarecare. Dar iat c dup a zecea repetare, cnd ne aflam n cel mai mare cerc i cnd toat scena era viu luminat, Torov a strigat: - Cutai cercul mijlociu de lumin i privirea voastr s se plimbe liber nuntrul lui! Stai! Ai destrmat atenia! Agai-v iar, mai repede, de becul salvator! De aceea arde el n mijlocul luminii. Aa! Perfect! Acum haidei la cercul mic de lumin. E uor cnd becul arde n centru. Apoi ne-am ntors, n ordine invers, la cercul mare de lumin; n momentele primejdioase ne-am agat de becul care ardea: - obiectul-punct. Aceste treceri n lumin au fost de asemenea fcute de multe ori. - Dac v vei rtci n cercul mare - repeta ntr-una Torov - agai-v ct mai repede de obiectul-punct. Stpnindu-l, creai-v cercul mic, iar apoi pe cel mijlociu. Torov se silete s dezvolte n noi o deprindere incontient, mecanic, de a trece de la cercul mic la cel mare i invers, fr s ne pierdem atenia. Eu nc nu mi-am format obinuina aceasta, dar am neles totui c procedeul trecerii de la singurtatea n public la cercul care se lrgete poate s se transforme pe scen ntr-o necesitate fireasc. Cnd i-am spus asta lui Torov, el a observat: - Dumneata vei preui pe deplin acest procedeu numai atunci cnd vei nimeri pe platforma imens a estradei de concert. Pe ea, artistul se simte lipsit de ajutor, ca n deert. Acolo vei nelege c pentru salvarea ta e necesar s stpneti la perfecie cercurile mijlocii i mici ale ateniei. n clipele de panic i de pierdere a cumptului trebuie s inei minte c cu ct e mai larg i mai gol cercul mare, cu att mai solide trebuie s fie nuntrul lui cercurile mijlocii i mici ale ateniei i cu att mai izolat singurtatea n public. Dup o pauz, Torov a trecut la o experien cu luminarea unei serii noi de cercuri mici, mijlocii i mari care se gseau n afar de noi. Pn acum ne aflam n centrul tuturor cercurilor ateniei, acuma am nimerit n ntuneric, dincolo de raza de lumin. Toate becurile s-au stins, apoi lampa care atrna n sufrageria vecin s-a aprins deodat. Acolo cercul rotund al luminii cdea pe faa de mas alb din sufragerie. - Iat un cerc mic de atenie, care se gsete n afara noastr. Apoi acest cerc s-a mrit pn la dimensiunile unui cerc mijlociu, tot n afar de noi. El a luminat ntreaga suprafa a odii vecine, apoi a cuprins toate celelalte ncperi, n afar de camera ntunecoas n care ne gseam noi. - Iat i cercul mare, care se afl n afar de noi. Era lesne s urmrim din ntunericul salonului ceea ce se petrecea n jurul nostru, pn la punctele cele mai deprtate, accesibile vederii noastre. Eu puteam s aleg pentru observaie i obiecte-puncte separate i cercurile ateniei mici, mijlocii i mari
77

care se gseau n afar de noi. Am fcut i n plin lumin aceleai exerciii cu cercuri de toate dimensiunile care se gseau n afar de noi. De data asta au fost luminate i salonul, i toate celelalte camere. Trebuia s fixm, s ngustm i s lrgim n gnd cercurile ateniei care se gseau n afar de noi, cum fcusem cnd ne aflam n centrul cercului nostru. anul 19.. La nceputul leciei de astzi am exclamat ntr-un elan de admiraie: - De s-ar putea s nu ne desprim niciodat pe scen de cercul cel mic! - Nu te despri! Dup voia dumitale! a rspuns Torov. - Da, dar nu pot doar s duc peste tot dup mine lampa cu abajur i s umblu cu ea ca sub o umbrel. - Firete c nu te-a sftui aa ceva. Dar poi s duci cu dumneata micul cerc al ateniei, peste tot, nu numai pe scen, dar chiar i n via. - Cum aa? - Uite, o s-i art. Du-te pe scen i triete acolo ca la dumneata acas. M-am dus. S-a fcut un ntuneric deplin, n timpul cruia a aprut de undeva un cerc de lumin i a nceput s se mite o dat cu mine. M-am plimbat prin camer cu cercul dup mine. Atunci s-a petrecut ceva de neneles: m-am aezat la pian i am nceput s cnt melodia din Demonul. Singura pe care tiam s-o cnt. Acest fapt neobinuit cere s fie comentat pentru a fi preuit cum merit. Eu nu sunt de fel muzician i acas cnt ncet numai cnd sunt singur de tot. Fereasc sfntul s m aud cineva zdrngnind i s intre la mine n odaie n timp ce cnt. Atunci trntesc capacul i m nroesc, purtndu-m ca un licean prins la fumat. Dar astzi am cntat n public ca un pianist, fr s simt nici o sfial, am cntat fr ovial i cu destul plcere. De necrezut! E o minune! Cum se explic? Poate c cercul ateniei apare mai clar pe scen dect n via i artistul se simte acolo mai tare dect n realitate? Sau cercul ateniei mai are nite nsuiri necunoscute mie? Din toate tainele creaiei care ni s-au ncredinat n timpul scurt de cnd ne aflm la coal, micul cerc mobil al ateniei mi se pare esenial i de o valoare practic nsemnat. Cercul mobil al ateniei i singurtatea n public - iat de astzi nainte scutul meu mpotriva tuturor neajunsurilor de pe scen. Ca s ne explice importana lor, Torov ne-a povestit o poveste indian: Un maharadjah voia s-i aleag un ministru. Avea de gnd s-l numeasc pe acela care va trece pe zidul din jurul oraului purtnd un vas mare, umplut pn sus cu lapte, i fr s verse nici o pictur din el. Au ncercat muli. Dar pe drum erau chemai, speriai, distrai i vrsau laptele. tia nu-s buni de minitri, spunea maharadjahul. Dar uite c a mai ncercat unul. Nici strigtele, nici sperieturile, nici. ireteniile n-au distras ochii lui de la vasul plin. Tragei! a strigat comandantul. Au tras o salv, dar n-a folosit la nimic. sta da, e bun de ministru, a spus maharadjahul. Ai auzit strigtele? l-a ntrebat el. Nu! Ai auzit cum te speriau? Nu. M Uitam la lapte. Ai auzit mpucturile?
78

Nu, comandante! M uitam la lapte! Iat ce se cheam s fii n cercul ateniei! Iat ce nseamn adevrata atenie, i nu n ntuneric, ci pe lumin! i-a ncheiat Torov povestea. ncercai i voi s facei experiena asta n lumina plin a rampei. Din pcate, s-a dovedit c nu putem concura pentru postul de ministru al unui maharadjah! La lumin, n-am izbutit s m nchid n cercul mobil i s creez acolo singurtatea n public. Aici ne-a venit n ajutor Ivan Platonovici cu o nscocire nou. El ne-a mprit nite cercuri de trestie, de felul celor prin care sar clreele la circ. Unele erau mari, altele mai mici. Dac intri ntr-un asemenea cerc, inndu-l n mini ca s fii n centrul lui, te pomeneti n cercul ateniei, iar liniile lui tangibile te ajut s reii linia conturului cercului n granie clar fixate. Plimbndu-te prin camer cu un astfel de cerc, vezi i i cercul mobil al ateniei pe care ar trebui s-l duci cu tine n gnd. Pe unul ca Pucin, inventivitatea lui Rahmanov 1-a ajutat. Grsunul a spus: - M simt ca Diogene... n butoi. Cam strmb pentru conturul burii mele, dar de dragul singurtii i al artei am s-l suport. n ce m privete, eu m-am acomodat n felul meu cu aceast sarcin grea, cerut de cercul mobil. Astzi, pe strad, am fcut o descoperire. Fenomen curios: printre numeroii trectori care mergeau cu tramvaiul i cu automobilul mi-era mai uor dect pe scen s conturez n gnd linia cercului nchipuit al ateniei i s merg cu el pe strad. Mi-a fost uor s-o fac pe strada Arbat, ntr-un loc aglomerat, spunndu-mi: Iat linia cercului pe care mi-o determin dup propriile mele coate, dup marginea servietei care-mi iese de sub bra, nu mai departe de vrful picioarelor mele care o iau mereu nainte. Iat linia dincolo de limitele creia nu trebuie s se mprtie atenia. Spre uimirea mea, am izbutit s-mi pstrez atenia n limitele indicate. Totui, o asemenea preocupare ntr-un loc populat s-a dovedit a nu fi prea comod, fiind ameninat de urmri neplcute: am clcat pe cineva pe picior, era ct peaci s rstorn un co cu dulciuri, n-am salutat o cunotin. Asta m-a obligat s marginile cercului conturat pn la limitele celui mijlociu, care s-a ntins destul de departe de hotarele corpului meu. Cercul mijlociu s-a dovedit mai puin primejdios, dar mai dificil pentru pstrarea ateniei, deoarece acum eram ca ntr-un pasaj de trecere, n care miunau mereu oameni care veneau n ntmpinarea mea sau care mi-o luau nainte. Fr acest cerc, n spaiul mare, nu m-a fi uitat la ei; dar n graniele nguste, conturate pentru observaie, necunoscuii puin interesani deveneau, mpotriva voinei mele, mai importani dect a fi dorit. Ei mi atrgeau atenia. Cci vzute printr-o lup mic sau printr-un microscop toate lucrurile mrunte i sar n ochi. Acelai lucru s-a ntmplat n cercul meu mobil. Atenia ncordat mbria absolut tot ce nimerea pe planul vizual. Am ncercat s fac exerciii pentru lrgirea i ngustarea cercului ateniei, dar a trebuit s ntrerup aceast experien, cci era aproape s numr cu nasul toate treptele scrii care cobora ntr-un subsol. Ajungnd n piaa Arbat, mi-am ales cercul cel mai mare pe care privirea era capabil s-l cuprind i, dintr-o dat, toate liniile s-au contopit n el i s-au anihilat. Am auzit clacsoane desperate, njurturile unui ofer i am vzut botul automobilului aproape s m calce. Dac te rtceti n cercul mare, adun-te repede n cel mic, mi-au venit n
79

minte cuvintele lui Torov. Aa am i fcut. Curios - cugetam eu - de ce oare singurtatea se creeaz mai uor n imensa pia Arbat i pe o strad populat dect pe scen? Oare nu pentru c acolo nimeni nare nici n clin nici n mnec cu mine, n timp ce pe scen toi se uit la actor? Aceasta e condiia inevitabil a teatrului. Pentru aceasta el i exist, ca spectatorul s priveasc pe scen i la singurtatea n public a personajului. n seara aceleiai zile o ntmplare mi-a dat o lecie i mai important, mai constructiv. Iat ce s-a ntmplat: m-am dus la conferina profesorului X, am ntrziat i am intrat grbit n sala arhiplin tocmai n clipa n care confereniarul, cu vocea nceat, i enuna tezele i punctele principale ale conferinei. - Sst... Mai ncet! Nu putem asculta! mi se striga din toate prile. Simindu-m centrul ateniei generale, m-am zpcit i am pierdut orice stare de concentrare, ntocmai ca la spectacolul experimental cu Othello. Dar pe loc, mainal, am ngustat cercul ateniei pn la limitele cercului mic, mobil, iar nuntrul su toate obiectele-punct au devenit att de distincte, nct am putut cuta numrul fotoliului meu. Asta m-a linitit i mi-a permis s fac acolo, n public, fr s m grbesc, exerciii de ngustare i lrgire a cercului ateniei de la mare spre mic i de la mic spre mare. Fcnd asta, am simit c linitea mea, lipsa de grab, sigurana mea impuneau mulimii, iar strigtele ei au ncetat. Chiar i confereniarul s-a oprit s mai rsufle. Aa c mi-a plcut s rein asupra mea atenia tuturor i s simt c-i am n mn. Astzi, nu n teorie, ci n practic, am cunoscut sau, mai bine zis, am simit utilitatea cercului mobil al ateniei. anul 19.. Arkadie Nikolaevici a spus: - Pn acum am avut de-a face cu atenia ndreptat asupra obiectelor care se gseau n afar de persoana noastr, cu obiecte moarte, nensufleite, nenclzite de dac, de situaii propuse, de nscocirile imaginaiei. Ne trebuia atenia - de dragul ateniei, obiectul - de dragul obiectului. Acum ns vom vorbi despre obiectele i despre atenia vieii interioare, imaginate. Ce fel de obiecte sunt acestea? Unii cred c dac priveti nuntrul sufletului, vezi acolo toate prile componente: raiunea, sentimentele, atenia, imaginaia Viunov, ia privete n sufletul dumitale i gsete acolo atenia i imaginaia. - Unde s le caut? - De ce nu-l vd pe Ivan Platonovici? Unde e? a ntrebat pe neateptate Arkadie Nikolaevici. Toi au nceput s se uite, apoi au rmas pe gnduri. - Unde i rtcete atenia? 1-a ntrebat Torov pe Viunov. - l caut pe Ivan Platonovici prin tot teatrul... i a dat o fug i pe acas... - i unde i e imaginaia? a ntrebat Torov. - Caut tot acolo unde cut atenia, a hotrt Viunov, foarte mulumit. - Acum aducei-v aminte de gustul icrelor proaspete. - Mi-am adus aminte, am rspuns eu. - Unde se gsete obiectul ateniei dumitale? - La nceput am vzut n faa ochilor o farfurie mare cu icre pe mas. - nseamn c obiectul a fost n gnd, n afar de dumneata. - Dar viziunea mi-a provocat pe loc senzaii de gust n gur, pe limb. - Adic nuntrul dumitale, a observat Arkadie Nikolaevici. ntr-acolo s-a
80

ndreptat atenia dumitale. - ustov! Adu-i aminte de mirosul somonului. - Mi-am adus. - Unde e obiectul? - La nceput tot pe farfuria de pe masa de aperitive, i aminti Paa. - Adic n afar de dumneata. - Iar apoi undeva acolo, n gur, n nas, ntr-un cuvnt nuntrul meu. - Acum adu-i aminte de marul funebru al lui Chopin. Unde e obiectul? controla Arkadie Nikolaevici. - La nceput n afar de mine, n alaiul unei nmormntri. Dar aud sunetele orchestrei undeva, adnc, n urechi, adic nuntrul meu, explica Paa. - ntr-acolo e ndreptat atenia dumitale? - Da. - Deci, n viaa interioar noi crem la nceput reprezentri vizuale: ale locului unde s-ar gsi Ivan Platonovici, ale mesei cu aperitive sau ale cortegiului funerar i, prin aceste reprezentri, stimulm senzaiile interioare ale unuia dintre cele cinci simuri, fixndu-ne definitiv atenia asupra lui. Astfel el se apropie de obiectul din viaa noastr imaginat, dar nu pe cale direct, ci indirect - cum s spun? - prin-tr-un alt obiect ajuttor. Aa st chestiunea cu cele cinci staturi ale noastre. 0 Veliaminova ! Ce simi cnd intri n scen ? a ntrebat Torov. 1 Nu tiu, zu, cum s spun, s-a emoionat frumoasa noastr. 2 i ncotro e ndreptat acum atenia dumitaie ? 3 Nu tiu, zu... mi se pare spre cabina actorilor... n culisele... teatrului nostru... nainte de nceputul spectacolului... experimental. 4 i ce ifaci n cabina actorilor ? 5 Nu tiu cum s m exprim... m frmnt din pricina costumului. 6 i mu din pricina rolului Caterinci ? a mai ntrebat Airkadie Nikolaevici. 7 i din pricina Caterinci. 8 ii ce simi ? 9 M grbesc, totul mi scap din minl... mu izbutesc... soneria... i uite, aici, undeva, i aici... m strnge ceva... i o slbiciune, de parc a fi bolnav... Vai ! Chiar, ntr-adevr, se nvrtete prnntul cu mine. Veliaiinimova s-a lsat pe sptarul scaunului i i-a acoperit ochii cu mlim'ile ei fpumoa.se <http://fpumoa.se>. - Cum vedei, i de data aceasta s-a repetat acelai lucru ; s-au creat reprezentrile vizuale ale vieii de culise nainte de a intra n scen. Ele au provocat un ecou n viaa interioar sau, cu alte cuvinte, au zmislit trirea care, n dezvoltarea sa ulterioar, ar fi putut ajunge, poate, i pn la o adevrat stare de lein. Obiectele ateniei noastre sunt mprtiate generos n jurul nostru n viaa real, dar mai ales n cea imaginat. Aceasta din urm ne zugrvete nu numai lumea ntr-adevr existent, dar i lucruri fantastice, imposibile n irealitate. Basmul e irealizabil n via, dar el triete n imaginaie. Acest domeniu e incomparabil mai variat n obiecte, dect realitatea. Gndii-v deci ce material inepuizabil avem pentru atenia noastr interioar. Dair greutatea const n faptul c obiectele vieii noastre imaginate sunt
81

nestatornice i adesea imperceptibile. Dac lumea concret, material, care ne nconjura pe scen, cere un bun antrenament al ateniei, pentru obiectele imaginate, nestatornice aceste exigene fa de atenie cresc de mult mat multe ori. - Cum s dezvoltm n noi statornicia obiectului ateniei interioare ? am ntrebat eu, - Absolut n acelai fel n care dezvoli atenia exterioar. Tot ce tii 'despire ea se refer n aceeai msur i da obiectele interioare, i la atenia interioar. 10 nseamn c i n viaa interioar i imaginat putem s ne folosim de obiectele-punct apropiate, mijlocii i deprtate, de cercurile ateniei mici, mijlocii, mari, imobile i mobile ? l descoseani eu pe Torov. 11 Doar le simi n dumneata. Asta nseamn c ele exist i trebuie s te foloseti de ele. Continund confruntarea obiectelor exterioare cu cele interioare i a ateniei interioare cu ce,a exterioar, Arkadie Nikolaevici a spus : 12ii minte ct erai de distras de gaura neagr a deschiderii scenei de la ceea ce se petrecea pe scen ? 13Sigur c in minte 1 am exclamat eu. 14 S tii c i atenia interioar se desprinde uneori pe scen de viaa rolului prin amintirile artistului din viaa sa proprie omeneasc. De aceea i n domeniul ateniei interioare are loc o lupt permanent ntre atenia just i cea nejust, ntre cea util i cea duntoare pentru rol. Atenia duntoare ne deprteaz de la linia just i ne trage de partea cealalt a rampei, spre saila de spectacol sau dincolo de hotarele teatrului. - Va s zic, pentru dezvoltarea ateniei interioare trebuia s, facem n gnd aceleai exerciii pe care ni le-ai artat la timpul lor pentru atenia exterioar ? am vrut eu s precizez ntrebarea. - Da ! a confirmat Arkadie Nikolaevici. V trebuie i acum, ca i atunci, n primul rnd exerciii care v ajut pe scen s v desprindei atenia de ceea ce nu e nevoie s observai, de ceea ce nu trebuie s gndii i, n al doilea rnd, exerciii care v ajut s v fixai atenia interioar asupra a ceea ce i trebuie rolului. Numai n astfel de condiii atenia va deveni puternic, ascuit, concentrat, constant, att n exterior, ct i n interior. Asta cere o munc grea, ndelungat i sistematic. - Firete c n specialitatea noastr atenia interioar e de prim importan, pentru c cea mai mare parte a vieii artistului, pe scen, n procesul de creaie, se desfoar pe planurile visrii i nscocirii, n sitnaiile propuse inventate. Toate acestea triesc nevzut n sufletul artistului i stot accesibile numai ateniei interioare. E greu s te concentrezi cu toat fptura asupra obiectului interior mobil n condiiile creaiei n public, stnd n f,a a o mie de oameni, e greu s te concentrezi cu toat fiina ta asupra obiectului interior nestabil, s nvei .s te uii la el pe scen cu ochii sufletului tu. Dar obinuina i munca nving toate piedicile. 15Pirobabil c pentru asta .sunt exerciii speciale ? am ntrebat eu. 16 Sunt destule n procesul colar i apoi n munca scenic. Ea, ca i creaia, oare de la atenia exterioar i, ndeosebi, de :1a cea inferioar, o activitate .aproape nentrerupt. Dac elevul su artistul nelege asta i se comport contient fa de specialitatea lui acas, la coal i pe scen, dac el e destul de disciplinat n aceast privin i e ntotdeauna concentrat interior, atunci poate fi linitit: atenia lui va cpta antrenamentul necesar pentru munca, curent, chiar i fr exerciii speciale.
82

Dar o asemenea munc contiincioas, zilnic, cere o mare voin, fermitate i trie i nu oricine le are. De aceea atenia se poate antrena i n viaa particular, nu numai n munca scenic. n acest scop, facei aceleai exerciii ca i pentru dezvoltarea imaginaiei. Ele sunt la fel de valabile i pentru atenie. Cnd v culcai i stingei lumina, obinuii-v s revedei n fiecare seair, n gnd, toat viaa zilei care a trecut, cutnd s v mrunii amin tirile pn ila ultima .limit, adic : dac v gndii la pirnzul sau la dejunul din ziua trecut, strduii-v .s v amintii i s vedei nu numai bucatele pe care le-,ai mncat, dar i vesel cu care vi s-au servit felurile, precum i aezarea ei pe mas. Amintii-v i de gndurile i sentimentele provo cte de conversaiile de ia mas i gustul a ceea ce ai mncat. Alteori aducei-v aminte nu de ziua care a .trecut, ci de momentele mai ndeprtate aile vieii voastre. I Revedei i mai amnunit, n gnd, locuinele, camerele, locurile n care ai trit cndva sau v-ai plimbat i, cnd v aducei aminte de lucruri separate, folosii-v n gnd de ele. Asta v va readuce la o aciune consecvent, bine cunoscut cndva, i la linia vieii care a fost. Verificai-le amnunit i pe ele cu atenia voastr interioar. Cutai s v amintii ct se poate mai limpede de cei apropiai de voi, vii i mori. Atenia are un rol mare n aceast munc i gsete prilejuri noi pentru exerciii. anul 19.. Astzi, Arkadie Nikolaevici i-a continuat lecia neterminat. El a spus : - Atenia i obiectele, dup cum tii, trebuie s fie extrem de stabile n art. N-am nevoie de o atenie care lunec ta suprafa. Creaia cere o concentrare complet a ntregului organism - realizat deplin. Cum s obinem deci obiectul stabil i atenia cuvenit lui ? Voi o tii. De aceea, s controlm pe viu. Nazvanov ! Urc-te pe scen i uit-te la cutia cu bec de pe masa rotund. M-am urcat pe scen. Lumina s-a stins repede, cu excepia unei singure lmpi, care a devenit pentru mine singurul obiect. Dar peste un minut, am urt-o. mi venea s trrntesc lampa pe jos, att mi se prea de plictisitoare. Cnd am mrturisit aceast lui Arkadie Nikolaevici, el mi-a reamintit: Dumneata tii c nu nsui obiectul, nu lampa, ci nscocirea atrgtoare a imaginaiei ndreapt pe scen atenia ctre obiect. Nscocirea l regenereaz i cu ajutorul situaiilor propuse face obiectul atrgtor. Incon-joar-1 deci ct mai repede cu frumoasele, emoionantele nscociri ale fanteziei dumitale. Atunci lampa plictisitoare se va transforma i va deveni stimulentul creaiei. S-a fcut o pauz lung, n timpul creia eu m uitam la lamp, dar nu puteam inventa nimic pentru motivarea privirii mele. n sfrit lui Torov i s-a fcut mil de mine. - Am s te ajut. Acest bec s fie pentru dumneata ochiul pe jumtate deschis al unui monstru din basme, care doarme. n ntunericul adnc nu i se vede trupul uria. Are s-i par cu att mai ngrozitor. Spune-i aa : ,.Dac nscocirea ar deveni o realitate, cea face ?" Tot aa s-ar gndi la acest lucru uo prin din basme, nainte de a intra n lupt cu zmeul. Rezolv aceast problem dup logica simpl omeneasc : din ce parte e mai prielnic s nvleti asupra unei fiare dac ea e cu botul ndreptat spre dumneata i cu coada departe, n cealalt parte. Chiar dac planul nvlirii e prost ntocmit, chiar dac eroul din basm ar fi fcut mai bine, totui dumneata vei inventa ceva i-i vei ndrepta atenia i gndul asupra obiectului. Aa1 se va trezi, imaginaia. Ea te va coprinde i va
83

da natere dorinei de aciune. i o dat ce ai nceput s acionezi, nseamn c ai acceptat obiectul, ai crezut n el, te-ai legat de el. nseamn c a aprut scopul i atenia dumitale s-a rupt de tot ce e n afar de scen. Dar asta e numai nceputul regenerrii obiectului ateniei. Tem pe care o aveam de rezolvat mi prea grea. Dar mi-am amintit c dac" nu 'foreaz i nu stoarce sentimentul, el cere numai un rspuns dup o logic omeneasc", cum s-a exprimat Arkadie Nikolaevici. Deocamdat trebuie numai s hotrsc : din ce parte e mai indicat s nvlesc asupra monstrului ? Apoi am nceput s judec logic i consecvent: ce nseamn aceast lumin n ntuneric ?" m ntrebam singur. E ochiul pe jumtate deschis al unui balaur care dormiteaz. Dac e aa, atunci el se uit drept la mine. Trebuie s m ascund de el. Dar mi-a fost fric s m mic. Ce e de fcut ? Cu ct judecam mai mult i mai amnunit ntrebarea pus, cu att devenea mai important pentru mine obiectul ateniei. i cu ct eram mai preocupat de el, cu att m hipnotiza mai puternic. Deodat becul a clipit i eu am tresrit. Apoi a nceput s ard mai taire. M orbea i n acelai timp m emoiona, m speria. M-am dat napoi, pentru c mi s-a prut c zmeul rn-a vzut i s-a micat. I-am spus-o lui Airkadie Nikolaevici. - n sfrit, ai izbutit s recunoti existena obiectului marcat! El a ncetat s mai existe n forma iui iniial i parc a i disprut, iair n locul lui a aprut altul, mai puternic, ntrit de nscocirea tulburtoare a imaginaiei (a fost un bec - a devenit un ochi). Un obiect astfel transformat creeaz ca rspuns o reacie interioar moional, O asemenea atenie, nu numai c se intereseaz de obiect, dair ea antreneaz n munc ntregul aparat creator al artistului i i continu mpreun cu el activitatea ei creatoare. Trebuie s tiii s renati un obiect, apoi nsi atenia, transfarmnd-o din una irece - spiritual, raional - ntr-una cald, nfierbntat, afectiv. Aceast terminologie e acceptat n limbajul nostru actoricesc. De altfel denumirea de atenie senzitiv" nu ne aparine nou, ci psihologului I. I. Lapin, care a folosit-o pentru prima oar n cartea sa Creaia artistic '. n ncheiere, am s v spun c atenia afectiv ne e deosebit de necesar i preioasa n munca de creaie tocmai pentru crearea vieii spiritului omenesc a rolului", adic pentru ndop intirea elului principal al artei noastre. Judecai acum care e nsemntatea ateniei senzitive n oreaia noastr. Dup mine, Torov i-a chemat pe scen pe ustov, pe Veselovski, pe Pucin i a prelucrat cu ei teme analoage. Nu le -mai descriu, ca s nu m repet. anul 19.. Unchiul meu s-a mbolnvit. Am ntrziat la scoat. n timpul leciei am fost chemat ta telefon de repetate ori. Pn la urm, a trebuit s plec nainte de sfiritul leciei. Dac voi mai aduga la aceast perturbare i faptul c eram distrat, ceea ce m mpiedica s ptrund cele spuse de Torov, va ifi explicabil de ce astzi notele mele de la lecie sunt mbucta-ite i fr continuitate. Am intrat n clas n timpul unei discuii aprinse cu Veselovski. Se vede c el spusese c i se pare nu numai greu, dar i imposibil s ai n acelai timp grij de rol, de metodele tehnice, de spectatori (pe caire nu poi s-i dai afar din cercul ateniei), de cuvintele rolului, de replicile partenerului, de sufler, iar uneori i de nc cteva obiecte deodat. - Ct atenie trebuie pentru asta ?! exclam dezndjduit Veselovski. Uite, dumneata te simi lipsit de putere pentru o asemenea munc, iar jongleirul-clre din circ o scoate perfect la capt cu o sarcin i mai grea riscndu-i
84

totodat i viaa. ntr-adevr : el trebuie s se balanseze cu picioarele i cu trupul pe spinarea calului care galopeaz, s urmreasc cu ochii echilibrul bului pus pe frunte, pe al crui vrf se nvrtete p farfurie mare i, n afar de asta, trebuie s jongleze cu trei sau patru mingi. Cte obiecte deci are el simultan! i, totui, mai e i n stare s-i ndemne birbtete calul. Jonglerul poate s fac toate acestea pentru c omul are o atenie multiptan i nici un plan nu-1 mpiedic pe cellalt. Numai la nceput e gireu. Din fericire multe lucruri, datorit obinuinei^ devin automate la noi. i atenia poate s devin automat. "Sigur c dac voi ai crezut pn acuma c actorul lucreaz dup inspiraie, cu singura condiie de ,a avea talent, va, trebui s v schimbai prerea. Talentul fr munc e numai un material crud, nelncrat. Nu tiu cum s-a isprvit discuia, deoarece am fost chemat la telefon i a trebuit s m duc dup un doctor. Ond rn-am ntors la teatru, n clas, ham gsit pe Govorkov slnd la ramp cu ochii holbai n chip nefiresc, n timp ce Arkadie Nikolaevici cuta cu cldur s-l conving de ceva, 17Ce s-a ntmplat ? Despre ce discut ? am ntrebat pe un vecin. 18 Govorkov a spus c nu trebuie s-i iei ochii de la public", rdea vecinul meu. - Noi jucm n faa mulimii ! exclam el. Dar Arkadie Nikolaevici protest i spunea c nu se poate privi la public". N-o s m opresc asupra discuiei nsi; o s notez numai n ce condiii, dup prerea lui Torov, poi s-i ndrepi ochii n direcia spectatorilor. - S admitem c privii spre un perete imaginar, care ar fi trebuit s-1 despart pe artist de sal. Ce poziie ar trebui s ia ochii artistului ndreptai asupra unui obiect-punct foarte apropiat care se gsete pe pe reele imaginar ? Ar fi nevoii s se uite cruci, la fel ca atunci cnd te uii la vrful propriului tu nas. i ce face actorul n marea majoritate a cazurilor ? Uitndu-se pe perete, dup un obicei cptat o dat pentru totdeauna, el i ndreapt ochii la parter, acolo unde e fotoliul regizorului, al criticului sau al admiratoarei. Atunci pupila lui nu mai privete sub acel unghi vizual pe care l cere natura noastr cnd e vorba de un obiect apropiat. Nu cumva presupunei c nsui actorul, partenerul lui i spectatorul n-au s observe o asemenea greeal fiziologic ? Nu cumva sperai c vei nela cu un lucru att de nefiresc experiena voastr proprie i experiena noastr omeneasc ? Acum o s iau un alt caz : avei nevoie, potrivit rolului vostru, s v uitai departe, la nemrginirea mrii, acolo unde se zrete pnza unei brci caire se pierde la orizont. V aducei aminte ce poziie iau pupilele ochilor cnd ne uitm n deprtare ? Ele devin drepte de tot, aa nct amndou razele privirii se ntind aproape paralel una cu alta. Ca s obii o asemenea poziie a pupilelor, trebuie parc s strpungi peretele din fund al parterului, s-i gseti' n gnd cel mai ndeprtat punct imaginat i s-i opreti atenia asupra lui. i ce face ,n schimb artistul ? El, ca ntotdeauna, i ndreapt totui ochii spire parter, spire regizor, critic sau admiratoare. Nu cumva credei c i n acest caz nefiresc poi s te neli i pe tine i pe
85

spectatori ? Cnd v vei nva cu ajutorul tehnicii s punei obiectul la locul lui adevrat i v vei fixa atenia asupra lui, cnd vei nelege importana spaiului pe scen, pentru unghiul vizual, atunci s privii nainte spre spectatori, s zburai cu privirea dincolo de ei sau, dimpotriv, mici s n-ajungei cu privirea pn la ei. Deocamdat ns, ferii-v de obiceiul de a nela fizic. Asta produce anumite devieri ale ateniei ntr-un aparat tnr, nefortificat nc. 19ncotro s m uit deci, deocamdat ?... a ntrebat Govarkov. 20 Deocamdat uitai-v la dreapta, la stnga, la linia de sus a deschiderii scenei. S nu v fie team, spectatorul v va vedea ochii. Cnd va fi nevoie, ei se vor ntoarce singuri spre obiectul imaginat, care s-ar gsi, chipurile, de partea cealalt a rampei. Asta se va face de la sine, instinctiv i just. Dar fr aceast necesitate interioar subcontient, ferii-v de a privi drept, spre un perete inexistent sau' n deprtare, pn nu se va forma n vod o psihotehnic necesar pentru asta. Eu am fost iari chemat la telefon i de data aceasta nu m-am mai ntors n clas. anul 19.. La lecia de astzi, Arkadie Nikolaevici a spus : - Ca s epuizm complet partea practic a funciei ateniei artistice, e necesair s mai vorbim despre ea ca despre o arm pentru obinerea materialului creator. Artistul trebuie s fie atent nu numai pe scen, ci i n via. El trebuie s se concentreze cu toat fiina lui asupra a ceea ce i trezete atenia. El trebuie s se uite nu ca un om de irnd, distrat, ci cu ptrundere, n a dineul lucrului pe caire l observ. Altfel, metoda' noastr creatoare s-ar fi dovedit unilateral, strin de adevr, de via, de contemporaneitate i cu nimic legat de ele. Sunt oameni care posed de la natur darul observaiei. Ei observ fr s vrea i-i ntipresc puternic n memorie tot ce se petrece n jurul lor. n atac de asta, ei tiu s aleag din ceea ce au observat tot ce e mai nsemnat, mai interesant, mai tipic, mai colorat. Ascultndu-i pe aceti oameni, vezi i nelegi ceea ce scap ateniei oamenilor cu prea puin spirit de observaie, caire nu tiu n via s priveasc, s vad i s vorbeasc pitoTesc despre cele percepute. Din pcate, nu oricine posed o asemenea atenie, att de necesatr artistului, care s gseasc esenialul, caracteristicul. Adesea oamenii nu tiu s-o fac nici mcar de dragul intereselor lor personale elementare. Cu att mai mult ei nu tiu s priveasc atent i s asculte, de dragul cunoaterii adevrului vieii, pentru o sensibil i precaut apropiere de oameni, pentru o verosimil creaie artistic. Aceste caliti aparin numai oamenilor excepionali. De cte oiri nu suferi n faa orbirii omeneti care face cteodat din oameni buni de la natur mite tirani Ifr voie ifa de cei ce le smt aproape sau i preface pe detepi n proti caire nu mai vd ceea ce se petrece n faa ochilor lor ! Oamenii nu tiu s disting dup chip, dup privire, dup timbrul vocii, n ce stare sufleteasc se gsesc interlocutorii lor, nu tiu s priveasc i s vad adevrul complicat al vieii, nu tiu s asculte atent i s aud ou adevrat. Dac ei air ti s fac toate astea, creaia air ii nesfirit mai bogat, mai fin i mai adnc. Dair nu poi introduce n om ceea ce nu i-a dat natura ; poi doar s te sileti s dezvoli i s completezi mcar puinul pe care l aire.
86

Acest lucru cere, n domeniul ateniei, o munc enorm, timp, dorin i exerciii sistematice. Cum s-i nvm pe cei care observ pirea puin s observe i s vad ceea ce le d natura i viaa ? nainte de toate trebuie s li se explice cum s priveasc i s vad, s asculte i s aud, nu numai ce e iru, ci, n special, ifirumosul. Frumosul nal sufletul, trezete n el cele mai bune sentimente, care las urme adnci, de neters, n memoria afectiv i n cealalt. Cel mai frumos lucru e natura nsi. Ptrundei ct mai struitor cu privirea n ea. La nceput privii o floare, sau o frunz, sau o pnz de pianjen, sau florile de ghea de pe fereastr i aa mai departe. Toate astea sunt pperele de art ale celei mai mari pictorie - natura. Cutai s definii n cuvinte ceea ce v place n ele. Asta va obliga atenia s ptrund mai puternic n obiectul observat, s se comporte mai contient fa de el, pentru preuirea lui, s ptrund mai adnc n esena lui. Nu dis preuii nici prile sumbre ale naturii ; nu uitai c printre fenomenele negative, stat ascunse cele pozitive, c n ceea ce e hidos exist i 'frumos, ntocmai dup cum n frumos exist i urt. Dar frumosul adevrat nu se teme de urciune. Adesea uirtul pune mai bine n valoare frumosul. Cutai i una i alta, definii-le n cuvinte, cunoatei-le i nvai s le vedei. Fr asta, reprezentarea frumosului devine unilateral, dulceag, drgla, sentimental, ceea ce e primejdios pentru art. Apoi cercetai n acelai fel i operele de art, literatur, muzica, obiectele din muzee i altele ; cercetai tot ce v cade sub ochi i v ajut s v formai un gust bun i dragoste pentru frumos. Dar nu facei acest luciru cu ochiul rece al omului de laborator cu creionul n mn. Adevratul artist se consum o dat cu tot ce se petrece n jurul lui, el se simte atras de via care devine obiectul studiului i pasiunii lui, nghite cu lcomie ceea ce vede, se strduiete s pstreze cele primite dinafar nu ca un stat ist ici an, ci, ca un artist, nu numai n carneelul lui, dair i n inim. Cci ceea ce capt el nu e un material simplu, ci un material creator viu, palpitant. ntr-un cuvnt, nu se ppate lucra n art la rece. Avem nevoie de un anumit grad de nflcrare, ne e necesar atenia afectiv. Asta se refer i la procesul cutrii materialului pentru creaie. Astfel, de exemplu, cnd sculptorul caut bucile de marmur ca s creeze din ele o Venera, cutarea l emoioneaz. ntr-o nuan a pietrei sale sau n alta, ntr-o vin sau n alta, el presimte i simte trupul creaiunii sale viitoare. i la noi, artitii scenei, la baza oricrui proces de alegere a materialului creator se afl atracia. Asta, firete, nu exclude munca imens a raiunii. Dar nu se poate gndi oare la cald i nu la rece ? Deseori n-tmplarea ne ajut n via s stimulm natural i puternic atenia ; atunci chiar un om distrat devine un bun observator. S v povestesc, de pild, un episod din viaa mea. M-am dus pentru o anume chestiune la un scriitor renumit, care ,mi-e drag. Gndi am fost introdus n cabinetul lui, am ncremenit de mirare : biroul lui era suprancrcat de manuscrise, de hrtii, de cri, oare mrturiseau munca creatoare recent a poetului, iar alituri de mas, o tob mare turceasc, nite talgere, un trombon imens i nite pupitre de orchestr, care nu ncpuser n salonul vecin. Ele fuseser introduse n cabinet prin u enorm cu dou canaturi, larg deschis. n ncperea vecin domnea haosul: mobila era n dezordine, mpins spre perei, iar suprafaa eliberat era plin de pupitre. Nu cumva poetul creeaz aici, n aceast ngrmdire, n sunetele tobei, talgerelor, trombonului ?" m-am gndit eu. Asta nu era oare o descoperire neateptat, care ar atrage atenia chiar a unui om cu mai puin spirit de observaie i l-ar obliga s
87

fac orice ca s neleag i s explice enigma ? Nu e de mirare c i atenia mea s-a ncordat i a nceput s lucreze cu toat energia. Vai! Dac artitii s-ar interesa de viata piesei i a rolului aa cum m-am interesat eu atunci de ceea ce se petrecea n casa scumpului meu scriitor ! Dac ei ar ptrunde ntotdeauna cu acelai spirit de observaie n viaa real, n ceea ce se petrece n jurul lor ! Ce bogat material creator ar avea ! n asemenea condiii, la un artist adevrat procesul cutrii s-ar svri aa cum se cuvine. Nu trebuie s uitm totui c nu e greu s observm cnd realitatea care ne nconjoar atrage singur atenia noastr asupra ei i ne trezete interesul. Atunci totul se svrete de la sine, pe cale fireasc. Dar ce e de fcut cnd nimic nu-i aprinde curiozitatea, nu te emoioneaz, nu te mpinge la ntrebri, la presupuneri, la cercetarea a ceea ce vezi ? lat, de pild, nchipuii-v c a fi nimerit n odaia renumitului scriitor nu n ziua unei repetiii a orchestrei, ci ntr-o perioad obinuit, cnd pupitrele ar fi fost scoase i toat mobila ar fi stat la locul ei. A fi vzut n apartamentul iubitului meu scriitor o rnduial obinuit, aproape mic-burghez, care n-ar fi spus nimic, la prima vedere, sentimentului meu, n-ar fi caracterizat n nici un fel viaa celebrului locuitor al apartamentului, n-ar fi stimulat cu nimic atenia, curiozitatea i imaginaia, nu m-ar fi mpins la ntrebri, presupuneri, observaii sau cercetri. n cazul acesta ar fi fost necesar sau un spirit de observaie natural, absolut excepional, o atenie ascuit, care s te ajute s observi trsturile i nuanele tipice, aproape imperceptibile, ale vieii oamenilor, sau un imbold fizic, un brnci, o metod ajuttoare, care s contribuie la stimularea ateniei ce dormiteaz. Dar calitile naturale excepionale nu depind de noi. n ceea ce privete metoda tehnic, trebuie nti s-o gseti, s-o aplici, s te nvei s-o stpneti. Deocamdat folosii ceea ce ai i ncercat n practic i v e bine cunoscut. Vorbesc despre imboldul dat imaginaiei, care v-a ajutat la timpul su s-o stimulai atunci cnd era lipsit .de aciune. Aceast metod va trezi atenia, v va scoate din starea de observator rece al vieii altora i va stimula elanul vostru creator. Ca i mai nainte, punei-v ntrebri i rspundei la ele cinstit, sincer : cine, ce, cnd, unde, de ce, pentru ce se ntmpl ceea ce observai voi ? Definii n cuvinte ceea ce gsii frumos, tipic, n odaie, n lucrurile care v intereseaz, ce caracterizeaz mai mult pe stpnii lor. Determinai destinaia camerei i a obiectelor. ntrebai-v i rspundei: de ce sunt aezate mobilele i celelalte lucruri aa i nu altfel i ce obinuine ale st-pnilor lor ne sugereaz ele ? Uite, de pild, gndii-v la cazul amintit de mine chiar acuma, adic de vizit la iubitul meu scriitor. ntrebai-v : De ce arcuul, alul turcesc i daireaua sunt aruncate pe divan ? Cine se ocup aici de dansuri i de muzic ? nsui stpnul su nc cineva ?" Ca s rspundei la ntrebare, va trebui s-1 cutai pe acest cineva" necunoscut. Cum s-1 gsii ? Cu ajutorul ntrebrilor, cercetrilor, presupunerilor ? Dup plria de dam care e trntita pe jos se poate presupune prezena unei femei n apartament. Lucrul acesta e confirmat i de portretele de pe masa de scris i din ramele strnse ntr-un col i neatrnate nc pe perei, dup ocuparea recent a locuinei. Cutai de asemenea s cercetai albumele aruncate pe mese. Vei gsi peste tot multe fotografii ale uneia i aceleiai femei: n unele fotografii e frumoas, n altele nu e frumoas, dar ntotdeauna e picant, original. Asta v va dezvlui o tain : dup capriciile cui este condus viaa casei, cine se ocup aici de pictur, de dansuri i cine dirijeaz orchestra. Presupunerile imaginaiei voastre, ntrebrile, zvonurile care se creeaz n jurul numelui acelui om vestit v vor sugera multe lucruri. Din ele vei afla c
88

celebrul scriitor e ndrgostit de femeia aceea, c ea e eroina pieselor, romanelor i povestirilor lui. Poate v vei teme c aceste presupuneri, completri i nscociri ale voastre, pe care va trebui s le admitei fr s vrei, vor denatura materialul adunat de voi din via ? S nu v fie team ! Adesea completrile personale (dac crezi n ele) nu fac dect s dea relief materialului. V voi povesti un caz pentru confirmarea acestui gnd : Odat, uitn-du-m la trectorii de pe bulevard, am vzut o btrn gras i nalt, care mpingea un crucior de copil n care, n locul copilului, se afla o colivie cu un scatiu. Pesemne c femeia care trecuse pe lng mine pusese colivia n crucior, ca s n-o duc n mn. Dar mi-a venit poft s vd altfel realitatea i mi-am spus c btrna i nmormntase toi copiii i nepoii-, c nu-i mai rmsese pe lume dect o singur fiin iubit - scatiul din colivie i iat-o cum l plimb pe bulevard, aa cum i-a plimbat pe aici, de curnd nc, ultimul ei nepot iubit. O asemenea rstlmcire e mai ascuit, mai scenic, dect nsi realitatea. De ce oare s nu-mi ntipresc n minte, n chipul acesta, observaiile mele ? Eu nu sunt doar un statistician, care are nevoie de exactitate n informaiile culese ; eu sunt un artist, pentru care au importan emoiile creatoare. Tabloul cules din via, colorat cu propria mea imaginaie, triete n memoria mea pn n prezent i cere s fie adus pe scen. Dup ce v vei deprinde s observai viaa care v nconjura i s cutai n ea material creator, trebuie s v ndreptai spre studierea materialului cel mai necesar pentru noi, pe care se bazeaz n special creaia noastr. Vorbesc despre acele emoii pe care le cptm prin comunicarea personal, nemijlocit - de la suflet la suflet - cu obiectele vii, adic cu oamenii. Materialul afectiv ne e cu deosebire preios pentru c din el se formeaz viaa, spiritului omenesc a rolului", creaiune care e scopul prindpal al artei noastre. Obinerea acestui material e grea, pentru c el e nevzut, imperceptibil, nedeterminat i se simte doar luntric. E adevrat c multe procese intime sufleteti se reflect n mimic, n ochi, n glas, n vorbire, n micri i n tot aparatul nostru fizic. Asta uureaz sarcina observatorului, dar nici n asemenea condiiuni nu e uor s nelegi esena uman, pentru c oamenii i deschid i i arat rareori sufletul aa cum e el ntr-adevr. n majoritatea cazurilor, ei i ascund sentimentele i atunci masca lor nal, nu-1 ajut pe observator, ba i ngreuneaz i mai mult ghicirea sentimentului ascuns. Psihotehnic noastr n-a elaborat nc metode pentiu uurarea ndeplinirii tuturor proceselor descrise, de aceea mi rmne s m limitez la cteva sfaturi practice, care v vor fi uneori de un ajutor oarecare. Sfaturile mele nu sunt noi i constau n urmtoarele: cnd lumea interioar a omului pe care-1 observi se dezvluie prin atitudinile, ideile, elanurile lui, sub influena situaiilor oferite de via, urmrii ateni aceste comportri i studiai situaiile, comparai-le unele cu altele i ntrebai-v : De ce omul a procedat aa sau altfel, ce se petrece n mintea lui ?" Tragei din toate acestea concluziile corespunztoare, determinai-v atitudinea fa de obiectul observat i nelegei, cu ajutorul acestei munci, structura sufletului lui. Cnd, dup o observare i cercetare ndelungat i ptrunztoare, acest lucru v va izbuti, atunci artistul va cpta un bun material creator. Dar se ntmpla ca viaa interioar a omului observat s nu fie accesibil cunoaterii noastre, ci numai intuiiei. n cazul acesta, e necesar s ptrunzi n ascunziurile adnci ale sufletelor strine i s caui acolo, cu aa-numitele antene ale sensibilitii tale proprii, material pentru creaie. n acest proces, avem de-a face cu cea mai subtil atenie i observaie de origine
89

subcontient. Atenia noastr obinuit nu e destul de ptrunztoare pentru a putea svri procesul de cutare a materialului n sufletele celorlali oameni. Dac a cuta s v conving c psihotehnic noastr actoriceasc e destul de format pentru un asemenea proces, a spune un neadevr, care n-ar aduce nici un folos practic cauzei. n acest proces att de complicat al cutrii celui mai fin material emoional creator, care nu se supune cunoaterii noastre, nu ne rmne dect s ne bazm pe nelepciunea noastr de toate zilele, pe experiena omeneasc, pe sensibilitate, pe intuiie. S ateptm ca tiina s ne ajute s gsim o metod mai practic de a ne apropia de un suflet strin; s ne nvm s ne orientm n chip logic n desfurarea sentimentelor, n psihologie, n tiina caracterului. Poate c asta ne va ajuta s elaborm unele metode pentru cutarea materialului creator subcontient nu numai n viaa exterioar, dar i n viaa interioar a oamenilor.

VI - DESTINDEREA MUCHILOR anul 19. Iat ce s-a ntmplat: Intrnd n clas, Arkadie Nikolaevici ne-a chemat pe scen, pe Malo-letkova, pe Viunov i pe mine, i ne-a pus s repetm exerciiul cu arderea banilor. Am nceput s jucm. La nceput, n prima parte, totul a mers bine. Dar apropiindu-ne de punctul tragic, am simit c ceva a ovit n mine, apoi s-a nchis, s-a strns... acolo... aici... Mam nfuriat. N-am s cedez !" am hotrt eu i, ca s caut ajutor dinafar, am apsat cu toat puterea pe un obiect oarecare, care s-a nimerit s fie o scrumier de sticl. Dar cu ct o apsam mai tare, cu att se strngeau mai tare supapele sufleteti. i, cu ct se strngeau mai mult supapele, cu att mai tare apsam pe scrumier. Deodat ceva a trosnit i s-a spart. Am simit n acelai timp o durere puternic, neptoare ; un lichid cald mi-a muiat mna. Foaia de hrtie alb care se gsea pe mas s-a colorat n rou. Manetele mele erau roii. Sngele nea din mna mea ca dintr-o fntn. M-am speriat, am simit c se nvrtete casa cu mine i mi s-a fcut ru. Nu tiu dac am leinat sau nu. in minte c era nvlmeal. i in minte pe Rahmanov i pe Torov. Unul mi strngea mna de m durea, iar cellalt o lega cu sfoar. La nceput m-au sprijinit, apoi m-au dus pe sus. Qovorkov rsufla greu deasupra urechii mele din cauza greutii poverii. M-a micat atitudinea lui fa de mine. Mi-amintesc, ca prin cea, de doctorul i de durerea pe care mi-a pricinuit-o el. Apoi o slbiciune t mai mare... ameeal... Se vede c am leinat. Viaa mea teatral s-a ntrerupt pentru o bucat de vreme. Firete c s-au ntrerupt i nsemnrile n jurnalul meu. Nu e loc n el pentru viaa mea particular, mai ales pentru una plictisitoare i monoton, ca zcerea n pat. anul 19. . Adineauri a fost la mine ustov i mi-a povestit n culori vii ceea ce se ntmpla la coal. Se vede c accidentul care s-a petrecut cu mine a influenat asupra
90

programului studiilor i a determinat un pas grbit nainte n domeniul educrii trupului. Torov a spus : Trebuie s nclcm programul strict sistematic, consecvena lui teoretic i s v vorbesc, nainte de timpul cuvenit, despre unul dintre cele mai nsemnate momente ale muncii artistice; despre procesul destinderii muchilor. Adevratul loc al acestei probleme e acolo unde se va vorbi despre tehnica exterioar, adic despre educarea corpului. Dar faptele ne arat cu struin c e mai just s ne oprim chiar acum asupra acestei probleme, la nceputul programului, cnd este vorba despre tehnica interioar, sau, mai just, despre psihotehnic. Nu v putei nchipui ct ru i fac procesului creator convulsia muscular i crisprile fizice. Cnd ele se manifest n organul vocal, oameni cu un glas minunat din natere ncep s rgueasc, s hrie sau ajung pn la pierderea capacitii de a vorbi. Cnd crisparea se ivete n picioare, actorul umbl c un paralitic; cnd crisparea e n mini, ele nepenesc, se transform n bee i se ridic ca nite bariere de cale ferat. Aceleai crispri, cu toate urmrile lor, se petrec n ira spinrii, pe gt, pe umeri. Ele uresc de fiecare dat artistul i-1 mpiedic s joace. Dar mai ru dect oricnd e atunci cnd crisparea se stabilete pe fa i o schimonosete, o paralizeaz sau i mpietrete mimic. Atunci ochii ies din orbite, convulsia muchilor d o expresie neplcut feii, necorespunztoare cu sentimentul pe care-1 triete artistul. Crisparea poate s apar n diafragm i n ali muchi care particip la procesul respiraiei i atunci stnjenete acest proces i tie rsuflarea. Toate aceste condiiuni nu pot s nu duneze tririi, ntruchiprii exterioare a acestei triri i strii de spirit a artistului. Vrei s v convingei de felul n care ncordarea fizic paralizeaz toat activitatea, toate aciunile noastre, de felul n care ncordarea muchilor mpiedic viaa psihic a omului ? Haide s facem o experien : uite acolo, pe scen, un pian. ncercai s-1 ridicai". Elevii s-au ncordat puternic i au ridicat pe rnd colul pianului greu. nmulete repede, ct timp ii pianul, 37 cu 9 ! a poruncit Torov unui elev. Nu poi ? Atunci adu-i aminte de toate magazinele de pe strada dumitale, ncepnd de la rspntie. Nici asta nu poi ? Ei, atunci fredoneaz cavatin din Faust. Nu iese ? ncearc s simi gustul rinichilor marinai sau adu-i aminte de senzaia pe care o ai cnd atingi un plu mtsos, sau de mirosul de ars". Elevul, ca s ndeplineasc sarcinile date de Torov, a lsat colul pianului pe care-1 inea cu mare ncordare n sus i, odihnindu-se o clip, i-a amintit de toate cele ntrebate, le-a recunoscut i a nceput s rspund la ele pe rnd, provocnd n sine acele senzaii care i se cereau. Astfel - a rezumat Torov - ca s rspunzi la ntrebrile mele, i-a trebuit s lai pianul greu, s-i destinzi muchii i numai dup aceea s te lai n voia amintirilor. Asta nu ne arat oare c ncordarea muscular mpiedic munca interioar i, cu att mai mult, trirea ? Atta timp ct exist o ncordare fizic, nu poate fi vorba despre un sentiment adevrat i despre o via sufleteasc normal a rolului. De aceea, nainte de a ncepe s creezi, trebuie s-i pui n ordine muchii, ca ei s nu nctueze libertatea aciunii. Dac ns nu vom face acest lucru, atunci vom ajunge s ne purtm pe scen aa cum se povestete n cartea Viaa mea n art. Acolo se spune c un artist, din pricina ncordrii, strngea pumnii i-i nfigea unghiile n palm sau i zgrcea degetele de la picioare i apsa asupra lor cu toat greutatea trupului lui. i iat un nou exemplu i mai convingtor : catastrofa lui Nazvanov ? El a suferit consecinele clcrii legilor naturii i ale forrii ei. S se fac mai repede sntos,
91

sracul de el, i nenorocirea care i s-a ntmplat s-i serveasc i lui, i nou tuturor, ca exemplu instructiv de ceea ce nu trebuie s mai facem de acum nainte pe scen i de ceea ce e necesar s smulgem din noi o dat pentru totdeauna". 21 i e cu putin s lepdm o dat pentru totdeauna crisprile i sforrile fizice ? Ce-a spus despre asta Arkadie Nicolaevici ? 22 Arkadie Nikolaevici ne-a amintit de ceea ce e scris n cartea Viaa mea n art despre artistul care suferea de ncordri musculare puternice. El i-a format obiceiul unui autocontrol nentrerupt, mecanic. De cum pea pe scen, muchii lui se destindeau de la sine, se eliberau de surplusul de contractare. Acelai lucru i se ntmpla i n momentele grele de creaie pe scen. 23Asta e uimitor ! l-am invidiat eu pe fericitul acela. 24 Dar munca temeinic a artistului nu e violat numai de spasmul puternic muscular. Chiar cea mai nensemnat crispare, ntr-un loc oarecare pe care nu i-1 descoperi deodat, poate s paralizeze creaia, continu s-i aduc aminte Paa cuvintele lui Torov. Iat, de pild, o n-tnaplare din practic, care confirm aceste cuvinte. O actri avea un talent i un temperament minunate, dar nu le vdea ntotdeauna. Izbutea numai n momente rare, ntmpltoare. Foarte des sentimentul ei era nlocuit cu o simpl ncordare fizic (sau, cum se spune la noi, cu o um-fiare n pene"). S-a lucrat foarte mult cu ea pentru destinderea muchilor i s-a izbutit s se realizeze mult, dar nici asta n-a ajutat-o dect n parte. S-a observat absolut ntmpltor c n momentele dramatice ale rolului sprnceana dreapt a artistei se ncord puin de tot. I s-a propus s-i creeze un obicei mecanic : n momentul de trecere ctre un pasaj mai greu, s nlture orice ncordare de pe fa, pn la o eliberare deplin. Cnd i izbutea acest lucru, atunci toat ncordarea trupului slbea de la sine. Actria parc rentea, trupul ei devenea uor, expresiv, iar faa, acum mobil, exprima viu trirea vieii sufleteti a rolului; sentimentul ieea liber la suprafa din ascunziurile subcontientului, parc ar fi fost scos dintr-un sac, n libertate. Artist i ddea seama de libertatea asta, scotea la iveal cu bucurie ceea ce se ascundea n sufletul ei, i asta o inspir. anul 19.. Umnovh, care m-a vizitat astzi, m-a asigurat c Torov ar fi spus c trupul nu poate fi eliberat total de toate ncordrile de prisos. O astfel de sarcin ar fi, pare-se, nu numai nerealizabil, dar chiar inutil. ustov ns m asigur, tot din cele auzite de la Torov, c e necesar s-i des-tinzi totdeauna muchii, att pe scen, ct i n via. Dac n-o faci, crisparea i convulsiile pot s ajung la limitele extreme i s sugrume germenul sentimentului viu n momentul creaiei. Totui, cum s rezolvi contradicia : nu e cu putin s destinzi pe deplin muchii, dar e necesar s-i destinzi ? ustov, care a venit la mine dup Umnovh, mi-a spus aproximativ urmtoarele lucruri asupra aceleai probleme: - La oamenii nervoi, ncordrile musculare involuntare sunt inevitabile n toate momentele vieii. La actor, fiindc i el e om, ncordrile musculare vor aprea ntotdeauna cnd joac n public. Dac reduci ncordarea din spate, ea va aprea n umeri; dac o ndeprtezi de acolo, vezi c a trecut la diafragm. i aa, tot timpul vor aprea crispri musculare cnd ici, cnd colo. De aceea trebuie s duci o lupt permanent i neobosit cu aceast slbiciune, s n-o ntrerupi niciodat. Nu se poate s nimiceti rul, ns e
92

necesar s lupi cu.el. Lupta const n faptul c trebuie s faci s se nasc n tine un observator sau un controlor. Rolul controlorului e greu : el trebuie att n via, ct i pe scen, s urmreasc neobosit ca s nu apar nicieri un surplus de ncordare, crispri, convulsii musculare. Cnd se ivesc crisprile, controlorul trebuie s le ndeprteze. Acest proces de autocontrol i de ndeprtare a surplusului de ncordare trebuie s fie dus pn la o deprindere mecanic, incontient. Mai mult dect att, autocontrolul trebuie transformat ntr-o obinuin normal, ntr-o necesitate fireasc i nu numai pentru momentele linitite ale rolului, dar mai ales pentru minutele de nalt avnt nervos i fizic. 25Gum ?! nu nelegeam eu. S nu te ncordezi n clipe de emoie ?! 26 Nu numai s nu te ncordezi, ci, dimpotriv, s-i destinzi ct se poate de tare muchii, a confirmat ustov. Arkadie Nikolaevici a spus - a continuat Paa - c artitii, n clipele de avnt puternic, sub influena unui surplus de efort se ncordeaz i mai tare. tim cum se reflect asta n creaie. De aceea, ca s nu te poticneti n momentele de elan puternic, trebuie s ai grij mai ales de cea mai deplin, mai absolut eliberare a muchilor de ncordare. Obinuina unui nentrerupt autocontrol i a luptei cu ncordarea trebuie s devin o stare normal a artistului pe scen. Ea trebuie obinut cu ajutorul unor exerciii ndelungate i a unui antrenament sistematic. Trebuie s ajungi pn acolo nct, n clipele de mare avnt, obinuina de a-i destinde muchii s devin mai normal dect necesitatea de a te ncord, a spus Paa. 27i e posibil ?! 28 Arkadie Nikolaevici afirm c e posibil. S se creeze ncordarea - spunea el - dac nu poi s-o evii. Dar pe urm s apar intervenia controlului. Firete c n formarea obinuinei mecanice trebuie s te gndeti mult la nceput la controlor i s-i dirijezi aciunea, i asta te distrage de la creaie. Dar pe urm destinderea muchilor, sau mcar tendina spre destindere n clipele de emoie, devine un fenomen normal. Trebuie s lucrezi zilnic, sistematic pentru a cpta aceast deprindere i nu numai n orele de curs i la exerciiile de acas, ci i n viaa real, n afar de scen, adic n timpul n care omul se culc, se scoal, mnnc, se plimb, lucreaz, se odihnete, ntr-un cuvnt n toate momentele existenei lui. Trebuie ca pe acest controlor muscular s-1 nrdcinezi n natura ta fizic, s faci din el o a doua natur. Numai n acest caz controlorul muscular ne va ajuta n momentul creaiei. Dac ns vom lucra pentru destinderea muchilor doar n orele sau minutele destinate pentru aceasta, atunci nu vom obine rezultatul dorit, pentru c asemenea exerciii, limitate de timp, nu formeaz o obinuin care s devin deprindere incontient, mecanic. Cnd m-am ndoit de posibilitatea ndeplinirii a ceea ce mi-a explicat Y ustov, el mi 1-a dat ca exemplu pe nsui Torov. n primii ani ai acti-/ vitii sale artistice, cnd se afla ntr-o stare de nervozitate intens, ncordrile musculare ajungeau la el pn aproape de convulsiile extreme. Dar de cnd i-a format nuntrul lui acel controlor mecanic, s-a creat n el necesitatea ca, atunci cnd nervozitatea e acut, s nui ncordeze muchii, ci, dimpotriv, s-i destind. Toi astzi m-a vizitat i dragul nostru Rahmanov. Mi-a transmis salutri din partea lui Arkadie Nikolaevici i mi-a spus c 1-a nsrcinat s-mi arate cteva exerciii, Tot n-are ce face Nazvanov ct st n pat - a adugat Arkadie Nikolaevici atunci s fie silitor. Acum sta e cea mai potrivit ocupaie pentru el". Iat un exerciiu : trebuie s m culc pe spate pe o suprafa neted i tare (de
93

pild pe podea) i s observ care sunt grupurile de muchi care se ncordeaz fr s fie necesar. Pentru a-i recunoate mai limpede senzaiile interioare, poi s determini prin cuvinte locurile crispate i s-i spui: crispare n umr, n gt, n omoplat, n ale". Trebuie s-i destinzi numaidect una dup alta ncordrile pe care le observi i s le caui mereu pe cele noi. Am ncercat, n prezena lui Rahmanov, s fac un exerciiu mai simplu, culcat, nu pe podeaua tare, ci pe patul moale. mi destindeam muchii ncordai i lsam doar ce mi se prea mie c e necesar ca s-mi sprijine greutatea corpului i numeam acele locuri: Amndoi omoplaii i sacrum". Totui Ivan Platonovici a protestat: - Dragul meu, indienii ne nva c trebuie s stm culcai, cum stau culcai copiii mici i animalele. Ca animalele ! a repetat el ca s m conving. Fii sigur ! Apoi Ivan Platonovici mi-a explicat pentru ce e nevoie de asta. S vzut c dac culci un copil sau o pisic pe nisip i-i lai s se liniteasc sau s adoarm i pe urm i ridici precaut, pe nisip rmne imprimat forma trupului lor ntreg. Dac faci aceeai experien cu un om matur, atunci pe nisip vor rmne numai urmele omoplailor i ale sacrumului, care au fost proptite mai puternic. Celelalte pri ale corpului ns, mulumit unei ncordri permanente, cronice, obinuite, a muchilor, s-au sprijinit mai slab de nisip i nu s-au imprimat pe el. Ca s te asemeni cu copiii cnd te culci i s obii forma trupului tu pe o suprafa moale, trebuie s te eliberezi de orice ncordare a muchilor. O asemenea stare i d trupului cea mai bun odihn. Dup o or sau o jumtate de or de asemenea odihn, poi s devii att de proaspt, cum n-ai s izbuteti n alte condiii nici n decursul unei nopi ntregi. Nu degeaba conductorii caravanelor recurg i ei la asemenea procedee. Ei nu pot s rmn mult timp n deert i sunt nevoii s-i reduc somnul la minimum. Durata odihnei se completeaz la ei cu o deplin eliberare a corpului de ncordarea muscular,'ceea ce d fore noi organismului obosit. Ivan Platonovici se folosete zilnic de aceast metod, ntre ocupaiile de peste zi i cele de sear. Dup zece minute de odihn, el se simte complet nviorat. Fr acest repaus, el n-ar putea rezista la munca pe care trebuie s-o ndeplineasc zilnic. Dup plecarea lui Ivan Platonovici, l-am chemat n odaie pe cotoiul nostru i lam culcat pe una dintre cele mai moi perne ale divanului, pe care i se imprim bine forma trupului. M-am hotrt s nv de la el cum trebuie s stai culcat i s te odihneti cu muchii destini. Arkadie Nikolaevici spune: Artistul, ca i pruncul, trebuie s nvee totul de la nceputul nceputurilor : s se uite, s umble, s vorbeasc i aa mai departe, mi aminteam eu. Noi tim s facem toate astea i via. Dar nenorocirea e c: n marea majoritate a cazurilor le facem prost, nu aa cum e lsat de la natur. Pe scen trebuie s te uii, s umbli, s vorbeti altfel: mai bine, mai normal dect n via, mai aproape de natur ; n primul rnd, pentru c lipsurile, la lumina rampei, devin foarte evidente, n al doilea rnd, pentru c aceste lipsuri influeneaz i asupra strii generale a actorului pe scen." Aceste cuvinte se refer probabil i la poziia culcrii. Iat de ce stau culcat mpreun cu cotoiul pe divan. M uit cum doarme i ncerc s-1 imit. De altfel, nu e o treab uoar s stai culcat aa c nici un muchi s nu se ncordeze i ca toate prile corpului s ating suprafaa pe care stai culcat. Nu. spun c ar fi greu s remarci i s precizezi care anume muchi se ncordeaz. Nu e o rroare dcteptciune nici s-t eliberezi de un surplus de contractare. E ru ns c abia izbuteti s scapi de o ncordare
94

i imediat apare alta, o a treia i aa la nesfrit. Cu ct eti mai atent la crisprile i coinvulsiunile trupului tu, cu att se creeaz mai multe. Datorit acestui fapt te nvei s deosebeti n tine senzaii pe care nainte nu le observai. Aceste condiii te ajut s gseti crispri mereu noi i, cu ct gseti mai multe, cu att descoperi altele. Am reuit ctva timp s m eliberez de ncordrile din spinare i de la gt. Nu pot spune c a fi simit prin asta o refacere fizic, dar n schimb mi-a devenit limpede ct de multe ncordri musculare de prisos avem, ncordri de care m-are nimeni nevoie, care sunt duntoare i pe care nici nu le bnuim. Cnd ns i aminteti de ncruntarea trdtoare a sprncene!, atunci ncepe s-i fie team de-a binelea de ncordarea fizic. Cu toate c n-am obinut o destindere deplin a tuturor muchilor, totui simt gustul desftrii pe care o voi ncerca cu timpul, cnd voi obine o mai deplin libertate muscular. Greutatea principal const n faptul c te ncurci n senzaiile musculare. Din pricina asta ncetezi s mai tii unde-i sunt minile i unde i-e capul. Ct sunt de obosit dup exerciiile de astzi! O asemenea poziie nu te odihnete! ...Acum, stnd culcat, am izbutit s-mi destind cele mai puternice crispri i s ngustez cercul ateniei pn la vrful propriului meu nas. Din pricina asta, mi s-a fcut un fel de pcl n cap, ca atunci cnd i vine ameeal, i am adormit aa cum doarme cotoiul meu, Cot-Cotovici. Deci, destinderea muscular simultan cu ngustarea cercului ateniei e un remediu bun mpotriva insomniei. anul 19.. Astzi a venit Pucin i mi-a povestit lecia despre disciplin i antrenament. Ivan Pilatonovici, conform indicaiilor lui Torov, i-a pus pe elevi s stea n cele mai variate atitudini, nu numai orizontal, dar i n poziia vertical - adic eznd, eznd pe jumtate, stnd n picioare, n genunchi, apoi izolai, n grupuri, folosindu-se de scaun, de mas i de alte mobile, n toate aceste poziii trebuie, ca i atunci cnd stai culcat, s deosebeti muchi care se ncordeaz de prisos i s-t numeti. Se nelege de la sine c o ncordare sau alta a unor muchi e necesar n orice atitudine. S se ncordeze aceti muchi, dar numai ei, nu i cei nvecinai, care trebuie s rmn linitii. Trebuie, de asemenea, s ii minte c exist ncordare i ncordare ; poi s contractezi muchiul necesar pentru atitudine att ct e nevoie, dar poi s duci ncordarea pn la limita spasmului, a convulsiei. Un asemenea surplus de sforare e extrem de duntor pentru atitudine i pentru creaie. Povestind amnunit ce s-a rttimplat n clas, simpaticul Pucin mi-a propus s facem mpreun acele exerciii. Eu, firete, am fost de acord, cu toat slbiciunea mea i a primejdiei de a-mi redeschide rana, oare se cicatriza. Aici s-a petrecut o scen demn de pana lui Jerome K. Jerome. Uriaul Pucin, rou i transpirat din cauza sforrilor, sufocndu-se i gfind, se prvlea pe podea i lua cele mai neobinuite atitudini. Eu stteam culcat alturi de el, slab, lung, palid, cu mna bandajat, ntr-o pijama cu dungi, ntocmai ca un clovn de circ. Cte tumbe n-am fcut cu simpaticul grsun ! Am stat culcai separat, apoi alturi; am luat atitudini de gladiatori care se lupt ; ba m ridicam eu i Pucin sttea culcat, de parc era istovit, ba sttea el n picioare i eu n genunchi; ba luam amndoi o atitudine de rugciune sau'stteam drepi ca doi grenadiri. Toate aceste poziii cer o permanent destindere a unuia sau altui grup de muchi i o intens verificare din partea controlorului. Pentru asta e nevoie de o bun educare a ateniei, care s tie s se orienteze repede, s deosebeasc senzaiile fizice i
95

s le examineze. Cnd e vorba de o atitudine complicat, e mult mai greu s deosebeti ncordrile necesare de cele care nu sunt necesare, dect atunci cnd stai culcat. Nu e uor s le fixezi pe cele necesare i s reduci pe cele de prisos. n aceast ndeletnicire ncetezi s nelegi ce se dirijeaz i cu ce. De, cum a plecat Pucin, m-am dus repede s iau cotoiul. De la cine s nv moliciunea i libertatea micrilor dac nu de la el! i, ntr-adevr, e de neimitat! E uimitor ! Cte poziii nu i-ara nscocit, i cu capul n jos, i ntr-o parte, i' pe spate! El a stat sprijinit pe fiecare lab n parte, pe toate patru deodat i pe coad. i n toate aceste poziii se putea observa cum se ncord n prima secund, dar imediat, cu o uurin neobinuit, se destindea, ndeprt ncordrile de prisos i le fix pe cele necesare. nelegnd ce se cere de la el, Cot-Cotovici lua o atitudine i i acorda exact atta putere ct trebuia. Pe urm se linitea, gata s rmn n poziia luat atfc ct era nevoie. Ce adaptabilitate neobinuit ! n timpul edinelor mele cu Cot-Cotovici a aprut 'deodat, pe neateptate... cine credei ? !... Cum s explic o asemenea minune ? ! A venit Govo-rkov !!! Ct m-am bucurat de venirea lui! nc .de atunci cnd eram n stare de semicontien, cnd, pierznd mult snge, eram culcat n braele lui, iar el m purta i rsufila -din greu la urechea mea, am simit vag cldura care emana din inima lui. Astzi, aceast impresie s-a repetat. L-am vzut altfel, nu aa cum ne obinuise-rm s-1 vedem. El i exprima chiar cu totul altfel dect de obicei prerea despre Torov i mi-a povestit un amnunt interesant de la lecie. Vorbind despre destinderea muchilor i despre exerciiile necesare pentru meninerea unei atitudini, Arkadie Nikolaevici i-a adus aminte de o ntmplare din viaa lui : el a avut prilejul o dat, la Roma, ntr-o cas particular, s asiste la o discuie CU o american. Ea ,se interesa de restaurarea statuilor antice .care, pn n timpurile noastre, au ajuns sfr-mate : fr mini, fr picioare, fr cap, cu trupul schilodit, din care ou sau pstrat dect fragmente. American ncerca s ghiceasc din fragmentele pstrate atitudinea statuii. Pentru asta, ea trebuise M studieze legile de meninere a echilibrului corpului omenesc i s se nvee, prin experien proprie, s determine locul centrului de greutate la fiecare atitudine pe care o lua. American i formase un sim absolut excepional de ai stabili ntr-o clipit poziia centrului de greutate i OU era posibil s-o faci s-i piard echilibrul. Putea fi mpins, aruncat, i se putea .pune piedici, fcut s ia atitudini n care s-ar fi prut c e imposibil s stai, dar ieea ntodeuna nvingtoare. Ceva mai mult, mic i firav cum era, ea a dobort la pmnt cu un brnci uor un brbat destul de puternic. A fcut acest lucru tot mulumit cunoaterii legilor echilibrului. American tia locurile primejdioase n care trebuie lovit adversarul ca s-i strice echilibrul i s-] doboare fr sforri. Torov nu a aflat secretul artei ei. Dar, n schimb, pe baza unei serii ntregi de demonstraii la care a asistat, el a neles ct de important este s tii s gseti locul centrului de greutate care condiioneaz echilibrul. El a vzut pn n oe msur se poate spori mobilitatea, agilitatea i adaptabilitatea trupului, n care muchii fac numai lucrul pe care li-1 poruncete simul echilibrului, puternic dezvoltat. Arkadie Nikolaevici ne cerea tuturor s studiem aceast art (cunoaterea centrului de greutate al propriului nostru trup). De la cine s nvei dac nu de la Cot-Cotovici ? De aceea, dup plecarea lui Govorkov, am nceput un joc nou cu animalul : l mpingeam, l aruncm, l rsuceam, cutam s-1 urnesc din loc, dar asta s-a dovedit imposibil. Cdea numai atunci cnd voia
96

el singur. anul 19,. A fost Pucin la mine i mi-a povestit cum a controlat Arkadie Nikolaevici munca de antrenament i disciplin. Am aflat c astzi au fost introduse unele completri substaniale : Torov a cerut ca fiecare atitudine s fie nu numai verificat de 'Controlorul personal, eliberat mecanic de ncordare, dar i motivat de nscocirea imaginaiei, de situaiile propuse i de dac". Din acest moment, ea nceteaz s mai fie atitudine ca atare i capt o tem activ, devine aciune. ntr-adevr, s admitem c arn ridicat minile n sus i-mi spun : Dac ,a sta aa i deasupra mea ntr-un pom nalt ar atrna o piersic, cum ar trebui s procedez, ce ar trebui s fac ca s-o iau ?" Ajunge s crezi n aceast nscocire de dragul acestei teme active - s iei numaidect piersica - i atitudinea pasiv se va transforma ntr-o aciune vie, autentic. Simii numai adevrul din aceast aciune i natura nsi v va veni ntr-ajutor : surplusul de nencredere va slbi, iar ncrederea necesar se va nferi i asta se va ntmpla fr amestecul tehnicii contiente. Pe scen nu trebuie s existe atitudini nemotivate. Gonvenionailul teatral nu are ce cuta n creaia adevrat i n arta serioas. Dac ns convenionalul e necesar dintr-un motiv oarecare, atunci trebuie ntemeiat, el trebuie s serveasc esenei interioare, iar nu frumuseii exterioare. Mai departe, Pucin a povestit c la lecia de astzi au fost fcute cteva demonstraii de prob, pe care mi le-a i ilustrat pe loc. Simpaticul grsun s-a culcat n chip comic pe divan, lund prima poziie care s-a nimerit: i-a lsat jumtate de trup pe marginea divanului, i-a apropiat faa de podea i a ntins o mn nainte. A ieit o poziie absurd, lipsit de sens. Se simea c i e incomod i c nu tia care dintre muchi trebuiesc ncordai i care destini. A fcut atunci apel la controlor, care i-a indicat att ncordrile necesare, ct i pe cele de prisos. Dar grsunul nu reuea s-i gseasc o atitudine liber, fireasc, n care toi muchii s lucreze just. Deodat a exclamat: Uite un gndac mare! s-1 strivim repede!" n aceeai clip el s-a ntins spre un punct oarecare, spre gndacui imaginat c s-1 striveasc i dintr-o dat toi muchii s-au aezat la locul lor i au nceput- s lucreze just. Poziia a devenit justificat, credeai n toate amnuntele ei: i n mna ntins, i n trupul care atrn, i n piciorul rezemat de spatele divanului. Pucin a ncremenit, strivind gndacui nchipuit, i era limpede c aparatul lui trupesc ndeplinea just aceast sarcin. Natura conduce organismul viu mai bine dect contiina i prea slvit tehnic actoriceasc. Toate exerciiile recomandate astzi de Torov trebuiau s-i fac pe elevi s-i dea seama c, pe scen, fiece atitudine luat sau fiece poziie a corpului are trei momente. Primul : surplusul de ncordare inevit