C

MO HACER UNA NOVELA

1.- Antemateria

Hace alg n tiempo me toc asistir a uno de esos e forosf que por lo general no sirven para nada o sirven para muy poco, en el que el tema era nada menos que la novela. Me acompa aban personas que han escrito y publicado novelas, pero a medida que pasaba el tiempo, a medida que me aburr a escuch ndolos, me di cuenta de varias realidades: 1) Son muchos, demasiados, los que creen que por saber leer y escribir pueden hacer una novela; 2) Escribir una buena novela es muy dif cil, pero escribir una mala novela es facil simo; 3) A n las personas que redactan bien y no cometen errores de sintaxis o de ortograf a, no necesariamente pueden hacer una buena novela; y 4) La inmensa mayor a de la gente no tiene la m s leve idea de lo que en realidad es una novela ni de c mo se puede lograr una. Por eso me propuse hacer un ensayo acerca de c mo hacer una novela, que tampoco servir para mucho, pero por lo menos podr permitir a muchos de los que est n en esa categor a, la de los que saben escribir o saben redactar, emprender la aventura de hacer una novela a sabiendas de d nde est n parados. Es como si una persona, porque sabe caminar, creyera que puede subir el Himalaya, sin darse cuenta de que para subir el Himalaya, adem s de saber caminar, hay que cumplir muchos requisitos que no todo el mundo puede cumplir. Cuando esa persona est bien enterada de cu les son esos requisitos podr tomar la gran decisi n: subo o no subo a la cumbre del mundo? Si se equivoca, los resultados ser n catastr ficos. Si acierta, los resultados pueden llegar a ser magn ficos, tanto si sube como si no sube. Ojal que en materia de escribir novelas, este ensayo disuada a muchos de los que en su sencilla ignorancia creen que escribir una novela es coser y cantar, y que los que, superada esa ignorancia, decidan ascender a la cumbre del mundo, lo logren con xito, para beneficio de los lectores que son, al fin y al cabo, los que deben disfrutar el xito de los grandes monta istas de las letras. Cuando me propuse emprender esta tarea pens en llamar al ensayo e C mo escrib mi primera novelaf , pues el m todo que pensaba emplear era, justamente, la narraci n de c mo escrib e Los caballos de la c leraf , la novela que public Monte vila Editores a finales de 1972, y que tuvo un gran xito en el mundo de habla hispana, incluida Espa a, en donde estuvo prohibida por varios a os, hasta que

despu s de la muerte de Francisco Franco la e madre patria pudo entrar de verdad en el siglo XX y acabar, entre otras cosas con la rrea censura que imped a a los espa oles leer novelas no aprobadas por los inquisidores de las letras. Pero de inmediato me di cuenta que ese t tulo llamaba a enga o, pues en realidad e Los caballos de la c lera no ue mi primera novela. Fue la tercera o la cuarta. Fue la primera que se public , y eso es otra cosa. Por otra parte, el t tulo e c mo escrib mi primera novela habr a inducido a los lectores a pensar que se trataba de un ejercicio de autoelogio, hecho para que se me admirara y la plebe se enterara, nada menos, de c mo escrib mi primera novela, c mo sub al Himalaya y regres a cosechar aplausos y recibir elogios de todos los dem s monta istas, obligados a superar la envidia que mi proeza les gener . Pero no es as . No busco aplausos ni reconocimiento de ninguna persona. Lo que me propongo es que seguir un poco la idea de Luis Alberto Machado, que para demostrar que todo el mundo puede hacer poes a, se convirti en poeta y ha publicado varios poemarios, y hasta ue parte de un experimento, en el que Carmen Cristina Wol y l hicieron algo as como e libros paralelos de poes a. En este caso no se trata de que todo el mundo puede hacer buenas novelas, pero s de que los que en realidad pueden, lo intenten. Y a partir de esa premisa me di cuenta de que usar e Los caballos de la c lera como ejemplo no es una buena idea. Es una novela muy compleja, y esa complicaci n puede desanimar a m s de uno. De modo que resolv utilizar una novela corta, bastante simple en su orma, muy cil de leer. Se llama e La Raboluci n , pero cuando empec a hacerla la iba a llamar e La Rev Luci n , nombre que cambi luego de darme cuenta de que se prestaba a un par de equ vocos absolutamente innecesarios. Es un texto que cualquiera puede leer, pues no tiene juegos con el tiempo ni con el espacio, como los de e Los caballos de la c lera . Apenas hay en ella un lash back, cuya raz n explicar oportunamente. Y el tema es muy entendible para todos los que su ren la realidad venezolana en este a o 2010. Pero no me voy a limitar a dar a conocer mi receta para hacer una novela. Adem s de contar c mo escrib esa obra, a n in dita, voy a o recer a los lectores todo lo que pueda en materia de novel stica, como para que todo el que lea el ensayo sepa de qu se trata y, si decide tratar de ser novelista, que por lo menos est bien enterado de en qu terreno quiere entrar. Escog como sistema el contar c mo escrib esa obra, a pesar de que un escritor como Oswaldo Trejo, de gran val a, m s de una vez me dijo que ese m todo me quitaba espontaneidad, porque s que

siguiendo pasos parecidos a los que segu , tanto en Los caballos de la c lera como en La Raboluci n, se puede llegar a la cumbre del Himalaya y regresar. Finalmente decid usar como t tulo la frase e C mo hacer una novelaf , que refleja mejor lo que pretendo, que bien puede ser un sencillo y humilde manual que sirva para que la gente intente hacer una novela. O varias novelas. El t tulo que escog podr a confundirse con el de un estupendo trabajo de Miguel de Unamuno: e C mo se hace una novelaf , pero en verdad se trata de trabajos muy distintos. Unamuno no pens en ning n momento en ofrecer a sus lectores un m todo para escribir novelas exitosas o simplemente buenas, lo que escribi fue algo as como una breve autobiograf a o un diario que se va convirtiendo en novela en la medida en que se desarrolla, porque, dicho en sus propias palabras, hacerlo es e (a ) hacer historia. Como escribir contando c mo se hace una novela es hacerla. Es m s que una novela la vida de cada uno de nosotros? Hay novela m s novelesca que una autobiograf a?f . Y para eso cre un personaje llamado e U. Jugo de la Razaf , a partir de la inicial de sus apellidos paterno y materno y la variaci n de otro apellido de alguno de sus antepasados. En definitiva, el planteamiento de Unamuno, que bien podr a incluirse en la categor a de e viv parof (algo de lo que hablaremos m s adelante), no es otro que el de Lope de Vega en su Soneto de repente: Un soneto me manda hacer Violante, que en mi vida me he visto en tanto aprieto; catorce versos dicen que es soneto, burla burlando van los tres delante. Yo pens que no hallara consonante y estoy a la mitad de otro cuarteto, mas si me veo en el primer terceto, no hay cosa en los cuartetos que me espante. Por el primer terceto voy entrando, y parece que entr con pie derecho pues fin con este verso le voy dando. Ya estoy en el segundo y aun sospecho

que voy los trece versos acabando: contad si son catorce y est hecho. Es decir, la idea de que la obra (el Soneto en Lope de Vega y la novela en Unamuno) se desarrolla sola, burla burlando se hace a medida que se va haciendo. Es posible que responda a un plan que est en la cabeza del autor, pero es posible que cada palabra traiga en s la que le sigue, y cada frase (cada verso en el caso del soneto) traiga en s la frase (el verso) que le sigue. Lo que implica toda una serie de pensamientos que entran m s bien en el terreno de la filosof a filosof a literaria que en el que quiero abordar con este ensayo de ensayo. Creo que no necesario explicar que mi intenci n es otra, muy distinta y mucho menos elevada que la de Don Miguel. Me faltar a mucha Salamanca para competir con l. Por otra parte, ya sin ret rica, en realidad no pretendo que todo el que lea mi trabajo aplique mis recetas al pie de la letra, sino que, si decide intentarlo, emplee lo que crea conveniente y descarte lo que crea inconveniente. El sistema que segu se aplica fundamentalmente a lo que, justamente, Don Miguel de Unamuno llam e escritores ov parosf , sobre quienes escribi lo siguiente: e Cuando se propone publicar una obra de alguna importancia o un ensayo de doctrina, toma notas, apuntaciones y citas, y va asentando en cuartillas cuanto se le va ocurriendo a su prop sito, para irlo ordenando de cuando en cuando. Hace un esquema, plano o minuta de su obra, y trabaja luego sobre l; es decir, pone un huevo y lo empollaf (en tanto que describ a los e escritores viv parosf as : e No se sirven de notas ni de apuntes sino que lo llevan todo en la cabeza. Cuando conciben el prop sito de escribir una novela, pongo por caso, empiezan a darle vueltas en la cabeza al argumento, lo piensan y repiensan, dormidos, y despiertos, esto es, gestan. Y cuando sienten verdaderos dolores de parto, la necesidad apremiante de echar fuera lo que durante tanto tiempo les ha venido obsesionando, se sientan, toman la pluma y paren. Es decir, que empiezan por la primera l nea, y, sin volver atr s ni rehacer lo ya hecho, lo escriben todo en definitiva hasta la ltima l nea.") Desde luego, como en casi todo, Don Miguel, con su inteligencia descomunal, exager la nota. No hay escritores enteramente ov paros ni escritores enteramente viv paros. Ni la met fora se puede aplicar con absoluta exactitud, pues el escritor que empolla un huevo no va a tener un escritorcito, ni el que pare va a parir un escritorcito, sino que en ambos casos el resultado va a ser un libro, que es un objeto y no un ser vivo. Por otra parte, el sistema que voy a ofrecer no es exactamente el de e tomar notas, apuntaciones y

citas , sino el de plani icar una narraci n e irla desarrollando met dicamente, pero eso lo veremos cuando haya que verlo. Por ahora, empecemos por describir la materia que queremos lograr, es decir: la novela. C MO HACER UNA NOVELA

2.- Qu es una novela? Desde luego, quien siquiera sue e remotamente con escribir novela debe estar muy seguro de conocer el terreno en el que quiere adentrarse. Tiene que saber di erenciar la narrativa de la cr nica, de la poes a, del ensayo, del teatro. De otra orma se arriesga a escribir, como dir an los argentinos, un bodrio, como le ocurri a un important simo m dico venezolano, que hizo una obra dialogada, sin descripciones ni acotaciones de ninguna especie, anteponiendo a cada parlamento (a cada mal parlamento, habr a que decir) el nombre en letras capitales del personaje que lo hac a, tal como se usa en el teatro, y el resultado ue un ade esio que no resist a ni siquiera el primer intento de lectura. De inici n de novela: La Academia de la Lengua Espa ola, que suele ser un tanto pacata en eso de de inir, habla de la novela (palabra que viene del italiano e novella , que signi ica nueva o noticia) como e Obra literaria de cierta extensi n y en prosa, que narra sucesos icticios o reales en parte y describe la evoluci n de los personajes. 2G nero literario ormado por estas obras. Alcanza su pleno desarrollo en el s. XIX con el realismo y el naturalismo. 3 ig. Ficci n o mentira. Etc. A estas acepciones se agrega el hecho de que causa e placer est tico a los lectores con la descripci n o pintura de sucesos o en lances interesantes, de caracteres, de pasiones y de costumbres. Es una de inici n muy incompleta, que no da en realidad una noci n exacta de lo que es una novela. Desde luego, de esa de inici n se in iere que la novela, a di erencia de la historia y el ensayo, trabaja con elementos icticios y es por lo tanto, icci n. A n la novela hist rica, que se apoya en hechos reales, es icticia, y sus personajes no son otra cosa que invenciones del novelista, aun cuando en esas icciones est n presentes los nombres verdaderos de los personajes y existan elementos muy parecidos a los que ocurrieron en la realidad. Por ltimo, a pesar de la pedantosa de inici n de la Academia, la novela no es un g nero en el que s lo se usa la prosa, existe tambi n la novela en verso. e Eugenio Oneguin , de Aleksandr Pushkin, es quiz el caso m s notable de novela escrita en versos, pero no es el nico ni mucho

menos. En fechas recientes se han publicado varias, como e La puerta de orof , de Vikram Seth, e Amor, muerte y el cambiar de las estacionesf , de Hacker de Marilyn, e El esclavo del poeta de Cuba: Una biograf a de Juan Francisco Manzanof , de Margarita Engle, etc tera. Pero no pidamos peras al olmo: la Academia es as y su labor es encomiable, aunque a veces parezca incompleta. La novela y el cuento: Otro elemento indispensable es que hay que saber diferenciar claramente la novela del cuento, que es el g nero literario m s cercano a ella. El DRAE lo define, o trata de definirlo, como e Relaci n de un suceso. 2 Relaci n, de palabra o por escrito, de un suceso falso o de pura invenci n, 3 Breve narraci n de sucesos ficticios y de car cter sencillo, hecha con fines morales o recreativos. Etc.f Desde luego, hay una contradicci n entre la radical definici n primera, que habla de e un sucesof y la menos radical tercera, que habla en plural de e sucesosf , con lo que anular a la primera. Pero ocurre que la primera es la m s importante y, por lo tanto, anula la tercera. Cuesti n elemental de t cnica legislativa. Parecer a, a primera vista, que la diferencia m s notable entre la novela y el cuento es su extensi n, puesto que al hablar de novela se dice e Obra literaria de cierta extensi nf , y al hablar de cuento se dice e Breve narraci n (a )f . No caigamos en el preciosismo de volver a lo del suceso singular, sino apuntemos hacia otro lado que no parece haber interesado mucho a los acad mico, pero es lo fundamental: y es que en realidad la diferencia entre novela y cuento est marcada por algo diferente, que es la importancia o definici n de los personajes, que en la novela son muy importantes y en el cuento no. Tambi n se ala la Academia la posibilidad de que en la novela se narren hechos reales, mientras que en el cuento son siempre ficticios, as como el hecho de que el cuento se escribe e con fines morales o recreativosf , lo cual es muy discutible, pues se puede escribir un cuento para demostrar que la tuberculosis es curable, lo cual no parece moral ni recreativo, sino cient fico, si se quiere. Los personajes: En verdad, a n cuando los ilustres acad micos no lo hayan dicho del todo o hasta se hayan equivocado, lo que realmente diferencia la novela del cuento no es un solo elemento, sino dos: adem s de que en la novela el verdadero nfasis est en los personajes, la diferencia se apoya en la cantidad de sucesos que se narran, pues en la novela son muchos y en el cuento es uno solo. Pero si lo analizamos a fondo, puede haber un cuento muy largo, de m s de treinta o cuarenta p ginas, con

personajes muy bien definidos e importantes, en el que se narre un solo suceso. Y podr a haber una novela muy corta, de apenas cuatro o cinco cuartillas, en la que se narren varios sucesos. Es cuesti n de discutirlo. A mi juicio, ese cuento largo con buenos personajes y una sola situaci n no ser a tal, sino una verdadera novela. Y la raz n de que se le pueda considerar novela es la importancia de los personajes. O, mejor dicho, la definici n de los personajes. Sostengo que un personaje bien logrado es aquel al que el lector llega a ponerle rostro propio e inconfundible, y hasta voz. Pero es bueno aclarar que cuando hablo de personajes no me refiero al protagonismo. Hay novelas en las que s lo hay un protagonista y los dem s son personajes de relleno. Y las hay en las que se destacan un protagonista y un deuteragonista. Y tambi n en las que hay dos o m s protagonistas y algunos deuteragonistas, adem s de personajes de relleno. Y tambi n puede haber novelas con m ltiples protagonistas, en donde el protagonismo salta de un personaje a otro. Tal es el caso de una de mis novelas in ditas, llamada e Tatatuyf , que pr cticamente tiene un protagonista (o dos y hasta m s) por cap tulo. En resumen, para m lo que define de verdad el g nero novela es que se apoya en los personajes, m s que en las acciones de los personajes o en la trama, en tanto que el cuento es casi lo contrario: se apoya en la trama, por muy breve que sea, sin que los personajes tengan la importancia que en la novela tienen. Desde luego que aquello de que el cuento narra una sola situaci n tambi n es importante a la hora de las definiciones, aunque habr a que apelar a lo que alguna vez quiso decir Benedetto Croce y decir: novela es lo que todo el mundo sabe que es novela y el cuento es lo que todo el mundo sabe que es cuento. El tema o trama: El tema, o como algunos prefieren llamarlo, la trama, no es lo m s importante de una novela. De algo banal se puede sacar una novela excelente, y de algo trascendental puede salir una novela intrascendente. Desde luego, si se aspira a tener alg n xito, sobre todo entre los lectores, es preferible que la trama sea, por lo menos, interesante, pero interesante ni significa importante ni mucho menos trascendental. Hay novelas que, por definici n, son banales y, sin embargo, tienen gran xito entre los lectores. Y viceversa. Pero, sobre todo quienes entran por vez primera a esta selva, no deben preocuparse mucho por el tema, porque es posible que a mitad de camino se pregunten a qui n puede interesarle lo que quieren hacer y, sin haberse lanzado al ruedo, se desanimen. Una de las condiciones indispensables para atreverse a hacer una novela es la audacia. La

audacia que le permite al nadador lanzarse al r o crecido sin pararse a pensar que puede ahogarse, porque lo m s seguro es que, si se plantea la posibilidad de ahogarse, se ahogue. El lenguaje: Desde luego que el buen uso del lenguaje es muy importante, tanto en el cuento como en la novela, pero hay quienes creen que es m s importante en el cuento que en la novela, debido a que el cuento, por su brevedad, debe ser m s cuidado. Pero no hay que enga arse: en una novela el lenguaje es muy importante, tanto el simplemente gramatical como el literario. Es m s, el buen lenguaje es fundamental para que una novela sea buena. Soy de los que piensa que una novela mal escrita, con errores de sintaxis o de ortograf a, es una mala novela, as la trama y los personajes sean excelentes. Y prefiero una novela con poes a, con un lenguaje po tico, a una que no lo tenga. Desde luego, acepto que mis ideas en ese terreno son discutibles, pero lo que si no puedo aceptar es que una novela con personajes pobres pueda ser una buena novela. Novelas largas, novelas cortas y cuentos: Perm tanme insistir en aquello de que algunos afirmen que todas las novelas deben ser largas y todos los cuentos cortos. No me canso de negarlo. Una novela, como dije, puede tener cuatro o cinco p ginas, y si en ella se narran varias situaciones y sus personajes est n bien definidos, es novela con todas las de la ley. Y un cuento puede tener m s de treinta o cuarenta p ginas, y si s lo se narra en su texto una situaci n en la que los personajes no son realmente importantes, es un cuento. Podr amos llamar a esa novela cort sima e novela bons if y a ese cuento cort simo e cuento omb f . Hay tambi n quienes hablan de novelas largas y novelas cortas, y hasta establecen l mites por la cantidad de p ginas. Eso es un problema de las editoriales y sus sistemas de producci n, no de quienes est n interesados en estudiar lo relativo a la novel stica. Otra cosa es la clasificaci n o tipolog a de la novela. S existen diversas clases, o varios tipos, de novelas, bien diferenciadas entre s , y es aceptable pensar que, de acuerdo a la clase de novela, se puede hablar de algo as como una categorizaci n, porque no se puede considerar una novela rosa como equivalente a una buena novela hist rica. Casi por definici n, la novela rosa es trivial, en tanto que la novela hist rica es trascendental. De eso nos ocuparemos en seguida.

3.- Clasificaci n o Tipolog a de la novela Tambi n es muy conveniente que quien quiera escribir novelas sepa c mo se clasifican y por qu , para que decida qu tipo querr a hacer. Pero no es sencillo clasificar las novelas. No se trata de insectos que tienen alas diferentes o patas largas o cortas, sino de obras de ingenio que, por lo general, no son f ciles de tipificar, sobre todo porque muchas de ellas pueden entrar en dos y hasta en m s categor as, sea cual sea el m todo que se use para intentar la categorizaci n. Por otra parte, siempre se ha dicho que toda novela es autobiogr fica, y una de las categor as de novela es, justamente, la autobiogr fica. Esa afirmaci n se basa en algo elemental: la nica persona que un ser humano conoce realmente es a s mismo. A los otros los percibe a trav s de los sentidos, y los imagina. De modo que el otro es siempre una invenci n del cerebro propio. Toda novela es un ejercicio de imaginaci n, y cada personaje es en realidad imaginario, pero en ellos el autor tiende a poner lo que conoce que es, repito, su propia persona. De modo que al escribir una novela hist rica que transcurre en la Europa napole nica, el autor lo que hace es ubicarse a s mismo, imaginarse, en Europa y en tiempos de Napole n, de donde se infiere que, d gase lo que se diga, toda novela es autobiogr fica e hist rica, y eso hace a n m s arbitrario cualquier intento de clasificaci n de la novela. Pero, aun a riesgo de muchas contradicciones, vamos a intentarlo. Por su argumento, trama o contenido: Como vimos, toda clasificaci n es arbitraria. Y en el caso de las novelas es muy dif cil si se hace a partir de su argumento, trama o contenido, porque en su gran mayor a las buenas novelas pueden contener elementos que permiten su clasificaci n en dos, tres o m s categor as. De modo que hay que aclarar que se clasifican de acuerdo al tipo que en mayor grado est presente. Dicho esto, veamos cu les son los tipos principales de novelas de acuerdo a su trama o contenido: Caballeresca: Que por lo general narran las aventuras de un caminante que enfrenta amor os, batallas, desaf os incre bles, y por lo general se desprenden de alg n misterioso manuscrito encontrado por casualidad por el autor, algo que parodi Cervantes en su Don Quijote. Fueron muy comunes entre los siglos XIV y XVII.

Ciencia ficci n: novelas especulativas que parten de la seudociencia y desarrollan inventos fant sticos, tal como personajes fant sticos, a veces extraterrestres. Se relacionan abiertamente con la cinematograf a. Son un producto t pico del siglo XX, especialmente de su segunda mitad. Cortesana: Tipo de novela muy en boga en toda Europa durante el Siglo de Oro espa ol, de ambientaci n urbana y tema amoroso, en el que no est ausente la picard a y una cierta exaltaci n del pecado, sobre todo el pecado carnal. Costumbrista: Llamada tambi n novela de costumbres, describe por lo general elementos de la vida cotidiana, especialmente en aldeas, ciudades peque as y medios rurales, y centradas en un determinado medio social. Las hay realistas y naturalistas, y se cultiv especialmente en la segunda mitad del siglo XIX, aunque, especialmente en Am rica Latina se extendi hasta bien entrado el siglo XX. Criollista: Tipo exclusivamente latinoamericano, que puede estar directamente relacionado con la novela costumbrista. Utiliza elementos, tanto en el lenguaje como en los personajes y en los ambientes, de lo criollo o mestizo latinoamericano. Fue especialmente importante en el siglo XX, pero se utiliza a n en el XXI. De Aventuras: que se caracterizan por ser novelas de acci n, casi siempre de viajes o de situaciones riesgosas, en las que predomina un H roe (o una hero na). Frecuentemente sus autores les imprimen tono autobiogr fico, para que los lectores se identifiquen mejor con el (o la) protagonista. Antes del siglo XIX se les llamaba e novelas bizantinasf por el tono oriental o seudo-oriental que sol an tener. De espionaje: Basadas en los servicios de inteligencia o en las intrigas entre gobiernos, son novelas t picas del Siglo XX, cuyo inter s creci con las dos Guerras Mundiales, y muy especialmente con el per odo que se conoce como De Guerra Fr a, aunque superada aqu lla han seguido apareciendo autores exitosos que la cultivan. Est directamente relacionadas con la novela Policial y muchas de ellas han sido llevadas al cine y a la televisi n. De Terror o G tica: novelas en las que se explota el miedo y se crean misterios importantes con personajes fant sticos y ambientes complicados, todo para generar emociones e inquietudes entre los

lectores. Se cultiv especialmente en tiempos del romanticismo. Hist rica: Muy importante en los siglos XIX, XX y XXI, la novela hist rica es la que narra hechos ciertos, que forman parte de la historia de los pa ses y cuyos personajes existieron de verdad. Por lo general trata de ce irse a esos hechos ciertos, aun cuando el autor los aderece con sus propias invenciones. No es lo mismo que Historia novelada. Libros de Caballer a: Suelen confundirse con la novela Caballeresca. Son novelas en las que se celebran las caballer as o haza as de un caballero andante, y fueron especialmente populares en el siglo XVI. El Quijote es en realidad una parodia de este g nero, escrita por Cervantes para burlarse de sus cultores. Negra: Aunque puede confundirse con la Policial, la novela Negra es un tipo bien diferenciado de novela, en la que la atm sfera es especialmente densa, hay violencia, miedo y acci n. Surgi en los Estados Unidos en las primeras d cadas del siglo XX, y sus personajes pueden ser tanto representantes de la ley como delincuentes. Pastoril: T pica del Renacimiento. Por lo general se trata de una visi n idealizada de la vida antigua, basada en el platonismo y de tem tica amorosa. Suelen ser complejas y con versos intercalados, as como con abundosas digresiones y explicaciones innecesarias. Picaresca: T pica del Siglo de Oro espa ol, se cultiv tambi n en el resto de Europa durante el Renacimiento y el Barroco. Naci como parodia, y narr las aventuras de los desheredados, que contrastaban con el ambiente de los caballeros y damas de alcurnia, siempre en un tono abiertamente humor stico, muchas veces con fines moralizantes. Policial: Obras en las que el tema es la resoluci n de casos policiales, y cuyos personajes suelen ser polic as o investigadores privados. Se desarrollaron especialmente en la segunda mitad del siglo XIX y durante l siglo XX, pero siguen vigentes en el XXI. Muchas de sus obras y personajes han pasado al cine y la televisi n. Rom ntica: Se caracteriza por narrar historias de amor con final feliz. Se desarroll en el siglo XIX y el XX, paralelamente al romanticismo que imper en toda Europa. Puede confundirse con la novela rosa, pero es m s elaborada y dirigida a un p blico menos amplio. Rosa: Novela rom ntica de muy poca calidad y elaboraci n, de trama

muy sencilla y personajes acartonados, escrita para consumo masivo. Se produjo especialmente en el siglo XX. Suele confund rsela con la rom ntica. Saga: Novela en la que se narran las peripecias de de varias generaciones de una misma familia, generalmente dividida en episodios o cap tulos. Tambi n suele aplicarse el t rmino a cualquier historia en varias entregas. Sentimental: Nacida durante el siglo XV y desarrollada en el XVI, tuvo mucha relaci n con el llamado Amor Cort s. Se enmarca dentro de la novela psicol gica, y por lo general su desenlace no es feliz. Estaba dirigida al p blico cortesano del Prerrenacimiento y el renacimiento. Social: Que narran m s las vidas colectivas que las individuales, por lo general desde un punto de vista abiertamente cr tico y de denuncia. Generalmente tienen un alto contenido de pol tica, especialmente de la pol tica que se considera de avanzada en el tiempo de vida del autor. Estuvo de moda en la d cada de 1950. Vaqueras o e Westernsf : novelas populares de mucha venta y por lo general de muy poca calidad, ambientadas en el Oeste norteamericano, que narran las vidas de los vaqueros de esas regiones. Directamente relacionadas con el cine y la televisi n. Por el tono de la narraci n suelen clasificarse en: Did ctica: Aquellas que persiguen, m s que el placer de la lectura, dejar una ense anza importante al lector. Florecieron especialmente en la Edad Media y el Renacimiento, pero a n hay autores que las cultivan. Fant stica: En las que los ambientes no tienen mucha relaci n con la realidad, y los temas tratados son producto de grandes imaginaciones y tampoco reflejan lo existente. Humor stica: Obras en el que el humor, m s tendente a la sonrisa que a la risa, predomina. Por lo general son usadas por los autores para burlar la censura en reg menes intolerantes, a parte de la premisa de que los censores carecen de sentido del humor. Sat rica: En las que predomina la s tira, que suele estar presente en la mayor a de las novelas Picarescas y en las par dicas, como el Quijote. Se diferencian de las humor sticas por su tono que a veces refleja m s amargura que humor. Por la forma de la narraci n se pueden clasificar las novelas en:

Autobiogr fica: En las que la historia o las historias que se narran se refieren a la vida del autor, no necesariamente en primera persona. A veces el autor inventa espacios geogr ficos y nombres supuestos, pero a veces ubica la acci n en los espacios reales en los que tuvieron lugar. Suelen incluirse en esta categor a las Autobiograf as de personajes, aunque algunos prefieren ubicarlas en el g nero Historia. Dialogada: novelas en las que el autor utiliza los di logos de los personajes como recurso principal. A veces los di logos se presentan precedidos de un gui n, pero tambi n suelen presentarse intercalados en la narraci n, y hasta narrados como si se recordaran. Epistolar: En la que se narra en forma de cartas intercambiadas por los personajes. Se us mucho en los siglos XVIII y XIX. Hoy ha habido un repunte de esta forma, basado en el uso del correo electr nico. A partir de la tendencia de su contenido, las novelas pueden ser: De Tesis: En la que el autor se empe a en imponer una tesis, especialmente en lo ideol gico. Psicol gica: En la que enfatiza el car cter de los personajes, sus circunstancias, sus motivaciones, sus diferencias, sus estados de nimo, sus pasiones, etc tera. Puede decirse que muchas de las que podr an clasificarse en otras categor as, igualmente pueden ser novelas psicol gicas. Testimonial: Muy relacionada con el periodismo, en ella se relata o se retrata la realidad, independientemente del lenguaje, que suele ser abiertamente literario. Por el p blico al que se dirige, se clasifica en: Best Seller: Aquella que busca ventas masivas. Suelen ser las de menos calidad literaria, aun cuando algunas de gran calidad han ca do dentro de esta categor a. Follet n o Novela por entregas: Muy popular en tiempos pasados, caracterizado por su nivel bajo de exigencia, casi siempre de tem tica amorosa. Muy relacionado con la e radionovelaf y la e telenovelaf , aunque en esta ltima se han dado casos de muy alta calidad. Ligera: Busca tambi n altos niveles de venta, pero suele quedarse en un tipo de lector que no le permite llegar a la categor a de e best sellerf . Seria o Selecta: novelas de gran calidad, cuyas ventas suelen ser m s

bien bajas, pero tienen mucho gentes de mucha cultura.

xito entre los especialistas y entre las

Por su calidad literaria: Yo agregar a una forma de catalogar las novelas: buenas y malas. Es decir, novelas de alta calidad y novelas de baja calidad. Pero eso se basar a en elementos demasiado subjetivos y que pueden variar en el tiempo o en el espacio, como para que en realidad funcione. Especialmente a partir de la mitad del siglo XX, pues no hay que olvidar que la radio y la televisi n han creado un par de g neros llamados e radionovelaf y e telenovelaf , que bien podr an tener elementos muy parecidos a la novela, aunque suelen verse perjudicados por la prisa y las necesidades comerciales, que suelen estar re idas con la calidad. 4.- Para escribir una novela Lo primero que se necesita para escribir una novela, adem s de haber le do muchas y saber, sin asomo de duda, lo que es una novela, es la voluntad de hacerla. O, como vimos antes, la audacia. Si no se tiene voluntad y no se es audaz, lo mejor es ni siquiera intentarlo. Porque para ser novelista hay que trabajar mucho sin esperar demasiado y, sobre todo, hay ser muy constante, y cuidado si hasta terco. No es un trabajo f cil en absoluto. Una persona inconstante podr escribir muchos versos, y hasta cuentos, pero no novelas ni verdaderos ensayos, que necesitan investigaci n, paciencia, capacidad de vencer obst culos y una vocaci n muy definida. As como la capacidad de vivir vidas ajenas y narrarlas como si fuesen propias. Desde luego que el dominio del idioma es un requisito insalvable, a menos que se cuente con buenos correctores y una cierta dosis de deshonestidad. Conozco m s de un caso en el que el autor de una novela apel a los servicios de una o m s personas para que corrigieran sus originales, y sin embargo, publicada la obra, ni siquiera mencionaron a esos coautores que le salvaron la vida. Y entre los que conozco hay algunos que tuvieron grandes xitos. Pero no es a ese tipo de gente al que quiero dirigir este ensayo. Preferir a que si alguien se gu a por mis orientaciones, ese alguien sea lo suficientemente honesto como para renunciar a la empresa si no domina el arte de escribir. No pretendo que no cometa errores de ortograf a o de sintaxis, sino que cometa pocos, tan pocos

como para que un corrector profesional los enmiende sin demasiado esfuerzo. Cuando digo que para escribir una novela se requiere investigaci n es porque una de las caracter sticas de una buena novela, de una novela de calidad, es la verosimilitud. Los personajes y los ambientes deben ser cre bles, sin importar que el tema lo sea o no. Y para que los personajes y los ambientes sean cre bles, el escritor tiene que averiguar todo lo posible sobre ellos, tiene que interiorizarlos y e verlosf por completo, de modo de reproducirlos a la perfecci n en negro sobre blanco. Y eso no debe limitarse a la novela hist rica, en donde los personajes deben ser parecidos a como fueron en la vida real, sino a todo tipo de novela, as se trate de las que manejan los temas m s fant sticos e irreales. Recu rdese que lo determinante en la novela es los personajes, que deben ser e vistosf y e o dosf por los lectores como si en verdad los hubiese visto y o do en la vida real. Y, por lo tanto, un personaje no bien estructurado dif cilmente puede funcionar en una buena novela. Y para que un personaje est bien estructurado, el novelista debe haberse familiarizado de verdad con todas sus caracter sticas y sus circunstancias, lo cual requiere de mucha investigaci n y, por lo general, mucha lectura. Pero entremos de una vez por todas en lo que podr amos llamar el m todo para hacer una novela. La idea germinal: Para desarrollar el m

todo que arbitrariamente y a lo Unamuno llamamos

e ov parof , lo primero que hay que hacer es un proyecto que contenga la trama, sin complicaciones, es decir, de algo as como una idea germinal, que puede ser una simple frase: e La historia y destrucci n de un pueblo provinciano por una falsa revoluci nf . Esas doce palabras son m s que suficientes para arrancar. Ya sabemos que tenemos que narrar la historia de un peque o pueblo de provincia, que en el caso de La Raboluci n se va a ubicar en la costa central de Venezuela, en el estado Aragua (en donde pas parte de mi infancia, por all por la d cada de 1940, y parte de mi madurez (entre 1980 y 1984). Pero en este caso concreto no vamos a hablar de Venezuela ni de Aragua ni de Caracas ni de Maracay, sino de la Rep blica

Bolivariana de El Dorado, del estado Artierra, de Guanoco y de Caracay, y el pueblecito costero, cercano a Ca amare (no Ocumare, sino Ca amare) se va a llamar Guayacuy (y no Cuyagua). Eso, por cierto, nos obliga a hacer un e Nomencl tor , que contenga las equivalencias de los nombres, no s lo geogr icos, sino tambi n de los de las personas reales, puesto que los caracteres suelen tener, como en la pintura, e modelos . Pero en este caso no voy a hacer p blico el Nomencl tor, para no descubrir las identidades de los personajes que me e modelaron involuntariamente para mis personajes, sino que voy a pasar directamente al Proyecto, y despu s voy a desarrollarlo. De modo que quienes lean este trabajo van a entrar directamente a la geogra a imaginaria de su ambientaci n, tal como los lectores de la novela propiamente dicha. Tambi n debo advertir que e Guayacuy en lo nico en lo que puede parecerse a la aut ntica Cuyagua es en el nombre. Guayacuy no pretende reproducirse ni parecerse a lugar alguno, es una invenci n en todas sus partes, una invenci n m a, hecha a partir de personajes y espacios que no existen sino en mi imaginaci n, aunque haya decidido ubicar la aldea en la zona de Ocumare de la Costa, Cata y Cuyagua, que conozco bien. Se trata, pues, de un sitio absolutamente icticio, creado por m para contener la trama y los personajes de la novela, que son tambi n imaginarios, pues tomar a una persona real como e modelo para un personaje de novela no implica, por lo general, que se copie su psicolog sicas, a pesar de las ideas (muy erradas) del m dico y criminalista italiano Cesare Lombroso (1835-1909), que hablaba de una relaci n directa e inevitable entre el sico de una persona y su comportamiento criminal (lo que implicar a, de ser cierto, que todo lo que una persona hace est predeterminado por sus caracter sticas sicas). Pero volvamos al desarrollo del m todo. Ya sabemos cu l es la idea global que va a desarrollarse en la novela. Y de inmediato pasados al Proyecto en s . El Proyecto: En general, un Proyecto no debe ser nada largo. Es su iciente con una cuartilla normal (23 l neas a doble espacio, en m quina o en computadora) o, al lo sumo, una cuartilla y media o dos. Y cuidado si es

a, sino sus caracter

sticas

suficiente con menos. Es el primer desarrollo de la Idea Germinal, sobre el cual se inventar n los personajes y que va a ser subdividido para llegar a los fragmentos que se convertir n en cap tulos. En este caso, el Proyecto es el siguiente: e Es la historia del pueblo llamado Guayacuy, en las costas del estado Artierra, de El Dorado, muy cerca de Ca amare de la Costa. Se trata de un peque o valle que puede parecerse al cr ter de un volc n casi a nivel del mar, pues est rodeado por cerros altos al sur, dos peque as cadenas colinas algo abruptas al este y al oeste, y otra peque a cadena de colinas al norte. Tanto en la del oeste como en la del norte hay, abras (una en cada una) que permiten el acceso. La del norte es la salida de un peque o r o que el que le da el nombre al lugar. El peque o valle es dividido en dos propiedades cuando el presidente de El Dorado, inmediatamente despu s de la guerra de la independencia, dona sus tierras a dos personajes muy distintos que sirvieron a sus rdenes, un general de montoneras y uno que fue intendente de tropa. El de montoneras arma un peque o ej rcito, que ser la poblaci n de su pueblo, y se impone al otro, que no puede entrar a sus tierras sino a trav s del de montoneras. As nace el pueblo de Guayacuy, que se desarrolla a partir del cultivo de cacao cuando su fundador el de montoneras termina quit ndole al otro todo y estableciendo en las tierras del otro un poblado de esclavos. Sus descendientes no s lo desarrollan la siembra de cacao, sino que terminan creando una f brica de chocolates que tiene mucho xito. Traen t cnicos del extranjero, y el pueblo se convierte en un sitio id lico, heredado por el verdadero protagonista, m dico descendiente directo del fundador. Hasta que gana las elecciones un teniente coronel golpista, y llega al pueblo un Jefe Civil que es un desastre, y que no puede hablar de e revoluci nf por su media lengua, raz n por la cual habla de e rev luci nf . El Jefe Civil, despu s de que el gobierno cae por unos d as y l huye, regresa aparentemente amansado, pero pronto cambia y decreta la revoluci n, se apropia de la finca de cacao y de la f brica de chocolate, y ambas quedan destrozadas, por lo cual el pueblo entero se arruina, y aunque deben llevarse al Jefe Civil, finalmente no hay forma de recuperar lo perdido y el pueblo deja de existir.f

(La nica modificaci n hecha sobre este Proyecto es el cambio de e Rev Luci nf en dos palabras a e Raboluci nf en una sola, que se produjo durante las revisiones posteriores, ya escrita la novela, de aqu en adelante usar nicamente e Raboluci nf ). A partir de este Proyecto general, se ubican los personajes de alguna importancia: el presidente de El Dorado, es el general Jos Antonio Zafio, el general de montonera es Olegario Langley, alias el Cunaguaro, el otro propietario es Seraf n Coqueto; hay varios Langley, descendientes directos del primero, y varios Coqueto; el ltimo propietario es Bartolom Langley, el Jefe Civil es U sinton Peroles, y as sucesivamente. A cada uno se le hace una brev sima ficha, por ejemplo: e General Jos Antonio Zafio, alias El Taita Zafio, h roe de la Independencia que termin dominando por completo el territorio de El Dorado, y que cuando se disolvi la Gran Colombia se convirti el primer Presidente de El Dorado. Dado a dividir a sus seguidores para poder controlarlos.f e General Olegario Langley, alias El Cunaguaro. Hijo natural de un e peluc nf con una mestiza de apellido Langley, de piel blanca y venida de las islas inglesas. Olegario a los veinte a os se hizo soldado de la independencia porque su padre natural era realista. Se alist en un grupo de guerrilleros que segu a al general Jos Antonio Zafio, que desde el principio not que el joven Langley era especial y lo prohij . A Langley se le conoci como el Cunaguaro Langley, por sus chillidos en combate.f e Bartolom Langley, protagonista, m dico, ltimo propietario de la finca de cacao y de la f brica de chocolate. Estudia en Caracay y en Guanoco. En vez de ejercer en la capital regresa con su esposa a Guayacuy, en donde despu s de un per odo de felicidad le toca enfrentar las barbaridades de la revoluci n local.f e U sinton Perolesf , hijo de una costurera de Caracay a quien llaman La Rompetelas, hija a su vez de un cura, y que nombr a su hijo por George Washington, por el sonido del apellido, porque no sab a leer. U sinton, despu s de un gran fracaso en Caracay, llega como Jede Civil a Guayacuy, y proclama de e Rev Luci nf , con lo que termina por destruir el pueblo.f

Y as sucesivamente. Luego, mientras se subdivida el Proyecto, se ir

n inventando los

personajes secundarios. En este caso, el General Zafio, aunque no es tan importante en la novela, se crea con el Proyecto para que se entienda bien el nacimiento del pueblo. 5.- La divisi n y subdivisi n del proyecto La divisi n del Proyecto es un proceso mec nico. Se trata de dividir el Proyecto en varios fragmentos m s o menos largos. En este caso, en cuartos, que a su vez se subdividir n en varios fragmentos que al final podr n ser los cap tulos de la novela. Veamos el resultado de esta primera divisi n: Primer Cuarto: Un e peluc nf (mantuano) tuvo un hijo con la hija natural de un peluc n y de una mestiza de las islas inglesas. El hijo, a los veinte a os se hizo guerrillero como seguidor del general m s importante del pa s, que lo prohij y al terminar la guerra le regal la mitad de un peque o valle costero llamado Guayacuy. La otra mitad se la dio a un general bur crata. El hijo decide quedarse con todo el valle y le bloquea el paso al otro, que intenta solucionar el pleito por v a judicial, pero finalmente, por sobornos e influencias, pierde. As se funda el pueblo de Guayacuy, en la nueva Rep blica de El Dorado, que se hab a separado de Colombia. El fundador se hace Jefe Civil, y le ofrece al otro la posici n de secretario, e la cual, acept .f Env a a su hijo mayor a la capital a estudiar, pero el hijo no regresa, con lo que se crean dos ramas de la familia que terminan ignor ndose entre s . Se funda una hacienda de cacao con esclavos tra dos de afuera. Los descendientes del fundador logran comunicar el sitio con el resto del pa s y hasta tienen contactos con el exterior. Segundo cuarto: Ya en el siglo XX, se funda una f brica de chocolates, con gente venida de Europa, que tiene cierto xito. Se explica el sistema de hacer chocolate industrial. Llega al lugar un norteamericano que se casa con una lugare a y mejora los sistemas de comercializaci n de los chocolates. El Langley de ese tiempo se casa con la hija de un ex ministro de la larga dictadura, pero hombre honorable y eficiente, y

nace el verdadero protagonista de a novela, Bartolom Langley, que estudia medicina. Vive solo en una pensi n de cierto lujo y se niega a participar en actividades contra el gobierno democr tico, lo que lo malquista con los estudiantes de izquierda. Al ayudar a un profesor y actuar con decisi n en un enfrentamiento entre estudiantes de derecha e izquierda se convierte involuntariamente en h roe local y dirigente. Se incorpora a un grupo dem crata cristiano, pero termina dedic ndose a una joven que le interesa. Tercer cuarto: Bartolom y Herminia se casan y se quedan en el pueblo. El consultorio. Vida buc lica de ambos en Guayacuy. Bartolom dirige la finca y la f brica, y ejerce la medicina. La f brica progresa y todo va bien. Otra cosa es en el pa s por la llegada de Chobes al poder. Jos Mar a Langley alcoh lico drogadicto, muere convertido en indigente. Problemas pol ticos hacen pensar a Herminia que deben irse del pa s. Elecciones de 1998 con el pueblo dividido. Se narra la historia del e Cuartetof del partido MISS (Ces reo Mesante, Diosito J piter, Saturnino Ber jez Cal , U sinton Peroles). Ces reo Mesante gobernador de Artierra. U sinton Peroles gana la alcald a de Caracay, pero sale desacreditado por recibir un soborno de una empresa de comida r pida. Peroles Jefe Civil de Guayacuy. Llega con su madre, la costurera Mar a Peroles, y le da gran poder. Guerra de pintas a favor y en contra del gobierno. La vida en Guayacuy cambia. Los chobistas hacen horrores y rechazan a Bartolom como m dico. Llevan al pueblo a un m dico cubano, que deserta y es sustituido por otra cubana odiosa. Incidentes grav simos entre chobistas y antichobistas en el pueblo, hasta con muertos. La ca da por unos d as de Chobes se refleja en el pueblo. Peroles huye despavorido, pero cuando Chobes vuelve al poder, regresa, aparentemente manso, pero pronto vuelve a las andadas y decido e profundizar la revoluci n en Guayacuy. ltimo cuarto: Mediante un e decretof lleno de disparates y errores ortogr ficos, luego de un discurso inflamado, el Jefe Civil inicia su revoluci n local. Toma de la f brica, de la finca y de todos los peque os comercios del pueblo, que se paraliza por completo. Peroles hace horrores, trae t cnicos cubanos que da an la f brica. La f brica se quema. La

gente se le alza. La Raboluci n fracasa por completo y la Guardia Nacional toma el pueblo y destituye a Peroles, que se va, y poco despu s es nombrado en un cargo discreto en otra parte. La Raboluci n fracas . Bartolom Langley regresa, pero s lo para descubrir que la f brica y la finca se perdieron para siempre, tal como su casa y su consultorio y todos los peque os comercios del pueblo. Se va definitivamente, tal como todos los habitantes, por lo que el valle se vac a y vuelve a ser lo que era antes de que el general Zafio lo repartiera entre Langley y Coqueto. Los Fragmentos Completado ese proceso de hacer e cuartosf , se procede a dividir cada uno en varios fragmentos, que pueden ser seis o siete por cuarto. En este caso el resultado es lo que sigue: Primer fragmento Un e peluc nf (mantuano) tuvo un hijo con la hija natural de un peluc n y de Theresia Langley, mestiza de las islas inglesas. Naci Olegario Langley (1798), que odiaba a los e peluconesf y a los veinte a os hizo guerrillero con e Raboepajaf Garc a, seguidor del general Jos Antonio Zafio, quien prohij al joven Langley (el Cunaguaro) y al terminar la guerra le regal la mitad de un peque o valle costero llamado Guayacuy. La otra mitad se la dio al general Seraf n Coqueto, un bur crata. PERSONAJES: Nicanor Rivas y Gedler. Eleuterio Canto y Nieves, Theresia Langley, Mar a Manuela Langley. Olegario Langley, e Raboepaja Garc a, Jos Antonio Zafio, Seraf n Coqueto. Segundo fragmento El Cunaguaro Langley decide quedarse con todo el valle. Toma posesi n de su mitad y le bloquea el paso a Coqueto, que intenta solucionar el pleito por v a judicial, pero finalmente, por sobornos e influencias, Langley gana el pleito y organiza un peque o ej rcito, echa a los pocos habitantes y funda el pueblo de Guayacuy, en la nueva Rep blica de El Dorado, que se hab a separado de Colombia. Langley logra que lo nombren Jefe Civil, y le ofrece a Coqueto la posici n de secretario, e la cual, acept .f PERSONAJES: Olegario Langley Jos Antonio Zafio, Seraf n Coqueto.

Tercer fragmento Coqueto cambia sus tierras por la casa que Langley le construy

al su

suegro, que muri . Langley y Coqueto antepasados de casi todos los habitantes de Guayacuy, salvo de los descendientes de esclavos africanos llevados al lugar para trabajar en la hacienda cacaotera por Melqu ades P ez, antiguo esclavo de los Bol var en Venezuela, que se cas con una pelucona venida a menos. Fue l el que se rob las semillas de cacao. Se import de Naranjia un cura que hab a sido realista, y el pueblo qued completo. PERSONAJES: Olegario Langley Jos Antonio Zafio, Seraf n Coqueto, Alel Bonad es, El Blanco Bonad es, Melqu ades P ez. Cuarto Fragmento La vida en Guayacuy, lenta y caliente. Alel pare una vez por a o pero luce siempre joven. Olegario y ella tuvieron 20 hijos, pero s lo 4 llegaron a adultos. El mayor, Eleuterio, fue enviado a estudiar a Guanoco y nunca regres , fue el primero de los Langley capitalinos. El segundo, Liborio Andr s Langley, fue el verdadero heredero, nunca aprendi a escribir bien y contrat como secretario a uno de los Coqueto. Guerra Federal, liberaci n de los esclavos. Contacto con Europa para vender cacao, Liborio Andr s se cas con una hija de Coqueto, enviud y se cas con su sobrina Micaela Langley en ceremonia presidida por un obispo. PERSONAJES: Olegario Langley, Alel Bonad es, Eleuterio Langley, Liborio Andr s Langley, Micaela Langley. Obispo Garc a. Quinto Fragmento Distrito Guayacuy con carretera desde Ca amare. Invitado Russi n Ganzo, pero s lo va el Presidente del Estado. Visita del Obispo Qui ones y Monse or Barreto, que con Mar a Peroles tuvo un ni o: Hermenegildo Peroles. Dos de los hijos de Liborio Andr s estudian en Alemania. S lo regresa Melqu ades regres casado con Gudrun Schlietzerm ller(Elena Langley). Melqu ades obliga a todos a vender sus propiedades. PERSONAJES: Liborio Andr s Langley, Presidente Russi n Ganzo, Obispo Qui ones, Monse or Barreto, Mar a Peroles, Hermenegildo Peroles, Liborio Jos Langley, Melqu ades Langley, Gudrun Schlietzerm ller (Elena Langley), Ruperto El as Langley, Emeterio

Langley. Sexto Fragmento Emeterio Langley, el tercer hijo de Melqu ades, no logr ser el heredero final, por su car cter atrabiliario y por burlarse en especial de las ni as del sitio, y porque fue cogido por un torete por el ano. Muri prematuramente de un c ncer anal. PERSONAJES: Melqu ades Langley, Emeterio Langley. S ptimo Fragmento Valerio Langley, adem s de comercio, estudi pintura en Alemania. Regres a Guayacuy por la guerra. Convenci a Emeterio de que hab a que exportar cacao y se instal en Guanoco a dirigir la exportaci n. Era comerciante y artista a la vez. Hered el mando y cre una f brica de chocolates al conocer en 1945 a Benjam n Luftgauer (Lugar), jud o sobreviniente de Auschwitz. PERSONAJES: Melqu ades Langley, Valerio Langley, Benjam n Lugar. Octavo Fragmento Primeros tiempos de la f brica de chocolate. Valerio y Lugar se esfuerzan. Lugar trae dos belgas que fracasa, pero dos jud os, Schlomo Shwartz (Salom n Su rez) y Moshe Silberman (Mois s Silva), se quedan. Datos sobre la producci n, que finalmente se impone. PERSONAJES: Valerio Langley, Benjam n Lugar, Salom n Su rez, Mois s Silva. Noveno Fragmento Valerio Langley, ya candidato a solter n, se casa de Malvina Rioseco, la hija de un importante ministro, padres de Bartolom , Jacinto y Jos Mar a. La f brica, en manos de Lugar y sus ayudantes logr el xito. Llega al pueblo el gringo Charles Smith (Musi Carlitos), que se cas con Mar a Benilde Macongo. Los chocolates se hacen conocidos en todo el pa s. PERSONAJES: Valerio, Bartolom , Jacinto y Jos Mar a Langley. Malvina Rioseco. Lugar, Su rez, Silva. Charles Smith. Benilde Macongo. D cimo Fragmento La infancia de Bartolom Langley. Sus compa eros de infancia, Atanasio Dulcines, Vitelio Garc a, Virgilio Gonz lez, el Morocho Flores, Pedro Arenas, Joaqu n Garc a, Virgilio Coqueto. Sus estudios como interno en un pueblo fr o. La muerte de Valerio Langley. Sus estudios y

su decisi n de estudiar medicina. PERSONAJES: Bartolom Langley, Valerio Langley, Atanasio Dulcines, Vitelio Garc a, Virgilio Gonz lez, el Morocho Flores, Pedro Arenas, Joaqu n Garc a, Virgilio Coqueto. Und cimo Fragmento Estudio de medicina de Bartolom Langley, que es uno de los primeros del curso y se dedica por entero a estudiar. Filosofa, un profesor importante (Zurdo) lo apoda El Fil sofo. Se niega a participar en las actividades contra el gobierno de R gulo Guzm n. Se exponen algunos elementos de lo que estudia. Por su decidida actividad en un enfrentamiento lo buscan como l der democr tico en la Universidad. PERSONAJES: Bartolom Langley, Profesor Zurdo, R gulo Guzm n. Duod cimo Fragmento A pesar de su reticencia es buscado por todos los dem cratas como l der. Los endocrinas (dem cratas cristianos) logran captarlo por un tiempo. Al atender a un estudiante herido, Rub n Conde, conoce a Herminia Conde y se interesa en ella. Se incorpora a un grupo endocrino firmado por Rub n Conde, Alastair Cunningham Garc a, Mario Armengol, C sar Jos Roig, Pancho Noboa, Elsita Armengol, Araminta Robles, Morelia Ben tez, pero pronto se concentra en Herminia y deja las actividades pol ticas. PERSONALES: Bartolom Langley, Herminia Conde, Rub n Conde, Alastair Cunningham Garc a, Mario Armengol, C sar Jos Roig, Pancho Noboa, Elsita Armengol, Araminta Robles, Morelia Ben tez. D cimo Tercer Fragmento Bartolom y Herminia se casan inmediatamente despu s del grado. Visitan Guayacuy y Herminia se encanta. Se instalan en Guayacuy. Bartolom abre un consultorio. Reencuentro de Bartolom con sus amigos. El folklore de Guayacuy y Pueblo Nuestro. Herminia le propone a Bartolom que se queden a vivir en el pueblo. El consultorio. No habr hijos de la pareja. PERSONAJES: Bartolom Langley. Herminia y varios del pueblo. D cimo Cuarto Fragmento Vida buc lica de Bartolom y Herminia en Guayacuy. Bartolom dirige la finca y la f brica, pero tambi n ejerce la medicina, con xito no s lo local, sino que atrae a gentes de afuera. Cuando el Musi Carlitos

se retira, Luis Beltr n P ez asciende en la f brica. Jos Mar Langley alcoh lico drogadicto, muere convertido en indigente. Un

teniente coronel golpista, Chobes, llega al poder en el pa s. Problemas pol ticos hacen pensar a Herminia que deben irse del pa s. PERSONAJES: Bartolom y Herminia, Esteben Langley, Musi Carlitos, Luis Beltr n P ez, teniente coronel Chobes. D cimo Quinto Fragmento Las elecciones de 1998. La gente dividida en el pueblo. Bartolom y Herminia no votan, en parte porque el candidato civil, Strauss, es cometidos de la f brica. Chobes gana en el pueblo. Se narra la historia pol tica reciente del estado Artierra, donde predominan los j venes del MISS (El Mono Guti rrez, Ces reo Mesante, Diosito J piter y Saturnino Ber jez Cal ), partido que naci de una escisi n Comunista. Pronto nombran a U sinton Peroles, corrupto, Jefe Civil del pueblo, y el aire empieza a enrarecerse. PERSONAJES: Bartolom y Herminia, Chobes, El Mono Guti rrez, Ces reo Mesante, Diosito J piter, Saturnino Ber jez Cal , U sinton Peroles. D cimo Sexto Fragmento Historia del e Cuartetof del partido MISS (Ces reo Mesante, Diosito J piter, Saturnino Ber jez Cal , U sinton Peroles). Su auge y ca da. Ces reo Mesante elegido gobernador de Artierra. Gualterio Henr quez, rico propietario de peri dico local Secretario de Gobierno. U sinton Peroles gana la alcald a de Caracay, y es atacado por el peri dico de Henr quez, lo que marca la muerte del Cuarteto. Peroles sale de la alcald a desacreditado por recibir un soborno de una empresa de comida r pida. PERSONAJES: Ces reo Mesante, Diosito J piter, Saturnino Ber jez Cal , U sinton Peroles, Gualterio Henr quez. D cimo S ptimo Fragmento U sinton Peroles en Guayacuy. Descubre su origen dudoso. Historia de su madre, la costurera Mar a Peroles, a quien U sinton lleva a Guayacuy y le da gran poder despu s de que ella se hace varias operaciones pl sticas. La Casa Roja, con retratos de Chobes, a quien Peroles declara adoraci n, y el Che Guevara. Ataques a los Langley. Guerra de pintas.

PERSONAJES: U sinton Peroles, Bartolom D cimo Octavo Fragmento

Langley.

El violento cambio de la vida en Guayacuy, que con Peroles y su madre perdi su condici n paradis aca. La plaza se convierte en hervidero de chobistas, con Mar a Peroles de l der principal. Agreden brutalmente a Atanasio Dulcines, amigo de Bartolom . Man a persecutoria de Peroles. Los chobistas rechazan el consultorio de Bartolom y llevan a un m dico cubano, Wilfredo Fue, que deserta y es sustituido por otra cubana odiosa. PERSONAJES: Bartolom , Peroles, Atanasio Dulcines, Wilfredo Fue. D cimo Noveno Fragmento Peroles monta un sistema de altavoces para reproducir por el pueblo las actividades chobistas de la plaza. Todo lo que funciona mal se lo atribuye a USA. Hay sabotaje contra el sistema de altavoces. Los antichobistas crean su propia plaza en la orilla del pueblo. Un P ez, el Loco Calabaza, mata a uno de los Coqueto y otros tres, y aunque herido, fue condecorado por Peroles, pero muri poco despu s en una borrachera. PERSONAJES: Bartolom , Peroles, el Loco Calabaza, un Coqueto. Vig simo Fragmento En Guanoco una gran manifestaci n termina en la salida del poder de Chobes. En Guayacuy, Peroles huye con su madre y algunos chobistas, y un grupo le pide a Bartolom que asuma el poder, pero Bartolom se niega. Atanasio Dulcines toma el poder y empieza a deshacer las barbaridades de Peroles, pero pronto saben que Chobes volvi al poder y presenten lo peor para Guayacuy. PERSONAJES: Peroles, Mar a Peroles, Bartolom , Atanasio Dulcines. Vig simo Primer Fragmento Regresa Peroles manso y hasta buscando la convivencia de todos. Hasta le pide al cura un Te Deum. Parece reconciliado hasta con Atanasio Dulcines. Hay actividades de contrabando. Regresa Mar a Peroles y todo cambia. Peroles alana la casa de Atanasio Dulcines, que hab a sido juzgado y condenado en ausencia en Caracay, de lo que se enter por la entrevista que le hizo un periodista de Caracay. El fallido allanamiento desata la ira de Peroles, que decide profundizar la Revoluci n en Guayacuy.

PERSONAJES: Bartolom , Peroles, Mar Abelardo Flaco.

a Peroles, Atanasio Dulcines,

Vig simo Segundo Fragmento A partir de un violento y arrebatado discurso, U sinton Peroles decreta el inicio de la verdadera revoluci n en Guayacuy. El disparatado e decreto con el que la declara, lleno de lugares comunes y errores gramaticales. PERSONAJES: U sinton Peroles. Vig simo Tercer Fragmento El desastroso proceso de la e Raboluci

n , cuyo inicio se acilit por la ausencia de Bartolom , Herminia ni Luis Beltr n P ez. Toma de la brica y la inca y distribuci n de los cargos en una cooperativa. Arrestados y rapados el padre Ahumada y varios eligreses por cantar algo distinto al olklore. Toma de peque os comercios y paralizaci n total del pueblo. PERSONAJES: U sinton Peroles, Bartolom y Herminia, Luis Beltr n P ez, padre Ahumada. Vig simo Cuarto Fragmento Expropiaci n de la casa y el consultorio de Bartolom Langley, que decide no regresar al pueblo a pesar de la gravedad de todo. Se entrevista con el gobernador, Diosito J piter y con Tesalio Mesante. Le aconsejan esperar. La cooperativa no consigue producir ni un gramo de chocolate a pesar de las amenazas de Peroles. T cnicos cubanos da an la maquinaria y la brica se quema. Peroles usila a dos cubanos. Las cosas se le complican a Peroles, El pueblo es tomado por la Guardia Nacional. Peroles huye, pero poco despu s le dan un cargo discreto en otra parte. La Raboluci n ha racasado. PERSONAJES: Peroles, Bartolom , Diosito J piter, Tesalio Mesante, Ruperto Carapaica. Vig simo Quinto Fragmento Regreso de Bartolom Langley al pueblo. Siente miedo y detiene el autom vil. Un juez de Caracay orden que se le devolvieran las propiedades que U sinton expropi y ten a el apoyo de las autoridades, que tuvieron que aceptar que Peroles exager e hizo mucho da o. Diosito J piter y otros le exigieran que regresara. Tuvo muchas dudas. Decidi regresar pero ten a miedo. Lo venci y entr

por fin al pueblo. PERSONAJES: Bartolom

Langley, U

sinton Peroles, Diosito J

piter,

Ruperto Carapaica Vig simo Sexto Fragmento Bartolom se da cuenta de que todo est perdido. Cambio de much simos chobistas, que empiezan a rechazar al gobierno. Regresa tambi n Luis Beltr n P ez. Es imposible levantar de nuevo la f brica y tambi n la finca de cacao. La farmacia y todos los comercios se consideran irreparables. El jefe de la Guardia Nacional contrabandea drogas. Bartolom se lleva lo poco que pudo salvar. El pueblo se vac a y vuelve a ser lo que era antes de que Zafio lo repartiera entre el Cunaguaro y Coqueto. FIN. PERSONAJES: Bartolom Langley, Luis Beltr n P ez, teniente Carapaica, U sinton Peroles, Ruperto Carapaica. 6.- La redacci n de la novela Una vez estirados los cuartos y convertidos en fragmentos, se procede a estirar los fragmentos para convertirlos en cap tulos, pero primero hay que decidir en qu orden se ubicar n los fragmentos, que pueden aparecer en el mismo orden en que se ubicaron al subdividir los cuartos, con lo que se har a una novela lineal, o pueden distribuirse de cualquier otra manera en el espacio. En este caso, en e La Raboluci nf , decid hacer una novela casi lineal, a no ser porque el Fragmento Vig simo Quinto lo coloqu de primero, es decir, lo convert en el Cap tulo 1, para que el lector empiece por conocer al verdadero protagonista y tenga desde el principio un panorama claro de lo que va a ser la novela. Los dem s fragmentos quedaron en el orden en que fueron ubicados inicialmente. La transformaci n de Fragmento en Cap tulo Es quiz el proceso m s complicado, aunque no necesariamente el m s dif cil. Se trata de convertir una idea, un resumen en el que no hay carne ni sustancia, en una narraci n que pueda atraer la atenci n del lector, que pueda convertirse en acci n en la mente de quienes la lean, que deben e verf todo lo que ocurre. No es s lo e estirarf el texto, sino convertirlo en una verdadera narraci n, en la que deben estar presentes muchos elementos literarios, especialmente descripciones,

met foras y frases con ritmo. En este caso concreto, convertimos el Fragmento Vig simo Quinto, en Cap tulo 1. Veamos el resultado: Vig simo Quinto Fragmento Regreso de Bartolom Langley al pueblo. Siente miedo y detiene el autom vil. Un juez de Caracay orden que se le devolvieran las propiedades que U sinton expropi y ten a el apoyo de las autoridades, que tuvieron que aceptar que Peroles exager e hizo mucho da o. Diosito J piter y Tesalio Mesante le pidieron que regresara. Tuvo muchas dudas. Decidi regresar pero ten a miedo. Lo venci y entr por fin al pueblo. PERSONAJES: Bartolom Langley, U sinton Peroles, Diosito J piter, Tesalio Mesante. Esas pocas l neas fueron suficientes para interiorizar la acci llevarla al papel de esta manera: n y

Cap tulo 1 Otra vez el calor caraj otra vez me envuelve el maldito calor caraj y me arrastra y me arrastra y me arrastra caraj fin de mundo caraj ser por los pecados de todos caraj o por la contaminaci n caraj mejor la contaminaci n caraj los pa ses industrializados caraj s caraj que todos los d as ensucian la atm sfera caraj todos los d as arrojan a la atm sfera qui n sabe cu ntas toneladas de desperdicios en forma de humo y van creando caraj dicen caraj algo as como un invernadero que no deja que el calor se escape como siempre lo hab a hecho desde que el mundo es mundo caraj pero debo respirar y respirar y respirar caraj y no pensar en tantas cosas malas que nos est dando el mundo en el siglo XXI caraj tengo que pensar en positivo caraj porque lo que me espera es duro caraj demasiado duro y no s si podr resistirlo sin meterme dos o tres pepas de ansiol tico y en verdad no quiero doparme ni dar la impresi n de que estoy vencido caraj otra vez como aquella en la que regres al pueblo reci n graduado y ten a miedo de que me rechazaran los que hab an sido siempre mis amigos caraj mis compa eros de juego caraj y ahora se hab an quedado muy atrasados con respecto a m caraj y no era mi culpa pero me sent a culpable caraj muchas veces culpable y culpable de muchas cosas Bartolom se detuvo al llegar al Portachuelo. Se detuvo como si le

faltara valor para seguir adelante. Y le faltaba. Le faltaba valor. Ve a desde aquella peque a atalaya el vallecito que siempre le hab a resultado hermoso y ese d a le causaba en verdad miedo. Ten a miedo de ver lo que le hab an dicho que ver a. Ten a miedo de encontrarse con las ruinas que ya le hab a descrito. Ten a miedo de mirar los ojos tristes de sus paisanos, que lo hab an defendido a capa y espada y ahora pasaban por momentos muy dif ciles. Respir profundo. No deber a haber venido solo, pero Herminia no ten a el mismo valor que l y prefer a esperar a que l arreglase todo lo que se pod a arreglar antes de volver ella a rehacer su casa y a enfrentarse a todas aquellas tareas que de solo enumerarlas le pon an la carne de gallina. Y Jacinto se hab a ido definitivamente del pa s. Despedido arbitrariamente por haber participado en le huelga contra el gobierno, lo sacaron de la n mina de empleados y ni siquiera le pagaron las prestaciones que le correspond an. e Yo no tengo alma de m rtirf , dijo, y acept una oferta que le lleg de los Estados Unidos. Ahora estaba establecido en Houston, Texas, con toda su familia, y no pensaba regresar a El Dorado. Ni siquiera si se arreglaban las cosas y Chobes sal a del poder. S lo contaba Bartolom con el apoyo de Herminia. Pero es que todo hab a sido demasiado injusto, y ambos sab an que, aunque sus defensores fueron claramente mayor a, los otros estaban all y habr a que convivir con ellos. Habr a que enfrentarse a la dura realidad de un pueblo dividido, golpeado, da ado, y Bartolom no estaba tan seguro de tener las energ as que la tarea requer a, especialmente si se ten a en cuenta que los sucesos de Guayacuy no se quedaron en Guayacuy, sino llegaron a todo el pa s y se convirtieron en ejemplo de la barbarie de Chobes y los suyos, un ejemplo que le hizo mucho da o al gobierno nacional, dentro y fuera de El Dorado, y tanto el gobierno nacional como el de Caracay estar an con deseos de vengarse de los habitantes de Guayacuy, y muy en especial de Bartolom Langley. Los diarios y las emisoras oficialistas lo hab an llamado oligarca, fascista, guarimbero, saboteador y pretendido se or feudal de Guayacuy, y el propio presidente Chobes envi a la Guardia Nacional para reprimir a sus defensores, que tuvieron que dispersarse, y muchos de ellos que esconderse o escaparse para que no los metieran presos o los mataran. Bajo cuerda, varios personajes del

gobierno le juraron que no pasar a nada. Que era cosa de esperar que la brisa se llevara el humo y el agua volviera a su nivel. Que la gente se olvidara de aquel l o, que no le hab a resultado nada favorable al gobierno. A pesar de que todo el mundo le hab a asegurado que en los tribunales no le ir a nada bien, un juez de Caracay hab a anulado todos los actos de Peroles sin esc ndalo alguno. l mismo prefer a lo que algunos llamaban e bajo perfilf , y tratar de que la pol tica no interviniera de nuevo en sus asuntos. Las cosas parec an haberse tranquilizado, y recibi varios mensajes de sus partidarios pidi ndole que regresara al pueblo. El nuevo Jefe Civil le escribi una carta llena de cursiler as y lugares comunes en el que, luego de dar muchas vueltas en espiral le ped a que regresara. Y hasta el gobernador, el tal Diosito J piter, le hab a enviado mensajes por terceras personas para pedirle que regresara a Guayacuy, para que tratara de calmar a la gente. Las aguas ten an que volver a su nivel, dec a todo el mundo, hasta la gente del gobierno, que fue la que cre el problema. Y Bartolom se sinti obligado a regresar. Adem s, no se sinti nada a gusto en Caracay, y menos a n en Guanoco, la ciudad que recordaba de sus tiempos de estudiante como un lugar apacible y ahora se hab a encontrado inundada de buhoneros y malvivientes, limosneros y ladrones, y que para colmo parec a invadida por maleantes pol ticos, seguidores incondicionales del teniente coronel Chobes que miraban con odio a todo el que no parec a ser de su cala a. Bartolom sab a que ten a aspecto de extranjero, quiz s de espa ol o de italiano, y sab a que era bien educado, de modo que nadie pod a confundirlo con un seguidor de Chobes. Varias veces lo insultaron en el casco hist rico de la ciudad, que visit para hacer m s cortas sus horas de ocio y en varias gestiones relacionadas con la situaci n de Guayacuy. Le gritaron oligarca, escu lido, fascista y otras lindezas cuando pas por la Plaza Bol var, que estaba tomada por los revolucionarios y otros borrachos. Tambi n Tesalio Mesante, el antiguo gobernador que se hab a distanciado del todo de Diosito J piter, que inicialmente hab a sostenido que Langley se abstuviera de ir a Guayacuy, cambi de opini n y le recomend que regresara. e La gente del gobierno perdi casi todo su apoyo en el pueblo, y t tienes la oportunidad de capitalizar esof , le dijo torciendo el bigote. Bartolom se fij que

Tesalio Mesante parec a haber crecido, como si la cabeza se le hubiera estirado hacia arriba. Cada d a se parec a m s a un obelisco, se dijo, y no pudo evitar una sonrisa que el otro interpret como aviso de recibo de un elogio. e Despu s de todo lo que pas y de que U sinton perdiera toda su base pol tica, t eres el jefe natural de la gente en Guayacuy, y la que se arm se arm porque U sinton trat de joderte, pero ahora te toca a ti cobrar y asegurarnos el sitiof , remat . Bartolom asinti . Tesalio ten a raz n. Y l no ten a que regresar a fomentar odios ni nada por el estilo. Regresar a a retomar su posici n, a restaurar la casa que qued seriamente da ada por la ocupaci n. A reconstruir y reabrir el consultorio y ver qu se pod a hacer para que la f brica y la finca funcionaran de nuevo, as como la botica, la bodega y el botiqu n que U sinton Peroles hab a expropiado en nombre de la Rev Luci n. La Rev Luci n, no la revoluci n sino la Rev Luci n, dividida en dos palabras por la dificultad que ten a U sinton Peroles, por tartamudo, para pronunciar palabras relativamente largas. Desde su peque o observatorio, en verdad Bartolom no notaba ning n cambio alguno en el pueblo. Le hab an dicho que Peroles y los chobistas hicieron desastres. Que quemaron la f brica, la casa de la finca y el consultorio, adem s del botiqu n y una casa vecina al botiqu n, pero desde all no se ve an los da os. Y sin embargo habr a jurado que sinti claramente el olor de las quemas. Pero es que en la tierra caliente el olor se riega m s que en la fr a, y sobre todo si es olor a chamusquina. Su casa de habitaci n, la que todo llamaban e la primeraf , que hab a sido de los Langley desde que se fund el pueblo, no se la quemaron porque los chobistas decidieron que ser a la sede de la gran cooperativa de cooperativas que crearon para explotar los bienes del explotador oligarca. Aunque sab a que le hab an causado unos cuantos da os m s o menos importantes, por lo menos conservaba los techos y la mayor a de los espacios. Y sab a que mucha gente se le hab a ofrecido para repararla y tratar de ponerla decente cuando l regresara. No tanto l, sino Herminia, que no hab a querido venir con l en ese viaje de regreso, con la excusa de que Bartolom le dir a qu hab a que llegar de regreso y qu elementos habr a que comprara en Guanoco para poner la casa a punto otra vez.

Suspir largamente, pis el acelerador y entr a buena velocidad al vallecito de Guayacuy. La carretera estaba peor que cuando, cinco meses antes, dej precipitadamente el pueblo. Pero, por lo menos, estaba de regreso. Estar a de nuevo en su casa, entre su gente. Feliz. Revisi n y correcciones

El proceso de revisar y corregir s es el m s dif cil. Implica tomar much simas decisiones, buscar y encontrar ritmos, equilibrios, desechar muchos segmentos y partes que a veces no se pueden ver por estar demasiado cerca. Pero es indispensable. Por lo general esa primera redacci n tiene demasiadas palabras, y cada vez que se revisa se recorta algo. Y siempre, sin importar la cantidad de veces que se revise o se corrija el texto, van a aparecer detalles que se pueden mejorar. A mi juicio, el verdadero proceso de novelas es esa revisi n continua. No olvidemos que Paul Val ry dijo que un poema no se termina, se abandona. Y una novela es un gran poema, una gran creaci n y, por lo tanto, jam s se termina, sino que se entrega, se abandona, se deja para siempre cuando se convierte en libro. En este caso, en e La Raboluci nf , el Cap tulo 1, abandonado, perdi toda esa introducci n, ese mon logo interior de Bartolom Langley, que me pareci innecesario. Y tambi n se cambi lo de e Rev Luci nf por e Raboluci nf , as como las razones para la existencia de esa(s) palabra(s). Y luego de varios repasos, de corregir algo aqu y all , de quitar algo, de sustituir una palabra por otra que me sonaba mejor, se convirti en el Cap tulo 1, definitivo, o abandonado, que podr la novela: ser le do a continuaci n, tal como el resto de