Laird Koenig A Menina do Fim da Rua Crculo do Livro Era uma dessas noites de que a menina mais gostava.

E naquela, do ltimo dia de outubro, ela estava na janela olhando para o mundo l fo ra, que j principiava a tremer no comeo do inverno. Um vento cortante agitava as h astes das flores mortas no jardim, despindo os galhos das rvores de suas folhas, fazendo-as voar como pedacinhos de papel sumindo na escurido. Correu descala para a lareira de pedra e, pegando o atiador, remexeu a lenha at que a brasa viva comeou a crepitar e se transformou em labareda. Estendeu as mos para o calor do fogo que invadia a sala e a cozinha daquela casa que h cerca de cem an os, talvez menos, fora uma simples fazenda. Seu dono fizera instalar um novo aqu ecimento a gs junto parede, mas a menina gostava do aconchego da lareira e do che iro acre da fumaa que se desprendia dos incandescentes toros de madeira. Deu mais alguns passos e, contornando a mesa baixa e a cadeira de balano, chegou junto dos luminosos botes do estreo. Aumentou o volume e o som, que partia dos alt o-falantes ocultos entre as vigas do teto, inundou o ambiente. O Concerto n. 1 pa ra piano de Liszt, executado por uma das grandes orquestras sinfnicas do mundo, c resceu vibrando por todo o ambiente at transformar a pequena casa numa verdadeira orquestra. Nenhum vizinho telefonaria ou bateria porta para reclamar do barulho. O mais prxi mo morava a mais de quinhentos metros, no fim da alameda juncada de folhas morta s. A menina ficou imvel no meio do aposento. Esperava na penumbra, enquanto a tnue lu z vermelha, palpitando no fogo, fazia novamente tremular as sombras nos cantos. Esperou. Dentro de alguns instantes chegaria o momento que aguardava h tantos dia s. Naquela manh, bem cedo, estivera arrumando a casa, trabalho interrompido apenas p ara uma rpida ida aldeia sob a chuva de outono. De joelhos encerara as tbuas de ca rvalho do cho, alm de tirar a poeira e lustrar os mveis simples, que, por duas veze s no ms de setembro, atraram quela casa um antiqurio, homem vestindo roupa de couro preto e cheirando a cravo. Ao se oferecer para comprar tudo vista, mostrou-se de sconsolado quando seu pai lhe dissera que a maioria daquelas peas no lhe pertencia . Todos aque-les mveis, disse, olhando com devoo os castiais, a mesa, as cadeiras, o div e o tapete, constituam um dos melhores exemplares da arte antiga americana qu e j havia visto. O assoalho e a moblia, j com a ptina do tempo, agora brilhavam luz da lareira. At mesmo o tapete, estendido sob a pequena mesa, recobrara suas cores , desde o dia em que a menina, levando-o para fora, dera-lhe uma boa batida para tirar a poeira. Na cozinha, que um aparador de madeira separava do resto do apo sento, os metais do fogo novo e da geladeira brilhavam aos reflexos do fogo. No aparador da cozinha, a menina abriu uma caixa de confeitaria e, cuidadosament e, com ambas as mos, retirou um pequeno bolo recoberto de uma espessa camada de g lac amarelo, colocando-o dentro do prato. As claras em neve melaram-lhe as mos, ma s ela no lambeu os dedos; apenas limpou-os com um guardanapo de papel. Na superfcie brilhante e acetinada do bolo, foi lentamente enterrando treze minscul as velas amarelas, dispondo-as em crculo. Guardou as outras na gaveta. Acendeu um fsforo, o primeiro dos trs que iria utilizar, e foi acendendo as velas o mais rpido que pde, para que todas ficassem vivas ao mesmo tempo, as chamas ondulantes ao r eflexo do fogo. Quando sacudiu o fsforo para apag-lo, as chamas transluziram em su a mo, tornando-a vermelha. Por longo tempo ficou examinando-a, da mesma forma com que olhava tudo mais atentamente naquele dia. Virou a mo lentamente. Seus dedos, vermelhos como sangue, eram quase transparentes nas extremidades, com exceo das p equeninas unhas bem torneadas nas pontas. Carregou o bolo chamejante, mas, ao invs de lev-lo diretamente sala de estar, diri giu-se a um ponto mais sombrio do vestbulo, prximo porta da entrada, onde, abaixo

do cabide, brilhava um espelho. Nem bem chegara quele canto obscuro e j o claro das velas o iluminava. Quedou esttica ante o crculo de chamas. luz tremulante das velas, as mos e o rosto d a menina pareciam muito plidos, brancos como cera. Seus longos cabelos, que em ge ral eram da cor das folhas mortas, tinham agora uns laivos de cobre. Olhou-se fi xamente no espelho, concluindo que, na verdade, seu rosto, como dissera seu pai em um de seus poemas, tinha a forma de um corao. No havia dvida, a testa era larga, o queixo, pontudo. O rosto oval era branco, pintado de sardas que pareciam mais escuras luz das velas, como pontinhos de lpis sobre papel branco. Os olhos brilha vam com um vivo lampejo. Olhos pequenos, pensou. Verdes, porm pequenos. Certa vez , queixara-se ao pai, dizendo que as outras meninas de sua idade tinham olhos en ormes. Interrompendo a traduo de um poema russo que ento fazia, o pai afirmou-lhe q ue seus olhos absolutamente no eram pequenos. Lembraya-se agora de que ele falara por longo tempo, tentando explicar-lhe que ela tinha uma bela ossatura e um ros to j dentro de suas propores normais. Seus olhos eram agora exatamente proporcionai s ao tamanho de seu rosto. Naquele tempo no compreendeu, pensando que as palavras de seu pai eram ditadas pel o amor que ele lhe tinha. Seus olhos eram pequenos. Em vez daqueles olhos verdes , bem pequenos, mesmo com o fulgor intenso e cheios de vida como agora, desejari a ter olhos magnficos, grandes, enormes. Feliz aniversrio disse para a menina refletida no espelho. Cuidou-se para no sorri r, porque o sorriso mostraria o dente da frente quebrado e isso ela no podia supo rtar. Feliz aniversrio para mim disse. A preocu-pao com os olhos eles eram verdes disso ela gostava no se comparava com a angstia que sentia em relao quele dente que rado. Estava resolvida, disse a si mesma com a maior seriedade, a no pensar mais no dente, a no permitir que aquilo viesse perturbar um dia to importante. Lentamen te, como num ritual, carregou para longe do espe-lho aquele esplendor de velas. Por todos os cantos da sala ressoava a msica, e o vento da noite, fustigando a ca sa, em breve encheu-a de uma alegria to grande, que chegou a fechar os olhos proc urando reter aquela felicidade, impedindo que o momento passasse. Aproximando-se da mesa baixa, em frente lareira, diante da qual se ajoelhou para colocar o bol o, via-se quase a cumprir um ritual, tomando parte em uma pea teatral, ou num dos antigos filmes bblicos a que assistira na BBC. Podia ver quase como se estivesse fora dela prpria uma menina esbelta, dentro de um longo cafet de linho branco que seu pai lhe trouxera do Marrocos. A vestimenta, a mais primorosa que j possura, t inha um bordado azul na gola e nas mangas, e essa cor, afirmara o lojista, tinha o poder de afastar qualquer mau-olhado. Seus ps descalos estavam pousados no maci o assoalho de carvalho. Parecia uma virgem da mitologia que solenemente depositas se uma oferenda no altar. Sentada sobre os calcanhares, com um olhar fixo na luz das velas, estendeu a mo p ara trs e comeou a balanar a cadeira. Com os olhos cerrados, sentiu-se parte integr ante do calor do fogo, da chama das velas, da msica, do vento da noite. Sbito, ao ouvir um rudo, prendeu a respirao. Levantou-se rapidamente e, encaminhandose ao estreo, diminuiu o volume. As batidas ressoavam na porta. Na noite varrida pelo vento, um homem bem alto, u sando uma capa de borracha, estava de p, na porta. Iluminado por uma estranha luz amarelada, seu vulto envolvia-se no brilho ondulante das velas do bolo. Temendo novas batidas, no pensou em mais nada seno em chegar at a porta da entrada a tempo de impedi-las. Antes que chegasse ao vestbulo, elas se fizeram ouvir, trs batidas, muito mais fortes do que as primeiras. Sim? perguntou junto porta. Sr. Jacobs? Ela desconhecia a voz do outro lado, no meio da noite. Quem ? falou com sotaque ingls. Frank Hallet. Hallet. O nome no significava nada para ela. Hallet? Ento se lembrou da mulher agncia imobiliria que havia alugado a casa a seu pai. Hallet. Devia ser o filho. O que desejaria ele? A menina ficou imvel. Sabia que o homem no iria embora se ela no abrisse a porta. Um momento gritou. Correu em direo mesa baixa e abriu a caixa de cigarros. Tirou um e, segurando os l

ongos cabelos, inclinou-se para a chama do bolo de aniversrio. Erguendo-se, virou a cabea e soprou a fumaa atrs de si. Antes de atirar o cigarro na lareira, soltou b aforadas de fumaa por todos os cantos da casa e correu para o vestbulo. Torcendo o trinco, abriu a porta para a noite e para o vento, que espalhou as fo lhas pelo assoalho luzidio. No escuro, o homem parecia iluminado, pois trazia consigo uma daquelas abboras dou radas e alaranjadas que a menina tinha visto pelos caminhos, ou empilhadas, venda , ao longo das estradas. O grande globo alaranjado fora cavado no centro e, no i nterior, uma vela brilhava atravs de dois olhos, um nariz e uma enorme boca escar ninha talhados na espessa polpa da abbora. Pea ou prenda a voz do homem ressoou. Gritava para ser ouvido, em meio quele b o do vento. O qu? perguntou a menina. Interrogou, mas no porque no pudesse ouvi-lo. Olhou ente para ele. O vento glido infiltrou-se pela casa adentro. O que desejaria ele? Pea ou prenda. Empurrou a face da abbora na direo da menina, como se o seu pe desse se explicar pelos olhos chamejantes e pelo sorriso faiscante. Desculpe-me disse a menina. Procurou em vo uma maneira de lhe dizer que no comp ndia a razo de sua presena e o que desejava. Nem procurou ocultar o tremor que a in vadia. Todos os seus esforos, durante um dia inteiro, para conseguir uns momentos preciosos e o aconchego do lar agora se esvaam com o frio da noite. Naquele insta nte, o que mais ansiava, e ardentemente desejava, era encontrar um meio de fazer o homem sair da porta, desimpedindo a entrada. Halloween! o homem gritou como se desejasse comunicar-se com um estrangeiro que no falasse a sua lngua. Hem? disse a menina, conjecturando se teria coragem de pr a mo na guarnio da bloqueando o passo que o levaria da soleira da porta para o interior da casa. Antes que ela fizesse um gesto, j ele dera o passo para introduzir-se no vestbulo, examinando a $ala de estar. aniversrio de algum? Olhava as velas fulgurantes roda do bolo. No interior ridas mangas de seu cafet a menina cerrou os punhos. o seu aniversrio? perguntou o homem. Com movimentos muito lentos, a menina sacudiu a cabea afirmativamente. Ela descerrou os punhos, ocultos pelas mangas, apenas para esfregar os braos gela dos pelo frio. Feliz aniversrio. Obrigada respondeu friamente, procurando retirar das palavras qualquer inflexo d simpatia, pois via agora que sua nica arma contra o homem era no lhe dar nenhuma demonstrao alm do mais estrito dever de civilidade. Lembrou-se das velhas senhoras l ondrinas que nos magazines, como o Harrods, e nas casas de ch, como a Richoux, fu lminavam caixeiros e empregadas com uma frieza e um desdm admiravelmente estudado s. Se ela conseguisse adotar semelhante atitude, o homem ver-se-ia obrigado a se retirar. Posso dizer a meu pai a razo de sua visita? Esta noite, alm de ser a do seu aniversrio, tambm Halloween bradou ele. Ser que pensava que ela era surda? Mais uma vez, recordou-se de Londres e de um am igo de seu pai, um velho poeta de cabelos sujos, que, embora vivendo num quarto minsculo podia conter apenas alguns objetos velhos, xcaras usadas, sujas de um pou co de ch onde flutuavam pontas de cigarro, livros amarelecidos, manuscritos em fr angalhos, o ambiente inteiro recendendo insuportavelmente a gatos , gritava sempre com voz alta e montona parecida com a daquele homem. Depois da primeira visita o pai explicou-lhe que seu velho amigo era surdo. Pea ou prenda. O homem repetia as palavras pausadamente, como se temesse que o v nto as levasse. O rosto da menina continuava inexpressivo e pouco animador. Contudo, o homem se sentiu inclinado a dar uma explicao. Meu nome Frank Hallet. Seu pai me conhece. O homem virou-se, procurando perscrut ar o interior da noite escura onde as folhas eram espalhadas pelo vento. Meus dois garotos estaro aqui a qualquer instante para exigir uma pea ou uma pren a. Neste momento eles esto l no fim da rua, esperando que as mas carameladas enduream . Vim aqui mais ou menos como um batedor, para reconhecer o terreno e descobrir

se nas casas onde eles vo tentar pedir prenda, ou ento pregar peas, no existe fantas ma de verdade. O homem reprimiu uma risadinha. A menina jamais ouvira um adulto rir de maneira to idiota. Com o rosto banhado pelos reflexos alaranjados, o homem voltou-se para ela. Era u ma brincadeira que se podia interpretar de duas maneiras. Ser que havia compreend ido o que ele realmente queria dizer? Como aqueles velhos obscenos que tentam oferecer doces s meninas, no isso? O homem, mais uma vez, reprimiu uma risadinha. A menina comeou a pensar que era um erro a mscara inexpressiva que ela se imps. O h omem parecia decidido a se fazer entender. Voc nem pode imaginar disse. Existe gente horripilante, mesmo aqui neste povoa O vento levantava os fios dos cabelos castanhos do homem, deixando mostra uma ca bea calva que reluzia como a moblia encerada da casa. Imperturbvel diante da atitud e impassvel da menina, Hallet comeou a explicar o significado daquela noite to fria e com tanto vento Na noite de Halloween brincamos de pea ou prenda. Continua sem compreender? Voc lesa, no ? Sim. Na Inglaterra vocs no tm Halloween? No! Ei! exclamou estamos deixando escapar todo o calor da casa. O homem esgueirou pela porta, dando o segundo passo, forando assim a menina a recuar para dentro d o vestbulo. Diga a seu pai que vocs tm visita. Diga a seu pai exclamou o homem, introduzindo-se na casa com a abbora nas mos. a a seu pai repetiu, como se no precisasse pedir licena para entrar, como se a cas a no fosse tambm da menina, fosse somente de seu pai. Ela ficou na porta, imvel, com um dio to terrvel, como ningum, homem ou mulher, se le mbraria de ter sentido em criana. Silenciosa, trincou os dentes, enquanto o homem, com seus sapatos molhados, ia deixando marcas nas tbuas brilhantes do cho encerad o. Chegando janela, afastou a cortina e, com a mo em concha acima dos olhos, encos tou-a no vidro para olhar para fora. Seus vizinhos moram longe demais para que os garotos possam escutar minha voz. O hlito do homem embaava a janela que a menina lavara de tarde. Mas posso v-los daqu i. Um est fantasiado de Frankenstein, o outro, de esqueleto verde. Fingia que tre mia de medo, acompanhando a farsa com a indefectvel risadinha. A menina odiava aquela risadinha, como odiava o perfume doce e enjoativo que ele ia deixando atrs de si. Sufocada de tanta raiva, no teve outra alternativa seno fe char violentamente a porta. Ficou de p, no vestbulo, olhando para ele. Era mais alto do que seu pai. O rosto vermelho e inchado brilhava com o vento fri o. Talvez aquele vento cortante fosse responsvel por seus olhos azuis estarem lacr imejando; contudo, o aspecto deles era o mesmo dos olhos de um amigo de seu pai, poeta tambm, e que, segundo diziam, bebia demais. Vendo-se observado fixamente pe la menina, o homem colocou a abbora na mesinha e, com a mo esquerda, onde, no dedo , brilhava uma aliana extraordinariamente larga, alisou o cabelo, enquanto, com a direita, retirava do bolso da capa de borracha um tubo de pomada, passando o ung uento brilhante sobre os lbios vermelhos. "Parece o muco viscoso de uma lesma", pensou a menina. Voltou a guardar o unguento no bolso da capa de borracha, cujas ourelas estavam engorduradas. As mangas do palet tambm estavam ensebadas e a cala de flanela branca , amarrotada, caa de leve sobre os sapatos de camura marrom, que haviam manchado o assoalho. A mo vermelha de frio continuava alisando os fios de cabelo, num crnio que brilhava sob aquela proteo insuficiente. Tudo naquele homem parecia sujo, sebo so, vermelho. Se voc vai morar nos Estados Unidos a voz ficou alta demais , voc tem que sabe ue Halloween. Esta a noite em que todas as crianas vm s casas, fantasiadas, usando caras e trazendo abboras. A menina, que ainda no sara do vestbulo, crispou a mo no trinco da porta. Chegando porta da sua casa continuou o homem , elas gritam: "Pea ou prenda!", c tem que fingir que est com medo. Se voc no lhes der uma prenda, elas lhe pregam um

a terrvel pea. Sacudiu o dedo vermelho em direo menina e comeou a rir. uma coi el. Voltou a apoiar o rosto vermelho na janela para espiar a noite J fora. Seu hlito t ornou a embaar o vidro. Quanto aos meus dois garotos, a pea que eles podem pregar no ter propores to sim, pois no passa de travessura de crianas de quatro e de seis anos. A menina no podia imaginar que aquele homem grande e vermelho, com uma grossa ali ana no dedo, fosse o pai de duas crianas. Comparado a seu pai, ele parecia mais um a criana. Uma criana com cheiro de gua-de-colnia. Agora voc compreende o que quer dizer pea ou prenda? O que uma prenda? pipoca, doce. Qualquer coisa. Ser que eles gostariam de um pedao de bolo? O olhar de ambos dirigiu-se para o bo o, rodeado de velas, brilhando intensamente diante da lareira. Algumas j estavam menores, com a chama extinta. Em outras a chama bruxuleava. Mas este um bolo de aniversrio disse o homem. A menina retirou-se da porta da entrada e dirigiu-se para a cozinha. Ouviu-se ab rir uma gaveta e a batida da porta do aparador. Munida de faca e de um rolo de pa pel fino, ela se ajoelhou diante do bolo. No, no faa isso exclamou Hallet. Fazer o qu? respondeu a menina, que j tinha traado cuidadosamente uma linha co onta da lmina no meio do glac acetinado. Voc no deve cort-lo. Quero dizer, no deve cort-lo s para eles. Acha ento que eles no vo gostar? Certamente que vo, mas... A mo vermelha esboou um gesto de protesto, mas logo traiu. um bolo bem bonito. A menina traou uma linha reta com a faca no meio daquele campo nevado de acar amare lo-plido. Ele virou-se e olhou pela janela. Sbito, falou: Onde est sua me? A menina franziu a testa, concentrando-se no corte do bolo. O homem aguardou. Se r que ela no ia responder sua pergunta? A menina j retirara a primeira fatia quando respondeu. Minha me j morreu. Mas seu pai est aqui. O homem farejava o ar exageradamente. Ele fuma cigarros nceses, no? A menina cortou um pedao de papel impermevel do rolo, alisou-o bem e embrulhou cui dadosamente o primeiro pedao de bolo. Estou certo? Ele fuma cigarros franceses? Sim. Sacudiu o dedo vermelho. Ento, um homem muito corrompido. A menina, que cortava a segunda fatia, no levantou a cabea. Cigarros franceses, oh, oh! O riso vicioso induzia a menina na crena de que era ecaminosa qualquer coisa, at mesmo cigarros, se fossem franceses. Cigarros frances es, aqui nesta ilha? Fora da estao? Nada bom. A insinuao teria ficado incompleta se no tivesse sido acompanhada de mais uma risadinha cmplice. A menina embrulhou o segundo pedao de bolo. Com a faca, raspou dos dedos o glac ne vado, sem todavia com-lo. Meu pai no absolutamente um homem corrompido. Ele poeta. Olhava para o crculo de chamas das velas. Est l em cima? perguntou o homem. Ergueu os olhos, por cima do crculo de chama ra o homem janela. Quem? Seu pai. No disse ela , est em seu escritrio. Est trabalhando. Ele poeta? Sim. Minha me tambm diz que ele poeta, e quando ela diz qualquer coisa... bem, foro te tem que ser verdade. Ningum teria coragem de dizer que no . Minha me a senhora da

agncia imobiliria que alugou esta casa ao seu pai. A menina levantou-se do cho e dirigiu-se ao homem janela, com os dois pedaos de bo lo na mo. Teve nuseas, ao sentir o seu perfume muito ativo. Estendeu a mo para pegar os pedaos de bolo, dizendo: Os garotos vo gostar muito dis to. Suas mos vermelhas roaram os dedos brancos e delicados da menina. Ela retirou, rpido, a mo, quase deixando cair as fatias do bolo. Ele reparou que ela ficara olhando suas mos por muito tempo. A menina lembrou que seu pai achava que as mos diziam muito mais sobre uma pessoa do que o rosto, e a que-las mos eram pequenas e macias como as de uma mulher, e, embora estivessem ve rmelhas pelo frio, as costas tinham os poros muito abertos, como a carteira de c ouro de porco que certa vez seu pai ganhara de presente, mas depois se des-fizer a dela porque o couro nunca perdera o seu cheiro desa-gradvel. - A menina tinha certeza de que sua carne tremeria at os ossos se aquele homem a tocasse novamente. O tempo est melhorando disse ele. Esta noite no vai chover mais. Ficar apena maal onde as crianas vo se esparramar. A menina voltou para junto da mesinha, apanhou a faca e o papel e levou-os para a cozinha. Que silncio disse ele, e, pela primeira vez, falou baixo: Escute s. s vezes, casa se ouve o barulho do mar. Hoje noite s ouvimos o vento. Da cozinha, a menina observava o homem do outro lado da sala, junto da janela. Muita gente pensa que, no inverno, isto aqui fica muito isolado disse, limpando com a manga da camisa o ponto embaado da vidraa. Realmente, voc e seu pai tm sorte d e estarem aqui nesta poca do ano. Logo nos primeiros dias do outono, os veranista s arrumam as malas, fecham as janelas, correm para Nova York e ligam o aqueci-me nto central. Entregam-nos a cidade e se vo. A ns, anglo-saxes protestantes, e aos i talianos tambm. O homem olhava para as velas do bolo de aniversrio que se apagavam uma a uma. Voc tem treze anos? No. Ento, por que as treze velas? Eu s tinha essas. Voc tem catorze anos? Meu pai publicou seu primeiro livro de versos quando tinha apenas onze anos. Isso foi na Inglaterra, no? Sim. mais fcil ser poeta na Inglaterra. A mo gorda deslizou sobre os cabelos, arru -os em cima da calva. Aqui na Amrica, aos onze anos ningum nada. Ser que ele no compreendia que ela no queria falar? J escrevi poesia disse ele. No curso preparatrio para a universidade. Para o do colgio. Voc escreve poesia? Sim. Sobre o qu? Ela encolheu os ombros. Era a nica resposta possvel. Por que ele continuava faland o? Nada parecia det-lo. Voc as publicou? No parecia de todo intimidado com o silncio da menina. Est o das poesias. Ela assentiu com a cabea. No jornal do colgio? Na cozinha, a menina fechou uma gaveta, mas no respondeu. Nos jornais, nas revistas? Na lareira, uma tora, acabando de queimar-se comple-tamente, caiu espalhando as brasas. A menina saiu correndo da cozinha para apanhar o atiador. Um dia gostaria de ler seus poemas. Ela empurrou as brasas novamente para o fogo. O nome de seu pai Leslie Jacobs, no ? Sim. E o seu? Rynn.

R-Y-N-N? Que nome estranho! A menina empurrou um carvo incandescente para baixo da grade da lareira. Voc deve ser muito inteligente. Olhou ao redor da sala. S voc e seu pai mora Ela no respondeu. Levantou a tampa da caixa de lenha e nela jogou o atiador de fog o. S vocs dois? o homem tornou a perguntar. Sim. Dirigindo-se para a cadeira de balano, Hallet, com uma das mos vermelhas, mexeu na cadeira. Esta a cadeira dele? Sim. E voc no gosta que ningum se sente nela, no ? A menina deu de ombros, enquanto o homem alisava as mechas de seu cabelo castanh o. Vibraes, eu sinto essas coisas, sabe? Com as costas da mo, que pareciam couro rco, ele parou a cadeira de balano. Alguns tm superstio de balanar uma cadeira quan no h ningum sentado. A menina no se arredou de junto do fogo. Vocs tm essa superstio na Inglaterra? Bem, no vai me dizer que os ingleses no ticiosos. Silncio. Voc tem de ser supersticiosa continuou. Afinal, estamos na noite de Halloween devia tambm ter um gato preto. Gatos pretos so praticamente obrigatrios nesta noite . Relanceou os olhos pelo aposento, como se quisesse demonstrar menina que ele e sperava encontrar um gato ali, apesar das negativas de Rynn. Nenhum gato? Nenhum. Mas todas as meninas gostam de gatos. A menina dirigiu-se a um canto onde estava a caixa de lenha para a lareira, e, a joelhando-se, abriu uma pequena gaiola de arame. O que voc guarda a dentro? O bichinho que ela tinha nas mos foi o pretexto para ele se aproximar. Um rato branco? Quando Hallet habilmente se moveu para chegar ainda mais perto, a fim de olhar o rato, ela virou o rosto para no sentir o cheiro dele. Como se chama? perguntou, referindo-se ao rato. A menina beijou o focinho rosado do animalzinho. Tem de ter um nome. Vamos, Rynn. Diga-me qual . Gordon. Mas era ao bichinho, cujos bigodes fremiam, que ela se dirigia, e no ao omem. Ele ingls? Concordou com a cabea. Nem mesmo ao pai revelara que havia trazido Gordon para os Estados Unidos, escondido no seu casaco de pelcia do Marks and Spencer. Beijando Gordon mais uma vez, levou-o para a mesa e o ps na frente do bolo. O animal leva ntou a cabea ao mesmo tempo que seus olhinhos vermelhos examinavam a montanha de glac em tom amarelo-claro e as chamas das velas bruxuleando. Rynn apanhou um pedao do bolo e ofereceu ao rato. Os olhos da menina cintilavam luz das velas, e Gord on levantou-se sobre as patas, enterrando as unhas no glac. Antes que todas as velas se apaguem, voc no vai chamar seu pai? Quando ele est trabalhando no o interrompo. Por muito tempo, quedou-se o homem em silncio, observando a menina juntamente com Gordon. J lhe disseram que voc uma menina muito bonita? Cabelos lindos, principalm ente luz das velas. Fez meno de toc-los, mas logo se conteve. Uma menina bonita co o voc... no dia de seu aniversrio... e nenhum amiguinho aparece? A menina e seu animalzinho de estimao estavam juntos em um mundo parte que exclua aq uele homem. Ela se inclinou sobre a mesa para aproximar seu rosto de Gordon. Hallet olhava atentamente para os cabelos brilhantes e para as espduas e quadris que o cafet envolvia. Vamos l. Aposto que voc tem um amiguinho. Um monte de amiguinhos, linda como voc De repente, o homem abaixou-se e deu uma palmada nas ndegas da menina. Rpida, Rynn virou-se, os olhos fuzi-lando de dio.

Hallet dava risadinhas nervosas. Bem, no nada. Eu tinha de dar umas palmadinhas e m voc. Uma para cada um dos treze anos. E mais outra para voc crescer. Os olhos verdes de Rynn fixaram-se nos do homem, at que ele desviou os seus. Isto uma brincadeira desculpou-se. Uma brincadeira de aniversrio. Sua voz a e estridente. De costas, foi recuando para junto da mesinha e quase caiu. Voc e st pensando... Ah, no, venha c, tenho dois filhos, dois garotos. Eles esto l fora. A astou-se e, diri-gindo-se janela, olhou para fora. Ei, l vm o esqueleto verde e o Frankenstein! O grito era quase de jbilo quan-do passou pela mesa para pegar a abb ora brilhante. Ps no bolso da capa de borracha o embrulho de bolo, amassando-o. O brigado pela prenda. Garanto que os meus monstros vo se portar muito bem. No prega ro nenhuma pea. A passos largos, Hallet aproximava-se da porta. Diga a seu pai que senti no t-lo visto. Pegou na maaneta e escancarou a porta. L fora, duas crianas fantasiadas aguardavam no meio da ventania, que continuava espalhando as folhas cadas. Sempre com sua risadinha Alvar saiu correndo pela porta afora. Feliz aniversrio! gritou, mas o vento dispersou-lhe a voz pela noite escura. A me nina fechou a porta e deu uma volta na chave. Aquela sexta-feira podia ser um dia qualquer de primavera, to suave era o ar e azu l o cu sem nuvens. tarde, entretanto, predominou a atmosfera de outono. A queimad a impregnava a floresta de um cheiro acre, e a velha casa da fazenda, atrs de uma cortina de rvores desnudas, era banhada por uma luz mais ocre do que dourada, en quanto as sombras se iam alongando por cima das folhas mortas. Um majestoso Bentley, imenso, brilhante e de uma cor vermelha to singular que os camponeses a chamavam de "cor de fgado", aproximava-se no centro da rua, em meio fumaa esvoaante, e foi diminuindo a marcha at estacar diante da casa. No silncio, apenas rompido pelo crocitar de corvos, abriu-se a porta do carro e u ma mulher, bem mais velha do que parecia a distncia, desceu carregando uma cesta. Os cabelos, aos raios do sol, brilhavam em tons dourados, mas era um lampejo bao , artificial. Bateu a porta do carro e trancou-a, aconchegando-se em seu casaco de tweed marrom. As mos, mesmo em plena luz do dia, eram lisas e vermelhas como as do homem que viera casa na noite de Halloween. A textura adiposa e rosada, seme lhante de Frank Hallet, conservava liso o seu rosto, exceto por duas profundas r ugas que convergiam para o cavalete do nariz como as linhas pintadas no rosto de um ndio. Os olhos, duros e penetrantes, brilhavam no rosto vermelho e macio como pedras polidas. Enfiando no brao o cesto de vime, a mulher caminhou em direo casa, calcando com sap atos de camura as pinhas no cho e espalhando folhas. L no alto, um pssaro revoava nos galhos secos de uma rvore. Muito ao largo, nos cam pos, ouvia-se o crocitar de um corvo. E ainda muito mais alm, as ondas quebravamse na praia. No meio do caminho, a mulher diminuiu o passo, ficando escuta, pois as janelas e as portas da casa estavam abertas como se quisessem aspirar a brisa de outono. R udos estranhos fizeram-na parar imediatamente. Ela podia ouvir o som de vozes, seguido de palavras e frases; porm, mesmo se esfo rando para distingui-las, no conseguia compreender-lhes o sentido, nem em que idio ma falavam. Em vez de dirigir-se porta principal, a mulher alcanou os fundos da casa, pelo cam inho juncado de folhas mortas, at o pequeno jardim maltratado. Ali, a grama j estav a grande. Os crisntemos, amarelos e alaranjados, sobreviviam, mas as znias e as dli as pendiam, negras e podres, de suas hastes frgeis. Na latada de parreiras, a mulher encontrou um punhado de uvas secas cobertas de mofo. Um renque de macieiras, encantoado na parede da casa, sustentava algumas mas amare ladas, mas umas estavam corrodas pelos bichos, outras, pretas e podres. "Eles deviam t-las pulverizado com inseticida", disse a si mesma. Apenas os marmelos no emaranhado de um galho pendente eram polpudos na sua colorao verde e ouro. Estendeu o brao e apanhou os melhores frutos'. Logo encheu a cestin ha. Caminhou em direo casa pela grama ressequida, a fim de examinar o muro de tbuas. Em algumas partes, a madeira, j com a ptina do tempo, estava rachada e desprendendo-

se. A persiana de uma das janelas estava presa por um s ferrolho enferrujado. Tom ou nota do fato para chamar um carpinteiro do povoado, mas em seguida seu instin to de dona-de-casa ponderou que esses reparos podiam esperar at a primavera. Pela janela aberta ouviam-se as vozes, mais altas, mais ntidas e mais impenetrveis . Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH? Outra voz, muito mais baixa, repetia: Ha-u-KHAL luh-tal-PAYN mi POH? A mulher espiou pela janela. Para surpresa sua, nunca tinha visto o pequeno vestb ulo e a cozinha to limpos. A moblia e o assoalho de carvalho brilhavam. Os candela bros de estanho sobre a mesinha luziam aos raios do sol. Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri? A mulher compreendeu que a segunda voz, por ser de-masiado alta, s podia vir de u m amplificador. Mas, e a outra? Ha-tu-KHAL luh-tal-PAYN a-vu-Ri? A resposta vinha de um canto obscuro, ao lado da lareira. Como no podia ver o que estava ali, a mulher voltou frente da casa, diante das janelas. Avistou a menin a sentada, acariciando um ratinho enquanto pronunciava as palavras. Levantou-se, rp ida, ps o animal na gaiola de arame e voltou ao toca-discos. A-Va-KAYSH SI KHAH muh-ko-MiT, mis-PAHR. Quando o som desapareceu, o silncio ressaltou o grito dos corvos luz do sol de ou tono. Descala, Rynn correu para a porta da frente, mas a mulher com o seu cesto empurro u-a para passar, e o casaco de tweed grosso roou na menina quando ela entrou na c asa. Apontou para o cesto. Marmelos. Sempre os achei parecidos com mas pequenas. Olhando em redor para encontrar um lugar onde os pudesse colocar, resolveu disp-l os na mesinha da sala de estar. Como que vocs dois esto se ajeitando aqui? perguntou, alisando os cabelos lou que no precisavam ser alisados pois estavam quebradios de tanto spray. Tudo em ord em? Tudo bem disse Rynn, conjecturando onde havia visto cabelos com aquele brilho ar tificial. A nova calefao a gs tem aquecido bem vocs? Otimamente. Muito bem. Os olhos penetrantes da mulher se detinham em todos os recantos da sa la, depois pousaram em Rynn. Ela os achou de um azul muito mais frio do que os d e Frank Hallet detidos sobre ela, examinando-a dos ps cabea. Se no aprovava o suter preto de gola alta da jovem, nem os jeans ou os ps descalos, nada disse. Sentiu, t alvez, que devia apresentar-se. Eu sou Cora Hallet. Fui eu quem alugou esta casa a seu pai. Ns nos encontramos em seu escritrio. Certo disse a mulher, correndo novamente os olhos pela sala como uma proprietria inspecionando seus domnios. Deparando com a cadeira de balano, inquisidoramente pa ssou a mo no espaldar. De onde veio este mvel? Pertence a meu pai. Rpidos, os olhos da Sra. Hallet dirigiram-se para a cadeira, depois para a mesinh a. No repare disse, enquanto arrastava a cadeira, colocando-a a um canto e pondo em seu lugar a mesa que estava junto lareira , mas o lugar desta mesa aqui. Mais uma vez, relanceou os olhos pelo aposento, na expectativa de encontrar outras alter aes nos arranjos que fosse preciso retificar. No suporto as coisas fora do lugar. Sorriu, num esforo para suavizar a forma au itria com que fizera as alteraes. Mas j se aproximava do div afofando as almo-fadas e dispondo-as em fila, bem exatas. Franziu a testa. Um caneco de estanho sobre o consolo da lareira parecia exigir um exame minucioso. Do bolso do casaco de tweed tirou os culos que pendiam de uma cor-rente de ouro, brilhantes com a luz, e, colocando-os, per-guntou: Ingls? Sim.

 dele? de meu pai. Esta pea no m, porm inadequada para este ambiente. A menina perguntava-se se a mulher no percebia a raiva que comeava a ferver dentro dela. Sentiu que seu rosto devia estar escarlate. Esta mesa e o tapete feito mo, o lugar deles junto parede. Virou-se, sorrindo mais uma vez. Eu sei disse, continuando a sorrir , voc vai me dizer que no se pode exigir qu poetas vivam como todo mundo, no ? Os olhos verdes de Rynn continuavam fixos na mulher, que, em vez de esperar a re sposta, apanhou um livro que estava sobre o consolo da lareira, um volume fino e ncadernado de cinza. Este um dos livros de seu pai? Sim disse a menina. Examinou a encadernao, que, aparentemente, no lhe causou nenhuma impresso. Sempre me esqueo de lhe pedir para me autografar um. A mulher folheou o livro. De repente, parou. Este j tem. Ajeitou os culos. "Com todo o amor", assinado: "Seu pai". Que sim A Sra. Hallet fechou o livro ruidosamente, colocando-o outra vez no consolo. mui to agradvel ter um poeta famoso no povoado, s que ningum o consegue ver. Apanhou um pequeno ramo de flores secas. Inglesas? A menina sacudiu a cabea afirmativamente. Com a raiva que sentia, no sabia se cons eguia falar. Nas mos da mulher as ptalas desfolhavam-se, caindo sobre o consolo da lareira. Nunca vimos vocs dois nos supermercados. Contraiu as sobrancelhas, como um comentrio mudo, um julgamento sobre o comportamento daqueles ingleses, pai e filha. Eles entregam as compras em casa. Rynn controlou-se para falar com a maior calma possvel. As sobrancelhas da mulher continuaram erguidas. Falava lentamente, como uma profe ssora que estivesse dizendo algo totalmente novo e de difcil compreenso para uma c riana. Quando algum pode se dar ao luxo de fazer isso... Tirou do bolso um mao de c igarros, acendeu um, caminhando para a janela aberta. Franziu as sobrancelhas ao deparar com a latada de uvas. Rynn sabia agora o que lhe evocavam os cabelos daquela mulher. Uma vez que no res tava a menor dvida de que eram pintados, a menina ficou pensando por que razo ela escolhera uma cor que no existia na natureza, mas apenas nas cabeleiras amarelas daquelas horrveis bonecas chamadas Barbie Doll. "A cor exatamente esta", disse a si mesma. "Cabelo de Barbie Doll numa mulher ve lha." Voc pode dar um recado a seu pai? A mulher continuava olhando para fora da janela. uma lstima que este ano tenha dado to poucas uvas. Bastava pulverizar um pouco. Desabotoou o casaco, pondo-se vontade, como quem tenciona ficar. Rynn, que no ia lhe perguntar se ela queria uma xcara de ch, no ficaria surpresa se a mulher pediss e uma. Cabelo de Barbie Doll. Pintura de lbios vermelha demais. Os lbios pareciam uma cha ga aspirando fumaa de cigarro. No que eu seja doida por gelia de marmelo, mas o fato que no suporto ver uma estragar-se. Deve ser o meu lado puritano. Rynn esperou que a mulher soltasse a fumaa, mas esta, sem dvida, estava dentro daq uela cara vermelha. Hoje em dia est na moda falar em devastao. Ecologia e poluio esto na ordem do , repare, ningum faz nada para impedi-la. Como a cinza j estivesse grande na ponta do cigarro, Rynn trouxe um cinzeiro, no qual a Sra. Hallet a atirou. Posso dar qualquer recado a meu pai. Vim aqui disse a Sra. Hallet para buscar os potes de gelia. H muito tempo que h Wilson e eu fazemos gelia dessas uvas. No ano passado guardamos os potes na ade ga.

Afastou-se da janela e surpreendeu a menina fitando-a insistentemente. Seu pai no est em casa? No. No vai me dizer que neste instante ele est no povoado! Em Nova York. Quando eu estava l fora poderia jurar ter ouvido vozes. Aproximando-se do toca-d scos, seus dedos grossos suspenderam a capa de plstico. Pegou um disco. Rynn estava com tanta raiva que foi obrigada a fechar os olhos. Lutou contra um impulso quase irresistvel de dizer quela mulher para tirar os dedos grossos e mela dos de cima do disco. Os culos da Sra. Hallet ficaram pendurados no seu cordo de ouro, mas ela os ajeito u no nariz e se inclinou para ler as palavras no disco. Hebraico? Impossibilitada de falar, a menina sacudiu a cabea afirmativamente. A Sra. Hallet jogou com descaso o disco em cima da mesa. Creio que francs seria melhor, ou italiano. S Deus sabe quantos hoje em dia voc ontra por a e com quem voc tem que falar. A menina admirou-se quando ouviu a sua prpria voz dizendo: A senhora quer escreve r um recado para meu pai? Os dedos rosados folheavam a pilha de discos encostados na parede. Ultimamente tem havido tanta gente de fora no povoado. A mulher suspirou profund amente, depois sor-riu. Peo-lhe desculpas, mas, voc sabe, os Hallet vivem aqui na ilha h mais de trezentos anos. Afastou-se do estreo para passar a mo sobre o div de cetim de algodo. O lugar desse div l. Um dedo grosso apontou em direo da janela. Chegando pe sinha, a mulher apanhou um jornal. Ingls? Sim. Novamente, ajeitou os culos para examinar o jornal. Adoro palavras cruzadas. Se quiser, pode lev-lo. Retirando os culos, virou-se para a menina. Mas seu pai j comeou a faz-las. Fui eu que comecei. hebraico. Voc muito inteligente. Folheou algumas pginas do jornal, depois j em cima da mesa. A menina tornou a dobrar o jornal com as palavras cruzadas viradas para cima. Os garotos do meu filho me disseram que no Halloween voc lhes deu fatias de bolo de aniversrio. Sim. Foi muito simptico de sua parte. Seu filho disse que o jogo se chamava "pea ou prenda". A mulher empurrou um dos candelabros de estanho que estavam na mesa, colocando-o na mesma linha do seu par. Ele esteve aqui dentro? Quem? perguntou Rynn, embora soubesse a quem ela se referia. A Sra. Hallet ajust ou novamente os culos para examinar melhor o objeto de estanho, como se esperasse encontrar nele alguns arranhes. Meu filho respondeu. Esteve disse a menina , ele entrou aqui. Seu pai... A mulher se esforava para demonstrar que se preocupava mais com o ob o de estanho do que com a resposta da menina. Seu pai estava presente naquela noi te? Meu pai estava em seu escritrio. Trabalhando? Traduzindo. Quando traduz no quer ser interrompido. Naturalmente. A Sra. Hallet afastou-se da mesa, pousou a mo na cadeira de balan f-la mover-se. Depois daquela noite ele voltou? Continuou fingindo que no se inte ressava pela resposta. Falava de coisas triviais, como quem visita um vizinho. No. Ele de fato no voltou?

No. Se meu filho voltasse na ausncia de seu pai... Passava a mo pela superfcie polid a cadeira, esforando-se para falar com naturalidade. Se ele voltar, nesse caso tal vez fosse aconselhvel no deix-lo entrar. Naquele dia ele no me pediu licena para entrar. Espero disse a mulher, com a maior frieza que voc no tenha tido a inteno de osseira. Rynn viu que a mulher esperava que ela negasse semelhante inteno, mas esse gosto el a no teria, como no obtivera, tambm, uma xcara de ch. Direi a meu pai que a senhora me recomendou para no deixar o seu filho entrar aqu i. No preciso dizer isso. Os olhos da mulher fuzilaram de raiva. Talvez eu no compreenda o que que a senhora deseja. Uma coisa que sei que no desejo continuar indefinidamente falando de assuntos se importncia. Vim aqui por causa dos potes de gelia. O silncio da menina parecia uma acusao. Vamos buscar os potes agora disse a mulher. A senhora no quer que eu fale a meu pai a respeito de seu filho? J lhe disse que chega de falar nesse assunto. Trata-se de algo que eu no acredito que voc possa compreender. Ele acha os meus cabelos lindos. Ele lhe falou sobre isso? Os dedos, que se cris param no espaldar da cadeira de balano, ficaram brancos. Foi ento que Rynn teve co ragem de erguer os olhos e encarar fixamente os da Sra. Hallet. Ela viu que a mul her se interrogava a que ponto a menina havia compreendido tudo aquilo. Empertigando-se, a Sra. Hallet pigarreou. Peo que me d, agora, os potes de gelia. No os vi. J lhe disse que esto l embaixo, na adega. Rynn desviou o olhar. Vamos empurr sa para que eu possa levantar o tapete e abrir o alapo. Pelo menos isso voc compree nde? Fale! A voz era cada vez mais spera. Os potes esto l embaixo, na adega. Rynn cerrou os punhos, metendo-os por baixo de seu suter preto. Segure a mesa do seu lado. Meu pai e eu gostamos da mesa no lugar onde est! O lugar desta mesa junto parede. Um silncio que durou bem um minuto separou as duas. Voc vai me desculpar disse a Sra. Hallet, cada palavra impregnada da maior virul ia , mas, quando eu tinha a sua idade, me ensinaram a obedecer aos mais velhos! R ynn cerrou os olhos para ocultar a raiva furiosa que ela no queria deixar explodi r. Desculpe-me, Sra. Hallet... Vim aqui para apanhar os vidros. Eu os levarei mais tarde. Mas a mulher recusava-se a ouvir qualquer outra coisa. Afaste esta mesa! Esta casa minha! Voc uma menina mal-educada que vai fazer exa-tamente o que eu lhe estou ordenand ! Rynn aguardou. Ser que aquela mulher ia agarr-la pelos ombros e empurr-la para cima da mesa? O rostinho delicado ficou fulo de raiva. A ira enrijeceu-lhe as veias do pescoo, que se tornaram salientes como cordes escarlates. Naquele instante, Ryn n compreendeu que a Sra. Hallet esta-va impossibilitada de falar, Para grande su rpresa sua, viu-se gritando para ela. Na semana passada, a senhora levou as nicas uvas boas que tnhamos, eu vi! E agora os marmelos! A senhora nunca pediu licena, nem antes, nem agora! A boca da Sra. Hallet crispou-se, mas, recompondo-se logo, replicou: As uvas dos Wilson, os marmelos dos Wilson! Hoje a senhora no perguntou se podia... a senhora forou a minha porta! A casa dos Wilson! A minha casa! Alugada! A mulher dos cabelos ruivos parecia cuspir a palavra. Contendo-se um in stante para tomar flego e ainda trmula de raiva, conseguiu falar com mais calma. -

Voc tem treze anos? A menina compreendeu que precisava encarar a mulher fixamente. Por que no est na escola? Pela segunda vez, a menina afastou o olhar. Naquele momento, a Sra. Hallet viu q ue possua uma arma. Seu silncio, sua voz, exigiam uma resposta. Quando Rynn falou, sua voz era apenas audvel. Com treze anos eu no tenho o direito? Com treze anos voc j devia estar na escola. Atnita, a menina tentou se afastar. Olhe para mim quando eu falo! Eu estudo em casa. O Conselho de Administrao das Escolas tomar providncias sobre o caso. Agora, vo segurar este lado da mesa. Ao ouvir a ordem da Sra. Hallet, Rynn meteu as mos nos bolsos dos jeans. Acontece que eu sou presi-dente do Conselho de Administrao das Escolas. E todas as crianas tm de obedecer s suas ordens? O lugar de toda criana na escola. Toda moblia tinha que estar em seu lugar ce e toda criana tinha que estar na escola. Tudo, todas as pessoas naquele mundo sup erorganizado da Sra. Hallet deviam ter o seu lugar certo. A escola interfere na minha educao. Foi seu pai quem lhe ensinou a dizer isso? No obtendo resposta, a mulher teve ce teza de ter descoberto a verdade. Mas que argcia! Tenho certeza de que voc e seu p ai tm uma srie de coisas inteligentes ou sarcsticas para dizer. Bem posso fazer uma idia da vida livre e fcil que vocs levam em Londres. Sim, no h dvida. Mas, se vocs tendem viver aqui... Ao dar nfase palavra se, a Sra. Hallet tinha certeza de colo car em dvida todo o futuro. preciso que vocs se lembrem de que alguns de ns, que vi vemos neste povoado h muito mais tempo do que vocs, nos sentimos orgulhosos de ass umir nossas responsabilidades... sabendo ser bons vizinhos. Mas, assim como sabem os ser bons vizinhos, garanto-lhe que tambm sabemos fazer os recm-chegados compree nderem que no so bem-vindos. A Sra. Hallet tirou o mao de cigarros do bolso, encontrou-o vazio e o atirou, amas sado, no fogo. No quero mais ouvir seus desaforos. Onde est seu pai? J lhe disse. Em Nova York. Mas onde, em Nova York? O tom da Sra. Hallet encerrava a mesma ponta de ironia d o advogado que assedia a testemunha com perguntas durante o interrogatrio. Est almoando com o seu editor. Desejo saber o nmero do telefone do editor. No tenho. A Sra. Hallet agarrou o livro em cima do consolo, abriu-o e procurou o nome do e ditor. O livro, de uma editora inglesa, tinha um endereo em Londres. Fechou o liv ro e o jogou na estante, aborrecida, sentindo haver esgotado todas as suas armas contra a menina. Que o seu pai me procure, logo que chegue a casa, estamos entendidas? Seria uma iluso de tica? Lgrimas nos olhos da menina? Fale! gritou a mulher para eu saber que voc compreendeu! Muito plida, mas com a voz firme, a menina disse: Esta a minha casa. A mulher agarrou o cesto de vime que estava em cima da mesa e, rpida, saiu. Rynn aproximou-se do canto onde Gordon se movia no escuro. Tirando o bichinho da gaiola, sentou-se e comeou a falar baixinho com ele. Rynn planejara ir at a cidade na semana seguinte, mas a ameaa da Sra. Hallet de le var o seu caso ao Conselho de Administrao das Escolas tornou-se uma preocupao to gran de, que ficou a noite toda acordada, tremendo de pavor. Decidiu que seria mais s eguro fazer suas compras nos dias em que as outras crianas tambm estivessem nas ru as. Aos sbados, ningum perguntaria por que uma menina de treze anos no estava na es cola. Nos sbados e domingos estava livre para ir e vir como bem entendesse. Rynn esperava na parada de nibus, em frente a uma casa onde havia um veado de fer ro no gramado. Uma chuva renitente batia no grande guarda-chuva preto que seu pa i havia trazido de Londres. Abrigada sob ele, enrolada no casaco de pelcia verdemusgo e os ps bem secos dentro de botas compridas, sentia-se agradavelmente confo

rtvel. Um nibus amarelo parou rangendo e espalhando gua. Abriu as portas ruidosamente e a menina entrou no veculo, de vidros embaados pelo hlito dos passageiros. Sentiu-se sufocar, pois achava o ar dentro dos nibus, como, alis, o de todos os lu gares pblicos dos Estados Unidos, insuportavelmente quente. Ento, abriu o casaco de pelcia e do bolso tirou um livro em brochura dos poemas de Emily Dickinson. Exami nou o desenho da capa, o de uma jovem mulher vestida severamente de preto, os ca belos negros repartidos ao meio, o rosto austero, infinitamente srio, os olhos ime nsos. Em muitos pontos, com exceo dos olhos, Rynn achava que ela e Emily Dickinson eram extraordinariamente parecidas... Rynn e aquela mulher, morta j h noventa anos , que, segundo as palavras de um outro poeta, "escutava s portas do universo". Virou a capa do livro para examinar o rosto sob um outro ngulo. Sim, no restava dvida, elas se pareciam. Seu pai j havia dito. Comeou a ler. "Que o amor tudo o que existe, tudo o que sabemos do amor..." No banco sua frente, duas meninas davam gargalhadas estridentes. Levavam bastes co m flmulas de feltro de cores vivas nas quais estavam estampadas caras de gatos co m os dentes mostra e a inscrio GATOS SELVAGENS. Falavam para serem ouvidas pela me nina, que fingia ler. O assunto era rapazes e a "partida", e Rynn compreendeu qu e elas se referiam ao jogo de futebol. Mantinham-se muito juntas para melhor con tarem seus segredos, dando risadinhas, falando baixinho e irrompendo a todo inst ante em novas gargalhadas. Em dado momento Rynn encontrou os olhos da menina que usava culos. Logo se ps a pe nsar como seria bom se os seus olhos fossem to grandes como os daquela menina, em bora ponderasse consigo mesma que, sem dvida, os culos aumentavam-lhes o tamanho. Quando a menina riu, deixando ver o aparelho nos dentes, a inveja de Rynn desa-p areceu. A outra menina tinha uma pele sem vida e nada que se pudesse invejar, ex ceto o casaco de l vermelha, cuja cor lhe lembrava a guarda montada da rainha. As duas deitavam olhares para aquela menina sentada ali, sozinha, e a de culos e aparelho nos dentes, sem procurar disfarar, virou-se para a amiga que se preparava para soprar uma bola rosa de chiclete, para segredar-lhe qualquer coisa. Esta, ao ouvir o que a outra lhe dizia, quase ficou sufocada com o chiclete, enquanto sacudia afirmativamente a cabea, abafando risadas na echarpe de l branca da companh eira. Rynn pensou que, se aquilo era o que significava ter uma amiga, ento no passava de um estpido desperdcio de tempo. A do aparelho ainda falou baixinho ao ouvido da outra, e ambas desataram em nova s risadas. Compreendendo que as meninas falavam dela, Rynn sentiu um rubor intenso invadir-l he as faces e a testa. Foi virando lentamente as pginas, demonstrando grande concentrao na leitura, mas, de pois de simular por algum tempo que estava lendo, achou um poema to belo que fech ou os olhos e pensou na aprazvel cidadezinha da Nova Inglaterra onde Emily Dickinson vivera e morrera. Era provvel, pensou Rynn, que a quela cidade no fosse assim to diferente deste povoado em que ela vivia agora: olm os gigantescos, ruas tranqilas, pequenas casas de madeira, um velho cemitrio. E ai nda, neve no inverno, gramados onde se alongavam as sombras no vero. Sem dvida, Emily Dickinson no tinha amigas tolas. No precisava delas. A bola rsea cr esceu tanto, que acabou estourando, e a menina que a soprara aspirou os restos c om a maior naturalidade. Para enxugar as lgrimas nos olhos, de tanto rir, apanhar am uma folha de papel Kleenex, que serviu para as duas. De repente, aos gritos, puxaram o cordo da campainha com toda a fora para fazer parar o nibus. Precipitaram -se pela porta de trs e, irrompendo em gargalhadas, gritaram: Avante, Gatos Selvagens! Sobre o banco deixaram uma revista que Rynn apanhou. Na capa sorria um rapaz, em cores vivas. O rosto era parecido com o de qualquer jovem mulher inglesa muito b onita, que se podia ver nas elegantes lojas de Knightsbridge, ou de p, mergulhada at os joelhos, nas urzes, anunciando um perfume. Examinou o rapaz. Tinha os olho s enormes (desejava que os seus fossem assim to grandes), a ctis sem mcula, os cabe los longos e sedosos podiam provocar inveja em qualquer moa. Abaixo do retrato, l etras em caixa alta anunciavam que o rapaz com cara de moa havia batido todos os

recordes de venda com o seu ltimo disco. Passando as pginas, Rynn encontrou fotogr afias daquele heri da cano assediado por meninas da idade dela, boquiabertas, contemp lando apaixonadas o esguio rapaz com sorriso nos lbios e quase sempre acompanhado do violo. POR QUE dizia o ttulo do artigo NOS DIZEM QUE SOMOS MUITO JOVENS PARA O AMOR? "Realmente, por qu?", pensou Rynn, exagerando um bocejo enquanto jogava a revista para o lado. Passou o resto da viagem pela cidade em companhia de Emily Dickins on. Na lista do que tinha de fazer, o banco estava em primeiro lugar. Seu pai escolhera um banco que ficava aberto aos sbados pela manh. Como chovia muit o, surpreendeu-se de ver tanta gente nas ruas, famlias inteiras, com casacos e ec harpes de cores vivas e botas enlameadas. At os ces entravam no banco, inclusive u m dlmata, que expressava sua alegria latindo e roando-a com a cauda. No guich dos cofres ela era a nica. Apertou a campainha de leve. A moa apareceu, alt a e esbelta, com uma maquilagem muito carregada quase ocre, cor de acar mascavo que mal dissimulava uma ctis manchada. A menina j havia escrito o seu nome e o nmero d o cofre num pedao de papel, que a funcionria pegou para procurar no arquivo. Jacobs, Leslie A.? perguntou, com voz nasal, olhando Rynn fixamente. E Rynn, R-Y-N-N. A est a minha assinatura. o que vocs aqui na Amrica chamam d conjunta. A funcionria comparou as assinaturas. Voc tem a sua chave? A menina pegou uma chave prateada que retirara de uma corrente ao redor do pescoo . Entregou-a funcionria, que apertou um boto, e a fechadura da porta ao lado do gu ich se abriu com um zumbido semelhante ao de uma vespa que, certo dia, Rynn captu rara num vidro. No aposento iluminado a luz fluorescente a funcionria abriu uma pequena porta de metal brilhante, afastando-se em seguida para que Rynn pudesse retirar a caixa p reta da parede. Agora voc leva essa caixa para um desses comparti-mentos disse, indicando uma fi a de cabinas. Sim, eu sei. Minutos depois, quando Rynn ps novamente o cofre na parede e a funcionria fechou a porta, restituindo-lhe a chave, o subgerente, um jovem de costeletas e dentes a marelos, acercou-se dela e ambos ficaram olhando a menina sair da seo dos cofres e atravessar o saguo de mrmore para entrar na fila no outro guich. Voc no acha que ela muito criana? perguntou o dos dentes amarelos. Tem ar de saber o que est fazendo respondeu a moa da maquilagem carregada. Rynn escreveu seu nome em dois cheques de viagem de vinte dlares. O caixa, que em vo tentava deixar crescer o bigode, franziu a testa ao examinar as assinaturas. Olhou para a menina, depois para os dois cheques. Rynn sentiu o corao bater. Por que fazia aquilo? Os cheques eram seus. Ela tinha t odo o direito de descontar seus prprios cheques. Eles so seus? O bigode fino do caixa quase no se mexia quando ele falava. Por que no chama um dos diretores do banco? respondeu ela com uma pergunta seca. O homem olhou ao redor, como se estivesse procurando algum para autorizar a trans ao. Empurrou uma folha de papel pelo balco. Assine outra vez aqui. Ser que ningum jamais dizia "por favor"? Sem uma palavra, a menina escreveu seu nome com a mesma letra caprichada do cheq ue. O caixa fez sinal a uma mulher rolia, cujo colar fantasia fazia vrias voltas balanan do em seu pescoo; as contas bateram no balco quando ela se aproximou dele para exa -minar a assinatura. Lanou um olhar de suspeita para a menina. Tem alguma identidade? Do bolso de seu casaco de pelcia Rynn retirou a carteira onde guardava seus docum entos, entre estes um passaporte ingls. Ela tem apenas treze anos. A mulher rolia desembaraou os culos dentre as contas do colar, a fim de examinar aq uela menina que tinha apenas treze anos. Est viajando com seus pais? Meu pai tem uma conta aqui.

O dlmata passou por Rynn, a cauda roou-lhe as pernas. Jacobs, Leslie A. disse a menina. A rolia mulher, mais uma vez, fixou-a demoradamente. Est certo disse. Parece que as coisas no andavam l muito bem com o caixa, que manifestou crescente irritao quando Rynn lhe pediu o dinheiro em notas de um dlar. Terminada a transao, fe sinal menina para afastar-se do guich enquanto contava o dinheiro, pois havia um a fila de pessoas atrs dela aguardando a vez. Ela, porm no se afastou. Pode dar-me o papel com a minha assinatura, por favor? O bigodinho contraiu-se, aborrecido, enquanto o rapaz empurrava o papel por cima do balco. Ao retirar-se, Rynn o rasgou em pedacinhos, jogando-os na cesta de papi s. Tanta gente na rua. Tanta azfama, tantos embrulhos! A segunda incumbncia de Rynn era ir a uma oficina de encanador, um tanto afastada , na parte mais tranqila da cidade, onde ela era a nica cliente da loja quela hora. Comeou a andar, olhando os modelos de aquecedores, os esquemas de aparelhagem de aquecimento central, as maquetes de condutos metlicos que to exageradamente aquec iam os americanos. Um grande anncio dizia que o inverno era a estao propcia para ins talar um ar-condicionado em sua casa, tendo em vista o prximo vero. Depois de espe rar sozinha na recepo, ficou pensando se haveria algum no depsito, do outro lado do balco. Tem algum? Silncio. Chamou outra vez. Um homem velho, de uma jovialidade fora do comum, correu ao balco, ainda ligando o ampliador do seu aparelho acstico e mastigando um sanduche de salame. Bom dia disse, engolindo um grande pedao. O que deseja? Meu nome Jacobs. Meu pai e eu alugamos a casa dos Wilson... no fim da rua. Aqui na cidade? No povoado. O homem sacudiu a cabea, mordendo outra vez o san-duche, deixando ali a marca dos dentes. Nosso aquecedor de parede, que o senhor instalou para os Wilson, tem uma etiquet a desta loja. O homem sacudiu afirmativamente a cabea. Conhecia os Wilson. Algum problema? Com todo o cuidado, colocou o resto do sanduche sobre um bloco d papel de escritrio. Rynn explicou que no sabia se havia ou no algum problema, mas, certo dia, quando e stivera limpando a casa, lera no mostrador que durante a noite se deve colocar o regulador de temperatura no ponto em que se l NOITE. isso mesmo. O homem sorriu. Mas por que no deixa que seu pai ou sua me se p m com essas coisas? E por que no eu? O homem deu de ombros e, sorrindo, disse: Como disse no princpio, o que posso faz er por voc? Quando se abaixa completamente o disco de graduao, ainda fica uma chama que cont a acesa. Uma chama bastante alta. a luz do piloto. No h perigo nenhum nisso? Afinal, trata-se de gs, e o gs pode ser muito perigos mo se se tratasse de uma acusao que exigia provas, a menina acrescentou: Quero dizer, em Londres um de nossos vizinhos foi encontrado morto porque o gs es tava escapando. No precisa se preocupar com coisa alguma. As palavras saam ininteligveis, devido boca muito cheia. Deu a volta ao balco, cond uzindo a menina at um dos modelos. Era do mesmo tipo do aquecedor de parede da ca sa de Rynn. E vou lhe mostrar por qu. Levantou a capa e explicou como a luz do piloto, a pequena chama azul, acendia o bico de gs. E, o que era mais importante, mostrou-lhe de que maneira o gs era ali mentado por meio de um pequeno tubo de cobre. Do bico do gs saa um respiradouro, a berto na parede, que dava para fora. Est vendo? perguntou com um sorriso onde os dentes estavam cheios de pedaos de Sim, estou vendo respondeu a menina, em tom um tanto spero, prprio dela. E ag

stou muito mais tranqila. Encaminhou-se para a porta. Agradeo-lhe imensamente. O homem continuava sorrindo e mastigando, enquanto Rynn se afastava pensando que era bem provvel que o ho-mem achasse estranho uma menina de treze anos vir sua l oja para fazer perguntas sobre um de seus aquecedores. Por qu? Ser que as meninas no deviam interessar-se por essas coisas? A ltima tarefa fora guardada para o fim, pois era aquilo o que mais desejava fazer . Mesmo agora, na rua, examinando diante da livraria as luminosas lombadas de ime nsa quantidade de livros exibidos nas vitrinas, com avidez igual de uma criana fa minta diante dos doces de uma confeitaria, ela retardava aquela felicidade mxima, o momento em que iria, finalmente, entrar. Ento depararia com um mundo que ela ju lgava muito mais maravilhoso do que aquele que Alice encontrou na toca do coelho ou os astronautas vislum-braram na sombria vastido do espao. Dentro da loja, cercada de mesas carregadas de livros, estantes de livros, pilha s de livros, mais uma vez repetiu o processo de adiar aquilo de que mais gostava e desejava, o instante mgico de defrontar-se com as prateleiras repletas de pequ enos volumes de poesia. Duas horas depois ainda se via sentada no cho, devorando pginas e pginas dos livros novos que estalavam em suas mos todas as vezes que ela cuidadosamente lhes virava as pginas. Nem se dava conta dos clientes que transitavam ali dentro. Estava alh eia a tudo o que a rodeava. Ningum a incomodava. Nenhum vendedor perguntava o que queria, ningum insinuava que ela devia ir embora. Entretanto, em certo momento, com as faces em fogo, sentiu todo o seu ser embargado por tamanha emoo que, rpida, saiu, precipitando-se na rua glida. Passou ainda uma hora numa loja de discos, rodeada de msica, imaginando a alegria de poder carregar consigo um monte de discos. Retirando-se da seo de msica clssica, encaminhou-se lentamente para a porta, quando viu o rapaz da capa da revista. D o poster, seus olhos enormes pareciam fit-la. Fascinada com aquele sorriso de den tes extraordinariamente brancos, deixou-se ficar por longo tempo. Sentada diante do balco de uma lanchonete, Rynn desistiu de tentar comer um hambrgu er cheio de gordura. Procurou engolir uma laranjada inspida, malfeita, que a garon ete negra lhe trouxera depois de grande confuso cau-sada por ter pedido um suco d e laranja. Ela ficou olhando para a menina inglesa enquanto bebia o seu refresco . Na rua, espera do nibus, tentou no pensar no que teria de fazer em seguida, porque s de se lembrar ficava apavorada. Permaneceu no nibus at a praa do povoado, que ostenta um canho da Guerra da Independn cia e pirmides de balas de canho. Desceu do nibus, passou lpida sob os galhos desfol hados dos olmos e dirigiu-se para um edifcio de tijolos vermelhos com colunas bra ncas. A prefeitura. A porta principal estava aberta. No interior, entretanto, as salas e os escritrio s vazios era o que Rynn esperava encontrar no sbado, tarde. O silncio era to absolu to que ela se perguntava se iria achar qualquer pessoa para responder sua pergun ta, completando assim, naquele dia, a sua misso. Caminhando por uma das salas, ouviu o rudo de uma mquina de escrever. Havia algum l. Ouvindo passos, virou-se. Uma mulher, vestindo uma capa de borracha, vinha apre ssada pelo corredor. Parou. Parecia inglesa. O cabelo, que se desprendia da echa rpe, era grisalho. Certa de que ela era inglesa, Rynn percebeu que se equivocara quando a mulher falou. No havia dvida de que era americana. O que est fazendo aqui? Rynn pensou que a mulher no tinha o direito de se dirigir a ela naquele tom; e, n o entanto, aguardava desesperadamente uma explicao. Antes que pudesse articular qualquer palavra a mulher perguntou: Por que voc no es t no jogo? Na ver-dade, por qu? Rynn sabia que teria de responder e, embora visse agora que o rosto sorridente da mulher s traduzia bondade, e que sua pergunta, um a vez compreendida, no era um desafio, mas apenas uma palavra simptica... era prec iso dar uma resposta. A senhora trabalha aqui? perguntou. No exatamente a mulher respondeu com um sorriso. Procuro ajudar uma das comiss Estou fazendo um trabalho sobre administrao disse Rynn. Preciso saber quando

Conselho de Administrao das Escolas se rene. Ajudaria se voc assistisse a uma dessas reunies? Na verdade, o que preciso saber quando o Conselho de Administrao das Escolas s . Duas vezes por ms, na segunda e na ltima quintas-feiras, s onze horas. Nesta sem j houve reunio. A outra, s daqui a duas semanas... Pensou um instante. Ah, no, daqui a duas semanas ser o Dia de Ao de Graas, portanto, foi cancelada A mulher mais uma vez refletiu. Posso dar-lhe os regulamentos, acha que ajudaria? Foi ao escritrio, voltou em seguida com uma brochura. Este est bem completo, mas se acha que vai precisar de maiores elementos... No disse Rynn , este serve, muito obrigada. Mas voc no devia estar trabalhando agora. Devia estar no jogo de futebol. Os Gato Selvagens precisam de uma boa torcida. A menina balanou afirmativamente a cabea. Para que classe voc est fazendo o trabalho? De repente os olhos verdes de Rynn se iluminaram. Desculpe-me disse com uma exci tao raramente demonstrada perante os estranhos. A senhora realmente acha que seria certo eu deixar o trabalho para depois e ir assistir ao jogo? Passando os olhos pelo relgio a mulher respondeu: Se voc se apressar, poder chegar l dentro de meia hora. Rynn deu meia-volta e saiu correndo da sala. Sempre sorridente, a mulher encamin hou-se em direo s batidas da mquina de escrever. Em plena chuva, Rynn foi correndo para casa. "O Conselho de Administrao s se reunir dentro de quinze dias! E mesmo assim a reunio foi cancelada!" Riu, e o seu hlito formou uma nvoa. "Sra. Hallet, a senhora uma me ntirosa! No passa de uma mentirosa! Mentirosa! Mentirosa!" Entrou como um relmpago em casa, pegou a lista telefnica e procurou um nmero. Enquanto discava, olhou par a a caixa de papelo cheia de vidros de gelia em cima da mesinha. o Sr. Hallet? Aqui Rynn Jacobs. Vou muito bem... sua me est em casa? Compreendo. E la queria alguns potes de gelia. Ontem no foi possvel arranj-los. Sim. Estarei em ca sa... Sbito, a voz da menina tornou-se surpreendentemente fria. No. Seria melhor q ue ela viesse. O senhor sabe, Sr. Hallet, talvez meu pai tenha algum assunto par a falar com ela. Muito obrigada, Sr. Hallet. Uma batida seca fez com que Rynn corresse ao vestbulo. Ainda excitada com a descob erta da mentira da Sra. Hallet, abriu a porta, porm no deparou com a mulher, mas c om um visitante inesperado. Reprimiu um grito porque o homem de p, ali na chuva, era enorme, um gigante asso-mando com sua corpulncia porta da casa de boneca. Apr esentou-se: era o policial Ron Miglioriti. A menina respondeu que seu nome era Rynn Jacobs, e depois no acrescentou mais nad a. No tinha medo de policiais. Na Inglaterra ela sempre os achara polidos, amveis, sempre solcitos. Jamais os vira em outra atividade que no fosse andando calmament e pelas caladas como se tivessem a nica ocupao de auxiliar velhas senhoras a encontr ar uma conduo ou a parada do nibus. Na Amrica Rynn jamais encontrara um policial, mas no tinha razo para acreditar que fossem diferentes. Aquele estava sua frente, da s ua capa escorria gua. Cobria seu quepe um objeto estranho semelhante s capas de pls tico que ela punha sobre os pratos com sobras de comida para serem guardadas no refrigerador. Suas costeletas eram de um preto azulado e as sobrancelhas negras e cerradas quase se uniam acima de olhos escuros e brilhantes. O nariz era estranh o, como se tivesse sido quebrado, mas tinha dentes perfeitos e um sorriso radioso como o sol da manh e que iluminava a soleira da porta, mesmo naquele dia chuvoso . Vendo-o ali, em plena chuva, dizendo que desejava falar com seu pai, Rynn no te ve outra alternativa seno deix-lo entrar. Notou com satisfao que, antes de entrar, o policial sacudira a capa molhada e, uma vez dentro de casa, esforava-se para no deixar nenhum pingo cair no assoalho ence rado. Para sua prpria surpresa, viu-se oferecendo uma xcara de ch ao policial. Na cozinha lembrou-se de que, embora parecesse muito agradvel, seu sorriso nada t inha a ver com o motivo de sua visita. O que desejaria ele?

Uma idia horrvel ocorreu-lhe. Teria sido enviado pela Sr a. Hallet? Contudo, Rynn sabia que o Conselho de Administrao no se reunira. A razo certamente no era aquela. T eria vindo para apanhar os potes de gelia? Qualquer que fosse o motivo, ponderou, o melhor era relaxar, e o nome do policial f-la acalmar-se. A princpio achou a pr onncia difcil, mas depois descobriu-lhe elementos poticos. Ao servir o ch, Rynn o pr onunciou com um belo sotaque italiano. Miglioriti. O policial sorriu, pois esta parecia ser a sua reao para tudo. Mas, quando se curv ou sobre a xcara de ch, suas sobrancelhas cerradas franziram-se. Achava difcil segu rar a xcara entre o grosso polegar e o enorme indicador. A xcara vacilava em sua mo . Rynn olhava fixamente para a mo do homem. Grande, quadrada, forte. Imaginou que e m outros sbados iguais quele, e no h muitos anos, aquela mesma mo teria estado segura ndo uma bola. Isto explicava o porqu do nariz quebrado. O sulco marcava-lhe a testa, sem desaparecer; e, executando uma verdadeira ginstic a, Miglioriti conseguiu beber uns goles de ch. Faz muito tempo que sua famlia mora neste povoado? Falava como se estivesse em reunio social. Com um sorriso irnico Miglioriti respondeu: Parece que a senhorita andou conversando com a Sra. Hallet. A Sra. Hallet. Ela o teria mandado? Antes de falar, Miglioriti conseguiu tomar m ais um gole de ch. No repita para ela esse meu comentrio, mas, segundo ela, preciso que se cheire de baleia do primeiro veleiro que aportou por estes stios, sob pena de passar se mpre por imigrante. Penso que ns somos os mais novos, meu pai e eu disse logo Rynn. Pelo menos a Sra. Hallet permitiu que vocs ficassem no povoado. No todo mundo la deixa. Se puder interferir, no deixa. Miglioriti tentou um terceiro gole, mas derramou ch no pires. Relanceou os olhos pelo aposento. Ela deve t-los aprovado pa ra lhes alugar esta casa. Rynn tomou o ch com tal preciso que, acreditava, o policial estaria achando a prpri a preciso britnica. Creio disse que ela nos alugou a casa porque meu pai poeta. Esse um de seus os, ali no consolo da lareira. Migiioriti aproveitou a ocasio para depositar no consolo a xcara vacilante. Procuro u o leno no bolso da sua capa de chuva, enxugando cuidadosamente as mos antes de p egar no fino volume. Foi ele quem escreveu? perguntou com reverente admirao. Por cima de sua xcara Rynn o observava. Parecia um enorme urso preto examinando uma flor. Virava as pgi nas devagar, visivelmente impressionado. pena que meu pai esteja traduzindo agora. Quando ele se tranca em seu escritrio ara traduzir, tenho ordem expressa para no o importunar, acontea o que acontecer. As mos do gigante folheavam o livro. O senhor gostaria que ele lhe dedicasse um ex emplar? A face do gigante iluminou-se com mais um de seus radiosos sorrisos. Sem dvida... se ele tiver um sobrando. Tudo lhe agradava naquele homem, at mesmo o absurdo capuz sobre o quepe. Adorou o modo como pegou no livro: ele deixava bem claro o seu respeito, sabia que se tra tava de algo precioso. o primeiro escritor que conheo. Rynn degustava o seu ch. Meu pai ficar satisfeito ao saber que ns nos entendemos be m. Ele sempre diz que bom conhecer a polcia local. Sei que essas poesias devem ser maravilhosas, mas voc promete que no vai rir se e lhe disser uma coisa? Prometo que no. Bem, no consigo acreditar que as pessoas gostem de poesia. No me refiro aos versi hos nos cartes de ani-versrio, mas, voc sabe. . . poesia. uma coisa que nem rima te m. Rynn, esquecendo-se de seu dente lascado, riu descontraidamente, feliz de reconh ecer naquele momento maravilhoso o instante em que as pessoas desconhecidas desco

brem que esto participando de algo mais alm do que apenas uma concordncia mtua, quan do ambos chegam ao ponto de uma intuio compartilhada. Ao se lembrar do dente, o sorriso desapareceu-lhe dos lbios. No estou rindo de voc disse. Eu costumava perguntar a meu pai a mesma coisa. oria das pessoas gosta de poesia com rima. Ento, eu sou como a maioria. No, voc sincero. Meu pai diz que muitos que declaram gostar de poesia fingem qu ostam. Creio que voc gosta, no ? Eu gosto muito de poesia. Seus longos cabelos ondularam quando sacudiu a cabea p ra corrigir o que dizia. Isto redundncia. O verbo "gostar" deve ficar s. A palavra "muito" apenas o enfraquece. Amo as palavras. Muita gente no lhes d ateno. Voc devia ouvir certas testemunhas. S fazem confundir os depoimentos mais simple Se a Sra. Hallet tivesse enviado o policial, o que ele estava esperando para com unicar a razo de sua visita? Ele deve ser bom... o seu pai. T. S. Eliot disse que ele era. Meu pai conheceu Sylvia Plath quando ela era casa da com Ted Hughes. Entre todos os poetas ingleses vivos, Hughes de quem mais gos to. Ele tambm gosta de Emily Dickinson. Entre todos os poetas ela a minha predile ta. Ao dizer essas palavras, fechou os olhos. Comeou a recitar. Sua voz diferia da de todas as professoras que Miglioriti ouvira dizer poesia na escola. Era natural, clara, no tinha a menor afetao. No procurava i mprimir s palavras suas prprias sensaes. Deixava que elas dessem a sua mensagem.

"Existe algo no declnio da luz Nas tardes de inverno Que oprime como o ressoar Dos rgos das catedrais... uma chaga celeste... Que no deixa cicatrizes Mas uma alterao interior Um significado novo... Ningum pode explic-la. Ningum... o selo do desespero... Uma magnfica aflio Que nos vem das alturas... Quando ela chega, a paisagem escuta... E as sombras se retraem Quando ela vai como a distncia Na face da morte..." Na lareira, uma acha carbonizada caiu espalhando centelhas. Retirando o atiador de dentro da caixa de lenha, Rynn empurrou os restos para cima de um monto de brasa s. Voc tambm gosta deste trecho? "E as sombras se retraem..." claro que gosto. Rynn sorriu-lhe sem descerrar os l ios. Miglioriti colocou o livro no seu lugar no consolo. Parece-me particularmente bo a... a sua maneira de dizer os versos. Gosto de sua cadncia. Como, por exemplo, amo "Miglioriti". O rapaz corou. Estranho. Seu pai sempre dizia que era impossvel intimidar um ital iano. Como j disse, jamais conheci um poeta. A Sra. Hallet tampouco. Tenho a impresso de que a poesia a excita muito. Vocs esto aqui desde setembro? Desde o dia em que vimos o ptio resplandecente de znias vermelhas, douradas, prp , brancas e alaranjadas... Primeiro, vimos as znias. Depois, ouvi o bramido do mar . Em seguida, as rvores. Voc sabe o que elas falam? Fazem muito mais do que muita gente aqui.

A menina riu, demonstrando ter compreendido a ironia. Ele perguntou com um largo sorriso: Pelo que vejo, voc gosta disso aqui, no? Eu amo este lugar. Dando-se bem no colgio? Rynn engoliu em seco, tentando controlar o pnico que surgia dentro dela. Deu de o mbros. Tudo bem. Ser novata no fcil. No princpio, o pessoal aqui um pouco frio. Neste particular, tambm, tudo est em ordem... Quando voc j estiver aqui h mais tempo o policial sorria para mostrar que aind cejava , eles sero ainda muito mais frios. Sem se lembrar do dente quebrado, Rynn comeou a rir. Mas quando viu que Migliorit i a observava atentamente, fe-chou a boca. Voc muito engraado... para um policial. Ele perguntou se ela queria dizer engraado no sentido de esquisito ou de apenas a quele que gosta de fazer pilhrias. Ela respondeu que ele era o policial mais dive rtido que j vira. Os policiais americanos, em geral, tambm no tomam ch. J observou isto? Depoi eando um olhar pelo aposento, disse: Aqui era a casa dos Wilson. No vai me dizer que mal-assombrada. Absolutamente. Jamais existiu gente mais feliz. At que... A menina levantou sentenciosamente o dedo e falou em tom soturno adeq o s histrias de fantasmas. At que foram vtimas de mortes grotescas, misteriosas e ab solutamente pavorosas. No. Na verdade, herdaram dois milhes de dlares e foram viver na Riviera Francesa timo! Eu sabia que esta casa dava sorte! Olhou para aquele homem, de p, ali jun lareira, envergando seu impermevel brilhante. Fico muito satisfeita em saber que voc o nosso policial. Obrigado. Miglioriti tinha um sorriso de menino. muito melhor que ser chamado "tira". Explico-me: como se sentiria voc se a chamassem de "tira"? Hoje em dia a s crianas no tm o mnimo respeito pelas autoridades. Rynn tinha mpetos de pedir-lhe para tirar da cabea aquela ridcula capa de geladeira e sacudir o impermevel. Mas, agora que ele terminara de tomar o ch, no ousou pedir -lhe para ficar. Julgou prudente no se afeioar muito quele homem, pois sua presena s ugeria uma pergunta ainda sem soluo. Miglioriti pegou novamente o pires. - No todo, o povoado um lugar bem agradvel para se viver. Sobretudo, no permita que a Sra. Hallet a importune. Ela tentar faz-lo. Como j disse, ela pensa que pode mandar no povoado. E ela manda? Em algumas partes, gostaria que mandasse. Verdade? Com uma audcia que a surpreendeu, Rynn olhou de frente para o policial, e o seu olhar exigia resposta. s. Miglioriti sentiu que havia falado demais. Agora, evitava ir mais alm. Peg xcara. Est se referindo ao filho? Voc j o encontrou? Muito calma, Rynn falou, dessa vez, porm sem olhar para o policial: Ele disse que sou uma menina muito bonita. E voc . O homem falava cautelosamente, esco-lhendo as palavras. Ficaria muito or se isso fosse dito por algum de sua idade. Ele um pervertido sexual? Miglioriti olhou em redor, procurando um lugar para pousar o pires e a xcara. Onde coloco isto? Rynn tomou a delicada porcelana daquelas mos imensas. Ele tem dois filhos ponderou ela. . . . respondeu o policial, sem muita convico. Rynn se lembrou daquele homem, quando estivera ali, em p diante dela naquela mesm a sala, e como a sua aparncia era tampouco a de um pai. Mais uma vez, surpreendeuse com sua ousadia. Os filhos so mesmo dele?

Por alguns momentos julgou que Miglioriti no ia responder. Mas quando o fez, parec ia estar se dirigindo a um adulto, algum que ele esperava iria compreender toda a extenso de suas palavras. So filhos de sua mulher, do primeiro matrimnio dela. Em outras palavras a menina encarou destemida-mente o policial: o Sr. Hallet espcie de homem que gosta de dar doces s meninas? Miglioriti tirou o quepe e passou os dedos enormes entre os abundantes cabelos n egros, sem, contudo responder. Simulando no compreender, abanou a cabea. De onde m esmo voc disse que veio? De Londres, sobretudo. Creio que nas grandes cidades as crianas ficam adultas muito depressa. Terminando de tomar seu ch, Rynn recolheu pires e xcaras, levando-os para a cozinh a. Meu pai e eu j vive-mos em vrios pases. Conhecemos toda espcie de gente. Depositou a loua dentro da pia. Acima desta havia uma janela que dava para o jard im dos fundos, coberto de mato j bem crescido e de flores murchas. Por que o Sr. Hallet no faz um tratamento? Que espcie de tratamento voc pensa que deve ser? Rynn deu-se conta de que o policial estava deixando a seu cargo toda a conversa. Existe a psicanlise. Agora, era a vez de Miglioriti falar, e seria muito difcil dizer mais do que desejava, pois os dois compartilhavam aquela inslita intimidade feita de intuio. H dois lugares para os quais os que habitam esta ilha h trezentos anos jamais ir ao consultrio do psicanalista e para a priso. Rynn abriu a torneira para lavar a loua. Dou-lhe minha palavra de honra de que jamais receberei doces de pessoas estranhas . Retirou-se da pia, enxugou as mos e voltou para junto do policial. Sua visita me deu imenso prazer. S que eu ainda no lhe disse a razo da minha visita. Rynn gostaria de no ter sentido aquele choque. Esforou-se para olh-lo bem de frente, nos olhos. Esperou que ele falasse. Voc gosta de peru? Devo responder que sim? No precisa. Se quer saber a verdade, no. No muito. Logo sentiu que podia apresentar uma raz le homem to simptico. Os pssaros so rpteis. Quero dizer, biologi-camente, se retroce ermos no tempo. Voc sabia disso? - Creio que no. Colocou o quepe. Ento, voc no quer ficar com um bilhete da rifa? Voc quer dizer que, se meu pai e eu comprarmos uns bilhetes, poderemos ganhar um peru? No h muita chance de ganhar. Apesar das palavras, via-se que ele estava muito hado em passar os bilhetes. para o Dia de Ao de Graas. No mnimo, so onze quilos de ru. Convenhamos que, se voc no gosta, peru demais. Dirigia-se para a porta com um riso contrafeito. Perguntou: Seu pai gosta de peru? Muito menos do que eu. Compraremos dois bilhetes. Perfeito disse o jovem policial tirando o quepe e passando os dedos pelos cabelo s negros e brilhantes. Voc sabe, realmente eu detesto fazer essas coisas. Preferi a mil vezes estar assistindo ao jogo desta tarde. Com isso aqui, tenho sempre a impresso de estar fazendo chantagem com as pessoas. De maneira alguma disse Rynn num tom muito socivel. para uma causa nobre. Na Inglaterra voc ficaria admirado com a quantidade de bilhetes que a rainha tem de passar, para u ma infinidade de coisas. Os olhos de ambos se encontraram, e Rynn sorriu to desco ntraida-mente que o dente quebrado ficou visvel. Quanto custam os bilhetes? So duas pessoas? Dois dlares. Espere um pouco. Fazendo-lhe sinal para esperar, Rynn subiu as escadas correndo para o segundo an dar na direo da porta do quar-to, que estava fechada. Ao se encontrar s na sala, Miglioriti correu ao vestbulo e, alcanando a porta do esc ritrio, bateu de leve. Ningum respondeu. Tentou virar a maaneta, estava fechada. Ou viu a voz da menina que estava no andar de cima. Um, dois; dois dlares. Desceu a escada pulando os degraus de dois em dois e desd

brando as notas, enquanto Miglioriti tirava do bolso um talo com os bilhetes, des tacando-os do canhoto. No caso de meu pai e eu no termos muita sorte, ganharemos um peru de onze quilos? Riram ambos. Miglioriti estava radiante: "Por que razo as crianas inglesas so to bem educadas? Nu nca nos chamam de 'tiras' ". Rynn dobrou os bilhetes. O policial continuava sorrin do. Quem dera que eu encontrasse por aqui mais gente igual a voc. Certamente, meu trabalho seria bem mais fcil. Guardou os tales no bolso do casaco. Bem, tenho de ir, a fim de empurrar mais alguns bilhetes. Obrigado pelo ch. E pela compreenso. Ambos sorriram. Agradea tambm a seu pai. Sem dvida. Levou-o at a porta. Ns nos veremos novamente? No possvel evitar-me. Durante o inverno, isto aqui um lugar muito pequeno. porta. Ainda chove. Como na minha terra. Miglioriti pegou o quepe, certificando-se de que o forro de plstico estava no lug ar. Colocou-o novamente sobre a cabeleira negra e saiu. Embaixo das rvores, que deixavam cair pingos de chuva, o policial gritou para a m enina Mais uma vez muito obrigado, Srta. Jacobs. Espero que no ganhe o peru. Olhando o rapaz moreno que se afastava, sentiu-se subitamente muito s. Ainda tinh a os olhos perdidos na tarde nevoenta, mesmo depois que o carro-patrulha partiu pela alameda afora. Por longo tempo ficou a respirar o ar frio, que o perfume das folhas molhadas tor nava pesado, pensando nos dias semelhantes a esse, em Londres, no Hyde Park, qua ndo as rvores desfolhadas pareciam desenhos a bico de pena, em branco e preto, de um livro para crianas. Um outro carro, vermelho-escuro, veio rodando pela rua, e parou em frente casa. Ouviu-se a batida da porta e a mulher com seu casaco de tweed correu em direo a el a, protegida por um guarda-chuva de listras vermelho-vivas. Rynn esperou que a m ulher, com seu casaco velho, chegasse porta. Al, Sra. Hallet. A mulher baixou o guarda-chuva. Seus olhos azuis, muito duros, diminuram, afogados em sua bolsa de gordura, quando avistou a menina. Falou friamente. Posso entrar? Eu a convidei. A mo de Rynn crispou-se na maaneta da porta quando os sapatos encharcados da Sra. Hallet enlamearam, a cada passo, a cera do assoalho de carvalho. Ao entrar na ca sa e postar-se calmamente diante da lareira, a Sra. Hallet parecia declarar form almente que quaisquer direitos reivindicados pela menina, durante sua ltima visit a, estavam agora definitivamente cancelados. Batia com a ponta do guarda-chuva na lareira, enquanto o abria e fechava, exibin do suas belas listras coloridas, para deixar cair os pingos de chuva. "Nunca abra um guarda-chuva dentro de casa." Lembrava-se a menina de uma vizinha em Londres, uma velha senhora desdentada que se alimentava exclusivamente de lei te condensado e que, num dia chuvoso como aquele, lhe fizera veementemente a adv ertncia. Entre todos os infortnios que poderiam advir, avisara-lhe a velha, abrir guarda-chuvas dentro de casa traria os piores. Rynn, lembrando-se do fato, orgul hava-se por no ser supersticiosa. Foi forada a admitir que a Sra. Hallet no era o t ipo de mulher com a qual a m sorte ousaria intrometer-se. Olhando a chuva l fora, deixou a porta aberta, para mostrar quela mulher, sentada ali junto lareira, que sua permanncia na casa devia ser curta, apenas o tempo nec essrio para apanhar os potes de gelia. Rynn entrou na sala, fechou as cortinas e a cendeu a lmpada. Preparar o aposento para a noite havia sido um impulso, um ato i nstintivo. A mulher no pde deixar de notar a mudana. A menina fizera a casa parecer menor, mais aconchegante, mais do que nunca um lugar que lhe pertencia. L fora a chuva batia no telhado, espalhando-se. Rynn sabia que a Sra. Hallet espe rava toda a ateno de sua parte para comear a falar. Sabia ainda que aquela mulher, contraluz do fogo na lareira, ponderava cuidadosamente o que lhe iria dizer. Nen huma das duas estava preparada, quando a voz da mulher irrompeu estridente, spera

como um galho seco que se parte. Hoje de manh falei com o Conselho de Administrao sobre o seu caso. Como come ersa era o suficiente. Apesar de Rynn estar em sua casa, a mulher deixou claro que se dirigia a uma cri ana. Rynn jurara no a desafiar, mas a raiva daquela intromisso em sua vida foi to grande, to grande, que precisou lutar para no gritar, para aquela cara vermelha, que sabi a que tudo aquilo era mentira, uma mentira estpida, qualquer um qualquer criana com um pouco de inteligncia poderia provar, bastando procurar saber quando se reunia o Conselho de Administr ao. Contudo, nada disse. Quantas vezes se surpreendera com a mentira dos adultos. Mentiras tolas, de fcil o bjeo. Ser que no se lembravam de sua infncia, de como difcil enganar uma criana? sabiam que, no jogo da mentira, as crianas levam sempre a melhor? O silncio parecia sem fim, e, contudo apenas alguns minutos haviam passado. A mul her no resistiu e lanou so-bre a menina os frios olhos azuis para sentir o impacto causado por sua investida inicial. Devo lhe dizer que ficaram muito interessados ao tomarem conhecimento de seu cas o. No ntimo, Rynn exclamava: "A senhora uma mentirosa, Sra. Hallet. Uma mentirosa!" A o invs disso, falou: Estava pondo a chaleira no fogo. A senhora quer tomar uma xcara de ch? Esforav para tornar a voz mais agradvel, o menos provocante possvel. Mas a Sra. Hallet no e stava disposta a deixar Rynn abrandar sua investida com gentilezas. Na verdade, ficaram muito interessados. Rynn continha-se a custo para no gritar: "Mentirosa!", na cara daquela mulher. Co mo tambm tinha vontade de atirar naquela cara vermelha e gorda que ela sabia que o Conselho de Administrao das Escolas se havia reunido na ltima quinta-feira, e que no se reuniria durante um ms! Ansiava por dizer quela velha mentirosa que, ao ter de encarar a realidade e no apenas as ameaas, era bastante esperta, inteligente e corajosa para pensar em qualquer meio de se livrar da escola. Teria de se livrar deles. Jamais se sujeitaria ao jogo deles. Voc no quer saber o que disseram? Posso oferecer-lhe Earl Grey ou Darjeeling. Que ch prefere? Fechando bruscamente o guarda-chuva, a mulher fitou aquela menina que a olhava b em de frente com uma expres-so nem inocente, nem branda, sequer claramente desafi a-dora. Seus olhos, que perscrutavam o rosto impassvel de Rynn, vacilaram e, naqu ele rpido instante, sem que pudesse retomar a tempo o seu olhar firme, traram-lhe a hesitao. Ser que a menina descobrira sua mentira? Fora uma tolice a mentira sobre a reunio, to fcil de qualquer um verificar. Uma bobagem. Rynn era apenas uma criana , entretanto poderia valer-se de sua arma mais poderosa: a fora da idade. Vim disposta a esquecer o que aconteceu ontem. Mas quero preveni-la de que sua m aneira de ser e o seu tom continuam me desagradando. Ento, cabe a mim pedir-lhe desculpas. Rynn deu-se conta de que, mesmo em Londres sua atitude no poderia estar sendo mais britnica. Se fiz algo que a ofendesse, Sr a. Hallet, sinto muito. Sem dvida sabia que no eram desculpas o que aquela mulher desejava, nem os potes d e gelia eram o motivo de sua presena ali. A Sra. Hallet enrolou em volta do cabo a seda vermelha listrada do guarda-chuva. O que mais me surpreende o fato de os meninos e as meninas inglesas serem, na ma ior parte, to bem-educados. A fala era arrogante, acompanhada de um olhar muito fr io, um olhar que petrificaria qualquer criana, ou a deixaria em lgrimas. No notou nenhuma alterao no rosto da menina. Mas, afinal, voc no verdadeiramente inglesa, no ? J decidiu que ch vai tomar? No vai me oferecer um copo do vinho doce e licoroso que vocs usam nas suas cerim religiosas? rosto de Rynn, brilhante luz da lareira, continuava imperturbvel como uma mscara. Desviando o olhar dos vivos olhos da menina, a Sra. Hallet aproveitou a desculpa

do guarda-chuva para ocultar sua derrota, andando at o vestbulo para pendur-lo no cabide de madeira. Ou ser que voc ainda no tem idade para beber vinho? disse, preparando-se para errogatrio. Bateu com a porta e, com os ps sujos de lama, voltou sala roando na meni na quando passava. Voc disse a meu filho que tinha catorze anos. A mim voc disse t reze. Afinal, quantos anos voc tem realmente? Treze. E com muita inteligncia. Alis, como muitos da sua raa tm. Sra. Hallet, peo-lhe que aceite minhas desculpas pelo que houve ontem. Antes de responder, a mulher fez uma pausa, voltou para junto da lareira e retom ou sua atitude autoritria. Voc aprendeu a dizer isso exatamente como no disco? Estendeu a mo ao calor do f e parecia meditar sobre as palavras da menina. Receio muito que isso no seja assi m to simples. Quanto mais penso sobre o que aconteceu aqui ontem, mais me conveno de que voc e seu pai se sentiriam bem melhor em qualquer lugar onde pudessem, com o direi?, falar a lngua que vocs parecem preferir. Retirando o atiador da caixa de lenha, a mulher se ps a remexer as chamas. Seus ca belos secos e duros brilhavam luz do fogo como se estivessem incendiados. Quando falou com meu filho pelo telefone, voc insistiu bastante, dizendo que seu ai desejava falar comigo. Aqui estou. De fato desejo falar com ele. Ele est em ca sa? Sim. Chame-o. Sinto dizer que agora, neste momento, ele est traduzindo e no pode ser interrompi o... at mesmo para falar com o policial Miglioriti. O policial Miglioriti trabalha para gente igual a mim disse a mulher, deixando c laro que a menina jamais deveria confundir o poder e a lei com qualquer rapaz amve l que ela podia contratar ou despedir a seu bel-prazer. J tempo disse de chegarmo s concluso de que cometemos um erro em relao a esta casa. O fogo na lareira continuava ardendo. A Sra. Hallet voltou a aquecer as mos. Caso voc ainda tenha dvidas sobre o que estou fazendo aqui, esperarei at voc ch seu pai. A senhora ainda no respondeu... a respeito do ch. A Sra. Hallet continuou por muito tempo examinando a sala, como se as observaes do dia anterior a autorizassem a v-la sob um outro prisma. Vocs dois, vivendo aqui nesta rua com to poucos vizinhos, com o inverno que vem c egando, tendo to pouco em comum conosco... No, no creio que este lugar seja adequad o a vocs, absolutamente. Por mais que eu queira, no posso imaginar o que nos fez p ensar que vocs poderiam se dar bem aqui. Meu pai e eu adoramos esta casa. um lugar to deserto para uma menina que fica sozinha a maior parte do tempo. No cho que devemos fazer outros planos... Alugamos esta casa por trs anos. A Sra. Hallet continuava esfregando as mos vermelhas. Contratos podem ser rescindidos. No. No me surpreenderia se soubesse que seu pai esolveu ir para outro lugar qualquer onde se sentiria mais vontade. A senhora no precisa se preocupar conosco, Sra. Hallet. J vem voc novamente com o seu eterno ar de mofa. E no me olhe com esses olhos t oados, dizendo que foi mal interpretada. Voc est sempre procurando mostrar que no de sejava dizer as coisas que diz. Mas ns duas sabemos muito bem aonde voc pretende c hegar. Ali esto os seus culos, Sra. Hallet, na mesa. Voc est me mandando embora? No sabendo o que responder, Rynn ouvia a respirao ofegante da mulher. Chame seu pai! A voz estava rouca de raiva. Agora mesmo. J lhe disse. Ele no pode ser importunado. A Sra. Hallet afastou-se da lareira e j se encontrava no vestbulo dirigindo-se par a a porta do escritrio, onde parou, como se aguardasse uma ordem da menina. Ao aproximar-se, jamais Rynn falara com tanta autoridade. No abra essa porta!

Voc sabe to bem quanto eu que ele no est a dentro. Se a senhora abrir a porta, Sra. Hallet, terei de dizer a meu pai tudo a respeit o de seu filho. A voz de Rynn era pausada e calma. Meu filho? A mo da Sra. Hallet soltou a maaneta da porta; suas palavras ressoa omo o grunhido de um animal preso na armadilha. Ainda no contei a meu pai o que aconteceu a noite passada. Embora Rynn no pudesse ver a Sra. Hallet na escurido do vestbulo, sabia que o rosto da mulher estava rubro de raiva. Contar a seu pai o qu? O que aconteceu aqui. Rynn esperou, e seu silncio era uma acusao contra o filho daquela mulher. O comportamento dele. Parece que o pessoal do povoado sabe tudo a respeito dele. Com um salto a Sra. Hallet emergiu da penumbra do vestbulo. Miglioriti! Ele um mentiroso! No foi o policial Miglioriti, Sra. Hallet. O rosto apopltico da mulher, sua ati e histrica, contrastavam com a serenidade da menina, com seu crescente domnio da s ituao. O que aquele maldito italiano disse a voc? Nada, Sra. Hallet. Nada? Ele sempre odiou Frank. Miglioriti lhe contou que, antes de Frank se casar com sua atual mulher, ele teve uma ligao com ela? Voc no sabe por que ele odeia meu filho? Ele nem iria contar-me que os filhos de Frank Hallet no so dele. Eu tive de pergu tar. O que mais disse ele? Preciso saber o que mais ele contou! Mesmo quando perguntei por que no faziam um tratamento psicanaltico em seu filho, ou por que a polcia no intervinha... Nada que a Sra. Hallet fizesse naquele momento poderia surpreender Rynn. No enta nto, agora era a mulher que, lvida, procurava dominar sua raiva. Por que teriam de fazer alguma coisa? Quando seu filho oferece doces s meninas... ento? Possessa de raiva incontrolvel, a mulher vigorosamente esbofeteou a face da menin a. Com o rosto em fogo, Rynn correu para junto da mesa e, pegando na caixa de pa pelo cheia de potes que tilintavam, empurrou-os bem junto beira da mesa. Leve os seus potes, Sra. Hallet. Voc vai sair desta casa! Minha casa, Sra. Hallet. Rynn reprimia as lgrimas que lhe ardiam nos olhos. Com... ou sem seu pai. . . Rynn engoliu um soluo. verdade, este lugar aqui no povoado muito deserto. Muitas vezes fico sozinha. Mas isso no me preocupa, Sra. Hallet. Se isso a preocupa, pro blema que a senhora poderia resolver junto com seu filho. Maldita menina! A chuva batia no telhado. A Sra. Hallet, junto mesa, remexeu dentro da caixa. Faltam as tampas disse , sem as tampas de borracha os vidros no servem. Rynn espiou dentro da caixa. Sua mo trmula fazia tilintar os vidros. Por fim, desan imada, fechou a caixa com a tampa. Os olhos rgidos da mulher no abandonavam a menina. Eu quero os vidros, agora! E as tampas! Desta vez no ouse me dizer para voltar ma is tarde! A senhora no precisa das tampas gritou Rynn. A senhora nem mesmo precisa desses vidros. . . A mulher se moveu com rapidez e deciso, contudo Rynn jamais esperaria que ela aga rrasse a mesa, batendo-a com fora sobre o tapete feito mo. Com desespero agarrou-se ao casaco da mulher. Saia da minha casa! As pernas da mesa rangeram sobre o assoalho de carvalho. A Sra. Hallet levantou o tapete, deixando mostra um alapo. Agarrou o ferrolho e ab riu. A menina, trmula de raiva, no tinha foras para mover-se.

A mulher levantou a porta, virou-a nas dobradias e, com uma batida brusca, encost ou-a na parede. A fria de Rynn transformou-se em terror quando, apavorada, viu a mulher caminhar at o alto da escada e olhar para baixo, enquanto se enrolava no casaco para se pr oteger do frio. Rynn venceu o medo que a paralisava, para arremessar-se sobre a mulher, contudo os tremores que a sacudiam eram to violentos que ela no pde completar o gesto. Ento gritou, e aquele grito era impregnado de uma fria absoluta, chocante em uma pesso a to jovem. Eu a estou avisando, Sra. Hallet! Ao ouvir-lhe a voz, a mulher parou, mas s o tempo suficiente para ajustar o casac o em volta do corpo antes de pr o p no primeiro degrau, cuja laje antiga j estava b as-tante gasta. L em cima, no comeo da escada, quase em transe, Rynn observava os cabelos louros d a mulher e as ombreiras do casaco de tweed desaparecerem medida que ela ia des-c endo. Na parte onde teve de baixar a cabea, a fim de passar por baixo das tbuas de carvalho do assoalho, a Sra. Hallet ps os culos para se orientar melhor na escuri do. Mais um passo, e depois o rudo de ps apalpando o cho cessou. Oh! Meu Deus!... a voz era apenas um sussurro. Depois, ouviu-se um grito. Como se aquele grito fosse um aviso, Rynn, num mpeto, avanou em direo ao alapo, empu ndo a porta encostada na parede. Esta, ao fechar-se, caiu, abafando o grito l emb aixo. Rynn deixou-se cair com todo o seu peso em cima das tbuas de madeira e, agarrando o trinco, empurrou-o. Batidas surdas faziam eco na porta. Com grande esforo conseguiu enfiar o cadeado na argola. Quando, lentamente, Rynn se levantou do cho, as batidas l embaixo redobravam. Cada batida, como as de seu prprio corao, fazia com que recuasse. Um grito abafado, distante, foi logo interceptado pelas grossas tbuas de carvalho . Mais duas batidas. De repente, quando Rynn, apavorada, afastou-se da porta do alapo, qualquer coisa a trs dela a tocou, impedindo-lhe a passagem. Sequer ousando respirar, pegou por trs de si na cadeira de balano vazia, que balanava freneticamente. A menina balanava-se... No tinha a mnima idia por quanto tempo. J se teriam passado m uitas horas depois que ela correra porta da entrada para fech-la e cerrara ainda mais as cortinas, a fim de que ningum pudesse ver o interior. Teriam decorrido ap enas alguns minutos? Na lareira, uma acha de lenha caiu. A chuva batia no telhado... E a menina balanava-se, balanava-se sem parar. Como as chamas oscilantes, a sala comeava a ficar fria. Sentada, presa de estupor como se estivesse louca, como um daqueles miserveis esq uecidos em qualquer manicmio, imersos em si prprios, olhando indefinidamente para a pintura descascada da parede ou para qualquer ponto imaginrio, a distncia desse modo, ali permanecia Rynn, imvel. Contudo no estava louca, nem vazia a sua mente. Nunca estivera to lcida. Por longo tempo, procurou imaginar a Sra. Hallet l embaixo, sob as tbuas de madeir a da porta do alapo. Ouviram-se gritos abafados, inmeras batidas. Durante horas, ou apenas minutos, Rynn nada escutara, deixando-se tomar de pensamentos. A Sra. Hal let, l embaixo, naquele poro que cheirava a velhos jornais molhados, cheio de aran has, ser que estava sentada nos velhos degraus de pedra? Rynn achou que a mulher agentaria, agentaria e iria esperar. No importava por quanto tempo. Era o que Rynn, na sua cadeira de balano, fazia. Esperava. Suas mos estavam frias de um suor glido que ela enxugava nos jeans. Afinal, todos no diziam que ela era uma menina muito inteligente? Se isso era verdade, chegara o momento de prov-lo, e pensava como jamais o fizera antes. Urgia pensar com caute la, a fim de decidir, com um maior cuidado ainda, o que deveria fazer. Primeiro ponto: Ousaria abrir a porta do alapo? Ousaria soltar a Sra. Hallet? Balana

va-se firmemente na cadeira. Embora tudo acontecesse num instante, embora aquilo fosse uma coisa que jamais s onhara ser capaz de fazer, o fato estava consumado. Poderia ser desfeito? Ainda que, deitando-se no cho, murmurasse atravs do alapo para se fazer ouvir pela e scada abaixo que sabia ter cometido uma coisa terrvel, ainda que suplicasse quela mulher que esquecesse o ocorrido, implorasse o seu perdo, desde sua priso mesmo as sim, o que a Sra. Hallet poderia dizer? Naturalmente, confinada no escuro, no hav ia nada, absolutamente nada, que a Sra. Hallet no prometesse. bvio que ela iria af irmar que jamais, em hiptese alguma, contaria o que havia acontecido. E no h dvida de que estaria mentindo. A mulher jamais a perdoaria. A Sra. Hallet, com sua grande casa de tijolos vermelhos, oculta por viosa folhage m no centro de extenso gramado; a Sra. Hallet, com seus amigos poderosos, que co ntratava e despedia homens como Miglioriti; a Sra. Hallet envidaria todos os esf oros, at a morte, para que a menina fosse punida. A Sra. Hallet insistiria para qu e ela sofresse as san-es legais pelo ato terrvel, ultrajante, imperdovel, que havia cometido. Todas as penas previstas na lei lhe seriam aplicadas ao mximo. E isso significava o qu? Priso? Na Amrica, como na Inglaterra, enviavam-se para a p riso as crianas cuja culpa era bem menor do que empurrar velhas senhoras em alapes, e tranc-las dentro. A Sra. Hallet entraria no tribunal com uma meia dzia de advoga dos, e perante todo mundo, relataria os horrores por que tinha passado. Ouvindo as provaes da velha senhora, todo o tribunal ficaria estarrecido. E quando chegasse a vez de a menina se apresentar perante a justia, acompanhada apenas de um advog ado designado por aquele mesmo tribunal, e tentasse explicar por que fizera aqui lo, quem acreditaria nela? Quem poderia perdoar uma criana dessas? "Que pena, Sra. Hallet, mas considerando a maneira como a senhora , jamais podere i levantar a porta, deixando-a subir esses degraus. Agora, no h mais jeito. A senho ra tem de ficar onde est, Sra. Hallet." A menina continuava balanando-se na cadeira. Outra pergunta comeava a surgir: O que aconteceria com a mulher l embaixo? Por qua nto tempo sobreviveria? Comeou a refletir. Trs dias. Agora, preciso ir devagar. Refletir. Suponhamos que levasse trs dias para a mulher morrer. Durante esses trs dias, qualquer pessoa poderia bater porta. El es. Eles? Quem eram eles? Isso no tinha importncia. Eles... algum... bateria porta. Gente como Frank Hallet e outras pessoas adultas... eles. Eles... aqueles que j amais se iriam preocupar em perguntar a uma menina de treze anos se poderiam ir a sua casa. Os passos de qualquer pessoa que viesse seriam ouvidos e, ento, a Sra. Hallet bateria freneticamente na porta. Ainda que o tapete estivesse em seu lug ar e a mesa sobre ele, a mulher poderia fazer-se ouvir l de baixo. Trs dias. Sbito, encontrou uma resposta. Ficaria ausente por trs dias. Trancaria a porta e p artiria. Quem poderia entrar? Com as cortinas fechadas, quem poderia enxergar de ntro da sala? Ento, a quem poderia chamar a Sra. Hallet? Por instantes a idia de fu ga a fez pensar no frio insuportvel e no medo que dela se apossaria. Um frio intenso, como jamais havia sentido, atravessou-lhe o corpo. Frank Hallet sabia que sua me tinha vindo sua casa nessa tarde. Ela lhe havia tel efonado. Ele iria procur-la ali. Novo arrepio de frio percorreu-lhe o corpo. Ele podia entrar na casa, a agncia imobiliria tinha uma chave... Passou as mos pelos braos gelados para esquent-los. Sem desviar os olhos da porta do alapo, levantou-se da cadeira de balano e, cautelo samente, encaminhou-se em direo lareira e estendeu as mos ao calor do fogo. Brilhan do ao claro das chamas, seus olhos no se afastavam da porta. Nunca sentira naquela casa esse frio intenso que lhe chegava at os ossos. Talvez, pensou, no sentisse tanto frio se ligasse o aquecedor. O aquecedor. Funcionava a gs. Em Londres, o gs do aquecedor matara um de seus vizinhos. "Mas isso aconteceu num minsculo apartamento", co-mentou de si para si. "O tapete muito grosso no deixava o ar entrar. O aposento estava hermeticamente fechado... "

Olhou para a porta do alapo com sua madeira polida. A adega l embaixo era ainda bem menor do que aquele apartamento de Londres. Correu cozinha e, metendo a mo no armrio abaixo da pia, remexeu entre caixas de sa bo em p, plsticos com detergentes, verniz de mveis com cheiro muito ativo, e cera, a t encontrar o que procurava: um tubo comprido de borracha. Levantou a tampa do aquecedor como vira o homem da loja fazer, e deixou-a cair c om forte rudo. Exatamente como o homem lhe mostrara, encontrou o piloto... uma luz fraca, porm f irme, de um azul desmaiado. Inclinando-se, soprou-o, como fizera com as velas do bolo de aniversrio. Na penumbra a chama vacilou e se extinguiu. Levou apenas alguns segundos para destacar o tubo do piloto, substituindo-o pelo longo cano de borracha. Desen-rolou-o para introduzi-lo entre a porta do alapo e as tbuas do assoalho. E l embaixo estaria a adega fechada hermeticamente. A porta era de carvalho espesso, slido, sem a menor falha ou fenda. Mas, nos cant os, havia frestas. Teria de colocar alguma coisa em volta desses cantos. Rapidamente, rasgou em pedaos o jornal com as palavras cruzadas e, com um pau, emp urrou o papel entre a porta e o assoalho. Sentada sobre os calcanhares, examinou o trabalho. E se entra algum e sente cheiro de gs?- Sacudiu a cabea em resposta s suas pr avras. Se est hermeticamente fechado, o gs no pode escapar. Ficar l at se desfazer, coisa semelhante, no sei o que acontece com o gs. Para se certificar de que no havia possibilidade de o gs escapar, Rynn empurrou ma is uma vez o papel em todos os cantos com o auxlio do pau. Hermeticamente. Por que recorrer ao gs? Se de fato o alapo estava hermeticamente fechado, a mulher ficaria asfixiada. Rynn examinou o alapo. Sabia que a porta estava selada, mas o que no podia saber er a quanto tempo o gs duraria l dentro. E se houvesse um escapamento mnimo, uma fissu ra na parede que desse para fora da casa? No impediria que o gs entrasse no poro, m as seria suficiente para manter viva a pessoa l dentro. No podia correr esse risco . Voltando ao escoadouro do aquecedor, onde o homem lhe mostrara que por ali o a r flua para fora, verificou no haver nenhuma possibilidade de o gs escapar pelo tub o e pelo cano. Agora, s havia mais uma coisa a fazer. Ajoelhou-se diante do aquecedor e virou pa ra o mximo o ponteiro do suprimento de gs. Rynn cerrou a porta sem fazer barulho, trancando-a a chave. Enquanto abotoava o casaco de l grossa at o pescoo, passou a olhar para o cu atravs da folhagem das rvore . Toda a paisagem estava molhada, como uma aquarela, porm a chuva havia cessado. As mos dentro dos bolsos, com a direita fazia tilintar as chaves contra a carteir a de notas, enquanto com a outra procurava cuidadosamente a leve e morna presena de Gordon. O frio ardia-lhe na pele, Rynn aspirava avidamente como se no pudesse obter o suf iciente daquele ar mido e fresco, impregnado de terra e vegetao. Vagando sob as rvor es gotejantes, a cada passo suas botas iam calcando e estalando as bolotas do ca rvalho. Gotas de chuva brilhavam nos castanheiros e as znias desfolhavam-se com o roar do casaco. Retirou Gordon do bolso para que pudesse gozar a frescura do ar. O focinho cor-d e-rosa do animal fremia. Respire fundo disse. Voc vai ficar lavado e limpo... Foi ento que ela o avistou. travs dos troncos escuros das rvores, cintilando naquela paisagem cinza... o Bentley vermelho-escuro da Sra. Hallet. Gordon soltou um grito estridente. A mo de Rynn segurou firme o rato. Mais um grito e Gordon comeou a debater as minsc ulas pernas, mas j estava de novo metido no bolso da menina. Instintivamente, como se, no olhando para o carro, ela pudesse negar sua presena, Rynn comeou a correr pela rua. S uma vez olhou para trs. L estava ele, reluzindo na rua molhada. Um esquilo esgueirou-se por entre os ramos de um olmo. Folhas secas se levantavam, tocadas pelo vento.

Procurou no mais pensar no carro e na maneira de se livrar dele. Tinha de ser hoj e? No fizera hoje tudo o que precisava ser feito? Sim, tinha de se ver livre do carro, agora. Mas, como? A um quilmetro da casa ouviu buzinas de carros e o clamor de rock. Quando o som f icou mais alto e um carro passou rpido pela estrada transversal, ela viu que os pa ssageiros eram jovens de sua idade, que sacudiam flmulas com as cores dos Gatos Se lvagens, gritando com grande excitao. Haviam ganho o jogo. Eram barulhentos, feliz es, unidos, sem nada no mundo que os preocupasse. Nenhum deles conhecia a menina que estava ali sozinha, na estrada juncada de fol has mortas, mas acenaram para ela. Rynn ergueu a mo numa tentativa de retribuir o gesto, mas desistiu. O rock dissipou-se naquela noite chuvosa. Alguns minutos depois, l bem no alto, no ar, o canto quase imperceptvel de pssaros f-la erguer os olhos e ver a revoada de gansos, alinhados em um V, batendo as asa s lentamente na direo do sul. Sentia-se desolada e terrivelmente s diante daquela garotada to alegre no carro. S er que alguma vez se senti-ram ss, indefesos? E por que se sentiriam assim? Tinham famlia e amigos. Se um dia um medo terrvel se apossasse deles, sempre encontraria m algum para quem apelar, com quem pudessem falar. Se um deles desejasse passear com um carro, bastaria pedir a um irmo ou irm, ou telefonar para um amigo, qualque r um, do seu crculo de amizades. Rispidamente, Rynn disse consigo prpria que a auto-comiserao no resolvia nada. Mas a quem podia chamar? Apenas uma vez na vida tivera aquela sensao de estar totalmente s no mundo. Tentou abafar as lgrimas, mas os soluos irromperam. Cega pelas lgrimas, sacudida pelos sol uos, saiu correndo pela rua em direo casa. Ao precipitar-se pelo ptio, resolveu olhar de relance para o carro. L estava ele, aquele miservel Bentley cor de fgado, resplandecente com a gua da chuva. Na sala de estar, l estava a pequena mesa sobre o tapete que cobria a ala do alapo. A inda com o casaco de pelcia, Rynn se dirigiu para a mesa da cozinha, onde encontro u uma lista telefnica, e, buscando nas folhas amarelas, achou o nmero de uma ofici na de atendimento ao pblico. Discou, e ao ouvir uma voz do outro lado, interrompeu-a com crescente irritao. . . .um vizinho devia dirigi-lo explicou , pois meu pai est contando com o carr a estao para esper-lo. Como o senhor deve saber, nunca se acha um txi quando se prec isa. No, exatamente isto que estou dizendo, o mo-torista no precisa ser mecnico. Qu alquer um em sua oficina que saiba dirigir serve. Vai mandar o mais rpido possvel? Muito obrigada. Ia desligar quando, ao ouvir as palavras do homem da oficina, ficou gelada. As chaves? A voz de Rynn no denunciava o seu pnico. Esto no carro disse. Estarei esperando. Desligou, e ficou de p, esttica, ainda gelada, junto prateleira da cozinha. Teve d e munir-se de toda a sua coragem para se precipitar pelo vestbulo e ganhar o jard im. O reluzente Bentley estava com as quatro portas trancadas. Com passos incertos voltou para dentro de casa e fechou a porta da frente com tod o o cuidado. passos lentos, agora tambm deixando as marcas dos ps molhados no asso alho, atravessou o vestbulo, cerrando bem as cortinas. A seguir, acendeu a lmpada e, olhando para a mesa pequena e para o tapete, passou a mo pela madeira enverniz ada como se jamais a houvesse visto antes. Sbito, agarrou com toda a fora a mesa pela beirada, arrastando-a para fora do tape te, as pernas rinchando pelo assoalho. Retirou com violncia o pesado tapete de ci ma do alapo. Os dedos trmulos porfiavam para abrir o trinco, at que este cedeu. Por muito tempo a menina se deixou ficar ajoelhada, imvel, armando-se de toda a c oragem para levantar a porta do alapo. Mais uma vez, graas a uma fora sbita que lhe venceu o medo, conseguiu levantar a po rta, empurrando-a de encon-tro parede. Aspirando fundo e retendo a respirao, desceu correndo os degraus de pedra. Em menos de um minuto, como um mergulhador que chega sem ar superfcie, subiu apressada as

escadas com as chaves na mo. Ainda ofegante, retirou os pedaos de jornal que tapa vam os orifcios da porta, atirando-os, esvoaantes, na adega. Fechava o alapo quando ouviu um leve toque na porta. Sentiu parar o corao. No era um murro, nem uma batida forte. Um simples toque. Nervosamente, fechou o trinco e estendeu o tapete no cho. Mais uma leve batida. Ficou tensa. Espere um minuto! Empurrava a mesa pelo assoalho encerado para coloc-la sobre o tapete, procurando assim amortecer o rudo da ba-tida. Com a movimentao da mesa os vidros de gelia tilin -taram dentro da caixa. Soavam outras batidas, insistentes. J vou! Rynn olhou para o cho. Ser que, ao arrast-los, os mveis deixaram marcas no assoalho? Ajoelhou-se e esfregou o cho com uma ponta de seu casaco de pelcia, a fim de apaglas. Afastou-se para examinar a sala. Tudo havia retomado seus lugares. Foi janela, e espiou atravs da cortina. Daquele ngulo da porta nada viu. J se encont rava na sala, com a mo no trinco da porta, quando deparou com o guarda-chuva de l istras coloridas da Sra. Hallet, pendurado no cabide. A pessoa l fora bateu outra vez. Depois de pegar o guarda-chuva, arremess-lo atrs do div e respirar profundamente, a briu a porta. No esperava absolutamente ver o que viu. L estava um homem de cartola de seda pret a, capa da mesma cor e uma bengala na mo. Oi! a figura de preto exclamou, prazenteira. Muda, nada fez seno olh-lo com esp o. Um bigode postio, descolado de um lado, pendia abaixo do nariz. No era um homem, era apenas um rapazinho. Quantos anos teria? Dezesseis? O rosto era de menino, pequeno e al egre, com olhos muito pretos. Batendo na cartola com a bengala, parecia a raposa de um desenho animado que havia visto. O menino meneou a capa com um gesto teatral, como o prestidigitador que, termina ndo seus passes de mgica, aguarda a ovao da platia. Erguendo lentamente a cabea, seus olhos brilharam e um sorriso descobriu uma fileira de dentes pequenos e muito b rancos. O sorriso assemelhava-se bastante ao do rapaz da capa da revista. Bonito demais para um rapaz. Meu nome Mario Podesta. A menina no respondeu. Sou a pessoa encarregada de levar o carro de seu pai at a estao. A mo de Rynn continuava na maaneta. Por que voc est vestido assim? Fez um floreio com a capa, batendo na cartola de seda com a bengala. Eu interrompeu-se o tempo suficiente para ajeitar a capa sobre os ombros como a e um matador sou mgico! Rynn olhou para a bengala: E esta sua varinha de condo? Basto respondeu o rapaz. Sou aleijado. Rynn nada fez para impedi-lo quando ele, claudicando, entrou na sala. Acho que tenho de dizer que sinto muito disse Rynn. Por qu? A culpa no sua. Olharam-se. Ela de casaco de pelcia e jeans, ele em sua roupa preta brilhante. Seu bigode est torto disse Rynn. E, muito rpida, acrescentou: Gosto de sua c o chapu. Ah, ? disse o rapaz, com um belo sorriso. No, o rosto no parecia tanto com o d osa, mas com o rosto de um elfo. Tratava-se com certeza de uma criatura mitolgica vivendo nas florestas. Talvez um fauno. Apenas as olheiras escuras e as rugas em panavam a beleza do rosto. As rugas eram profundas, desagradavelmente marcadas e m um rosto que, de outra forma, seria impecvel. Ele bateu no cho com o basto. Sbado tarde, quando todos os meus irmos esto jogando tebol, eu estou indo para os meus nmeros de mgica na festa de aniversrio de algum me nino rico. Ah, mesmo? Ento voc mgico de verdade? Seria um imbecil para andar de um lado para outro como ando se no fosse um mgico e verdade. Mais uma vez, fez uma reverncia com a capa. Claro; como Houdini, Thurs

ton, Blackstone... Ento prove-o. Em seu entusiasmo Rynn sorriu e percebeu que o rapaz vira seu dent quebrado. Falou quase com a boca fechada ao dizer: Faa alguma mgica. Todos os meus apetrechos esto na minha bicicleta. Estendeu a mo em direo a el O que ser que ele desejava? Ora, as chaves do carro! Rynn teve um choque ao se dar conta da razo da presena quele menino chamado Mario em sua casa. Deixando-as cair nas mos do rapaz, ela disse: Eis as chaves, Mario, o Mgico! O rapaz, mancando, dirigiu-se para a porta. O que tenho de fazer deixar o carro na estao. Evidentemente no com as chaves dentro. Algum poder abafar as chaves se eu a s deixar dentro do carro. Olhou para a menina, cujos olhos verdes o examinavam atentamente. As sardas eram muito escuras no seu rosto plido. Sacudiu a cabea para trs, espalhando os longos c abelos sobre os ombros. Voc no compreende, no ? Mario repetiu a palavra "abafar". Quer dizer "rouba E como que meu pai vai fazer para conseguir as chaves? O rapaz deu um suspiro que significava: "Como pode algum ser to burro?" Era evidente que estava lidando com uma estrangeira, que tambm no era muito inteli gente. Voc o seu pai, certo? A menina anuiu com a cabea. Voc sai do trem. V o carro. Mas... ele est trancado. Ento o que que voc faz? -se o seguinte: "Suponhamos que eu seja a chave do carro. Onde devo estar neste m omento?" No guich? Abracadabra! Rynn sorriu, lembrou-se do dente quebrado e parou. Voc um mgico! Ah! Eu sou at capaz de fazer desaparecer um frango inteiro! Quando fazia a reve a a capa ondulava. Sei de onde voc tirou o seu nome. ? Mario, o Mgico. ? Um conto disse Rynn de Thomas Mann. Mario o meu nome verdadeiro. Ento trata-se de um duplo passe de mgica. Prove ento que voc gosta do conto tan anto eu. Nunca o li. Saiu pela bruma da tarde, levando o basto guisa de taco de golfe, para afastar as castanhas de seu caminho. Rynn seguiu-lhe os passos, as mos enfiadas nos bolsos do casaco de pelcia, calcand o as folhas sob os ps. Olhe disse ele , tenho de ir andando ou chegarei atrasado; de modo que vou ter pr a bicicleta dentro do carro para partir direto da estao. Rynn olhava o pequeno bigode descolado. Ele ia falar, mas parou e franziu o lbio superior para fix-lo no lugar. Pela primeira vez Rynn baixou os olhos para suas mo s. Eram pequenas, delgadas, no muito maiores do que as suas. Detestava unhas rodas e as dele iam at o sabugo. Voc quer ir comigo at l? Aonde? At a estao. Tenho de ficar aqui. Muito bem. O rapaz deu de ombros. Balanou o basto, seccionando as corolas secas s znias. Quanto voc cobra para dirigir o carro? Meu pai disse que isso ficava por conta das boas relaes com os clientes. Isso muito gentil da parte dele. No, no . como eu disse, relaes com os clientes. Ele pode reaver isso com um urador ou um outro troo qualquer. Olhou para os galhos l em cima. Ela teve a impre sso de que ele queria perguntar mais alguma coisa e esperou. Sabe que voc tem um dente quebrado? Isso foi dito sem que Mario procurasse, com

m simples sorriso, suavizar aquelas palavras. Declarou-o como um fato, sem dissi mular, da mesma forma que havia dito ser aleijado. Como que eu nunca a vi na escola? Eu no freqento a escola. No? Nunca fui escola. Voc tem alguma doena ou algo que a impea? Por que diz isso? Se voc tem uma doena incurvel, ou outra razo qualquer? O que eu quero dizer q recisa ter uma desculpa. Por que no vou escola? disse, tirando os cabelos do rosto. A escola anula a nalidade. Se voc nunca foi escola, como que pode saber? Com a bengala espetou uma folh rada, suspendendo-a para examin-la melhor. Para mim a escola faria muita falta. Rynn tambm apanhou uma folha e ficou olhando para ela. A nica coisa de que eu gost aria de assistir a um curso de educao sexual. Seria divertido ouvir como que os am ericanos vo arrasar com o assunto. Rynn ria, com as maiores precaues para no mostrar o dente quebrado. De repente, quis era no ter feito referncia aos americanos, porque Mario se afastara dela. O corao ba teu quando ele voltou. Voc quer saber de uma coisa? Se voc no mesmo inglesa, o seu modo de falar e tudo o mais, voc uma boba. O rapaz foi mancando pelo meio das rvores, at chegar junto ao Bentley. Rynn o obse rvou examinando o carro. Ele se voltou e acenou-lhe para ir at onde estava. Qualquer coisa a impedia de passar por cima das folhas molhadas para chegar onde estava o carro. Venha at aqui ele chamou. Com os punhos enterrados nos bolsos do casaco, Rynn correu at o carro. Mario fran zia o bigode, que pendia cada vez mais torto. Voc disse que era o carro de seu pai. O que eu disse que meu pai precisava dele na estao. Os olhos negros de Mario fixaram-se nos dela. Rynn sustentou o olhar. O rapaz fo i o primeiro a falar. Este carro dela. O que quer dizer com isso? Ela seguia com os olhos o seu hlito que se espalhava m nvoa, como se quisesse mostrar a Mario que ela no dava nenhuma ateno ao que ele es tava dizendo. Este carro da Sra. Hallet. Ahn? ela respondeu. No era uma forma muito boa de esquivar-se ao que fora dito, as, a seu ver, havia dado provas de total indiferena. o Bentley da Sra. Hallet. Apenas cinqenta mil quilmetros rodados. Eu sei, porqu eu pai quem con-serta o carro. Ela nos emprestou seu carro. No, ela no o emprestou. O rapaz no estava sorrindo. Sua tez tinha uma cor oliv uito comum maioria dos italianos. Por que razo tinha ele aquelas olhei-ras escura s, to fundas? A menina olhou para o outro lado com o pretexto de tirar uma folha vermelha cada sobre o carro. No disse ele, insistindo na acusao. Voc no pode ficar dizendo no assim. Voc no sabe... Voc pensa que est me enganando, no ? Mas o fato que voc no est. A voz de Rynn tornou-se muito britnica, muito distante. Se voc no acredita em mim, e ntre e telefone para ela. Pergunte a ela. Acrescentou, com atitude superior, com o se estivesse habituada a dar ordens: Agora mesmo! Ela nem deixa aquele seu filho nojento dirigir o carro. Nem mesmo o meu pai, nem quando ele acaba de consertar o carro. Bem, a meu pai ela deixa disse Rynn, petulante. De repente mudou de tom. Olhe a ui disse , voc realmente muito burro. Diga-me, voc no sente dor na garganta falando assim? A menina ficou rubra. Eu que sou burro: e o que que voc pensa que , se voc quem est me pedindo

A menina pegou a carteira no bolso do casaco e retirou algumas notas. Tome aqui, cinco dlares. O rapaz virou-lhe as costas, encaminhando-se para a rvore onde encostara a bicicl eta. J estou atrasado para o meu nmero de mgica. Seu pai lhe disse para dirigir o carro! Com as mos no guido da bicicleta Mario levantou lentamente para ela os seus olhos pretos. O que h com voc? Nada. Rynn teria dado tudo para que sua voz no parecesse to desesperada. A que horas chega o trem de seu pai? Neste instante. Voc est vendo? Os olhos negros a fitavam com insistncia. No h trem antes d as. Escute s. Se o ofendi a respeito do dinheiro, peo-lhe desculpas. Mas o que estou izendo sobre o carro verdade. No, no verdade. Desencostou a bicicleta da rvore. Ajustou a correia que segurava a bolsa de lona com a inscrio MARIO, O MGICO, dentro da qual estava o seu equipamento de prestidigit ador. L ao longe, em meio nvoa, um corvo se lamuriava. Mario, atravessando a bengala no guido, montou na bicicleta. Tenho que fazer meu nmero. Rynn colocou o p na roda da bicicleta para impedi-la de mover-se. Depois voc volta ? Mario encarou-a frontalmente. Como? Ela viu que o rapaz esperava que ela lhe contasse a verdade. Estendeu a mo para lhe endireitar o bigode, mas ele desviou a cabea. Vou endireit-lo quando chegar l. Rynn fitou-o, por longo tempo, depois teve coragem de murmurar: Preciso muito da sua ajuda. Mario baixou os olhos para o guido. Naquele momento parecia uma criana. Pode ser.. . quero dizer, depois do meu nmero. Voc promete? A bicicleta passou pela rua calcando sob as rodas as folhas juncadas no cho. O fogo crepitava na lareira. A pequena mesa estava posta para duas pessoas. Enqu anto separava as folhas de alface, colocando-as uma a uma na travessa, Rynn, junt o ao aparador da cozinha, olhava para a capa de Mario pendurada no cabide do ves tbulo e para a bicicleta encostada na pa-rede. Carregando o telefone com o seu co mprido fio para junto da lareira, o rapaz falava com a me. O novo n-mero de mgica f oi um estouro. Ainda estou aqui na festa de aniversrio. Convidaram-me para jantar . Apenas hambr-guer e Coca-Cola. Alguns garotos da minha classe esto aqui tambm. Rynn cortou os tomates em rodelas na travessa. Olhava para a silhueta do rapaz q ue se destacava junto ao fogo. No lhe havia pedido para no dizer onde estava, e fi cou satisfeita porque ele nada disse. Diga a Tom que, para variar, ele pode lev-la para assistir quele filme horroroso. De qualquer maneira, esta a vez dele. At logo. Desligou, trazendo o telefone para a mesa da cozinha junto a Rynn. O chato de uma grande famlia que voc tem sempre de convencer seu irmozinho a chata da sua irm para ver um filme idiota. Com rapidez, segundo o rapaz, comparvel a um passe de mgica, a menina cortava os p epinos em rodelas. Voc no tem irmos e irms? No. Pegou o azeite e o vinagre. Ah! Isso algo que nem posso imaginar! Por favor, acenda as velas. Havia esquecido o defeito fsico de Mario, e s se lembrou dele quando o viu voltar mancando para junto da mesa. Pegou os fsforos na carteira de cigarros. Voc fuma? s vezes disse ela, provando o tempero da salada. No tem medo de cncer?

Ela no respondeu. Junto mesa Mario acendeu as velas, colocando-as nos castiais de m etal. As duas chamas cresceram, refletindo-se nos copos. Com os ps descalos a menina carregou a bandeja para a mesa. Vestira um cafet branco , bordado de azul no pescoo e nas mangas, e, ao sair da sombria cozinha para apare cer na sala iluminada pelas chamas da lareira, sabia que estava linda. O orgulho a invadiu quando percebeu que Mario a contemplava com a maior admirao. Quando o fs foro comeou a queimar-lhe a mo, ele a sacudiu rapidamente. Vestiu-se para jantar disse. Tirei os jeans, foi s isso. Sua roupa muito bonita. Ela baixou os olhos para olhar sua tnica branca como se at ento no soubesse que era muito bonita. Meu pai e eu a compramos no Marrocos. Eles l fumam muito haxixe. Fazem muita coisa por l. Procurou mostrar-se uma pessoa muito vivida, aos olhos e Mario. Voc j fumou haxixe? A menina colocou a travessa na mesa. Inmeras vezes. Realmente? Mario no podia esconder sua admirao. Julgando o pasmo e a admirao do rapaz excessivamente ingnuos, ela sacudiu a cabea. Isto , na verdade, no. Rynn achou que sua sinceridade o poria vontade. Ele se mostrava to preocupado em parecer educado, esforando-se de todas as formas para agradar e para fazer tudo c erto... Bem-educado demais. Suas maneiras eram to foradas que, lembrando-se do modo como pedira me permisso para ficar na festa de aniversrio, Rynn conjecturava se aquela noite no seria a primei ra em que ele jantava fora do ambiente de sua enorme famlia italiana. Vamos, sente-se disse Rynn correndo para a cozinha. Entretanto Mario ficou de p, como Rynn sabia que ficaria at que ela trouxesse as c osteletas de carneiro, os brcolos com manteiga e as batatas com salsas. Afastou a cadeira de Rynn e, aps vrias manobras desajeitadas, que ambos esperavam que passa ssem despercebidas com as risadas, Mario conseguiu instalar a menina mesa. De frente um para o outro desdobraram os guardanapos e sorriram com algum constr angimento. Ela apontou para a gravata preta do menino. Voc muito formal. E voc no ? Apontou para o vestido longo. Iluminados pelos candelabros, ambos se sentiram in-gressando em um universo novo e excepcional de homens e mulheres que se vestiam para jantar, e o faziam luz d e velas. Precisamos de um pouco de msica disse Rynn. Correu ao estreo e, quando o violo ulian Bream repercutiu pelo ambiente, Mario olhou deslumbrado para o ponto acima de sua cabea , de onde partia o som. Rynn apagou todas as luzes, ficando a sala iluminada ape nas pelas chamas da lareira e pelas velas. Quer vinho? E voc, quer? Eu detesto vinho. Eu tambm. Percebendo que Mario esperava que ela se sentasse e comeasse a comer, Rynn deixou -se cair na cadeira antes que ele a auxiliasse. Fingiu que comia para que ele se servisse de brcolos e batatas. Eram mais fceis de comer com garfo e faca do que as duas costeletas de carneiro. Rynn sabia que ele a observava, fascinado pela sua maneira de segurar a faca e o garfo, a qual, segundo os americanos, estava errad a. Rynn estava encantada em demonstrar-lhe que, como uma boa inglesa, no tinha a menor dificuldade em separar a carne do osso. Por longo tempo ficaram sentados sem se falar, num silncio invadido pela msica do violo. Mario conseguira afinal espetar com o garfo um pequeno pedao de carneiro. Est muito bom disse. Obrigada.

Rynn pegou no osso e comeou a dar-lhe pequenas dentadas. Novamente, Mario a obser vou com ateno. De-pois, seguiu-lhe o exemplo. Ela notou que ele desfrutava melhor do jantar agora que conseguia partir pedaos de carne maiores. Voc realmente uma excelente cozinheira. O que h de admirvel nisso? Eu apenas queria dizer. . . pelo fato de voc ter treze anos, e tudo o mais. Rynn jogou no prato o osso de carneiro e o menino percebeu que dissera algo que a contrariara. Mas o que seria? Rynn olhou furiosa para ele. Mario parou de chup ar o osso de carneiro. Voc to ruim como todos os outros. Mario, prudente, nada disse. Quantos anos precisamos ter para que as pessoas nos tratem como gente? Cozinhar no um trecho literrio que a criana, pondo-se de p, recita, ou um jogo de salo que re lizamos para os adultos. Naturalmente que sei cozinhar. O que eu queria dizer que nem todos os adultos sabem cozinhar. Qualquer um que saiba ler sabe cozinhar. Rynn tirou outra costeleta. A crise teria passado? Minha me no sabe disse Mario. Ela compra molho de espaguete italiano. Congela Olhou para a menina. Ser que estava sorrindo? Gostaria que ela sorrisse. Por exemplo, ns temos as nossas piadas na famlia. Olhou-a por cima das luzes dos candelabros. Voc e seu pai se divertem contando p adas? Naturalmente. Bem, a nossa a seguinte: Quando mame est na cozinha fazendo o jantar, costumamo izer que o "jantar est degelando". E logo acrescentamos: "Mas mame no est". A menina no riu. Falamos assim por causa da quantidade de comida congelada que ela usa. Compreendo. O menino colocou a carne em seu prato, limpando no guardanapo os dedos engordura dos. Essa piada considerada daquelas de morrer de rir. Olhou para ela: Os ingleses tm alguma lei proibindo o riso? A piada muito engraada disse Rynn sem nenhuma convico. Mario jogou o guardanapo em cima da mesa. Merda. O violo de Julian Bream evocava uma noite de vero na Espanha. Por longo tempo Rynn quedou-se em silncio, enquanto Mario comia os seus brcolos se m vontade. Ento falou, e sua voz era quase um sussurro: Mario, o Mgico? Sim? Obrigada; quer dizer, a respeito do carro. Est bem. Ento coma a sua costeleta. Est excelente. Mas ela no comeu. Voc no gosta de sorrir, no ? Era evidente que agora era ele que desejava ser Receia mostrar o seu dente partido? Sobre isso a preocupao s da minha conta. Voc pensa que eu ligo? Meu irmo mais velho quebrou todos os dentes da frente joga do futebol, e ele sorri, sorri todo o tempo, como um bobo. Coma sua costeleta. Est bem. Pegou a carne com a mo. Eu no tinha certeza se voc voltaria. Rynn tirou um pedao de cera que havia esc o da vela. O seu grande complexo disse Mario mastigando a carne que voc no confia nos . E por que razo voc agiu assim? Voc est perguntando por que voltei? No, a outra coisa. O carro? Voc no era obrigado. Ah! Voc sabe que no.

Mario reclinou-se na cadeira. Imaginava seu pai naquela mesma posio, mesa do jantar , pedindo silncio a fim de preparar a grande declarao do Homem Importante. Mas seu pai tinha uma vantagem, o charuto. Se voc deseja saber mesmo, , sobretudo, porque voc pode ser muito inteligente: m boba. Escute, se voc quisesse realmente tirar o carro dela da frente de sua casa, por que toda aquela confuso de lev-lo para a estao? Preste ateno, o golpe de mgica er algo to simples e to bvio que ningum repare. O que simples e bvio? Haver coisa mais simples do que levar o carro para o lugar de onde veio? Voc me d sse que ela partira de carro do seu escritrio. Rynn sabia que no tinha meditado sobre essa particula-ridade do plano. No, no se tr atava de plano, mas de uma emergncia, e ele a auxiliara. Ele fizera o que ela lhe pedira para fazer, o que achou que podia fazer. Entretanto, ela odiava no possui r um plano, no estar na posio de comando, no saber dos mnimos detalhes daquilo que ha via sido feito. Algum viu voc deixar o carro no escritrio da Sra. Hallet? Meu Deus! Voc pensa que eu gostaria de ir em cana por ter abafado o mais precioso bem da velha Hallet? Se eu fosse to burro para me deixar prender, ela me poria n a priso por oitocentos e vinte e sete anos. Cruzou o talher sobre o prato, fazend o barulho. Se no confia em mim, por que diabos no o fez voc mesma? Cruzou os braos. Mas voc no confia em mim o bastante para dizer-me por que eu fiz isso. Voc fez para me ajudar. Foi... O menino deu de ombros. De certo modo, a simples verdade agora no parecia mais suficiente para obscurecer o grande risco que correra. E depois, havia aind a uma outra verdade sobre a qual ele no falara, a de que ele no conhecia nenhuma m enina que lhe pedisse para fazer qualquer coisa. Voc devia ter introduzido as chaves pela caixa de cartas porta do escritrio. No, no devia. Rynn espetou a carne, depois pousou o talher no prato. L estava eu disse Mario , sentado no Bentley da Sra. Hallet em frente ao raio d eu escritrio, num escuro dos diabos, procurando como um doido no ser visto por ning um. Procurando no fracassar, dizendo com os meus botes: "Seja natural". muito fcil d e dizer e, de repente, uma idia me ocorreu. Muito bem. Ento, eu posso no saber por que a Sra. Hallet no voltou com o seu carro, mas de uma coisa eu sei: a Sra. Hall et jamais poria as chaves do carro em uma caixa de cartas. No as poria l para o noj ento do seu filho as apanhar. Ela guardaria as chaves consigo, onde quer que esti vesse. Ao partir voc trancou as portas do carro? Todas. Ps a mo no bolso, tirou as chaves, sacudindo-as aos olhos da menina. E stariam onde quer que ela estivesse, e, uma vez que voc no me diz onde. . . pode p egar o raio das chaves. Tilintaram no prato da menina, onde ele as deixou cair. Entregue-as a ela na prxima vez em que a vir. Rynn pegou as chaves, balanando-as como se quisesse sentir-lhes a presena, e guard ou-as na mo fechada. De repente, como se no mais suportasse aquela conversa de cha ves, empurrou a cadeira e levantou-se. Estou com muita vontade de tomar vinho. Eu tambm disse Mario, enquanto ela corria para a cozinha. Tinto ou branco? Qualquer um, exceto o tinto muito grosso. A porta do armrio bateu. Rynn correu para a mesa com uma garrafa de vinho. Voil! Seja o anfitrio e abra-a. Muito elegante. No tem uma cobertura de papel metlico. Apenas a rolha de cortia. Ela lhe deu o saca-rolha. Ao introduzi-lo na garrafa, Mario parou de rir. Agora que no precisava olhar para ela, podia fazer-lhe a pergunta que ela no lhe tinha permitido fazer. Rynn... Com referncia ao vinho, existe uma regra. No se pode falar de coisas srias. Mario no se deixaria interromper com tanta facilidade assim. Voc no disse por que. . .

Afastando-se da mesa, seus ps descalos deram uns passos de dana, enquanto suspendia os cabelos, empilhando-os no alto da cabea. Querido sua voz aflautada era uma pardia da mulher inglesa da classe alta, que a fizera rir, quando assistia a uma pea de televiso em Londres. Este vinho de uma saf ra extraordinria, portanto sirva-o com a maior, a mais requintada devoo. Como que se explica ela no ter voltado no carro? Rynn insistia em continuar o jogo. Acenou na direo da garrafa. da safra de 1902. Rynn? De repente, deixando cair os cabelos, sua voz se tornou surpreendentemente spera e mordaz: J lhe disse. Voc o fez porque lhe pedi. A julgar pelo seu tom, era uma questo de vida ou morte. Voc disse que no teramo po de falar sobre o assunto... naquele momento! Voc no era obrigado a fazer! A voz era estridente. Eu arrisquei a merda desta carcaa por sua causa! Rynn considerou-o friamente: Voc apenas levou o carro de volta. E por que no ela? Mario jamais se mostrara to autoritrio: Olhe, melhor voc que diabo est acontecendo; porque se eu tivesse deixado o carro na estao, como voc m e pediu para fazer, todos na cidade o teriam reconhecido. Pensariam que ela tomara um trem para Nova York! No, eles no pensariam isso. Todo mundo sabe que a Sra. Hallet detesta Nova York. ercebeu o olhar fixo sobre ele. Voc no sabia disso, no ? Rynn arrebatou a garrafa das mos de Mario, derramando vinho na sua tnica branca. En cheu o copo e bebeu sofregamente. Tenho horror disto. Pousou o copo na mesa com toda a fora. Voc no confia em ningum, no ? Em meu pai. O rapaz encolheu os ombros, tomando um gole de vinho. Sim? Muito bem, boa sorte. Olhando-a de relance, percebeu que ela no havia compreendido o sarcasmo. Deixou morrer a conversa, absorta. Encontrava-se a milhas de distncia. Mario pegou a gar rafa de vinho. Mais? Ela sacudiu a cabea. No gosta de vinho? Est muito cido. Como um desafio, ele bebeu mais. Mais uma costeleta de carneiro? ela perguntou. Ao responder, ele prestou ateno no efeito de suas palavras. E se guardssemos um pouco para seu pai? J lhe disse. Ele s chegar a casa muito tarde. De qualquer modo, no vamos guardar um pouco para ele? J disse, ele vai ficar em Nova York. Voc nunca disse isso. Os olhos de Mario no se desviaram dela. Levantando-se, Rynn foi cozinha e trouxe m ais carne. Espetou uma costeleta com o garfo, colocando-a no prato de Mario. Estou contente por voc estar aqui disse. Ficou em p, atrs da cadeira dele. Mar se virou para falar. Seus olhos se detiveram no osso j sem carne. Voc j ficou sozinha antes? Centenas de vezes. Como todas as vezes em que fumou haxixe? O estreo parou. A um canto as garras de Gordon, mnimas e afiadas, prendiam-se nas g rades da gaiola. Voc no tem medo? De qu? De ficar s. Voc nunca ficou s? Com onze irmos? Ela sentou-se. Sua casa deve ser grande. O que ns temos disse ele um punhado de quartos que costumavam ser um motel n ndos da garagem. A nica hora em que nos reunimos ao redor da mesa, para comer os h orrorosos jantares de mame. Queria que voc nos visse. verdade. Uma coisa srdida!

Doze meninos, mais a me e o pai enchendo a barriga? Tenho horror dessas coisas! Ele pegou uma costeleta de carneiro e comeou a comer at chegar ao osso. melhor do que ficar s. Rynn levantou-se e foi at a lareira. Nunca menos oci que quando no se faz nada, nunca menos s do que na solido total. No parecia estar conversando com ele, e sim tentando se tranqilizar. Mario deu de ombros e comeou a examinar o osso, como se quisesse demonstrar no estar impression ado. Foi Ccero que disse isso declarou ela. Ah! sim? Eu no perguntei o que Ccero disse. Minha pergunta foi seu respeito. Ccero e eu estamos de acordo. Quanto a ficar s? Isso mesmo. Mario voltou-se um pouco na cadeira. A menina tinha os olhos fixos nele. No acho que isso seja normal. Talvez no seja para voc. Suponha que voc esteja aqui sozinha e alguma coisa acontea... O qu, por exemplo? Coisas, coisas acontecem. Como aquela velha em Sag Harbor que foi encontrada mor ta, estrangulada com uma meia-cala. Mario olhou Rynn, para ver se ela estava sorrindo. No havia nenhum sorriso naquel e rosto plido que fitava inten-samente o fogo. Dirigiu-se para a janela da frente e atravs das cortinas olhou para a noite escur a. Voc tem uma lmpada l fora. Sabia disso? Nunca reparei. No vestbulo Mario encontrou um painel de interruptores. Mexeu neles, at surgir l for a um foco de luz. A partir de hoje deixe esse foco de luz aceso durante a noite, est bem? Sim, est bem. Mario voltou para a sala. Muito obrigada. De qu? Por se preocupar. Como j disse, tudo bem. Foi janela e olhou para fora. Voc tem um revlver? No. Devia ter. Meu pai diz que ter um revlver muito mais perigoso do que no ter. O meu tem um revlver. Rynn foi at o canto onde Gordon arranhava a gaiola. Vocs, americanos, so muito violentos. O que que voc quer que eu faa? Acabe o seu jantar. Mario dirigiu-se para a mesa, mas, em vez de voltar para o seu prato, pegou o gu ardanapo, enrolando-o na mo fecha-da. Com o dedo cheio de cinza da lareira traou d ois olhos e uma boca sobre as falanges, criando assim uma marionete que ele apro ximou do rosto de Rynn. A boca se abriu e uma voz de velha falou com um sotaque francs: Mademoiselle, o jantar estava delicioso. Merci. Rynn inclinou-se e falou com a marionete: S que a comida no era francesa, e sim in glesa. A voz da mulher sofreu uma total transformao, o rosto se modificou, a boca desdent ada comeou a falar com um acento ingls to perfeito, que Rynn aplaudiu. Ah! Ah! No diga! Mas agora sou eu quem diz que voc est absolutamente maravilhosa A menina desatou a rir. No entanto, Mario ainda teria de esperar muito tempo at vla irromper em gostosa gargalhada. Voc extraordinrio disse ela aplaudindo. Faz parte do meu nmero. O chefe do espetculo sou eu. Ela correu gaiola e pegou o rato. Voc precisa de uma platia maior: apresento-lhe o Sr. Gordon. Muito prazer em conhec-lo, Gordon disse o punho de Mario no papel de dama ingles . Rynn beijou o bichinho. Voc no acha Gordon um amor?

Um amor! O punho de Mario acenava para Gordon. Eu amo Gordon. Mario desenrolou o guardanapo da mo, jogando-o em cima da mesa. Limpou a cinza da s costas da mo e estendeu-a para pegar Gordon. Posso? Rynn, hesitante, segurava o rato. Pelo menos voc pode me confiar o bichinho... Ela entregou o ratinho a Mario. Voc em algum bichinho de estimao? S meus pais. timo! disse ela rindo. A quem regularmente dou de comer e de beber. Isto lhe d senso de responsabilidade. Ambos riram e Rynn beijou o focinho rseo de Gordon. O rapaz levou o rato para a m esa. Os bigodes do animal fremiram quando Mario pegou uns pedacinhos de carneiro . Lado a lado, observando Gordon, que mordiscava tudo o que encontrava, tiveram conscincia de sua intimidade. Nenhum deles fez o mnimo movimento. Se eu lhe disser por que sou aleijado, voc me conta o que houve com o carro? A menina no desviou os olhos de Gordon. No disse. Eu tenho tantos irmos que minha me at se esqueceu de quem havia tomado vacina c a plio. Isso para rir? Agora voc precisa me dizer o que houve com o carro. Rynn se afastou do rapaz. J criava uma outra personalidade. No era mais a grande da ma londrina, mas uma criatura do povo, uma cockney. "Nunca tive irms ou irmos. Meu pai era to pobre que tnhamos de usar jornais e a os manuscritos guisa de fraldas." Voc faz tudo para no contar a verdade, no ? Voc quer tomar sorvete? Tenho um delicioso, de pssego. No agento comer mais nada. Gordon tambm no. Olhe s para ele. As patinhas rosadas arranhavam o tampo da me as bordas, os olhos fixos na menina. Rynn estendeu a mo e pegou o bichinho. No ca rro.., comeou, com ar despreocupado. O carro dela? Mario estava determinado a no permitir que ela se esquivasse. Um rro todo estofado de couro. O que eu quero dizer que voc no encontra a qualquer mo mento um carro daqueles. No carro dela... Ela punha Gordon na gaiola, e no permitiu que Mario a interromp sse: . . .voc deixou suas impresses digitais? Quando Mario saiu mancando para busc ar a capa no vestbulo, ela, mais uma vez, Viu-o chocada. J se tinha esquecido de q ue ele usava bengala, viu-o calando as luvas que tirara do bolso. Agitando as dua s mos enluvadas, veio claudicando at onde estava Rynn. Rpido! Nada de impresses digitais! Mario, o Mgico! Abriu os braos como um artista no palco apresentando-se platia. Em carne e osso! D eu uns passos de toureiro atirando a capa sobre os ombros. Rynn aplaudiu animada . Faa um passe de mgica! Senhoras e senhores, farei agora um automvel desaparecer! A menina deu umas pancadinhas nos lbios para reprimir um bocejo, suspirando aborre cida. Mas voc j fez esse. Ento olhe. Vou desaparecer! Voc acha que pode? O maior mgico do mundo? Feche os olhos e conte at trs. Muito bem disse Rynn. O rapaz no se moveu. Feche-os bem. Pronta? Rynn assentiu com a cabea. Um disse Mario olhando em redor e vendo o jogo. Dois gritou, enquanto corria em volta do div, desaparecendo em seguida. Trs. Sua voz sepulcral e desencarnada ecoo u no aposento. Pode abrir os olhos. - Rynn olhou em volta. Ria e batia palmas, aplaudindo. Sbito, estacou o riso. Mario? Tinha leve apreenso na voz. No se moveu Voc no vai reaparecer?

Por alguns instantes a sala ficou em silncio, mas logo um grito agudo e temeroso se fez ouvir. Mario? Olhou por todos os cantos da sala. Correu at a escada que dava para o segundo and ar. Mario? Chegara porta do escritrio e j ia virar a maaneta quando Mario, pulando de trs do di v, abriu o guarda-chuva da Sra. Hallet, erguendo-o bem alto. Mary Poppins em pessoa! Para Rynn toda aquela brincadeira de fingir que estava com medo, a excitao de algu ns momentos, tudo acabara num instante. Precipitou-se sobre o rapaz. Sua voz era um grito lancinante. D-me isso! Entretanto Mario, ainda imbudo da excitao daqueles minutos, no percebeu que para Ryn n o jogo terminara e riu ao ouvir seu grito. Quando ela lhe pediu o guarda-chuva , ele achou que ela se preparava para uma nova brincadeira. Provocando-a, aponto u-lhe o guarda-chuva e o abria e fechava bem junto dela. Escarnecia e zombava. Venha busc-lo! A menina correu ao div, agarrando o guarda-chuva com ambas as mos, porm Mario o sac udia, tirava-o do seu alcance. Andando aos trancos por cima do div, ela procu-rav a agarr-lo. Basta! A voz era dura, os braos estendidos. Como um animal selvagem em luta encarniada, as pregas listradas do guarda-chuva se abriam e fechavam diante dela. Descendo do div, empurrou o rapaz para junto da lareira, onde estava a gaiola de G ordon, que arranhava as grades. Quase irrompendo em lgrimas, Rynn agitava os braos e as mos no ar, como uma criana num jogo de esconde-esconde, cansada, frustrada, procurando agarrar, arranhar, num paroxismo de raiva. D-me isso! Com uma gargalhada Mario conseguiu escapar do canto onde estava, passando rpido d iante de Rynn em direo mesinha do caf. Naquele instante a bengala escorregou e ele se estatelou no cho. Rynn precipitou-se sobre ele e pegou o guarda-chuva. Agarrar am-se e, lutando, conseguiram se levantar. Levando os braos da menina para trs, Ma rio imobilizou-a de encontro ao seu peito, impossibilitando-a de qualquer movime nto. A capa de Mario caiu em cima deles, enquanto Rynn se contorcia freneticamen te numa tentativa desesperada para pegar o guarda-chuva. O fogo crepitava na lareira e as velas, reluzentes, impeliam as sombras para os c antos da sala. Atravs das cortinas via-se l fora o foco de luz iluminando a janela da frente. Rynn lutou para se livrar dos braos de Mario, que a retinham, porm nada se movia a lm do fulgor ondulante das chamas. Rynn foi a primeira a ver. Mario sentiu-a tensa nos seus braos, o corpo glido. Uma sombra perpassou atravs das cortinas. Psiu... sussurrou Rynn. Escute. H algum l fora! Depois que Mario a soltou, ela agarrou o guarda-chuva e, sem qualquer rudo, levan tou a tampa da caixa de lenha e o atirou l dentro. Sem fazer rudo fechou a tampa. Ambos se afastaram rapidamente da janela. Mario se esforava para ouvir o que havia l fora, o que fizera com que a menina, e depois ele prprio, ficassem transidos de medo. Ela tornou a falar baixinho: Apague as velas! Aproximando-se da mesa Mario apert ou as chamas. Agora apenas o fogo na lareira iluminava com luz vermelha e fraca a sala imersa na escurido. Deixou-se cair no cho ao lado da menina, e os dois fica ram encolhidos diante do fogo. Ambos no tiravam os olhos da janela. Ento viram aquilo que mais temiam ver. Quanto tempo ficaram assim encolhidos, agachados minutos, horas , com a respirao op ressa, os olhos fixos nas cortinas? medida que os minutos passavam e que as bati das do corao se normalizavam, tendiam cada vez mais a acreditar que aquelas sombra s eram apenas fruto de sua imaginao.

Rynn foi a primeira a levantar-se. Mario, em seguida, ps-se de p e o nico rudo que s e percebeu, quando se dirigiam para a janela, foi o da bengala. O rapaz ergueu a mo para afastar as cortinas. Cuidado. A voz de Rynn era velada. Encostaram o rosto no vidro frio da janela. Conseguiu ver alguma coisa? perguntou ela. Seu hlito embaou o vidro, que ele limpou com a capa. L, na rua. O que ? Ela se esforava para enxergar atravs dos galhos secos. O rapaz afastou de junto das cortinas, que retomaram sua posio normal. o carro da polcia. Rynn deixou-se cair contra ele com um suspiro de alvio. Mas logo depois, como se no ousasse acreditar no que ouvia, afastou-se para espiar novamente l fora. Mancando, Mario foi at o vestbulo e acendeu a luz. Rynn correu para junto 'dele. Na porta, reteve um grito, pois no momento em que estendia a mo para o trinco uma batida ecoou do outro lado da porta. Voc vai abrir ou quer que eu o faa? Mario perguntou. Pode abrir. Ser melhor voc abrir, quero dizer, a casa sua... Voc tem certeza de que a polcia? Mario sacudiu a cabea afirmativamente. Rynn esperava ver algum fardado. Quando deparou com aquele homem alto, de bluso xa drez preto e branco e cala cinza, no o reconheceu. Ei! gritou Mario, que estava atrs da menina. Voc sabe quem este? Meu tio Ron! Quando o policial Miglioriti sorriu, Rynn se certificou de que era realmente ele . Sorria com aquele mesmo sorriso que, no rosto de Mario, ficava ainda mais boni to. Ol! respondeu a menina estendendo a mo para o homem. Sem se voltar para Mario e explicou: J nos conhecamos. Ao fazer sinal para que entrasse, afastando-se da port a, mudou-se logo em anfitri. No quer entrar? O olhar de Miglioriti dirigia-se tambm a Mario, que ainda usava a capa preta. Adm irando profundamente sua se-gurana de uma pessoa adulta, Mario observava Rynn. Estvamos neste momento tomando um pouco de vinho. Falava com o tom da mais perfe ta anfitri inglesa. No quer nos acompanhar? Miglioriti correu os dedos pela basta cabeleira negra. No, obrigado. Mario, que havia tirado a capa, perguntou ao tio: Voc est de folga, no est? Vendo a mesa posta para dois, Miglioriti olhou para o menino. O que aconteceu? Mario falava com o ar de troa que nos Estados Unidos, como Rynn observara, a mocidade usava ao falar com os mais velhos, um tom de familiaridade que raramente se ouvia na Inglaterra. Quero dizer, sbado de noite... O tom do rap az era quase de mofa. Sua coleguinha dos fins de semana lhe deu o bolo? Miglioriti, sem mostrar-se chateado, declarou simplesmente: Ela est me esperando l fora no carro. Ao lado de Rynn, Mario fazia um gesto com a mo, descrevendo curvas. O tipo que el e gosta so aquelas que parecem ter sido enchidas com bomba de bicicleta. Convide-a para entrar disse Rynn. No posso demorar. Miglioriti olhou outra vez para o rapaz. Ser que ele estava a recido por no poder ficar a ss com a menina? Talvez s um pequeno gole de vinho? S meio copo. Voc pensa que a Srta. Belas Curvas vai esperar? disse Mario com um risinho irni Os trs caminharam para a mesa, onde Rynn serviu a Miglioriti um copo cheio de vin ho; ele agradeceu. Por uns dez bons segundos fez-se silncio, enquanto o policial olhava para os prat os na mesa, os ossos de carneiro, os brcolos frios. Ela me convidou para jantar explicou Mario. Foi realmente extraordinrio, foi e quem fez tudo.

Miglioriti pegou a garrafa de vinho. Olhou para ela como um investigador dos rom ances policiais procurando um indcio de algo que o pudesse orientar. Voc gostou do vinho, no gostou? o oficial perguntou ao rapaz. O que voc vai fazer? Pr a gente em cana por no termos idade para tomar bebidas a icas? A observao foi dirigida apenas a Mario: Voc tem sorte por eu no sentir cheiro de "erva". Voc tem alguma a? Mario ria, mostrando os dentes, virando-se para Rynn com um o r cmplice. Agora Miglioriti se dirigia tambm menina: como eu ia dizendo, no ? Nenhum respeito pela lei. O menino jogou a capa no div. Olhe s quem fala de respeito, quem est sempre usando o carro da polcia para seus negcios particulares. Mario, sabendo que estava levando a melhor, permitiu-se um riso largo. V se queixar da corrupo da polcia! disse Miglioriti, que, bebido o vinho, col copo na mesa. Notou os dois lugares. S vocs dois? O pai dela est dormindo respondeu Mario, talvez um tanto rpido demais: os olho Rynn se fixaram nele por uma frao de segundo. Mais uma vez Miglioriti falou de uma maneira que mal ocultava o tom inquiridor d o detetive diante de uma pessoa suspeita. Voc conheceu o pai de Rynn? Como se quisesse deixar bem claro que o rapaz podia responder por si mesmo, que era livre de responder pergunta do tio como bem entendesse, Rynn se afastou da m esa e foi para o div. Mario pegou a garrafa e encheu um copo de vinho. Claro que sim. Rynn sentiu o corao apertado. Ele jantou com vocs? O que lhe parece? Aonde quer chegar com tudo isso? Sentou-se e bebeu. Sabia que o policial esperava uma resposta mais direta. Ele no jantou? Estava to cansado que foi se deitar. Imaginei que voc havia dito que ele estava no seu escritrio trabalhando. Eu no disse isso, disse que ele estava dormindo. Miglioriti voltou-se para Rynn. Muito bem. Foi Rynn quem disse que ele estava tr abalhando. Ela acrescentou: Isso foi hoje tarde. Quando terminou sua traduo, foi lev-la cida Duas viagens no mesmo dia acrescentou Mario. muito fatigante. Miglioriti estava agora diante do estreo. Leu o nome dos discos. Virou-se e passo u a vista pela sala. Jantar para dois, luz de velas. Vinho. Muito romntico. Por cima do copo de vinho Mario olhou para o tio, mas foi com Rynn que ele falou . Porque ele praticamente um manaco sexual, ele pensa que um cara ainda nem bem te minou o jantar com uma menina e j tem de lhe saltar em cima. Miglioriti voltou-se para Rynn com seu maravilhoso sorriso. So palavras... A observao de Mario, com ares de homem ctico e vivido, foi dir Rynn, na expectativa de que o tio a ouvisse caso j no estivesse muito velho para a prender: . . .os italianos falam muito em sexo... Miglioriti ergueu a mo. Bastava de brincadeira. Rynn percebeu que o homem estava muito srio. Enquanto esperava que ele falasse, pr eparava-se para mais perguntas sobre seu pai. O policial certamente gostaria de s aber por que razo ela estava sozinha. Estava preparada. Mas no para o que Migliori ti falou: Frank Hallet telefonou. Aquele homem enorme andou at a lareira para aquecer as mos. Mais ou menos seis horas. Estava muito preocupado por causa da me. Disse que el havia voltado para casa. Tornou a telefonar s oito. A velha Sra. Hallet disse Mario provavelmente est alcovitando pelas casas. Miglioriti olhou para Rynn. Mario no gosta dos Hallet. Ser que algum gosta? Os outros Hallet respondeu o homem.

No verdade. Conte-lhe por que ele teve de se casar. No seja estpido. Mario caminhou para o div levando o seu copo de vinho. Voltando-se para Rynn, dis se: Pergunte-lhe a respeito da poca em que ele tentou prender Halet porque levava men nas para o mato. Depois disso, sua me se livrou dele casando-o com uma empregadin ha de bar com dois filhos. Para provar que ele era normal. Voc um estpido. E o que ele tentou fazer com aquela garota do ginsio, aquela com umas tetas enorm es! Se voc contar essa histria mais uma vez, eu quebro a sua cara. Com o copo de vinho na mo Mario estourava de tanto rir. Normal, ele? Ah, ah! To normal como uma nota de trs dlares! Miglioriti obtivera de Mario tudo o que queria. Deixou isso bem claro ao dirigir -se somente a Rynn. Quando Hallet telefonou s seis horas para dizer que no conseguira encontrar sua m pensei que ela estivesse ocupada, como disse aqui esse malandro do Mario, mostra ndo uma casa a algum cliente. Quando ele telefonou s oito, comecei a achar que al go estava errado. Como que voc sabe que ela ainda no chegou a casa? disse Mario, que no deseja er excludo da conversa. O Bentley dela est em frente ao escritrio. Talvez tenham sado no carro do cliente. Rynn teve vontade de virar-se para Mario a fim de demonstrar-lhe a confiana que a quela resposta lhe dera. Entretanto as palavras de Miglioriti vieram dissipar aquele sentimento. Se voc conhecesse a Sra. Hallet, saberia que ela nunca anda no carro de um estran ho. Sempre usa o dela. Pergunte-me a razo e eu posso dizer qual . Tem medo de ser violentada? Mario falou com ironia. Ela leva o seu prprio carro porque, a seu lado, no assento da frente, ela traz um Magnum 45. Mario deu de ombros, mostrando que no se impressionara. Ela tem licena? Aposto como no tem. Priso para ela! Zitti! "Zitti", em italiano, quer dizer "cale-se". O rapaz bateu no ombro de Rynn. Est endo? Que brutalidade a da polcia! E, virando-se para o tio, disse: Tenho uma test emunha. Novamente, Miglioriti procurou ignorar o sobrinho e falar apenas com Rynn. Halle t me disse que voc telefonou. Falou-me em qualquer coisa relacionada com a vinda d e sua me at aqui para apanhar uns potes de gelia. Tanto Miglioriti como Mario aguardavam a resposta. Aqui esto eles, espera dela. A menina dirigiu o olhar para a caixa encostada n arede. Miglioriti pegou a caixa, abriu a tampa. Os vidros tilintaram quando ele empurrou a caixa com o p. Depois de telefonar disse a menina , no sa de casa. Procurou recapitular. A que apenas sara de casa para um pequeno passeio. No, ningum a vira, exceto os meni nos que vinham do jogo, e o carro deles no passou to perto para que pudessem lembr ar-se dela. A mentira pegaria. Fiquei aqui o tempo inteiro. H mais ou menos meia hora continuou Miglioriti , liguei para Hallet. A mulher me informou que a Sra. Hallet ainda no chegara a casa. Ento voc veio procur-la aqui? perguntou Mario. Por muito tempo nenhum dos dois pensou que o policial fosse responder pergunta. No, vim aqui porque temi que Rynn estivesse s. Agora era Mario que se perguntava em qu os dois estavam pensando. Voc acreditou que aquele crpula pudesse vir at aqui? Miglioriti passou os dedos grossos por entre os cabelos. Ento tomei o carro-patru lha. Est satisfeito, seu chato? Mario estendeu as mos como fazem os mgicos para mostrar que no escondem nada. S que ela no est sozinha. Talvez eu no passe de um policial, mas tenho olhos.

Obrigada disse Rynn. Miglioriti ps mais um pouco de vinho no copo. Tudo em ordem? Tudo disse a menina. Tio Ron? O policial bebeu o vinho e colocou o copo na mesa. J sei. Voc no quer que eu diga sua me e ao seu pai que voc esteve aqui. Se voc no disser o rapaz riu , isso significaria o imediato colapso da civiliz ental? Se precisa de minha ajuda, no seja atrevido. Mario espalmou a mo de encontro ao peito... como o inocente acusado injustamente. Quem o imbecil? O policial dirigiu-se a Rynn: No sei. Talvez voc possa lhe ensinar boas maneiras. Sbito, Mario parecia uma criana falando: Voc no vai contar nada a papai e mame. Eles pensam que estou na festa de aniversrio... Foi isso o que voc lhes disse? Voc j se denunciou. Miglioriti j sorria novam o sorriso era unicamente para Rynn. Tenho em vista evidentemente uma causa justa. Quero dizer, sobre a Sra. Hallet, gostaria muito de ter sua colaborao na medida do possvel. Eu sei disse Rynn, to sria quanto ele. S desejaria poder ajudar... Satisfeito ou no com a resposta, Miglioriti nada mais tinha a dizer. Obrigado pel o vinho. Encaminhou-se rpido para a porta e saiu. Rynn correu ao seu encalo, gritando do alpendre: Boa noite! No frio da noite sua voz virou nvoa e Mario puxou-a para dentro. Fechou a porta, colocando um dedo nos lbios em sinal de silncio. Ficariam assim o tempo sufi-ciente para o policial che gar at o carro e partir. Quando ouviu o barulho do motor, Mario ento deu vazo ao seu temor. Que coisa! Como que voc se sentiu? Com muito medo, no? Quero dizer, no era... Mas Rynn se afastou dele e, aparentemente calma, serviu-se de um copo de vinho. E stendeu-o a Mario, que o agarrou e sorveu o vinho avidamente. Como que um camarada vai saber quem est l fora? Como? A menina pegou de cima da mesa os pedaos de cera que haviam cado dos candelabros. No havia razo para ter medo. Pestanejando, Mario meneou a cabea, querendo mostrar que no acreditava na absoluta calma dela. Agora voc diz isso, mas que medo voc teve! Voc estava completamente sem jeito de nto medo. Por que razo no desejava ela compartilhar com ele a emoo daquele momento? Mario jogo u a capa sobre os ombros e ps a cartola na cabea enquanto balanava o basto mgico. Voc gostou do modo como fiz seu pai desaparecer? Voc mentiu. No seja besta. O que queria que eu fizesse? No podia compreender por que ela se negava a com-partilhar seu entusiasmo, por qu e no lhe dava crdito pela maneira como suportou o interrogatrio do tio. Irado, ajeitou a capa, colocou a cartola de lado, batendo com a bengala no cho. C aminhava em direo porta quando Rynn disse: Aonde pensa que vai? Talvez procurasse minar o pnico, mas a voz no traa essa vontade. Ele nem se voltou para responder. Sabendo que estava sendo observado em seus mnim os passos, valeu-se da bengala para andar da melhor maneira possvel diretamente a t a porta. Rynn correu atrs dele. Mario virou-se, os lbios abertos em amplo sorriso. Eu a estava apenas testando. Voc no deseja realmente que eu me v, no ? Rynn balanou a cabea, no queria que se fosse. Perfeitamente disse Mario com o tom de voz o mais ingls possvel. Quando seu bra enlaou, Rynn deitou a cabea para trs e irrompeu em risadas que se transformaram em s onoras gargalhadas. Sabia que ele via seu dente quebrado, mas continuou a rir. E nto Mario tambm irrompeu em franca risada e ambos riram at carem nos braos um do outr o, ficando assim estreitamente unidos.

Mario foi o primeiro a se recompor. Oua! Rynn tambm ouviu uma batida na porta. Deus! disse num sussurro ele voltou. Rynn p arou na porta com a mo no trinco. Fez um sinal a Mario para deix-la lidar com o po licial. Abriu-a de par em par. Frank Hallet estava em p na soleira da porta. Na tentativa louca para controlar o medo Rynn procurava compreender o que havia a contecido. O policial entrara por aquela mesma porta e sara com o carro pela rua. A sombra que viram no jardim no era a de Miglioriti. Durante todo o tempo que esti vera na casa, tomando vinho na companhia dos dois, Hallet j se encontrava nas ime diaes. Estivera esperando. O homem porta ajeitava as longas mechas de cabelo sobre a calva reluzente. Os olhos azul-desmaiados traam surpresa vista da bicicleta no vestbulo; dirigiramse sala e fitaram o rapaz de capa de seda preta. Mantinha-se imvel. Atrs dele, l fora na noite escura, os galhos secos balanavam ao v ento e se chocavam com fortes estalidos. A menina rezava para que o homem no percebesse o tremor de suas pernas sob o vest ido branco. Ela, normal-mente to rpida nas aes, to calma, to inventiva nas respostas, se sentia paralisada, incapaz de dizer qualquer coisa. Ao ouvir o barulho da ben gala de Mario no assoalho, e lembrando-se de que, ao contrrio de todas as outras noites, ela no estava s, abenoou-o em silncio. Mario, auxiliado pela bengala, foi caminhando at se pr ao lado dela. Hallet agiu primeiro. No fez nenhum sinal, nenhuma ameaa, no pronunciou nenhuma ordem; mas medida que seus passos avanavam no vestbulo, Rynn e Mario iam recuando. Hallet estava ali. Nada ma is precisava fazer para demonstrar a eles que era o dono da casa. Ao forte cheir o de gua-de-colnia Rynn reprimiu um gesto de nusea. As mos de Hallet, normalmente rseas, estavam agora vermelhas e brilhantes com o fr io intenso. Esfregava-as procurando aquec-las. Olhou intensamente para a biciclet a, como se jamais houvesse visto tal objeto dentro de uma casa. Rynn e Mario recuavam para o interior da casa, moviam-se quando o homem se movia, e tropeavam ao avano dele. Ao pisar o tapete ele parou. Retirou do bolso o pequeno tubo de pomada e untou os lbios grossos. Da mesma forma que olhara para a bicicleta, repassou os olhos pel o aposento, focalizando primeiro o div, depois a cadeira de balano, a caixa de len ha e a mesa como se fora a primeira vez que via tais objetos. Quase inconsciente mente alisou com os ps uma dobra no tapete. Um passo mais, j estava junto parede o nde se encontrava a caixa de papelo. Tocou-a com a ponta do sapato de camura. Os p otes tilintaram. Potes de gelia? perguntou sem se voltar para olhar a menina. Rynn meneou a cabea, confirmando. Junto mesa pegou um dos candelabros de metal, enquanto um dedo vermelho esmagava a cera ainda quente. Examinou atentamente o objeto antes de recoloc-lo em seu lug ar na mesa ao lado dos pratos, copos de vinho, guardanapos manchados e amarrotad os. Jantar apenas para dois? Desabotoou e retirou o impermevel, jogando-o para o rapaz, que ficou surpreso. O palet era do mesmo tecido grosso do casaco de sua me. A gola alta do bluso olmpico f azia uma dobra debaixo da papada. A cala de flanela estava bem mais amarrotada do que a da noite de Halloween e os sapatos de camura bem mais enlameados. Nenhum dos jovens respondeu pergunta. Aparentemente no esperava resposta, pois se inclinou para a mesinha de caf e para a caixa de cigarros. Com um gesto lento tir ou um Gauloise e o segurou entre os dedos. Deliberadamente estendeu a mo na direo d e Rynn, at que ela se viu obrigada a recuar para evitar que o cigarro lhe tocasse o rosto. O que desejava o homem? O que esperava dela? Hallet farejava o ar. Virou a cabea mas no conseguiu descobrir o que buscava. Seu pai no estava fumando? Essa pergunta seria igual primeira, ou agora esperava uma resposta?

Hallet sentou-se na cadeira de balano. Estalou os dedos em direo ao rapaz. Mario, ainda segurando o impermevel, caminhou, mancanelo, at a mesinha. Encontrand o a caixa de fsforos, entregou-a ao homem. Ele sacudiu a cabea. No. O menino acendeu um, levando-o at onde estava Hallet. Hallet inalou a fumaa, deixando-a subir em lentas espirais que lhe envolviam o ros to, imvel como o de um dolo diante do qual ardia incenso. Balanava-se devagar. No exato momento em que Rynn se perguntava se o homem no ia falar, ele se ergueu da cadeira de balano. Est frio disse, dirigindo-se para a caixa de lenha a fim de retirar uma acha e q eim-la na lareira. As mos pousaram na tampa. Reprimindo um grito, Mario olhou para Rynn. Viu que a menina, rgida de frio, olhava para a caixa, temendo o instante e m que o homem levantaria a tampa e encontraria o guarda-chuva listrado. Adiantando-se, Rynn empurrou Hallet e acercou-se da lareira. Deixe-me pr uma acha no fogo. Sua voz no deixava transparecer as emoes, Mario sabia. Hallet deu de ombros, e ouvindo o rudo das unhas de Gordon arranhando as grades d a gaiola, aproximou-se do canto da sala. Mario se postou diante da lareira para impedir que Hallet visse a caixa. Apanhan do as achas com a ajuda de Rynn, atirou-as na lareira; remexeu as brasas para re ativ-las. Rapidamente, a menina fez uma manobra para passar diante de Hallet, ind o sentar-se sobre a caixa de lenha. O cheiro de fumaa era forte. O homem tirou de dentro da gaiola o rato, que se debatia. Gordon? Rynn fez que sim com a cabea. Voc ama Gordon? Rynn, da mesma forma, tornou a concordar. Fiz uma pergunta. Sim. Sim o qu? Sim, eu amo Gordon. A voz era amarga e fria como a noite l fora. De Gordon s se via a cabea, emersa da mo vermelha que o segurava com firmeza. Halle t levantou o minsculo animal altura dos seus olhos azuis, at que o focinho rosado do animalzinho estremeceu ao receber a fumaa do cigarro e os olhinhos vermelhos, trmulos, procuraram desesperada-mente meios de escapar. Creio que Gordon ama voc disse Hallet. Com a mo livre sacudiu a cinza do cigarro, e o levou aos lbios brilhantes, aspiran do profundamente, at que a ponta ficou incandescente. Com a mo prendendo firme o c igarro, dirigiu a ponta chamejante na direo do rato. Rynn abafou um grito desesperado. Hallet aproximou a brasa de um dos olhos do rato, que guinchava com estridncia. R ynn tapou a boca para no gritar. Meu Deus disse Mario num murmrio. Como o rato continuava a guinchar, guinchar cada vez mais, sem parar, a menina a garrou-se a Mario e escondeu o rosto em sua capa. O brao trmulo do rapaz envolveu seus ombros. Hallet aspirou o cigarro mais uma vez, at que o fogo brilhou. Quando a ponta viro u brasa viva, ele a empurrou para o outro olho do rato, que guinchou desesperada mente. Por um segundo ficou olhando Gordon, que se debatia dolo-rosamente em sua mo, e atirou-o ao fogo. Jogou o cigarro na lareira. Levando a mo para bem junto do rosto da menina, Hallet parecia querer mostrar-lhe os arranhes na palma carnuda por onde o sangue corria. O filho da puta me arranhou. Pediu ao rapaz para lhe arranjar um desinfetante. No armrio dos remdios, l em cima? perguntou Mario. Rynn estava trmula, incap ponder. Mancando, Mario atravessou a sala, pendurou a capa no vestbulo e subiu as escadas . Examinando os arranhes em sua mo, Hallet se postou diante da menina com o ar de um homem satisfeito com o trabalho realizado. Depois deixou-se cair na cadeira d e balano, sacudindo-se com toda a fora at chegar to perto de Rynn que ela sentiu o hl

ito dele em seu rosto. Agora, fale, onde est seu pai? A menina apenas murmurou uma palavra. No consigo ouvi-la! Dormindo conseguiu dizer. L em cima? Ela sacudiu a cabea. Perguntei se ele estava l em cima. No quarto ao lado. Sua voz era um sussurro. Hallet levantou o punho do casaco e olhou o relgio de pulso. Ele se deita cedo. Ficou acordado toda a noite. Traduzindo. Ah, sim? A inflexo de sua voz significava que, embora a declarao de Rynn pudes r verdadeira, ele sequer por um momento acreditava nela. Onde? Nesse quarto? Com a cabea indicava o escritrio. Sim. Quantas pessoas havia para o jantar? Rynn se mantinha sem poder olhar para o homem. O senhor est vendo. Estou perguntando. Duas. S vocs dois? Rynn assentiu com a cabea, e antes que o homem fizesse outra pergunta, que ela j a divinhara, respondeu que sim. Seu pai? No. No o qu? Meu pai no jantou... Reprimia a custo as lgrimas. Voc disse que ele estava cansado. Sim. Mario descera e silenciosamente entrou na sala. Com o vidro de remdio na mo, camin hou claudicando na direo de Hallet. Hallet se voltou. Estava bom o jantar? Sim. A voz de Mario no ia alm de um sussurro. Hallet arrebatou o vidro de suas Sozinhos? O rapaz olhou desesperadamente para Rynn, como que-rendo adivinhar no seu rosto o que ela havia dito, mas Rynn se afastou. No. Ss, mas no ss, como? O homem passou o mercurocromo nos arranhes na palma da m cs no esto ss, onde est ele? Quem? De quem estamos falando? Hallet estendeu a mo para bem perto da luz. O pai del Ele est no cmodo ao lado disse repentinamente Rynn, que j havia sentido o che mercurocromo. Ele no est l em cima? No. Voc disse l em cima. No, eu no disse. Ento, l em cima no est. Hallet acabara de passar o remdio na mo. Fechou o v gando-o ao rapaz. Ele trabalha l? Sim. Agora no est trabalhando. Est dormindo. A menina abanou a cabea e, rpida, respondeu: Sim. Mas no l em cima. O homem acentuou a palavra como se quisesse tornar absolutam claro que no desejava cometer enganos. Hallet levantou-se da cadeira, que ainda balanou com um rangido. Aproximando-se d a lareira, apanhou o atiador e remexeu o fogo. Dirigiu-se menina, que estava sent ada sobre a caixa de lenha. Com um movimento de cabea em direo a Maio, perguntou:

E ele, quem ? Sou Mario Podesta. Hallet no olhou para o rapaz. Encarava Rynn. Eu perguntei a voc. Ele Mario Podesta. Lentamente voltou-se para o rapaz. verdade? O rapaz aquiesceu com a cabea, porm num timo acrescentou: Sim. J o vi por a. Meu tio disse o rapaz policial. Sim. H pouco ele esteve aqui. Hallet estalou os dedos para que Mario levantasse os olhos e o encarasse. Bem... ? Ele vai voltar. No lhe perguntei isso. Diga-lhe falou Rynn. Sim, conte-me disse Hallet. Ele disse que veio aqui porque o senhor lhe telefonou perguntando por sua me e in agando por que razo ela no viera para casa. Ento pensou que o senhor viria procur-la aqui. E por que razo ela estaria aqui? A mo manchada de mercurocromo fez sinal a Ryn a no responder. Desejava ouvir a explicao do rapaz. Foi por causa daqueles potes de vidro. Ela devia vir busc-los. E l esto eles disse Hallet. O policial Miglioriti vai voltar disse Rynn. Ele falou isso? Sim. Tenho certeza disse Hallet, instalando-se confortavelmente na cadeira de balano e que um dia ele vir.

Hallet relanceou os olhos pelo relgio. Onde vocs pensam que minha me esteja metida a estas horas da noite? Como ele se balanava, Rynn pensou que bem podia ser uma i mpresso causada pelo tremular das chamas na lareira, mas tinha quase certeza de q ue o homem estava sorrindo. Naquela noite disse, o rosto brilhante com os reflex os do fogo voc declarou que no tinha amiguinhos. A pergunta no foi feita diretamente a Rynn e ela estava resolvida a s responder qu ando o homem insistisse. Ao invs de insistir com ela, Hallet transferiu a pergunt a para o rapaz. Voc amiguinho dela? Sim. Hallet volveu-se, fulminando a menina com o olhar. Voc me disse "nenhum amiguinho". Os olhos do homem envolveram a mesa, os dois pr tos. Parece-me que voc at recebe seus amiguinhos para jantar, com vinhos e luz de velas. De repente Hallet fitou Mario com insistncia. Ela muito jovem. Quantos anos ela d isse que tem? Treze. Catorze, treze... mais moa do que voc, no ? Mario inclinou a cabea, confirmand Voc no conhece meninas de sua idade? Ou as de sua idade no gostam de danar? Os potes de gelia disse a menina corajosamente. E continuou: No telefone falam sobre os potes de gelia. Esto prontos para o senhor os levar. No agora. Rynn ponderava todas as palavras daquele homem. Queria ele dizer que no os levaria naquele momento e, portanto, os potes podiam esperar, ou que sua me nunca mais f aria uso deles? Ela no precisava perscrutar aquela cara vermelha junto lareira pa ra saber que o homem se comprazia na sua intencional ambigidade. Seu pai tivera um amigo em Londres, um advogado, que gostava dos emaranhados da lei e do labirinto que ele podia criar com meias respostas, da mesma forma que seu pai se esforava para se tornar preciso dando a cada palavra seu sentido exato e claro. Talvez minha querida me tenha vindo, mas voc no estava em casa. Eu estive aqui todo o tempo.

Voc no foi ao futebol? No. Nesta poca do ano, aos sbados tarde todo mundo vai ao jogo. Hoje os Gatos Selv ganharam. Hallet olhava para Mario: Voc sabia? Sabia. Hoje tarde quase no havia ningum no povoado. Ainda encarava Mario. No me Entretanto, Mario olhava para Rynn. Voc vai aos jogos de futebol? Hallet perguntou. No. Voc joga futebol? Antes que Mario respondesse, Rynn falou: Eu no podia ter-me desencontrado da Sra. Hallet. O homem dirigiu-se exclusivamente a Mario: No ouvi a sua resposta. No, eu no jogo futebol. Eu tambm no jogo. Aos sbados tarde ouo a transmisso do Metropolitan Opera. P No es-critrio. Mas. . . vejo que vocs esto em trajes de re-cepo!... Ele faz nmeros de mgica disse Rynn. Ento somos dois no povoado que no jogamos futebol. O homem olhou outra vez para nn. Voc disse que esteve aqui todo o tempo? Sim. Estranho. . . Agora o senhor pode lev-los para ela disse a menina. Os potes de gelia? Posso coloc-los dentro do seu carro disse Mario. Pode? Posso faz-lo agora. Voc no pode. L vinha ele novamente. Hallet os empurrava para aquela ambigidade alucinante, aquel a confuso sutil. Eu no me importo disse o rapaz, e com isso ele queria dizer que tanto podia como queria levar os potes, e que estava pronto para faz-lo imediatamente. Eu j disse que voc no pode. O homem estalou os dedos na direo do mao de cig io o trouxe at ele. A seguir, colocando a caixa sobre a mesa, acendeu um fsforo e levou-o a Hallet. O homem aspirou profundamente. Ao exalar a fumaa Rynn teve a im presso de que ele no a soprava, mas deixava que ela escapasse em espirais azuis fl utuando ao redor do rosto vermelho e inchado. No pode disse o homem. Estou sem carro. Vim a p. Minha cara esposa ficou com ioneta. O imponente Bentley vermelho-escuro de minha me est ma-jestosamente estaci onado diante do escritrio. Aspirou mais uma vez a fumaa do cigarro. Minha querida me est com as chaves. Naquele momento Rynn pensou que no poderia suportar o olhar de Mario. Hallet parec ia distrado em olhar o cigarro aceso, procurando decifrar-lhe o mistrio. Uma fasca despregou-se da chamin e, cintilando, caiu na lareira. Depois se extingu iu. O vento de outono gemia ao redor da casa. Os galhos das rvores batiam uns contra os outros. A todo instante Rynn tentava romper o silncio, at que chegou a duvidar se seria ca paz de emitir uma nica palavra. Afinal, quando falou, pediu a Deus para que sua v oz no trasse o seu pnico. J muito tarde, Sr. Hallet. Sua voz era clara e serena. Ficou surpresa com a cl za e a calma com que falou. Quando o homem no deu demonstrao de ter ouvido, embora e videntemente esse no fosse o caso, ela viu que no podia perder a segurana que as pr imeiras palavras lhe haviam dado, e prosseguiu: O que que o senhor deseja, Sr. H allet? O homem fumava. Olhou por cima dos ombros para o rapaz que ainda se apoiava na b engala. O que que voc quer? O que que o senhor quer dizer com isso? balbuciou Mario. Quero dizer exatamente o que estou perguntando: o que que voc deseja? Ser que todo mundo tem que desejar alguma coisa? Com os dedos avermelhados Hallet

levou o cigarro aos lbios brilhantes. Naturalmente. Neste momento estamos esperando. Estamos esperand o para saber o que que voc quer. Eu tambm estou esperando. O rapaz fez um esforo para pronunciar as palavras. Ento temos todos que esperar juntos. Hallet deixou que se restabelecesse o siln . Era um daqueles silncios totais, como uma presena que se podia quase sentir, igua l gua que enche sem rudo a cisterna. Com o tempo essa espcie de silncio pode matar. Voc quer o que todos os namorados querem. Hallet continuava fumando. No iss oc quer? No. As sobrancelhas de Hallet se elevaram na testa brilhante. Voc no gosta de meninas? Sim, mas... Ento, voc no sente desejo por Rynn? A menina ansiava por terminar com aquele interrogatrio, para auxiliar o rapaz; mas sabia que Hallet no lhe daria ateno. Ou pior ainda: o homem tomaria tudo quanto el a pudesse dizer como uma tentativa de ajudar Mario, ou ento ele deturparia tudo, a fim de prend-la ainda mais em sua trama. Pequeno mgico disse Hallet , por que voc no faz a mgica de que mais gostara e voc no desaparece? Rynn viu que os olhos de Hallet brilhavam ao fixar-se nela. Diga-lhe que v para casa. Ele meu amigo. Mas no seu namorado? Satisfeito, Hallet aspirava a fumaa do cigarro, soprava-a lentamente para o alto, deixando-a fluir em crculos azulados. Apontou para a menina com a ponta do cigarr o. Posso dizer-lhe o que que voc quer? Rynn no conseguiu erguer os olhos. Bem, deixemos isso para l. Em primeiro lugar, vou lhe dizer o que que eu quero. Hallet levantou-se e, aproximando-se da lareira, ficou de p, olhando para Rynn, s entada na caixa de lenha. Desejo saber o que est acontecendo. Aqui. . . nesta casa. Quero saber o que tem a contecido. O que aconteceu hoje. No aconteceu nada a menina conseguiu dizer. Hallet olhou para ela, quase como um professor olharia para uma aluna. Seu tom e ra condescendente como o de um professor, um tom que evidenciava a descrena de tu do quanto a menina pudesse dizer. Um dia inteiro muita coisa para que nada acontea. Rynn balanou a cabea: Nada. Sempre com a atitude de quem manda, ainda representando o papel de quem se encont ra no caminho da verdade, deliberadamente fazia a minuciosa enumerao dos fatos par a que nada escapasse, tanto ao professor como aluna. Agora comecemos. A polcia esteve aqui. Isso acon-teceu. Rynn sacudiu a cabea, mas o professor no permitiria ao aluno silenciar. A polcia esteve aqui. Sim ou no? Rynn balanou a cabea. Sim ou no? O policial Miglioriti disse que o senhor telefonou dizendo estar preocupado por causa de sua me. Sim? Essa nica palavra era uma ordem para ela continuar falando. Ele disse que o senhor pensou... Sim? Ele disse que o senhor pensou que ela pudesse saber aonde sua me tinha ido. Tinha ido? Desde quando? Desde a hora em que deixou o escritrio. Muito bem. Hallet sentou-se na caixa de lenha, ao lado da menina, que reteve a r espirao. Ento, o que o policial achava que eu estava pensando? Que se o senhor pudesse saber aonde sua me tinha ido, sem dvida o senhor saberia nde ela est.

Voc pensa que o policial est certo? Rynn tentou mover os ombros em sinal de incerteza, mas o cheiro ativo de gua-de-c olnia lhe dava nuseas. Sim ou no? Sim. Hallet fumava. Isso uma parte do que desejo. H os potes. Hallet no precisou olhar para a caixa encostada na parede. Os potes j eram uma pre sena na sala, tanto quanto qualquer um deles. Com efeito, l esto eles. Esperando por ela. O que significa... Que ela no esteve aqui. Engano. Voc est tirando concluses apressadas. O tom era novamente professoral. o de corrigir a sua lgica. Todos esses potes a provam... o qu? Que esses potes aind a esto aqui. Desse modo, sinto dizer-lhe que no posso ajud-lo. Voc deseja ajudar? A menina virou o rosto para no sentir o cheiro da gua-de-colnia e da fumaa do cigarr o. Sim. Pois bem, o que acha que devemos fazer? Chamar a polcia. Isso j foi feito. Parece-me que precisamos de mais ajuda. Hallet dirigiu o olhar para Mario. Voc quer ajudar? Sim. V ento pedir ao pai dela para nos ajudar. O rapaz, sobressaltado, gaguejou: Ele est dormindo. No quarto ao lado? Sim disse o rapaz, com energia. Hallet virou-se para Rynn. No vestbulo. Seu escritrio l? Ela anuiu com a cabea. Ele tambm dorme l? Hallet se ps de p. Prometi no o acordar disse a menina. Hallet andou em direo porta que dava para o vestbulo. Vamos acord-lo para lhe pedir que nos ajude a encontrar a nossa querida me. Len ente deu outro passo, como se esperasse que a menina pudesse tentar det-lo. Este quarto... tem certeza? Mario, com sua capa esvoaante, precipitou-se para o vestbulo e, tropeando diante de Hallet, procurou obstar seu caminho. Rynn, pegue o telefone! De onde estava, junto ao telefone, a menina viu Hallet adiantar-se e avanar sobre o rapaz. Abandonando o jogo de gato-e-rato, ele vociferou: J lhe disse para dar o fora! Sem ousar encar-lo, como se os olhos de Hallet o fizessem vacilar, Mario abanou a cabea. Saia, seu carcamano, voc com suas mgicas idiotas, v para o infernal Rynn... fuja! Corra para a casa dos vizinhos! A menina ps o fone no gancho, correu para o vestbulo, mas diminuiu o passo quando a valiou as chances de evitar Hallet. V disse este ltimo. Corra! Corral suplicava Mario. Hallet no fez nenhum gesto para interceptar a porta da frente. De repente o sorri so, sublinhado pela pomada brilhante, reluziu na penumbra. Correr para onde? Com a mo assinalava-lhe que ela estava livre para abrir a port . Os vizinhos nem esto em casa. Todos os judeus foram para a Flrida. Chame a polcia! gritava Mario. Hallet caminhou para a mesa da cozinha tirando o receptor do gancho. Enrolou o fi o na mo.

Arranco ou no? Se o fizer, vo pensar que o telefone est com defeito disse a menina. Quem ir telefonar a estas horas da noite? Ponha o telefone no lugar! A voz imperiosa partia de Mario: para grande surpresa de Hallet e Rynn, pois o rapaz parecia arder de extraordinria coragem, que nenhum dos dois suspeitava pudesse existir por trs do seu riso suave. Apertou fortement e a extremidade da sua bengala, que se abriu ao meio com um estalido. Do interio r tirou uma lmina longa e brilhante. Ao ver o punhal, Hallet colocou o telefone no lugar. Dando vazo raiva que estivera contida, Mario, largando a bengala, investiu contra o homem, empunhando a arma. Sou um maldito carcamano e os carcamanos carregam fac as, no mesmo? Afastando-se do rapaz defeituoso, Hallet contornou a mesa da cozinha e se dirigi u para a porta. A mo rosada levantava-se pedindo trgua. Afaste-se! A voz de Hallet ecoou num grito estridente carregado de temor e raiva . Carcamano, no ? Feroz, o rapaz avanava, mancando, em direo ao homem. Hallet rodopiou para evitar que o rapaz o alcanasse. Recuava, esforando-se para ri r. um truque! um punhal falso! Ah! ? Dando mais um passo, Mario aproximou-se. O rosto vermelho de Hallet estava inundado de suor. Recuou em direo ao vestbulo. O rapaz brandia a faca diante dele. Caindo sobre a bicicleta, Hallet conseguiu a custo recuperar o equilbrio. Abriu a porta e se foi. Correndo para a porta, Rynn bateu-a com fora e deixou-se ficar ali, encostada. Olh ou para Mario, que lhe fazia sinal para permanecer em silncio absoluto. Balanou a cabea, aliviada por no ter de falar nada, exausta demais para se mover. Mario apanhou a outra metade da bengala, recompondo-a com os dois pedaos. Chame a polcia. Na penumbra Rynn se deixou cair de encontro porta. Melhor no arriscar. Um pensamento rpido fez o rapaz atravessar a sala e dirigir-se caixa de lenha. S q uando ia levantar a tampa que entendeu que Rynn o havia antecedido. Rynn sentara-se em cima da caixa. Voc no quis que ele olhasse a dentro, no ? A menina sacudiu a cabea, afastando dos olhos seus cabelos longos. Voc no quer que eu pergunte o que h a dentro. Ele a empurrou, mas no foi sua f a afastou. Ela saiu de cima da caixa, deixando Mario levantar a pesada tampa. Procurando en tre as toras de madeira, ele tirou o guarda-chuva. Abriu-o com um rudo seco. O guarda-chuva dela? Rynn estendeu a mo e pegou o guarda-chuva. Fechou-o, arremessando-o sobre o div. D epois encaminhou-se para a mesa, onde esperou por Mario, fazendo-lhe sinal para ajud-la a levantar o outro lado do mvel. Retiraram juntos a mesa de cima do tapete. Descala, Rynn enrolou-o, ajoelhando-se para abrir o trinco da porta do alapo. Suspe ndeu-a at ficar em posio perpendicular. Deixou-a cair de encontro parede. Levantou-se e foi para a frente do alapo, ficando de p no alto da escada. Fez sinal a Mario para pegar o candelabro, acender a vela e segui-la. Mario carregou o candelabro e Rynn se inclinou por cima dos degraus. Imvel, esper ou que Mario desse o primeiro passo. Sentiu que ele hesitava. Sabia que seu instinto lhe dizia para voltar sobre seus passos, ir-se dali, deixar tudo, correr para qualquer lugar, contanto que no tiv esse de descer aqueles degraus para chegar at as trevas. Por cima das chamas hesitantes, seus olhos encontraram os de Rynn. Olharam-se po r um segundo apenas. Os dele se desviaram. Rynn esperou que Mario descesse as escadas. Finalmente Mario deu o primeiro pass o. Rynn seguiu atrs.

 para escaldar o bule disse a menina quando viu que Mario a observava entornando ua fervente no bule de ch. L em casa quase nunca tomamos ch. Se voc puser os biscoitos no prato, podemos lev-los na bandeja com os outros apet echos. O rapaz arrumou os biscoitos em duas camadas, examinou seu trabalho e pareceu sat isfeito. Rynn? Hum? H quanto tempo foi... com sua me? A menina despejou na pia a gua fervente do bule de ch. Dezessete de outubro. Ah! Mas ento. . . Olhava Rynn colocando um punhado de ch no bule. Mas o que eu quero dizer ... ser que os corpos... A menina pegou a chaleira e des ejou a gua nas folhas: . . .se decompem? completou Rynn. Incapaz de dizer a palavra, Mario sacudiu a ca ea. Rynn tirou do armrio a loua do ch e pediu a Mario para arrum-la na bandeja. Mar endeu-lhe o pedido, mas esperava que ela lhe explicasse como que se faz para evi tar que os cadveres entrem em decomposio. Pode-se colocar remdio disse, abrindo o refrigerador e tirando o bule de leite. mesmo? Encheu o pequeno bule de leite e entregou-o a Mario. Muito bem, mas como que voc aprendeu a fazer tudo isso? Agora a bandeja est pronta; se voc quiser, pode lev-la para junto da lareira. Est bem. Agradeceu-lhe no ntimo por no lhe perguntar se ele podia carregar a b a e a bengala ao mesmo tempo, e segurou-a com o mximo cuidado enquanto a menina t irava duas colheres de ch da gaveta. Rynn? Ela saiu correndo da cozinha e entrou na sala para arranjar na mesinha um lugar p ara a bandeja. Com todo o cuidado Mario levou a bandeja para junto do fogo, onde ela j o esperava. Como foi que aprendi a lidar com cadveres? isso que voc quer saber? O rapaz, que segurava a bandeja, no respondeu. J lhe disse. exatamente a mesma coisa que cozinhar. Acontece que eu sei ler. A biblioteca tem livros sobre essas coisas? A menina pegou o atiador, empurrando uma acha de lenha para dentro da lareira. A biblioteca tem tudo. Eu fao uma idia. Mario ps a bandeja na mesa. Apanhou no cho o guarda-chuva de listras coloridas da S ra. Hallet. Ns temos que nos livrar disso tambm. Rynn parecia absorta a contemplar o fogo na lareira. Voc reparou? Eu disse ns. Eu reparei. Obrigada. Ele vai voltar; quero dizer, Hallet... Eu sei. Eu ajudarei voc. Rynn jogou o atiador na caixa de lenha, que estava aberta. O rapaz segurou o guar da-chuva. Naturalmente voc tem o direito de saber o que aconteceu. Ao se deixar cair relaxadamente no cho, envolta na tnica branca, Mario comparou-a, no ntimo, a uma bailarina cheia de graciosidade. Ajeitou os ps nus sob as pernas. Mario aprumou o corpo, apoiou-se na mesa e sentou-se no cho, diante dela. Levando a mo gola bordada de azul de sua roupa, Rynn retirou uma carta dobrada e a entregou a Mario. luz das chamas ele viu, em tinta preta no papel cinza, a grande caligrafia do pa i de Rynn na carta que lhe escrevera na ltima noite que passaram juntos em Londre s. Enquanto Mario lia, a menina arrumou as duas xcaras, colocou um pequeno coador so bre uma delas, pegou o bule e cuidadosamente comeou a despejar o ch.

Mario leu a carta duas vezes, dobrou-a e, sentindo que no devia coloc-la na mesa, como tambm em nenhum outro lugar seno nas mos de Rynn, conservou-a nas suas. Em Londres meu pai estava fazendo um tratamento para o que ns pensvamos que fosse cera do estmago. Uma noite, na primavera, quando a luz do dia se estendeu at bem t arde, uma dessas noites em que os pssaros ainda cantavam, fomos a um restaurante indiano que, antes de meu pai adoecer, era o nosso predileto. Ele pediu curry. O lhei-o espantada. Comer um daqueles curries temperadssimos com lcera de estmago? In clinou-se sobre a mesa, beijou-me e me disse ento que nada mais tinha importncia. Terminara de encher as duas xcaras. Leite e acar? Mario sacudiu a cabea. Os gestos da menina eram precisos. Duas pequenas colheres d e acar, a quantidade exata de leite para encher a xcara, e um jeito de mo to hbil que no deixou derramar nem uma nica gota. Quando Mario pegou a xcara, ela tilintou. Na sua xcara Rynn colocou apenas uma pitada de acar, ergueu-a lentamente altura da boca, mas, ao invs de beber, pegou a colher e mexeu o ch. Quando terminamos de jantar, meu pai e eu samos para andar, e fomos caminhando, p ela noite suave de Londres. Juntos, planejamos cuidadosamente o que deveramos faze r... logo que ele morresse... para evitar que minha me, que morava na Itlia, viess e me agarrar com suas unhas pintadas. A xcara e o pires tiniram quando Mario os depositou na mesa. A menina pegou a car ta e meteu-a na gola do vestido. Quando digo a palavra "me", ela destituda de sentido para mim. A nica lembran enho dela so umas unhas de um vermelho vivo. H muito que nos havia abandonado, o q ue foi muito bom, pois uma vez foi presa por me haver espancado. Certo dia meu p ai chegou a casa e encontrou-a cambaleando, completamente embriagada, e eu cheia de equimoses. Imediatamente enxotou-a de casa e pas-sou a me criar. S uma vez to rnei a v-la, e foi antes de vir para c, na ocasio em que meu pai ganhou o prmio de p oesia e ela cheirou dinheiro. Fora isso, meu pai no tinha muitos recursos, porm o s uficiente para que, uma vez sabendo-o morto, ela aparecesse para me prender em s uas garras. Quer um? O rapaz pegara um biscoito coberto de amndoas. Eu teria procurado um advogado. No, voc no teria feito isso. O tom spero o surpreendeu. Para que gastar tanto dinheiro com advogados, para, no final, fazer o que o juiz mandar? Tudo o que ela faria seria decidir de que maneira eu seria educada; o q ue queria dizer: em que escola eu seria trancada. Voc teria um tutor. Um padrinho? Estou falando srio. Mas quem? Meu pai no tinha nenhum parente vivo. As nicas pessoas que conhecamos m poetas loucos. Todos os poetas que conhecamos, com exceo de meu pai, podiam ser ex traordinariamente talentosos, mas no seriam bons pais. Alm disso, voc no precisa de ningum, voc to inteligente. Ela olhou para M de ombros: Foi uma brincadeira. Mas acontece que verdade. Essa a razo por que meu pai vendeu tudo, apurou todo dinheiro que pde e saiu da Inglaterra sem dizer nada a ningum. Isso foi na primave ra passada. Durante toda a primavera e o vero alugamos um carro e fomos por a, sain do da Carolina do Sul, onde morava Carl Sandburg, at o Maine, procura de um lugar que me agradasse. Ento encontraram este! Voc j acabou de brincar com esse guarda-chuva? Mario baixou os olhos. Estava segurando o guarda-chuva do mesmo modo como, algum as vezes, segurava a bengala; como uma vara mgica. Desculpe-me. Abriu a tampa da caixa e atirou l o guarda-chuva, fechando-a a seguir. Isso foi logo depois de maio. Todo mundo estava arrumando as malas para voltar c idade. Chegamos a esta rua, com suas rvores copadas que pareciam erguer os galhos para se entrelaarem l no alto. Depois vi um jardim cheio de znias, de cores glorio sas. Ao descer do carro, olhamos atravs da janela. Era evidente que no havia ningum mo-rando na casa. Meu pai ento me perguntou se eu tinha certeza de poder viver a

qui nos prximos trs anos de minha vida, tal qual havamos planejado. No deixou que eu decidisse naquela semana. Fez-me pensar por longo tempo, quando ento soubemos pela agncia imobiliria que ela estava para alugar. Ele alugou a casa por trs anos e pag ou adiantado. Ergueu a xcara, mexeu o ch com a colher, mas no bebeu. Este ch muito bom disse Mario. Muito bom disse. Ainda faremos de voc um ingls. Olharam-se. Mais uma vez, algo havia sido dito que os unia... no futuro. Durante todo o ms de setembro meu pai parecia muito bem, e, se as dores que senti a eram ou no terrveis, ele se calava. Entrava naquele quarto, fechava a porta e to mava qualquer coisa. Todos os dias, at o fim, dvamos longos passeios pelas alameda s ou pelas praias. Andvamos quilmetros e mais quilmetros. Um sbado noite, quando faz ia um calor sufocante, ficamos sentados aqui nesta mesma sala, na penumbra. Ele ligou o estreo. Liszt. Ficamos sentados ouvindo a msica. Nenhum de ns disse uma pal avra. Ele me pegou pela mo e ns dois samos para o jardim. Com voz pausada e calma d isse que eu era diferente de qualquer pessoa no mundo e que muitos no iriam compre ender isso. No iriam se conformar que fosse assim, e tentariam me modificar, darme ordens e me transformar na espcie de gente que desejariam que eu fosse. Como e u ainda era uma criana, nada poderia fazer para me opor, exceto trancar-me na min ha torre de marfim. Sozinha? Mario pronunciou a palavra como se ela fosse apenas um conceito, algo q ue ele pudesse imaginar com alguma clareza: que isso certamente no era um modo de vida. Ns dois examinamos o problema em todos os seus aspectos e sabamos muito bem que n ia ser fcil. Meu pai disse: "Faa tudo o que voc tem de fazer. Se for preciso, lute contra, de todas as maneiras possveis. Sobreviva". De-pois me beijou. Estvamos sob uma latada de uvas; e ele saiu andando por entre as rvores pela alameda. Nunca mais voltou? Mario ficou muito vermelho, demonstrando que no tivera nenhu inteno de lhe perguntar aquilo. Naturalmente sabia que seu pai no tinha voltado. Nesta sala, nesta escrivaninha, encontrei mapas oceanogrficos e grficos das corre tes, tanto da baa como do oceano. Ele estivera, na verdade, estudando o movimento das mars. Jamais ser encontrado. Voc chorou muito? Depende do que voc chama de muito. No, creio que no. Voc acredita em Deus? Seria to bom acreditar. Ento voc no acredita. No sei. Eu tambm no sei. Mario comeu outro biscoito e bebeu um pouco de ch. Voc no devia deixar dinheiro em casa disse. Meu pai e eu abrimos uma conta conjunta. Eu tenho montes de cheques de viagem. As crianas podem usar cheques? Por cima da xcara de ch seu olhar era resoluto. J lhe disse que eu posso. Procurou dentro da roupa, onde guardava a carta. Mas retirou uma corrente de our o e balanou uma chave. Guardo a maior parte no cofre do banco. Nunca ouvi dizer que crianas tivessem cheques de viagem. Eu j disse que tenho montes, mas, na verdade, tenho de faz-lo durar por trs anos ornou a guardar a chave e a corrente dentro do corpete do vestido. Agora voc sabe de tudo. . Os olhos de Mario estavam fixos no ch. Rynn? Hum? Teria sido assim to horrvel se voc tivesse de fazer o jogo? Mas nos organizamos justamente para isso... Eu sei disse ele. No, realmente no sei. O que eu no compreendo talvez seja o c e seu pai querem dizer por "fazer o jogo". Ela deu um suspiro profundo, como se quisesse dizer que ele no estava tentando co mpreender. O jogo fingir, fazer os movimentos da vida, mas no viver. A escola a vida.

No. Rynn balanou a cabea com tanta fora que foi preciso afastar dos olhos os cabelos. A escola ter pessoas lhe dizendo o que viver, sem deixar que voc descubr a por si mesmo. Mas preciso ir escola. Para qu? Para aprender alguma coisa. Tais como...? Ler e escrever. E... E eu no sei ler, eu no sei escrever? Muito bem, porque seu pai lhe ensinou. E o que diz de quem no tem um pai como o s eu? Alguma vez me referi a outra pessoa, alm de mim mesma? Se voc gosta da escola, ta to melhor para voc. Exceto que eu no acredito que voc esteja dizendo o que pensa. Por que teria eu de querer que todos fossem iguais a mim, quando eu no quero ser como todo mundo? Eu no sou como todo mundo protestou Mario. Estou me referindo a eles. Quem? Todos, com seus chicletes, sua msica vulgar e seus jogos de futebol. No tanto assim. . . A escola foi feita para aqueles que, quando adultos, jamais vo escrever um poema ou cantar uma cano, ou fazer qualquer outra coisa. Ela acreditava piamente no que estava dizendo. Como fazer mgica! escola lhe ensinou a fazer mgica? No. Est vendo? Cruzou os braos sobre a tnica branca. O jogo para gente que des amentos, porque temem acreditar em coisas diferentes daquelas em que todo mundo acredita. Tm medo de sair do lugar onde moram para fazer alguma coisa de suas vida s. O jogo para gente que necessita que lhe digam o que devem fazer. Est bem, bom proveito para eles, se isso que querem. Nem todo mundo pode ser como voc. Ningum igual a ningum! J lhe disse, ningum precisa viver da maneira que eu vi Viver dessa maneira... Bem, eu quero dizer... O qu? perguntou no mesmo tom spero e de desafio. O que eu quero dizer que as pessoas se ajudam mutuamente. Voc tem uma famlia. Outras pessoas. Eles querem isso acrescentou sem convico. No meu caso no havia ningum. Voc est querendo dizer que meu pai e eu no pensa mente sobre isso? Voc pensa que resolvemos isso de um dia para o outro? O que eu quero dizer que, para mim, isso significaria uma horrvel escola cheirando a giz e a repolho... Voc poderia encontrar uma boa escola. Uma escola! Uma escola, para me dizer como devo viver e pensar, o que fazer pelo resto da minha vida. Uma escola, e meu dinheiro gerido por um advogado qualquer , at que eles decidam se j tenho idade para cuidar daquilo que me pertence. Alm dis so... Comeou a mexer o ch. Eu vivo assim somente neste momento. Tenho de tomar cui dado at chegar o dia em que eles achem que j estou na idade de fazer o que bem ent ender. Quem so eles? Todo mundo! Olhe, voc est me compreendendo? Eu acho que voc fica repetindo eles como se todo ndo estivesse pronto para lhe saltar em cima. Talvez estejam. O rapaz bebeu o ch. Voc tem que confiar em algum! De repente Mario notou que no podia mais olhar Rynn nos olhos, nem ela podia supo rtar diretamente o seu olhar, quando s agora, tendo revelado ao rapaz coisas que jamais dissera a ningum, os dois comeavam a compreender o que ela, o que eles, hav iam cometido. Mario olhou para o ch que ela no havia tomado. Como foi que ela... sua me... encontrou voc?

Rynn colocou o pires na mesa e ficou olhando fixamente para as chamas. Na verdad e, a culpa foi minha. Eu publi-quei um poema. Minhas sensaes sobre este lugar. Os ami-gos dela leram o poema, publicado na Inglaterra, e o envia-ram para ela, na Grcia. As pessoas que conhecem Long Island reconheceram os lugares que descrevi. Certo dia um txi parou aqui na rua... Mario se perguntava se ela pretendia continuar. Talvez j tivesse ouvido tudo o qu e ela desejava compartilhar com ele. Sentiu que se lhe pedisse para revelar outr as coisas, talvez ela se mantivesse em silncio. Entretanto ela falou. A porta da frente estava aberta e ela entrou imediatamente, as unhas mais vermel has do que nunca. Era com horror que eu fingia estar contente de v-la. Meu Deus, que coragem de vir aqui... Era o tipo de mulher que pensa que todo mundo vai lhe perdoar qualquer coisa. Sentou-se logo naquela cadeira, fumou o cigarro com a p onta dourada e comeou a falar, indefinidamente, como era horrvel a poluio no Mediter rneo, como detestava os gregos e como seria maravilhoso viver aqui. Rynn se afastou de perto do fogo para ver a cadeira de balano atrs de Mario. Tomamos ch, naturalmente. Ela queria bebidas alcolicas, mas eu no tinha nenhuma. avia ch e esses mesmos biscoitos de amndoas. Que so deliciosos. Ela tambm gostou. O rapaz comeu mais um. O gosto de amndoa era muito forte. Depois de uma pausa per guntou: Dentro do ch? Ela confirmou com a cabea. Mario, que naquele instante tomara um gole, parou de repente, sem saber se poder ia engolir. Cianeto de potssio. O rapaz procurava se controlar para manter a mo firme e para que a xcara no trepida sse com o tremor que passava a tomar conta dele. Os Wilson transformaram o escritrio em cmara escura. Encontrei o cianeto quando m u pai e eu arrumamos os produtos qumicos relacionados com o material fotogrfico. Co mo disse antes, eu sei ler. Li o aviso no rtulo. Na xcara brilhava o ch que ela ainda no havia tomado. Os olhos de ambos se encontrar am. Muito calma, Rynn falou: O seu ch est muito quente. Eu no misturei leite frio. Mario gostaria de saber se ela reparara que ele estava comeando a transpirar. Ela, porm, tinha o pensamento voltado para os acon-tecimentos relacionados com su a me. Ainda vejo suas unhas vermelhas segurando a xcara. Alguns goles depois ela disse ue o ch estava com gosto de amndoa. A xcara de Mario tremia tanto que ele teve de coloc-la na mesa. Naturalmente que tinha gosto de amndoa. A menina retirou o cabelo dos olhos. V abe o que foi que eu disse ento? O rosto de Mario brilhava luz do fogo. Sentia a camisa empapada de suor, as axila s e as costas molhadas. " o biscoito de amndoas", disse-lhe. Ela acreditou. Contei-lhe que eram de Fortn e ela declarou que eram timos. E, na verdade, ela gostava daqueles biscoitos, poi s apreciava tudo quanto viesse das casas de luxo. Prendia nos seus casacos as et iquetas dos melhores costureiros e usava sempre as bolsas mais elegantes. No mnim o, as de Harrods. Rynn estava absorta em seu mundo, falando consigo mesma. Mario sentiu um aperto na garganta. Tinha cada vez mais conscincia de sua prpria r espirao. Era com grande esforo que conseguia aspirar um pouco de ar. Quanto tempo durou? conseguiu perguntar. Na verdade, foi bem rpido. No princpio fica-se sonolento? Aparentemente muito sonolento. A mo de Mario procurou tocar o cho. Estava firme. Sentiu-se febril. Continuava tra nspirando. Respirar constitua um esforo para ele. A xcara de ch que Rynn deixara intacta tremulava sua frente. Est cansado? Mario sacudiu a cabea, negando o cansao que, em vo, procurava vencer. No. Sua voz era rouquenha.

No me surpreende que voc esteja cansado disse Rynn. J tarde. Sua mo pro rio, mas ele se afastou. Voc sabe o que eu acho? Creio que seria muito bom se voc telefonasse para seus pa s. Diga-lhes que ainda est na festa de aniversrio. Mas eu no estou. Comeou a tossir. Mas antes voc disse sua me que estava. Mario sacudiu a cabea. No queria telef Eu realmente acho que voc deve telefonar sua famlia. Quer que eu lhe traga o te one? O que adiantaria para voc? Para ns corrigiu-o. Meu tio Ron sabe que eu estou aqui. Ele no dir nada. Telefone para eles, diga-lhes que voc ainda est na festa. Ento, o que aconteceu? Quero dizer... a ela. De qualquer jeito Mario procurava s desvencilhar daquele emaranhado de palavras, da confuso, daquela rede na qual, e stava convencido, ela procurava enred-lo. Minha me procurava respirar, com dificuldade. E depois? Depois? Finalmente ela... sucumbiu, naquela cadeira. Mario raciocinava rapidamente. Ele telefonaria. Diria a ela que estava telefonan do para sua famlia, mas ao invs disso ligaria para o hospital e pediria que mandas sem uma ambulncia. Ela ficou ali na cadeira por muito tempo, enquanto eu pensava o que iria fazer c om ela. No me ocorreu a porta do alapo que d para a adega. No me veio cabea. Como v iz com relao mgica, nunca pensamos em fazer o bvio. Pelo menos no princpio. Mario a viu pegar o bule de ch. Um pouco mais? Debilitado, temeroso, fez um gesto negativo. Creio que vou telefonar. Muito bem. A menina levantou-se. Espere, vou buscar o telefone para voc. Cor descala, pelo assoalho encerado. Ps o telefone ao lado de Mario. Voc est cansado. Mario fez um esforo para se erguer. Voc quer que eu disque? Era aquele o seu plano. "Ela sabe que eu vou pedir socorro, e no vai deixar que e u chame ningum, a no ser minha famlia, para arranjar seu libi... Que farei? Poderei pegar no fone e ligar para o hospital?..." Voc est passando bem? - Muito bem conseguiu murmurar. O que fazer?... O pensamento andava rpido. Aventava a hiptese de sair correndo da casa com sua mal dita bengala. At onde poderia... De repente a menina estendeu a mo e aquele movime nto fez cessar qualquer pensamento de fuga. S podia ficar, sem desviar os olhos. Rynn apanhou a xcara e comeou a tomar o ch em pequenos goles. Com a mo desocupada pe gou um biscoito de amndoas, comendo-o aos pedacinhos. Uma lngua pe-quena e rosada como a dos gatos passava pelos lbios para tirar as migalhas. Escute disse, mas no parecia estar dando uma ordem. Mario retesou-se para ouvir que chamara a ateno dela. O vento disse o rapaz. Criaturas rindo nos telhados e sibilando no ar. Novamente Rynn procurou pegar-lhe a mo. Desta vez ele no se afastou. Ela comeou a f alar e Mario conjecturava se aqueles versos no teriam sido tirados do poema de se u pai. "Uma terrvel tempestade esmagava o ar... As nuvens sombrias e esparsas... To negras como o manto do espectro Ocultando o cu e a terra. As criaturas rindo nos telhados... E sibilando no ar... E brandindo seus punhos E rangendo os dentes...

E balouando seus desvairados cabelos." Rynn levantou-se, apanhou a bandeja e levou-a em silncio para a cozinha. Apoiando ambas as mos na borda da mesa, Mario viu que podia erguer-se. E balouando seus desvairados cabelos. Ah! Voc no sente um arrepio? a mesma coisa que uma lixa que lhe esfregassem nas costas quando a pera realme boa. Mario esperou que ela virasse de costas, para levantar-se. De p, certificando-se d e estar ainda vivo, seus lbios se entreabriram em seu belo sorriso, largo e ensol arado. A menina lavou as xcaras e os outros utenslios do ch, e os colocou no secado r. Terminava de enxugar o bule. Mario esticou os braos at sentir os msculos de seu corpo jovem agradavelmente dolor idos e o sangue pulsar pelos membros. Espreguiava-se, gozando a boa sensao de calor . Quando Rynn, com o bule na mo, se voltou para encar-lo, ele deixou subitamente cair os braos e ficou imvel. Apesar do imenso alvio que o invadia, e de todo o amor que nutria pela jovem, no ousava demonstrar coisa alguma. Tinha que ocultar aquela i mensa alegria, seno aquela mudana abrupta trairia todas as dvidas por que passara ap enas alguns momentos atrs. Foi seu pai quem escreveu isso? Emily Dickinson. Voc tem mais outras coisas escritas por ela? Sei a maioria de cor. Mario se dirigiu para a cadeira de balano. Rynn observava o rapaz sentar-se. Atravessou lentamente a sala. Ao chegar junto c adeira, deixou-se cair no cho, ao lado dele, pousando a cabea em seus joelhos. Mar io procurou com a mo os cabelos de Rynn, sedosos e bri-lhantes. A mo de Rynn cobri u a dele. Decorreu uma semana. No domingo Mario no pde ir casa de Rynn, pois, como lhe explicara, esse dia signif icava missa pela manh, seguida de um almoo em famlia, de propores quase tribais, e vi ita de inmeros parentes. Mas durante a semana ele foi duas vezes. Na segunda-feira comunicou que o Bentley vermelho-escuro havia sido rebocado, tr ancado ainda, para a garagem de seu pai. Todo o povoado j sabia do desapareciment o da Sra. Hallet. Na estao e nas ruas os moradores do povoado comeavam a abordar-se uns aos outros para saber de notcias. Na ausncia de uma informao concreta os rumores surgiam. E estes, segundo dissera Mario, vinham provar o quanto os Hallet eram odiados. Na quinta-feira Mario fez o retrospecto dos acontecimentos da semana. Era voz cor rente no povoado que a mulher de Frank Hallet o abandonara, levando consigo os f ilhos. Para os vizinhos essa desero punha em evidncia aquilo de que desconfiavam. O fato no vinha provar que Hallet estava implicado no desaparecimento de sua me? No meio da semana todo mundo compartilhava a opinio de que Frank Hallet sempre dete stara a me. Na garagem, o pai de Mario confirmava essa convico ao lembrar a todo fr egus que parava para se abastecer de gasolina, leo, ou fazer uma vistoria, que as relaes entre me e filho sempre tinham sido tensas. Afinal, a mulher jamais permitir a que o filho dirigisse o seu novo Bentley cor de fgado. Ningum mais, a no ser Mario, ia casa do fim da rua, ou melhor, ningum ia at a porta. Durante a noite Rynn vira o farol do carro de polcia passar rpido em frente casa. O policial Miglioriti estava atento com relao quela redondeza. Mesmo assim, a meni na tinha o mximo cuidado em trancar janelas e portas todas as noites. Por causa d e algum e ela no podia ter certeza de que fosse Hallet que talvez houvesse passado em frente janela. Ela apenas vira a sombra atravs das cortinas. Nas horas de aula ela no aparecia nas ruas da aldeia, temendo que alguma pessoa a dulta a fizesse parar a fim de perguntar-lhe por que razo no estava na escola. Dep ois das aulas, quando os estudantes andavam livremente pelas ruas, ela no ousava se ausentar de casa, temendo desencontrar-se de Mario. No se falavam pelo telefone com receio de algum dispositivo para interceptar as linhas telefnicas. Naquele sbado, como no anterior, Mario ps a bicicleta no vestbulo, mas no foi por ca usa da chuva. quela hora o dia estava frio, embora claro. Acharam que no tinha sent

ido deix-la do lado de fora, expondo a qualquer pessoa que passasse pela alameda que o rapaz estava na casa. O dia estava maravilhoso para ficar ao ar livre. Acima da copa das rvores via-se o cu azul pontilhado de nuvens que se moviam, rpidas, ocultando o sol de outono en tre reluzentes clares cor de mbar. Embora Rynn compreendesse que caminhar representava um penoso esforo para Mario, s entia-se feliz de t-lo a seu lado, de mos dadas, andando por mais de duas horas, p ela rua e pela praia onde as pesadas ondas cor de chumbo avolumavam-se para se q uebrar logo a seguir. Sob a imen-sido do cu estendiam-se as areias desertas no foss em algumas gaivotas, que pareciam esperar os dois chegarem bem perto, quase sobr e elas, para ento bater asas, dando guinchos, e sair voando ao impulso do vento. Sozinhos na praia, Rynn conduziu Mario para onde a areia estava molhada e a arre bentao se elevava, com o vento, para se espraiar a seus ps. Ps alguma coisa na mo del e. Sem olhar, Mario sabia que eram as chaves da Sra. Hallet. Rynn falou que ele era capaz de atir-las muito mais longe do que ela. Quando as chaves desapareceram no mar, comearam a caminhar em silncio. No falaram d o trabalho que teriam de executar. Durante a semana planejaram em seus mnimos detalhes o que iriam fazer. Todos perma necem no povoado, esperando que o jogo de futebol comece. A noite em que estivera na casa do fim da rua, Frank Hallet falara sobre isso; e Mario concordou: no sba do todo mundo iria ao jogo. uma hora, quando a partida comeou, encaminharam-se para a latada e a examinaram e m silncio. Em seguida, Rynn postou-se a um canto da casa, como sentinela em guard a contra qualquer um que porventura se aproximasse pela rua por um lado ou pelo outro. Mario afastou as folhas, empurrando-as para um canto do jardim, por trs da latada, e comeou a cavar. O solo do jardim, trabalhado por tantas geraes, no tinha pedras nem razes e, portanto, cedeu facilmente enxada. Uma hora depois a menina, recostada num castanheiro, envolta em seu casaco de pelcia, atenta, observava o t rabalho de Mario, ouvindo a enxada tinir de encontro a uma ou outra pedra; no via outra coisa alm da cabea e dos ombros do rapaz emergindo acima do buraco. Quando a cova ficou ainda mais profunda, voltaram casa, onde Rynn fechou muito b em as cortinas. Tudo em ordem? perguntou Mario. Rynn acenou com a cabea. Era hora de comear. Juntos suspenderam a mesa, colocando-a de lado, enrolaram o tapete e levantaram a porta do alapo at encost-la na parede. Quando Rynn correu cozinha para apanhar dois rolos de plstico, Mario abriu a jane la que dava para a latada. um outro sinal de Rynn ele a acompanhou, descendo at a adega. Apenas um plano estudado em seus pormenores pos-sibilitaria uma ao to rpida. Subiram penosamente as es-cadas, carregando o primeiro fardo envolto em plstico. Cuidado sussurrou Rynn. No encoste nesses produtos qumicos. Descanse-o no peitoril da janela disse Mario com voz rouca. Muito bem. Agora n ois vamos empurrar. J carregavam o segundo fardo, quando ouviram a buzina de um carro. Sentiram o corao parar. Vem l de fora, da rua disse Mario em voz baixa. E se eles vierem at aqui? Por um instante Rynn buscou o rosto de Mario antes de lhe fazer sinal em direo jan ela aberta. Temos que tirar isto daqui, depressa! Enquanto Mario se agarrava com dificuldade ao parapeito, esperando para seguir se u caminho levando o segundo fardo at a latada, Rynn fechava as janelas, cerrava a s cortinas; ento correu para a janela da frente para espiar a rua. Depois de esper ar mais de um minuto, saiu da janela e foi at o quintal, de onde podia enxergar at o fim da rua. Em seguida, atravessando por entre a latada, contornou a casa para dizer a Mario que vira um cachorro branco correndo frente de um carro. Da mesma forma como haviam trabalhado juntos no interior da casa, os dois carreg aram os fardos para o buraco. Tendo apanhado a enxada, Mario comeou a cavar a terra. Rynn, a um canto, sentiu a aragem fria bater-lhe no rosto, enquanto recuava at um ponto do qual podia ver t

anto o quintal como a rua atrs das rvores. Ela escutava o rudo das ps deixando cair terra no buraco, e tremia ao ver as nuven s escuras que se avolumavam, espraiando-se pelo cu. Uma garoa fina j brilhava nas f olhas e nos galhos das rvores. Quando a tnue garoa se transformou em chuva grossa, Rynn deixou o seu posto para buscar a capa de chuva de seu pai; ao voltar, o suter de l e os jeans de Mario j es tavam encharcados. Seus cabelos molhados escorriam pelo rosto franzido. A terra recentemente revolvida se transformou em lama escorregadia, que pingava na enxada tornando-a mais pesada, porm o rapaz continuou trabalhando sem parar. Rynn correu para dentro de casa, foi cozinha, esquentou um pouco de sopa de creme de aipo, trazendo, em seguida, a xcara sob uma chuva muito forte. Mario parou o tempo necessrio para engolir a sopa fumegante. Entre disse. Seus dentes batiam na xcara. No tem sentido ns dois ficarmos encharcados. Rynn pegou a xcara ainda quente e voltou ao seu posto. A xcara esfriou logo e ela puxou at as orelhas o casaco que cheirava a l molhada. Ficou pensando quanto tempo poderia agentar ali, tremendo de frio, esperando sob o aguaceiro. Mario pelo men os estava cavando a terra, o que o mantinha em movimento. Resolvida a no abandona r nem Mario nem o seu posto, afastou-se o necessrio para se pro-teger sob um beir al do telhado, onde a gua de uma calha jorrava para junto de seus ps. medida que se passavam os minutos e ela afastava do rosto as mechas de cabelo mo lhado, sentia-se cada vez mais inclinada a fazer o que Mario lhe aconselhara, co rrer para dentro de casa, despir o casaco e preparar um belo fogo na lareira. Ei! Ficou tensa. Em plena chuva algum a estava chamando. No ousava sequer respirar. Para no denuncia r sua surpresa, olhou furtivamente na direo da voz. L, entre as rvores junto da estr ada, um homem caminhava na direo do ptio. Rynn ficou sem saber se chamaria Mario. O que ele poderia fazer? meio caminho diminuiu o passo. O homem usava um bluso comprido, vermelho-vivo, co m um capuz. Com suas botas de borracha preta parecia um Papai Noel que, emergind o do meio do arvoredo, viesse ao seu encontro. Febrilmente, Rynn procurava algo para lhe dizer, alguma coisa para fazer, a fim de impedir que o homem se aproxim asse da casa. Sbito, saiu ao encontro do homem. Viu o meu cachorro? De onde estava Rynn se certificou de que ele no podia ver o quintal, porm temia qu e pudesse ouvir o barulho da enxada de Mario batendo na terra molhada. O meu cachorro disse. Estou procurando o meu cachorro. De que raa? Rynn procurou falar calmamente, esforando-se para ocultar seu pnic Um bullterrier ingls. Branco? - Voc o viu? O homem j se aproximava, mas ela balanou a cabea apontando para a rua, bem longe da casa. L, do outro lado. Ele parou. H uns dez minutos. Obrigado. O homem virou as costas, mas no se moveu. "V embora!" Que que ele desejava agora? melhor voc entrar. O hlito do homem formava uma nvoa branca. Aqui fora vo har. Rynn ficou olhando o homem de bluso vermelho andando entre as rvores at desaparecer na estrada. S ento foi que, com passos vacilantes, voltou em direo casa e se dirigi u para o seu canto de observao. Antes de chegar junto latada j ouvia a batida da en xada na terra molhada. Recuou sob o beiral a fim de acompanhar o trabalho de Mari o. Afinal, quando o rapaz comeou a aplainar com as costas da enxada a lama que escor ria e espalhar as folhas mortas sobre a terra revolta, Rynn correu para dentro d e casa. Quando o rapaz acabou o trabalho ela estava esperando na janela dos fund os com uma toalha de banho nas mos. Jogue a enxada no alpendre.

Ao v-lo todo sujo de lama, a roupa molhada colada ao corpo, Rynn sentiu o mesmo a perto no corao experimen-tado quando vira um cozinho rolio e felpudo horrivel-mente molhado e tiritando de frio. Tambm ele era fraco e vulnervel. O rapaz no obedeceu s suas ordens e atirou a enxada no emaranhado de vegetao rasteir a no fundo do jardim. Isto no fazia parte do plano, mas sua idia era melhor do que a de Rynn. A menina atraiu Mario para a porta da frente, apressando-se em fech-la a chave. Q uando ele tirou as botas enlameadas, Rynn enrolou na toalha os 'seus cabelos, de onde escorria gua. Voc est molhado at os ossos! Com a toalha esfregou-lhe com fora a cabea. Voc precisa se enxugar e se aquecer. Depressa! Quando ele procurou a bicicleta pa ra se apoiar, ela ps o ombro embaixo de seu brao, suportando assim grande parte de seu peso. Levou-o a t a sala. Mario comeou a tossir. Insistindo para que secasse os cabelos, empurrou-o em direo escada, fazendo-o sent ar-se enquanto lhe tirava as meias molhadas. Voc tinha razo querendo fazer esse trabalho no sbado disse ela, retirando a l a que se grudara no seu corpo e enxugando-lhe os ps. Todo mundo estava no jogo. Os tremores o impediam de respirar. Mario tiritava, batia os dentes, sem poder f alar, de tantos calafrios pelo corpo. Quando voc despir o resto dessa roupa ensopada, vou lhe preparar um banho quente l em cima. Depressa! Puxou-o pelo suter pesado de umidade. Desabotoou a camisa, ti rando-a de seus ombros e das costas, brancos e trmulos. Eu devia t-lo ajudado. Rynn abriu a fivela do cinto de Mario. Com mos trmulas e dormentes ela tateava no zper para abrir a braguilha e poder tirar-lhe a cala. Sob a toalha, que parecia uma tenda em cima de sua cabea, os olhos negros de Mario a observavam, e ela sentiu um travo de remorso. Como ele parecia adivinhar exatamente o que ela estava pens ando, ao puxar-lhe as calas Rynn desviou o olhar para no ver suas pernas aleijadas . Aparentemente ambas eram iguais, sem plos, e ambas tremiam de frio. o mesmo que deixar algum olhar o seu dente quebrado disse ele. Ela o puxou para junto de si, enrolando a toalha ao redor de seu corpo. Bem, venha. Entretanto, ainda no haviam dado um passo, e ela ficou gelada. Mario retirou a to alha da cabea. Est ouvindo alguma coisa? No. O que ? Nada disse Rynn. Contudo, ela tremia. No fique to preocupada. A chuva no vai empurrar toda a terra l no quintal. E m o brao. Agora era ele quem a ajudava a subir as escadas. Vamos, no se preocupe. Eu cavei muito fundo. Rynn estava tensa, imvel. Pior do qu o receio de que a terra, ao descer, pusesse mostra aquilo que estivera na adega, outro medo a as saltava. Articulou as palavras com dificuldade: O guarda-chuva. Esquecemos o guar... Ele est junto com ela. Do andar onde estavam, ouviram a campainha do telefone na cozinha, que chamava re petidamente, j ultrapassando os minutos regulares nos quais qualquer pessoa teria desligado. Enxugando os braos com a toalha, Rynn precipitou-se escada abaixo e peg ou no fone. Al? No havia perdido a chamada, pois quem quer que estivesse do outro lado da linha no disse nada. Silncio. Com aquele instinto que nos permite chegar a concluses mais r apidamente do que o exame dos fatos, ela compreendeu que Frank Hallet se encontr ava em algum lugar, naquele sbado chuvoso, e que era sua a respirao que ouvia do out ro lado da linha. Controlando-se para tornar a voz clara, falou, e sua voz era c alma demais para ser natural.

Sr. Hallet? Onde estaria ele? Na agncia imobiliria? Em casa? Em um telefone pblico? Em algum lu gar? No importa. Ele sabia onde ela estava e esperava. Eu sei que o senhor, Sr. Hallet. Agora tarde todo mundo est no jogo de futebol alou com superioridade, como as senhoras inglesas ao se dirigirem s vendedoras e se rventes. Sr. Hallet, devo lhe dizer que contei a meu pai os acontecimentos do lti mo sbado noite. Sinto dizer-lhe que ele achou necessrio levar o seu comportamento ao conhecimento da polcia. Neste instante a minha casa est sendo vigiada. Devia ter desligado logo, mas permaneceu na linha, e ento compreendeu que havia f icado um segundo alm do necessrio. Do modo como cortara a ligao, no queria que o home m se certificasse, alm do que j o suspeitava, do terror que ela estava experimenta ndo. No vestbulo apanhou as roupas molhadas de Mario e as levou para a lareira. Deixou cair as botas enlameadas, estendeu a camisa nas costas da cadeira de balano e co locou as meias no brao da cadeira. Depois sacudiu as calas, co-locando-as entre a mesinha e a lareira. Com o atiador socou pedaos de jornal nas brasas, es-perando at que o papel pegasse fogo. Retirou tambm da caixa de lenha algumas lascas de casca de rvores, colocan-d o-as sobre uma outra acha. Junto ao estreo apanhou um disco. Com o volume regulad o no ponto baixo, o Concerto para piano de Liszt ressoou pela sala. Uma das meias escorregou do brao da cadeira de balano. Apanhou-a e seu dedo passou por um buraco no calcanhar. Ao ouvir passos na escada, virou-se. Naturalmente estava sendo vtima de uma iluso, mas, por um momento, viu a silhueta de seu pai com o cachimbo na boca. um bonito roupo disse Mario. E me assenta bem. Largando a meia na cadeira, Rynn correu para a escada e viu-se diante do rapaz c om uma toalha enrolada no pescoo. Mario tirou o cachimbo da boca, e o entregou a ela. Encontrei-o no bolso. Os dedos de Rynn se fecharam sobre o cachimbo, contornando-o e sentindo sua form a, que lhe era to familiar. Estendeu a outra mo ao rapaz. Venha se aquecer junto ao fogo. luz das chamas, ajoelhou-se atrs dele para secar-lhe os cabelos com a toalha. Quem chamou? Ningum. Rynn? Continuava esfregando-lhe a cabea. Estou dizendo a verdade. Quem telefonou no disse uma palavra. Hallet? Naturalmente. Patife disse Mario num acesso de tosse. Voc ainda est tremendo. Tirou uma manta de entre as almofadas do div e o enrolou nela. Aqui. Mais perto do fogo. E... por favor, Mario, no fique tremendo desse jeito. Est bem respondeu o rapaz, como se pudesse controlar o frio que o banho quente, roupo de l e o co-bertor no tinham podido dissipar. Voc est gelado. Passou a mo pelos ombros dele, por entre o roupo, at o peito, que ela comeou a fricc ionar. Est se sentindo melhor? Quando o brao de Rynn passou pelo seu rosto, ele o beijou. Era a primeira vez que seus lbios a tocavam. Aquele contato introduziu um silncio que nenhum dos dois pde romper. Com as mos espalmadas ela lhe acariciou o peito, passando ao torso delgado e aos ms culos do estmago, que se retesaram leve carcia. Est escurecendo disse ele; mas o som de sua voz embargou-se na garganta. Rynn po sou a cabea em seu peito, as mos lhe acariciavam as costas, deslizando at os ombros . Quando novamente voltaram ao seu peito, ao torso e ao estmago, fremente, ele ab afou um grito.

O hlito de Rynn era quente quando lhe segredou ao ouvido: Mario... Ele no responde u. Se voc quiser... disse, em voz to dbil que ele no poderia ter ouvido eu vou ama com voc. Sem ousar olhar para ela, Mario pigarreou. Ou, se voc preferir, ficaremos aqui, junto lareira. Mudarei o div. Levantou-se e comeou a empurrar a mesinha para um lado, virando o div para coloc-lo diante do fogo. Ergueu o brao para apanhar a manta e estend-la sobre as almofadas, mas Mario a enrolou no corpo. Fez como ela pedira: sentou-se no div, a cabea baix a, pendente entre os ombros recurvados. No a viu retirando o suter preto e puxando o zper dos jeans, deixando-os escorregar pelas pernas bron-zeadas. Deitou-se no div ao lado dele e puxou o cobertor sobre os dois. Aconchegou-se a ele, o rosto encostado no seu pescoo. Sentiu-o tenso, aguardando o que ela lhe iria dizer. Est melhor? Balanou afirmativamente a cabea, mas no falou. Passou o brao ao redor dos ombros dela e os dois ficaram enlaados, olhando para cima, onde as luzes faziam ondular as s ombras das tbuas do teto. O concerto terminou num crescendo, numa exploso de notas tremulantes. O estreo parou. Agora o nico rudo era o da chuva no telhado. Mario comeou a tossir, tossia sem parar, tapando a boca com a mo. Os dedos de Rynn pousaram em seus lbios. Psiu... disse num sussurro. Ficaram observando as sombras crescerem no teto medida que o fogo diminua. E os seus cabelos disse ela. O que tm eles? Esto secos? A pergunta foi um pretexto para passar os dedos pelos seus cabelos emaranhados. A mo se deixou ficar, acariciando-lhe a cabea. Os msculos do pescoo de Mario estavam rgidos. Mario, o Mgico? Eu sei o que voc vai perguntar. Voc j fez isso? Centenas de vezes. Como eu e o haxixe disse ela, virando-se para beij-lo no pescoo. Sua mo desliz elo rosto dele. Entretanto Mario no riu. Ela deixou a mo cair em seu ombro. Conservaram os olhos fitos nas tbuas do teto, agora totalmente na sombra. Passou-se uma hora? Duas horas? O fogo se extinguira, e as brasas. Rynn tremia. Um nico cobertor no era suficiente para os aquecer. Sustentando-se no cotovelo, ergueu-se e olhou para Mario. Surpresa, viu que seus olhos estavam marejados de lgrimas. Vou buscar um outro cobertor murmurou Rynn. Mario balanou a cabea e Rynn se sur endeu com seu silncio. Ficou tanto tempo sem dizer nada, que lhe veio a idia de que ele dese java, talvez, que ela o deixasse. Quando voc se aquecer vai se sentir melhor disse. Ser maravilhoso, realmente, ai ver... Quando ela se levantou, ele virou o rosto, os ombros sacudidos pelos soluos. Voltando ao div, Rynn ficou completamente imvel. A ltima vez que se aproximara dele , sentira-o recuar. O que podia fazer? Mario? O rapaz se sentou e, curvando o corpo por cima da cadeira de balano, pegou a cami sa ainda molhada. Mario? No respondeu. Vestiu a camisa. . Foi ela quem procurou uma desculpa. Esto esperando por voc para jantar? Abotoando a camisa, ele fez com a cabea um sinal afirmativo. Jamais as palavras foram to impotentes. Mario?

O rapaz deixou as pernas muito brancas deslizarem pela borda do sof. No podia deix-lo partir! Todos os seus instintos instavam-na a dizer alguma coisa, qualquer coisa, para q ue ele parasse de abotoar aquela camisa... Voc no teve culpa disse Rynn, e logo sentiu que ele ficou tenso ao ouvir aquela alavras. Desejou ardentemente ter ficado calada. Poderia no ter falado nada, ter c ontido os seus instintos. At aquele dia, os instintos no lhe haviam falhado. Agora j comeavam a tra-la. O que deveria ter dito? Pelo espao de uma hora no disse nada, o u quase nada, e isso tambm no ajudou. Mario enfiou uma perna na cala, levantando-se para colocar a outra. Rynn ousou falar mais uma vez, apenas porque no podia suportar o silncio. Seria to horrvel assim se voc no se fosse? Quero dizer... se sua famlia descob udo a nosso respeito? Como se estivesse nervoso com a camisa, puxou-a bruscamente at os quadris, suspen dendo o zper da cala. Mario! Calava a meia molhada e procurava a outra. O seu tio Ron sabe... Eles iriam querer saber tudo a seu respeito. Tudo! E eu no sei mentir to bem quan o voc. "No era sua inteno magoar-me", murmurou Rynn para si mesma. Ele apanhou os sapatos molhados. Como seu pai disse naquela ltima carta. Quando que eles vo deixar as crianas f m o que desejam? Ela se levantou. Seus ps nus sentiram a laje da lareira. Enrolou-se no cobertor. Sem uma palavra, seguiu-o quando ele se retirou da sala, impossibilitada de impe dir que ele sasse com a bicicleta pelo vestbulo e abrisse o ferrolho da porta. L fora caa uma chuva mida, as gotas brilhavam luz da lanterna. Entregou-lhe o imper mevel de seu pai, Mario vestiu-o, levantando a gola at as orelhas para se proteger da chuva. Depois voc vai voltar? Ser que ele escutara? Rynn ouviu que ele tossia. Mario montou na bicicleta e desapareceu no meio da no ite. A menina fechou a porta e voltou para a sala. Enrolando-se no cobertor, fic ou sozinha na penumbra. Mais tarde, naquela mesma noite, a casa estava s escuras, iluminada apenas por uma leve incandescncia avermelhada na lareira. Ningum respondeu batida na porta da frente. Uma mais forte; seguida de outra. No andar de cima uma luz brilhou e Rynn apareceu na escada, enfiando o suter pela cabea e puxando-o por cima dos jeans. Correu sala. Na porta, parou. Quem ? Ron Miglioriti. Com a mo na maaneta, fez uma pausa para olhar a sala. O div havia sido retirado de junto da lareira, voltando ao seu primitivo lugar. As roupas de Mario no estavam mais ali, mesmo o cobertor havia sido levado para o andar de cima. Nada na sala, absolutamente nada que no pudesse ser visto pelo policial. Portanto, no havia razo para no abrir a porta. Miglioriti estava em traje civil, o que vestira no sbado anterior. Apenas a camis a era diferente. Devia ser nova, enfeitada de renda na gola e nos punhos. Ol! disse com seu sorriso largo. At parece a minha visita habitual aos sbado Rynn se afastou da porta, como se quisesse dizer que tudo estava perfeito, que s e o policial desejasse entrar na sua casa, seria bem-vindo. Voc est bem? Naturalmente, estou muito bem. O sorriso de Miglioriti se transformou em um riso amplo e maravilhoso. Esta apenas uma visita de inspeo. Eu agradeo, mas... realmente... o que eu quero dizer que o senhor no devia se i modar tanto por minha causa. Ela se perguntava se o policial havia notado como e la falava igual a Mario quando usava sua expresso habitual "Eu quero dizer". Duvi dava. O homem estava por demais preocupado em tornar natural, no oficial, tudo o

que ele dizia. Eu apenas passava por aqui... Aceita uma xcara de ch? No posso ficar. Talvez a sua dama das curvas ondulantes esteja espe-rando. Desculpe-me se estou repetindo as palavras de Mario. Sou muito chata, no ? Isto uma coisa que voc nunca ser. O que queria dizer com isso? Ser que ele queria dizer que ela era outra coisa? No, no tinha inteno de dizer isso. Os americanos s vezes falam ingls de uma maneira to v ga. Nunca se podia saber o que as pessoas realmente queriam dizer. Ela odiava iss o. Miglioriti passava os olhos pela sala. Rynn acendeu as luzes para que o homem pu desse ver que tudo estava em ordem. Voc est s? perguntou. Meu pai est aqui. Miglioriti no disse nada, porm continuou examinando a sala, sem responder. Ela sabia que ele se calara porque a resposta seria o princpio de uma srie de perg untas e respostas sobre seu pai, nenhuma das quais ele poderia aceitar como verd adeira. Fizera isso duas vezes. No se arriscaria a fazer o jogo uma outra vez. Um a terceira vez, jamais. Rynn, creio que agora voc compreende o fato de eu no acreditar no que voc tem di sobre seu pai. No? Sua voz era mais do que fria, era quase altiva. Oua, entendo que voc queira dar a impresso de que seu pai est em casa quando Ma st presente. Isto , voc no precisa me dizer como se comenta tudo nas pequenas cidades . Mas o que eu no posso compreender a sua insistncia em continuar com essa farsa q uando ns dois sabemos que seu pai no est aqui. Seu pai no tem estado aqui... A menina fitou-o bem nos olhos, com um olhar que o estarreceu. Passou a mo pelos cabelos. E no me olhe como se eu tivesse dado um pontap em Sua Majestade, a rainha, ou coi a parecida. No acreditei em voc na primeira vez que me disse. Olhe, eu esperava qu e voc fosse me ajudar. Tenho esperado que voc me diga onde ele est. Ela continuou olhando para ele, sem responder. Agora voc vai me ajudar, no? Gostaria de saber se voc tem conscincia do seu ar protetor. Desculpe-me se tenho essa aparncia, mas voc ainda no me falou francamente. Apr u-se da porta do escritrio. Se eu tentar abrir esta porta, voc vai me dizer que el e est l dentro, trabalhando? No, mas ele estava trabalhando. Estava traduzindo. A tarde toda. Est bem. Miglioriti no pde ocultar seu aborrecimento por t-la deixado retomar jogo. Com uma pacincia exagerada, como algum que j contou uma histria mais de uma ve z, repetindo-a at ficar enfastiado, disse: Mas ele no est, no ? No importa. No ten da a noite diante de mim. Olhe. O que voc est fazendo l com voc, mas... J transgredi alguma lei? Que eu saiba, no. Fiz algo de errado? Rynn, por que voc no me diz a verdade sobre seu pai? Voc no est fazendo sua amiguinha esperar? Isso comigo. Sacudiu a cabea com tamanha arrogncia, que os cabelos lhe caram sobre as costas. Uma das mos alisava a mecha que ficara no ombro. O que deseja saber? Quero saber onde est seu pai. Agora? Sim. Ele est l em cima, descansando. Miglioriti no mais sorria. Olhe. J estive nesta casa trs vezes e em todas elas fiqu ei impressionado com sua habilidade em escolher as palavras. Como voc cautelosa p ara dizer a verdade! A meu ver, cautelosa demais. Ento no acredita que ele esteja l em cima?

Sinto dizer que jamais acreditei numa nica palavra do que voc disse. A menina correu para o p da escada. Pai? subiu alguns degraus e repetiu: Pai? Antes que Miglioriti pudesse se certi icar de ter ouvido alguma voz responder, Rynn desceu correndo os degraus e atrav essou o vestbulo. Ele j vai descer. O Sr. Jacobs? A voz forte de Miglioriti ressoou na casa como um estampido. Rynn: O senhor tem toda a razo. Nem sempre tenho dito a verdade. Isto porque. . . baixou os olhos para o seu suter preto, ao mesmo tempo que o puxava para cima da cala a verdade que meu pai nem sempre est bem. Parou, como se houvesse outras cois as, muito mais, que ela no pudesse dizer. O policial declarou que iria esperar, e ouviria tudo o que ela pudesse dizer. Como sabe, os poetas no so como as outras pessoas. H precisamente um minuto voc me acusava de tomar atitudes condescendentes. Ela no se desculpou. Talvez voc nem se d conta. O que eu quero dizer que Edgar Alla n Poe era viciado em bebida, Dylan Thomas morreu de tanto beber, Sylvia Plath se matou. Falvamos de seu pai. Meu pai disse Rynn s vezes vai para o seu escritrio, que d para o vestbulo, a porta a chave. Ele guarda alguma coisa dentro da gaveta. No adianta me pergunta r o que , eu no sei; mas quando ele se tranca no quarto porque no quer que eu o vej a no estado em que fica. Na fisionomia de Miglioriti no transparecia nem crena nem dvida. A menina caminhou com ele at a porta, mas esta no se abriu. Se ele no est l dentro, por que a porta est fechada? Voc no acredita em mim quando digo que ele est l em cima? Quero entrar naquele cmodo. Ser que a polcia na Amrica pode, sem mais nem menos, arrombar as portas? No pre ia de um mandado judicial, ou algo parecido? Ele estendeu a mo: Por favor, d-me a chave. A menina correu para o p da escada. Pap ai! D-me a chave! Miglioriti repetia. Rapidamente, Rynn exclamou: Est l em cima. ele! Ento v busc-la! Raivosa, virou-se e subiu as escadas. Durante sua ausncia Miglioriti inspecionou a sala de estar. Suspendeu as almofada s sobre o div. Nada encontrando, colocou-as novamente em seus lugares. Abriu a cai xa de lenha, fechando-a em seguida. Pegou no livro de poemas sobre o consolo. O senhor pediu a chave. Virou-se e viu Rynn, de p no vestbulo, com um objeto brilhante na mo. Colocando o livro no lugar, encaminhou-se em direo menina, pegou a chave, atravess ou o vestbulo e, chegando porta, meteu-a na fechadura. Estava dando volta na chav e quando ouviu uma voz que partia do topo da escada. Sim, senhor agente de polcia? Espantado, Miglioriti se voltou e olhou para cima. Viu, iluminada pela luz da es cada, a silhueta de um homem de roupo e cala de flanela cinza. Desceu uns dois deg raus, depois se apoiou no corrimo. Desculpe-me se no vou at onde o senhor est, mas no me sinto muito bem. Papai, este o agente de polcia Miglioriti, de quem j lhe falei. Boa noite, senhor o policial conseguiu dizer , sinto incomod-lo. No se preocupe. Eu que tenho de pedir desculpas. Era minha inteno agradecer-lh ter vindo at aqui, embora, francamente, duvide que minha filha e eu sejamos mere cedores de tanta solicitude de sua parte. Rynn, no fi-que a sem fazer nada, sirva uma bebida ao nosso amigo. No, muito obrigado, senhor. Miglioriti foi at a escada e, quando a luz iluminou rosto de Jacobs, o policial viu seus longos cabelos grisalhos de poeta e a barba cuidado-samente aparada. Confesso que estou um pouco cansado. Creio que essa sua cidade de Nova York no um lugar particularmente tranqilo. Mas, como dizem, isto um simples pormenor. Ern qu e poderamos ser-lhe til, minha filha e eu?

No h problema, senhor. Miglioriti passava a mo pelos cabelos, olhando em dire Rynn percebeu que, por mais que relutasse, o homem no conseguia ocultar seu desej o de sair logo daquela casa. Rynn, v ao meu quarto e me traga um dos meus livros, sim? A menina empurrou a porta que Migliorit abrira com a chave. E uma caneta gritou o poeta. Quando ela voltou com o livro e a caneta, o homem de barba estava na escada apoi ando-se na parede. Continuou a falar: Tenho de lhe pedir desculpas por nos termos desencontrado. Estendeu a mo na dire a menina. Rynn me disse que ns lhe prometemos um exemplar autografado. Tossiu. Pode fazer-me o favor de soletrar Miglioriti? Pode pr Ron, que ficar bem. Pois no. Jacobs escreveu no livro, entregando-o a Rynn, que o levou ao policial. Rynn me disse que h uma moa esperando-o no carro. Ser que ela gostaria de um exe ar do meu livro? Ela no exatamente o tipo de pessoa que goste de poesia. Miglioriti riu. O homem na escada levou algum tempo para entender o chiste, finalmente comeou tam bm a rir. Miglioriti virou as costas, dirigindo-se para a porta. Muito prazer em conhec-lo, senhor. Na escada o homem, levantando a gola de seu roupo, disse-lhe adeus com a mo. Tive muito prazer em conhec-lo, senhor. A menos que tenha de voltar Inglaterra m ito breve para tratar de um negcio, creio que vamos nos encontrar mais vezes... disse com um riso abafado socialmente, quero dizer. Boa noite, senhor. Boa noite. Parecia muito cansado, mas sua despedida tinha uma jovial entonao i a; voltou-se e, lentamente, subiu as escadas. Na porta Miglioriti voltou-se para olhar Rynn. Creio que tenho de lhe pedir desculpas. Por qu? Por cumprir o seu dever? Ele lhe entregou a chave. Boa noite. Abriu a porta e desapareceu na noite escura. Boa noite respondeu Rynn. Rynn ficou olhando a radiopatrulha desaparecer na rua, fechou a porta devagar, p assou a chave e, com uma sbita gargalhada, subiu correndo as escadas de trs em trs degraus. Mario, o Mgico! Exultante, correu para o seu quarto e parou porta, determinada a fazer durar sua alegria. Deixou-se ficar encostada na almofada da porta. Seu quarto era branco e amarelo. A madeira esculpida e o teto inclinado eram de um branco imaculado. C ortinas em tom amarelo-vivo estampadas de pequenas rosas brancas refletiam a luz amarelada da lmpada, alegre como o sol de maio. Na cama a colcha, cujas pontas d esciam at o cho, compunha um conjunto fulgurante de cores amarelas e brancas. Sua cama. Para ela s, sempre s. Mas agora Mario, envergando o roupo de seu pai, est ava sentado, beira da cama, com uma caixa de lenos de papel amarelos no colo. Sua voz disse ela estava perfeita! To profunda. por causa desse maldito resfriado. Colocou o papel na boca para reter um espirr . Eu quero dizer que voc falava com um sotaque perfeitamente ingls. Os dilogos escritos por voc so muito bons. Voltou para a menina o perfil barba o cachimbo na boca e falou como o fizera com Miglioriti: "Rynn me disse que ns l he prometemos um exemplar de meu livro". Absolutamente sensacional! Irrompeu em gargalhadas, os olhos brilhantes de felic dade. "Como que se soletra Miglioriti?" Essa idia foi sua! Riam gostosamente e Rynn quase caiu, eufrica, quando se diri para a cama. Mais do que extraordinrio foi a coincidncia de todas as coisas. O seu tio Ron no i fazer isso, mas se ele levar o livro at o banco ou a agncia imobiliria dos Hallet

para comparar a assinatura no cheque ou no contrato de locao, no tem importncia, um exemplar que papai j havia assinado! Mario tornou a espirrar no Kleenex. Pois sim! Voc no apenas excelente ator, mas ainda um maravilhoso falsrio. Devagar, com um cuidado de quem estivesse suspendendo a crosta de uma ferida j cic atrizada, Mario retirou o bigode e a barba. Rynn despiu o suter preto, tirou a cala e, arrancando a barba do rapaz, pendurou-a numa das traves da cama. Ao olhar para ela, os dois caram na risada. Quando Rynn ficou mais calma e pde falar, disse: Se voc no tivesse voltado, como qu e eu poderia saber que seu tio Ron viria aqui noite? Eu teria telefonado. No. Voc no deve. Nunca. Isto j ficou decidido. Ela desatou o cinto do roupo de Mario, afastando a gola de seu pescoo. De qualquer forma eu teria voltado. Eu esperava que voc voltasse. A no ser que... Meu querido, eu sei! Depois do que aconteceu, ou no aconteceu a primeira vez. . . voc no sabe como u em se sente. Meu Deus, eu tive realmente medo de que aquilo recomeasse. Rynn beijou-lhe as espduas brancas. Ah! eu teria dito a meu tio o que que ele estava interrompendo, certo? Com o rosto junto s costas de Mario, sua voz ficou abafada: Um cavalheiro falou com um exagerado sotaque ingls no faz confidncias, no c . Jamais! Talvez na Inglaterra eles no digam, mas aqui os rapazes nunca silenciam sobre iss o. Retirando o rosto das costas de Mario, ficou observando o rapaz despir o roupo e deitar-se de costas no travesseiro; um largo sorriso iluminava-lhe o rosto. Aposto que metade... diabos! quase todos os rapazes no time de futebol s falam so re isso! Seus olhos encontraram os de Rynn. A luz que filtrava atravs do abajur a marelo os tornou mais verdes do que jamais havia visto. Com a mo no rosto de Rynn, comeou a contar as sardas com a ponta do dedo. Voc sabe que eu jamais direi nada. Com o dedo ela traou duas linhas no torso nu de Mario. Pronto! Voc acabou de fazer um juramento. O que eu digo verdade, Rynn. Ela sorriu, mas sentiu que lgrimas quentes lhe molhavam os olhos: Como que voc pode achar que eu no tenho con-fiana em voc? Enquanto falava com Rynn, os olhos pretos de Mario estavam srios como nunca. Eu q uis dizer que muitos jamais passaram pelo que ns passamos, nem mesmo durante toda uma existncia. Rynn beijou-lhe de leve a nuca. Ningum saber nada a nosso respeito. Moveu-se, mas apenas para puxar os lenis at os ombros. Apoiou o queixo no peito de Mario para que pudesse ver-lhe o rosto. V como eu necessito de voc? A menos... disse Mario, com um sotaque ingls a menos que eu tenha de voltar Inglaterra a negcios, sem dvida nos veremos. O problema a voz da menina era distante, hesitante como a voz de algum formulan o temor que est sentindo que eles estaro sempre rondando os lugares onde estivermo s. Eles quem? Voc j perguntou isso antes. Voc no respondeu. Todo mundo. Para comear, sua famlia. O seu tio. Os lbios de Rynn mal conseguiram pronunciar: Hallet. Mario sabia que ela tinha mais alguma coisa a dizer. Eles j perguntam por que razo quase nunca me vem no povoado. Sorria para si me Mas no podemos permitir que faam a mesma indagao a seu respeito. Por que est sorrindo?

Voc... eu. No, voc estava pensando noutra coisa. Emily Dickinson. O fato de ela sair de casa s quando a obrigavam. A no ser que a necessidade me leve pela mo. Voc acha que ela tinha um amante escondido no quarto? Fao votos que sim disse rindo, pousando os delicados lbios nos dele. Contudo murmurou , temos de ser cautelosos. Sim. Precisamos ser previdentes. Estaremos prontos para enfrent-los a qualquer momento .

Rynn? Hum? Voc acha que poderemos? Evidente. Eu quero dizer... viver sua vida. Lembra-se de quando lhe perguntei se fazer o j ogo deles seria uma coisa horrvel para voc? Afastou os lbios. Agora seus olhos o desafiavam. Se fizssemos o jogo deles, neste minuto voc estaria comendo o horrvel macarro e assistindo a uma detestvel televiso. E eu estaria s. Mario virou o rosto e ficou olhando para o beiral do telhado. Mario? Hum? Voc compreende, no ? Sem dvida. Penso que foi por esse motivo que voc fez tudo aquilo. Se no continuarmos como es amos agora, ficaremos como todos eles. Voc j olhou para eles?... Voc olhou realment e? Voc no quer ser como eles, no ? Creio que no. Apoiando-se no cotovelo, ergueu-se para olhar o rapaz. Sem fit-la nos olhos, Mario disse muito rpido: Voc nunca pensou que talvez eu no est ivesse jogando o seu jogo? Voc o fez porque quis! Fiz porque a amo! Rynn olhou com ateno. Voc quer saber de uma coisa? O qu? Voc est fazendo tudo para no espirrar. Estendeu a mo por cima dele e pegou u de lenos de papel. O rapaz agarrou rpido os lenos de papel antes que o espirro explodisse. Voc vai apanhar o meu resfriado disse. Seria difcil no pegar. E para provar que no se importava, beijou-o freneticame a boca. E era verdade. Sua testa, o rosto inteiro, ferviam. De fato voc est muito quente. No para menos! Ambos riram. Mario? Hum? Esse "hum?" muito ingls era uma das coisas que aprendera com Rynn. Eu estava mentindo quando lhe contei que no me importava de ficar s. Com mais doura do que ela, Mario beijou-lhe o rosto, e os olhos, um lugar que at e nto ela jamais pensara pudesse ser beijado. Sabia que ele sentia o gosto das lgrim as que lhe escorriam, quentes, pelos clios cerrados, descendo pelas faces. Rynn se alternava entre lgrimas e risos, porque, diante de tudo quanto estava aco ntecendo, seus sentimentos sofriam, em to pouco tempo, uma alterao to grande que ela no tinha nem meios nem tempo para refletir sobre a razo das coisas... tanta coisa estava acontecendo. Procuro ser corajosa, como meu pai me pediu para ser; mas s vezes fico to aterror zada com tudo!... Psiu... Os lbios de Mario a fizeram calar. Meu querido, voc me promete que jamais ir embora?

O corpo firme de Mario colou-se ao dela, dos ps cabea. Varivel como o riso e as lgrimas de Rynn, o corpo de Mario ardia intensamente um m inuto, e logo tremia de frio. Dando-se mtuo reconforto, compartilhavam tudo, at tornar-se impossvel saber quem co nsolava e quem recebia consolo. Este cheiro de folhas queimadas me faz lembrar de Londres. Rynn falava com o pol icial Miglioriti numa tarde de sol, mas to fria que a menina recorrera ao seu cas aco de pelcia. Todas essas folhas... na verdade todas as folhas do mundo devem mo rrer para que no ano que vem a gente possa desfrutar outra vez de um outro mundo cheio de folhas. O policial Miglioriti no viera falar de folhas de outono e, embora tentasse demon strar que sua visita no fora plane-jada, comeava a se impacientar. Rynn podava os crisntemos, cortava galhos secos das znias e ia empilhando as folha s que logo viravam chama vermelha da qual a fumaa branca escapava em espirais. Havia visto o carro-patrulha aproximar-se pela rua, atravs da nuvem de fumaa. Antes que o motorista pudesse avist-la por trs dos arbustos, correu para dentro de casa e acendeu um cigarro, com a inteno de impregnar o interior com cheiro forte de fu mo. Pela janela viu o policial estacionar o carro. Certificando-se de que a sala j estava repassada do cheiro forte do cigarro francs, ela correu para fora a fim de jog-lo na pequena fogueira de folhas secas antes que Miglioriti aparecesse na calada. Que belo dia disse o policial. Lindo! Os ingleses disse a menina adoram jardins. Conversaram banalidades, enquanto ela esperava que Miglioriti lhe dissesse a razo de sua visita. Atirou no fogo as bolotas verdes do carvalho e as castanhas dour adas. Por fim o policial falou: Enquanto o cho ainda est molhado, seria boa ocasio para dar uma olhada e ver se seu pai receberam alguma visita. Muito bem disse ela. No quero incomod-la. No est me incomodando. Gostaria de acompanh-lo... isto , se no se importa. Ado nces policiais. J leu Agatha Christie? A maior parte dos assassinatos ocorre na I nglaterra e nas mais antigas e suntuosas manses.. . e no nos lugares que realmente existem; porm muito agradvel pensar que podero existir. Caminharam juntos para o lado da casa. Na Inglaterra sempre tivemos jardins. Mesmo em Londres tnhamos um, pequeno, encan tador, no fundo do apartamento; cheio de dlias pronunciava a palavra dlia de modo diferente , de bocas-de-leo, gladolos, delfinios. Como que se deve dizer, delfnias? Aproximavam-se da latada. O que estamos procurando? disse com um entusiasmo um tanto acentuado, como se es ivesse compartilhando do jogo do policial. Marcas de ps? Com o p Miglioriti afastava as folhas do cho. Viu logo que no passaria despercebido para o policial que a terra naquele ponto havia sido recentemente revolvida. Co mo o policial, ela procurava falar despreocupadamente ao explicar que aquilo era um novo canteiro de tulipas que seu pai e ela tinham preparado. Naquele lugar p lantaram uma determinada espcie de tulipas, denominadas tulipas-papagaio. O policial examinou o cho e as folhas esparsas. Voc conhece essa espcie de tulipa-papagaio? prosseguiu, como um perfeito jardin o ingls mostrando seus canteiros aos visitantes. Tm ptalas rasgadas e um colorido v ivo, realmente maravilhoso. Talvez essa seja a origem do nome que lhes deram. Correndo pela relva seca que crepitava sob os ps, de-bruou-se para dentro da janel a que ficava debaixo da latada e gritou: Papai, o policial Miglioriti. Virou-se para Miglioriti: No quer entrar? Ele olhou para os lados, apanhou um pun hado de uvas amassadas e atirou-as fora. Vim aqui para v-la. Estou muito lisonjeada. Estava esfuziante de alegria. Miglioriti apanhou uma ma que ainda pendia de uma rvore espremida contra a parede d a casa.

Se quiser, pode lev-la disse. Mas o policial deixou a fruta cair junto da parede. Vim aqui para v-la. Sim, voc j disse. melhor dizer-lhe que no a entendo em absoluto. Seus olhos negros fixaram-se no sto da menina, at que Rynn, vendo a necessidade de fazer qualquer movimento, puxo u o suter at os quadris. No sei o que no entende!... As botinas pesadas do policial afastaram um monte de folhas no cho. Olhe! Impresses de ps? Verifique voc mesma. Elas lhe dizem alguma coisa? Inconcluso murmurou, sem imprimir qualquer sentido alavra; uma palavra, porm, muito empregada no seu trabalho de policial: que no leva va a concluso alguma, era o sentido. Como estivesse de costas, Rynn no lhe podia ver o rosto, mas percebeu que ele ia repetir a mesma coisa, isto , que no podia compreend-la. Precisava ficar alerta. Mi glioriti disse: Voc no me perguntou por Mario. Rynn deixou escapar um soluo. Seus olhos se encheram de lgrimas. Miglioriti quebra ra sua defesa e era isso que ele desejava. Desde sbado... h trs dias que no sei... Voc no sabia? Sabia o qu? Ele est no hospital. Ela fechou os olhos e ficou esperando. Pneumonia. Eu nem sabia. grave? Se no fossem os antibiticos provavelmente estaria morto. Ningum me disse! Sinto muito. Pensei que voc soubesse. Como que eu podia saber? Voc devia ter-me comunicado imediatamente! A menina no mais lutou para se controlar. Na sua dor, esqueceu o que havia debaix o da terra sobre a qual estava naquele momento. Aqui to longe, nesta rua, voc fica muito afastada. Preciso v-lo! Voc pode ir agora? Rynn j corria pela rua em direo ao carro policial. Miglioriti andou at a pilha de fo lhas em combusto pisando-lhes em cima para apagar o fogo. Rynn j o esperava no carro. Voc o viu? O policial anuiu com a cabea. Como estava ele? Delirando. Murmurava coisas. Falando alto. Rynn estava gelada, sem pensar em nada, o corao batia-lhe em descompasso. Falando coisas desconexas. Como? Sobre vocs dois. O qu? Dizendo o quanto ama voc. Rynn chorava e as lgrimas molhavam seu rosto, tornando-o brilhante. Pegou um pente , passou-o pelos cabelos, ps de novo as mos no bolso. Preciso levar minha bolsa. Voltou correndo para dentro de casa. Quando descia as escadas, deu com Miglioriti na sala de estar fechando a caixa d e papelo onde estavam os potes de gelia. Esperou-o no vestbulo. Estou pronta. Mas o policial demorou mais tempo com a caixa na mo. Ela nunca veio busc-los? Quem? A Sra. Hallet. No. Ela disse ao filho que viria aqui.

Nunca veio. Podemos partir para o hospital, agora? Ela no deve estar precisando deles. E, a seguir, acrescentou rpido: Esta ap a opinio pessoal, compreende? Rynn manteve a voz firme, mas nos bolsos suas mos suavam frio. Voc... a encontrou? Ainda no. Mas voc disse... Ele empurrou a caixa com o p. Os potes tilintaram. Depois passou pela mesinha, po r cima do tapete. Bem, mais uma vez esta apenas uma opinio pessoal; se voc repetir, terei de nega no entanto, acho que jamais a encontraremos. No? Ela morria de vontade de perguntar por qu, que razo tinha, o que o fazia p que ningum iria encontrar a Sra. Hallet. Hoje de manh avistei Hallet. Ele dirigia o Bentley da me. Em voz bem natural Rynn perguntou: E por que ele no poderia? Bem, vamos. Podemos conversar sobre isso no carro. Est pronta? Rynn correu para a porta do escritrio e bateu. Papai, vou ao hospital com o policial Miglioriti para ver Mario. De l telefonarei para dizer quando estarei de volta. At logo! Fechou a porta chave, desligou a lu z de fora e passando pela fumaa da fogueira saiu correndo pela rua. No carro ouvia-se o rudo do rdio com as notcias: "No centro comercial uma mulher fe chou a porta do carro com as chaves do lado de dentro". O que acha se deixarmos toda a carne que ela comprou degelar props Miglioriti rmos primeiro para o hospital? Rynn jamais entrara num carro de polcia. Silenciosa, ficou sentada esperando que o rdio voltasse novamente a falar. Voc pode ficar descansada a respeito de Mario, ele est sendo muito bem tratado. Isso muito fcil de dizer. Sem olhar para ela o policial sorriu: Espero que em circunstncias idnticas aquela minha loura robusta diga a mesma coisa. O carro saiu da rua, entrando por uma rua adjacente para ganhar a estrada princi pal. Quando eu estava em sua casa, falvamos de Frank Hallet dirigindo o carro de sua m . Voc perguntou como que ele conseguiu as chaves. No disse a menina , o que perguntei foi por que razo ele no poderia dirigi-lo rezava para que o rdio comeasse a falar, interrompendo-os com algo mais importante do que uma mulher em dificuldades no estacionamento de um supermercado; algo qu e necessitasse de uma interveno mais urgente de Miglioriti. Mario no lhe disse que a Sra. Hallet no deixava o filho dirigir o carro? Acho que sim. Voc no sabia que depois do seu desaparecimento o carro tem estado fechado? Rynn mpreendeu que cada uma daquelas perguntas escondia uma cilada. E agora que as pe rguntas eram mais rpidas do que seu pensamento, sua nica defesa era o silncio. Ou que tivemos de reboc-lo em frente ao seu escritrio para conduzi-lo garagem i de Mario? Miglioriti diminuiu a marcha para deixar passar um carro que saa de u m cruzamento em marcha r. A idia de Mario no leito do hospital no lhe saa da cabea. Estava doente de tanta pre ocupao, impossibilitada de pensar sobre o que aquele homem estava dizendo; todavia , achava que precisava ter o esprito alerta. Naquele momento, Miglioriti a estari a interrogando ou apenas pensando alto? O policial esperou que a menina perguntasse como Hallet fizera para abrir o carr o; e como no respondesse, ele mesmo fez a pergunta: Como voc acha que ele conseguiu entrar no carro? Chamou um serralheiro? Sim Miglioriti ficou desapontado com a lgica da menina, que desfez to bem o seu strio. Bom, no bem isso o que o senhor faria? a menina perguntou. o que eu faria Eu tambm. . . se esperasse no ver mais a minha me. Voc perguntou a ele? Com os Hallet voc nunca pergunta. Voc fala muito delicadamente e, mesmo assim, nu

ca os fora. Agora Frank Hallet um homem rico. Vamos ver muitos Hallet passeando n aquele Bentley. Voc no gosta dele, no ? Prefiro dizer que estou esperando o dia em que aquele filho da puta faa algo erra do. At l voc tem que se conformar de v-lo... percorrendo as ruas no carro de sua me. Miglioriti parou diante de um sinal vermelho. Estendeu a mo e abotoou o casaco de Rynn bem rente ao pescoo. No, no gosto dele. Seguiram em silncio. Voc quer apostar como ele vai aparecer hoje noite na tmbola da polcia? Miglioriti virou o carro para a auto-estrada, porm do lado oposto do povoado. Per cebeu a surpresa de Rynn. Mario no est na aldeia. O mdico acha que ele deve ficar no hospital da cidade. Isso dava margem para pensar que o estado de Mario era bem pior. Voc tem dinheiro para voltar, para tomar o nibus? JRynn aquiesceu com a cabea. Os vidros do carro comearam a ficar to embaados, que ele teve de ligar o limpador d e pra-brisa. Na rua o trfego era pesado. No sinal Miglioriti parou junto ao meio-f io. Rynn limpou um dos lados do vidro para olhar o gigantesco edifcio cinza. Mario estava l dentro, em algum lugar. Pegou na maaneta do carro. Antes de ir, h algo que gostaria de dizer a voc. Ela continuava a perscrutar o en rme hospital. Voc notou quando eu disse que gostaria de estar aqui quando Hallet desse qualquer mancada e ficasse preso nas suas prprias malhas? Disse isso porque eu no estarei aqui. Voc no vai me ver mais. Rynn, em sua preocupao com Mario, no compreendeu imediatamente o que ele estava diz endo. Vou para a Califrnia. Mas voc trabalha aqui! No trabalho mais. Tirou o quepe: Estou resolvido, pedi demisso. Um aperto na garganta, causado pelo receio, impediu-a de falar, mas afinal conse guiu articular com voz embargada: Mas voc pode?. . . pode largar tudo? No assim como voc diz. Venho pensando nisso h mais de um ano. Colocou o quepe no assento entre eles, enquanto corria a mo pelo volante. Isso significa que perderei o tempo de servio aqui. Terei de comear tudo outra ve , em San Francisco; mas, me parece, afinal das contas, que este o passo certo. No! J decidi. por causa daquela moa? Ela gosta da idia de ir morar l, tambm. Mas voc acabou de dizer que vai perder seu tempo de servio. A verdade que aqui no vejo muito futuro para mim. Rynn viu que o espao claro que fizera no vidro se embaava novamente. Sem entrar em detalhes tcnicos, existe um conselho que examina todos os casos de promoo. E Hallet faz parte desse conselho? No. Porm no posso esperar para descobrir que ele tem amigos que so... Voc no pode ir! Vou sentir falta de voc, Rynn. Continuou sentada no ambiente fechado do carro, com todo aquele calor, sentindo a testa coberta de suor. Uma das minhas maiores preocupaes deix-la. Isto lhe causa surpresa? Incapaz de responder, Rynn sacudiu a cabea. Nunca me agradou a idia de ver voc, l na rua, com Hallet rondando... quando eu i inava que voc estivesse s. A outra mo tambm passou pelo volante. Devo confessar qu t o dia em que encontrei seu pai eu achava que voc estava completamente s. Escute, o que eu realmente no podia compreender era por que... todas as vezes que eu ia l. .. voc representava uma perfeita comdia para provar a mim que ele estava em casa. Uma parte ficou esclarecida na noite em que descobri tudo sobre voc e Mario. Voc q ueria proteg-lo. Perfeito. O que quero dizer que vocs dois so muito jovens, mas acr edito que o que voc est fazendo assunto seu. Entretanto, s depois que conheci seu p ai que pude me tranqilizar a respeito de Hallet. Ao ir l hoje quis apenas verifica

r se Hallet havia cumprido sua palavra. Agora que sei que voc no est s, posso partir , seguro de que voc no corre nenhum perigo. Rynn no desejava mais nada seno bradar sua necessidade de ajuda. Engoliu as lgrimas. Saber que voc est bem significa muito para mim, Rynn. Ficaram silenciosos. Virei aqui para dizer adeus a Mario antes de partir, mas provavelmente no terei o utra oportunidade de v-la... A menina aguardou. Ento, penso que este um adeus... Encostou a face no rosto de Miglioriti. A batida da porta do carro abafou um soluo . "No sairei da minha casa, a menos que a necessidade me leve pela mo", Emily Dickin son havia dito. Rynn conhecia os riscos que corria indo ver Mario. Aquela cidade, o hospital, tu do aquilo era o mundo. No podia se esconder mais na sua pequena casa naquela rua, entre as rvores, onde ela podia se trancar a chave. Como podia saber quem iria e ncontrar l? Como poderia estar pronta para as perguntas que lhe poderiam fazer? Eles. Certa vez Mario perguntara quem eram eles. Esse, o perigo que os ameaava. E les podia ser qualquer pessoa. A primeira pessoa que encontrou foi a enfermeira da recepo, toda engomada, uma daq uelas mulheres gordas, de voz forte, risada fcil, to solcita, que Rynn at comeou a ac reditar que era essa espcie de gente que dirigia a Amrica. Estavam em toda parte, eficientes, afveis e terrivelmente sufocantes. Ele est no primeiro andar, no fim do corredor. No quarto 407. No h perigo de err Basta escutar. no aposento onde parece estar se realizando um casamento italiano . Acentuou a palavra "italiano". Est com visitas? perguntou Rynn. A enfermeira lembrava-lhe uma atriz loura do cinema americano que a menina havia visto uma vez, cujo nome porm esquecera. Olhou para um relgio minsculo no seu puls o largo: Na quinta-feira, tarde? Duvido. Pode subir. Ah, espere um pouco. A menina assustou-se. Ser que algo srio teria acontecido? A mulher loura entrou no escritrio e voltou com um vaso de crisntemos amarelos que entregou menina. Leve-os. Ele vai gostar. A enfermeira notou que os olhos verdes da menina se dirigiam atnitos para as flor es amarelas. Vieram para uma outra pessoa que no est mais aqui. Muito obrigada disse Rynn. A mulher riu. Ele mesmo um amor, no ? Se eu fosse voc, subiria logo, antes que a fa mlia aparea e comece a gritar. Em frente ao quarto 407 Rynn nada ouviu, at mesmo quando encostou o ouvido na por ta. Estava resolvida a voltar mais tarde caso houvesse visitas. No escutando nenh um rudo, abriu a porta. L dentro, um biombo de plstico em forma de acordeo estava me io aberto. Na cama junto porta um homem gordo parecido com um buda olhava um fil me na televiso com os olhos semicerrados. O som estava desligado. Uma menina de u ns doze anos, com ar de quem comeu macarro demais, estava sentada no cho comendo c hocolates, que tirava de uma enorme caixa; espalhava em torno de si as forminhas de papel marrom, como folhas de outono. Um menino da idade de Rynn, uma verso mais robusta de Mario, estava sentado junto cama. No despregava os olhos das pginas coloridas de uma revista de histria em qua drinhos. Finalmente avistou Mario, muito pequeno, quase perdido no leito de hosp ital. O rosto no estava to branco como os lenis, mas de um horrvel cinzento que aflig iu o corao de Rynn. No poderia estar mais desfigurado se estivesse morto, pensou a menina. Com as flores na mo Rynn olhava para tudo, consternada, dando-se conta, apenas vag amente, de que a menina que mastigava os chocolates levantara a cabea a fim de ol har para ela, murmurando qualquer coisa. Tentava dominar o pnico. Mario estivera doente, gravemente doente, ela o sabia, e ainda estava no hospital. Porm o que ja mais ela poderia imaginar que Mario, o seu Mario, o Mgico, pudes-se ficar assim..

. A menina sentada no cho fazia questo de explicar o que ela estava fazendo. O Sr. Pierce, o da outra cama, surdo, para ele tanto faz o som ligado ou no. F va baixo. Minha me diz que no devemos fazer barulho quando a gente estiver aqui com Mario; bem, contanto que ele no deixe de dormir. Estendeu para Rynn a caixa de c hocolates. Tire um. Um desses bobinhos, companheiros de Mario, os mandou. Rynn fez um sinal com a cabea, recusando. Eu sou Terry, irm de Mario. Aquele l, melhorando seus conhecimentos nas histria quadrinhos, Tom. o nico que est realmente doente. O menino levantou os olhos por cima das histrias do Homem Aranha. Terry remexeu os chocolates, experimentou um com re-cheio de merengue, franziu a testa e jogou-o novamente dentro da caixa. Se ele estivesse to mal como parecia, ser que o hospital permitiria visitas, mesmo que fossem da sua prpria famlia? Lindas flores disse a menina olhando os crisntemos. Voc j esteve aqui antes Rynn conseguiu menear a cabea, querendo dizer que ela ainda no estivera naquele qu arto, no vira Mario naquele estado. Agora ele est muito bem disse a menina tirando um pedao de noz do dente com a u de seu dedinho. Rynn falou finalmente: isso que dizem os mdicos? Sim, embora ele sempre esteja dormindo Terry respondeu, e continuou a remexer na s forminhas de papel marrom. - Voc o conhece da escola? O fato de ver Mario lvido, sem qualquer sinal de vida, no era desculpa para dar re spostas sem refletir, de modo que Rynn resolveu pesar suas mnimas palavras. Pensa va o que iria responder quando o menino das histrias em quadrinhos disse: Como qu e ela pode estar no colgio com Mario? Rynn ousou virar-se para o menino antes de olhar outra vez para Mario. O que sab eria aquele menino sobre eles dois? Quero dizer que ele muito mais velho do que ela. Depois, dirigindo-se a Rynn: antos anos voc tem? Treze. Ah, sim? O menino enrolou a revista. Eu tambm tenho treze anos. Como que nunc ontrei voc no colgio? Talvez no freqentemos o mesmo colgio. Eu no vou escola paroquial, e voc? Tambm no disse Rynn. Ento, como possvel?... Ela olhou para Mario e sentiu seu corao partir-se. Tinha apenas vontade de chorar. As perguntas continuaram, muito rpidas, e ela pro curava mostrar, ao olhar intensamen-te para Mario na cama, que sua mente estava unicamente concentrada nele e no em questes sem importncia como idade e escola. Em que colgio voc estuda? perguntou o menino. Aposto como um colgio particular disse a menina gorda. L eles ensinam a fal m. Perto daqui? perguntou Tom. Rynn fechou os olhos para apagar de sua frente a mscara sem vida de Mario. Precisa va pensar. Viu que aqueles dois no mantinham suspeitas, agiam na maneira natural das crianas. Crianas eram assim. Lembrou-se de que no conhecia nenhuma criana. No. No era verdade. No co-nhecia nenhuma, com exceo de Mario. Mas ele no era criana, era uma pessoa, no era uma dessas criaturas que se lambuzam de chocolate, leitores de hi strias em quadrinhos, to inquiridoras. Ser que as crianas inglesas eram assim, terrve is, dizendo a todo mundo tudo o que pensavam? Ouviu o menino perguntar mais uma vez: Eu perguntei disse em tom acusador: Perto daqui? - No, no fica perto daqui. Voc inglesa, ou coisa parecida? perguntou Terry jogando dentro da caixa mais u hocolate do qual no gostara. Sim. De onde conhece Mario? Tom falava com a voz monocrdia dos americanos, que no er

em amigvel nem hostil, que apenas constatava os fatos. Na verdade, foi assistindo a um de seus nmeros de mgica. Colocando os crisntemos em cima da mesa, Rynn subitamente desejou gritar para aqu eles dois que sassem, para que ela pudesse ficar a ss com o seu Mario. Contudo, ac rescentou: - Eu o conheci nas festas. Sbado passado ele fez um nmero belssimo. Belssimo imitou Terry, fazendo um jeito com a boca num arremedo da gente de soci dade. Ele c um perfeito cabotino disse Tom desenrolando sua revista e voltando ao Home Aranha. Voc sabe por que ele gosta tanto de fazer mgica? perguntou Terry, sem dar tempo a Rynn de responder. uma espcie de compensao por ser aleijado. uma merda! resmungou a voz atrs da revista. Certssimo, do ponto de vista psicolgico. Pode perguntar a qualquer um. Rynn reprimiu uma vontade louca de correr at onde estava Mario e apert-lo contra o peito. Em vez disso, perguntou: Os mdicos acham que ele vai ficar bom? A voz atrs da revista interrogou: Como que eles podem saber? Ele agora est cheio de antibiticos disse a menina. Drogas corrigiu o menino. Rynn pensou que se aqueles dois sassem do quarto, se ela pudesse ficar s com Mario , conseguiria aquec-lo e fazer com que aquela palidez mortal desaparecesse de sua pele opaca e delicada. A contragosto, Terry abandonou sobre a mesa a caixa dourada. Creio que voc deve e star pensando que visitar meu irmo no assim to agradvel, pois ele est dormindo todo tempo. Rynn deu de ombros, deixando-se ficar ali com a mo nos bolsos sem poder fazer nad a, esforando-se para conter as lgrimas. Pela janela, l fora ela viu cair a noite e as luzes na rua tremeluzirem. A buzina de um carro estridulou ao longe. Estamos s esperando por mame disse Terry. Ela est atrasada. Rynn sentiu um arrepio. A me de Mario. Aqui? Haveria mais perguntas. Talvez at se o ferecessem para lev-la a casa... Lutou contra o pnico que pouco a pouco a invadia. Tom fechou a revista com um bocejo: Voc pode chegar perto dele, a doena no contagi osa. Ele s est to cheio de drogas, que certamente ficar viciado, se conseguir sair da qui. Rindo do seu prprio humor negro, Tom se levantou da cadeira. V. Se puder, acorde-o. Provavelmente ser bom para ele. Voc quer que eu feche est roo? Tamborilou no biombo de plstico. Rynn olhou para ele atravs das lgrimas. O sorriso dele lhe lembrava o de Mario. El e puxou os lados do biombo, fazendo um recanto privativo, enquanto ela se deixav a ficar aos ps da cama, imvel. Uma nica vez Rynn correu, inclinando-se sobre o travesseiro: Mario? O rosto de Mario continuou impassvel como uma mscara, e Rynn chorou, entregando-se afinal ao completo desalento que sentira a partir do momento em que vira seu rost o. Amo-o disse, falando consigo prpria. O amor no entrara no plano que seu pai e ela estudaram em todos os seus detalhes. O amor. No crepsculo desse dia de novembro, sem Mario, ela no podia continuar sozi nha. No podia fazer tudo quanto tinha de fazer. Se ele jamais houvesse estado com ela, ento sim, talvez pudesse, mas agora... Agora a coisa mais importante do mundo era ver Mario emergir daquela mscara cinze nta. "Sobreviva", seu pai dissera. Ela, como poderia ajud-lo? Se tinha de sobreviver, o que precisava fazer, disse consigo mesma, era parar, parar para pensar. At ento o irmo e a irm de Mario acreditavam que ela era apenas uma amiga. A qualquer moment o uma mulher afastaria o biombo. A me de Mario estaria ali naquele quarto. Iria f azer todas as perguntas que no podiam ser respondidas. Beijou Mario: Amo-o murmurou. Depois afastou o biombo de plstico e saiu correndo. Naquela noite glida brilhavam as luzes da cidade. Rynn no tinha a mnima idia da direo que tomava, mas sabia que no podia suportar a idia de voltar quela casa soturna e f

ria onde por todos os cantos se defrontava com o rosto lvido de Mario. Ainda no. D esejava correr para se perder na multido apressada, entre as luzes brilhantes e cl idas. Na lanchonete, em nada diferente dos inmeros locais do gnero, com revestimentos de plstico e espelhos brilhantes, que ela e seu pai haviam visto espalhados pelas es tradas e ruas americanas, Rynn sentou-se no banquinho diante do balco e tentou es tudar o cardpio coberto de celofane onde dezenas de hambrgueres saltavam vista com seu colorido vivo. A garonete, pouco mais velha do que Rynn, de uniforme cor de abbora com uma etiqueta trazendo o nome do bar, de plstico como o pequeno avental que usava, apareceu para tomar o pedido. Em tempo inacreditavelmente curto Rynn viu deslizar sobre a superfcie lisa do balco um creme de tomate muito vermelho e q uatro torradas bem acondicionadas num pacote de celofane. Imediatamente seguiu-s e um cheeseburger com uma fatia de picles, uma folha de alface e um quarto de to mate. Rynn fechou os olhos para impedir que as lgrimas lhe escorressem pelo rosto. Seu universo agora consistia no rosto cadavrico de Mario. Ao seu redor, sob a resplandecente luz fluorescente, as vozes ecoavam muito alto . Aquele lugar estava repleto de jovens mes e pais ocupados em alimentar turbulen tas crian-as com hambrgueres e batatas fritas que desapareciam sob montanhas de ke tchup vermelho-sangue. A custo Rynn tomou algumas colheres de sopa e comeu uma torrada com uma fatia de picles. Apesar do estado em que se encontrava, conseguiu pagar a despesa e sair. Comeou a caminhar. As luzes brilhavam mas no aqueciam, e logo ela comeou a tremer horrivelm ente, embora estivesse com as mos enterradas nos bolsos do casaco. Andava a esmo, como em transe. Algumas lojas estavam abertas, com suas luzes cintilantes, resp landecendo com as primeiras decoraes do Natal. Quando se viu diante de uma livrari a fechada, ento se deu conta de que era exatamente o que estava procurando. A por ta estava tran-cada. O que viu refletido nas vitrines no era a sua imagem familiar de casaco de pelcia e jeans, mas sim o silencioso rosto lvido de Mario olhando para ela. Ento se afast ou. Mais adiante, a fachada de um cinema ostentava suas luzes claras. Como jamais ha via entrado sozinha em um cinema, Rynn novamente seguiu o impulso do momento, sem fazer planos, e tirando dois dlares da carteira aproximou-se da bilheteria. A moa do guich abanou a cabea. A menina no podia entrar. Ser que uma menina de treze anos no podia ir ao cinema? A moa da bilheteria bateu no vidro do guich a fim de ch amar a ateno de Rynn para um aviso. O filme era imprprio para menores, at mesmo acom panhados. No outro cinema, to cheio de luzes como o primeiro, o nome de Walt Disney a encor ajou a fazer nova tentativa. Conquanto no apreciasse o gnero, acreditou que poderi a pagar e entrar. Na bilheteria um homem emaciado, com culos sem aro brilhantes l uz, lhe pediu a carteira de estudante, o que apavorou Rynn, e seu medo s se dissi pou quando o homem lhe explicou que a carteira lhe daria direito a uma reduo no pr eo do bilhete. Ela comprou o bilhete inteiro e, momentos depois, se encontrou na pe-numbra acolhedora que cheirava a pipoca. No escuro sentou-se na primeira cade ira e deixou-se envolver pelas cores claras e pela msica. No entanto, tudo aquilo no podia varrer-lhe da mente a imagem do rosto lvido de Ma rio. No bar ficara insensvel a tudo o que a rodeava: dentro do cinema, as imagens que se alternavam pareciam-lhe um emaranhado de cores destitudo de sentido. Terminado o filme, sob uma luz fraca umas cinqenta pessoas aguardavam enquanto ouviam a msi ca, que parecia ser um disco de Mantovani. Algumas crianas barulhentas transitava m nos corredores atapetados derramando refrigerantes dos copos de plstico e espal hando pipoca das caixas de papelo. Depois comeou outro filme, com um cachorro, vrio s tiros e crianas gritando. Pensando em Mario, Rynn chorou. As luzes se acenderam, assustando Rynn, que logo secou os olhos midos de lgrimas, enquanto algumas dezenas de pessoas saam pelos corredores, puxando seus casacos p esa-dos, esforando-se para no deixar cair suas echarpes e luvas.

Quando se dirigia para a parada de nibus, o frio da noite no estava muito intenso, mas ao se apagarem as luzes da marquise, deixando a rua s escuras, e quando os lt imos espectadores partiram deixando-a s, um vento cortante atravessou seu casaco de pelcia e os jeans, forando-a a encolher-se a um canto para se proteger. Andava cautelosamente pela rua deserta, perguntando-se se o nibus no ia aparecer, quando ouviu o roncar de motores e um carro diminuiu a marcha e parou ao seu lado . Recuou, afastando-se da sarjeta quando os vidros se baixaram e alguns rapazes, plidos, com os rostos ponteados de espinhas, comearam a cham-la com assovios. Um ou tro fez com a boca um abominvel rudo: Voc perdeu o ltimo nibus. Venha, entre! Ns es ntaremos voc! As risa-das irrompiam do carro. Virando-lhes as costas, Rynn ficou olhando a vitrine de uma loja de material fotogrfico, onde os olhos frios das cmar as se dirigiam para ela. Pela vitrine, viu que o carro ainda estava parado. Seu corao estacou quando a porta de trs se abriu deixando passar um dos rapazes, de cas aco de couro e cala de zuarte com tachinhas de metal. Fez um sinal para os outros . O rapaz, passando a mo pelos longos cabelos, foi andando pela calada. Rynn seguia e m frente, olhando caute-losamente de um lado para outro. Na noite escura no havia movimento algum. Um outro rapaz, descendo do carro, fez com os lbios um estalo de beijos e atraves sou a calada para lhe interceptar a passagem. Apavorada, Rynn os viu, atravs da vitrine, aproximarem-se dela de ambos os lados. Tarde demais para fugir. Encolheu-se no vo de uma porta. Os dois rapazes continuavam fazendo com os lbios aquele som repugnante de beijo, quando uma voz que partia do carro os chamou. De repente, pararam, deram meia-vo lta e fugiram em direo ao carro, que partiu roncando o motor. Junto calada um carro preto e vermelho da polcia diminuiu a marcha e parou. Um dos policiais no assento da frente bateu no vidro fazendo sinal a Rynn para s e aproximar. Baixou o vidro e a menina viu o forte maxilar inferior do homem mas cando um chiclete. Voc mora aqui na cidade? A voz era surpreendentemente delicada. Ela sacudiu a cabea: No acrescentou logo, esperando que essa nica palavra fosse uma resposta suficiente. Rynn pensou que devia refletir, no podia responder a esmo. Para dizer a verdade, estou de passagem, vim da Inglaterra disse. Na Inglaterra deixam meninas de sua idade andarem ss durante a noite? Os olhos d policial se detiveram nos da menina e seu maxilar continuou firme, mastigando o chiclete. No, o que aconteceu foi que eu estava com minha prima... no cinema... Walt Disney , mas ela encontrou o namorado e eu... bem, eu no quis incomod-los. O policial estendeu o brao e abriu a porta traseira. Antes que voc morra de frio, entre no carro. Ns a levaremos para casa. Ela se dirigiu para o carro. Os senhores so muito bons, muito obrigada. J ia entrando no veculo quando recu hando para o policial: Pode parecer estranho, mas eu no tenho o endereo e no tenho c erteza de poder lhes dizer como que se vai para l. Sempre vamos de carro ou tomam os o nibus. Desorientada, sorriu e ergueu os ombros: Acho que tudo quanto sei ond e descer do nibus. O policial olhou para ela. Seu rosto inexpressivo no demonstrava ter ou no acredit ado. Imagino disse ela que isso pode lhe parecer muito idiota... A que distncia de sua casa fica a parada de nibus? Apenas uma ruazinha pequena. O homem no parava de mascar. Virou-se para o outro policial, um rapaz plido de cab elo cortado rente e um grande pomo-de-ado. Quando que vai passar o prximo nibus? Dentro de dois a trs minutos. Virou-se para Rynn: De qualquer forma, suba. Voc pode esperar conosco at ele chega r. Nos trs minutos que esperou at os policiais fazerem sinal para o nibus que vinha at rs deles, Rynn conversou alegremente, aceitando uma pastilha de chiclete de menta , dizendo-lhes como estava gostando de sua viagem aos Esta-dos Unidos nas suas fr

ias escolares. Entrou no nibus, e ao depositar as moedas na caixa o motorista, um negro com a ca beleira black power e bigodes cheios, olhou-a por baixo dos culos dizendo com um tom deliberadamente natural: J bem tarde, no? Sem responder, Rynn se afastou dele o mais que pde, indo sentar-se no banco de trs do nibus vazio. Embora no pudesse ver realmente os olhos do homem, pois estava de culos, tinha certeza de que ele a observava pelo retrovisor. Imaginao sua? No podia desprezar mais nenhum instinto, nenhuma sensao, percepo alguma. "Bem tarde, no?" A voz macia ecoava-lhe na cabea como seus discos de linguafone. " Bem tarde, no?" Claro que j era bem tarde! Terrivelmente tarde, e se ela pudesse d escobrir algum modo de no precisar voltar casa daquela rua, naquela noite, se pud esse adiar o momento de passar por aquela ruazinha escura juncada de folhas seca s, correndo sozinha para aquela casa sombria, ela no estaria s naquele nibus, senta da ali com as mos frias, as pernas sem foras, perseguida por um terrvel vazio. Rynn se aconchegou no casaco de pelcia, mas continuava a tremer no assento de plsti co sob a luz forte e brilhante, enquanto o nibus corria pela noite afora. Agora tudo a assustava. Os culos escuros do motorista espiavam pelo retrovisor. Ele estava olhando para el a. Onde que voc quer descer? Mais duas paradas adiante. Levantou-se e andou vagarosamente para a frente, procurando acertar os passos co m a velocidade do nibus, calculando para chegar na frente no momento exato em que surgisse seu ponto de referncia, a casa com o veado de ferro no jardim. Bem tarde repetiu o motorista, diminuindo a marcha do nibus at que as rodas ran am sobre o saibro da estrada. , bem tarde falou mais uma vez. Agora que ia descer, que sabia que a conversa no podia durar, Rynn ficou subitame nte audaciosa: O que quer dizer com isso? Isso quer dizer, senhorita falava com uma certa cadncia prpria , que bem tar Com um silvo a porta se dobrou, abrindo-se. Senhorita? Hum? Vai muito longe? No h perigo, vou muito bem. Se a senhorita acha, ento boa noite. A porta se fechou ruidosamente atrs dela e os pneus giraram sobre o cascalho. Com o ronco do motor o nibus partiu, os dois faris foram se reduzindo at desaparecerem ao longe. Levantando a gola do casaco e enfiando as mos nos bolsos, Rynn foi cor rendo pela rua em direo ao mar. Calcando sob os ps o tapete de folhas secas que lhe davam maior elasticidade, correu durante algum tempo sem parar para respirar, j sentindo a cabea dolorida com a friagem do ar. Afinal alcanou a rua. Os troncos es curos dos olmos gigantescos pareciam pilares de uma catedral gtica, e os galhos s ecos se juntavam l em cima como uma abbada ondulante sob o cu estrelado. A primeira vez que vira aquela rua, inundavam-na a cla-ridade do vero, as sombras variegadas, os matizes das flores, o zumbido dos insetos, o latido dos ces. No escuro as folhas mortas passavam diante dela tocadas pelo vento, e acima de su a cabea os galhos se entre-chocavam. Como uma presena viva, a noite estava em constante movimento, transformando-se, g emendo, respirando. A menina pensou que talvez a noite tambm estivesse tentando s e aquecer. Armou-se de coragem para passar defronte da casa dos seus vizinhos mais prximos, os mesmos que tinham ido passar o inverno na Flrida. A casa estava s escuras e os vidros das janelas se destacavam na sombra com um brilho claro e glido. Jamais a rua lhe dera aquela sensao de horror. Se corresse, pensou, estaria em cas a em poucos minutos. Quase parou. Afastou uma folha que cara em seu rosto. Perceb eu ento que j estava quase em casa, e essa idia a fez tremer. Era s pr a chave na fec hadura, empurrar a porta que dava para o vestbulo, encaminhar-se para a sala de e star que, sem a lareira para aquec-la, lhe pareceria mais glida do que l fora... No havia nada, ningum a esperava. . . Sacudiu a cabea e, com os cabelos ao vento, correu. No devia, no devia se envolver

com tais pensamentos. Aquela casa era o seu nico refgio no mundo. De repente avist ou o projetor, e seu brilho intenso lhe pareceu um bom pressgio, uma prova de que tinha razo pensando daquela forma. Atravs das rvores, l estava ele, claro, lmpido, n a escurido da noite glida. Graas a Deus, graas a Deus, ela havia pensado em ligar a luz. Aquela era a sua casa, era ali que ela vivia. Correu ao jardim, calcando sob os ps as folhas secas. Virou a chave na fechadura com um movimento rpido, abriu a porta ruidosamente e procurou o comutador. Todas as luzes do vestbulo e da sala se acenderam. Bateu e trancou a porta contra a noi te que prosseguia l fora. A sala estava vazia e fria, embora inundada de luz. Cor reu lareira, onde jaziam as cinzas brancas e frias. J muito tarde para acender o f ogo, pensou. Estendeu a mo e retirou do consolo o livro de seu pai, deixando-se c air com ele no div. Exatamente naquela casa, seu nico refgio, Rynn sentiu um calafrio. O medo no a largava. Levantou-se, foi para junto da escada e acendeu as luzes do andar de cima antes de apagar as do trreo. Sem olhar para trs subiu correndo as escadas. A luz projetava-se pela escada abaixo, inundando o vestbulo e a sala de estar. De pois o plido brilho da luz de cima se extinguiu, as sombras invadiram a casa, mer gulhando-a na escurido. S brilhavam as cortinas iluminadas pelo projetor. Uma sombra perpassou diante dessa luz. L fora o projetor apagou-se de repente. Sem crepitar de fogo na lareira, sem as patas de Gordon arranhando a gaiola, nad a tinha vida naquela sala fria, nada se movia. Fora a menina que dormia l em cima , a casa estava negra como uma sombra, to escura e vazia como a casa do outro lad o da rua. Um galho mexido pelo vento raspou no telhado. L ao longe, nas trevas da noite, rugia o mar. Um rudo de chave. A menina l em cima no ouviu, era como o barulho indiferente de um a folha batendo na janela. A porta se abriu em silncio e a luz forte e fria de uma lanterna espalhou-se pelo vestbulo. Um vulto, apenas mais escuro do que a noite l fora, entrou na casa, fec hou a porta sem rudo e passou a chave. O raio de luz projetou-se na escurido da sala de estar, percorrendo a mesinha par a depois descer at o tapete debruado. Na mais completa escurido, rompida apenas pe la luz da lanterna, o vulto entrou na sala e, quase sem rudo, arredou a mesa. O t apete foi afastado do alapo e a luz pousou na ala. O vulto abriu o ferrolho. As dob radias rangeram, mas o rudo, como os demais, no era suficiente para despertar a men ina, no mais forte do que o rudo dos galhos das rvores batendo de encontro ao telha do. A luz sobre a escada que dava para a adega de repente desviou-se e passou pela s ala, indo fixar-se na mesa da cozinha. O telefone ficou visvel. O vulto se adiantou, segurou o aparelho, levando-o, com o longo fio, at a escada do poro; e desceu: a lanterna deslizava seus raios de luz pelos degraus. A luz fraca que vinha do poro tremulava na sala de estar, quase de novo s escuras. O rudo de passos, de coisas que se arrastam, abafado pelo rugir do vento, teria passado despercebido se o fio do telefone, enrolando-se no alapo, no fechasse a por ta com um estrondo. A porta do alapo abriu-se, uma luz surgiu, varrendo com seus r aios todo o aposento, e lentamente baixou deixando a sala no escuro. No andar de cima acendeu-se uma luz. A claridade deslizou para a escada onde esta va Rynn, vestida de branco, descala, resplandecente em sua camisola. Olhou fixamente para a sala escura. O corao batia-lhe descompassadamente, embora e la procurasse se convencer de que, como os outros, o rudo que escutara tambm fora causado pelo vento. Provavelmente um galho quebrado que batera de encontro s pared es da casa. Era isso. Talvez tivesse esquecido de fechar a porta da frente, aber ta pelo vento. No entanto sabia que tinha fechado a porta. Talvez um quadro que se desprendera da parede. A caixa de lenha! Teria deixado a porta aberta? Mas a pancada de uma caixa que se fecha era diferente. O barulho que ouvira era uma pancada surda. Re lutava em aceitar aquilo que as desorde-nadas pulsaes de seu corao j denunciavam. Aqu ele ba-rulho. Jamais poderia esquecer a primeira vez que o ouvira.

Desceu correndo as escadas, em silncio, e atravessou o vestbulo para acender as lu zes. Nada estava fora do lugar. Temia olhar para a sala de estar. Ento deparou com o que mais receava ver neste mundo. A mesa arredada para o lado, o tapete amontoado descobrindo a porta do alapo. Seu pensamento era um turbilho. Se ela pudesse eliminar o terror que a possua, se p udesse fazer com que os seus joelhos trmulos se movessem e chegar at a porta do ala po, conseguiria colocar o ferrolho no lugar e fechar o trinco. Podia prender quem quer que estivesse l embaixo. Ento teria tempo para articular seu novo plano de ao. E descobrir quem estava l!... Se fosse capaz de mover-se. Lutou contra o terror que a paralisava. Lutou para se valer de todas as suas fora s. Sobreviva. Dominou o medo e deu o primeiro passo. A esse seguiu-se o segundo. Tarde demais. As dobradias rangeram quando as tbuas env ernizadas da porta do alapo comearam a se levantar sua frente. Ficou petrificada. Toda a casa retiniu com seus gritos lancinantes. A porta abri u-se completamente, mas nenhum rosto apareceu. Sequer a mo de algum empurrando o a lapo. O que era aquilo? Uma vara? Era uma bengala. Preta. Quando a porta se ergueu, perpendicular, um chapu de seda negra emergiu, depois u ma capa tambm preta, um brao levantado segurava um lado da capa para cobrir o rost o. Mario! Subitamente liberta, capaz de se mover, Rynn se adiantou, descala no assoalho. Oh! seu velhaco! Voc no estava doente! Seu tio, sua irm, seu irmo ajudaram voc ir que estava doente! Lgrimas de dvida e desafogo embargavam-lhe a voz enquanto el a continuava a balbuciar: E a maquilagem cinza, tambm? Todo esse trabalho para fa zer o seu maior nmero de mgica? Riu descontroladamente, mas o riso no tinha a angstia do medo. Como voc me assustou! Ria silenciosamente, sacudindo os ombros. Com o andar incerto, dirigiu-se para o homem de capa que emergia do poro, exultante por estar livre daquele terror, lou ca de tanta alegria. Junto da mesa parou, respirando fundo. Ela tambm sabia fazer esse jogo, tambm sabia representar o seu papel. Com toda a veemncia de que era ca paz gritou: Voc, seu malandro! Contudo, incapaz de ocultar sua alegria, irrompeu em gargalh s e correu para adiante. Com gestos teatrais, inspirados pela capa e pela bengala, o vulto esperou que a menina lhe casse nos braos antes de se descobrir. Aquele no era o rosto vivo de Mario, iluminado por olhos pretos e brilhantes e um sorriso radioso: era a cara bovina e vermelha, o sorriso alvar e os lbios grosso s de Frank Hallet. O homem riu: Aqui est o seu malandro! A mo de porco puxou a porta do alapo deixando-a cair com um estampido. A outra segu rava o telefone. Saia daqui! Trmula, mesmo assim conseguiu dar a ordem. Hallet empurrou-lhe o telefone. Chame a polcia. O riso lhe enrugou a face vermelha. Tirou o fone para dar maior se ao oferecimento. Abanou a cabea fingindo surpresa, No? No quer usar o telefone? Por que no chama seu pai? A capa esvoaante passou pela menina para colocar o telefone na mesa. Hallet olhou para a cozinha. Como boa inglesa, no vai me oferecer a indispensvel xc ara de ch? Se voc partir imediatamente disse Rynn, a voz era quase um sussurro eu no dir a palavra. Hallet fez uns floreios com a capa, gozando todas as suas possibilidades como se um nmero de teatro amador lhe desse oportunidade de desdobrar uma personalidade nova e mais brilhante. A capa caiu de forma admirvel quando ele arrepanhou um de seus lados jogando-a sobre os ombros. Com a outra mo batia no cho com a bengala.

Vesti-me assim, caso aquele calhorda do Miglioriti ou qualquer outra pessoa reso lva passar por aqui e me encontre. Assim posso passar pelo seu amiguinho. At sou c apaz de capengar, est vendo? Dizendo isso, deu uns passos de coxo. O policial Miglioriti sabe que Mario est no hospital. Deu de ombros e ajeitou a c apa. Ah!... cometi uma gafe. Mas felizmente ningum me viu. O policial Miglioriti me trouxe do hospital aqui para casa. Disse-me que ficaria esperando l fora dentro do carro at eu lhe fazer um sinal de que tudo est bem. Basta de mentiras! Ele disse. Ele prometeu passar e vigiar a casa. O idiota do Miglioriti neste momento est jogando sua estpida tmbola. Irritado, Hallet pegou um lado da capa de seda para limpar uma mancha branca. Aq uele poro est cheio de poeira. No s poeira. .. o que isto? Soda custica? Eu no sa em o que iria encontrar l embaixo, provavelmente por no saber ao cerro o que estava procurando. evidente que no eram aquelas porcarias de potes. Hallet jogou para t rs os refolhos da capa com um movimento largo, a mo erguida. Entre o indicador e o polegar retinha um pequeno objeto que empurrou no nariz de Rynn. Um grampo de cabelo! Ao pronunciar essas palavras, inclinou-se para a menina, pe correndo com os olhos seus longos cabelos castanho-dourados. Mas voc no usa grampo s, no ? No nesses belos cabelos. Examinou-o mais uma vez, detidamente. Um grampo de cabelo! Pode ter estado a por muitos anos disse a menina. Mas estaria enferrujado. Cheirou o grampo de arame e sorriu. Entregou-o a Rynn p ara que o examinasse, e no demonstrou surpresa quando ela recuou. Ainda conserva o perfume que eu dei a ela no Dia das Mes. Riu. Querida me! mo descobrindo em sua palma algo ainda menor do que o grampo. E isto? Dir-se-ia que uma unha quebrada? Vermelho vivo. Absolutamente no a co minha querida me. E temos aqui tambm estes punhados de cabelos. De quem pensa que so? Jamais um usurrio manuseou um tesouro com tamanha fascinao, ganncia, amor. No uro foi tudo quanto pude encontrar. A polcia, com todo o seu equipamento... o que no poderia encontrar! No desejando se separar dos seus achados, Hallet colocou-os cuidadosamente em um cinzeiro de vidro. Depois bateu palmas, pronto para a ao. Vamos colocar o tapete e a mesa em seus lugares? Deu um pontap no tapete, empurrando-o para cima da porta do alapo. Estendido sobre as tbuas, endireitou-o, alisando as dobras. Estalou os dedos e, docilmente, Rynn levantou um lado da mesa. Juntamente com Hallet carregou a mesa para o seu lugar . O homem foi para a janela dos fundos, afastou as cortinas e, protegendo os olhos com a mo, olhou em direo latada l fora no escuro da noite. E como vai o seu jardim? Na mesa Rynn colocava em seus lugares os candelabros de estanho. L fora disse a terra foi trabalhada... Tulipas disse a menina. timo. Minha querida me adora tulipas. Deixou cair as cortinas. Fingia estar pen do alto, mas Rynn sabia que, como ele sentira prazer na atitude teatral com a ca pa, o chapu e a bengala, agora tambm representava s para ela, o seu pblico cativo. S uponhamos que eu deveria fazer um esforo, mas a verdade que realmente no sinto ass im tanta falta dela. Voc pensa que isso muito ruim da minha parte? E com o passar do tempo, sinto dizer que ainda sentirei menos a perda. No conseguiu reprimir um sor-riso enquanto passava pomada nos lbios: No, no sinto falta dela... mas a polcia ... Deixava as palavras em suspenso, pronunciando-as lenta e deliberadamente, co mo o calor do seu hlito na friagem da noite. Com a unha Rynn raspava um pedao da cera da vela que cara na toalha. Lembre-me de pensar nela quando eu estiver aqui... nesta janela... na outra prim avera, na estao das tulipas. Aqui, na outra primavera. As palavras eram ditas lenta-mente, deliberadamente, e nquanto passava para trs de Rynn, que continuava raspando a cera da toalha da mes a. Mas no quero, absolutamente, que voc se preocupe a respeito dela. Esta a razo p ual eu me arrastei at aqui. Como Rynn se recusava a olhar para o seu lado, ele a

rodeava, porm Rynn se afastava sempre. verdade, vim a p. Voc no vai me perguntar por que no vim dirigindo o Bentley a querida me? Enrolando-se na capa, dirigiu-se para a lareira. Tirou da caixa de lenha alguns jornais, que enrolou e socou contra as achas. Colocou mais alguns gravetos, acen deu os jornais e esperou at que o fogo pegasse, e seu rosto se iluminou com as ch amas alaranjadas. Ou voc no pergunta porque to superiormente inteligente que j compreendeu que deixar o carro l fora na rua vista de todo mundo? No estou certo? Suspendeu os olhos fixos na lareira, onde as chamas subiam queimando os gravetos . A propsito, no quero esquecer de lhe agradecer por ter levado o carro para o escr trio. A menina continuava diante da mesa, imvel, silenciosa. Rynn? No sei o que quer dizer. Quero dizer que voc brilhante. Entretanto cometeu um erro. Estou me referindo a amoso sbado em que ela dirigiu seu orgulho e sua alegria, seu Bentley vermelho-es curo, at aqui para apanhar os igualmente famosos potes de gelia. Nunca mais voltou para casa. Mas, no se sabe como, o carro voltou. Ela nunca esteve aqui naquele sbado. Bem, no diga coisas a esmo. Ela nunca veio! Minha querida, sugiro que voc se sente. Rynn no se moveu. Hallet estalou os dedos em direo ao div. Com a luz do fogo refleti ndo em seu rosto, ficou vendo Rynn sentar-se. Ela veio. Eu sei. Eu a acompanhei. No silncio da sala Rynn ouvia-lhe a respirao. Est vendo como voc no deve fazer essas declaraes sem refletir? Ela nunca veio. No seja chata. Naquele sbado pensei em visit-la tambm. Quando samos do escritrio menti minha querida me, dizendo que pretendia visitar os seus vizinhos antes de partirem para a Flrida. Quando chegamos rua, ela soube a r azo da minha vinda at aqui. Ela sabia o que eu queria. Quando estacionamos em fren te a esta casa, tivemos uma briga terrvel. Ela me proibiu de tornar a botar os ps aqui. Disse que ia falar com seu pai, mas ia sozinha. A meu respeito... provavel mente. Voc me acha, talvez, terrivelmente paranico de pensar assim? No entanto, ve rdade. Agora no importa. Esperei que ela sasse. Esperei por muito tempo. Na chuva, lembra-se? Vi voc sair de casa e voltar. Vi o mgico aleijado chegar na bicicleta, e depois partir, sempre na bicicleta. quela altura eu j estava encharcado at a alm a, ento me arrastei de volta minha casa... Nada disso verdade. Voc nunca sabe de nada, no ? Se voc fizer a pergunta quele calhorda do Ron Mig saber que a polcia encontrou o Bentley em cujo misterioso reaparecimento eu era o n ico a acreditar defronte do escritrio, onde ele ficou todo o dia de sbado. Trancado como uma caixa-forte. De vez que minha querida me tinha o nico molho de chaves, e u no podia abri-lo. Na segunda-feira um reboque o levou para a garagem dos Podest a. Voc, que to inteligente, diga-me, como que eu abri o carro e liguei o motor sem as chaves? Ela as entregou a voc. No, no, no! disse Hallet, impaciente. J lhe disse que no a vi. Alm disso, e xaria tocar naquele seu precioso carro. Havia duplicatas das chaves? Uma vez que minha me no queria que eu dirigisse o carro, voc est me perguntando la deixara duplicatas das chaves em qualquer lugar, para que eu as encontrasse? No havia jeito. Minha querida me era muito meticulosa. Ento... Estalou os dedos para chamar a ateno da menina: Ento, como foi que abri o carro? Voc chamou um chaveiro? Voil

Sua me ento ainda tem o outro jogo de chaves. Voc quer dizer que ela voltou com o carro para o escritrio? Sim. E se no foi ela, quem foi? Bem, uma vez que voc uma menina to extraordinariame nteligente, nada me impede de pensar que no foi voc. Parece-me que voc capaz de faz er as coisas mais extraordinrias. Suprimiu uma risada. Uma vez aberta a porta, de i uma busca mi-nuciosa nos mnimos cantos do carro. Sherlock Holmes, Ellery Queen, Maigret, quem voc quiser. Entretanto, no achei nada que provasse que uma menina d e catorze anos... ou ser treze? tivesse dirigido o carro. A olhei outra vez. Voc sa be o que encontrei? Sobre o acolchoado de couro das portas havia marcas redondas . Que Deus abenoe o couro verdadeiro. Se fosse de plstico, no estariam ali. Marcas r edondas, de qu? Marcas redondas feitas pela ponta de uma bengala que algum usara com o apoio para sair do carro, juntamente com alguma outra coisa tambm. E no assento de trs? L atrs alguma coisa havia arranhado o precioso couro do carro da minha quer ida me. Algo grande demais para caber na mala? E mais algumas marcas de bengala. Por qu? Um apoio? Arranhes... de uma bicicleta, no assento de trs? Marcas redondas feitas com o transporte da bicicleta, para dentro e para fora do carro. O pequen o mgico manco? Quem se livraria de suas mgicas? O fogo crepitava. Isso foi no sbado. Lamentavelmente s entrei no carro na tera-feira. O que fez el Trouxe-lhe as chaves no sbado noite. Esto com voc? Na corrente ao redor de seu lind o pescoo? Com o atiador Hallet remexeu o fogo jogando um pedao de lenha nas chamas. Naturalmente tudo isso no me dizia onde estava minha querida me. Tinha ainda de d scobrir. Nas noites em que vim at aqui, no vim de carro. Suspirou: Oh, as vezes qu e eu me arrastava pela chuva, por cima das folhas secas, s para ver voc... Levantou-se, sacudiu a fuligem das mos. Com uma elegncia exagerada enrolou-se na c apa e se acomodou na cadeira de balano. H ainda alguns detalhes que desejo esclarecer. Estendeu a mo em direo a Rynn: isa me dizer, estou me divertindo muito com todas essas des-cobertas. Estalou os dedos apontando para o mao de cigarros. Rynn trouxe-lhe o mao de Gauloi se. Tirou um e esperou. Ela riscou um fsforo e acendeu-lhe o cigarro. Aspirando a fumaa, reclinou-se na cadeira e comeou a balanar-se. Para uma menina de catorze anos ou sero treze? voc muitssimo inteligente. va. Cheia de recursos. Em momentos difceis voc fria. Entretanto, mais cedo ou mais tarde temos que aprender que existem outras pessoas brilhantes no mundo. Sinto dizer que a des-coberta dessa verdade faz parte da evoluo do adulto. Sim, triste no ser mais o centro do mundo, no acha? Uma fumaa azulada espalhava-se pelo rosto vermelho de Hallet. Bem, sei que voc deu cabo da minha querida me. Talvez por causa do que ela viu na adega..., mas, como j disse, prefiro deixar o resto da conversa para as nossas lo ngas noites de inverno. Inclinou-se e pegou o mao de cigarros que a menina ainda retinha nas mos. Perdo, voc quer um cigarro? Fumava, e mantinha um ar teatral. No fique to e disse. No lhe guardo rancor por me ter livrado da minha querida me. Foi uma ddiva do cu. Poupou-me o trabalho. Eu detestava aquela mulher. Rezava para que um raio a fulminasse... para que uma salada de caranguejo a envenenasse nos almoos do seu clube de mulheres filantrpicas... para que um bem-vindo acidente na auto-estrada esmagasse aquele Bentley vermelho como uma prensa, espalhando seu sangue azul e m todas as direes. Mas no. Cada ano que passava ela ficava mais forte, mais viosa. M eu Deus, que mulher! A idade no a atingia. Cheguei a desanimar de v-la morrer um d ia. Ria, balanando-se maquinalmente como uma marionete pintada sobre uma cadeira de br inquedo, pensou Rynn. De modo que eu lhe digo. .. obrigado. A campainha do telefone tocou. Sempre sorrindo, o homem levantou mecanicamente a mo, como se fosse uma pea de mquina, e ordenou que Rynn atendesse. Al? Oh! Miglioriti, oh! estou to contente que voc tenha telefonado. Hallet balanava-se na cadeira, sorrindo, com os lbios brilhantes de pomada. Bem, todo mundo disse que Mario estava melhor. Mas eu no acho que. . . ah, verda e? Graas a Deus! Quero dizer, se foi isso que o mdico disse sua famlia, ento penso q

ue no devo me preocupar. Eu? Estou muito bem. Muito bem. Tomei o nibus, como voc di sse... Como? Olhe, se as notcias so ms, talvez o momento no seja oportuno para diz-las... Ela estava de costas para o homem na cadeira de balano. A cadeira moveu-se mais le ntamente, depois parou. Ah, sim continuou ela no telefone. Compreendo. sempre assim, no ? No. Ago E voc lhe disse para no o trazer aqui. Muito obrigada pelo telefonema. Desligou. O homem junto lareira soprou uma grande baforada de fumaa. Regulamento nmero 1 disse. Nada de segredos. Ms notcias? Ganhei o horrvel peru do Dia de Ao de Graas. E voc lhe disse para no o trazer aqui. Muito sensato. Hallet comeou a balanar-se, como um autmato. Amanh passarei pelo distrito policial e apanharei o peru que voc ganhou na rifa sse Hallet, sacudido por uma tosse asmtica e roufenha. A transmitirei o seu adeus q uele chato do Ron Miglioriti. Falava sem tirar os olhos de Rynn. Aquele ordinrio est nos deixando. Vai para a Ca-lifrnia. Acompanhando com a cabea o balano da cadeira, Hallet continuava observando a menin a. Ela, porm, no mostrou nenhuma reao. um italiano a menos na polcia, no acha? A tosse fanhosa se transformou em gos gargalhada. Acalmou-se com mais uma baforada do cigarro. Quanto ao pequeno mgico, quando ele sair do hospital vamos permitir que voc o avi e. Voc ter a incumbncia de lhe dizer para ir-se embora e nunca mais voltar aqui. Com os braos cruzados sobre o roupo, Rynn esfregava os cotovelos enquanto se afast ava do homem. Aonde voc pensa que vai? Voc pediu uma xcara de ch. Esta a soluo dos ingleses para tudo, no ? Uma boa xcara de ch. E continuo o lugar, vamos ouvir msica. Ponha um disco e apague as luzes. Os primeiros acordes de Liszt invadiram a sala. Refestelado na cadeira de balano, gozando a comdia que ele prprio havia preparado, Hallet fumava com uma lentido deliberada, como se o mundo estivesse esperando o s eu prprio decreto imperial. Gostei do modo como voc se portou ao telefone. Demonstrou uma capacidade inata pa ra aprender; exceto... virou a cara gorda e vermelha para o lado da cozinha pelo pequeno lapso em relao ao carro, voc ... brilhante! Melhor do que isso. Voc astuci , esperta. Uma sobrevivente. Sobreviva! A menina abriu a torneira e encheu a chaleira com gua quente. No olhou para o home m quando respondeu: Meu pai diz que a inteligncia a faculdade de apreenso rpida da realidade. Ah, ele diz isso? O famoso filsofo americano George Santayana tambm diz a mesma c isa e, lamentavelmente para seu pai, Santayana o disse primeiro. Hallet ouvia a m enina se movimentando na cozinha. Cursei filosofia em Harvard, isto , at o dia em q ue fui reprovado. Ah, voc vai me achar cheio de surpresas! Hallet se levantou, ab riu a caixa de lenha e tirou uma acha. Nada impede que voc viva como tem feito at agora. Com a diferena que, a partir de hoje, seremos amigos, voc e eu. S ns dois. Co mo mesmo a cano? "Ningum junto de ns para nos ver nem nos ouvir." Repetia, quase ca tando, as palavras de Thea for two: "Nem amigos nem parentes nos passeios de fim de semana". Minha querida me adorava essa cano. Resmungando as palavras, jogou uma acha na lareira. Mario... disse a menina calmamente. Sim? Ele sabe. Sabe o qu? O que aconteceu. Como j disse, cabe a voc se livrar dele. Talvez no seja fcil. Talvez ele morra.

Os mdicos dizem que no. Hallet se recostou na cadeira. Ento voc deve recorrer inteligncia dessa sua cabecinha e pensar num modo de fa ompreender que voc no quer mais saber dele. Biscoitos? O qu? Voc quer biscoitos? Naturalmente que quero, s que aqui nos Estados Unidos ns chamamos de bolinhos. haleira assoviou e a gua comeou a ferver. Enchia o bule de ch, e continuava falando : Mario desceu l embaixo, na adega. Pelo que vejo, foi um lugar muito freqentado. Como j disse, ele sabe. um italianinho bem inteligente, hein? Muito. Pois bem, ser bastante inteligente para saber que cmplice. Voc conhece a palav Sim. Ps novamente a chaleira no fogo. Ele sabe o que isso quer dizer? Deve saber. Salvo ns dois, ele a nica pessoa que sabe a respeito da adega? Sim. Hallet examinava o mao de cigarros. Tiraria mais um? Ao ouvir os passos de Rynn, resolveu no tirar, e ficou observando a menina equilibrar a bandeja no canto da m esa e se ajoelhar no cho. Sentou-se sobre os ps nus e arrumava os utenslios do ch. H allet estava a uma curta distncia, no fez meno de ajud-la. Sr. Hallet? Que , minha querida? O senhor vai contar sua mulher? A menina conhecia o risco daquela pergunta. Se aquele instante o homem lhe desse uma bofetada, ela no se surpreenderia. Mas Halle t ficou imvel. Sem qualquer trao de mofa respondeu: Deixe isso comigo. Rynn levou para a mesa os pires, as xcaras, o bule de ch e o prato de biscoitos. H allet estendeu a mo rosada, de porco, e as pontas dos dedos tocaram os fios doura dos dos cabelos de Rynn, que resplandeciam ao intenso claro do fogo. Lindos cabelos. Sem recuar ao toque da mo de Hallet, Rynn porm se valeu do recurso de arrumar a lo ua do ch para se afastar dele sem chamar ateno. Hallet poderia ter interpretado o ge sto como um recuo, mas nada disse. Tinha muito tempo. O fogo j pegou, agora o ambiente est muito agradvel. As notas do Concerto para piano caram como uma chuva de prata, os sons vibraram e m unssono como uma preparao do instante em que irromperiam numa torrente de sonoros acordes. O que estamos ouvindo? perguntou Hallet. Liszt. Lindo. Seus olhos no se afastavam de Rynn. Leite? Sim, por favor. Hallet olhava Rynn servir o ch. Com habilidade ela cortou o filete de leite to bem que no derramou nem uma gota da leiteira. Acar? Pode servir, quando bastar eu digo. Rynn ps na xcara os tabletes de acar, at que Hallet, estalando os dedos, a interrompe u. Trs? Espero que voc se lembre. fcil disse a menina. Eu tambm gosto de trs. Hallet tamborilou na mesa exatamente no lugar onde ele queria a xcara, ao alcance de sua mo quando ele se balanasse para a frente. Bem aqui. A seguir, Rynn se serviu da mesma quantidade de leite e trs tabletes de acar.

No h nada disse o homem que se compare a uma boa xcara de ch. Ouviram a msica sem tocar nas xcaras. Lindo murmurou o homem. Hum. Passado algum tempo, Hallet quebrou o silncio: Algo a preocupa, minha querida? No. Diga a verdade, agora. S acho que uma pena no aproveitar para tomar o ch enquanto ele est bem quente Em suma, voc quer que eu beba? No exatamente isso. isso que voc quer dizer, no ? Acho que sim, mas... Voc tambm no est tomando o seu. Estou esperando. O senhor o convidado. O homem sorriu. Voc ps mais leite no seu. Na verdade, eu gosto com mais leite. Olhe disse a menina, levantando a leiteira, prestes a despejar o contedo na xc fcil de fazer. Prefiro que voc me d a sua xcara. Fixou os olhos em Rynn. Bateu na mesa. Sua voz era rude. Quando falo, voc deve olhar para mim. Rynn ergueu seus olhos verdes, mas logo desviou o olhar. Quero a sua xcara de ch disse ele. Teremos a sensao de estarmos compartilha go, no acha? Estendeu a mo. Ao lhe entregar o pires, Rynn se esforou para no tremer. Por sua vez Hallet empurr ou por cima da mesa o seu pires com a xcara. No espere por mim disse , as senhoras em primeiro lugar. Rynn pegou a xcara. Espere. Rynn ficou imvel. Mas que dama inglesa voc ! disse, estendendo para ela o dedo mnimo: Voc no ndo o dedinho. Tambm no se faz isso na Inglaterra disse ela. Observou-a atentamente, esperando que ela tomasse o primeiro gole. Em pequenos g oles Rynn tomava o seu ch. Est bom? Ela tomou um grande gole. Como acabou de dizer, no h nada como uma boa xcara de ch. Com a outra mo oferecia-lhe o prato de onde ele tirou um biscoito. Hallet mordeu um dos biscoitos. Rynn esperava enquanto ele saboreava o ch. Excelente. A xcara ficou marcada com a pomada de seus lbios. Mais um biscoito? perguntou ela. bolinho que se diz. J disse isso a voc. Comeou a tossir. Os guardanapos... creio que me esqueci deles. Vou busc-los. Sente-se e fique quieta! Tem bastante leite? Est muito bom. Tomou mais um gole. Sabe por que eu fiz voc trocar as xcaras No. Viu logo que ele no acreditava nela. Pense! Seu olhar reclamava uma resposta. algum teste? Eu mudei as xcaras para que voc se lembre bem de que, se quiser fazer algum truqu , melhor deix-lo para o seu pequeno mgico italiano. Tossiu novamente, mordeu o biscoito, e outro gole de ch. O ch tem gosto de amndoa. Rynn sentiu na lngua a ponta afiada de seu dente quebrado quando mordeu um dos bis coitos. Creio que so os biscoitos de amndoas que do esse gosto ao ch. Terminando de tomar o ch, Hallet colocou o pires em cima da mesa. Voc precisava ver os reflexos do fogo nos seus cabelos. Esto completamente dourad s. Por cima da xcara Rynn viu o homem se inclinar para ela.

Uns cabelos to lindos... Ao claro do fogo, Hallet estendeu a mo para a menina. Acariciou-lhe os cabelos. Ryn n permaneceu fixa, imvel. O AUTOR E SUA OBRA As personagens bem definidas, a linguagem simples e bastante dialogada, a trama sugestivamente visual: esses ele-mentos caractersticos de "A menina do fim da rua " pratica-mente definem o estilo de trabalho de Laird Koenig, um desses escritor es profissionais que, ao imaginarem uma his-tria, no pensam apenas em termos de su a edio em livro, mas tambm nas potencialidades de adaptao para cinema e televiso. De fato, pouco aps seu lanamento nos Estados Unidos, "A menina do fim da rua" foi f ilmado pela Columbia Pictures, com Jodie Foster no papel ttulo. Laird Koenig nasceu em Seattle, Washington, e cursou as universidades da Califrni a e de Nova York. No incio de sua carreira, escreveu para o teatro, o cinema e a televiso. Duas de suas peas "The dozen" e "California wine" foram encenadas na Bro adway entre 1968 e 1969. Em 1970, em colaborao com Peter L. Dixon, publicou seu primeiro romance de suspens e e mistrio: "Cuidado, as crianas esto olhando" ("The children are watching"), que lhe valeu um prmio de literatura policial em 1972. Este "A menina do fim da rua" foi o segundo xito do autor, que, atualmente, prepara novos romances, dividindo s eu tempo entre Los Angeles e Londres.