Une introduction Confucius

COMMUNICATION DE SIMON LEYS LA SANCE MENSUELLE DU 4 NOVEMBRE 1995

1. Prambule Si lon considre les plus grands matres penser de lhumanit, le Bouddha, Confucius, Socrate, Jsus , on est frapp par un curieux paradoxe : aujourdhui, aucun dentre eux ne pourrait obtenir ne ft-ce quun modeste poste denseignant dans une de nos universits. La raison en est simple : leurs qualifications sont insuffisantes ils nont rien publi. (Il nest pas impossible que Confucius ait dit certains textes, mais comme tous les universitaires le savent, les travaux ddition font un peu figure de rembourrage dans un curriculum vitae on ne peut pas dire quils comptent vraiment.) Toutefois, pour qui veut tudier la pense de Confucius, ce nest pas le fait quil na rien crit qui pose le plus grave problme ; il y a un autre obstacle plus subtil, et bien plus difficile surmonter. Lu Xun que lon considre juste titre comme le plus grand crivain de la Chine moderne (il est mort en 1936, et soit dit entre parenthses dtestait cordialement Confucius pour des raisons que je vais indiquer linstant), Lu Xun a remarqu que, chaque fois quun gnie original se manifeste en ce monde, les gens sefforcent aussitt de sen dbarrasser. cette fin, ils ont gnralement recours deux mthodes. La premire, cest la suppression pure et simple : on isole le personnage en question, on laffame, on lentoure dun rigoureux mur de silence, on lenterre vivant. Si ces manuvres demeurent sans effet, on passe la seconde mthode, bien plus radicale et redoutable, la glorification : on hisse la victime sur un pidestal, on lencense et on en fait un dieu. (Lironie veut videmment que Lu Xun ait lui-mme fait successivement

lobjet de ces deux traitements de la part des Commissaires communistes mais cela, cest une autre histoire.) Pendant plus de deux mille ans, les empereurs de Chine ont promu le culte de Confucius et lont rig en une sorte de religion dtat. Aujourdhui, il ny a plus dempereurs (thoriquement du moins ; en fait, est-ce bien sr ?), mais le culte, lui, est toujours florissant. Ainsi, pas plus tard quen octobre 1994, les autorits communistes ont organis Pkin une importante confrence internationale pour clbrer le 2.545e anniversaire de la naissance de Confucius ; le principal invit dhonneur ntait autre que lancien Premier ministre de Singapour, M. Lee Kuan-yew. Il parat que ses htes souhaitaient apprendre de lui la recette magique censment hrite de Confucius qui permet de marier autoritarisme politique et prosprit capitaliste. Karl Marx a mis un jour en garde des admirateurs trop enthousiastes, en leur faisant remarquer quil ntait pas un marxiste. En ce qui concerne Confucius, on pourrait dire meilleur escient encore quil ntait pas un confucianiste. En effet, le confucianisme dtat a dform la pense du Matre pour laccommoder aux besoins du Prince ; dans cette orthodoxie officielle, il est fait un usage slectif de tous ceux de ses propos qui prescrivent le respect des autorits, cependant que des notions non moins essentielles, mais potentiellement subversives, sont largement escamotes ainsi par exemple, lobligation de justice qui doit temprer lexercice du pouvoir, et surtout le devoir moral quont les intellectuels de critiquer les erreurs du souverain et de sopposer ses abus, ft-ce au prix de leur vie. En consquence de ces manipulations idologiques, le nom de Confucius a fini par se trouver troitement associ lexercice millnaire de la tyrannie fodale. Au vingtime sicle, pour llite progressiste, sa doctrine est devenue synonyme dobscurantisme et doppression ; tous les grands mouvements rvolutionnaires de notre poque furent farouchement anti-confucens et, beaucoup dgards, il nest que trop facile de sympathiser avec eux. Je me souviens encore (sil mest permis dvoquer ici une exprience personnelle) de la consternation que mont manifeste certains amis chinois quand ils ont appris que je travaillais une traduction des Entretiens de Confucius : ils se demandaient tristement comment javais pu sombrer dans une telle rgression intellectuelle et politique.

Naturellement, je nprouve aucun besoin de justifier lorientation prise par mon travail. Pourtant, si ctait vraiment ncessaire, pareille justification ne serait que trop facile fournir, et pour une raison lmentaire et vidente. Dans toute lhistoire du monde, nul livre na exerc durant une plus longue priode une plus profonde influence sur un plus grand nombre dhommes. Prchant une morale humaniste de fraternit universelle, ce mince petit recueil a inspir tous les peuples de lAsie orientale et, en particulier, il est demeur la pierre angulaire de la plus ancienne civilisation vivante de notre plante. Si nous ne lisons pas ce livre, nous nous interdisons la principale cl daccs au monde chinois. Et quiconque ignore la Chine se condamne natteindre jamais quune comprhension bien limite de lexprience humaine. elle seule, cette considration devrait dj pleinement expliquer notre dsir de connatre Confucius quand bien mme le personnage et t aussi dplaisant quon a essay de nous le peindre ces cent dernires annes. Mais Confucius fut-il vraiment ce cuistre lugubre, et mritait-il toutes les flches que lui a dcoches llite intellectuelle de la Chine moderne ? La meilleure rponse cette question, cest encore Confucius lui-mme qui peut la fournir car ladmirable, prcisment, cest quil continue nous parler aujourdhui ; certains moments, on dirait mme quil vise directement les problmes de notre poque et de notre socit. Remarquez que cette modernit de Confucius est un aspect que, paradoxalement, des lecteurs non chinois peuvent tre mieux placs pour apprcier. Sur ce point, notre condition dtrangers ignorants comporte un avantage unique, dont il importe de tirer parti : la possibilit daborder ce livre sans parti pris nul pdant na encore pu nous le gter, il nous parat tout frais et neuf. Pareille innocence est dnie aux lecteurs chinois, car, pour ceux-ci, les Entretiens de Confucius constituent videmment le classique par excellence. Avant de pousser plus loin, il pourrait donc tre utile de considrer un moment quelques implications de cette notion de classique . 2. Dfinition dun classique Un classique est essentiellement un texte qui demeure ouvert, dans ce sens quil se prte constamment de nouveaux dveloppements et commentaires, des interprtations diffrentes, des prolongements inattendus. Avec le passage du

temps, ces gloses saccumulent en couches successives comme les alluvions dun fleuve. Un classique est offert en permanence lus et labus, il nourrit, il inspire, il provoque lextrapolation, il suscite le malentendu. Cest un texte qui vit et qui crot ; il est susceptible denrichissement, de dformation, de transformation, et, travers tous ces avatars, il conserve un noyau didentit essentielle, mme sil mue et change de peau au fil des saisons et des annes. Borges a bien dcrit le phnomne : Les lecteurs crent neuf luvre quils lisent. Shakespeare, par exemple, est plus riche aujourdhui que lorsquil a crit Cervants aussi. Cervants a t enrichi par Unamuno, Shakespeare par Coleridge et Bradley. Cest comme a quun crivain grandit. Aprs sa mort, il continue de se dvelopper dans lesprit des lecteurs. Et la Bible, par exemple, est plus riche aujourdhui quau moment o les livres qui la composent ont t crits. Cest au temps quon le doit. Tout a fait partie de luvre. Lincomprhension peut aider un auteur. Tout peut laider mme les distractions ou lignorance des lecteurs. Une uvre peut tre lue et incorrectement remmore par la suite, cest--dire amende par la mmoire. a marrive souvent. Caramba ! Je ne sais pas si jose le dire : chaque fois que je cite Shakespeare, je maperois que je lai amlior. Dune certaine faon (si lon me pardonne une image aussi triviale), dans un classique, la capacit qua chaque propos dattirer et de retenir les commentaires de la postrit pourrait se comparer la fonction que remplissent les patres sur les murs dun vestiaire. Les usagers successifs du vestiaire viennent y accrocher leurs chapeaux, leurs manteaux, leurs sacs et leurs parapluies. Le chargement senfle, et les crochets finissent par disparatre sous leur fardeau htroclite. Pour le lecteur indigne, le classique est devenu un riche encombrement, un fouillis bariol, une cohue, un carrefour o lon a de la peine circuler, une bruyante polyphonie, un foisonnement de souvenirs et dchos. Pour le lecteur tranger, au contraire, le classique prsente le plus souvent laspect du vestiaire aprs lheure de fermeture : un lieu dsert et silencieux, un alignement de crochets nus sur un mur vide et cette extrme austrit, ce dconcertant dpouillement contribue expliquer la paradoxale impression de modernit qui se dgage frquemment du classique en traduction.

3. Les Entretiens de lvangile Les Entretiens constituent le seul endroit o lon peut rencontrer le vrai Confucius vivant. Dans ce sens, on pourrait dire que les Entretiens reprsentent pour Confucius ce que les vangiles sont pour Jsus. Le texte des Entretiens est compos dune srie de propos discontinus, brefs dialogues et anecdotes, et il a t compil par deux gnrations successives de disciples (disciples, et disciples de disciples) durant quelque soixante-quinze ans aprs la mort de Confucius cest--dire que ce travail de compilation sest achev aux alentours de 400 av. J.-C. Le texte est composite : des fragments divers ont t cousus ensemble avec une habilet ingale, il y a des rptitions, des interpolations, il y a des nigmes et des trous, mais dans lensemble, il ny a gure danachronismes : le style, la langue et la syntaxe de la plupart des fragments sont cohrents et relvent bien de la mme poque. Sur un point essentiel, la comparaison avec les vangiles se montre particulirement illuminante. Des problmes de textes ont amen certains savants modernes mettre en question lauthenticit ou le crdit historique des vangiles, et plus spcialement, douter de lexistence historique du Christ. Tout rcemment, cette science rvisionniste a suscit un commentaire critique qui ma paru dautant plus frappant, quil manait dune source plus inattendue un vieux romancier agnostique, dont luvre sest dvelopp aux frontires du surralisme. Dans son dernier livre, Les carnets du grand chemin, Julien Gracq crivait ceci : Je lis le Jsus de Guignebert dont jai suivi autrefois les cours la Sorbonne, et je garde dans loreille, en le lisant, sa voix lgrement zzayante qui, de la pointe de la langue, aiguillait lune aprs lautre des flches assassines en direction des porteurs de soutane toujours embusqus au fond de lauditoire. Lrosion critique des textes vangliques ne saurait gure aller plus loin : elle convainc plus dune fois. clate pourtant dans ce livre choquante la singulire et totale absence doreille de lauteur qui refuse des textes, mme justement souponns dtre expurgs et surchargs, la puissante unit dun style tellement clatante dans les synoptiques pour un lecteur non prvenu et, derrire elle, la signature imprieuse, omniprsente, dun je hors de pair. Cette originalit presque insolente de la formulation, que Guignebert (et dautres avec lui) se refuse rattacher au Galilen lui-mme, combien il est tout de mme plus aventureux davoir la

reporter sur un, ou (plus improbable encore) sur des vulgarisateurs anonymes et obscurs. En matire de textes, il y a certes les sources. Mais il y a aussi lvidence difficilement attaquable de ce qui a coul de source. Et en dernire analyse, il se trouvera toujours, dfaut de croyants et dfaut de savants, un dernier carr dcrivains et dartistes pour dfendre, selon le seul verdict de loreille, et globalement comme dirait M. Marchais, lauthenticit des logia. Pour Gracq, les artistes crateurs ont donc directement accs cette preuve psychologique du style, beaucoup plus convaincante et irrfutable que tous les arguments de la philologie. Il y a l, ce me semble, une ide trs importante et trop souvent nglige, qui demande ici une courte digression. 4. Savoir et imagination Pour atteindre la connaissance, lapproche scientifique est bien entendu indispensable quil ny ait pas de malentendu l-dessus : je nai aucunement lintention de sacrifier une mode facile danti-intellectualisme philistin. Mais il faut bien se rendre compte aussi que la science elle seule demeure strile. Toute information qui nest pas anime par limagination reste inerte et inoprante elle est morte, et ne peut aboutir qu cet tat tristement proverbial du savant qui sait tout et ne comprend rien . Pour prendre un seul exemple loquent (que jai eu personnellement loccasion dobserver dassez prs), rappelez-vous, il ny a gure, la grandiose faillite de nos spcialistes universitaires de lUnion sovitique et de la Chine maoste : ils avaient rassembl avec diligence une montagne de documents sur ces rgimes, mais la plupart dentre eux demeurrent incapables jusquau bout de simplement concevoir la nature de la bte quils avaient pass une vie entire dissquer. Pourquoi chourent-ils de faon aussi spectaculaire ? Certainement, ce ne fut pas faute dinformation. Il se peut que la lchet et lopportunisme aient jou un certain rle dans leurs silences et leurs vasions diplomatiques ; mais en tout cas, ce qui est absolument vident, cest que leur chec a t dabord et avant tout le rsultat dun manque dimagination. Il y a une rflexion de Les Murray qui rsume bien la question, il me semble : Pour penser clairement en termes humains, il faut dabord quon soit pouss par un pome1. (To think clearly in
1

Un des historiens les plus lucides du stalinisme, Robert Conquest, est galement pote. Je ne puis croire quil y ait l une simple concidence.

human terms, you must be impelled by a poem.) (Pome doit videmment tre entendu ici dans son sens originel, le plus large et le plus profond, le sens quil avait encore au dix-huitime sicle, tant pour Samuel Johnson que pour dAlembert et Diderot. Dans son Dictionnaire, Johnson dfinissait poet comme an inventor, an author of fiction , cependant que, dans lEncyclopdie, la dfinition de posie englobait toutes les produits de limagination.) Quand jtais tudiant, le philosophe Alphonse De Waelhens enseignait dans mon universit, et jeus un jour la bonne fortune de bnficier personnellement de ses conseils. ma demande, il eut la gentillesse de me rdiger une bibliographie de base pour aborder ltude de la philosophie. Comme il y a bientt quarante ans de cela, je ne me souviens plus du contenu exact de cette bibliographie, qui tait austrement technique et spcialise, mais son postscriptum mest rest jamais grav dans la mmoire : Surtout, noubliez pas de lire beaucoup de romans. Comme jtais fort jeune, premire vue, le conseil me parut surprenant : il ne correspondait gure lide nave et pdantesque que je me faisais du savoir universitaire. Dans la suite, toutefois, lexprience dune vie ma permis den mesurer toute la sagesse. Au dpart de cette digression, nous avions observ comment un romancier pouvait saisir un aspect essentiel des vangiles, qui avait chapp un savant mais maintenant, revenons Confucius. Sil ny a nul besoin de dfendre lexistence historique de Confucius elle na jamais t mise en doute , il nen reste pas moins que tout lecteur des Entretiens devrait certainement dvelopper la sorte de sensibilit dont Gracq avait fait preuve dans sa lecture des vangiles ; car, ici galement, limportant est de percevoir cet accent unique, ce ton incomparable qui caractrise la voix de Confucius. Cest la personnalit forte et singulire du Matre qui assure la cohrence du livre, et qui lui imprime son unit. Elias Canetti (auquel je reviendrai dans un moment) a rsum la chose en une phrase : Les Entretiens de Confucius constituent le plus ancien portrait intellectuel et spirituel dun homme, saisi dans sa totalit. Ce qui frappe dans ce livre, cest son caractre moderne.

5. Qui tait Confucius ? Selon lhistoriographie traditionnelle, il est n en 551 avant J.-C. et mort en 479 (ces dates ne sont pas ncessairement exactes, mais la science moderne na rien de mieux proposer). Au cours des sicles, le culte confucianiste officiel, tel que lorganisa le pouvoir imprial, a impos une image conventionnelle du Matre. En consquence de cette propagande pieuse, on tend gnralement limaginer sous les apparences dun vieux pdant rabcheur, perptuellement et immanquablement comme-il-faut ; pompeux, pesant, un de ces personnages qui russissent pousser la modration trop loin . Mais, en rafrachissant contraste avec ces mornes stro-types, les Entretiens montrent un Confucius qui prend le lecteur constamment au dpourvu. Il y a un passage, par exemple, o le Matre nous offre un tonnant autoportrait. Le gouverneur dune certaine ville avait demand lun des disciples quel genre dhomme tait Confucius, mais lautre navait su que rpondre, ce qui provoqua cette vive raction de Confucius : Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que Confucius est un homme anim dune telle passion que, dans son enthousiasme, il en oublie souvent de manger, et na plus conscience de la vieillesse qui vient ? (On pense la Prire de Yeats: I pray []/ That I may seem, though I die old / A foolish, passionate man) Il est trs rvlateur que Confucius ait prcisment choisi lenthousiasme comme le trait qui pouvait le mieux dfinir son caractre. Ce trait est dailleurs confirm par dautres pisodes et propos des Entretiens. Ainsi, par exemple, il est rapport que, comme Confucius coutait lexcution dune pice de musique ancienne, lmotion qui sempara de lui fut telle que, pendant trois mois, il en perdit le got de la viande . un autre endroit, il affirme que lamour et lextase constituent des formes de connaissance suprieures au savoir intellectuel. Et, surtout, on le voit, en de frquentes occasions, qui surprend, dconcerte, choque ou scandalise son entourage. Quand son disciple favori, Yan Hui, vint mourir tout jeune encore, Confucius fut non seulement boulevers, mais il exprima sa douleur avec une violence qui provoqua la stupfaction embarrasse de ceux qui taient ses cts : il ne leur paraissait pas convenable pour un Sage davoir si peu de contrle sur ses motions mais Confucius leur rtorqua quen loccurrence, il navait nullement cure des convenances.

En contraste avec lidal du lettr traditionnel, homme de livres, fragile et dlicat, les Entretiens nous montrent que Confucius tait un homme daction et un sportif accompli : il tait expert au dressage et maniement des chevaux, il pratiquait le tir larc, la chasse et la pche. Surtout, il tait un voyageur infatigable une poque o les voyages taient une aventure pnible et dangereuse. Il passait constamment dun pays lautre. (La Chine pr-impriale tait une mosaque dtats autonomes, partageant une culture commune un peu comme la Chrtient europenne du Moyen ge). plusieurs reprises, il nchappa que de justesse aux embches que lui avaient tendues ses ennemis politiques. Un jour, comme il dsesprait de jamais pouvoir convertir le monde civilis ses voies, il envisagea dmigrer chez les Barbares ; une autre fois, il considra srieusement la possibilit demprunter un radeau de haute mer pour traverser les ocans, la recherche dauditeurs plus rceptifs. (Ce plan audacieux devait susciter au cours des ges linfinie perplexit de gnrations de commentateurs.) Le principal obstacle la connaissance du Confucius historique est constitu par limage posthume que le culte confucianiste a impose sous lEmpire. Pendant plus de deux mille ans, Confucius a t encens comme le Premier et le Suprme ducateur de la Chine (aujourdhui encore, son anniversaire le 28 septembre est clbr en Chine comme la Fte des Professeurs) mais en fait, il y a l une cruelle ironie : Confucius a certes attach une grande importance lducation, mais il na jamais considr lenseignement comme sa vocation. Au contraire, pour lui, lenseignement ne fut gure quun pis-aller. Sa vraie vocation, ctait la politique, et il avait une foi mystique dans sa mission historique. Il tait convaincu que le Ciel lavait choisi pour restaurer et rtablir lordre du monde civilis qui, son poque, tait en train de se dsagrger. La conception quil stait forme de son rle de rempart contre la barbarie, de sauveur de la civilisation, de fondateur dun nouvel ordre politique et qui peut se dchiffrer en filigrane dans ses propos et ses actes pourrait paratre, en termes modernes, comme une vision mgalomane et quasi dlirante ; nanmoins le fait est que Confucius fut tout le contraire dun rveur. Il sattaqua la prparation de son grand dessein avec un ralisme si avis et efficace, quil inspira bientt le plus vif effroi aux autorits tablies.

Partout, politiciens et hommes dtat se ligurent pour lui barrer laccs du pouvoir. Ils avaient bien vu le danger : Confucius et sa formidable quipe (car llite de ses disciples formait autour de lui une sorte de shadow cabinet : il y avait un spcialiste des affaires trangres et de la diplomatie, il y avait des experts en matire dadministration, de finances publiques et de dfense) constituaient des rivaux potentiels qui, sils en avaient eu la chance, eussent tt fait dclipser les politiciens en place. Et cest ainsi que Confucius se trouva confin, non seulement de son vivant, mais encore pour les deux mille cinq cents ans de son destin posthume, dans le rle relativement inoffensif dducateur suprme. Tt dans sa carrire, Confucius avait occup pour quelques mois seulement un modeste emploi officiel ; dans la suite, jamais plus il nobtint la moindre position publique. De ce point de vue, on peut vraiment dire que sa vie se solda par un colossal chec mais cest l une sombre ralit quune postrit dadmirateurs et de disciples ntait pas dispose confronter. Lhumiliant chec dun guide ou dun chef spirituel est toujours un inacceptable scandale pour ses fidles encore une fois, voyez lexemple de Jsus : il fallut attendre trois cents ans avant que les Chrtiens deviennent enfin capables de contempler limage de la croix2 Pour Confucius donc, le mythe glorieux de lducateur suprme a cach pendant plus de deux millnaires la tragique ralit historique du politicien rat. 6. La politique de Confucius Comme on vient de le voir, la politique fut toujours le souci majeur de Confucius. Mais, de faon plus gnrale, ceci est galement vrai de toute la philosophie chinoise ancienne. Dans lensemble en effet, (avec lunique et sublime exception de Zhuang Zi), les premiers penseurs chinois se sont essentiellement proccups de deux questions : lharmonie de lunivers et lharmonie de la socit autrement dit : la cosmologie et la politique.
2

Les plus anciennes images de la croix dcouvertes par larchologie taient des graffiti antichrtiens, tandis que lart des Catacombes ne faisait usage que de symboles abstraits pour reprsenter le Christ. La croix tait un hideux instrument de torture, le rappel dune humiliation abjecte, culminant dans la mort. Ce nest qu lpoque de Constantin que lon commena lexhiber comme un triomphal symbole de victoire sur le mal ; pourtant, il fallut encore attendre mille ans avant que, lextrme fin du Moyen-ge, des artistes osassent enfin reprsenter une croix laquelle tait suspendu le corps dun Christ mort.

10

Lexistence rmitique est sduisante pour un Sage ; mais comme nous ne sommes ni des oiseaux ni des btes, nous ne pouvons nous vader parmi eux, et il faut bien que nous nous associions avec nos semblables. Et, quand le monde perd la Voie, le devoir du Sage est de le remettre dans le droit chemin, et de rformer la socit. La politique est une extension de lthique : Gouvernement est synonyme de rectitude. Si le Souverain suit le droit chemin, qui oserait en dvier ? Le gouvernement est assur par les hommes, non par les lois (aujourdhui encore, ceci demeure une des plus dangereuses failles dans la tradition politique chinoise). Confucius nourrissait une mfiance profonde pour les lois : les lois incitent les gens la ruse et excitent leurs pires instincts. La cohsion profonde dune socit nest pas assure par des dispositions lgales, elle se fonde sur un commun respect des rites. Limportance centrale du rituel dans lordre confucen peut premire vue dconcerter certains lecteurs occidentaux (qui sont tents dimaginer des magots de porcelaine se confondant linfini en courbettes souriantes) mais cette tranget nest quune question de langage ; il suffit de remplacer le mot de rites par des expressions telles que conventions morales , common decency , ou murs civilises , et lon saisit aussitt que les valeurs confucennes sont en fait remarquablement proches des principes de philosophie politique que lOccident a hrit du sicle des Lumires. Montesquieu en particulier (qui, paradoxalement, ne partageait gure leuphorie sinophile de son temps, car il avait bien flair que les pratiques politiques de la Chine des Mandchous relevaient dun impitoyable despotisme) a dvelopp des notions qui rejoignent sans le vouloir lide confucenne selon laquelle le gouvernement des rites est prfrable au gouvernement des lois. Son propos clbre Quand un peuple a de bonnes murs, les lois deviennent simples aurait pu sortir tout droit des Entretiens de Confucius. Selon Confucius, un Prince gouverne par sa puissance morale (vertu). Sil nest pas capable de prsenter un exemple moral, sil ne russit pas maintenir et promouvoir les Rites et la Musique (les deux manifestations de la civilisation), il saline la fidlit de ses ministres et la confiance de son peuple. La confiance du peuple est la ressource suprme et fondamentale de ltat ; quand cette confiance se perd, le pays est condamn.

11

Confucius avait souvent dit que, si seulement un souverain voulait bien lemployer, en un an il accomplirait beaucoup, et en trois ans il russirait. Un jour, un de ses disciples lui demanda : Supposez quun souverain vous confie un territoire que vous pourriez gouverner votre guise ; quelle serait votre premire initiative ? Ma toute premire tche, rpondit Confucius, serait assurment de rectifier les dnominations. Le disciple fut interloqu : Rectifier les dnominations ? Et ce serait l votre priorit ? Parlez-vous srieusement ? (Mais Chesterton ou Orwell auraient immdiatement saisi et approuv cette ide.) Confucius dut lui expliquer : Si les dnominations ne sont pas correctes, si elles ne correspondent pas aux ralits, le langage est sans objet. Quand le langage est sans objet, laction devient impossible, et, en consquence, toutes les entreprises humaines se dsintgrent : il devient impossible et vain de les grer. Cest pourquoi, la toute premire tche dun vritable homme dtat est de rectifier les dnominations. Et cest bien ce quoi Confucius lui-mme sest employ. En un sens, les Entretiens reprsentent une tentative pour redfinir la vraie signification dune srie de concepts-cls. Sous couvert de rtablir leur sens premier, Confucius injecte en fait un contenu nouveau dans les anciennes dnominations . Un seul exemple suffira ici pour indiquer limportance et laudace radicale de cette entreprise : la notion d honnte homme (junzi) lhomme idal selon Confucius. lorigine, junzi signifiait gentilhomme, aristocrate , cest--dire, un membre hrditaire de llite sociale. Pour Confucius, au contraire, le junzi honnte homme est un membre de llite morale. On devient honnte homme par la pratique de la vertu et par lducation. Un aristocrate qui est immoral et sans ducation (les notions de moralit et de savoir sont largement quivalentes) nest pas un honnte homme , tandis quun roturier peut atteindre ce statut suprieur, sil se montre moralement qualifi. Comme seuls les honntes gens ont comptence pour gouverner, lautorit politique ne peut tre attribue que sur la base de critres dexcellence morale et intellectuelle. Aussi, en thorie, ni la naissance ni la richesse ne sauraient assurer laccs au pouvoir politique. Cette conception devait avoir des consquences rvolutionnaires : elle porta un coup fatal au systme fodal ; elle dtruisit le pouvoir de la noblesse hrditaire, et assura les fondations du gouvernement des lettrs . Durant plus de deux mille

12

ans, lempire bureaucratique fut dirig par llite intellectuelle. Pour accder au pouvoir, il suffisait de prsenter avec succs les examens de la carrire administrative, qui taient ouverts tous. Jusqu lpoque moderne, ceci fut certainement le systme de gouvernement le plus ouvert, quitable, souple et efficace quait connu lhistoire de lhumanit et cest du reste ce mme systme qui devait enthousiasmer et inspirer les philosophes europens du dix-huitime sicle. 7. Lducation selon Confucius On entend souvent faire la remarque que les socits les plus dynamiques et prospres de lAsie orientale et de lAsie du Sud-Est (Japon, Core, Taiwan, Hong Kong et Singapour) partagent un commun hritage de culture confucenne. Faudrait-il donc en conclure (comme lont fait certains) que les Entretiens de Confucius reclent une recette secrte qui, si on lappliquait ailleurs, devrait permettre de ranimer des conomies chancelantes, et de galvaniser des populations indolentes ? La prosprit dun tat moderne est videmment un phnomne complexe qui ne saurait dpendre dun seul facteur. Cependant, il existe effectivement un trait commun qui caractrise les diverses socits confucennes mais il faut remarquer que ce mme trait se retrouve galement parmi dautres groupes sociaux ou ethniques (par exemple, les diverses communauts juives dOccident) qui se montrent galement cratrices et florissantes, sans pour autant possder la moindre connexion avec la tradition confucenne : il sagit de lextraordinaire importance que ces socits attachent lducation. En fait, nimporte quel gouvernement, nimporte quelle communaut, nimporte quelle famille qui se montrerait dispose investir dans lducation des siens une proportion aussi considrable de son nergie et de ses ressources, devrait ncessairement recueillir des avantages culturels, sociaux et conomiques comparables ceux dont jouissent aujourdhui les vigoureux tats confucens dAsie et certaines minorits prospres dimmigrants au sein du monde occidental. En affirmant que le gouvernement et ladministration de ltat devaient tre confis exclusivement llite morale et intellectuelle des lettrs, Confucius a tabli un lien durable et dcisif entre ducation et pouvoir politique : seule celle-l pouvait procurer celui-ci.

13

 lpoque moderne, mme aprs labrogation du systme dexamens de la carrire administrative, et aprs la chute de lEmpire, bien que lducation et cess de conduire au pouvoir (lequel manait maintenant le plus souvent de la gueule des fusils), le prestige traditionnellement attach la culture continua survivre dans la mentalit des socits confucennes : un homme duqu, mme sans fortune et sans pouvoir, jouissait malgr tout dune forme de respect qui tait refuse aux riches et aux puissants. Lducation confucenne tait offerte tous, indiffremment : riches et pauvres, aristocrates et roturiers. Son objet tait avant tout moral ; les accomplissements intellectuels ntaient quun moyen pour assurer le progrs spirituel de ltudiant. Une confiance optimiste attribuait une sorte domnipotence lducation ; ainsi on considrait quun comportement vicieux ou criminel rsultait essentiellement dun tat dignorance, ou dune comprhension fautive : pourvu que lon duque le dlinquant, quon lui fasse voir ses erreurs, on lamnerait ncessairement samender. (La thorie et la pratique de la rducation maoste qui devaient engendrer dpouvantables excs au moment de la Rvolution culturelle reprsentent en fait une des nombreuses rsurgences inconscientes de la mentalit confucenne qui, paradoxalement, imprgnait en profondeur toute linfrastructure psychologique du maosme.) Lducation confucenne tait avant tout humaniste et universaliste. Comme le Matre le disait, Un honnte homme nest pas un pot (ou aussi un honnte homme nest pas un instrument ) : sa capacit ne doit pas avoir une limite spcifique, ni son emploi une aire dapplication troite. Limportant nest pas daccumuler une information technique, ni dacqurir une comptence spcialise, mais bien de dvelopper son humanit. Lducation ne relve pas du domaine de lavoir, mais de ltre. Un jour, Confucius reprit vertement un disciple qui lui avait demand de lui enseigner lagriculture : Adressez-vous plutt un vieux paysan ! En se basant sur ce passage, certains critiques prtendent maintenant que le confucianisme aurait entrav le dveloppement de la science et de la technologie en Chine. Mais cette accusation est dnue de fondement. La perspective dans laquelle Confucius se plaait tait celle de lducation et de la culture et non celle de la formation professionnelle et de la technologie ; ces deux types de problmes nont rien de

14

commun, et, la question pose, on voit mal quelle autre rponse Confucius et pu fournir. (Ceci reste dailleurs vrai aujourdhui encore : la fameuse thorie des deux cultures dveloppe nagure par C. P. Snow repose sur une base entirement fausse, car elle oublie que la culture comme lhumanit elle-mme est ncessairement une, par dfinition mme. Je ne doute nullement quun scientifique puisse tre et probablement devrait tre plus cultiv quun philosophe, un latiniste ou un historien ; mais sil lest en effet, cest parce quil fait de la philosophie, du latin ou de lhistoire ses heures de loisir.) 8. Les silences de Confucius Dans le court essai quil a consacr Confucius3 (je lai cit une premire fois plus haut), Elias Canetti fait une remarque pntrante qui semble avoir chapp la plupart des spcialistes : il observe que limportance des Entretiens ne rside pas seulement dans ce que Confucius dit, mais aussi dans ce quil choisit de ne pas dire. En effet, dans les Entretiens, il est fait un usage significatif du non-dit ; ceci est dailleurs une ressource qui devait trouver plus tard quelques-unes de ses applications les plus expressives dans le domaine de lesthtique : songez aux silences de la musique, aux blancs de la peinture, aux vides de larchitecture. Confucius se mfiait de lloquence ; il mprisait les beaux parleurs, il dtestait les habilets sophistiques. Il lui semblait quune langue agile devait ncessairement reflter un esprit superficiel : pour lui, quand la rflexion sapprofondit, le silence nat. Confucius observe par exemple que son disciple favori qui tait mort prmaturment avait lhabitude de dire si peu, qu certains moments on aurait pu se demander sil ntait pas idiot. un autre disciple qui lavait interrog au sujet de la suprme vertu dhumanit, Confucius rpondit de faon caractristique : Qui possde la vertu suprme dhumanit, hsite parler. Cest que lessentiel est toujours au-del des mots. Tout ce qui peut tre nonc est superflu. Cest pourquoi un des disciples remarqua : Nous pouvons couter et recueillir les enseignements de notre Matre en ce qui concerne le savoir
E. Canetti, The conscience of words, Scaburg Press, New York, 1979, p. 171-175 : Confucius in his conversations.
3

15

et la culture, mais il ny a pas moyen de le faire parler de la nature ultime des choses ni de la volont cleste. Ce silence ne refltait pas une indiffrence ou un scepticisme concernant la volont du Ciel de nombreux passages des Entretiens nous montrent au contraire que Confucius y voyait le guide suprme de son existence. Mais Confucius aurait certainement souscrit la fameuse conclusion de Wittgenstein : Wovon man nicht sprechen kann, darber muss man schweigen ( Ce dont on ne peut parler, quon se taise ce sujet ). Il ne niait pas la ralit de cet au-del des mots, il mettait simplement en garde contre la folie de vouloir latteindre au moyen des mots. Son silence tait une affirmation : il existe un univers dont nous ne pouvons rien dire. Les silences de Confucius survenaient principalement quand ses interlocuteurs cherchaient lentraner sur la question de la mort et de lau-del. Cette attitude a amen de nombreux commentateurs penser que Confucius tait agnostique. Pareille conclusion me semble trs superficielle. Considrez par exemple le passage suivant. Le disciple Zilu interrogea le Matre au sujet de la mort. Le Matre rpondit : Vous ne connaissez pas la vie ; comment pourriezvous connatre la mort ? Canetti crit ce sujet : Je ne connais aucun philosophe qui ait pris la mort autant au srieux que Confucius. En effet, le refus de rpondre sur ce point ntait pas une faon dluder le problme ; au contraire, ctait laffirmation la plus nergique de son irrductible nigme, car toutes les questions concernant la mort se rfrent en fait au moment qui survient aprs la mort ; et toute rponse saute ncessairement par-dessus la mort, escamotant ainsi et la mort elle-mme, et ce quelle a dincomprhensible. Sil y a quelque chose aprs, comme il y avait eu quelque chose avant, alors la mort perd de son poids. Confucius refuse davoir recours ce misrable tour de passe-passe. Comme lespace vide de la peinture (qui en concentre et fait vibrer lnergie intrieure), le silence de Confucius nest pas un repli ni une esquive. Il conduit un engagement plus profond et plus intime dans la vie et la ralit. Vers la fin de sa carrire, Confucius dit un jour ses disciples : Je voudrais ne plus parler. Les disciples furent perplexes : Matre, si vous cessez de parler comment pourronsnous recueillir vos enseignements ? Confucius reprit : Est-ce que le Ciel parle ?

16

Et pourtant les saisons poursuivent leur cours, et pourtant les dix mille cratures naissent. Est-ce que le Ciel parle ? Pour ma part, jai certainement trop parl.
Copyright 1995 Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique. Tous droits rservs.

Pour citer cette communication : Simon Leys, Une introduction Confucius [en ligne], Bruxelles, Acadmie royale de langue et de littrature franaises de Belgique, 1995. Disponible sur : < www.arllfb.be >

17