UNIVERSITATEA TRANSILVANIA BRAOV FACULTATEA DE LITERE PROGRAMUL I. D.

LITERATUR COMPARAT
ANUL III SEMESTRUL 1

PARADIGMA POEZIEI MODERNE

(PARTEA I)

Alexandru Muina

Prof. dr.

BRAOV

Orice oper de art este copilul timpului su i, cel mai adesea, mam a sentimentelor noastre. Astfel, fiecare epoc cultural nate o art care i e proprie i care nu ar putea fi repetat. ...Necesitatea explorrilor, a cercetrilor interioare n cadrul unei anumite atmosfere morale i spirituale, explorri n scopuri deja urmate n liniile lor eseniale, dar uitate apoi, poate conduce, logic, la folosirea de forme care, n trecut, au folosit cu succes acelorai tendine. ...Trebuie s te plasezi n acest punct de vedere interior i doar din acest punct de vedere poi stabili dac o oper e bun sau rea. Kandinski, Despre spiritualul n art, i n pictur n particular

CUPRINS
PRELIMINARII 4
DOU EVIDENE 4 O AXIOM 5 BLOCAJE I DEFORMRI 7 DOAR POEZIA MODERN ARE O FUNCIE EXPLORATORIE? 13

PARADIGMA POEZIEI MODERNE 17

FACTORI EXTRNI 17 FACTORI INTERNI 23 ACIUNEA RESTRNS 36 REINVENTAREA POEZIEI 38 PARADIGMELE TIINEI I PARADIGMELE POEZIEI 41 SPECIFICUL POEZIEI MODERNE 43 Poetul 43 Fabricarea poeziei 48 Poemul 50 ESTE POEZIA O TIIN? 54

ANTOLOGIE 63
1.TEXTE POETICE 63 Charles Baudelaire 63 Arthur Rimbaud 72 Stephane Mallarm 89 1.TEXTE TEORETICE 94 Charles Baudelaire 93 Arthur Rimbaud 94 Stephane Mallarm 98 Paul Valry 108 3

PRELIMINARII
DOU EVIDENE
Recitind, acum, poezia modern, de la Baudelaire i pn n stricta noastr contemporaneitate, sntem frapai de dou evidene . Dei strbtut de curentele cele mai agitate, dei construit, aparent, pe o continu contestaie, pe negarea cea mai sever a poeziei preexistente (inclusiv a propriei poezii, scris cu 2 - 3 ani mai devreme), poezia modern este extrem de coerent n demersurile sale, are - chiar! - o surprinztoare unitate de ansamblu (n care poei ireductibili, s zicem Mallarm, e.e.cummings i Maiakovski, stau foarte bine unul alturi de altul). Poezia modern este profund diferit de toat poezia care o preced, reprezint un alt tip de poezie dect poezia clasic, manierist sau romantic; ntre Mallarm i, s zicem, Giambattista Marino distana e mai mare dect ntre acelai Mallarm i Maiakovski sau Ezra Pound; cum Ezra Pound ne apare mult mai asemntor lui Rimbaud sau e.e.cummings, dect lui Homer, dei Cantos-urile poundiene snt, explicit, o reluare a Odiseei. Desigur, n orice afirmaie de tipul celor de mai sus intr o oarecare doz de subiectivism. Poezia modern nu este un produs 100% original, ea nu se opune n totalitate poeziei premoderne; desigur, ea poate fi neleas i prin raportarea la poezia care o preced, dar, n ultim instan, poezia modern e - realmente - altceva. Logic, dac poezia modern nu e ceva fundamental diferit de cea care o preced, orice analiz a respectivei poezii e pur pierdere de timp. Dac nu acceptm drept premise ale cercetrii poeziei moderne cele dou evidene enunate la nceput, ne va fi imposibil s nelegem nu doar specificul poeziei moderne, ci i importana acesteia i, n ultim instan, de ce a aprut (de ce a fost nevoie de) poezia modern. Orice alt abordare a problemei nseamn, implicit, o reducere a necunoscutului (care e poezia modern) la cunoscut (la poezia care o preced) sau, la limit, explicarea necunoscutului prin raportarea la cunoscut (adoptarea acestuia drept sistem de referin - necunoscutul fiind o negare a cunoscutului). n primul caz, s ne ntoarcem linitii la Aristotel, Boileau i Fontanier i s-i aplicm cu metod, cu seriozitate tiinific etc. n analiza poeziei moderne (lucru care s-a tot fcut, cu asupra de msur chiar). n cel deal doilea caz, va trebui s considerm ca perfect valabil o analiz de tipul celei a lui Hugo Friedrich (din Structura liricii moderne), cu singurul inconvenient c, automat, nu lum n discuie zone ntregi ale poeziei moderne, aparent reductibile la poezia pre-modern (i aici intr nu doar Whitman sau Brecht, dar i Kavafis sau John Berryman). Revenind: dac poezia modern nu este ireductibil la cea care o preced, dac nu e altceva dect poezia care a existat nainte de apariia ei, va trebui s acceptm i: 1) lipsa de originalitate (ontologic i/sau expresiv) a poeziei moderne; 2) inutilitatea acesteia; 3) vanitatea i stupiditatea efortului creator (doar aparent creator) al tuturor poeilor moderni; 4) gratuitatea, 4

nonsensul oricrei analize, ale oricrei ncercri de a nelege i explica poezia scris n ultimul secol i jumtate. Va trebui, deci, s cutm un model (pe ct posibil global) al poeziei moderne, unul care s nu poat fi redus la vreunul dintre modelele poeziei (poeticile) care o preced n timp. Un model n care s se regseasc toat poezia realmente valoroas scris n ultimul secol i jumtate. Care, n acelai timp, s ne ajute s nelegem aceast poezie. O poezie care - i astzi! - le mai apare multora drept ilizibil, fr sens, antiliric etc. Prezentul eseu va ncerca s descopere specificul i coerena poeziei moderne, i, n acelai timp, locul i rolul poeziei n lumea modern. Fiindc poezia modern nu e doar spectaculoas, ocant, fascinant, ea este i absolut necesar pentru instituirea i funcionarea acestei noi lumi, lumea ultimului secol i jumtate.

O AXIOM
Pentru a elabora un model n care s se regseasc toate demersurile poeziei moderne (att de diverse i aparent ireductibile), nu mai putem s ne bazm pe funciile clasice ale poeziei, de docere i delectare, nici pe aceea pe care i-o atribuie romanticii, de a fi expresia unui sentiment. Cum va trebui s evitm i anumite poziii teoretice excesive, reductive (din raiuni polemice, de demonstraie, sau exprimnd un anume context socio-cultural) ale unora dintre poeii moderni. Ne vom opri la o axiom cu care, aa cum vom ncerca s demonstrm mai departe, au fost de acord aproape toi poeii moderni: poezia este o form de explorare a Realitii (n toate dimensiunile ei, inclusiv a limbajului, a subcontientului etc.), un fel de tiin. n favoarea ideii c poezia este un fel de (supra) tiin au pledat cei mai importani poei din ultimul secol i jumtate, de la Mallarm (care afirma: tiina, gsindu-i n limbaj o confirmare a ei nsi, trebuie s devin, ea, o confirmare a Limbajului) i pn la Ezra Pound (care, n Artistul serios nu ezit: Artele, literatura, poezia, snt o tiin, la fel ca i chimia. Obiectul lor de cercetare este omul, specia uman. Artele ne ofer cea mai mare parte din datele durabile pe care le posedm asupra naturii omului - a omului imaterial, vzut ca o creatur gnditoare i simitoare. Ele ncep acolo unde se oprete medicina - mai mult: cele dou tiine se suprapun uneori, frontierele snt greu de stabilit ntre aceste dou demersuri uneori complementare). Fr a insista asupra subiectului, s observm c acceptarea axiomei c poezia modern e un fel de tiin implic/explic o serie ntreag de trsturi specifice. i anume: a) dei e scris n diverse limbi - i are, cum, de asemenea, afirm repetat poeii moderni, un rol esenial n asigurarea vitalitii, vigorii, subtilitii i preciziei limbilor n cauz - poezia modern e un fenomen internaional, nu poate fi neleas (n esena ei, n evoluia i demersurile ei) dect dac adoptm o perspectiv supra-naional (modernitatea e cosmopolit, chiar i atunci cnd pune n scen miturile tribului). Una dintre cauzele acestei situaii

poate fi i faptul c: b) obiectul explorrii, cercetrii realizate de/prin poezia modern e chiar aceast nou Realitate, e lumea modern nsi, omul n lumea modern, o lume caracterizat, ntre altele, prin planetarizarea, uniformizarea culturii i civilizaiei dominante. Aa se explic de ce: c) poeii moderni, care scriu n diverse limbi, au mai multe lucruri comune cu ceilali poei moderni dect cu antecesorii lor, cu poeii premoderni care au scris n limba lor. Dincolo de orice distincie, pe care trebuie (i putem) s-o facem n interiorul poeziei moderne, Mallarm, Rimbaud sau Francis Ponge snt mult mai apropiai (ca poei) de Gottfried Benn, Ezra Pound sau e.e.cummings, dect de Victor Hugo, Lamartine sau Alfred de Vigny. Cum poezia lui Pound e mai aproape de cea a lui Kavafis dect de cea a lui Longfelow. Poezia modern exprim aceast nou lume (obiectual, a senzaiilor, cultural etc.). Dac adugm i dimensiunea exploratorie, tiinific a poeziei moderne, nu putem ignora relaia noii paradigme poetice cu paradigma tiinific dominant n epoca modern (aa cum o analizeaz, ntre alii, Thomas Kuhn). Paradigma n discuie va trebui s dea seama de ceea ce s-a ntmplat n ntreaga poezie modern - de la Baudelaire i pn n zilele noastre (neexcluznd nici poezia unui Whitman, Maiakovski, Ponge sau e.e.cummings, dar nici pe cea a lui Mallarm, Tzara, Lowell sau Enzensberger), s unifice ntr-o structur semnificativ i coerent, demersurile aparent divergente ale poeziei moderne. Pentru fixarea principalelor elemente ale paradigmei poeziei moderne ne aflm - acum - ntr-o poziie obiectiv mai bun dect remarcabilii exegei ai poeziei moderne: Marcel Raymond, Hugo Friedrich, Cleanth Brooks, William Empson, Dmaso Alonso etc. Nu numai c beneficiem de cercetrile lor, dar i paradigma n cauz a devenit dominant, s-a stabilizat, s-a normalizat (terminologia e a deja citatului Thomas Kuhn, din Structura revoluiilor tiinifice). Dup revoluiile poetice de la sfritul secolului al XIX-lea i, mai ales, din deceniile 1 - 4 ale secolului nostru, dup cel de-al doilea rzboi mondial poezia a intrat ntr-o perioad de normalizare. Explorarea realitii se face n interiorul noii paradigme, devenite paradigm dominant, acceptat de toi cei care conteaz realmente, de toi marii poei moderni. (Evident, exist n continuare nenumrai poei - i cititori - care perpetueaz un mod de a nelege, a scrie i a recepta poezia, care ine de lumea premodern, fiindc, observa undeva Pound, dei putem fi contemporani, e evident c nu trim cu toii n aceeai epoc). Rmne, totui, riscul de a face o cercetare nscut moart, care s nu fie altceva dect reluarea, reformularea, rearanjarea celor deja scrise despre poezia modern. Voi ncerca s-l evit, pe de o parte, prin ambiia de a depi i unifica modelele divergente ale poeziei moderne, i, pe de alt parte, prin demonstrarea faptului c demersul exploratoriu al poeziei moderne nu s-a ncheiat, c acest efort de nelegere-exprimare-inventare a lumii moderne e n plin desfurare.

Nu n ultimul rnd, voi ncerca s scap de poncife prin contientizarea meritului modest pe care-l am. n fond, nu fac altceva dect s scot n eviden, s trec ntr-un discurs diferit (universitar?!) o paradigm care deja exist. Exist att prin poeziile, ct i prin teoriile despre poezie ale marilor moderni. Una dintre trsturile distinctive ale poeziei moderne fiind i aceea c ea se instituie n acelai timp cu propria ei teorie, i conine teoria. De aceea, principalul meu sistem de referine teoretice l vor constitui chiar textele despre poezie ale poeilor moderni. Nu numai pentru c adevratul poet modern tie ce face (el opunndu-se, astfel, modelului poetului inspirat, care creeaz spontan etc.), ci i pentru a evita, pe ct posibil, limitele abordrilor anterioare ale subiectului.

BLOCAJE I DEFORMRI
O dat admise premisele de mai sus, c poezia modern are, esenialmente, o funcie exploratorie, c este ireductibil la poezia care o preced i, totodat, coerent n demersurile ei (chiar cnd acestea par incompatibile unul cu altul), s vedem de ce aceste premise snt ignorate de cele mai multe ori atunci cnd este analizat poezia modern. S identificm cteva dintre cauzele blocajului receptrii i nelegerii poeziei moderne. REFLEXUL DE PROTECIE: REDUCEREA NECUNOSCUTULUI LA CUNOSCUT Cea mai evident e deja pomenita tendin de a reduce necunoscutul (n cazul nostru poezia modern) la cunoscut (poezia clasic, manierist, romantic etc.). E un binecunoscut reflex intelectual de protecie, de refuz al nonsemnificativului. Doza de necunoscut, de incomprehensibil pe care sntem capabili s o suportm nu e una foarte mare. Cum cei care au analizat poezia modern au fost n marea lor majoritate specialiti n cele literare, a fost normal tendina lor de a explica noul, necunoscutul, prin ceea ce cunoteau mai bine. Desigur i eu, aici, voi face apel la pattern-uri, la semne, reele de semnificaii, structuri existente n literatur. Dar fr a m limita la ele. Mai mult chiar, voi ncerca s folosesc, pe ct posibil, modele din afara literaturii. Mai precis, modele care au fost elaborate pentru a explica fenomene care in de un alt tip de cunoatere - cunoatere mai nrudit, dect se crede cu literatura de vrf - i anume cea tiinific. A presupune c astfel putem nelege mai bine poezia modern nu mi se pare mai netiinific dect a presupune c poi nelege poezia modern prin cea clasic i/sau romantic, manierist etc. De aceea mi-am permis aceast abordare diagonal (cum ar spune Roger Caillois), una care pornete de la un pariu: s nelegem - parial, desigur, dar ntr-o lumin nou - poezia modern pornind de la teorii elaborate pentru cunoaterea tiinific, folosind mijloacele pe care ni le pune la ndemn epistemologia modern. Un pariu nici chiar foarte curajos. Aa cum am afirmat deja, citnd civa mari poei ai modernitii, poezia e o form de cunoatere, de explorare a lumii cu nimic mai prejos, mai puin tiinific

dect matematica, fizica sau chimia. Ba chiar se poate susine c poezia este tiina central, suprem (iar poetul, ca s-l citm pe Rimbaud, Supremul savant). n acelai timp, ne vom raporta la Realitatea pe care o exploreaz poezia modern, la noua lume n care (i o dat cu care) se nate poezia, despre care va vorbi/scrie, pe care o va transfigura. Dac poezia modern e profund diferit de, ireductibil la poezia care o preced, dac poezia modern e preponderent exploratorie, ceea ce d originalitate acestei poezii se datoreaz, n bun msur, chiar acestei noi lumi, care, la rndul ei, e ireductibil la, diferit de lumile care au precedat-o. Desigur, exist un etern uman, ceea ce face s existe i un etern poetic, dar acestea snt - se nelege - dincolo de cercetarea de fa. Nu nelegem, automat, poezia modern dac am neles - fie i n mare lumea modern. Pe de o parte, deoarece, nu toi oamenii care au trit/triesc n Europa i America de Nord dup 1850 au trit/triesc ntr-o lume (obiectual, cultural, mental) realmente modern (a spune c doar o minoritate a trit n ceea ce noi numim modernitate). Pe de alt parte, deoarece poezia modern, care este nu doar o form de explorare a noii lumi, ci i una de inventare a acesteia (ct timp poezia se afl n centrul culturii, a explora lumea i a o inventa nu se exclud, dimpotriv), nu are cum s fie un simplu reflex al acestei noi lumi. Necunoscutul, care este poezia modern, nu poate fi redus la (presupusul) cunoscut, care ar fi lumea modern. EFECTUL DE PREZENTEIZARE I EFECTUL DE SER Explicarea poeziei moderne pe baza poeziei care o preced este i rezultatul unui efect de prezenteizare. Aceast reducere a prezentului sau trecutului mai apropiat, la un trecut mai ndeprtat (n fond, unul mitic) are i un scop niciodat recunoscut, rareori contientizat, i anume acela de abolire a timpului. Spaiul intelectual se vrea unul prin excelen supratemporal, de dincolo de mode i timp. Efectul de prezenteizare decurge din reflexul de protecie deja analizat: a gndi istoria linear, nu ciclic este tot un mod de a-i da un sens. Dac n modelele ciclice, atemporale, sensul preexist, n cele istorice, dialectice, sensul l ofer direcia nsi, sensul evoluiei evenimentelor. Deci, fie c avem de-a face cu o repetare, fie cu o evoluie, ceea ce se ntmpl (se va ntmpla) poate fi neles, poate fi explicat prin ceea ce s-a ntmplat deja. Deci, poezia modern ar putea fi neleas, fie porninduse de la un pattern general al poeziei (exprimat deja n poezia premodern), fie ca rezultat al unei evoluii dialectice i/sau organice. Muli cercettori au tendina de a nu accepta ca sistem de referin al evoluiei literaturii ceva din afara acesteia; pentru a gsi coerena semnificativ a unui moment literar, a evoluiei literaturii .a.m.d., ei vor face apel - aproape exclusiv - tot la literatur. Deci, efectului de prezenteizare i se adaug ceea ce eu a numi efectul de ser: tendina de a delimita anumite zone culturale, forme de expresie, de cunoatere, de a le izola pe ct posibil de celelalte. Att pentru a putea - intelectualicete - controla ntregul cmp (sau a avea aceast

iluzie), ct i pentru a beneficia de o competen maxim (sau a avea aceast iluzie). De fapt, aa-numitul efect de ser nu este doar apanajul celor care studiaz literatura. Una dintre tendinele specifice lumii moderne (inclusiv cunoaterii tiinifice), este aceea de a subdivide, a sectorializa Realitatea (sau cmpul cercetrii), pentru a face posibil o ct mai profund i exhaustiv explorare a acesteia. De aceea, izolarea literaturii d senzaia unei scientificiti crescute a studiului ei. Mai mult, un asemenea demers pare a lua n calcul una dintre principalele premise teoretice ale lucrrii de fa, i anume: poezia modern e o form de explorare a realitii, o tiin. Se ignor faptul c poezia (literatura) nu exploreaz doar o anumit zon a Realitii, c poezia este justificat - ca demers cognitiv - tocmai prin depirea unei abordri sectoriale a lumii, c, spre deosebire de tiine, ea se raporteaz ntotdeauna la lume ca la un ntreg. Mai mult, se uit c poezia nu numai c are o alt relaie cu universul explorat (diferit de cea a tiinelor normale), dar i un alt mod de comunicare. Paradoxal, dar tocmai astfel, prin izolarea poeziei, se ignor specificul acesteia. Dealtfel, nici mcar tiinele propriu-zise nu pot progresa fr apelul la un model, la o paradigm care s depeasc zonele restrnse explorate de fiecare tiin n parte. Revoluiile tiinifice afecteaz concomitent toate tiinele realmente vii, pentru c aceste revoluii din tiin se bazeaz pe/duc la/snt condiionate de elaborarea unui supra-model, a unei paradigme, care e suprasectorial. Dac exist un paradox al poeziei moderne, el const n aceea c paradigma respectivei poezii e coninut n chiar poezia modern. O analiz a paradigmei poeziei moderne este, n ultim instan, o simpl descriere, cumva din exterior, a principalelor elemente ale paradigmei, a structurrii acesteia, a felului n care s-a constituit etc. Cum poezia se afl n centrul limbajului, orice ncercare de a o analiza nu poate fi, n ultim instan, o parafraz, i att. Aa nct, pentru a depi att efectul de prezenteizare, ct i efectul de ser i paradoxul enunat mai sus, va trebui s facem apel la sisteme de referin, discursuri etc. din afara cmpului literaturii, care s ne permit s depim marginile textului literar: modele i analize ale culturii moderne, analize ale mediului fizic, informaional, emoional modern, ale mijloacelor noi de comunicare a textului, analiza relaiei creator - produs - receptor etc. TIRANIA DISCURSULUI REFERINE) (SISTEMUL CIRCULAR DE

Tendina de a explica poezia modern exclusiv prin cea care o preced este i rezultatul a ceea ce a numi tirania discursului. Coerena discursului, rotunjimea analizei devin mai importante - mai ales n mediile academice dect adecvarea la subiectul tratat, originalitatea i profunzimea cercetrii. Deja cu o ntreag istorie n spate, discursul despre poezie i-a creat propriul su spaiu, care tinde - uneori - s se substituie spaiului literar (poetic) propriu-zis. Cum poezia i este, cumva, suficient siei, i conine teoria, discursul despre

poezie - care e, repet, o parafraz - pare cu att mai autentic i mai adecvat cu ct imit mai mult, pe ct posibil la toate nivelurile, structura, modul de a fi al discursului poetic propriu-zis. Discursul despre poezie tinde s imite discursul poetic i, la limit, s i se substituie. Pretenie - aceea de a se substitui poeziei nsi, cu totul ndreptit, dac punem, cum au tendina unii s-o fac, semnul egalitii ntre discurs poetic i poezie, dac reducem poezia la discurs (unul special i att). Se exclude exact dimensiunea exploratorie a poeziei, cea care a fcut textul s fie aa cum e (un text nu se nate din sine, n sine i pentru sine). A vedea n poezie doar discursul poetic, nseamn a o reduce la pura retoric. N-avem, atunci, dect s ne ntoarcem linitii i cumini la Fontanier. Cele patru tendine mai sus analizate au drept consecin o serie ntreag de deformri ale modelului (mai precis spus, modelelor) poeziei moderne. Iat cteva deformri ale discursurilor teoretice asupra poeziei moderne: Negarea, sau punerea n paranteze, a comunicrii. Pornind de la accentele polemice ale lui Mallarm i de la sublinierea, de ctre acesta, a necesitii de a explora limba - pentru a se putea explora i comunica realitatea - Hugo Friedrich i construiete cartea despre poezia modern pe ideea unei poetici negative, a suspendrii codului, a refuzului comunicrii. Roman Jakobson, alias Aliagrov, merge mai departe, afirmnd c funcia poetic e funcia reflexiv a limbajului, c - n ultim instan - poezia e autocomunicare. Aceast poziie, cea mai spectaculoas i mai convingtoare, rezult dintr-o unilateral, dac nu evident deformatoare, lectur a textelor despre poezie ale marilor moderni (ale unora dintre ei, de fapt). Mallarm, de exemplu, e preocupat tocmai de comunicare, de explorarea lumii i exprimarea acesteia. Pentru Mallarm, poezia trebuie s dea un sens mai pur cuvintelor tribului, s sporeasc comunicarea. Cuvintele poeziei snt nu autocomunicare, ci Semnele nupiale ale Ideii. Iar Limbajul, care este desfurarea Verbului, a ideii sale, n Existen, se realizeaz prin cele dou manifestri ale Limbajului: Vorbirea i Scrierea, destinate () s se reuneasc amndou n Ideea Verbului: Vorbirea crend analogiile lucrurilor prin analogiile sunetelor - Scrierea marcnd gesturile Ideii. Scopul poeziei nu este de a genera irealitate; aceasta nu e - ca i tcerea - dect un mijloc, nu un scop: hazardul nvins cuvnt cu cuvnt, albul revine nendoios, adineauri gratuit, acum motivat (subl. A.M.), pentru a conchide c nu mai exist nimic dincolo i pentru a autentifica tcerea. Tcerea mallarman e, iari, un mijloc de a te apropia de esene, de a regsi Cuvntul, pentru c limbile (snt) imperfecte prin aceea c snt mai multe, lipsete cea suprem aceast interdicie e voit dinadins pentru a nu ajunge s te consideri Dumnezeu. Poezia e o aproximare a acestei limbi supreme; poezia suplinete defectul originar al limbilor. A face din Mallarm un teoretician al refuzului comunicrii, al literalitii, ine de limitele noastre intelectuale i de tendina de a clasa poezia modern. Hugo Friedrich gsete n Mallarm o justificare pentru a caracteriza poezia modern prin categorii negative (sistemul de referin, pozitiv, fiind

10

poeticile premoderne), iar Jakobson o justificare pentru a defini din perspectiv lingvistic poezia (fr a intra n coliziune cu ideea central a lingvisticii saussuriene, cea a arbitrarietii semnului lingvistic). Ignorarea, sau chiar contestarea dimensiunii exploratorii a poeziei moderne. Aceasta, spre deosebire de poezia ce o preced, nu numai c nu s-ar (mai) adresa nimnui, dar nici nu ar mai vorbi despre lumea real. Poezia modern ar fi doar un joc secund, o creare - prin limbaj - a unor lumi imaginare, fr nici o legtur cu realitatea, ba chiar opunndu-se acesteia. (Aici e o mic scpare: chiar i numai opunndu-se realitii, poezia trebuie s se raporteze la aceasta, s o aib drept sistem de referin). Negndu-i-se dimensiunea exploratorie, poezia devine o simpl chestiune de limbaj. Pentru a se ajunge ns la o asemenea poziie teoretic e nevoie - acum - de dou operaii: scoaterea din discuie a unei bune pri dintre poeii secolului XX (de la Pound i Brecht la Maiakovski i Pavese) i apelul insistent (sau exclusiv) la afirmaiile lui Mallarm sau Rilke. Dincolo de faptul c cei n cauz reprezint, dup prerea lui W. H. Auden, nite ereziarhi ai poeziei moderne, este evident c - cel puin n cazul lui Mallarm - avem de-a face cu o lectur deformat a textelor sale teoretice. Pentru Mallarm, poezia e o explorare a Cuvntului/Lumii prin Cuvnt. Poezia, care pleac de la un fapt natural, se deosebete de reportaj prin felul n care se realizeaz transpunerea, transfigurarea: n reportaj - povesteti, explici, chiar descrii, pe cnd n poezie realizezi minunea de a transpune un fapt natural n a sa aproape atins dispariie vibratorie conform jocului vorbirii () pentru ca din el s se desprind, nestnjenit de trimiterea la ceva concret sau apropiat, noiunea pur. Aceast puritate final e rezultatul unui proces de explorare, de decantare a faptului natural, a Realitii. Q.e.d. Ceea ce ar caracteriza, ceea ce ar unifica poezia modern ar fi contestarea poeziei anterioare. n felul acesta apar ca definitorii pentru modernism, ca fenomene centrale avangardele cele mai glgioase (dadaism, futurism, suprarealism), chiar dac se recunoate c, n cadrul lor, cei care au urmat la lettre manifestele micrilor respective nu au creat o mare poezie. Se ignor, ns, c marii poei moderni, afirmnd ireductibilitatea poeziei moderne, au pus n eviden importana tradiiei literare, au dezgropat-o, au reinventat-o (de la Rimbaud la Ezra Pound, sau Lowell, ca s nu-l amintim pe exemplarul Constantin Kavafis). Proiectarea asupra poeziei moderne a unei perspective exterioare (de la perspectiva lingvistic, la cea social-politic, psihanalitic, filozofic, religioas etc.). Nu voi insista asupra acestor invazii, acestor succesive anexri (care merg de la Plehanov la coala formal rus, de la Freud i discipolii si la Heidegger

11

i heideggerieni, de la Paul Claudel i abatele Brmond la Andr Breton i T.F. Marinetti). Cum poezia este un mijloc total de explorare-exprimareinventare a lumii, e normal ca ea s poat fi citit din toate perspectivele posibile cu condiia s nu fie simplificat, unidimensionalizat. Condiie pe care sper s o respect i eu. Dac am pornit de la premisa c putem aplica poeziei moderne modele epistemologice, nu nseamn c poezia modern e o tiin oarecare, c poate fi citit pn la capt ca o tiin ntre multe altele. Accentuarea laturii tehnice a poeziei moderne. Ea s-ar deosebi de poezia ce o preced prin noi mijloace, prin noi abordri ale realitii - deosebirea ar fi una de tehnologie. Fragmentarea poeziei moderne, pe baza unui criteriu lingvistic. Nu vom avea poezia modern ca un fenomen global, ci o sum de poezii moderne, fiecare fiind un moment din istoria poeziei dintr-un anume spaiu cultural (o anumit limb). Am avea, deci, un anumit modernism n spaiul cultural francez, un altul n cel german, altul n cel englez, italian etc. Chiar cnd se ncearc o generalizare, sistemul de referin e ntr-un anume spaiu cultural de preferin cel francez (vezi Marcel Raymond sau Hugo Friedrich). Dei, n stilul su paradoxal, Wallace Stevens ne-a avertizat c: Engleza i franceza snt aceeai limb. Tendina de a deplasa centrul de greutate al poeziei moderne spre nceputul su din secolul al XIX-lea, de a considera non-modernist poezia care nu ar intra n schema construit pornindu-se de la poezia lui Baudelaire, Rimbaud, Mallarm sau Lautramont. Poezia modern ar avea, deci, o anume configuraie (dat de ntemeietori), iar tot ce nu se potrivete acesteia ar fi altceva: un altceva ce se numete avangardism, postmodernism Poziie pe care o regsim ntr-o ciudat i pripit clasificare a poeziei de dup Baudelaire, fcut de ctre Nicolae Manolescu. Acesta distinge trei tipuri de poezie: modernist, avangardist i postmodernist. Ignorndu-se practica unor mari poei ai secolului XX, se presupune c unii dintre acetia - citai mai jos - ar putea face parte concomitent din dou paradigme poetice diferite sau c ar exista o falie n creaia lor. Fiindc, de exemplu, poezia lui Montale, din Oase de sepie e modernist, cea din Caiet pe patru ani nu mai e astfel. Lowell, n Lord Wearys Castle i Land of Unlikliness e modernist, dar n Life Studies nu mai e. Dac la ei (i la Odysseas Elytis) am putea vorbi de o evoluie, de o depire a modernismului, mai greu se explic trecerea lui Gottfried Benn de la poezia din volumul su de debut Morg, care nu (prea) e modernist (dar nici romantic, manierist sau clasic nu e) la cea modernist (dup definiia comun) din volumele de dup 1916. Textele, practica poeziei moderne snt cele care ne oblig s ncercm s gsim o paradigm care s conin demersuri aparent contradictorii ale aceluiai scriitor. S demonstrm c nu exist o falie ntre precursori (Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Mallarm) i cei care scriu dup 1910 sau dup 1930. Poziia reducionist ar transforma poezia modern ntr-un fel de

12

mod (de tipul ossianismului lui McPherson sau gongorismului). Tendina de a mpri poezia modern n direcii distincte, dac nu opuse, reductibile la tipologii poetice deja cunoscute. Folosindu-se, aa cum atrgea atenia Pound nc n 1919, o terminologie nvechit, inventat demult i pentru a descrie demersuri poetice substanial diferite, poezia modern e - de exemplu - vzut a avea 3 direcii: una tranzitiv, care respect mimesisul i ar corespunde poeziei clasice sau trobar planh-ului din poezia trubadurilor; una reflexiv, centrat pe limbaj, antimimetic, corespunznd lui trobar clus i unei pri din poezia romantic; i o poezie ludic, de joc, de proliferare a semnificantului, corespunztoare lui trobar ric din poezia provensal i manierismului lui Giambattista Marino. Dac acceptm c poezia trubadurilor este un moment distinct, c demersul ei e unul coerent i unitar (vizibil pentru oricine, la attea secole distan), dei (sau poate tocmai pentru c) conine i trobar planh i trobar ric i trobar clus, va trebui s acceptm c asemenea clasificri pot fi fcute, dar n interiorul poeziei moderne.

DOAR POEZIA EXPLORATORIE?

MODERN

ARE

FUNCIE

Rmne ntrebarea: doar poezia modern are o funcie exploratorie, sau i poezia care o preced are aceeai funcie? Rspunsul e unul destul de complicat: da, i poezia premodern are o funcie exploratorie, dar nu n ntregime, mai precis nu toat poezia premodern. Pentru a lmuri lucrurile, vom porni de la afirmaiile lui Ezra Pound, profund cunosctor al poeziei universale, obsedat de rolul central pe care poezia ar trebui s-l recapete n lumea modern. Pound mparte poeii n 6 categorii: 1) inventatorii, cei care descoper/inventeaz noi forme de expresie; 2) maetrii, care nu doar inventeaz la rndul lor, dar - asimilnd i coordonnd inveniile naintailor realizeaz i o sintez; 3) epigonii, care produc variante vlguite confuze, n siajul marilor opere; 4) autorii care scriu mai mult sau mai puin bine, ntr-un anume stil al unei anumite perioade; 5) Belles Lettres despre care nu se poate spune c au generat o anumit form literar, dar care, totui, au rafinat o anumit form literar; 6) generatorii de mode (gen Gngora sau McPherson) a cror formul acoper ca un vl suprafaa literaturii, pentru puine secole sau decenii, dup care se retrage, fr a o influena realmente. Tot Pound afirm c, n spaiul cultural european cel puin, poezia a fost inventat de dou ori: mai nti de poeii greci din secolele VIII - VII .e.n., a doua oar de trubadurii din Provena secolelor XI - XII. Dac la acestea adugm aseriunea lui Yuan Chen (citat de L. Zukovsky n Un obiectiv): Nu a mai existat apoi, timp de nou secole, aici o producie literar, ca i pe cea a lui Confucius: Educaia ncepe prin poezie, se ntrete printr-o purtare adecvat i se mplinete n muzic (citat de 13

acelai Zukovsky n eseul Poezia), ajungem la urmtoarele concluzii: poezia este obligatorie pentru a putea s ne orientm n lume, pentru a nva lumea; nu este ns obligatoriu ca s apar poezie (notabil, semnificativ) n orice epoc; oamenii se pot orienta foarte bine n lumea lor i cu poezia scris cu secole nainte; ns, dac lumea se schimb radical, e nevoie s apar o nou poezie, care s ne ajute s nvm lumea. Aceast invenie de forme, de care vorbete Pound, e rezultatul explorrii-exprimrii-inventrii unei noi lumi, a unei noi modaliti de a tri i a nelege-exprima lumea. Din toate momentele istoriei poeziei, doar puine genereaz inventatori - cele n care e nevoie de ei. Inventatorii apar la nceputul unor mari cicluri culturale, cnd schimbrile de mediu exterior (obiectual i instituional) i interior (cultural, sentimental etc.) impun reapariia poeziei, reinventarea acesteia. Este, acum, evident c poezia liric greceasc din secolele VII - VIII .e.n. (ca i poezia trubadurilor) avea o dimensiune exploratorie, c ea, inventnd noi forme poetice, inventa noi obiecte culturale, noi maini de cuvinte (cum le numete acelai L. Zukovsky n Un obiectiv). La fel, maetrii vor explora lumea la un nivel care s le permit inventarea a ceea ce noi numim capodopere. Restul, inclusiv Belles-Lettres nu in de epocile mari ale poeziei, cele de explorare. BellesLettres exploreaz i ei, dar strict la nivelul combinatoriu, al limbajului poetic, al obiectelor poetice deja inventate/instituite. Deci: poezia realizat de inventatori i maetri are un caracter preponderent exploratoriu, cea a celorlalte categorii de poei nenumrai i care ocup secole ntregi, nu. Putem, astfel, mpri istoria poeziei n perioade fertile i perioade sterile, mpri poeii n maetri i inventatori, pe de o parte, i n epigoni, autori, generatori de mode, Belles-Lettres, pe de alt parte. Pentru un istoric literar, care are oroare de goluri, a afirma aa ceva nseamn a da dovad de o incorectitudine monstruoas. Dar dac sta e adevrul?!? Istoria poeziei europene e una n care se succed perioadele de creativitate real, cu cele epigonice, dei, de cele mai multe ori, poeii nu lipsesc. Dealtfel, ei snt ntotdeauna necesari: chiar cnd nu mai inventeaz realmente nimic nou, ei menin o anumit comunicare cu realitatea, readapteaz, rafineaz vechile forme, introduc n ele cuvinte, expresii noi etc. Poezia e o necesitate permanent, chiar dac nu e obligatoriu ca n fiece secol s existe - ntr-o anume cultur - un mare poet: Villon le-a fost suficient francezilor timp de sute de ani. Pentru c - fundamental - respectiva lume nu sa schimbat timp de sute de ani. Cnd apare necesitatea (re)inventrii poeziei? Simplificnd: atunci cnd ntro anumit lume se produce o mutaie att de profund nct apare necesitatea inventrii unei noi lumi culturale. Schimbrile nu se produc n ani sau decenii, ele nu snt evidente dect atunci cnd exprimarea lor e imperativ. Poezia aflndu-se n centrul limbajului, fiind limbajul ncrcat cu maximum posibil de energie (semnificaii) (Ezra Pound), ruperea vechilor legturi i (re)facerea altora noi nu se poate realiza (n limbaj, deci n cultur, deci n realitate) dect n/prin poezie. La fel cum -

14

de exemplu - un anume proces chimic nu se declaneaz i nu poate avea loc dect n anumite condiii. ntruct snt mai ndeprtate n timp, s vedem contextele n care au fost inventate poezia (liric) greac sau cea a trubadurilor. Att n primul, ct i n al doilea caz, lirica (sau ceea ce numim acum poezie) marcheaz o desprindere de eposul liric, e o afirmare a individualului ca diferit de colectiv. Arhiloh, Sappho i ceilali, ca i Guillaume de Poitiers, Jaufr Rudel, Bertran de Born, Cercamon etc. exprim - dac e s-i comparm cu Homer, Hesiod sau epopeile medievale - o perspectiv personal asupra subiectelor care - semnificativ snt cam aceleai: dragostea, rzboiul, moartea, relaiile interumane etc. Evident c valorile, soluiile propuse snt diferite: centrate pe corporalitate n cazul vechilor greci, pe spiritualul cretin n cazul trubadurilor. Din raiuni de demonstraie am simplificat foarte mult, urmnd ca analiza mediului, a provocrilor acestuia (challenges e mai corect, dar e-n englez?!?) s o fac n detaliu pentru poezia modern. Oricum: dac au aceeai funcie de explorare-exprimare-inventare ca i poezia modern, lirica veche greac i poezia trubadurilor au aprut n contexte diferite, au rezolvat tensiuni diferite. De aceea poezia trubadurilor este ireductibil la poezia antic, dei poeii trubaduri n-au aprut din neant, unii dintre ei aveau chiar cunotin de poezia greac i latin (dar prin filier arab, bizantin eventual; oricum nu au avut contact cu texte de inventatori sau maetri, ci cu texte produse de epigoni, autori etc.). Astfel devine comprehensibil de ce poezia modern e ireductibil la poezia preexistent, nu poate fi neleas dect parial i/sau deformat prin prisma poeziei care o preced. Poezia fiind explorare-inventare-exprimare, nu conteaz doar demersul (acelai) de a re-inventa o coeren a textului (lumii, realitii), sau folosirea (parial a) acelorai tehnici, ci i provocrile crora trebuie s le rspund poezia, tensiunile pe care trebuie s le rezolve. Ajuni aici, s precizez: poezia are o funcie social, altfel nici nu ar exista. Dar ea nu poate fi redus la propagand, nici la plcerea estetic, la delectare, nici la educaie (n sensul strict), la docere. Funcia social a poeziei - i nu trebuie s ne ferim de sintagm, fie i numai pentru c aristocraticul T.S. Eliot nu s-a speriat de ea - e mult mai complicat, iar definirea acesteia nu poate fi fcut nainte de a vedea ce a provocat poezia modern, ce i-a obligat pe oameni, iari, s (re)inventeze poezia. Funcia social a poeziei nu este aceeai n epoci istorice diferite. Alturi de provocrile diferite, crora trebuie s le rspund, schimbarea funciei sociale a poeziei n lumea modern constituie al doilea factor care ar face ca poezia modern s fie esenialmente altfel dect poezia care o preced. Ea se nate dintru nceput altfel, e conceput dintru nceput pentru a funciona diferit i a avea alte funcii. Ceea ce a ocat i continu s ocheze, n poezia modern, e continua ei metamorfoz (cel puin la nivelul cel mai superficial). Dar nu e vorba dect de o normal adecvare la o lume care se schimb de la o zi la alta. n ncercarea de a nelege poezia modern, trebuie s inem seama i de factorul timp. Poezia modern are, n comparaie cu cea care descinde din vechea liric greceasc sau din poezia trubadurilor, o istorie foarte scurt. E

15

extrem de tnr. n ciuda accelerrilor tuturor proceselor culturale, poezia modern se afl n faza inventatorilor i (eventual) a maetrilor, dei - deja apar epigonii, autorii, Belles-Lettres, generatorii de mode. n plus, datorit aceluiai fenomen de accelerare, dei exist o nou paradigm poetic, ea nu a fost stabilizat, normalizat dect trziu. i - cel puin teoretic - poate fi repus aproape oricnd n discuie. n tiin, de exemplu, unde revoluiile au avut loc la sute (mii) de ani, ultima revoluie - datnd (i faptul mi se pare semnificativ) de la sfritul secolului al XIX-lea, nceputul secolului XX - poate fi, n principiu, urmat de o alt revoluie n urmtorii 10 - 20 de ani.

PARADIGMA POEZIEI MODERNE

Axioma noastr - poezia ca explorare - ne oblig s analizm ce determin (re)inventarea poeziei, de ce apar noi forme poetice, de ce se descoper/inventeaz noi zone ale poeziei/realitii. Poezia modern vine s exprime o lume complet diferit de lumile anterioare, o lume pentru nelegerea-comunicarea-inventarea creia nu snt suficiente nici tiinele, nici celelalte arte, nici celelalte genuri literare. Vom denumi cauzele care determin apariia poeziei moderne, care o fac necesar: factori. i, din raiuni de demonstraie, i vom mpri n dou mari categorii: factori externi - care se refer la mediul obiectual i (uneori) instituional, la relaia senzorial cu lumea, la corporalitate, la mijloacele prin care comunic oamenii ntre ei etc. - i factori interni - care se refer la cultur ca sistem de structurare-nelegere-explicare a lumii, la relaiile simbolice cu ceilali, cu lumea, cu noi nine, la psihologia individual i colectiv, la relaiile din interiorul cmpului literar, la relaiile ntre arte etc.

FACTORII EXTERNI
Principalii factori externi snt rezultatul revoluiei industriale i postindustriale (ea nsi fcut posibil i accelerat de revoluiile din tiin, din mentalitatea colectiv a anumitor comuniti etc.). Aceast revoluie antreneaz o rsturnare profund att n felul n care ne raportm la mediu, ct i n modul n care simim i trim. Aceast rsturnare nu este perceput cu acuitate dect de anumite spirite care gsesc rspunsuri pariale, simplificatoare uneori, alteori prea complicate, sau fr limbajul necesar pentru a le comunica. Senzaia c lumea n care trim e una absurd sau ngrozitor de vulgar provine i din incapacitatea de a reaciona corect la aceti factori. Simplificnd la maximum, iat principalii factori externi: SCHIMBAREA RAPORTULUI NATURAL/ARTIFICIAL Pentru prima dat n istoria umanitii marea majoritate a membrilor unor ntregi comuniti triete ntr-o lume n care obiectele fabricate de om snt, procentual, net superioare celor naturale. Trim, deja, ntr-o lume artificial. (n anumite medii, extrem de restrnse, din epoca alexandrin sau din Orientul 16

ndeprtat, fenomenul a mai existat, genernd o art i o poezie care ne sun foarte cunoscut, dar, acum, avem de-a face cu un fenomen de mas). Unul dintre primii care sesizeaz aceast mutaie fundamental e Baudelaire. El face elogiul artificialului, pe care l opune naturalului. Dandysmul lui Baudelaire a fost, poate, o simpl poz, dar asumarea preeminenei artificialului asupra naturalului i construirea, inventarea unui mod de a tri pornind de la aceast premis mi se par eseniale. Preeminena, fie ea i numai cantitativ, a lucrurilor fabricate (de om) asupra celor naturale (fcute de Dumnezeu), implic i alt relaie cu lumea: realitatea nu mai e descifrat pentru a te adecva ei, ci descifrat pentru a fi modelat. Lucrurile nu mai snt (n primul rnd) semne, ci obiecte, care trebuie folosite. Nu ntmpltor, dandysmul i elogiul artificialului merg mn n mn cu satanismul (dei persist nostalgia dup o lume n care mai exist Dumnezeu, n care El e stpn). Preeminena artificialului se extinde i asupra relaiilor interumane: cellalt devine un obiect (oroarea vizavi de reducerea omului la trup, de transformarea lui n materie i att, o ntlnim de la Baudelaire pn la Gottfried Benn - n poemele din Morg - sau la Robert Lowell - n poemul Comandorul Lowell). Mai mult, valorile umane - inclusiv frumuseea, dar i virtutea - snt deplasate dinspre exterior spre interior. Nici Dumnezeu, nici Natura nu mai ofer Modelul, ci omul care d de ceva nou, invenia uman. Iat cteva fraze semnificative ale lui Charles Baudelaire din Elogiul Machiajului: Cele mai multe din erorile privitoare la frumos provin din falsa concepie pe care secolul al XVIII-lea o avea despre moral. Pe atunci natura era luat drept temei, izvorul i tipul a tot ceea ce este bine i a oricrei frumusei cu putin natura nu ne nva nimic sau mai nimic ea l mpinge pe om s-i ucid semenul, s-l mnnce, s-l in captiv, s-l chinuiasc Trecei n revist tot ceea ce este natural i nu vei afla dect lucruri nspimnttoare Virtutea, dimpotriv, este artificial (sublinierea i aparine lui Baudelaire). Dar iat, n acelai eseu, i negarea mimesisului, tot n numele artificialului: pictura obrazului nu trebuie folosit n scopul vulgar, nemrturisit, de a imita natura pur i a rivaliza cu tinereea Cine ar ndrzni s-i atribuie artei funciunea steril de a imita natura!. n eseul Femeile i fetele, ntlnim asocierea ideii de frumos artificial cu aceea de modernitate: asumndu-i menirea s caute i s explice frumosul nuntrul modernitii (sublinierea lui Baudelaire), (artistul) nfieaz cu pasiune femei foarte mpodobite i nfrumuseate cu ajutorul a tot soiul de dresuri de spierie. MODIFICAREA UNIVERSULUI SENZAIILOR, A RELAIILOR DINTRE SIMURI Modificarea universului senzorial al omului modern decurge direct din preeminena artificialului asupra naturalului. n primul rnd, posibilitatea de a fabrica un mediu artificial permite favorizarea unui sim n defavoarea altuia (cel favorizat, de obicei, e vzul). n al doilea rnd, simurile snt satisfcute, dar i condiionate, prin folosirea parfumurilor, rujurilor, deodorantelor de tot

17

felul, a cremelor, mnuilor etc. Practic, universul senzaiilor omului modern este puternic, dac nu decisiv, diferit de cel al omului epocilor anterioare (cu excepiile - elita chinez, alexandrin etc. - artate deja mai sus. Semnificativ este generalizarea acestei noi lumi de senzaii, care se substituie senzaiilor naturale. Cnd poezia modern exploreaz realitatea, ea exploreaz i noul univers al senzaiilor moderne. (O mic parantez: ntreg universul figurativ al poeziei premoderne - bazat pe un sistem de imagini naturale - devine n bun msur exotic pentru omul modern; sau, n ultim instan, nu mai funcioneaz deloc. Paradoxal, noi, modernii, simim mai rudimentar. Scderea sensibilitii omului modern e i rezultatul inexistenei de corelativi obiectivi, creai n/prin limb, ai noului univers n care acesta triete). Nu ntmpltor, Fernando Pessoa, unul dintre poeii exemplari ai modernitii - aparent preocupat cu prioritate de construirea, confecionarea de prefabricate umane, de heteronimi - insist asupra importanei senzaiei, construind o ntreag teorie n jurul acesteia i mergnd pn la a face din deplasarea ateniei ctre senzaie un criteriu de clasificare a poeziei, de la vechii greci pn la ceea ce el numete senzaionism. SCHIMBAREA MODULUI N CARE E TRIT REALITATEA Lumea modern nu e pur i simplu o lume n care artificialul e dominant, un nou univers al senzaiilor, ci i un mod diferit de a percepe i tri realitatea. Trenul, automobilul, telefonul, avionul, televizorul, radioul, computerul etc. iat cteva dintre prelungirile tehnologice ale animalului uman, care l modific n ultim instan chiar pe acesta din urm. Realitatea noastr - felul n care percepem i trim timpul i spaiul - este una radical diferit de cea a strmoilor notri. Nu doar c omul se percepe pe sine ca pe un dominator al obiectelor din jur i ajunge s se vad pe sine i s-l vad pe cellalt ca pe un obiect, dar chiar este un alt om. Care triete o alt realitate. Prelungirile tehnologice ale fiinei noastre au lrgit Realitatea, au modificat-o fundamental. Relaiile interumane snt direct afectate, dar e afectat i modul n care ne percepem pe noi nine. Limbajul preexistent e insuficient pentru a exprima ceea ce se ntmpl cu noi. Sntem n plin angoas a lipsei de sens, n plin absurd. Sistemul de referin, realitatea, e unul accelerat, astfel nct micarea n sine devine o valoare. E ceea ce vor celebra futuritii italieni. Lumea n care trim ne suprastimuleaz, viteza fiind n centrul acestei suprastimulri. Consecinele unui asemenea fenomen vin s se mbine cu cele ale factorilor externi analizai deja: realitatea e simplificat, toate simurile se subordoneaz - i mai puternic - vzului, cel mai rapid dintre ele i cel mai antrenat n decodarea prin simplificare a stimulilor exteriori. (Nu ntmpltor, adaptarea la civilizaia industrial i la cea postindustrial trece prin alfabetizare, iar extrem-orientalii - cu ale lor ideograme - par cei mai uor adaptabili, mai eficieni n noul mediu). Acestei noi lumi i se potrivete perfect ceea ce spune Rimbaud n Iluminri: press de trouver le lieu et la formule (sublinierea mea, A.M.); ca i celebra sa: dereglare a tuturor simurilor/sensurilor; polisemia

18

lui sens din francez permindu-i s pun n eviden aceast legtur indisolubil ntre simuri i sensuri, dereglarea primelor antrennd - automat i dereglarea celor din urm. REIFICAREA Consecin a factorilor deja analizai - ca i a unor factori interni - reificarea face parte din nsui procesul de civilizare, analizat de Norbert Elias n celebrele Civilizaia moravurilor i Dinamica Occidentului. Civilizarea implic un control sporit al funciilor corpului, o codificare superioar a comportamentului i o reducere la maximum a naturaleii. Creterea pragului de sensibilitate face ca rezolvrile anumitor necesiti naturale (de la nevoile fiziologice, pn la curatul nrilor) s fie percepute ca jenante. Ele vor fi izolate, depersonalizate, (dac se poate) ascunse. Inventarea i impunerea de anexe (gen lingur, furculi, cuit) pentru hrnire i altele s-au realizat - practic - la nivelul elitelor abia n secolele XVII - XVIII n Frana, Anglia, Germania, Italia i s-au generalizat abia n secolul al XIXlea n respectivele ri (care ri - inclusiv din aceast cauz - se considerau civilizate!). Aceast reificare, aceast anonimizare i dezanimalizare, dac pot s-i spun astfel, au drept scop/rezultat posibilitatea de a face omul capabil s suporte fizic o aglomeraie de tipul oraului modern (n care dezodorizarea general, ignorarea celuilalt, conveniile par aberante, dar snt absolut necesare pentru inhibarea reaciilor nnscute legate de instinctul teritorial, de cel sexual etc.). Elogiul artificialului, fcut de Baudelaire, citat mai sus, e i unul al reificrii - civilizaia, modernitatea devenind de neneles fr aceasta. Consecinele ns - n planul relaiei omului cu lumea i cu sine - snt ocante. Apare senzaia de non-realitate a lumii, de anulare a ceea ce, n acelai timp, se afl n centrul modernitii, i anume a individualitii. Aceast senzaie, amplificat de schimbarea modului de comunicare a informaiei n lumea modern, vine n contradicie cu i face vulnerabil ideologia dominant a modernitii, construit pe ideea de distincie, de separaie, de individualitate. D natere paradoxului pe care Fernando Pessoa l formuleaz astfel: Ce nseamn toat lumea, ceilali? Pentru mine toat lumea nu e dect un singur lucru N-am cunoscut pe nimeni. Deosebeam oamenii unul de cellalt, cum deosebeti pietrele Ei nu mi-au dat niciodat senzaia c snt reali, mai ales cnd vorbeau (sublinierile mi aparin). SCHIMBAREA MODULUI DE COMUNICARE A POEZIEI, A INFORMAIEI N GENERAL Aflat n centrul comunicrii, poezia a fost influenat direct de substituirea de ctre comunicarea scris (i indirect) a comunicrii orale (directe). Ceea ce se uit mai ntotdeauna, cnd se compar poezia modern cu cea care a precedat-o, este c poezia premodern a fost una liric. Formele inventate de vechii greci i de trubaduri erau ale unei poezii care se cnta, care era receptat direct de cel cruia i era destinat. Nu intru n amnunte, cert este c, o dat

19

cu impunerea scrisului, trebuiau inventate noi forme poetice (ceea ce i face poezia modern, ncepnd cu teoriile despre poezie ale lui Poe - altminteri un poet nc n siajul liricii clasice -, cu poemele n proz ale lui Baudelaire, Lautramont, Rimbaud i terminnd cu caligramele lui Apollinaire i poemele lui Francis Ponge sau experimentele lui Pound, ale poeziei concrete etc.). MODIFICAREA RELAIEI CREATOR-RECEPTOR; APARIIA PUBLICULUI nlocuirea comunicrii orale cu cea scris antreneaz o modificare radical a relaiei creatorului cu receptorul su. Oralitatea presupune, pe lng sincretism, i un feed-back imediat, o presiune a receptorului asupra creatorului. Esenial nu e, n culturile orale, poezia, obiectul artistic n sine, ct comunicarea poezia putnd fi modificat ad-hoc pentru a se realiza, spori comunicarea. n plus, creatorul i cunoate, cel puin n mare, receptorii, are un contact direct cu ei, mprtete aceleai valori etc. Poezia scris (literatura scris) intr n relaie cu ceea ce Kierkegaard numete Publicul: o mas anonim (i fr chip) de indivizi legai ntre ei (i de creator) doar atta timp ct dureaz lectura poeziei, lectur care poate fi ntrerupt oricnd, fr ca autorul s o tie. Nu exist, practic, feed-back. Deaici i plcerea aristocratic de a displcea a lui Baudelaire, de aici antipoezia, de aici binecunoscuii potes maudits etc. n poezia grecolatin sau n cea provensal nu existau poei blestemai. Acolo, sau te plcea publicul, sau nu erai poet deloc (sau, cel mult, un poet de care se rde, unul uitat aproape imediat). Dac nu exist realmente un feed-back, exist ns altceva: obiectul artistic - poemul. Cel care ia contact cu receptorul, cu acest misterios i teribil Public nu e poetul, ci poemul. De aceea centrul ateniei se deplaseaz de pe comunicare pe fabricarea obiectului artistic. Poemul, afirm Poe, trebuie s aib rigoarea unei formule matematice. El este un corelativ obiectiv n viziunea lui T.S. Eliot, o mic (sau mare) mainrie din cuvinte, dup prerea lui Zukovsky. n centrul meditaiilor despre poezie ale lui Mallarm se afl Cartea, neleas ca un instrument spiritual. Cartea, expansiune total a literei, trebuie s ia din aceasta - direct - mobilitate i spaiu, s instituie un joc care - nu se tie cum - s confirme ficiunea. Pentru Mallarm scrierea unei cri i fabricarea acesteia snt consubstaniale: fabricarea unei cri, acea mulime de semne care se vor rspndi n lume, ncepe cu o fraz. Relaia cu Publicul poate fi de dou feluri: pozitiv i atunci Cartea este Virginitate care, solitar, n faa transparenei unei priviri potrivite, s-a mprit ca de la sine n fragmente de candoare (cuvnt i tcere), semne nupiale ale Ideii. Sau negativ, Publicul nelund n seam Cartea i atunci Cartea, unde triete spiritul pe deplin mulumit, n cazul unei nenelegeri se scutur de zgura clipei; devenit impersonal, volumul, o dat ce te-ai desprit de el ca autor, nu cere (obligatoriu) apropierea vreunui cititor. Prin atenia care i se acord, prin rolul decisiv pe care-l are n comunicare, poemul modern se instituie (ca s folosesc o formul mallarman) diferit de

20

poemele premoderne i funcioneaz altfel. El se substituie - n faa Publicului - poetului, de aici dispariia elocutorie a acestuia (o consecin logic, evident, a noului mod de a se comunica, de a exista al poeziei). O alt consecin important a generalizrii comunicrii scrise, mediate de un obiect artistic (poemul, Cartea), este i aceea c poezia poate i trebuie s-i dezvolte latura experimental, dimensiunea prospectiv. Cel puin n principiu - exist exemple prestigioase, de la Emily Dickinson i Baudelaire, la Rimbaud, Pessoa sau Bacovia - poetul i poate permite s rmn, practic, necunoscut sau cunoscut de un cerc restrns de iniiai, s i atepte Publicul (potenial) dou sau chiar trei generaii la rnd. O situaie cu totul inimaginabil pentru poezia premodern. De aici, o mai mare libertate a autorului n raport cu textul, cu actul de creaie i, la limit (cum susine Mallarm), cu Publicul. Poezia i permite (sau este obligat) s experimenteze mai mult, s se nasc i s existe n spaii limitate, pentru specialiti, ea putnd s nici nu ajung la Public direct, ci intermediat, ca i tiinele de vrf de care vorbeam (fizica cuantic, matematicile superioare, biochimia etc.). NLOCUIREA INFORMAIEI INFORMAIA MEDIAT DIRECTE DE CTRE

Ca o consecin a progresului tehnologic, a aprut i fenomenul de substituire a informaiei directe, rezultat al contactului senzorial cu lumea, al contactului i-mediat cu ceilali, de ctre informaia indirect, din ziare, de la radio, televiziune, din cri etc. Aceast schimbare a felului n care ne informm antreneaz o lrgire a orizontului informaional, dar i o aplatizare, o impersonalizare a lui (mass-media fiind o mediere, ceea ce implic o intermediere, dar i o coborre a complexitii informaiei spre media receptorilor). Trind ntr-o lume artificial, avem i o cunoatere a acesteia mediat mereu de alii. De aici i primejdia manipulrii (mai mult sau mai puin voluntare) a informaiei. Aici poezia modern intr deja n joc, i nc ntr-un mod decisiv. Poeii moderni snt poate primii care contientizeaz riscurile informaiei intermediate: de la rimbaldianul Je est un autre (dac realitatea e intermediat de altul, eu deja nu-mi mai triesc propria via, ci una a altuia), la opoziia Poezie - Reportaj din meditaiile asupra poeziei ale lui Mallarm. (Poezia e obiectiv i personal, astfel esenial, spre deosebire de Reportaj care e subiectiv i impersonal, deci derizoriu), de la corelativul obiectiv al lui T.S. Eliot i pn la poezia (teoriile despre poezie ale) imagismului, obiectivismului, la biografismul lui Lowell sau Berryman, la personismul lui Frank OHara. Dispariia elocutorie a poetului, care las iniiativa cuvintelor, despre care am vorbit deja aici (i vom mai vorbi Malarm rmne unul dintre teoreticienii fundamentali ai poeziei moderne, fiindc e printre primii care au sesizat noua situare a poeziei n comunicarea interuman), instituie un demers fundamentalmente onest, al poetului care spre deosebire de mass-media, de jurnalist - nu intervine n comunicarea informaiei, nu o mediaz.

21

Meditaia asupra modalitilor de comunicare i asupra rolului poetului (i al poeziei) n contracararea uniformizrii, depersonalizrii i manipulrii imaginii realitii, rmne una dintre temele majore ale poeziei moderne, pentru c aceast contracarare este una dintre cele mai importante componente ale funciei sociale a poeziei: Cuvintele tiprite sau transmise prin telegraf nu snt, o dat aprute, fr efect asupra comunitii. n chiar momentul n care limbajul devine cel mai puternic instrument al perfidiei, chiar el, i doar el, poate nc o dat s desfac i s sfie firele plasei n care e prins omul (Ezra Pound).

FACTORII INTERNI
n momentul n care trecem la enumerarea factorilor interni, atingem deja punctul sensibil, al modelelor culturale ale modernitii. Cum trim nc n interiorul culturii moderne (chiar dac n modernitatea trzie, dup Claude Karnoouh, la Sfritul modernitii, dup Vattimo sau n postmodernitate, dup Ihab Hassan, Lyotard, Eco&Comp), orice model al acesteia am adopta, vom face - automat - i o alegere, vom opta pentru unul dintre modelele (concurente ntre ele) ale modernitii. Dac putem cdea uor de acord asupra definirii celor mai importani factori externi care au modelat lumea modern, nsi selectarea anumitor factori interni i ignorarea altora (din netiin, sau fiindc i considerm secundari, neimportani) reprezint, n sine, o opiune, ne angajeaz vizavi de un model sau altul al modernitii. Cum abordarea mea e una care are drept axiom faptul c poezia se afl n centrul explorrii-exprimrii-inventrii modernitii, c nelegerea poeziei moderne n specificul ei, a modalitii ei de a funciona constituie una din Cile Regale pentru nelegerea culturii moderne, pentru depirea abordrilor reductive (filozofice, sociologice, economice, antropologice etc.), m voi mulumi s aduc n discuie civa factori interni asupra crora exist - deja un fel de consens. Deoarece cultura ca fapt obiectiv i individualitile care triesc ntr-o cultur snt interdependente, e greu s tragi o grani ntre ele. De aceea factorii interni se refer la ambii - la cultura propriu-zis i la individul tritor din respectiva cultur - chiar i atunci cnd, aparent, se analizeaz numai nivelul general, cultura, sau cnd e analizat doar generatorul/receptorul de cultur. CULTURA MODERN: O CULTUR DE TIP SEMANTICOSINTACTIC Ceea ce numim cultur modern este, n fond, cultura occidental modern, care tinde s se impun ntregii lumi, care devine un model pentru popoarele cele mai diferite. Meditaiile asupra culturii (a individului n cultur) din spaiul cultural european din ultimele 2 - 3 secole, chiar dac snt inspirate, stimulate de contactul cu cultura indian, cu cea chinez sau japonez, de descoperirea Americii i de (re)descoperirea (n fond, reinventarea) Antichitii greco-latine (mai apoi a fondului mitologic indo-european etc.),

22

snt nu doar ncercri de a lmuri noua cultur ce se nate, dar snt i factori de orientare i structurare a culturii moderne, contribuie la configurarea acesteia. De la Montesqieu sau Jean-Jacques Rousseau, trecnd prin Winkelmann, Goethe, Schopenhauer, Kierkegaard, Marx, Spengler, Nietzsche i pn la sociologi i antropologi ca Marcel Mauss, mile Durkheim, Max Weber i Pareto, la psihanalitii Freud, Jung sau Adler - la istorici ca Arnold J. Toynbee sau Fernand Braudel (i ntreaga coal istoric de la Anale), la lingviti (de la Saussure i Jakobson la Hjelmsev), ca s nu-i citm pe filozofii i epistemologii din secolul XX, de la Heidegger i Wittgenstein la Karl Popper sau Rudolf Carnap, toi ofer nu doar explicaii ntr-un anume domeniu, ci i modele de nelegere-trire-semantizare a realitii, a culturii moderne. Nu e lipsit de semnificaie, de exemplu, faptul c o anume teorie economic a lui Karl Marx a generat un anume mod de a nelege societatea, relaiile ntre oameni i c ea a stat la baza construirii unei noi lumi, a unei Utopii culturale, care e comunismul. Sau c teoriile lui Nietzsche au putut fi dezvoltate - mpotriva chiar a ceea ce spusese dealtfel filozoful nsui - n nazism. Sau c psihanaliza a devenit nu doar o metod de tratare a bolnavilor psihici, ci o component fundamental a culturii moderne; psihanaliza poate genera teorii despre poezie, dar devine i un bun de prestigiu (n America, a merge la psihanalist e, sau era, semnul unui anume statut social). De aceea, n ncercarea mea de a caracteriza cultura modern, voi face apel la o tipologie care se vrea neutr, care - cel puin nu explicit - nu valorizeaz un anume tip cultural n detrimentul altuia. i anume la clasificarea lui Iuri Lotman din Studii de tipologie a culturii. Dup Lotman, culturile snt de 4 tipuri: 1.Tipul semantic, construit pe principiul identitii dintre semn i obiect, n care nu exist ceea ce Saussure numete arbitrariul semnului lingvistic. Pentru culturile de tip semantic, la nceput a fost Cuvntul i nu exist dect o unic realitate, care se regsete mereu aceeai (i n totalitate) n fiecare lucru/semn n parte (conform principiului hologramei). Totul este valoros; ce nu este valoros - adic semnificativ, legat de Cuvnt/Realitate nu exist (de tip semantic snt culturile orientale, culturile populare, cultura medieval i cultura greco-latin). Omul are o semnificaie absolut (i o valoare asemenea), dar tot ce exist - fiind creaia Divinitii - are aceeai valoare cu omul, cu fiecare om n parte (oamenii fiind perfect egali, identici); 1.Tipul cultural sintactic, specific societilor absolutiste (Frana n secolul XVII, imperiul arist n secolele XVII - XIX etc.), se bazeaz pe principiul ierarhizrii-formalizrii: valoarea unui om, a unei aciuni etc. e dat de locul n structur, n Supra-semn. Ierarhizarea lumii (i a societii) e nsoit de o desemantizare a semnului-n-sine, el cptnd semnificaie doar n raportul cu Structura-Semn. Tipul cultural sintactic impune un singur Semn, care e dincolo de fiine, obiecte etc. E o sistematizare, o raionalizare a tipului cultural semantic (i o exacerbare a lui), paradoxal, n numele

23

pragmatismului, al eficienei; 1.Tipul cultural asemantic i asintactic e un produs al gnditorilor englezi din secolele XVII - XVIII (ntre care Hobbes, Locke, Burke, Hume, Swift etc.) i al discipolilor i continuatorilor lor, iluminitii, n special cei francezi. Ei descoper c sistemele culturale snt convenionale, acestora opunndu-li-se Natura, ceea ce este nnscut n fiecare individ. De la Swift la Defoe, cu al su Robinson Crusoe, pn la Voltaire i Jean Jacques Rousseau, cu Emil, sau despre Educaie, ni se propune un model cultural care, denunnd convenionalul, propune naturalul (pe care-l aflm n bunul slbatic sau n copilul nc nedeformat de ctre educaie). Mutaia principal, n cultura european, s-a fcut prin acest tip cultural, cel care justific i motiveaz filozofic (oferind i bazele unei culturi specifice): a) individualismul; b) egalitatea ntre oameni; c) desacralizarea lumii; d) centrarea discursului / culturii / lumii pe fiina uman (nu cea concret ns, ci pe acea ficiune care e omul natural). Un asemenea tip cultural nu poate rezista ns foarte mult; el a fost nlocuit de: 1.Tipul cultural semantico-sintactic, care este o mainrie extrem de sofisticat. Individul rmne n centru, dar el nu exist n realitate/cultur dect pendulnd ntre/punnd de acord/mnuind diferite tipuri culturale, att semantice, ct i sintactice. Fiecare individ i poate structura (teoretic, fiindc, practic, n majoritatea cazurilor lucrurile snt simplificate) propria cultur. E un triumf al individualismului, care - dincolo de convenii sau, mai precis, prin ele - se poate abia acum manifesta cu adevrat. Cum ar spune Baudelaire numai artificialul i poate permite s fii tu nsui. Cultura modern este - i devine tot mai mult - o concretizare a acestui tip cultural. Individul are la dispoziie o mulime de informaii i de coduri, de modele. El poate opta definitiv pentru unul dintre aceste modele, dar, astfel, el nsui iese (cumva) din joc. Cultura modern e mereu agitat de balansul ntre cele trei tipuri de cultur precedente, care coexist n ea (devenind, la limit, opiuni politico-sociale: de la semantismul micrilor religioase i al naionalismelor, la sintactica micrilor totalitare, n care comunismul e aproape o emblem a tipului cultural sintactic, i pn la liberalismul individualist, manifestare clar a tipului cultural asemantic i asintactic). Care nu doar coexist, dar se i confrunt. Fr ca, n ultim instan, vreunul dintre tipurile culturale n cauz s triumfe realmente. Nu numai pentru c nu poate exista tip cultural pur ct, mai ales, fiindc lumea modern e prea complicat pentru a fi neleas-explicat-modelat doar de unul singur dintre tipurile culturale n cauz. Aceast coexisten i confruntare asigur dealtfel i dinamismul modernitii. Ceea ce unii denumesc sfritul modernitii, modernitate trzie sau postmodernism nu este dect dispariia confruntrii (cel puin aparent i numai n anumite zone ale lumii) i perpetuarea unei coexistene panice care - n fond - nu mai are nici un haz. Dar, fie c aceast confruntare e deplasat dincolo de individ (care devine astfel iresponsabil i apatic), la nivelul grupurilor,

24

comunitilor, statelor, regiunilor, fie, aa cum avertizeaz deja Dodds n Grecii i iraionalul, avem de-a face doar cu o aparent acalmie, cu o epuizare, din prea mult sofisticare, la un anume etaj al societii/lumii/etc., n timp ce la baz se pregtete o recdere ntr-un tip cultural premodern. Pentru c recderea de care vorbeam se produce atunci cnd i fiindc nu exist un limbaj, un model, o paradigm care s poat s dea seama de/s explice/s coordoneze complexitatea fenomenelor dintr-un anume moment al unei civilizaii (n cazul nostru, cea european, devenit nord-americaneuropean, care tinde s se mondializeze - proces inevitabil, dac e s-l credem pe mile Durkheim, care afirmase deja acum mai bine de 6 decenii c ntr-un anume spaiu cultural nu pot coexista dou culturi diferite). Tipul cultural semantico-sintactic, generat de factorii n discuie (i genernd, la rndul lui, o parte din acetia, sau cel puin amplificndu-i) este, pe de o parte, structurat de teorii care s fac posibil acceptarea acestei anomalii (care este, n ultim instan, coexistena unor tipuri culturale contradictorii, coexisten care e chiar necesar) ca pe o normalitate. i vom ntlni aici att dialectica marxist, ct i Supraomul nietzschean, modernitatea fiind un necesar purgatoriu, naintea realizrii societii perfecte sau apariiei Supraomului. Sau, dimpotriv, de teorii care s separe - implicit sau explicit diversele sectoare ale culturii, permindu-se astfel coexistena unor tipuri culturale opuse (unul la nivel economic i altul, s zicem, la nivelul creaiei artistice propriu-zise) n aceeai societate i n acelai moment; sau care s motiveze i explice o evident departajare/etajare fie socio-cultural (n interiorul aceleiai naiuni), fie geo-politic (ntre naiuni care triesc n lumi diferite, dei snt contemporane). Pe de alt parte, discursurile din interiorul culturii semantico-sintactice au Centre diferite, au propriul sistem de generare, construcie i legitimare. Nu mai exist un discurs central, cruia s i se subordoneze toate celelalte. (Aanumitul pragmatism e o modalitate de a accepta pluralitatea contradictorie, pentru c aa e mai convenabil, mai practic. Nici mcar ceea ce numim discurs tiinific, pe lng faptul c exist nu un discurs tiinific, ci mai multe discursuri tiinifice, nu mai e recunoscut ca fiind central, chiar cnd se simuleaz aceasta). Toate aceste discursuri care se bruiaz unul pe cellalt, ne dau senzaia c - n fond - lucrurile ar fi simple, dac n-ar exista acest bruiaj. Dar acesta e produs tocmai de tipul cultural semantico-sintactic, e zgomotul care nsoete funcionarea mainriei. NTLNIREA DINTRE CULTURI, MELTING-POT-UL CULTURAL MODERN Ceea ce se vede, acum, cu ochiul liber - cnd e s discutm despre ultimele dou secole - este prbuirea europocentrismului. Adic, altfel spus, cultura european a ncetat s mai fie un sistem de referin central, singurul sistem de referin. Prin cultur european nelegem acea sintez realizat timp de peste 1000

25

de ani, dup prbuirea imperiului roman, n Vestul Europei. Nu este aici locul s analizm cum s-a realizat aceast sintez, ce elemente au contribuit (i ct) la structurarea ei. Vom spune doar c aceasta a fost mult vreme o cultur de tip semantic (n perioada Evului Mediu, a fazei aristocrate, n terminologia lui Norbert Elias), ajungnd apoi o cultur predominant sintactic (n faza ei absolutist, curial). Cultura european, ca orice cultur, se considera, a ajuns s se considere singura adevrat (grecii i socoteau pe toi cei care nu ineau de cultura lor barbari, slavii pe nemi mui etc.). Celelalte mari culturi erau fie ignorate pur i simplu, fie considerate nite variante imperfecte ale sale. ncepnd cu secolul al XV-lea, o dat cu marile descoperiri geografice, europenii au luat contact i au nceput s ntrein relaii tot mai strnse cu culturi de mare anvergur, dar extrem de diferite de cultura european. n prim instan, s-a accentuat dimensiunea exotic a acestora. Toate aceste culturi au fost percepute ca fiind exotice. (Prototipul scrierilor despre lumea extraeuropean, datnd din secolul al XIV-lea: Il Milione al lui Marco Polo). Dar, spre sfritul secolului al XVII-lea i la nceputul secolului al XVIII-lea, apare deja ideea c modelul cultural european nu e unicul posibil, mai nti sub forma sublinierii convenionalitii fiecrui model cultural (i aici trebuie citai n primul rnd Swift, cu al su Gulliver, ca i Voltaire cu Micromgas i LIngnu sau Montesquieu cu Scrisorile persane), apoi prin afirmarea universalitii i identitii datelor antropologice nnscute ale tuturor oamenilor (la J.J. Rousseau n mile ou de lducation). Iluminismul afirm egalitatea principial a tuturor culturilor. Dei - n fapt ele snt vzute ca diferite, ierarhizate n funcie de contientizarea i asimilarea unor valori considerate absolute, specifice omului: libertate, egalitate etc. Culturile aflate cel mai aproape de valorile nnscute, care le deformeaz cel mai puin, snt - trebuie s fie - un model pentru celelalte. Europocentrismul reapare, sub o alt form ns. Una deschis, care i face din asimilarea celorlalte universuri culturale, dar i din civilizarea acestora, justificarea poziiei sale centrale. nceputul secolului al XIX-lea reprezint un moment de maxim deschidere: e descoperit i tradus literatura indian, se descifreaz textele vechi egiptene, se redescoper Grecia antic (nu doar Winkelmann, dar i romanticii germani i englezi), se traduc cele 1001 de nopi etc. Ultimele dou secole snt secole de amplificare i accelerare a procesului de cunoatere i influenare reciproc, direct de ctre/ntre marile culturi. Cultura european (cea euro-american mai apoi, mai nou cea mondializat) fiind mereu n frunte, tocmai prin aceast deschidere, prin efortul de a asimila ct mai mult din marile culturi contemporane (dar i din cele strvechi). Lumea noastr cultural e profund diferit de cea de acum trei secole. n centrul acestor transformri: traducerea. S-ar putea face o analiz a rupturilor din diversele momente ale poeziei moderne pornind de la ce, ct, cum, de ctre cine s-a tradus, fie din cultura indian, chinez sau japonez, fie din cea grecolatin, ebraic etc. Aproape toi marii poei moderni (mai ales cei din secolul al XX-lea) au fost mari traductori, dar i (re)descoperitori ai unor valori, zone,

26

epoci culturale ignorate mai mult sau mai puin. Pound a tradus din poezia antic latin, din chinezi, japonezi, provensali etc., a reeditat Beowulf. Pessoa a tradus din anticii greco-latini, din englez i francez. Lowell a tradus din greco-latini, din francez i lista ar putea continua la nesfrit (primul mare traductor al modernitii: acelai Baudelaire, cu traducerile sale din E.A. Poe). ntlnirea ntre culturi extrem de diferite, care anterior se dezvoltaser practic separat, are asupra poeziei moderne dou consecine imediat vizibile. Pe de o parte, ofer modele, forme poetice, perspective, modaliti de expresie, pattern-uri poetice diferite de tradiia european, care pot fi folosite n explorarea-exprimarea-inventarea noii lumi. Pe de alt parte, orice ntlnire major are, n centru, problema traducerii, a felului n care reacioneaz limba, o anumit limb, la aceast avalan de nou, de necunoscut. Aceast reacie este una care nu poate fi constructiv dect prin apelul la poezie (despre relaiile dintre poezie i limb n epoca modern - vezi i G. Steiner Dup Babel). Traducerea este una dintre provocrile (challenges) majore ale poeziei moderne: nu doar traducerea dintr-o limb n alta, ci i traducerea n interiorul aceleiai limbi, i - mai departe - traducerea (trecerea, transfigurarea, fixarea) noilor senzaii, stri de spirit, relaii etc. din noua lume n limb, ntr-o anumit limb vie. Nu ntmpltor, pentru un Ezra Pound, ntlnirea dintre culturi i forme culturale, specific lumii moderne, i, implicit, traducerea constituie surse majore ale progresului n poezie, contribuie decisiv la apariia i structurarea poeziei moderne. DESACRALIZAREA LUMII Tipul cultural semantic i cel sintactic presupuneau existena unui sistem de referin cu valoare absolut, situat n afara omului. Presupuneau ceea ce Mircea Eliade numete sacrul. Sacrul este cel care d sens profanului, l legitimeaz. Paradoxul (aparent) este c sacrul se afl undeva dincolo de om, dei - n acelai timp - include omul, se afl i n om. Demonstrarea caracterului artificial, convenional al oricrei culturi, implic sau este determinat de desacralizarea lumii. Dac totul este convenional, iar naturalul uman e singurul sistem de referin pentru nelegerea lumii, este evident c divinul, sacrul snt ocultate, ignorate. Pentru c, n principiu, dac putem face din omul natural un punct de plecare pentru (re)construirea unui alt tip de cultur, nu putem s-l identificm cu nsi Divinitatea. (Dei, necesitatea unei coerene a discursului de acest tip duce la afirmarea indirect a acestei - pentru noi - imposibiliti, afirmare care poate genera ideologii n care omul este distrus n numele ideii de Om - vezi comunismul). De aceea, ntruct sacrul, care era sistemul de referin absolut n culturile de tip semantic i sintactic, nu mai este n centru, el este - tacit - ignorat, se ascunde n profan (formula i aparine tot lui Mircea Eliade). Aceast ocultare a sacrului face legitim individualismul modern, explic i face posibil apariia i rolul de factori dinamici, centrali pentru scurt vreme, a revoltei

27

romantice mpotriva divinitii (vezi Byron, de exemplu) sau a satanismului lui Baudelaire (acesta, n prefaa la Florile rului subliniaz, ns, c satanismul e un mod de a provoca divinitatea s se arate, s se manifeste). Sacrul ascuns n profan explic i cteva dintre aseriunile teoretice ale poeilor moderni, de la Mallarm, care vrea s-i redea Cuvntului fora i puritatea originare, pentru a se putea re-crea Textul (Lumea), la Valry, care vedea n poezie un substitut al religiozitii, sau la Wallace Stevens, care - n Adagia - afirm: Poezia - e evident - i are punctul de plecare n existena cotidian (real sau ireal). Pentru c - adaug eu - sacrul nu mai are un timp al su i un loc al su, ci s-a ascuns n profan (n existena cotidian). Desacralizarea lumii este una dintre provocrile majore la care rspunde poezia modern. Nu numai fiindc sacrul se comunic (mai ales n tradiia iudeo-cretin) n primul rnd prin Cuvnt (i abia n al doilea rnd prin Act), ci i fiindc poezia modern trebuie s exprime o lume profund diferit de lumea anterioar, o situaie existenial cu totul deosebit (n msura n care exist, i n cele culturale, un prag de cristalizare, de declanare a unor fenomene ireversibile - altminteri, n Antichitatea trzie, au existat insule socioculturale n care desacralizarea era un fapt la fel de evident ca i n lumea modern). Mai mult, poezia modern (artele moderne n general) e de neneles fr acest vacuum pe care a trebuit s-l umple. Fiindc desacralizarea lumii produce un dezechilibru existenial major la nivelul fiecrui individ, provoac Infernul (Nu ntmpltor Un anotimp n Infern al lui Rimbaud e o descriere a lumii moderne, un fel de jurnal, cteva pagini hidoase din carnetul meu de nsemnri de fiin damnat). Infern care e provocat nu doar de dereglarea tuturor simurilor, de faptul c trim ntr-o lume de senzaii i obiecte pe care - parc - nu le mai stpnim, ci i de pierderea sistemului de referin, de absena (mai precis, ocultarea) Sacrului. Transcendena goal, de care vorbete Hugo Friedrich, e rezultat din definirea Sacrului drept Tcere Absolut, drept Absen, Albul Paginii etc. sau definirea (marcarea) lui prin negare (de la Baudelaire i Lautramont, pn la Gottfried Benn). Dar ea constituie numai unul dintre demersurile pentru regsirea sacrului, pentru identificarea acestuia, iar a defini poezia modern doar din aceast perspectiv nseamn s excludem din ea (implicit sau explicit) cea mai mare parte a poeziei moderne: de la Mallarm (care identific Sacrul cu Cuvntul), la Pessoa (pentru care Sacrul trebuie cutat pornind de la senzaie i prin anularea personalitii proprii) sau Walt Whitman (pentru care Lumea ntreag, identic cu Eu-l poetului, e Sacr); de la Maiakovski, Brecht i atia alii (care vd n Proletariat pe cel rstignit), pn la W.C. Williams sau e.e.cummings, care caut Sacrul n lucrurile cele mai umile, n existena cotidian. i n cazul acestei provocri, poezia modern ne oblig s ne gndim la aparentul ei paradox: dei extrem de divers, cu demersuri uneori ireductibile, ea este - o simim, dei e foarte greu s-o demonstrm - extrem de coerent i se distinge net de poetia care o preced. Rspunsurile poeziei moderne, aparent divergente, dar care se completeaz unul pe cellalt, snt la aceeai provocare, de unde i unitatea n diversitate a respectivei poezii, tot mai vizibil o dat

28

cu trecerea vremii. MODIFICAREA RELAIILOR, A VALORILOR SOCIALE O dat cu impunerea modelului cultural asemantic i asintactic i, apoi, a celui semantico-sintactic, se modific fundamental i valorile n jurul crora se structureaz societatea, ca i relaiile dintre indivizi. n culturile de tip semantic sau sintactic, sistemul de referin este comunitatea, individul avnd fie o relaie semantic cu aceasta (el e comunitatea, are n el toate valorile comunitii, partea fiind identic cu ntregul, conform principiului hologramei), fie una sintactic (valoarea sa, semnificaia sa fiind date de locul su n structura, sintaxa comunitii). Cnd se raporteaz (simbolic, dar i practic) la comunitate (societate) individul fie se identific cu aceasta (n cultura de tip semantic), fie se subordoneaz acesteia (n cultura de tip sintactic). O dat cu impunerea modelelor urmtoare, n care sistemul de referin e individul (natural, sau care manipuleaz, el, codurile, modelele culturale), relaia acestuia cu societatea devine (la nivel simbolic, dar i practic) una extrem de complicat. Societatea este o sum de indivizi, legai ntre ei nu semantic sau sintactic, ci pe baza unei pure convenii, necesar desigur, pe baza unui contract social. Dincolo de acest contract, fiecare e liber s fac ce vrea cu el nsui. ns, aceast libertate e angoasant fiindc, o dat cu ea, apare - n existena individului i n lume - un spaiu desemantizat (i desacralizat, cum am artat mai sus), un spaiu din care omul vrea s evadeze (vezi i LInvitation au voyage sau Embarcation pour Cythere ale lui Baudelaire), fiindc e alienant, absurd (vezi Beckett, Ionescu etc., dar i T.S. Eliot sau Frank OHara). Spaiul interior (ce nu poate fi redus la suflet, fiindc spaiul interior nglobeaz universul ntreg), care apare astfel, trebuie semantizat, trebuie descris, exprimat. De aici, att Un anotimp n Infern sau Iluminrile lui Rimbaud, ct i ntreaga poezie suprarealist sau o parte din poezia expresionist german (n special Trakl i Heym). Mai mult, acest contract social e insuficient, individul simind permanent nevoia unei relaii mai apropiate, mai puternice cu ceilali. Poezia lui Walt Whitman sau Maiakovski (dar i cea a lui Ezra Pound, Robert Lowell, T.S. Eliot, W.H. Auden sau Ted Hugues) vine s refac, s instituie o nou relaie simbolic ntre individ i comunitate. De data aceasta, ns, explicit sau implicit, sistemul de referin nu mai este comunitatea, ci individul. Pentru a vorbi despre ceilali i n numele celorlali, poetul modern vorbete despre sine i n numele su (n acest sens, exemplari snt poeii americani: Walt Whitman, Ezra Pound sau W.C. Williams - cu al su Patterson, care e un ora, o comunitate, dar i un individ). Poetul nu mai este un intermediar ntre divinitate i oameni, ntre comunitate i indivizi, el este cel care exprim, exprimndu-se, esena comunitii i a lumii, el este lumea (i aici nu putem s nu citm amplul poem Omul al lui Vladimir Maiakovski). La nivelul relaiei concrete dintre indivizi, n lumea modern intervin, n primul rnd, factorii externi deja analizai (ca - dealtfel - i la nivelul relaiei

29

concrete a individului cu comunitatea). Aceti factori externi snt ns amplificai de aceast nou perspectiv asupra relaiilor simbolice ntre indivizi. Reificarea, comunicarea intermediat, modificarea relaiilor dintre simuri, a lumii senzoriale i obiectuale etc. snt vzute chiar ca un progres, deoarece traduc, n planul realitii exterioare, un proces deja realizat la nivelul cultural (de aici triumfalismul i elogiul mainii, al vitezei, inclusiv al rzboiului la Filippo Tommaso Marinetti). Dar poezia modern reprezint i o reacie de contracarare a acestei banalizri, desemantizri a relaiei dintre oameni. Dac - la suprafa, la nivel social - nu exist dect un foarte convenional contract, oamenii - care snt, n fond, identici - pot comunica pe alte canale, inclusiv prin poezie, vzut ca o comunicare special, nesocializat (mai corect spus, ne-societizat). Fie afirmndu-se, ca la Mallarm, opoziia dintre Poezie i Reportaj, fie, ca la suprarealiti, prin scurtcircuitarea mecanismelor limbii nsi, care mecanisme induc convenionalitate n comunicare, fie, n cazul obiectivitilor, prin intermediul obiectului, descris aa cum e el i exemplele ar mai putea continua. DESCENTRAREA INDIVIDULUI I INDIVIDUALIZAREA LUMII Cultura modern, nscut din tipul cultural asemantic i asintactic, devenit apoi semantico-sintactic, e construit pe cteva paradoxuri, sau soluii provizorii, ntre care i relaia individului cu lumea, cu realitatea (nu doar cea cultural). Teoria relativitii a lui Einstein a devenit aproape unanim cunoscut (nct e pomenit pn i n revistele sexy sau porno) pentru c, dincolo de adevrul fizic, ea exprim i modul modern de a vedea i tri lumea. Lumea nu mai are un centru. Ea nu e doar desacralizat i, indirect, dezantropomorfizat, ea nici nu mai are un ax, un sistem de referin absolut. Locul central al tiinei, al viziunii tiinifice asupra lumii, antreneaz un mic neajuns, fundamental ns: descentrarea lumii i, implicit, descentrarea individului (n sensul n care individul, nemaiavnd n afar un model centrat, nu poate reface - pentru sine - un model similar). Aceast descentrare, destructurare a individualitii (tocmai n epoca triumfului individualismului) constituie o provocare la care poezia modern rspunde diferit: fie prin a ceda iniiativa cuvintelor, prin dispariia elocutorie n favoarea acestora (centrarea realiznd-o Textul), fie prin obiectivare, prin anihilarea individualitii n favoarea imaginii obiectului (ca n imagism sau obiectivism), fie prin afirmarea incoerenei, descentrrii, devenite, prin chiar faptul c snt aa, sisteme de referin (n cazul dadaismului), fie prin cutarea unui sistem de referin care s nu fie nici n individ, nici n lumea exterioar (subcontientul la suprarealiti) .a.m.d. Dificultatea poeziei moderne, senzaia de lips de structurare, att a fiecrui text poetic n parte, ct i a poeziei moderne n ansamblu, provin, n primul rnd, dintr-un fel de blocaj psihologic. Vizavi de felul n care e structurat individul modern, poezia de calitate e - poate - cea mai realist (mpreun cu o parte din proza modern), cea mai fidel oglind. Respingerea, violent uneori, a poeziei moderne (ca i fascinaia secret pe care, n acelai timp, o

30

exercit aceasta) nu este altceva dect respingerea chipului din oglind (Una e s accepi teoretic relativitatea spaiului i a timpului, alta e s i simi, s trieti pe propria piele aceast relativitate). Sistemul de referin fiind individul, n cultura modern fiecare i constituie propria lume. Lumea, descentrat i relativizat e, n acelai timp, una individualizat. Asta ns, iari, doar teoretic. Pentru c acest efort de recompunere a lumii de ctre fiecare n parte e - pentru majoritatea - prea mare. De aceea oamenii prefer prefabricatele ct mai simple. O alt cauz a att de des afirmatei dificulti a poeziei moderne e c aceasta ofer fiecrui cititor posibilitatea de a-i (re)construi propria poezie. (Bineneles c orice lectur e o re-creare a textului, dar poezia modern ofer mult mai puine indicii vizibile pentru felul n care trebuie s fie re-creat, las o mai mare libertate receptorului. Care receptor, derutat, n loc s profite de acest spaiu de inventare a lumii, care e, ntre altele, poezia modern, se mbufneaz i o declar abscons, ermetic, antiliric etc. - dintre aceti receptori fcnd parte, desigur, i muli profesori!?!). DEPLASAREA ACCENTULUI DE PE SIMBOLIC PE CONCRET; SCHIMBAREA RAPORTULUI ARTEI CU TIINA I CU ACTIVITILE PRACTICE Una dintre consecinele majore ale impunerii modelului cultural asemantic i asintactic, a empirismului i iluminismului este schimbarea raportului ntre simbolic (semnificativ) i concret (practic). Dac, pn n secolul al XVIII-lea, nimic nu avea valoare, nu era esenial, nu putea fi model, dac nu avea o anumit semnificaie, dac nu era ncadrat ntr-un sistem de simboluri, de atunci ncoace, cu toate contra-micrile i sub toate deghizrile posibile, nimic nu mai are valoare, nu e vzut ca esenial, dac nu are o utilitate practic (fie ea ct de ndeprtat sau de himeric), dac nu instituie o schimbare vizibil, msurabil (dac se poate) n modul de a tri al omului. Cultura, vzut ca o convenie, necesar n lips de altceva mai bun, nu mai este structurat n jurul unor valori simbolice, legate de limbaj n primul rnd, ci pornindu-se de la - i ajungndu-se la - omul biologic, cu toate funciile sale fiziologice. Care funcii, o dat educate, pot fi cuantificate, pot fi nelese i satisfcute. Din metafizic, omul a devenit concret (George Bacovia). Din central, ceea ce n mod obinuit numim cultur spiritual, a ajuns marginal. Nici una din artele moderne nu a rmas neafectat de aceast rsturnare. Cum nu a rmas neafectat nici raportul dintre diferitele arte. Astfel, cele mai practice - sau care pot prea astfel, pot fi fcute s par astfel - tind s devin centrale, s i le subordoneze, cumva, pe celelalte. Alte arte (genuri, specii), ntre care i poezia, dac nu fac aliane, cu sfera tehnicii (vezi muzica electronic i nu numai), snt marginalizate i nu mai supravieuiesc n contiina publicului larg dect cu ajutorul unei arte centrale: vezi cazul volumelor de poezii ale lui Char, Michaux, Tzara etc. Poezia a pierdut cel mai mult. Aparent, ns. Pentru c marginalizarea i-a oferit ansa de a se mica mai n voie, de a explora/inventa ntr-o libertate

31

aproape total. Nu ntmpltor, de fiecare dat cnd poezia modern a devenit central, valoarea ei a cobort spre zero, pentru c au intervenit (direct sau indirect, contient sau incontient) criterii legate de valoarea practic a poeziei, de influena acesteia n modificarea, transformarea unei situaii concrete. Aici exemplele de poei majori ai modernitii care, subordonndu-i demersul poetic unor criterii practice, au ajuns s scrie poezii lipsite de orice valoare (din perspectiva modernitii!!!) snt nesfrite: de la Maiakovski i L. Aragon, la W.B. Yeats, de la Alexandr Blok sau Hlebnikov, la Paul Eluard sau Tudor Arghezi .a.m.d. Reinventarea poeziei n epoca modern a fost posibil i datorit acestui paradox, care poate fi i mai uor perceput dac - n fiecare literatur important din sfera cultural occidental - vedem care erau gloriile poetice pentru contemporanii acelora care snt, astzi, marii poei ai modernitii, dac punem n paralel pe Emily Dickinson cu Longfelow sau, invers, pe Sully Prudhomme cu Stphane Mallarm (celebru, n epoc, doar ca personaj al unui roman de succes). Marginalizarea de care vorbeam a antrenat ns i alte consecine: a) Accentul pus pe opoziia dintre valorile spirituale i valorile practice, dei aceast dihotomie nu poate fi acceptat dect din raiuni didactice (Poezia a fost judecat dup criterii exterioare ei. Fie c s-a negat valoarea practic a poeziei, fie c s-a accentuat pe aceasta, dei poezia, n primul rnd datorit dimensiunii exploratorii a demersului su, are att o valoare spiritual, ct i una practic); b) n analiza poeziei moderne se pornete de la premisa gratuitii demersului artistic, fie prin scoaterea din context a unor afirmaii ale poeilor moderni, fie - pur i simplu - prin deformarea sau ignorarea constant a poziiilor teoretice ale acestora; c) Funcia social a poeziei (mai ales n cazul poeziei moderne) este redus la aceea de a rafina o anumit limb, de a menine vie expresivitatea limbii respective, sau de a fi un joc cu mrgele de sticl, pentru iniiai i iubitori ai artei pure (asta, bineneles, cnd nu se procedeaz la o reducere a poeziei la simpla propagand, o propagand, poate, ceva mai subtil, dar att); d) Poezia modern este analizat ignorndu-se att specificul lumii n care ea apare, att tipul de cultur n care este creat, ct i relaia ei cu celelalte arte. Fiindc poezia modern nu este una perfect unitar: dac n secolul al XIXlea, valorile practice (concretul: pine, ap, vin) snt n prim-plan (prelungire a modelului cultural asemantic i asintactic), de la nceputul secolului al XX-lea ncoace, valorile tiinifice, tiina devin centrale. Dar tiina modern e tot mai mult invenie, proiectare, imaginare de modele posibile, pe care abia apoi practica, cercetarea concret, experimentele vin s le confirme (sau nu). tiina de vrf se apropie tot mai mult de modul de a fi, uneori chiar de limbajul poeziei moderne. Nu ntmpltor, marii matematicieni sau fizicieni, fie invidiaz poezia pentru fineea logicii ei i-mediate, ca George Hardy, fie ajung la formulri care snt pur poezie, ca Hideki Yukawa cnd spune: Aceast problem a infinitului e o boal ce trebuie vindecat. Mai mult, trsturile specifice poeziei moderne, preponderena dimensiunii exploratorii a poeziei, noul ei loc i rol n societate (diferite de locul i rolul

32

poeziei n epocile anterioare), o apropie de tiina de vrf. Aplicarea modelului constituirii i impunerii unei noi paradigme tiinifice la poezia modern (cu nuanrile, precizrile i corecturile de rigoare) este justificat de asemnarea frapant ntre modul de funcionare al celor dou demersuri aparent att de diferite. n plus, fapt nu lipsit de semnificaie, relaia poeziei moderne cu publicul ei este asemntoare cu cea a tiinei de vrf cu cei care beneficiaz de descoperirile acesteia: la fel cum nimeni nu tie, de exemplu, cine a inventat computerul, dar toat lumea a auzit de I.B.M., tot aa, nimeni nu a auzit de W.C. Williams, foarte, foarte puini au auzit de poezia beat de la SanFrancisco (i de Ferlinghetti, Corso, Ginsberg), dar toat lumea a auzit de The Beatles. n planul funcionrii tiinei i poeziei, pn acum cteva decenii existau mari deosebiri: tiina era rezultatul unui efort comun, ct de ct concertat, coordonat, existau instituii speciale de nvmnt i de cercetare, n timp ce poetul modern fcea descoperiri n singurtate, nva pe cont propriu. Ceea ce antrena o lentoare a progresului real, repetarea unor experiene i descoperiri deja fcute de ali poei. Semnificativ ns: poezia modern a copiat, la nivel instituional, n rile cele mai avansate din Occident, tiina de vrf: cursuri, catedre de creative writing, grupuri de creaie, sesiuni de lecturi, burse de creaie etc. (asta, ns, abia n ultimii 30 - 40 de ani n America, 10 - 20 de ani n Frana i Germania, mai recent n Spania, Italia sau Anglia, dar deloc - iari semnificativ - n rile n curs de dezvoltare, fie din Africa sau America Latin, fie din Estul Europei, cu excepia U.R.S.S. unde, ns, Institutul de Literatur avea o funcie practic: pregtea propaganditi literari). Modelul instituiilor americane legate de nvarea, scrierea i comunicarea poeziei fiind Lef, Oberiu, Opoiaz - maxim ironie a istoriei. APARIIA DE NOI ARTE, MODIFICAREA RELAIILOR NTRE ARTE Relaiile ntre arte n epoca modern au fost poate mai mult influenate de noile mijloace de comunicaie, de progresul tehnologic, dect de deplasarea accentului de pe simbolic pe practic. Nu voi intra n analiza mutaiei semnelor, nici nu voi detalia felul n care apariia fotografiei, a cinematografului, a spectacolului televizat etc. au influenat artele plastice, dramaturgia, proza. Vreau doar s subliniez c, n cazul poeziei, apariia succesiv a acestor noi arte (apariie determinat de progresul tehnologic), nu a modificat doar relaia poeziei cu publicul, relaia poeziei cu celelalte arte deja existente, ci a modificat i felul n care este gndit textul poetic, felul n care este perceput, neleas realitatea. Imagismul i obiectivismul au nvat multe meditnd asupra artei fotografice (nu ntmpltor, textul fundamental al lui Louis Zukovsky, intitulat Un obiectiv se deschide cu o definiie de dicionar, i anume: Un obiectiv (n optic) Lentila care strnge imaginea unui obiect ntr-un centru. Ceea ce este vizat. (Extins la poezie) - Dorina a ceea ce este perfect obiectiv, dincolo de

33

orientrile, de particularitile istorice i contemporane). La fel, futurismul a fost direct influenat de cinematograful nceputului de secol. Evident c poezia nu a ncercat s copieze sau s se substituie acestor noi arte. Ea a gsit n ele sugestii, puncte de plecare pentru elaborarea unor noi forme poetice, pentru inventarea unor discursuri poetice originale. (Iari, nu ntmpltor, futuristul Maiakovski a fost scenarist i a jucat n filme ruseti din deceniile 2 i 3). Noile arte, generate de noi medii de comunicare, s-au instituit, dintru nceput, n provocri majore pentru poezia modern. Faptul c poezia modern nu se poate stabiliza, nu se clasicizeaz, se datoreaz i noilor arte care abia ncep s se structureze, s-i elaboreze i rafineze limbajul specific, s produc opere (sau capodopere). Putem chiar afirma c, dac relaiile poeziei cu artele clasice nu s-au schimbat n mod fundamental dup dispariia legturii evidente dintre poezie i muzic (practic a liricului, a poeziei cntate), relaiile poeziei cu noile arte nc nu s-au clarificat pe deplin nici acum. (Un exemplu: personismul lui Frank OHara, dincolo de alte surse, este n mod clar o ncercare de a reface, n cmpul i cu mijloacele poeziei, ceea ce n televiziune se numete One man show). PROGRESUL (APARIIA) NOILOR TIINE UMANE: LINGVISTIC, PSIHANALIZ, ANTROPOLOGIE, SOCIOLOGIE ETC. Vorbind de relaia poeziei cu tiina de vrf, m-am referit deliberat doar la matematic i fizic, pentru a evita amestecul planurilor. Pentru c una e o relaie de la distan cu tiinele exacte i alta e o relaie cu ceea ce numim tiine umane. n foarte multe cazuri poezia i tiinele n cauz exploreaz, din unghiuri diferite i cu metode diferite, aceleai fenomene, aceleai zone ale realitii (interioare i exterioare). De aceea vom avea de-a face nu doar cu un fel de concuren, ci i cu influene reciproce. Astfel - exemplul cel mai la ndemn - suprarealismul se vrea o aplicare, o continuare a demersurilor psihanalizei i instituie chiar un Centru de cercetri. Opoiazul reunete poei, prozatori, lingviti, folcloriti, antropologi. Ezra Pound dezvolt, n Cantos-uri, teorii economice i politice. Poezia minimalist din Frana, urma a Tel-Quel-ului, e direct tributar teoriilor asupra textului elaborate n cadrul respectivei micri .a.m.d. Fr a intra n detaliile relaiei poeziei cu tiinele umane (mai ales cu cele aprute n ultimul secol), putem constata c marea poezie modern din secolul al XIX-lea i-a orientat efortul exploratoriu, cu prioritate, n urmtoarele direcii: subcontientul individual (i colectiv) (vezi Rimbaud sau Lautramont), poezia ca obiect fabricat, ca mecanism, formul (vezi E.A. Poe) i relaia poeziei cu limba (limbajul) (vezi Mallarm). O dat cu apariia i impunerea, la nceputul secolului al XX-lea, a psihanalizei (cu Freud, Yung, Adler & comp), a teoriei literaturii (n special coala formal rus) i a lingvisticii moderne (saussuriene i post-saussuriene), poezia modern a avut, vizavi de aceast nclcare a teritoriului abia (re)descoperit, urmtoarele reacii: fie se repliaz n alte zone, fie se

34

subordoneaz (aparent) noilor tiine umane (vezi cazul suprarealitilor i cel al minimalitilor francezi contemporani, citai mai sus), fie neag competena, rostul acestor tiine, n teritorii unde singura tiin (inefabil, ar spune G. Clinescu) care are instrumentele necesare i discursul suficient de complex pentru a le putea explora i exprima este poezia. Aceast din urm reacie explic - parial - i de ce muli poei ai secolului XX (i civa din marii lor predecesori, recunoscui ca atare i din aceast cauz) s-au strduit s demonstreze (sau doar au afirmat) c poezia - i n special poezia modern este o tiin. A spune chiar c muli dintre ei, vorbind despre poezia prezentului (i chiar a viitorului), vedeau deosebirea dintre ea i poezia care o preced n chiar aceast trstur specific: poezia modern este una prin excelen experimental, exploratorie, tiinific. Iat ce scria, n 1918, Guillaume Apollinaire n manifestul-program Spiritul nou i poeii: S explorezi realitatea, s o caui att n domeniul etnicului, de exemplu, ct i n cel al imaginaiei, iat principalele trsturi ale acestui nou spirit Spiritul nou admite deci experienele literare, chiar i pe cele hazardate, i uneori aceste experiene snt prea puin lirice. (subl. A.M.). Iat de ce lirismul nu este dect unul dintre domeniile poeziei de astzi, care se mulumete adesea cu cercetri, cu explorri, fr s se preocupe s le dea o anumit semnificaie liric.

ACIUNEA RESTRNS
Factorii analizai pn acum cer oare o nou poezie? Teoretic, oamenii pot tri n lumea modern, att de diferit de ceea ce cunoscuse omenirea nainte, i fr poezia modern. Cu att mai mult cu ct muli poei insist asupra gratuitii actului poetic modern, vorbesc de poezie pur, de plcerea aristocratic de a displcea, de caracterul experimental al poeziei, vzut ca un joc secund etc. Avem aici de-a face cu dou aspecte ale cestiunii. n primul rnd, lurile de poziie ale diverilor poei moderni trebuie citite n contextul emiterii lor, nu trebuie s fie luate la lettre, i trebuie coroborate unele cu altele. Accentul pus pe dimensiunea gratuit a actului poetic este afirmarea importanei unei abordri spirituale a realitii i a actului de creaie, ntr-un context n care dominant este valorizarea din perspectiva utilitii practice, imediate a oricrui efort intelectual. Afirmarea nonutilitii practice a poeziei nu este dect o reafirmare a specificului actului poetic. Teoreticienii care au scos din context i nu au coroborat ntre ele propoziiile teoretice ale lui Mallarm au fcut din acesta un apostol al gratuitii absolute a poeziei, vzut ca un act ce exist n sine i pentru sine. De fapt, respectivii teoreticieni l-au citit (i neles) mai degrab pe Huysmans dect pe Mallarm. Acesta, n textele sale teoretice, e preocupat de aciunea poeziei, care este ns una specific, o aciune restrns, cum el nsui o numete. Contient c literatura, aici, trece printr-o criz deosebit, fundamental el vrea s restaureze capacitatea cuvintelor (a poeziei) de a exprima pe ct

35

posibil mai bine aceast nou lume, caracterizat de o dezordine somptuoas. De aceea trebuie s ncerci s dai un sens mai pur cuvintelor tribului. Capacitatea de a exprima noua lume, una care s nu fie o simpl plvrgeal, care s nu poat fi redus la pragmaticul Reportaj, este necesar tocmai pentru a depi acea funcie de enumerare facil , pe care mulimea i-o atribuie (ei, Poeziei) i a permite proiectarea unor lumi noi, virtuale. Dar i apropierea de esene, maximum de cunoatere posibil: versul, din perspectiv filosofic, suplinete defectul originar al limbilor. Aciunea restrns a lui Mallarm nu e n nici un caz un joc. E un demers de restaurare a capacitii expresive a limbii (prin/n poezie), de redefinire a locului i rolului poeziei ntr-o societate care pare a reduce totul la util, n care orice aciune devine sinonim cu ficiunea unei strlucitoare, continue rostogoliri. Poezia are o funcie mai important dect cea care i se atribuie de obicei. De aceea, e vital s nu se uite esena i sensul demersurilor ei. (Paradoxal, dar aproape toi poeii moderni opun aciunea restrns a poeziei, funcia ei de explorare i inventare - funciilor poeziei aa cum le tim din perspectiva didactic: aceea de docere i aceea de delectare). Factorii interni i externi nu pot fi ignorai atunci cnd ncercm s descifrm propoziiile teoretice ale poeilor moderni. Cnd discutm poezia modern, trebuie s pornim de la premisa c ea a aprut determinat de i se raporteaz la factorii dominani n noua lume. Altminteri, dac acceptm premisa c poezia modern e doar rodul unei (r)evoluii interne a poeziei, va trebui s cdem de acord i c poezia modern nu este necesar n lumea noastr. Nu tiu cine ar avea curajul unei asemenea poziii, cu excepia celor care, dei scriu despre poezia modern, o detest din tot sufletul. i o detest tocmai pentru c nu neleg ce rost are poezia n lumea modern. Ei snt specialiti, dominai de ideologia utilului (cum ar spune Mallarm), care i fac din studiul poeziei moderne o meserie i care, poate, viseaz s fie (dac ar avea capacitatea necesar) directori de companii comerciale, de agenii de publicitate etc. Aa cum am mai spus, factorii interni i cei externi se determin i se amplific reciproc. Clasificrile de mai sus au fost fcute doar din necesiti de demonstraie. i pentru a vedea, cnd a fost cazul, ct de legat este poezia modern de transformrile care au avut loc n ultimele dou secole. Reinventarea poeziei n epoca modern devine cu att mai limpede dac punem n eviden deosebirile dintre aceast lume i cele care au precedat-o. De aceea ntrebarea de ce o lume nou are nevoie de o poezie nou? i conine rspunsul. Tendina de a aborda unilateral poezia modern, de a propune modele reductive i are rdcinile n chiar felul n care aceasta e definit, atunci cnd se are n vedere doar unul (sau o parte) dintre factorii analizai deja. Poezia modern este determinat simultan de totalitatea acestor factori, ea nu poate fi neleas pn la capt (n unitatea ei i n semnificaia ei) dect pe baza unei abordri globale. Altminteri vom avea diferite modele ale poeziei, modele, care - uneori - nici mcar nu se contrazic. Modele de o mare subtilitate i

36

profunzime, dar care sufer de acelai neajuns: fie limiteaz poezia modern doar la unul dintre demersurile ei, fie tinde s simplifice demersurile poeziei moderne. Enumerarea factorilor externi i interni care modeleaz lumea modern, dei poate prea superflu cnd e s analizm poezia, se dovedete a fi absolut necesar. Primul pas n aproximarea fizionomiei poeziei moderne este examinarea provocrilor crora aceasta trebuie s le fac fa.

REINVENTAREA POEZIEI
S-a spus despre poezia modern c nu mai intermediaz ntre oameni i zei. S-a spus despre poezia modern c e antimimetic. S-a spus c e antipoetic. Ei nu i se mai pot aplica nici noiunile clasice de docere i delectare. n acelai timp, demersul poeziei moderne e diferit i de cel al poeziei manieriste sau gongorice. Ea nu mai este nici o expresie a sensibilitii, o exprimare a sensibilitii naturale, ca la romantici. Poezia modern este att de diferit de poezia care o preced (dei, nu-i aa, poezia e etern!?!), nct prima tentaie este de a o caracteriza prin categorii negative. Cea de-a doua fiind de a o reduce, ntr-o form sau alta, la poetic, la ceea ce este, n principiu, comun poeziei tuturor timpurilor, deci de a o reduce la ceea ce se tia despre poezie. Sau, n lips de alte mijloace, de a o analiza pornind de la lingvistic, filozofie, antropologie a imaginarului etc. Dar tocmai poeii snt cei care, n textele lor teoretice, ncercnd s defineasc poezia modern, merg mpotriva definirii acesteia, prin raportarea, prin reducerea la poezia preexistent. Pentru ei, poezia modern i este propriul sistem de referin. De aici afirmaia lor c poezia modern trebuie citit literal (Jai voulu dire ce que a dit, littralement et dans tous les sens, Arthur Rimbaud; Cantos-urile trebuiesc citite literal, Ezra Pound). Spre deosebire de Dante, care - n De Vulgari Eloquentia - recomanda citirea poeziei la patru nivele, poezia modern se ncpneaz s propun o singur lectur, poemul nefiind transparent, ci opac, un corelativ obiectiv, adic un nou obiect din realitatea obiectual-cultural. Explicaia unei asemenea poziii radicale o gsim, poate, n Canto XCVI, al lui Pound: Dac vom scrie doar ceea ce am neles/ cmpul comprehensiunii nu se va lrgi niciodat. Poezia modern nu este descrierea a ceea ce e inteligibil, a ceea ce e deja cunoscut, ci o explorare a unor zone noi, att ale experienei umane, ct i ale expresiei. Un singur gnd ne arde/ S dm de ceva nou, scrie Baudelaire. Poezia nu vrea nici s copieze realitatea, s o refac n text, nici s-i nvee pe oameni, nici s-i delecteze, nici s-i uimeasc cu capacitatea ei de invenie, nici s exprime simiri, ea vrea s dea de ceva nou. Care snt domeniile poeziei, cu ce mijloace vor fi (de)scrise acestea, care e locul i rolul poetului (ca persoan, dar i ca fctor de versuri) n aceast aventur, care este relaia pe care o stabilete cu publicul, toate acestea snt legate de funcia de explorare a poeziei moderne. Dac exist o unitate a poeziei moderne, de la Baudelaire i pn astzi, dac exist un specific al ei, 37

acestea trebuie cutate pornindu-se de la premisa c poezia modern are - cel puin din punctul de vedere al poeilor - o alt funcie dect cea pe care o avea poezia n lumea premodern. Felul n care este vzut poezia modern, articularea i comunicarea ei snt consecine directe ale acestei funcii a poeziei, pe care, provizoriu, am numit-o funcia de explorare. Orice poetic modern este o poetic a explorrii. Aceast explorare poate fi vzut de ctre poet ca una obiectiv, tiinific, sau ca o explorare subiectiv, o aventur pe cont propriu, o navigaie bazat pe hri secrete, sau a laveugle. Toate demersurile poeziei moderne, dincolo de diversitatea lor, au n comun deplasarea centrului de greutate al demersului poetic: de pe mimesis, ingenium sau expresie a sentimentului, pe explorare. Dac poezia modern are multe n comun cu poezia greco-latin, cu cea provensal, cu cea manierist sau cu cea romantic, dac a nvat foarte mult de la acestea, dac a preluat multe dintre tehnicile acestora, nu e mai puin adevrat c ea e diferit orientat, are alte mize dect poezia care o preced. Dei dimensiunea exploratorie caracterizeaz i distinge poezia modern, ea nu este o exclusivitate a acesteia. Aparenta contrazicere, ntre fraza de mai sus i demonstraia ce o preced dispare, cred, dac abordm poezia european dintr-o perspectiv corect. Care este, cred, cea a lui Ezra Pound din Cum s citeti i A.B.C.-ul lecturii. Pound demonstreaz acolo c poezia - n spaiul european cel puin - a fost inventat de dou ori: mai nti la greci, n secolele VIII - VI .e.n., apoi de provensali n secolele XI - XIII e.n. Cel de-al treilea moment n care poezia este (re)inventat este chiar epoca modern. De ce din nou i de ce acum? Argumentele principale se gsesc n uriaa dizlocare produs de factorii interni i externi deja analizai, n faptul c lumea modern este o alt lume. Dac meditm puin asupra momentelor n care a fost, deja, inventat poezia (liric, precizez acum, cea epic fiind permanent prezent, de la Homer i Vergiliu, pn la Romanul lui Renart, romanele Mesei Rotunde i n aproape tot ce s-a numit proz), vom constata c acestea aproape coincid cu apariia unor noi lumi: cea a polisului grecesc, continuat de urbea roman, i cea care se nate o dat cu naterea a ceea ce numim Europa (de vest), n urma triumfului cretinismului i a ceea ce, inspirat, Jean Gimpel numete revoluia industrial a Evului Mediu. Inventarea (reinventarea) poeziei nsoete i exprim mutaii profunde n modul de a tri i n sensibilitatea oamenilor din anumite grupuri, comuniti. Am subliniat acest lucru, deoarece sensibilitatea i modul de a tri pe care le exprim la momentul naterii lor cele dou poezii n cauz reprezentau o lume i o categorie de indivizi strict minoritare. Dac n secolele IV - III .e.n. Arhiloh, Sappho i ceilali deveniser n Grecia (i n sfera culturii elenistice) nite modele, ei nu fuseser astfel cu trei - patru secole mai devreme. Erau, la vremea lor, nite exploratori, poei care explorau-inventauexprimau un nou mod de a fi al individului ntr-o nou lume. La fel i pentru trubadurii din secolele XI - XIII, devenii, deja, n secolele XIV - XV - XVI, nite clasici. E foarte greu s analizm, astzi, felul n care erau receptai de contemporanii lor poeii n cauz, putem face doar extrapolri pornind de la

38

ceea ce s-a ntmplat cu poeii moderni. S nu uitm: poezia modern nu are, practic, o vechime mai mare de un secol i jumtate. i, deja, muli dintre poeii moderni au devenit (ceea ce ndeobte numim) clasici. Nu trebuie s faci analize foarte amnunite ca s sesizezi, de exemplu, c Baudelaire sau Rimbaud (care, la nceputul secolului XX nc nu figurau n antologiile serioase, universitare) au devenit bunuri publice: sintagme, versuri, atitudini ale lor s-au folclorizat, snt reluate n conversaie, n texte de caf-concert etc. Dimensiunea exploratorie este fundamental n epocile de (re)inventare a poeziei. O dat cu realizarea att a defririi terenului, ct i a inventrii de noi forme poetice (practic, toate formele poeziei europene pre-moderne erau deja inventate n secolul al XIII-lea), poezia tinde nu numai s fie receptat altfel dect n fazele iniiale, dar i asum i roluri diferite. Orice ar spune tot soiul de specialiti, dac e s fim realmente oneti cu noi i cu poezia, marea poezie apare n aceste epoci de nceput (sau n cele imediat urmtoare, n epocile aazis de sintez), sau atunci cnd o anumit literatur (cultur) intr n circuitul european. Un exemplu: poezia francez nu are nici un poet care s se apropie mcar de anvergura celor doi, ntre Villon (sec. al XV-lea) i Charles Baudelaire (sec. al XIX-lea). i afirm asta dei mi plac unii dintre poeii Pleiadei (elegani Belles-Lettres, cum ar spune Ezra Pound), ca i unele dintre piesele de teatru n versuri ale lui Racine. Ct despre Victor Hugo, Vigny sau Lamartine, ei nu mai snt, astzi, cel puin pentru mine, cu riscul de a se supra toi francofonii, dect nite buni poei didactici i att. Revenind: poezia modern nu imit realitatea, ea exploreaz realitatea, nu exprim sentimente i senzaii, ea exploreaz sentimentele i senzaiile, nu jongleaz cu posibilitile limbajului, ea exploreaz limitele i esena limbajului .a.m.d. i tare mi-e team c toi marii poei, cei realmente mari (inventatorii i maetrii, nu epigonii, autorii, Belles-Lettres sau generatorii de mode) au fcut, indiferent de epoc, exact acelai lucru. n ciuda faptului c profesorii de poetic, ncepnd cu Aristotel i terminnd cu Boileau, ne nva (cam) altceva. Dar, s nu uitm ce scria Pound: Nu crede nici un cuvnt din ce-i va spune cineva care nu a scris n viaa sa mcar un vers valabil. Dar, se poate ridica obiecia, de ce numai n anumite epoci apar ceea ce noi numim poei mari? Teoretic, n Frana secolelor XVI - XVII - XVIII s-au nscut tot atia (poteniali) mari poei, ca i n secolele XI - XIII sau XIX XX. E perfect adevrat. ns - i acesta este un argument n plus n favoarea teoriei noastre - acetia nu au putut deveni mari poei, au fost obligai s fie epigoni, Belles-Lettres, generatori de mode pentru c spaiul era deja ocupat, formele poetice principale, mijloacele de expresie erau deja inventate, noile teme i perspective asupra realitii deja descoperite i exploatate. Pn cnd nu se produce o mutaie major, pn cnd nu apare o nou lume (a simurilor, obiectelor, cultural etc.) poeii vechi (poezia scris la nceputul structurrii noii lumi) snt suficieni (e suficient). Desigur, exist variaii minore, exist modificri subtile, rafinri i uoare deplasri de accent n modul de a tri i n a percepe realitatea - care snt exprimate de cele trei categorii de poei deja amintite: epigoni, Belles-Lettres, generatori de mode. Ale cror creaii chiar

39

asta snt: nuanri i rafinri ale expresiei, formelor, temelor i - n cazul ultimilor - promovarea drept eseniale a unor modificri sesizabile, pregnante dar superficiale - n modul de a percepe realul i a tri n lume. Se pot imagina nesfrite probleme, care mai de care mai ingenioas, pe baza teoremei lui Pitagora i a celei lui Euclid, se pot realiza experiene din cele mai sofisticate pe baza legilor mecanicii lui Newton, dar respectivele teoreme, legi etc. nu pot fi enunate/descoperite/inventate dect o singur dat ntr-un anume spaiu cultural. Doar un salt calitativ n cunoaterea tiinific permite elaborarea unor teoreme, legi diferite, unor noi paradigme, cum ar fi geometria neeuclidian, teoria relativitii .a.m.d. Fr s facem filozofie, putem afirma c, pentru a fi Pitagora, Euclid sau Newton, nu e suficient o nzestrare de excepie, trebuie s te i afli ntr-un anume timp i un anume loc. Ideea, valabil nu doar pentru oamenii de tiin, ci i pentru poei, e luat tot de la Ezra Pound, care, n eseul Artistul serios, din 1913, scrie: Cei care snt numii poei majori au avut, n bun msur, propria lor nzestrare, dar acest atribut este mai degrab unul oferit de zeul Chronos. Vreau s spun c au aprut n ziua i la ora anume i c le-a fost dat s adune la un loc, s ngrmdeasc i s armonizeze rezultatul unei munci care nu e a unui singur om, depete un singur om.

PARADIGMELE TIINEI I PARADIGMELE POEZIEI

Alturi de premisa c funcia exploratorie este definitorie pentru poezia modern, c doar pornind de la aceast funcie putem s nelegem specificul i coerena ntregii poezii moderne, s vedem mai clar relaiile dintre influenele reciproce i sensul diverselor micri aparent centrifuge din poezia modern, analiza noastr se bazeaz i pe o a doua premis, deja enunat: nu exist o evoluie, organic sau dialectic, a poeziei, istoria poeziei fiind o succesiune de paradigme poetice, care nu pot fi nelese una prin cealalt. Nu putem vorbi de o evoluie intern a poeziei dect dup stabilizarea i impunerea unei paradigme. Fr a intra n polemic cu adepii evoluiei organice sau dialectice a poeziei (a literaturii n general), m voi mulumi s amintesc c o abordare asemntoare a evoluiei tiinei a fost serios zdruncinat, dac nu total anihilat de demonstraiile lui Thomas Kuhn, n special din celebra - i deja citata - Teoria revoluiilor tiinifice. n esen, analiza lui Thomas Kuhn este urmtoarea: pe msur ce rezultatele experienelor tiinifice, datele oferite de acestea vin tot mai mult n contradicie cu paradigma tiinific dominant (care e un fel de supra-teorie, din care se deduc teoriile i aplicaiile lor, care e validat de acestea i le valideaz la rndul ei) se produce o tensiune care este rezolvat - la nceput prin considerarea noilor fenomene/rezultate ale experienelor drept cazuri particulare ale paradigmei. Care nu o pun n discuie pe aceasta din urm, dei nu pot fi explicate (validate) pn la capt doar pe baza ei. Cnd distana dintre rezultatele experienelor i axiomele, teoriile paradigmei n cauz devine prea mare, se trece la elaborarea de teorii pariale, care nu atac paradigma, ci o

40

ignor, care ignor necesitatea corelrii lor cu alte experiene/teorii din acelai cmp. Concomitent, paradigma n cauz este modificat, n aa fel nct s se creeze senzaia c ea poate explica (valida) i noile teorii (rezultatele experienelor). Paradigma devine eclectic. Cnd cart-ul ajunge prea mare, se produc, iari, dou micri aproape simultane: pe de o parte, apar deconstructorii, cei care contest paradigma tiinific dominant, artndu-i incoerena, eclectismul, punnd n lumin incompatibilitile dintre aceasta i noile rezultate ale experienelor, ntre aceasta i teoriile pariale nou aprute etc.; pe de o alt parte, se elaboreaz paradigme tiinifice noi, care paradigme concureaz nu numai cu paradigma tiinific dominant, ci i ntre ele. n final, una dintre noile paradigme se impune, sau se ajunge la o paradigm care s mpace dou (pre-)paradigme (vezi disputa asupra naturii luminii: corpuscul sau und - concluzia: corpuscul/und). n felul acesta o tiin se stabilizeaz, trece ntr-o etap de progrese n interiorul paradigmei. Impunerea unei paradigme noi se realizeaz pas cu pas: ea este acceptat ca paradigm dominant, ca sistem de referin mai nti de o parte a comunitii tiinifice, apoi de ansamblul comunitii tiinifice. Rmn, ns, grupuri ntregi, n interiorul comunitii tiinifice chiar, care nu accept noua paradigm dominant. Mai mult, paradigma veche, vechile paradigme tiinifice continu s existe, ele explicnd realitatea, fiind valabile n continuare, dar n afara comunitii tiinifice. (Fie c vor fi considerate n continuare o paradigm tiinific de ctre grupuri esoterice, fie c vor fi invocate de ctre omul obinuit ca singura paradigm tiinific). Multe nenelegeri din discuiile de cafenea, de la ce e lumina, pn la valabilitatea poeziei moderne, provin din faptul c preopinenii au drept sistem de referin, fr s o contientizeze, paradigme diferite. Aplicarea modelului lui Thomas Kuhn la poezia modern mi s-a prut util din urmtoarele considerente: a) e un model elaborat din perspectiv epistemologic, urmrind nu s demonstreze ceva despre tiin sau n tiin, ci s analizeze, s explice care este relaia ntre practica tiinific (experiene, experimente, modele prospective etc.) i teoria tiinific - cum se influeneaz una pe cealalt, se condiioneaz reciproc. Avem de-a face cu analiza nu a esenei tiinei, ci a mecanismului de funcionare al acesteia. Eseul meu, urmrind i el s explice nu att ce e poezia modern, ct cum funcioneaz aceasta, ce rol are n lumea modern, care snt relaiile dintre practica i teoria poeilor, este aproape obligat s fac apel la modelul lui Thomas Kuhn; b) asumndu-ne ipoteza lui Pound, i anume c, n spaiul cultural european, poezia a fost (re)inventat de trei ori, ultima dat n modernism, e normal s facem apel la o teorie a tiinei care vede istoria acesteia ca pe o succesiune de paradigme, care se nlocuiesc una pe alta. Modelul lui Pound - i al meu coincide, din acest punct de vedere, cu cel al lui Thomas Kuhn; c) ntruct funcia central a poeziei moderne e cea exploratorie, att modul de a aciona, ct i poziia vizavi de realitate, ca i statutul ei social i relaia cu publicul, snt foarte asemntoare cu cele ale tiinei de vrf din ultimul secol i jumtate. Nu ntmpltor, muli dintre cei mai importani poei moderni au insistat asupra caracterului tiinific al poeziei, ba chiar au vzut n dimensiunea

41

tiinific a demersului poetic, specificul poeziei moderne. Cteva exemple (din nou): poetul vzut ca supremul Savant, alchimia verbului (Rimbaud), poezia ca tiin a Limbajului, aflat ntr-o relaie de suveranitate vizavi de tiina propriu-zis; fiindc tiina, gsindu-i n Limbaj o confirmare de sine nsi, trebuie s devin acum o confirmare a limbajului (Mallarm), artele, literatura, poezia snt o tiin, la fel ca i chimia (Ezra Pound), poezia este tiina impresiilor despre lucruri (Paul Valry). Ca s nu pomenim de suprarealismul care se vrea mai tiinific chiar dect psihanaliza lui Freud. Toate aceste pledoarii pentru caracterul tiinific al poeziei se refer nu att la faptul c poezia este tiin, se poate substitui tiinei (dei la Pound e evident c artele, literatura, poezia snt centrale n studierea omului, aanumitele tiine sociale fiind vzute ca parazitare, deformatoare), ct la specificul demersului poetului modern. Spre deosebire de poetul inspirat de zei sau care se exprim, de prestidigitatorul verbal, poetul modern dispare elocutoriu, nu interfereaz n explorare/experimentare i tocmai prin aceast depersonalizare se poate spune c arta se apropie de condiiile tiinei (T.S. Eliot). Iar, Thomas Kuhn tocmai asta analizeaz i teoretizeaz, condiia tiinei.

SPECIFICUL POEZIEI MODERNE

Am vzut c foarte muli poei moderni vorbesc despre caracterul tiinific al poeziei. Poziia lor nu e un moft, nu e ntmpltoare i ne oblig s regndim, s reamintim cteva dintre trsturile specifice ale poeziei moderne, care o deosebesc de poezia ce o preced: poezia modern e o explorare (a realitii, limbajului, spaiului interior); aceast explorare se poate realiza doar n condiiile impersonalizrii, dispariiei elocutorii a poetului, neinterferenei acestuia n actul de explorare (chiar i atunci cnd se exploreaz spaiul interior, poetul trebuie s se detaeze de sine, dup formula lui Rimbaud Je est un autre); rezultatul acestei explorri este un poem (text, Carte, corelativ obiectiv etc.), care trebuie s aib precizia i consecvena rigid a unei probleme de matematic (E.A. Poe), care e un lucru fabricat (o regsire a etimologiei cuvntului poem), care - o dat aprut - devine un obiect, lucru ntre obiectele lumii (artificial-naturale), cu acelai statut cu lucrurile reale, naturale (chiar superior acestora, tocmai pentru c nu exist dect n/prin Cuvnt). n felul acesta, att actul poetic, ct i poemul rezultat din acesta snt vzute diferite de felul n care acestea erau concepute n Antichitate, Evul Mediu, Renatere, n Clasicismul secolului al XVII-lea sau n Romantism. Acelai lucru i pentru rolul poetului n creaie, raporturile sale cu realitatea, cu poemul i cu publicul. Caracterul tiinific al poeziei moderne ar fi - n ultim instan, trstura sa definitorie, care o deosebete de poezia anterioar. Acesta se regsete att la nivelul poetului (creatorul cercettor, experimentator, fabricant), ct i la nivelul actului poetic (n fabricarea poemului), i la nivelul textului rezultat (n

42

felul n care acesta e structurat i se raporteaz la realitate i la public). POETUL Pentru a simplifica o analiz care nu se vrea una exhaustiv, ci doar s marcheze contururile, vom compara poetul modern (aa cum este conceput de poeii nii) cu poetul clasic, cu cel manierist (i baroc) i cu cel romantic. (Comparaia va fi nu att ntre anumii poei, ct ntre modelele poetului din respectivele epoci). Poetul clasic este fie un inspirat de zei (tipul orfic), fie un descriptor (tipul mimetic). n ambele cazuri exist ceva de dincolo de el care va structura poemul. Fie divinitatea (a crui organ este), fie verosimilitatea, legile generale care guverneaz realitatea i arta (care, astfel, e o copie perfect motivat, din moment ce principiul de structurare al lumii i al operei de art este unul i acelai). Poetul este un intermediar care nu perturb cu nimic, nici transmiterea, nici copierea, pentru c ne aflm ntr-un tip cultural semantic: el are aceeai structur, aceleai valori ca i cele pe care le transmite sau copiaz pentru ceilali. Refuzul (celebru) al lui Platon de a-l primi n Cetate era dublu motivat: pe de o parte, dac poetul ofer copia copiei Ideii, iar filosoful chiar Ideea, e normal ca cei doi s nu aib loc n acelai spaiu (demersurile lor fiind divergente); pe de alt parte, dac nu ne raportm la modelul copiei, de unde tim c ceea ce poetul ne ofer nu e un fals? Aceast falsificare nu ar proveni din aceea c poetul ar fi diferit de ceilali sau de ceea ce exprim, copiaz, ci din posibilitatea unei insuficiente stpniri a meteugului. i aici ne ntlnim cu celebra replic a lui Femios, n care se subliniaz c prin el vorbete un zeu, dar i c meteugul l-a nvat (singur). Rolul meteugarului nefiind dect acela de a nu falsifica mesajul divinitii. Poetul manierist (i baroc) este un combinator de cuvinte, un inventator al unei lumi care este fcut posibil i nu exist dect prin cuvinte. Cnd Gngora afirma c el creeaz prin cuvinte o lume diferit de cea creat de Dumnezeu prin Cuvnt, el vorbea ca un perfect credincios, nu avea o poziie luciferic. Manierismul (i barocul) neag mimesisul, ca i ideea de poet inspirat de zei, pentru c acestea contravin fundamental cretinismului. Mai nti, nimeni nu poate pretinde c poate reface n cuvnt, prin cuvinte (imagini etc.) ceea ce a fcut, in illo tempore, Dumnezeu. Creaia poetic poate fi, ns, altceva, ceva care s-i permit s te apropii, prin aprofundarea sensurilor, printr-o lectur multipl (literal, alegoric, moral i anagogic) de esena creaiei, a mesajului divin. Dac se renun, ns, la acest efort de apropiere de esen, poetul e obligat la un fel de joc cu mrgele de sticl. Cum limba adamic a fost pierdut, a inventa ntr-o limb oarecare altceva dect Divinitatea a creat prin Cuvnt nu poate fi dect un joc, un exerciiu de prestidigitaie, o scamatorie verbal. Fiindc orice limb, dei, poate, conine o parte de adevr, este fundamental fals. Mai mult, Mesajul este unic i a fost deja comunicat, ultima dat prin ntruparea divinitii nsi n Mesia. La limit, divinitatea vorbete n/prin sfini, nu n/prin poet.

43

Poetul romantic vrea s se exprime n mod natural. Poezia romantic e mai aproape de iluminism, dect de cretinism sau de vechii greci: romantismul e o ilustrare tipic a tipului cultural asemantic i asintactic. Poetul romantic, cnd e inspirat, cnt ca o pasre pe creang, se exprim pe sine nsui (conform tipului cultural n cauz, se identific cu ceea ce are nefalsificat, n comun cu toi ceilali). Titanismul, satanismul poeziei romantice provin din aceast opoziie ntre instana absolut, care e Omul i orice fel de alt sistem de referin exterior lui. Nu ntmpltor, romantismul a aprut mai nti n Anglia, iar n Germania exist o continuitate, practic o identitate, ntre ceea ce numim iluminism i romantism. Poetul modern contest mai nti postulatele de baz ale romantismului. Primul care o face este E.A. Poe n Principiul poetic. Poetul nu se exprim. El - n fond - nu are sentimente. Ceea ce face poetul este s provoace (deliberat, controlat) anumite sentimente n cititor. Poemul nu este rezultatul unei erupii spontane, o manifestare a sentimentelor, ci rodul unui calcul, al unei ndelungi deliberri, fabricri, finisri etc. Poetul modern nu se exprim pe sine i nu e un inspirat. El e un inginer, care construiete o anume mainrie de cuvinte, care s aib un anume efect asupra cititorului. Aceast poziie este comun tuturor poeilor moderni, chiar i celor aa-zis vizionari sau suprarealitilor. Deosebirea, pus n eviden de Marcel Raymond, ntre poeii artiti (al cror prototip snt E.A. Poe sau Mallarm) i cei vizionari (gen Rimbaud) este - din perspectiva noastr - una secundar. Primii, poeii artiti, snt preocupai fie de obinerea unui anume efect asupra cititorului, fie de explorarea limbajului (Mallarm); ceilali, cei vizionari, snt interesai n explorarea spaiului interior, a subcontientului. Dar coborrea n Infern, ca i cea n subcontient, nu snt rezultatul unei posesiuni de ctre zeu, nici al inspiraiei naturale. Snt experiene provocate deliberat, fie prin dereglarea sistematic (subl. A.M.) a tuturor simurilor, fie prin dicteul automat (anularea contient i deliberat a ceea ce ine de convenia din limb), fie prin consumul de substane halucinogene, alcool etc. n primul caz, se exploreaz capacitatea de manipulare, prin text, a celorlali, posibilitile i mijloacele de comunicare i felul n care trebuie construit mainria de cuvinte, posibilitile acestui mijloc, care e limba. n al doilea caz, se exploreaz noi teritorii (care nu snt, obligatoriu, doar interioare, fiindc vizionari snt i Walt Whitman sau Ezra Pound, Apollinaire - n Zon - sau Fernando Pessoa prin heteronimul su Alvaro de Campos). Spre deosebire de poetul romantic, poetul modern este impersonal (chiar i cnd scrie despre sine), nu se exprim n mod spontan, ci experimenteaz, exploreaz n mod deliberat i (pn la un punct) controlat. Cel mai greu pare s distingem ntre rolul i modul de a aciona al poetului modern i cel al poetului manierist sau baroc. De aceea o parte a poeziei moderne a fost considerat un avatar al manierismului. Poeii generaiei 27 din Spania s-au proclamat, chiar, continuatori direci ai lui Gngora. ntocmai poetului modern, poetul manierist este detaat de obiectul produs, este impersonal. (Pentru poeii spanioli de la nceputul secolului era foarte

44

important invocarea unui predecesor ilustru i de necontestat pentru a contracara imaginea stereotip i dominant a poetului romantic, sincer i spontan, care se exprim). Deosebirea apare n punctul n care, pentru manieriti, exist o total libertate combinatorie, la nivelul limbii (cu luarea n consideraie, chiar prin negare, a regulilor respectivei limbi), n timp ce pentru poetul modern aceast libertate nu exist, constrngerile fiind determinate de ce i cum se exploreaz. n plus, rolul poetului manierist este unul de prestidigitator, n timp ce poetul modern se consider un explorator, un savant. Poetul manierist vrea s uimeasc, s farmece, poetul modern vrea s exploreze, s experimenteze, s cunoasc. Giambattista Marino este un artist, Mallarm un savant. Scopurile lor difer, chiar dac - pentru a le atinge - amndoi au nevoie de o perfect stpnire de sine. Dac Marino se joac cu limba, Mallarm o studiaz, o exploreaz pentru a da un sens mai pur cuvintelor tribului i fiindc versul repar defectul originar al limbilor. Marino pornete de la acceptarea pierderii produse prin amestecul limbilor, Mallarm ncearc s gseasc un remediu acestei pierderi. Mai mult, dac Marino jongleaz cu cuvintele, care snt simple materiale, inerte, egale ntre ele, Mallarm, atunci cnd vorbete de dispariia elocutorie a poetului, o explic prin aceea c el, poetul, cedeaz iniiativa cuvintelor, mobilizate prin ocul datorat inegalitii dintre ele ele (cuvintele) se aprind singure unele de la altele, ca o flacr deasupra unor comori ascunse. Poetul modern, n opoziie cu cel manierist (sau baroc), exprim o mentalitate (contientizat sau nu) ne-cretin, deoarece se vede pe sine ca pe un Suprem Savant, care trebuie s exploreze - i s ncerce s remedieze, prin poezie - totul, inclusiv defectul originar al oricrei limbi. Poetul clasic este cel mai ndeprtat de poetul modern: chiar cnd i asum rolul unui clasic, cnd face apel la figura tutelar a unui poet clasic sau la un personaj din literatura clasic, poetul modern se afl la polul opus. n ultim instan, poezia modern e singura care se opune, radical, poeziei clasice. (La limit, putem considera poezia manierist i baroc drept un caz particular, o excentricitate a poeziei clasice, iar poezia romantic drept punctul de criz, faza de tranziie de la poezia clasic - cea inventat de vechii greci i reinventat, n tipar cretin, de ctre provensali - la poezia modern). Dac poetul clasic este un medium (prin el vorbesc zeii, el este vocea zeului) sau un imitator, poetul modern este un experimentator i un fabricant de poezie, de corelativi obiectivi. Clasificarea lui Marcel Raymond - n poei vizionari i n poei artiti - are drept sistem de referin cele dou ipostaze ale poetului clasic: cel inspirat (orfic) i cel care imit realitatea (mimetic). Dar, n modernitate, aa cum am mai spus, poetul vizionar nu este inspirat de nici un zeu, el i provoac deliberat strile anormale sau instituie un mod de comunicare special, pentru a explora infernul (la Rimbaud) sau (la suprarealiti) subcontientul, adic un spaiu interior unde nu exist nici un zeu. Transcendena goal, de care vorbete Hugo Friedrich, este o iluzie a cercettorului, datorit perspectivei greite: poetul modern nu exprim absena

45

divinului, dect dac identificm aceast explorare, experimentare tiinific, cu cutarea divinitii. Dar deja Baudelaire ne avertiza c scopul poetul ui modern este s dea de ceva nou, explorarea i are n sine propria motivaie i justificare. Cu excepia unui Rilke, care o face la modul demonstrativ, adic didactic, n Sonetele ctre Orfeu, poetul modern nu ateapt ca prin el s vorbeasc zeul, el nu este un mesager al zeilor. Dar chiar i Rilke - prin identificarea cu Orfeu - revendic o condiie special, aceea de generator prin cuvnt al unei (noi) lumi, ipostaz pe care nici un poet clasic nu i-a asumat-o explicit pn la capt. Paradoxal (doar pentru cei care mai citesc poezia modern din perspectiva poeziei clasice), dar Rilke e mai aproape - n conceperea rolului poetului i a modului su de a aciona, al relaiei ntre eu i realitate, ntre poezie i realitate - de un Walt Whitman (din Fire de iarb), un Maiakovski (din Omul) sau un Wallace Stevens (care, n Adagia afirm Viaa este reflectarea literaturii), dect de Sappho, Arhiloh, Teocrit sau Pindar. Poetul modern este productor, generator de realitate, nu imitator al acesteia. El fabric noi obiecte, care se insereaz n realitate alturi de obiectele preexistente. Mai mult, ceea ce produce poetul modern este superior realitii poemele snt semne nupiale ale Ideii. Poetul nu produce copii ale copiei, el semnalizeaz, n lumea fenomenal, secund, Ideea. Pentru Mallarm, poetul ia locul filosofului. Iar pentru Wallace Stevens, dup ce am abandonat credina n Dumnezeu, poezia este acea esen care l nlocuiete n salvarea vieii. Poetul artist nu e un simplu observator i imitator al realitii. El fie o inventeaz, cum am artat mai sus, fie o exploreaz prin selectarea doar a anumitor elemente, dimensiuni ale realitii, prin adoptarea unei anumite perspective. Imagismul sau obiectivismul, de exemplu, nu snt mimetice, pentru c ele au o metod, au un cmp de explorare i nite instrumente alese deliberat, nainte de nceperea observrii, imitaiei propriu-zise. Ele nu vor s refac o copie a realitii, ci s exploreze o anumit dimensiune a acestei realiti (prin ignorarea premeditat i deliberat a altor dimensiuni ale ei). Muli poei moderni au atacat - n diferite feluri - principalele postulate ale poeticii lui Aristotel. Fernando Pessoa proclama - explicit - necesitatea unui demers poetic non-aristotelic, contestnd de plano teoria lui Aristotel: Frumuseea, armonia, proporia nu erau pentru greci nite concepte, produse ale inteligenei lor, ci predispoziii, porniri intime ale sensibilitii lor. Poziia lui Pessoa exprim cel mai bine schimbarea produs: sistemul de referin nu se mai afl n afar (sau i nuntru i n afar), ca n clasicism (un tip cultural semantic - unde nuntrul este acelai lucru cu nafara), ci n individ. Modernismul are drept sistem de referin individul. Dar culturalizarea lumii, poezia n cazul nostru, nu const n exprimarea de sine, ci n efortul individual de a explora, experimenta, a proiecta i a construi noi lumi. Dac poetul clasic caut modelul n afar i/sau transmite mesaje de dincolo de el, poetul modern caut modelul n sine, explornd spaiul interior, subcontientul. Exteriorul este un loc de proiectare, de instituire de modele. Cel care fabric

46

mesajele (prin care i influeneaz cititorii) rmne tot timpul el nsui. Poetul modern nu e att un demiurg, cum se vroia poetul romantic, ct un rece i lucid explorator, un experimentator, un creator de programe (mai sofisticate dect programele de computer). Am insistat asupra opoziiei ntre poetul modern i cel clasic tocmai fiindc, aparent, nu att poezia ar rmne mereu aceeai, ct modul de a fi, de a aciona al poetului. Modelele poetului i opoziia dintre ele se refer la proiecia cultural a unei anumite practici, nu la practica poetic propriu-zis. Exemplele pentru portretul robot al poetului modern au fost luate cu predilecie din secolul al XIX-lea i de la nceputul secolului nostru, pentru c atunci era mai stringent contestarea modelelor precedente i propunerea unui nou model al poetului. Poeii din ultimii 50 de ani pornesc de la acest model (fixat deja n codul lor genetic) i l rafineaz, l nuaneaz. Dar chiar poei cum ar fi Francis Ponge, Lowell sau John Berryman, care par mimetici sau subiectivi, aparin modelului poetului modern, nu celui al poetului clasic sau al poetului romantic. Evoluia care s-a produs dup 1950, aproximativ, este o deplasare a accentului, o mutare a ateniei spre noi zone n care se exploreaz, se experimenteaz, se creeaz i, apoi, se testeaz noi programe. Totul, ns, n interiorul paradigmei poeziei moderne. FABRICAREA POEZIEI Opoziia dintre locul, rolul i modul de aciune al poetului modern i cele ale poeilor n clasicism, manierism sau romantism implic i actul de producere al poeziei. Dac pentru romantic crearea poeziei e un act natural, fr participarea zonei socializate (convenional din aceast cauz) a personalitii creatorului, iar poezia e rezultatul inspiraiei, pentru poetul modern poezia rezult dintr-un calcul, e urmarea unui experiment, i ia natere o dat cu explorarea unei anumite zone a lumii (subcontientul la suprarealiti, lumea senzaiilor la Alvaro de Campos, a clipei la Frank OHara). Ea urmrete obinerea unui anume efect asupra cititorului. Actul poetic presupune nu doar un perfect control, ci i o pregtire a fabricaiei, ca s utilizm o sintagm specific lumii industriale moderne: i apoi exist chiar aceast munc precedent, aceast ndelung ncercare a instrumentelor necesare, aceast rbdtoare experimentare, de care va beneficia creatorul nsui, dar, n aceeai msur, toi succesorii si (Ezra Pound Artistul serios). n manierism, creaia este o manifestare a lui inventio, a capacitii de a crea sintagme, versuri, imagini ct mai neobinuite, care s uimeasc. Ceea ce definete actul poetic manierist e pura lui gratuitate. ntruct nu vorbete despre lume aa cum e ea, cea creat de Dumnezeu prin cuvnt, actul poetic e lipsit de orice responsabilitate, e pur manifestare narcisiac. Aici, n aceast gratuitate, poezia manierist pare s se ntlneasc cu cea modern. Dar, atunci cnd poeii moderni au vorbit de gratuitatea actului poetic, au fcut-o pentru a sublinia valoarea lui simbolic, opus valorilor pragmatice, dominante n lumea modern. Din perspectiva modernului, actul

47

poetic manierist sufer de o vulgar utilitate, e pragmatic: prin el se urmrete uimirea, plcerea: Plcerea aristocratic de a displcea a lui Baudelaire se opune net premiselor poeziilor lui Marino sau Gngora. Poezia modern nu e niciodat vzut ca un act narcisiac. Dimpotriv. Pentru Mallarm, actul poetic nu este joc gratuit (pentru a obine uimire, admiraie), ci aciune restrns pentru descifrarea misterului din litere. Pentru c trebuie c exist ceva ocult n strfundul a toate; eu cred cu hotrre n ceva abscons, semnificant nchis i ascuns n lucrurile cele mai comune. Actul poetic nu este altceva dect hazardul nvins cuvnt cu cuvnt, dei, ntotdeauna albul revine nendoios, adineauri gratuit, acum motivat (subl. A.M.), pentru a conchide c nu mai exist nimic dincolo i pentru a autentifica tcerea. Deosebirea dintre Mallarm i Marino sau Gngora ne apare, acum, cum nu se poate mai clar. Toate teoriile despre poezia pur, despre gratuitatea poeziei moderne se dovedesc a fi nenelegeri grave sau denaturri voite ale demersului acesteia. Snt rezultatul lecturii poeziei moderne (i a textelor teoretice ale poeilor moderni) din perspectiva, cu ochelarii de cal ai poeziei (poeticilor) premoderne. Deosebirile ntre fabricarea poeziei n epoca clasic i n modernism se regsesc pe mai multe planuri. Mai nti, ntr-o cultur de tip semantic, actul poetic este unul de reiterare, de repetare, rescriere a unor valori, realiti, moduri de a nelege lumea care snt, n fond, preexistente, comune tuturor. Este un act tautologic, o autocomunicare. n poezia modern, care se adreseaz unei infiniti de indivizi, fiecare - cel puin n principiu - cu lumea sa, constituit pe baza unei combinaii proprii a codurilor avute la ndemn, actul poetic instituie un univers propriu, combinnd ct mai multe perspective posibile, de a fabrica un corelativ obiectiv, cum ar spune T.S. Eliot, i exploreaz felul n care se realizeaz comunicarea, cui se comunic etc. Mai mult, actul poetic modern este nu doar o fabricare a unui corelativ obiectiv, o explorare a mijloacelor de comunicare, ci i o inventare a cititorului. Cititorul modern este o pur potenialitate, o entitate amorf i neutr, o parte a Publicului de care vorbete Kierkegaard. Actul poetic modern const i n transformarea cititorului potenial ntr-un individ real, cu ajutorul textului poetic. Actul poetic modern nu se mai afl - cel puin aparent - n centrul vieii Cetii. Toi poeii care au ncercat s-i redea poeziei acest loc central, de la Maiakovski la Benn sau Brecht, au czut n capcanele diverselor ideologii. Poezia modern nu mai poate ocupa locul pe care-l avea poezia antic n Cetate. Nu numai pentru c tipul cultural semantico-sintactic nu mai permite autocomunicarea, ci i fiindc n clasicism actul poetic e unul public, direct, participativ, iar n poezia modern e unul privat, mediat (de poem, dar nu numai de el). A fi poet, a aciona ca un poet de tip clasic, romantic, chiar manierist, nu mai intr n codul societilor moderne. n aceast societate, marele poet este poetul fr chip (ntocmai individului din Public), fr identitate precis (de aici, tentaia heteronimilor), de preferin gata mort. Actul poetic e resimit ca

48

fundamental, dar, n acelai timp, prin consecinele sale, ca blasfematoriu. Aa cum spunea Valry, poezia, care trebuie s ia locul lsat liber de religie, e absolut vital ntr-o lume desacralizat. Dar actul poetic n sine, ca i cel care l realizeaz, e resimit ca un act satanic. Oricum, e ruinos s fii poet. W.H. Auden o i afirm n Poetul i cetatea: dac cineva n tren m ntreab ce profesie am, nu rspund niciodat scriitor, de team c, dac m va ntreba n continuare ce scriu, va trebui s rspund poezie, ceea ce ne-ar face pe amndoi s ne simim stnjenii. Actul poetic modern nu const n a descrie, a copia lumea, natura, nu transmite mesaje ale divinitii, nu realizeaz spectacole combinatorii. El instituie o nou realitate. Wallace Stevens, n Adagia: Poemul este o realitate creat de ctre poet. Realitatea, sau ceea ce sntem noi obinuii s numim aa, este o convenie, o convenie gramatical, o capcan din care nu putem scpa dect prin poezie: Realitatea este un clieu din care scpm cu ajutorul metaforei. Actul poetic modern este unul de explorare (Wallace Stevens condamn, de exemplu, suprarealismul pentru faptul c e pur invenie, de tip manierist, c e invenie fr descoperire). Dar, n acelai timp, unul de creare a unei lumi noi i de eliberare de realitate (cliee, ficiuni gramaticale). Nemaiputnd fi un act de autocomunicare, un joc, un spectacol al comunicrii, un act de comunicare genuin, natural, actul poetic modern este unul de explorare. Un act care i genereaz (descoper) i limbajul i realitatea (comunicat) i receptorul. Accentund una dintre dimensiunile explorrii, una dintre dimensiunile actului poetic modern, sau limitndu-ne doar la una dintre ele, apare senzaia unei divergene, a unei ireductibiliti a diferitelor demersuri din poezia modern. n opoziie cu actul poetic din lumea clasic (o autocomunicare - fie mimetic, fie orfic), cel din modernism (chiar cnd, aparent, avem de-a face cu o descriere sau cu o trans) este unul care se realizeaz de unul singur. Un act prin care se descoper, se exploreaz lucruri pe care receptorul (n cazul nostru cititorul) nu le tia fr s le tie. Mai mult, se instituie receptorul prin chiar actul poetic (i rezultatul acestuia, poemul). Poetul modern scrie n primul rnd lucruri pe care nu le tia din ainte: Dac vom scrie ntotdeauna ceea ce am neles, cmpul comprehensiunii nu se va lrgi niciodat (Ezra Pound Canto XCVI). POEMUL Forma poemului modern, felul n care acesta funcioneaz, relaiile pe care le stabilete (implicit sau explicit) cu poemele care-l preced, i snt contemporane sau vor fi create n viitor, toate aceste elemente (i altele, care decurg din ele) marcheaz o ruptur major n evoluia poeziei. Mai nti, poemul modern are, de obicei, o form liber, care nu pare a asculta de nici o lege, n timp ce poemele anterioare au forme fixe. Avem de-a face cu deosebirea ntre o form deschis i forme nchise, ntre forme care snt presupuse a fi incomplete, care snt experimente, explorri, provocri

49

etc. i forme definitive, rezultat al unui travaliu dus pn la capt. Poezia modern e dialogic, cea care o preced e una monologic (la limit tautologic, rezultatul unei autocomunicri). Paradoxal, poezia modern este o mainrie de cuvinte, n timp ce poezia clasic, manierist sau romantic este comunicare imediat. Paradox aparent, deoarece n poezia modern, care este intermediat de poem, n lipsa unei relaii directe cu receptorul, comunicarea devine o component esenial a nsui poemului. Poemul este un obiect, dar exist doar prin dialogul cu cititorul, prin ntlnirea cu acesta (reinventare a poemului, dar i instituire a cititorului). Pentru a depi acest paradox vom face apel la o veche i didactic distincie: cea ntre form i fond, ntre text i realitate, ntre semnificant i semnificat (dei perechile n cauz nu snt sinonime). Dac n poezia premodern putem avea iluzia unei distincii ntre fond i form, ntre semnificant i semnificat, n poezia modern aceast distincie e una permanent pus n discuie, tocmai fiindc poezia modern presupune naterea de noi forme, anularea distinciei dintre text i realitate i, totodat, negarea n diverse feluri - a ceea ce Saussure numea arbitrarietatea semnului lingvistic. Niciodat distincia fond - form nu a fost realmente acceptat de ctre poei. Dei, evident, o dat cu fixarea formelor, o dat cu inventarea principalelor forme (n Grecia antic i apoi n Provena trubadurilor), poetul nu mai fcea altceva dect s acioneze n interiorul unei forme date (rareori inventau o form nou, ca Dante n Divina Comedie). Dei tot timpul se realizeaz deformri ale tiparelor preexistente (vezi sonetul shakespearian vizavi de cel provensal sau italian), sau se depete cumva forma, printr-o supra-form (Canzonierul lui Messer Francesco Petrarca sau Sonetele lui Shakespeare). Cert este c, la nivelul cel mai vizibil, apare o stabilitate a formelor. Ele i impun cumva legile lor. ntr-o poezie rimat ntr-un anume mod, automat atenia se concentreaz spre cuvintele care rimeaz, lectura (audiia) linear fiind dublat de o subliminal lectur (audiie) transversal. Se obine, astfel, o mai mare complexitatea poeziei. Marii poei premoderni au exploatat la maximum aceste constrngeri reale. Dac e vorba chiar de constrngeri, iar nu de procedee suplimentare, asumate deliberat, atunci cnd performarea poeziei se modific, adic la sfritul Evului Mediu. Evident, s-ar impune un studiu comparat, care s ne lmureasc de ce anumite forme fixe, premoderne, nu snt rimate (poezia greco-latin), iar altele folosesc aliteraia (epopeile medievale) sau rima (poezia trubadurilor, dar i cea popular). Rima nu se adreseaz ochiului (mai ales n limbile cu scriere etimologic), ci urechii. n fond, rima nu are sens dac poemul e doar citit, n singurtate (i lectura nu e dublat de o rostire n gnd). ns, exist situaii n care fondul e tras, artificial, ntr-o anume form. Situaie vizibil mai ales la romantici, unde e evident contradicia ntre naturaleea, spontaneitatea principial a fondului i extrema convenionalitate, artificialul expresiei propriu-zise. n poemul romantic avem de-a face cu un fond nonconformist ntr-o form de un conformism aproape absolut. Situaia paradoxal a poeziei romantice este rezultatul unei inerii, normal n cele

50

culturale. La fel cum revoluionarii francezi de la 1789 credeau c refac o form de guvernmnt veche, n timp ce, dincolo de numele romane, inventau noi instituii, romanticii, care exprimau o nou vrst cultural, un nou mod de a tri i de a simi (un nou tip cultural, cel asemantic i asintactic), credeau c redescoper, renvie fie Evul Mediu, fie cultura popular, fie Antichitatea (dar o Antichitate diferit de cea a clasicismului secolelor XVII - XVIII, opus chiar aceleia). Romantismul este, n planul poeziei - dar nu numai - principalul moment de cotitur. Ruptura deplin, asumarea pn la capt a consecinelor noii lumi senzoriale, obiectuale i culturale, participarea la aceasta se realizeaz n modernism. Dar, evident, ntre epoca veche, ntre LAncien Rgime i epoca modern se afl romantismul. O micare cultural (literar, poetic) paradoxal i contradictorie, tocmai pentru c, avnd senzaia c restaureaz un trecut, ea inaugureaz ceva cu totul nou. Rdcinile modernismului se afl n romantism, dar romantismul nu poate fi un sistem de referin (dect ca punct de plecare) pentru modernism. Modernismul nu poate fi neles prin prisma romantismului, ca o prelungire a acestuia. Multe dintre ideile romanticilor au contribuit la formarea esteticii moderniste, fondul unora dintre creaiile lor au generat poezia modern, dar formele poeziei romantice nu mai au nimic n comun cu formele poeziei moderne. Principala obiecie, care mi s-ar putea aduce aici, este c vechile forme nu dispar n poezia modern, c le vom ntlni de la Baudelaire i Mallarm, pn la Lowell sau John Berryman. Rspunsul la aceast obiecie se afl n chiar tipul cultural, cel semantico-sintactic, specific lumii moderne. Poetul modern poate folosi o anume form, ns cu contiina c aceasta e o convenie, un mijloc pentru a obine un anume efect. Baudelaire e artificial, de aceea folosirea unei anume forme, care s separe poezia de expresia natural, nonconvenional a sentimentului e perfect justificat. C poetul modern vede n formele preexistente doar nite mijloace i nu nite modaliti obligatorii de a te exprima poetic, devine evident nc de la Baudelaire. El nu doar stpnete perfect vechile forme, ci i - la nevoie - inventeaz o form nou: poemul n proz. Revenind la poemul romantic: el are o substan nou, turnat ntr-o form preexistent. Fondul este de tip asemantic i asintactic, forma rmne, ns, n continuare cea specific tipului cultural semantic i celui sintactic. Poemul clasic are o form fix, nu numai datorit modului n care acesta este transmis, ci i tipului cultural n care exist. E semnificativ c trubadurii, dei au inventat forme noi, diferite de cele clasice (semn nu doar al unei fore creatoare remarcabile, ci i al faptului c - astfel - se manifest un fond nou, diferit de cel clasic), nu au renunat la forma fix. Dimpotriv, au complicat-o chiar. Am putea s ne hazardm i s afirmm c unui tip cultural semantic i corespunde ntotdeauna o poezie cu form fix, nchis: de la poezia sumerian, la cea ebraic, de la cea greco-latin, la cea a trubadurilor. Cauzele snt multiple. Mai nti, cultura de tip semantic presupune o strict centrare a universului i o strict formalizare a comportamentelor, relaiilor interumane, a mesajului etc. Poezia dintr-un asemenea tip cultural este una

51

gramaticalizat ncepnd cu nivelul coninutului, gramaticalizare care se regsete, normal, i la nivelul formei. Pe de alt parte, cum avem de-a face cu o autocomunicare, cu o adncire n semn, cu reiterarea a ceea ce a fost, pentru a da via i semnificaie celor care snt acum, inovaia formal, ieirea din formele preexistente, e non-cultural. O expresie spontan, neformalizat e cel mult o eroare, o dovad de nendemnare, de nestpnire suficient a codului (care e unul i acelai i pentru poet i pentru receptorii si). Exist, desigur, creatori de forme. Dar ei se manifest doar ntr-un anume moment al culturii respective, la nceput, unii cptnd statut, dimensiuni de eroi civilizatori (vezi Orfeu, dar i Homer, Hesiod, Sappho, Teocrit, sau - mai nou - poeii trubaduri, ale cror viei, ntocmai vieilor sfinilor, snt apocrife n bun msur). Dar chiar i acetia nu pot crea dect n sensul culturii n care se afl. Adic tot ceea ce acum numim forme fixe, sau altfel spus - dac tot am comparat poezia modern cu tiina modern - forme euclidiene. Poemul manierist (sau baroc) este un caz particular, o dezvoltare - fr a se sparge tiparul - a poemului clasic, la fel cum tipul cultural sintactic, dei neag tipul cultural semantic, poate fi privit i ca un caz particular al acestuia: partea nu mai e egal cu ntregul, doar ntregul e egal cu sine, e un Semn Absolut, are realitate. Poemul manierist are o realitate doar la nivelul ntregului, el nu e condiionat dect exterior, de forma sa, care nu se deosebete de cea a unui poem clasic. Poemul manierist are, n interior, propriile legi, exprim, aparent, o total libertate combinatorie, tocmai pentru c partea nu are semnificaie, valoare dect n raport cu ntregul. Ct timp nu se mai stabilete o relaie absolut ntre Cuvnt i Obiect, Gngora putea afirma linitit, ca un bun catolic, c natura care iese din minile lui Dumnezeu nu e aceea care triete n poezie (n poezia baroc sau manierist, pentru c n cea clasic identitatea dintre cele dou naturi este premisa oricrei poezii). Am spus, ns, c libertatea combinatorie din poemul manierist sau baroc e aparent. Din trei motive: 1) poezia de acest tip are un scop precis, s uimeasc, s surprind, s ncnte, s delecteze, deci anumite zone ale expresiei, cele normale, de exemplu (de la figuri de stil i sintax pn la vocabular), snt interzise (la fel cum n limbajul aristocraiei franceze din secolele XVII - XVIII erau interzise cuvintele normale); 2) poezia nu se poate deschide, trebuie s se mite ntr-un spaiu dat, cel impus de nsi formula adoptat; nu poate fi explorare, imitaie a realitii sau expresie a sentimentelor; ea trebuie s se mite nu numai ntr-un spaiu dat, s joace doar cu anumite piese, dar i dup reguli precise, pentru c: 3) poezia e vzut, dintru nceput, ca un act gratuit, fr valoare ontologic sau exploratorie, ca un joc (cu reguli i limitri extrem de stricte). Ca i n cazul poetului sau al actului poetic, poemul modern pare cel mai aproape de cel manierist sau baroc (de aceea unii, ntre care Hocke, au analizat o parte a poeziei moderne ca fiind manierist). n cazul textului propriu-zis, ns, deosebirile dintre manierism i modernism snt evidente. Ceea ce ine de explorare, de experiment, n manierism se desfoar ntr-un spaiu dat, cu reguli date dinainte i cu un numr limitat de elemente care intr n joc. De aici forma nchis, fix, a poemului manierist i baroc i cea

52

deschis, imprevizibil, uneori inventat ad-hoc a poemului modern. Cnd poemul modern are i el o form fix, aceasta ine de un pariu, de un demers deliberat. Mai mult, poemul modern n form fix are un cu totul alt coninut dect cel manierist: de la explorarea limitelor i posibilitilor limbajului, pn la identificarea i descrierea zonelor tenebroase ale eului sau a unor noi lumi care se nasc n jurul nostru. Poemul modern este o expresie a tipului cultural semantico-sintactic: se mic ntr-un spaiu extrem de complicat, ese modaliti de culturalizare, de a nelege lumea diferite, uneori contradictorii. E un punct de convergen dar, n acelai timp, un punct de plecare al lumilor care coexist n epoca modern. De aceea, forma sa este una deschis, iar coninutul su unul incomplet, care nu se realizeaz pe deplin dect prin rescrierea sa de ctre cititor (mereu altul, diferit de autor, dei asemntor cu acesta n ceea ce e esenial, ireductibil, de aici i celebrul O, hypocrite lecteur, mon semblable, mon frere). Care cititor, la rndul su, e instituit, e personalizat, scos din neantul Publicului, de ctre poem. Amndoi, poemul i cititorul, se ntlnesc ntr-o nou realitate, o realitate pe care o genereaz mpreun. Aceast realitate e una absolut, concret, deplin, nu factice, analoag sau ludic. Dei att cititorul, ct i poemul snt - fiecare n parte - relativi, incomplei. ESTE POEZIA O TIIN? Insistena cu care, n diverse ocazii i n diverse forme, cei mai importani poei moderni au subliniat caracterul tiinific al poeziei pe care o scriu, nu nseamn - aa cum ar prea la prima vedere i cum interpreteaz cei care-i proiecteaz propriile complexe i limite asupra poeziei - c poezia modern ar fi n siajul tiinei sau c poezia modern ar suferi de complexe de inferioritate fa de tiin. Sensul afirmaiilor deja citate - care merg de la E. A. Poe, Baudelaire, Rimbaud, Mallarm pn la Pound, Valry, Pessoa, T.S. Eliot, Maiakovski. R. Lowell etc. - este de a sublinia, pe de o parte, specificul poeziei moderne n raport cu cea care o preced i, pe de alt parte, de a accentua importana demersului cognitiv (de explorare i descriere a noii lumi n care trim) al poeziei moderne, unul cu nimic inferior celui al filozofiei, tiinelor umane, tiinelor exacte etc. n sublinierea specificului poeziei moderne exist o polemic, implicit sau explicit, cu poeticile premoderne. Cnd poezia este vzut ca rezultat al unui modus operandi, crearea acesteia nu poate fi pus() pe seama unui accident sau a unei intuiii, cnd se afirm c poezia are precizia i consecvena rigid a unei probleme de matematic (E.A. Poe), este negat ideea romantic de inspiraie, ideea c poezia este un produs natural. O asemenea poziie neag n acelai timp att modelul orfic al poeziei clasice, ct i pe cel mimetic. Poetul nu numai c nu este inspirat de zei, dar nici nu vrea s redea, s copieze o anumit imagine a lumii, sau o anumit emoie. El urmrete s provoace, controlat, o anumit emoie n cititor i, pentru aceasta, i alege cu deplin luciditate i n deplin libertate att mijloacele, ct i materialele

53

folosite. C E.A. Poe neag i poetica aristotelic se vede nu numai din afirmaia sa, aparent monstruoas, Iliada este rodul unei concepii imperfecte asupra artei, ci i din efortul su de a separa, ceea ce Aristotel amestec (dup E.A. Poe): Gustul i Simul Moral. Cnd subliniaz gratuitatea poemului, faptul c acesta exist per se, o face pentru a-l scoate de sub rigorile Didacticului sau al unei utilizri imediate, o face pentru a-l nega att pe docere, ct i pe delectare. Poeii moderni vor insista asupra diferenelor ntre felul n care se scrie, funcioneaz i exist poezia n lumea modern i felul n care aceasta era creat, aciona i exista n lumea premodern. Accentul pus de Baudelaire pe artificial marcheaz o deplasare fundamental: poezia nu mai recreeaz, nu mai copiaz, ea inventeaz, face s apar obiecte (artistice) noi. i inventeaz chiar i domeniul: Adevratul pictor, ntreaga-i via, este n cutarea picturii; adevratul poet n cutarea Poeziei etc. Cci acestea nu snt activiti determinate. n ele trebuie s-i creezi singur necesitatea, scopul, mijloacele, pn i obstacolele (subl. A.M.) - afirm Paul Valry. Poezia este o explorare a limitelor umanului i chiar dincolo de limite, n anormalitate: e vorba s-i faci sufletul monstruos. Imaginai-v un om implantndu-i singur negi pe obraji i cultivndu-i boala e cunoatere, o cale de ptrundere n necunoscut (A. Rimbaud). Poezia modern, dup Mallarm, refuz materialele naturale i, socotind-o brutal, o gndire exact (id est mimetic, A.M.), ce le-ar ordona i consider ca fiind abolit, pretenia, estetic eronat, dei st la baza unor capodopere, de a include n hrtia subtil a unui volum de poezie altceva dect, de exemplu, spaima de pdure sau tunetul mult rspndit prin frunze, nu lemnul intrinsec i dens al arborilor. Pentru c a vorbi nu are legtur cu realitatea lucrurilor dect din punct de vedere comercial. Mallarm are grij nu doar s sublinieze diferena dintre poezia modern i cea romantic sau clasic (construit pe principiul mimesisului aristotelician), ci i s marcheze specificul demersului poeziei n lumea contemporan. Nici mcar poeii care, aparent, scriu o poezie de tip mimetic (s zicem poeii imagiti sau obiectiviti) nu contest postulatele lui Mallarm. Dimpotriv. Dac difer metodele, dac exist controverse asupra zonelor realitii care trebuiesc explorate sau asupra relaiei semnificant/semnificat, Cuvnt/Obiect, toi poeii moderni accept definiiile lui Mallarm ca fiind corecte, consider poezia un spaiu special, snt de acord c literele combinate - cuvintele - snt simbolurile absolute ale obiectelor, strilor, actelor, relaiilor dintre oameni i gndurilor referitoare la ele (citatul nu e din Mallarm, ci din Un obiectiv, al lui Louis Zukovsky). Fiindc Mallarm e primul contient c lucrurile exist, nu avem de ce s le crem; noi trebuie doar s surprindem raporturile dintre ele (subl. A.M.); iar firele acestor raporturi furesc versuri. Poezia, deci, este n primul rnd o explorare a realului pentru a surprinde adevratele raporturi i, n al doilea rnd, un efort de a le reface, de a construi un nou spaiu: spaiul literar, cum ar spune Blanchot. De aici necesitatea unui demers tiinific. Prin acest demers poeii moderni neleg unul n care poetul (ca persoan cu o anumit biografie,

54

sensibilitate, anumite prejudeci etc.) dispare (elocutoriu!!!). Dac poeii snt manometrele i voltmetrele speciei (Ezra Pound), ei trebuie s nu falsifice nregistrrile din cauza subiectivitii lor. De aici toat teoria modern a poetului obiectiv. Obiectivitatea e o condiie sine qua non n procesul de fabricare a poeziei: ceea ce e bine scris, este rezultatul unui perfect control n mare, a scrie bine nseamn s exercii un perfect control asupra a ceea ce spui - autorul spune exact ceea ce vrea s spun. O spune cu o simplitate i o claritate absolute, cu un minimum de cuvinte posibil, afirm Ezra Pound n Artistul serios. i, tot el, n acelai eseu: Poezia, spun adesea nelepii, ar trebui s dobndeasc toate calitile prozei. Aceast idee prelungete ceea ce spuneam mai sus despre control. Proza nu are nevoie de emoii. Ea poate foarte bine s ncerce s descrie emoia, dar asta e altceva. Pentru c Ezra Pound pomenea despre proz, iat i un citat din Flaubert, unul dintre maetrii lui Pound i - spun eu - ai poeziei moderne (n-a scris, e drept, nici un vers memorabil - i va arta el nsui mai jos de ce - dar a scris Doamna Bovary!). ntr-o scrisoare ctre Louise Colet, din 1852, Flaubert afirm: Dac ar fi destul s ai nervii sensibili ca s fii poet, a preui mai mult dect Shakespeare sau Homer, despre care-mi nchipui c a fost un om nu prea nervos. Aceast confuzie e o impietate Poezia nu e o debilitate a spiritului, iar facultatea de a simi peste msur e o slbiciune Nu pasiunea face versurile, i cu ct vei fi mai personal, cu att vei fi mai slab Cu ct simi mai puin un lucru, cu att eti mai apt s-l exprimi aa cum e (cum e mereu, n sine, n generalitatea lui i desprins de toate contingenele efemere). Dar trebuie s ai facultatea de a i-l face ie nsui sensibil. Aceast facultate nu este altceva dect geniul: a vedea, a avea modelul n fa, poznd n acelai timp (sublinierile snt ale lui Flaubert). Gsim n aceast scrisoare, din 1852 (!), att explicaia rimbaldianului Je est un autre, ct i o perfect descriere a poziiei i a modului de a aciona ale poetului modern. Poet care este i manometru i voltmetru i, n acelai timp, cel care nregistreaz rezultatele msurtorilor acestora. Mai mult, cel care ncearc s recompun nu n text, ci, cu ajutorul textului, n cititor o lume de senzaii, triri etc. Sublinierea caracterului tiinific al poeziei moderne este, deci, n prim instan, o modalitate de a rsturna, de a nega poeticile anterioare i, n al doilea rnd, un mod de a defini specificul demersului creator modern. n al treilea rnd, sublinierea caracterului tiinific al poeziei moderne are drept scop precizarea felului n care acesta se constituie, relaiile care se stabilesc n cmpul cultural modern, modul specific de existen. Poezia modern, care se nate i triete ntr-o cultur semantico-sintactic, nu este identic cu realitatea material i cu lumea cultural n care apare, nici nu este expresia sentimentelor unui om generic, non-convenional. Ea este un obiect fabricat, care funcioneaz ntre mai multe coduri, diferite, concurente chiar. Coduri pe care le exprim, le include, dar cu care se afl i ntr-o relaie de concuren uneori. Dei snt de acelai tip, construite dup o tehnologie asemntoare, poemele moderne pot purta mesaje diferite, contradictorii chiar.

55

Poemele expresioniste au un mesaj care le leag de tipul cultural semantic, poezia lui Mallarm unul n legtur direct cu tipul cultural sintactic (fragmentele nu-i capt adevrata semnificaie, nu au valoare i sens dect raportate la ntreg, la Opera visat). Poezia imagist, obiectivist, dar i cea suprarealist (dei au poetici contradictorii) ncearc o refacere a modelului cultural asemantic i asintactic. Un paradox al poeziei moderne este c, dincolo de caracterul ei tiinific, mereu afirmat, de faptul c e una dintre piesele de baz ale tipului cultural semantico-sintactic, ea se vrea o depire a limitelor raionalismului tiinific, ncearc refacerea (n text) a unor modele culturale premoderne. i - culmea tocmai aceste eforturi snt o expresie, la nivelul maxim, a modului de a fi al chiar tipului cultural semantico-sintactic!?! Sublinierea dimensiunii tiinifice a poeziei are drept scop i s-i defineasc locul i rolul n lumea modern. Poezia nu mai are n primul rnd rolul de a-I uimi, a-i delecta sau a-i nva pe alii, ci pe acela de a explora aceast nou lume a simurilor, noile limbaje, relaii interumane etc. i de a gsi, de a inventa, fabrica formele care s poat face s funcioneze noua lume, care s o culturalizeze. Poezia modern are o valoare epistemic cel puin egal cu cea a tiinelor propriu-zise: Artele, literatura, poezia snt o tiin, la fel ca i chimia. Obiectul lor de cercetare e omul, specia uman. Chimia, ea, are drept obiect materia vzut din perspectiva compoziiei ei. Artele ne ofer cea mai mare parte din datele durabile i inatacabile pe care le posedm asupra naturii omului - a omului imaterial, vzut ca o creatur gnditoare i simitoare (subl. A.M.). Ele ncep acolo unde se oprete medicina - mai mult, cele dou tiine (subl. A.M.) se suprapun uneori; frontierele acestor dou demersuri snt uneori comune (Ezra Pound Artistul serios). Reluarea acestui citat ne va ajuta s lmurim i care snt relaiile poeziei (una dintre artele) moderne, att cu filozofia sau religia, ct i cu celelalte tiine. Dac filozofia - devenit, n secolul XX, mai ales filozofie a limbajului, a logicii, a tiinei, epistemologie - ncearc s analizeze omul ca pe o creatur gnditoare, poezia ncearc s l analizeze ca pe o creatur i gnditoare i simitoare n acelai timp. Fernando Pessoa afirm: Exist dou tipuri de poei: cei care gndesc ceea ce simt i cei care simt ceea ce gndesc. Cea de-a treia categorie, care doar gndete sau doar simte neexistnd pur i simplu. Desacralizarea lumii, care face ca poezia s ocupe locul lsat liber de ctre religie (dup cum afirm Valry), este o consecin direct a de-semantizrii i de-sintactizrii lumii. Dac omul devine sistemul de referin, orice text poate cel mult s ncerce o refacere intelectual a semantismului lumii, a sintaxei ei divine, eventual, n plus, cu o nostalgie a originilor, cum ar spune Mircea Eliade (exprimate n i prin texte culturale de tip semantico-sintactic, ns). Poezia, centrat pe individul gnditor i simitor, se afl n centrul limbajului (vezi George Steiner Dup Babel) i se substituie, pentru omul modern, pentru cel realmente modern, religiei. Sau e mpins s o fac (vezi abatele Brmond, dar nu numai el). Dei ea refuz acest rol, inclusiv prin afirmarea caracterului ei tiinific, laic n ultim instan. Poezia se pierde pe sine n clipa n care vrea s se substituie religiei (vezi

56

cazul lui Paul Claudel). Poeii adevrai evit in extremis aceast substituire, fie afirmnd caracterul secund al poeziei, de refacere - incomplet! - a pierdutei limbi originare (citatul din Mallarm, deja analizat aici), fie afirmnd aciunea poeziei ca pe o aciune restrns, maximum de orgoliu fiind acela de a fi o tiin a Limbajului. Aflat, astfel, deasupra tuturor tiinelor, fiindc - o afirm tot Mallarm - tiina, gsindu-i n Limbaj o confirmare de sine nsi, trebuie s devin acum ea o confirmare a Limbajului. ns, prin relaia sa special cu limba, prin imposibilitatea sau refuzul, tot una e! de a construi un discurs abstract, prin negarea arbitrariului semnului lingvistic, poezia modern nu poate fi realmente o tiin. Ceea ce numim tiin, n tradiia cartezian, a lui Galileo, Newton, Leibnitz sau Kant presupune tocmai aceast separare a semnificantului de semnificat, o desemantizare prealabil a discursului, a limbii folosite. tiinele s-au construit pe presupoziia unei imaculare concepiuni a oricrei formule, teorii etc. Aceast abstractizare merge mn n mn cu ceea ce numim specializare, cu o disecare, o sectorializare a realitii, aceeai realitate fiind studiat, concomitent, de tiine diferite, cu limbaje diferite. Poezia modern cunoate i ea, nu neaprat din cauza unor reacii mimetice (dei nu au lipsit nici acestea), o tendin de sectorializare, de focalizare a demersului exploratoriu: fie asupra obiectului fabricat, modalitii de comunicare, fie asupra anumitor simuri (imagism), fie asupra unei zone a eului (suprarealismul), fie asupra corpului celui ce scrie (versul proiectiv) etc. Dar, n cazul poeziei, aceste demersuri au avut ntotdeauna un back-ground comun i un caracter explicit provizoriu, experimental; sistemul de referin fiind unul care se opune nu numai abstractizrii, ci i sectorializrii, unul care impune/presupune nu numai maximum de semnificaii posibile (Ezra Pound), un supraplin de sens, ci i o viziune integratoare (care unete: clipaeternitatea, limbajul-realitatea etc.). Aceast tendin de sectorializare a demersului e impus att de tipul cultural n care apare poezia modern (i pe care l genereaz, l amplific), ct i de necesitile explorrii. Ea apropie i mai mult modul de a exista socialcultural vorbind, acum al poeziei moderne de cel al tiinei moderne. Explic, n acelai timp, de ce curentele cele mai diverse, unele contradictorii, cu premise aparent ireductibile, din poezia modern se dovedesc a fi complementare, contribuind, toate, la apariia, structurarea i impunerea noii paradigme. Rezumnd: dei poezia modern are att de multe n comun cu tiina modern nct poate fi neleas mai bine n demersurile ei, i se pot sesiza mai uor specificul, coerena i semnificaia mai degrab din perspectiva tiinei moderne dect din acea a poeziei care o preced, exist o deosebire fundamental ntre cele dou: tiina e construit pornindu-se de la premisa arbitrariului semnului lingvistic, poezia (att cea clasic, ct i cea modern) exist prin negarea acestei arbitrarieti (negare implicit sau explicit). De aceea nici unul dintre poeii care pledeaz pentru caracterul tiinific al poeziei nu accept ideea caracterului arbitrar al semnului lingvistic. Dou exemple: 1) Suprarealitii, care denun arbitrariul sintaxei limbilor, propun o nou sintax,

57

rezultat al dicteului automat, o sintax care nu ar mai falsifica adevrata sintax, cea a asocierilor la nivelul subcontientului. Motivarea semnului lingvistic e deplasat la alt nivel, i att; 2) La E.A.Poe, unde poemul e construit matematic, nu exist arbitrariul semnului lingvistic: motivarea e tocmai emoia provocat n receptor, emoie realizat printr-un efect de motivare global, prin deplasarea motivrii la nivelul unui ntreg poem, care el e Semn: Valoarea unui poem st n intensitatea unei emoii trectoare. Emoia trectoare e semnificatul acestui semnificant construit riguros de poet. Poemul e doar aparent gratuit. n fond, accentuarea dimensiunii tiinifice a poeziei permite apariia unui Poem (Semn) care s nu mai fie motivat la fel ca n romantism, manierism sau clasicism. Nu voi intra n amnunte, o ntreag ramur a poeticii, filiera lingvistic, se ocup tocmai de felul n care se anuleaz arbitrariul semnului lingvistic n poezia modern, nivelul la care se realizeaz aceasta, procedeele folosite etc. Distanarea de tipologia poetic premodern, ncercarea de a face comprehensibile demersul poeziei moderne ntr-o lume n care discursul (de tip) tiinific pare a deveni central (pn i reclamele pentru crnai, costume de sport sau anumite produse cosmetice mimeaz un limbaj, o motivaie de tip tiinific), au marcat poziiile teoretice ale marilor poei ai modernitii. La toate acestea se mai adaug nc un impuls, poate la fel de important: acela de a constitui un spaiu comun mai multor poei i generaii de poei, de a provoca i o anumit atitudine vizavi de creaia poetic n rndul poeilor nii. Obsesia poeilor secolului nostru, de la Ezra Pound la W.H. Auden i Lowell, este c poezia se nva (pn la un punct, firete), c progresul n poezie este rodul unui efort comun, al colaborrii ntre generaii poetice, ntre personaliti poetice ireductibile. Explorarea noii lumi se poate face numai de ctre poei profesionalizai (nu neaprat profesioniti) i printr-o subtil cooperare ntre ei. Un semn al maturizrii paradigmei poetice moderne este deosebirea ntre felul n care concep explorarea marii moderni ai secolului al XIX-lea Mallarm, Rimbaud, Baudelaire, Lautramont, Walt Whitman i felul n care este ea vzut i practicat n secolul XX. Dincolo de deosebirile dintre ele, curentele i micrile de la nceputul secolului nostru (futurism, dadaism, suprarealism etc.) snt (i se afirm drept) explorri n grup ale noii lumi. Cercettorului individual i individualist tind s-i ia locul laboratoarele de cercetare. De aceea poezia modern cunoate fenomene care nu pot fi nelese din perspectiva poeziei romantice: caracterul experimental, asociat cu negarea ideii de geniu al demersului multor avangarde. Chiar i marii poei, n fond nite individualiti feroce, de tipul Pound, Maiakovski sau Auden pledeaz pentru caracterul transindividual al explorrii, al creaiei poetice i snt preocupai de nfiinarea de adevrate coli pentru a nva tehnicile de baz ale poeziei, (ntre care Academia Barzilor, de care vorbete W.H. Auden n Poetul i cetatea, academie pentru care nu doar pledeaz, dar i elaboreaz schia unei programe de nvmnt). Necesitatea stringent a nvrii meseriei de poet are dou cauze: 1) Poezia modern exploreaz o lume (complet) nou, elaboreaz pentru aceasta i ca rezultat al acestei explorri noi forme poetice. Or, asta nu se poate realiza,

58

cum n repetate rnduri subliniaz Pound, dect pornindu-se de la formele i tehnicile existente deja. Acestea nu pot fi depite dect dac snt cunoscute. Nimeni nu ajunge s proiecteze un computer dac mai st s i reinventeze roata, sau scripeii, sau locomotiva cu aburi; 2) Poetica romantic a devalorizat total cel puin teoretic meteugul, n favoarea inspiraiei. Forma s-ar nate direct din coninut. Omul nu trebuie dect s se exprime, fiindc are, deja, totul n el. Nu insist, cert este c romantismul nu numai c a acceptat i a preluat, a continuat o poetic inadecvat, dar a i creat un hiatus n succesiunea de profesioniti, mai bine spus a generat o mentalitate care duneaz ntotdeauna calitii artei; una care neag (implicit sau explicit) profesionalismul, n numele nzestrrii egale a tuturor oamenilor, n numele democraiei n art (ca i n numele autenticitii). Vizavi de o asemenea mentalitate, Ezra Pound e nemilos: Nu -i imagina c arta poetic e mai simpl dect muzica i c vei reui s convingi mcar un expert nainte de a fi depus cel puin tot atta efort n a nva tehnica scrierii versurilor ct a consumat pentru a-i nsui tehnica sa un piani st de nivel mediu. Pentru c oricine poate s cnte la harmonium, fr mare efort, God bles our home, dar nu oricine poate da concerte sau s picteze spontan. Pentru Pound tehnica (poetic) e o dovad a sinceritii, n sensul n care fr tehnic orice mesaj e falsificat. Stpnirea miestriei n orice art e rodul unui efort de o via. El distinge ntre amatori i experi i pune confuzia din poezia contemporan i lipsa de audien a acesteia (n 1913, A.M.) pe seama nediferenierii n practica i receptarea poeziei dintre amatori i experi. Dac e adevrat c Mais dabord il faut tre un pote, fr a fi un expert, adic fr s stpneti tehnica poeziei, e imposibil s realizezi o oper semnificativ. ntr-o parantez, n acelai eseu (O retrospectiv), Pound face o nou paralel cu tiina, de data aceasta pentru a marca modul de a fi al poetului n lumea modern: Poart-te mai degrab ca un om de tiin, dect ca agentul de publicitate al unui nou spun. Omul de tiin nu ateapt s fie aclamat ca un mare savant, nainte de a fi descoperit (subl. Ezra Pound) ceva realmente nou. Maiakovski, la rndul lui, elaboreaz un mic manual, intitulat Cum se fac versurile, n care, dincolo de un anume limbaj pregnant i proaspt atunci, mbcsit i mirosind a snge acum, recunoatem aceleai idei: ...1. Poezia este o producie. Extrem de grea, extrem de complex, dar o producie. 2. A nva meteugul poetic... nseamn studierea vechilor metode de producie, ceea ce ajut la crearea altora noi. 3. Noutatea, noutatea materialului i a metodelor este obligatorie pentru fiecare oper poetic. 4. Munca poetului trebuie s se desfoare zilnic, n vederea desvririi miestriei i pentru acumularea de noi rezerve poetice... 7. ... Cunoaterea teoriei economice, cunoaterea traiului real, ptrunderea n istoria tiinific, snt mai importante pentru poet n partea esenial a muncii sale (subl. A.M.) dect manualele scolastice ntocmite de profesorii idealiti care se nchin n faa vechiturilor... 10. Nu se poate acorda lefuirii, aa-zisei prelucrri tehnice, o valoare de sine stttoare. Dar tocmai lefuirea face ca o oper

59

poetic s devin utilizabil (subl. A.M.). Numai deosebirea ntre aceste metode de prelucrare creeaz deosebirea dintre poei, numai cunotinele, perfecionarea, acumularea, varietatea procedeelor literare fac dintr-un om un scriitor profesionist.... Faptul c reacionarul Pound i comunistul Maiakovski au aceeai poziie vizavi de creaia literar, vizavi de importana tehnicii poetice i de necesitatea nvrii permanente a acesteia m scutete de orice comentariu. Poezia modern nu e doar explorare, descoperire, ci i poein, o fabricaie care presupune o anume tehnologie, cunotine tehnice adecvate. Nu ntmpltor, att cuvntul grecesc poein, a face, a fabrica, ct i cel provensal trobar, a gsi, a descoperi denumeau exact dou dintre demersurile fundamentale ale poeziei moderne. A fabrica i a descoperi snt dou aspecte ale aceluiai demers: de explorare a unei noi lumi i de elaborare (fabricare) de noi forme. La vechii greci, ntr-un sistem cultural semantic, unde nu exist dect autocomunicare, n care mesajul e acelai pentru toi i e n toi, ceea ce l distinge pe poet de receptor e capacitatea de a fabrica i a (re)folosi noi forme. n Provena din secolele XIXIII regsim acelai tip cultural, dar n cadrul acestuia se exploreaz i se descoper un nou model al iubirii (i nu numai, cum arat Denis de Rougemont n Dragostea i Occidentul), unul deosebit de cel vechi. Descoperirea e simultan cu i condiionat de fabricarea a noi forme poetice. Aici, ns, accentul cade pe descoperirea a ceva nou, de unde i cuvntul trobar. Epoca modern se distinge prin aceea c explorarea (cu descoperirea/fabricarea de rigoare) se face n cadrul unui alt tip cultural, cel semantico-sintactic, care nu mai poate ignora caracterul convenional al oricrui act, al oricrei forme culturale. Opunndu-se romantismului, poezia modern nu se poate ntoarce pur i simplu la formele preromantice. Pe de o parte, fiindc ele au fost declarate convenionale, pe de alt parte, fiindc ele nu mai snt adecvate lumii moderne. Trebuie, ns, reiterat explorarea lumii (inclusiv n ceea ce are ea convenional, i anume n limbaj, de fapt ncepnd cu limbajul), ca i fabricarea de noi forme (ceea ce presupune o anume ucenicie, ideea de a nva ceva ce nu tiai), Ambele laturi ale explorrii pot fi readuse n centru prin asemnarea lor cu ceea ce tipul cultural asemantic i asintactic accept i promoveaz: demersul tiinific. Poezia modern are nc o trstur care o apropie de tiina modern i o distinge de poezia premodern: importana demersurilor teoretice ale poeilor. La fel cum, n tiina modern, anumite teorii snt abia trziu (uneori la zeci de ani) confirmate de experiene, ba chiar se ajunge s se elaboreze un set de experiene, s se pun la punct o tehnologie hipersofisticat pentru a se putea vedea dac o anume teorie e corect sau nu, n poezia modern multe dintre demersurile teoretice ale poeilor au fost mai importante, mai fertile pentru evoluia respectivei poezii dect creaia lor propriu-zis. Ceea ce contemporanii nu sesizau, pentru noi, astzi, e de domeniul evidenei. E.A. Poe e un teoretician al modernitii, n creaia sa, ns, e un bun romantic, i att.

60

Mallarm, teoreticianul, e decisiv pentru evoluia ntregii poezii moderne, dei poezia sa e, n bun msur, o poezie datat. Mai mult, l mai citim pe poetul Paul Valry doar prin prisma, pentru a nelege subtilitile marelui teoretician al poeziei moderne Paul Valry. i mai semnificativ: multe dintre teoriile despre poezie (mai ales ale poeilor din secolul al XIX-lea) au o valoare prospectiv, deschid noi orizonturi de explorare pentru poezia secolului XX, fac posibil nelegerea nu att a poeziei moderne din secolul al XIX-lea, ct a celei din secolul nostru. O parantez: lectura poeziei moderne din perspectiva poeziei premoderne, obnubilarea originalitii ei ireductibile, a specificului ei, a caracterului ei exploratoriu s-a datorat i analizei teoriilor lui Mallarm, de exemplu, prin prisma propriilor poeme, identificrii demersului su teoretic (revoluionar, prospectiv) cu demersul su creator (cu practica sa, mai degrab conservatoare). T.S. Eliot se mira, ntr-o conferin, c n spaiul cultural francez E.A. Poe e vzut ca un mare poet, pentru el Poe fiind, n cel mai bun caz, un minor de calitate. Dar, dac Eliot se refer la poetul E.A. Poe i are, cred, dreptate (i asta nu pentru c e T.S. Eliot!) -, francezii vd n Poe n primul rnd pe teoreticianul care, pe filiera Baudelaire, a declanat poezia modern, care poezie i-a avut, decenii la rnd, centrul n Frana. i, evident, i francezii au dreptate! Poezia modern nu e, totui, o tiin. Cel mult o tiin special, un fel de Supertiin (nu ntmpltor Rimbaud se proclama Supremul Savant). Fiindc se afl n centrul Limbajului i fiindc sensul demersului ei e s exploreze noua lume n care trim i, concomitent, s descopere (inventeze) noi forme care au o valoare decisiv n structurarea unei noi culturi (cum o demonstreaz strlucit Denis de Rougemont pentru poezia trubadurilor, beneficiind de avantajul unui recul de aproape nou secole). Poezia modern are n comun cu tiina modern nu numai faptul c amndou aparin aceluiai tip cultural, c funcioneaz ntr-o cultur a Regulilor, mai degrab dect n una a Textelor i c, n consecin, dimensiunea metatextual a demersului teoretic devine esenial, ci i faptul c ambele se constituie printr-o ruptur, c, practic, nlocuiesc modele preexistente, nu le continu. n plus, exist n ambele att o interdependen teorie practic (teoriile au valoare prospectiv, orienteaz experimentele), ct i o component tehnic (tehnologic dac vrei), care, o dat cu stabilizarea paradigmei, devine tot mai important, pn la a determina sau chiar condiiona experimentele propriu-zise. Nu ntmpltor tiina de vrf e tot mai legat de progresul tehnologic, cum poezia modern nu mai poate fi conceput fr latura ei tehnic, care deja, n principalele ri din Occident se pred i se nva. Dac efortul exploratoriu era, la Poe, Rimbaud, Baudelaire sau Whitman, unul solitar, poezia secolului XX se instituie ntr-un demers mai mult sau mai puin de grup, n care circulaia informaiei, nvarea tehnologiei i colaborarea ntre poei devin indispensabile creaiei de vrf (vezi i mrturia lui Stanley Kunitz despre modalitatea de lucru a lui Robert Lowell). Poetul modern nu se mai mic cel puin n prima faz n interiorul unei tradiii, nu se poate baza pe preexistena unor forme poetice, a unor metode i

61

tehnici, a unui anume mod de a fi al poeziei. E obligat s instituie o nou paradigm poetic.

62

ANTOLOGIE
1. TEXTE POETICE
CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)
CORESPUNDERI Natura e un templu ai crui stlpi triesc i scot adesea tulburi cuvinte, ca-ntr-o cea; Prin codri de simboluri petrece omu-n via i toate-l cerceteaz cu-n ochi prietenesc, Ca nite lungi ecouri unite-n deprtare ntr-un acord n care mari taine se ascund, Ca noaptea sau lumina, adnc, fr hotare Parfum, culoare, sunet se-ngn i-i rspund. Sunt proaspete parfumuri ca trupuri de copii, Dulci ca un ton de flaut, verzi ca nite cmpii. - Iar altele bogate, trufae, prihnite, Purtnd n ele avnturi de lucruri infinite Ca moscul, ambra, smirna, tmia, care cnt Tot ce vrjete mintea i simurile-ncnt. CORRESPONDANCES La Nature est un temple ou de vivants piliers Laissent parfois sortir de confuses paroles; L'homme y passe a travers des forets de symboles Qui 1'observent avec des regards familiers. Comme de longs echos qui de loin se confondent Dans une tenebreuse et profonde unite, Vaste comme la nuit et comme la clarte Les parfums, les couleurs et les sons se repondent. Il est des parfums frais comme des chairs d 'enfants, Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, - Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, Ayant 1'expansion des choses infinies, Comme 1'ambre, le musc, le benjoin et 1'encens, Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

63

PREFA Greelile, pcatul zgrcenia, prostia Ne-arunc-n suflet zbucium i-n trupuri frmntri i noi nutrim cu grij blajine remucri Aa cum ceretorii i cresc pducheria. Pcatele ni-s aspre, cinele miele, Mrturisirea noastr ne-o rspltim din gros i iar ne-ntoarcem veseli pe drumul gloduros Creznd cu lacrimi sterpe c ne-am splat de rele. n mrejile pierzrii prelung Satan ne plimb i sufletul ni-l las vrjit i vlguit i al voinei noastre metal nepreuit Acest chimist destoinic n aburi l preschimb. Cu sfori ascunse Dracul ne prinde i ne joac! De tot ce-i murdrie ni-i sufletul atras; Spre Iad n orice clip ne scoborm c-un pas, Senini, printr-o adnc i scrnav cloac. Cum muc-un muieratec srac, cu desftare, Cznitul sn al unei vechi trfe scptate, Gustm i noi o biat plcere, pe-apucate, Ca pe o lmie veche storcnd-o ct mai tare. Noroade-ntregi de Demoni n capul nostru zbiar Foind ca milioane de viermi ncolcii i-n pieptul nostru Moartea, cnd rsuflm trudii. Cu gemete mocnite, ru nevzut coboar. Dac pumnalul, focul, otrava siluirea N-au vrut s-i puie nc blazonul lor pozna Pe pnza care-o ese destinul nostru la Pricina e c slab i trndav ni-i firea. Dar printre erpi, pantere, acali, mistrei. cele, Maimue, vulturi, scorpii i montrii ce se zbat, Se trie rag, url, sporind nencetat n noi menajeria nravurilor rele. E unul i mai mrav, mai slut, mai ru la fire! Dei nici nu se zbate i nici nu-i zgomotos

64

EI ar distruge lumea ntreag bucuros i-ntr-un cscat s-ar prinde s-nghit-o omenire; Urtul e! - Cu lacrimi n sil revrsate Viseaz eafoduri fumnd nepstor. Pe monstru-acesta ginga tu-l tii, o ! cititor, - O! cititor farnic, - tu, semenul meu, - frate! BEATRICE Prin locuri arse, fr verdea, prad zgurii, Odat cnd n tain m tot plngeam naturii, i-n vreme ce ncoace i-ncolo rtceam Pe inim pumnalul gndirii ascueam. Vzui nmiaza mare deasupr-mi cum se adun Un nour de, Funebru, care-asmuea furtun. Purtnd cu el o droaie de demoni vicioi, Iscoditori ca nite pitici rutcioi. Spre mine cu rceal privirea-i aintir, i-aa cum trectorii de un nebun se mir Tot uoteau ntr-una cu chiote-nfundate, Mereu fcndu-i semne din ochi i dndu-i coate: "Uitai-v la dnsul, e chiar caricatura Lui Hamlet; i imit i felul i figura, Cu prul n rscoal i ochii n pustiu. S rnori de rs nu alta cnd vezi pe-acest chefliu. Comediant pe drumuri, zevzec i mn spart, Fiindc-i joac rolul cu oarecare art, C-i ia prtai n cntec la multele-i necazuri Pe vulturi i pe greieri, praie, flori i iazuri i chiar i nou, maitrii acestor rechizite. S-apuc lungi tirade zbiernd s ne recite." A fi putut mndria-rni mai 'nalt ca un munte i bate joc de demoni i-nnourri mrunte Doar s-mi ntorc privirea i fruntea-mi suveran, Dar am vzut deodat n leahta grosolan De crima asta cerul cum nu s-a-ncrncenat? Pe zna vieii rnele, chip neasemnat, Care rdea cu dnii de neagra mea-ntristare i-i druia cu cte-o murdar dezmierdare.

65

O CLTORIE N CYTHERA naripatu-mi suflet zbura netulburat i s-aga zburdalnic de funii i catarguri: Corabia sub cerul senin plutea n larguri Asemeni unui nger de soare mbtat. - Ce-i insula aceasta aa posomort ? - Cy'thera, ar veche cntat-n poezii, Eden banal pe placul holteilor trzii. n fapt, cum vezi, e-o stnc mhnit i urt - Trm de blnde taine, domol i vistor! Al Venerii antice puternica fantom Pe rmurile tale plutind ca o arom Fiori revars-n inimi de dragoste i dor. Trm de flori i visuri, slvit de-apoteoze, Pe veci n lumea-ntreag iubit i venerat. n care-un molcom murmur plutete nencetat Ca fumul de tmie pe-o pajite de roze Sau uguitul unui hulub namorat, - Cythera, tulhurat de-un zgomot ca de cear, Era doar o cmpie pustie i deart Zream departe, totui, un vag obiect ciudat: Dar nu era un templu de umbre i rcoare n care preoteasa lui Venus, printre flori, Se furia cu trupul ars de fierbini fiori. Cu rochia desfcut de adieri uoare; Ci, iat, lng rmuri ajuni, nepstori Dnd iure printre psri cu pnza navei noastre. Vzurm ca un straniu copac n zri albastre, Scheletul unui negre i mari spnzurtori. Slbticite psri pe prada lor urcate Rupeau cu-nverunare un puhav spnzurat Ca un cuit bgndu-i murdarul plisc turbat n crnurile-acestei putreziciuni spurcate. Largi guri erau ochi; din pntecul scobit! Pe coapse mae grele i-alunecau cleioase;

66

Clii lui, cu pliscul, plini de plceri scrboase, Fcuser dintr-nsul un straniu hoit scopit. Jos, nite patrupede adulmecnd delicii Priveau spre el cu ciud , i se-nvrteau n loc; O fiar mai voinic se tot foia-n mijloc La fel c-un gde care-i strunete ucenicii. Fiu al Cytherei sfinte, tcut i torturat, Tu sufereai aceste jigniri drept ispire A riturilor care i-au stors ntreaga fire. i care-acum nici dreptul la groap, nu i-au dat. Biet spnzurat ridicol, eu i cunosc durerea! Vzndu-i trupul putred simii din nou, venin, Cum urc-n mine vechiul i nesfritu-mi chin Ca un sughi de scrb greu i amar ca fierea. n faa ta srmane ins, de-amintire plin, Simii, cu mii de pliscuri i crncene msele, Toi, corbii ri i hulpavi i negrele cele Ce odinioar carnea mi-o sfiau din plin. - De vraj era cerul i marea potolit; Dar pentru mine totul era venin i scrum tiind c n aceasx alegorie-acum Mi-i inima ca ntr-un linoliu nvelit. n insula ta, Venus, att doar am gsit: Figura mea n treangul simbolic atrnat. n insula ta, Venus, att doar am gsit: Figura mea n treangul simbolic atrnat. - O, Doamne! D-mi curajul i vlaga minunat S-mi pot privi i gndul i trupul, nescrbit! Traducere: Al. Philippide MICI POEME N PROZ Camera dubl O camer ce aduce cu o visare, o camer cu adevrat spiritual, unde atmosfera stagnant bate uor n roz i n albastru. Sufletul face o baie de lene, mblsmat de regret i dorin. - E ceva crepuscular, albstrui i tulbur-nocat; o visare a voluptii pe vreme de eclips.

67

Mobilele au forme alungite, obosite, lncede. Mobilele, pare-se, viseaz le-ai crede hrzite cu o via somnambulic ntocmai ca vegetalul i mineralul. Stofele vorbesc un grai mut, ca i florile, ca i cerul, ca i soarele n amurg. Pe ziduri, nici o ticloie artistic. Fa de visul pur, de impresia neanalizat arta definit, arta pozitiv e o blasfemie. Aici, totul are ndestultoarea lumin i delicioasa obscuritate a armoniei. O infinitesimal mireasm dintre cele mai alese n care se mbin o prea uoar umiditate, plutete in aceast astmosfer, unde spiritul aromind e legnat de senzaii de cald sear. Muselina curge din belug naintea ferestrelor i a patului: se revars n cascade ca de omt. Pe pat este culcat Idolul, stpna visurilor. Dar cum de se afl aici? Cine a adus-o ? ce putere magic a urcat-o pe acest tron al visrii i voluptii ? Dar ce m privete ? iat-o ! o recunosc. Iat-i ochii a cror vpaie strbate crepusculul: aceti subtili i teribili ochi, pe care i recunoteam dup nspimnttoarea lor maliie ! Ei atrag, subjug, mistuie: privirea nesbuitului ce i contempl. Am studiat deseori aceste nege stele care strnesc curiozitatea i admiraia. Mulumit crui demon binevoitor m aflu mprejmuit de taine, tcere, pace i miresme ? O, beatitudine! ceea ce numim de obicei via, chiar n cea mai fericit revrsare a sa, n-are nimic comun cu aceast suprem via de care iau cunotin acum, i o sorb minut cu minut, clip cu clip! Nu ! nu mai sunt minute, nu mai sunt clipe ! A pierit timpul: stpnete Venicia o venicie a deliciilor ! Dar o lovitur grozav, grea rsun n u, i, ca n visurile de iad, mi s-a prut c primesc n pntec o izbitur de cazma. i apoi a intrat un Spectru. E un portrel care vine s m chinuiasc n numele legii; o ticloas concubin care vine s se vicreasc de srcie i s adauge trivialitatea vieii sale la durerile vieii mele: sau mai degrab curierul unui director de ziar care cere urmarea la manuscris. Odaia paradisiac, idolul, stpna visurilor. ilfida cum spunea marele Rene, toat aceast magie pieri la nprasnica lovitur a spectrului. Grozvie! mi-aduc aminte! mi-aduc aminte! Da! aceast chiimie, aceast reedin a plictisului etern e ntr-adevr a mea. Iat mobilele proaste, prfuite, ciuntite: cminul fr vpaie i fr jeratic mnjit de scuipat: jalnicele ferestre pe care ploaia a tras brazde n pulbere; manuscrisele cu tersturi sau neterminate: calendarul unde creionul a nsemnat date sinistre. i acel parfum dintr-o alt lume, de care m mbtam cu o simire mereu desvrit e nlocuit vai ! cu o puturoas duhoare de tutun amestecat cu nu tiu ce mucegai scrbos. Se respir aici acum rncezeala dezolrii. n aceast lume strmt, dar plin de scrb, un singur obiect cunoscut mi surde: fiola de laudanum : o veche i ngrozitoare prieten; ca toate prietenele, darnic, vai ! in mngieri i trdri. Oh ! da ! Timpul a reaprut; acum timpul domnete ca un stpn, i o dat cu hidosul btrn s-a ntors ntregul su cortegiu demonic de Amintiri, Preri de ru, Spaime, Temeri, Comare, Mnii i Nevroze.

68

V ncredinez c acum secundele sunt puternic i solemn accentuate, i fiecare, nind din pendul, zice: - "Eu sunt Viaa, insuportabila, nenduplecata Via ! " In viata omeneasc nu e dect o Secund care are menirea s anune o veste bun, vestea cea bun, care-i pricinuiete oricui o fric de neneles. Da ! Timpul domnete; i-a reluat brutala dictatur. i m mpinge ca pe un bou, cu dubla-i strmurare. - "Haide, hai, mroag ! Asud, robule ! Triete osnditule!" Mulimea Nu-i este dat oricui s se cufunde n mulime : a te bucura de mulime e o art; i numai acela se poate deda, pe seama neamului omenesc, unei orgii de vitalitate, cruia o zn i-a ursit din leagn gustul travestirii i al mtii, ura domiciliului i patima cltoriei. Mulime, singurtate: termeni egali i convertibili pentru poetul activ i fecund. Cine nu tie s-i populeze singurtatea, nu tie nici s fie singur n mulimea plin de treburi. Poetul se bucur de acest privilej fr pereche, de a fi, dup cum i e placul, el nsui ori altul. Ca sufletele rtcitoare care i caut un trup, el intr, cnd vrea, n personajul oricui. Numai pentru el, totul e vacant; i dac unele locuri par s-i fie nchise, e fiindc, n ochii lui, nu merit osteneala de a fi vizitate. Cel ce colind singur i gnditor soarbe o beie unic din aceast universal mprtire. Cel ce lesne se mpreun cu mulimea cunoate nfrigurata bucurie, de care nu va avea niciodat parte egoistul, nchis ca o lad, i leneul, lctuit ca o musc. Toate profesiunile, toate bucuriile i toate nefericirile, pe care ntmplarea i le pune n fa, le primete ca pe ale sale. Ceea ce oamenii numesc dragoste e prea puin, prea mrginit i prea ubred, n comparaie cu aceast inefabil orgie, cu aceast sfnt prostituie a sufletului care se druie din plin, poezie i milostenie, neprevzutului ce se ivete, necunoscutului care trece. E bine s-i nvei uneori pe fericiii acestei lumi, de-ar fi doar ca s le umileti o clip prosteasca mndrie, c sunt fericiri mai presus dect ale lor, mai bogate i mai rafinate. ntemeietorii de colonii, pstorii noroadelor, preoii misionari surghiunii la captul lumii, cunosc fr ndoial ceva din aceste beii-tainice, i, n snul acestei nemrginite familii pe care i-a alctuit-o geniul lor, poate c rd uneori de cei care-i deplng pentru soarta att de zbuciumat i pentru att de casta lor via. "Confiteor" de artist Ct de ptrunztor e sfritul zilelor de toamn! O! ptrunztor pn la durere! cci sunt anumite senzaii delicioase al cror vag nu nltur intensitatea; i nu este vrf mai ascuit ca al infinitului.

69

Ce neasemuit plcere s-i neci privirile n nemrginirea cerului i a mrii ! Singurtate, linite, castitate fr de seamn a azurului ! o mic pnz tremurnd n zare, aidoma prin micime i singurtate cu existena mea fr leac, monoton melodie a valurilor, toate cuget prin mine, ori eu gndesc prin ele (cci n mreia visrii, eul se pierde repede!); ele cuget, zic, dar n chip muzical i pitoresc, fr arguii, fr silogisme, fr deducii. Totui, aceste gnduri, fie c pornesc din mine ori c se nal din lucruri, curnd se fac prea intense. Vigoarea n voluptate creeaz o stare de ru i o suferin adevrat. Nervii mei prea ncordai nu mai dau dect vibraii iptoare i dureroase. Iar acum profunzimea cerului m copleete; limpezimea lui m scoate din fire. Nesimirea mrii, neclintirea privelitii m revolt... Ah! trebuie s sufr necontenit, ori necontenit s fug de frumos? Natur, vrjitoare nenduplecat rival venic biruitoare, cru-m ! Nu-mi mai ispiti dorinele i orgoliul! Studiul frumosului e un duel n care artistul ip de spaim nainte de a fi nvins. XXXIII mbtai-v Trebuie s fii mereu beat. Aici e totul: e singura problem. Ca s nu simii cumplita povar a Timpului care v zdrobete umerii i v ncovoaie la pmnt, trebuie s v mbtai necontenit. Dar cu ce? Cu vin, cu poezie ori cu virtute, dup cum v e felul. Dar mbtai-v. i dac uneori v vei trezi pe treptele unui palat, n iarba verde a unui an, n singurtatea posac a odii voastre, odat beia potolit sau disprut, ntrebai vntul, valul, steaua, pasrea, orologiul, tot ce alearg, tot ce geme, tot ce se rostogolete, tot ce cnt, tot ce vorbete, ntrebai ce or e; i vntul. valul, steaua, pasrea, orologiul v vor rspunde: "E ora beiei ! Spre a nu fi robii martirizai ai Timpului, mbtai-v necontenit! Cu vin, cu poezie ori cu virtute, dup cum v e felul." XXXV Ferestrele Cel ce privete din afar printr-o fereastr deschis niciodat nu vede attea ca acela ce privete o fereastr nchis. Nu exist obiect mai adnc, mai tainic, mai fecund, mai tenebros, mai orbitor ca o fereastr luminat de o candel. Ceea ce poate fi vzut la soare e ntotdeauna mai puin interesant dect ce se petrece n dosul unui geam. n aceast bort neagr ori luminoas triete viata, viseaz viaa, sufer viaa. Dincolo de talazurile acoperiurilor, zresc o femeie vrstnic brzdat, srac venic aplecat pe ceva, i care nu iese din cas niciodat. Cu chipul. mbrcmintea, gestul, cu aproape nimic, am refcut povestea acestei femei, ori mai degrab legenda ei, i uneori mi-o spun mie nsumi plngnd.

70

i dac ar fi fost un biet btrn, i-a fi alctuit-o cu aceeai uurin. i m culc mndru de a fi trit i suferit n alii dect n mine nsumi. Poate mi vei spune: "Eti sigur c aceast legend e adevrat ?" Ce-mi pas care poate fi realitatea din afara mea, dac ea m-a ajutat s triesc, s simt c exist i c sunt ceea ce sunt? XXXVIII Care e cea adevrat Am cunoscut pe-o anume Benedicta, care umplea atmosfera de ideal, i ai crei ochi rspndeau dorina de mreie, de frumusee, de glorie i de tot ce te face s crezi n nemurire... Dar aceast minunat fat era prea frumoas ca s triasc mult; aa c muri la cteva zile dup ce am cunoscut-o, i, ntr-o zi, pe cnd primvara cdelnia pn i n cimitire, am ngropat-o eu nsumi. Am nmormntat-o nchis bine ntr-un cociug de lemn bine mirositor i de nevtmat ca i lacrele de India. i cum ochii mi rmseser intuii pe locul unde mi-era ngropat comoara, vzui dintr-odat o mic fptur care semna uimitor cu cea pierdut, i care, tropind pe lutul proaspt cu o ndrjire isteric i bizar zicea, n hohote de rs : "Eu sunt adevrata Benedicta! Eu, o vestit canalie! i drept pedeaps pentru nebunia i orbirea ta, m vei iubi aa cum sunt !" Eu ns, cuprins de furie, i rspunsei : "Nu ! nu ! nu !" i ca s-mi ntresc i mai mult tgduirea, am lovit att de puternic n pmnt cu piciorul, nct mi s-a nfundat pn la genunchi n mormntul proaspt, i, ca un lup prins n capcan, rmsei, poate pentru totdeauna, prins n groapa idealului. XLIV Supa si norii Mica mea scump nebun mi ddea s cinez, i prin fereastra deschis a sufrageriei contemplam nestatornicele arhitecturi pe care Dumnezeu le face din aburi, minunatele alctuiri ale impalpabilului. i, contemplndu-le, mi spuneam : "Toate aceste fantasmagorii sunt aproape la fel de frumoase ca ochii scumpei mele frumoase, mica nebun monstruoas cu ochi verzi". i deodat m pomenii n spate cu o stranic lovitur de pumn, i auzii un glas nsprit i ncnttor, un glas isteric i rguit parc de rachiu, glasul micii mele preascumpe, care zicea: "Nu-i rnnnci odat supa, dracii ti de negustor de nori ?" XLVIII Anywhere out of the world Oriunde afar din lume Viata e un spital n care fiecare bolnav e stpnit de rvna de a-i schimba patul. Unul vrea s se canoneasc n faa sobei, altul crede c s-ar

71

vindeca alturi de fereastr. Mi se pare c ntotdeauna m-a simi bine acolo unde nu sunt. i acest subiect al mutatului e unul pe care necontenit l discut cu sufletul meu. "Spune-mi, suflete, biet suflet ngheat, ce-ai zice dac ai locui la Lisabona? Acolo trebuie s fie cald, i te-ai nviora ca o oprl. Oraul e la marginea apei; se spune c e cldit din marmur, i c oamenii de acolo au atta ur fa de vegetale nct smulg toi copacii din rdcin. Iat un peisaj dup gustul tu; un peisaj fcut cu lumin i mineral, i cu lichidul care s le oglindeasc !" Sufletul nu rspunde. "Fiindc i place att de mult tihna, cu privelitea micrii, ai vrea s locuieti n Olanda, ara dttoare de fericire? Poate i vei cpta voia bun n acest inut a crui imagine ai admirat-o n muzee. Ce-ai zice de Rotterdam, tu care iubeti pdurile de catarge, i corbiile otgonite la pragul caselor?" Sufletul rmne mut. "Poate i-ar surde mai mult Batavia? Am gsit aici, de altfel, spiritul Europei cununat cu frumuseea tropical." Nici un cuvnt. - S-mi fi murit sufletul ? "Ai ajuns oare la asemenea stare de amorire nct nu te simi bine dect n propriul tu ru? Dac este aa, s fugim spre zrile care sunt analogiile Morii. - Am gsit ce ne trebuie bietul meu suflet! Ne vom pregti cuferele pentru Torneo. Hai nc i mai departe, la extremul capt al Balticii; i mai departe nc de via, dac se poate: s ne slluim la Pol. Acolo soarele atinge numai piezi pmntul, i ncetele alternane de lumin i noapte nltur varietatea i sporete monotonia, aceast jumtate a neantului. Acolo vom putea face lungi bi de tenebre n timp ce pentru a ne distra, aurorele boreale ne vor trimite din cnd n cnd jerbe trandafirii, ca nite rsfrngeri ale unui foc de artificii din iad !" n sfrit, sufletul izbucni, i plin de nelepciune mi strig: "Oriunde! Oriunde! dar numai afar din lumea aceasta!" Traducere George Georgescu

ARTHUR RIMBAUD (1854 - 1891)

UN RSTIMP N INFERN ( UNE SAISON EN ENFER) Odinioar, dac-mi amintesc bine, viaa mea nchipuia un osp n care toate inimile se deschideau, n care curgeau vinurile toate. ntr-o sear, am aezat pe genunchii mei Frumuseea. i mi s-a prut amar. i am ocrt-o. M-am narmat mpotriva justiiei. Am luat-o la fug. O, vrjitoare, o, npast o, ur, vou v-a fost ncredinat comoara mea!

72

Am izbutit s sting orice ndejde omeneasc din cugetul meu. Am nit asupra bucuriilor, asupra oricreia, ntr-un salt surd de fiar nprasnic, cercnd s-o gtui. Pe cli i-am chemat, pentru ca, n clipa pierzaniei s le pot muca patul putii. Am chemat plgile pentru a m putea nbui n nisip n snge. Nenorocul mia fost zeu. In noroi m-am ntins. M-am uscat sub vzduhul frdelegii. Iar nebuniei i-am jucat renghiuri grozave. Primvara mi-a druit hohotul hidos al nerozilor. ns, iat c mai deunzi, tocmai n clipa n care eram pe cale s scot ultimul horcit; mi-a venit gndul s caut din nou cheia praznicului de odinioar ; mia recpta poate pofta de mncare. Milostivirea nchipuie aceasta cheie. Asemenea inspiraie vdete c-am visat. "Hien vei rmne etc...", strig ct poate diavolul, dei m-ncununase cu nite maci ncnttori. "Cu toate poftele tale s-i ctigi moartea, cu egoismul tu, cu cele mai grele pcate cu toate". Ah! Mi-am nsuit prea multe : aadar, scumpe Scaraochi, rogu-te din toat inima, privete-m cu mai puin furie! i apoi, tot ateptnd mruntele laiti ce-ntrzie, domnia-ta care preuiete pe scriitorul lipsit de nsuiri descriptive ori instructive, iat, desprind pentru domnia ta cteva pagini din caietul meu de fiin blestemat. Snge osndit Motenesc de la strmoii mei galici ochii albatri-deschii, mintea ngust i stngcia-n lupt. Socotesc vemintele mele la fel de barbare ca i ale lor. Eu ns nu-mi ung pletele cu unt. Pentru jupuitul fiarelor i arderea ierburilor, galii erau cei mai nerozi oameni din vremea lor. Motenesc de la ei: idolatria i rvna de a pngri ; oh, i toate pcatele cumplite, mnia, desfrul - ce mreie, desfrul ! - dar mai ales minciuna i trndvia. Simt o scrb grozav fa de toate meseriile. Meterii i juctorii de rnd, nite rani cu toii, nespus de mravi. Mna ce ine condeiul valoreaz tot att ct mna care ine plugul. Veac plin de mini iscusite ! Eu niciodat nam s tiu s fac ceva. Pe urm, prea departe e de mine rostuirea unei csnicii. Ceretoria neascuns m mhnete. Rufctorii mi se par ns vrednici de scrb ca i scapeii: eu ns rmn neatins; aadar nu-mi pas. Bun ! Cine mi-a dat ns o limb att de neltoare, n stare s-mi ndrume i s-mi izbveasc pn-n clipa de fa trndvia? Nu m-am folosit de nimic, nici mcar de trupul meu; i, mai, lene dect o broasc rioas, am trit pretutindeni. Nu-i familie din Europa pe care s n-o cunosc - vreau s spun familii la fel cum este a mea, familii care au cptat tot ce stpnesc prin declaraia Drepturilor Omului. Cunosc deci pe oricare fiu de familie! De mi-a afla antecedentele n vreo clip oarecare din istoria Franei. Nu gsesc ns nimic.

73

i se vdete tot mai limpede c-am fost dintotdeauna de obrie joas. Nu pricep rzvrtirea. Neamul meu nu s-a rzvrtit nicicnd, dect pentru a jefui: aa cum se npustesc lupii asupra przii pe care nu ei au ucis-o. mi amintesc istoria Franei, fiica cea mai mare a Bisericii. Ca om de rnd, a fi pornit spre locurile sfnte; pstrez n minte anumite drumuri din cmpiile Suabiei; vd priveliti din Bizan, metereze din Solym; cultul Madonei, duioia fat de cel Rstignit se trezesc n adncul meu, printre alte nenumrate feerii profane. Lepros, iat-m stnd pe cioburi de urcioare i pe urzici, la picioarele unui zid scorojit de soare. Mai trziu, mercenar clare, voi fi poposit nopi de-a rndul sub cerul Germaniei. Ah, mai e ceva! iat-m dansnd sabatul ntr-o poian roietic, laolalt cu btrnele i copiii. ncolo, nu-mi amintesc de altceva dect de pmntul acesta i de cretintate. N-a sfri niciodat, tot nchipuindu-m n acest trecut. Dar ntotdeauna singur, fr vreo familie; mai mult: oare-n ce limb vorbeam? Nu m vd niciodat printre sfetnicii lui Isus, nici n divanele domnitorilor - solii lui Cristos. Ce fost-am oare n veacul trecut ? Nu m pot descoperi dect n ziua de azi. Nu mai afli nici haimanale, nici rzboaie pornite ntr-o doar. Seminia cea mai de rnd a acoperit totul - poporul, dup cum se spune, raiunea, naiunea ba chiar tiina. O ! tiina ! Totul a fost reluat. Pentru trup i pentru suflet mprtania. Avem medicina, avem filozofia leacurile bbeti i cntecele populare dichisite. Apoi, divertismentele prinilor, i acele jocuri pe care ei nu le-ngduiau ! Geografia, cosmografia, mecanica, chimia !... tiina, noua noblee ! Progresul ! Merge-nainte lumea, i de ce nu s-ar nvrti? Iat viziunea numerelor. naintm ctre Spirit. Ceea ce spun e de netgduit, un oracol. Eu neleg, dar, nefiind n stare s dau lmuriri fr s m slujesc de vorbe pgneti, a voi s tac. Se-ntoarce sngele pgnesc ! Spiritul e-n preajm, dar de ce Cristos nu-mi vine ntr-ajutor druind sufletului meu nobleea i libertatea. Vai ! S-a sfrit cu Evanghelia! Evanghelia! Pe Dumnezeu l atept cu lcomie. Sunt de neam prost, de-o venicie. Iat-m acum pe plaja american. De s-ar aprinde oraele, n amurg. Ziua mi-i ncheiat; prsesc Europa. Aerul mrilor mi va arde plmnii clima meleagurilor ndeprtate mi va tbci pielea. S noi, s vnezi, s striveti iarba, dar mai cu seam s fumezi, s bei licorile tari ca un metal n clocot precum fceau nepreuiii mei strmoi, n jurul flcrilor. Voi veni ndrt cu mdulare ca de fier, cu pielea ctrnit, cu privirea mnioas; dup masca purtat pe fa, voi fi socotit din neamul celor puternici. Aurul nu-mi va lipsi voi fi trndav i brutal. Femeile ngrijesc pe schilozii necrutori care se ntorc din inuturile calde. M voi amesteca n politic. Voi fi mntuit! n clipa de fa sunt blestemat, mi-i groaz de patrie. Mai bine-ar fi s

74

dorm, beat mort, pe rmul mrii. Nimeni nu pleac. S pornim din nou pe drumurile de-aici, purtnd povara viciului, acest viciu cu rdcini de grea suferin nfipt-n coasta mea, de pe cnd ncepusem s judec - iat urc spre cer, m biciuie, m rstoarn, m trte. Ultima neprihnire, ultima sfiiciune. Fie lucrul rostit! Nu pot drui lumii greurile i trdrile mele. S pornim aadar! Drumul lung, poverile, deertul, plictiseala i furia. Cui s m vnd? Crei dihnii s m-nchin? mpotriva crei sfinte icoane trebuie pornit atacul? Ce inimi trebuiesc sfrmate? Ce minciuni tinuite. Peste sngele cui trebuie pit? Mai degrab s m feresc de drumul Dreptii. O via aspr, o simpl ndobitocire, - s ridici cu degete descrnate capacul sicriului, aezndu-te, nbuindu-te tu nsui. n chipul acesta, nici urm de btrnee, nici un fel de primejdie: spaima nu este franuzeasc. Ah, sunt att de prsit, nct nchin oricrei icoane dumnezeieti oricare ar fi ea - avnturile mele ctre desvrire. O, rvna jertfei mele, o, minunea milostivirii mele! Aici e pmnt, totui! De profundis Domine ! Ct sunt de nerod! Copil fiind, admiram ocnaul nenduplecat, n urma cruia uile temniei se-nchideau nentrerupt; vizitam hanurile i camerele mobilate sfinite, poate, prin ederea lui; priveam prin cugetul lui cerul albastru i truda nflorit de la ar; adulmecam fatalitatea sa n orae. Avea mai multa vigoare dect un sfnt, mai mult bun-sim dect un cltor oarecare - i doar el, el singur ! nchipuia martorul slavei i pe cel al nelepciunii sale. Pe drumuri, n nopi de iarn, fr adpost, fr haine, fr pine, un glas mi gtuia inima-ngheat : "Slbiciune sau vigoare : iat, eti fora. Nu tii nici ncotro te duci, nici pentru ce te duci, intri peste tot, rspunzi la orice. Nu vor ucide mai curnd dect dac ai fi un strv!" n zori privirea mi-era att de rtcit, nfiarea att de moart, nct cei pe care i-am ntlnit poate c nici nu m-au vzut. n orae, noroiul mi se-nfia dintr-o dat rou i negru, precum oglinda, cnd lampa se mic prin ncperea de alturi, precum o comoar n codru! Noroc bun, am strigat, i vedeam o mare de flcri i de fum n cer; i, la stnga, la dreapta, toate bogiile n vlvti precum un miliard de fulgere. ns orgia, ba chiar tovria femeilor nu mi-erau ngduite. Nici un nsutitor mcar. M vedeam n faa unei lumi exasperate, n faa plutonului de execuie, plngnd, nlat deasupra npastei de a nu fi fost neles, i iertnd! Precum Ioana d'Arc! "Preoi, profesori, nali nvai, v-nelai dndu-m pe mna justiiei. N-am fcut parte nicicnd din gloata asta ; n-am fost niciodat cretin m trag dintr-un neam care cnt n vreme ce-i schingiuit ; nu-i pricep legile; mi lipsete simul moral, nu-s dect o brut: v-nelai aadar." Da, orbi mi sunt ochii n fata luminii voastre. Nu-s dect o-jivin, nu-s dect un negru. Dar pot fi mntuit. Voi suntei nite negri msluii "; voi,

75

maniaci cruzi i zgrcii. Negustorule, eti un negru; magistratule, i tu eti un negru ; generale, eti negru ; mprate, jinduire strveche, i tu eti ; ai but dintr-o licoare clandestin, nscocit de Satan. Acest norod se inspir din febr i din cancer schilozii i monegii sunt att de vrednici de veneraie, nct cer ei nii s fie fieri. De-a fi mai dibaci, a prsi acest continent, unde nebunia d trcoale, ca s fac rost de ostatici pentru aceti ticloi. Pesc pe trmul adevratei mprii a fiilor lui Cham. Mai cunosc eu oare Firea ? M cunosc oare pe mine ? S-a sfrit cu vorbele. mi ngrop morii n pntec. Strigte, tobe, dnuim, dnuim, dnuim! Nici nu-ntrevd mcar momentul cnd vor debarca albii i voi luneca n neant". Foame, sete, strigte, dans, dans, dans, dans. Albii debarc. Bubuie tunul ! trebuie s te supui botezului, s te-mbraci, s munceti. Am primit n piept lovitura harului. Ah, n-o prevzusem! N-am svrit rul. Zilele se vor scurge uoare, voi fi scutit de pocin. Nu doi cunoate frmntrile sufletului pierdut aproape pentru Bine, n care rzbate iari o lumin sever precum fcliile funerare. Soarta fiului de familie cociug prematur acoperit cu lacrimi limpezi. Fr ndoial c dezmul este idiot, viciul stupid ; putreziciunea trebuie zvrlit la o parte. ns orologiului nu-i va fi oare hrzit s nu sune dect ceasul nentinatei suferini ? Fi-voi rpit precum un copil, s m joc n rai, uitnd orice nenorocire ? Repede ! Ni-s date oare i alte viei ? S dormi n snul bogiei nu-i cu putin. Bogia a fost dintotdeauna un bun obtesc. Numai dumnezeiasca iubire druiete cheile tiinei. mi dau seama c natura nu-i dect spectacolul buntii. Adio himere, idealuri, pcate! Cntecul chibzuit al ngerilor se ridic din corabia mntuirii : iat iubirea dumnezeiasc! Dou iubiri! Pot muri din pricina dragostei pmnteti, din pricina devotamentului. Am lsat n urm suflete a cror mhnire va crete din pricina plecrii mele! M alegei dintre cei naufragiai; cei ce rmn nu-mi sunt oare prieteni ? Mntuii-i! nelepciunea mea s-a nscut. Lumea e bun. Voi binecuvnta viaa. mi voi iubi fraii. Nu mai e vorba de fgduieli copilreti. Nici de ndejdea de-a scpa de btrnee i de moarte. Dumnezeu este puterea mea, pe Dumnezeu l preamresc. Plictisul nu mai nseamn dragostea mea. Turbare, dezm, nebunie avnturile i dezastrele lor le cunosc pe toate - ntreaga mea povar e dat jos. S cumpnim fr ameeal, ntinderea nevinoviei mele. N-a mai fi n stare s cer ciomgeli mngietoare. Nu m socot n alaiul de nunt urcat de Isus Cristos n corabie, n chip de socru. Nu sunt ntemniat de raiunea mea. Am spus: Dumnezeu. Vreau libertate-n mntuire: cum s m in pe numele ei? Frivolitatea m-a prsit. Numi mai trebuie nici devotament, nici dragoste cereasc. Nu-mai pare ru de veacul inimilor prea simitoare. Fiecare cu rostul su, dispre ori milostivire: m opresc n vrful acestei scri ngereti de bun-sim.

76

n ceea ce privete fericirea cptuirii cu un cmin sau fr... nu, mi pare cu neputin. Sunt prea mprtiat, prea slab. Viaa nflorete prin munc, e un vechi adevr: viata mea nu cntrete destul de greu, prea i ia zborul, plutind departe deasupra Faptei, att de scump omenirii. n ce hai ajung, o fat btrn ! N-am curajul s-ndrgesc moartea! De mi-ar d Dumnezeu linitea vzduhului ceresc, rugciunea - precum sfinii de odinioar. Sfinii, fpturi puternice! Schivnicii, artiti de care-acum nu mai e nevoie ! Fars ne-ncetat ! Nevinovia mea m-ar face s plng. Viaa este o fars pe care trebuie s-o jucm cu toii. Destul ! Iat pedeapsa. "Pornim ! Ah! Plmnii ard, tmplele vuiesc ! Noaptea se rostogolete sub pleoape, n soarele acesta ! Inima mea... mdularele... ncotro se merge? la lupt? Sunt neputincios! ceilali nainteaz. Uneltele, armele... timpul!... Foc ! Tragei asupra mea! Aa ! Ori m predau. Lailor! M omor! M arunc sub picioarele cailor! Ah!... M voi deprinde. Ar fi o via franuzeasc, pe calea onoarei! Deliruri Alhimia verbului Ascultai ! Povestea uneia dintre nebuniile mele! De mult vreme m fleam c toate peisajele cu putin sunt avutul meu, i socoteam vrednice de rs cele mai faimoase picturi i poezii moderne. mi plceau picturile neghioabe: chenare deasupra uilor, decoruri, pnzele saltimbancilor, firme, miniaturi populare aurite; beletristica demodat, latina bisericeasc, crile erotice cu greeli ortografice, romanele de pe vremea strbunicii, povetile cu zne, crile pentru copii, vechile opere, refrenurile neroade ritmurile naive. Visam cruciade cltorii ndeprtate, descoperiri despre care aveam mrturii, republici fr istorie, rzboaie religioase nbuite-n fa, rzvrtirea obiceiurilor, strmutri de seminii i de continente: credeam n toate vrjile. Am nscocit culoarea vocalelor! A negru, E alb, I rou, O albastru, U verde. Am ornduit forma i micarea fiecrei consoane i cu ajutorul unor ritmuri instinctive, m simeam mgulit de gndul ca nscocesc verbul poetic accesibil - dac nu astzi, mine - tuturor simurilor. Traducerea era dreptul meu. Lucrurile au nceput printr-un anume studiu. Aterneam pe hrtie tceri i nopi, notam ceea ce nu putea ti exprimat. intuiam ameeli. De psri, de cirezi i de rnci fugeam Prin aluniurile-mprejmuite

77

De mrcini; stam n genunchi, dar ce sorbeam Sub ceaa cald-a dup-amiezii nverzite? Da, ce puteam sorbi din Oise, din unda ei? Ulmi fr' de glas ; prin nude ierburi umbre cresc S bei din pale ploti, departe de-un bordei iubit! Licori de aur ce te-nduesc. Pream tblia unui han piezi, de bezn prins; Furtuna-alung norii. Bolta s-a-noptat; Din codri, rul piere-n malul neatins. Un vnt din cer azvrle-n bli ml ngheat; Plngeam ! - da, aur e ! S beau n-am cutezat! --------------------------Cresc tulburi zori n miez de var; iubirea-n somn se mai ngn Cnd prin dumbrvi miresme mn Srbtoreasca sear. Larg atelierul! Luminate Stau Hesperidele puzderii Zoresc cu mneci suflecate Dulgherii. Deert de muchi, calmi, sumedenii Ce gtesc preiosul chenar: Orenii Mslui-vor ceruri de var. O, Venus, pentru scumpi lucrtori - Un rege-n Vavilon i-a capturat S uii de ibovnicii-n zori Cu sufletul ncununat! Regin a pstorilor, S duci rachiu lucrtorilor! Puterea lor pace vrea, dreapt, A mrii scald-n miez de zi i-ateapt. Vechiturile poetice ineau pentru mine un loc de seam in alchimia verbului. M deprinsesem cu halucinaia simpl: vedeam foarte clar o moschee n locul unei fabrici, o coal de toboari alctuit din ngeri, caleti pe cile bolii cereti, un salon n fundul unui lac; montri i taine; ntr-un titlu de

78

vodevil se iveau n faa mea lucruri de spaim. Apoi deslueam sofismele magice prin halucinaia cuvintelor! n cele din urm, neornduiala cugetului meu mi prea sfnt. Huzuream, n prada unor friguri apstoare, pizmuind fericirea dobitoacelor omizi ce nfieaz nevinovia zrilor mijind fr chip, crtiele, somnul fecioriei! Firea mi se ncrea. Spuneam rmas bun lumii printr-un fel de romane: CNTECUL CELUI MAI NALT TURN Ah, vremea s vie Cnd iubirea-nvie! Ct-mi fu rbdarea Pe veci am uitat. Cazne, ngrijorarea Spre cer au plecat. i setea bolnav Bezn-i i otrav. Ah, vremea s vie Cnd iubirea-nvie! De-o uii prsit Ca biata cmpie Crete nflorit Cu spini i tmie; Cumplitul bondar, Mute-n roi murdar. Ah, vremea s vie, Cnd iubirea-nvie. ndrgisem deertul, livezile prjolite, tarabele vetede buturile cldue. M tram prin ulicioare puturoase i, cu ochii nchii, m druiam soarelui, zeul focului. "Generale, de mai afli vreun tun nvechit pe meterezele tale surpate, trage-n noi cu bulgri de pmnt uscat. Trage-n oglinzile magazinelor mndre, n saloane! F oraul s mute rna ! Oxideaz chipurile de jivine de pe streini. Umple baldachinele cu pulbere de rubine arznd..." O, gz mbtat de latrina hanului, ndrgind tirul buruienilor i pe care-o raz de soare o destram! FOAME M-au atras ntotdeauna Numai piatra i rna.

79

i-am prnzit doar coli de cer i crbune, stnc, fier. Foamete, horete, pate Sunete dalbe. Cu voios venin te-mproate Volbure albe. Muc pietrele sfrmate, Bolovan vechi de biserici; lespezi de potop uitate, Pini prin sure vi, smlate. Lupul url sub frunzi, Pene mndre scuip-n drum; Psri a prnzit hoi; Ca i dnsul m consum. Moi lptuci i attea poame, Le-or culege i pe ele; Dar paingu-n gard, iau seama A-nghiit doar viorele. Vreau s-adorm! S fierb mai bine. Lui Solomon consacrat; Fiertul merge pe rugine Cu Cedronul mbinat. n sfrit, o, fericire, o, nelepciune, am nlturat de pe cer azurul negru, n realitate - i am dinuit, scnteie de aur a luminii strvechi. Cptasem, plin de bucurie, o fa caraghioas, ct se poate de rtcit: Ce e regsit? Vremea-nvenicit. Marea e pornit Cu soarele-n urm. Suflet, straj vie; Mrturie, oapt... Ct de goal-i noaptea Iar; ziua, fclie! Rvne cnd te leag De-omenescul dor, Aripa-i dezleag S porneasc-n zbor

80

Doar din tine-nvie Jarul de mtas, Boarea datoriei Fr vorba: las! Nu-i ndejde-n zare Nici orietur; coal i rbdare... - Cazna tiu s-o-ndur. Ce e regsit? Vremea-nvenicit! Marea e pornit Cu soarele-n urm. M-am prefcut ntr-o oper fabuloas: mi-am dat seama c toate fpturile au o fericire a lor dinainte hrzit: aciunea nu-nseamn viaa, ci un anume chip de-a cheltui o putere oarecare, o enervare. Morala este slbiciunea creierului. Mi se prea c fiecrei fiine, alte viei i se cuvin de drept. Domnul acesta nu tie ce face; este un nger. Familia aceasta e o droaie de cini. De fa cu mai muli ini, vorbeam cu glas tare cu una din ideile trite n celelalte viei ale lor. Astfel am ajuns s m ndrgostesc de un porc. Dintre sofismele nebuniei - o nebunie pentru care eti nchis, n-am uitat nici unul: a putea s le spun pe toate din nou, stpnesc sistemul respectiv. Sntatea mi-a fost primejduit. Groaza se-apropia. M cufundam ntrun somn ce dinuia zile-ntregi i, o dat sculat, struiam n visele cele mai triste. Eram copt pentru moarte i, pe o cale primejdioas, bicisnicia mea m cluzea ctre hotarele lumii i ale Cimmeriei, patrie a umbrelor i vrtejurilor. Am fost nevoit s cltoresc, s m-abat de la farmecele adunate n creierul meu. Peste talazurile mrii, pe care o iubeam ca i cum m-ar putea spla de o rea ntinare, priveam cum se-nla crucea mngierii. Fusesem blestemat de ctre curcubeu. Fericirea era fatalitatea, mea, remucarea mea, viermele ce m rodea; viaa-mi avea s fie ntotdeauna prea nermurit pentru a o-nchina puterii i frumuseii. Fericirea! Gheara ei, ndurtoare fat de moarte, mi vestea o dat cu cntarea cocoilor - ad matutinum, o dat cu Christos venit, - n cele mai ntunecate ceti: Anotimpuri, o, castele! E vreun suflet fr' de rele? Anotimpuri, o, castele!

81

Magic studiu-n vremi prin mine-i Fericirea: rob oricine-i! Vivat! Fie-i viata sfnt Galicul coco de-i cnt! Nici o poft nu m-nha C-mi grijete ea de via! Trup i suflu-n vraj-ajung, Orice trud mi-o alung. Ce s spun de vorba mea? Prin ea fuge-n zbor se vrea. Anotimpuri, o, castele! Pacostea de-mi st la pnd, Sigur, n-am s scap de-osnd! Clipa fugii a venit D-mi, vai, grabnicul sfrit! Anotimpuri, o, castele! Totul a trecut. Astzi tiu s m descopr n faa frumuseii. Rmas bun A i sosit toamna! De ce s ducem ns dorul unui soare venic, dac ne ndreptm spre desluirea luminii dumnezeieti - departe de oamenii ce mor dup anotimpuri. Toamna. Luntrea noastr, nlat n negurile ncremenite crmete ctre portul mizeriei, cetatea uria cu cerul ptat de flcri i de noroi. Ah! zdrenele mucezite, pinea muiat de ploaie, beia, nmiitele iubiri ce m-au rstignit! Nu se va sfri o dat cu acest vampir, rege peste milioane de suflete i trupuri moarte, ce vor fi judecate! M vd din nou, cu pielea roas de noroi i de cium, viermi miunnd prin pletele mele i pe la subsuori, cu inima scurmat de viermi nc i mai grai, ntins printre fiine necunoscute, fr vrst, ar simire... A fi putut muri... Groaznic amintire! Ursc nespus mizeria. i mi-e team de iarn pentru c-nseamn anotimpul traiului tihnit. - Uneori ntrevd pe bolta cerului rmuri nesfrite acoperite de albe noroade cuprinse de bucurie. O mare corabie de aur, deasupra-mi flutur steguleele sale multicolore n adierea dimineii. Am plsmuit toate srbtorile, toate triumfurile, toate dramele. Am ncercat s descopr flori necunoscute, atri

82

noi, o carne nou, graiuri noi. Am crezut c-mi pot nsui puteri supraomeneti. Ei bine, acum trebuie s-ngrop nchipuirea i amintirile mele! O frumoas glorie de-artist i de povestitor este aadar spulberat ! Eu! eu care m socoteam mag, ori nger, putndu-m lipsi de orice soi de moral, iat-m-napoiat pmntului, iat-m nevoit s-mi caut ndatoriri, i s-mbriez aspra realitate! ran! Sunt oare-nelat? ndurarea, pentru mine, este sor cu moartea? n sfrit, voi cere iertare, deoarece m-am hrnit cu minciuni! Deci haidem! Dar nu vd nici o mn prieteneasc i unde voi afla ajutorul? Da ceasul cel nou este cel puin foarte aspru. Pot spune c izbnda-i a mea; scrnirea dinilor, uierul flcrilor, suspinele grele de duhoare, iat-le domolite. Toate amintirile scrnave pier. Ultimele preri de ru i iau tlpia. Simt pizm fat de ceretori, de tlhari, fa de prietenii morii, fa de nerozii de toate soiurile. Osndii, dac totui m-a rzbuna! Se cuvine s fim ct mai moderni cu putin. La o parte, cntare sfnt: s inem pasul ctigat. Ce noapte grea! Sngele uscat fumeg pe chipul meu, i nu se afl nimic n spatele meu: doar acest copcel groaznic! Lupta spiritual este tot att de brutal precum btlia dintre oameni; dar viziunea Dreptii nseamn desftarea lui Dumnezeu a lui doar. lat i ajunul. S ne lsm ptruni de toate nvalnicele valuri de vigoare i de iubire-adevrat. i-n zori de zi, narmai cu flacra rbdrii, vom pi n oraele minunate. Vorbit-am oare de-o mn printeasc! Pot rde mcar de vechile iubiri neltoare, pot face de ruine perechile mincinoase - vzut-am infernul femeiesc - voi avea rgaz aadar s cuprind adevrul ntr-un suflet i un trup. aprile-august 1873 Traducere: N. Argintescu-Amza LES ILLUMINATIONS ILUMINRILE I Dup Potop De ndat ce s-a nvechit ideea potopului, un iepure se opri n dulcior i-n preajma clopoeilor n freamt, i spuse rugciunea ctre curcubeu, prin pnza de pianjen. O, nestematele care se ascundeau - florile care prinser s priveasc ! Pe marea uli murdar, mcelriile se deschiser i brcile fur trase nspre marea-n scar tot mai sus atrnat aa ca-ntr-o gravur. Sngele curse, acas la Barb-Albastr - la abatoare - n circuri; aci I

83

peceile lui Dumnezeu nlbir ferestrele. Curse snge i lapte. Castorii cldir. Mazagranuri fumegau n cafenele. n casa cea mare, pe ale crei geamuri iroia nc apa, copiii ndoliai privir minunatele imagini. O u se trnti i, n piaa trgului, copilul i roti braele, moritele pe acoperiuri l neleser, la fel i cocoii din clopotniele de pretutindeni, sub strlucitoare vrteje de lapovi. Doamna i aez pianul n Alpi. Liturghia, ca i cele dinti mprtanii, au fost mplinite n cele o sut de mii de altare ale catedralei. Caravanele pornir. i Splendid-Hotel fu durat ntr-un haos de gheuri polare. De atunci aude luna acalii scheunnd n deerturi de cimbru - i eglogele n saboi mrir prin livezi. Apoi, n crngul violet, Eucharis mi-a spus c-i primvar. Izvorte, eleteu; - spum, rostogolete-te peste punte deasupra codrilor; orgi i negre cearafuri - fulgere i tunete - blai-v, bubuind, - Ape i mhniri, nlai-v i vestii potopurile. Deoarece, de cnd s-au risipit, - o, nestemate adnc ascunse, i florile deschizndu-se! - ce plictiseal! i Criasa, Vrjitoarea care-i vntur prul aprins ntr-o oal de pmnt, nicicnd nu va voi s ne povesteasc ceea ce dnsa tie i ceea cei noi nu vom afla. II Copilrie I Idolul acesta, cu ochi negri i coam galben, fr de prini, fr alai de curte, mai nobil dect legendele mexicane ori flamande: trmul su, doar azur i neobrzat verdea, alearg pe rmuri poreclite, de ctre valuri fr corbii cu nite nume cumplit de greceti, ori slave, ori celtice. La marginea pdurii - florile visului mprtie clinchet, scapr lumini, strlucesc - fata cu buza portocalie, cu genunchi ncruciai sub potopul limpede ce uvoiete din arini; goliciune adumbrit pe care-o strbat, onvemnt curcubeele, flora i marea. Doamna roind jur mprejur pe terase vecine cu marea; copile i uriae fpturi, falnice fiine negre pe muchiul verde coclit, giuvaere drept nlate pmntul gras cu tufiuri din mruntele grdini cupinse-n dezghe - mume tinere i vrstnice surori, cu priviri grele de cltorii, sultane, prinese cu portul i vemntul tiraniei, venetice ct o chioap i personaje ginga nefericite. Ce plictiseal! E ceasul "trupului drag" i " sufletului drag". II Iat-o, e moarta cea micu ndrtul tufelor de trandafiri, - 'Tnra mam, rposata, coboar treptele. - Caleaca vrului ei scrie pe nisip. Fratele cel mic (aflat n India!) e acolo, n faa asfinitului pe cmpul cu

84

garoafe. - Btrnii vertical ngropai, zac nepenii lng zidul cu mixandre. Roiul de frunze aurii mpresoar casa generalului. Familia se afl-n sud. - O ii de-a lungul drumului rou i ajungi la un han pustiu. Castelul e de vnzare: obloanele sunt desfcute. - Preotul va fi luat cu dnsul cheia bisericii. - n jurul parcului, csuele paznicilor sunt nelocuite. Gardul ce-mprejmuie eatt de nalt, nct nu zreti dect culmile verzi fonind. De altminteri nuntru nu-i nimic de vzut. Cmpiile urc spre trguri fr cocoi, fr nicovale. Stvilarul st deschis. O, calvarul i morile pustietii, insule i stoguri! Florile vrjitoreti zumzie. Povrniul colinelor l leagn. Vieti deo legendar elegan i dau trcoale. Nori se ngrmdesc pe volbura mrii nfiripat din venicia lacrimilor fierbini. III n crng zreti o pasre, cntecul ei te oprete pe loc; te face s roeti. Mai vezi un orologiu oprit. Se mai afl acolo o hrtoap nmoloas adpostind un cuib de vieti albe; pe urm, o catedral care coboar alturi de un eleteu care urc. Mai vezi i o mic trsur prsit-n hi; ori coboar pe crare grbind, mpodobit cu panglici. Vezi i o trup de mici comediani purtnd costume; i zreti pe crarea ce erpuie la marginea crngului. i iat n sfrit, cnd eti nfometat i nsetat, un ins care te-alung. IV Sunt sfntul cufundat n rugciuni pe teras - precum dobitoacele panice care pasc pn ctre marea Palestinian. Sunt crturarul din jilul ntunecat. Crengile i ploaia lovesc n ferestruica bibliotecii. Sunt un drume pe drumul cel mare printre dumbrvile pitice; vuietul stvilarelor mi-acoper paii. Privesc ndelung melancolica leie de aur, asfinitul. A nchipui prea bine un copil prsit pe cheiul ce-a pornit n largul mrii; slujitor mrunt naintnd pe-alee; fruntea-i atinge cerul. Potecile sunt aspre. Colnicele se-acoper cu brdet. Vzduhul a-ncremenit. Ct de departe-s psrile i izvoarele! Dac-naintezi nu poate urma dect sfritul lumii. V S mi se-nchirieze n sfrit acest mormnt, dat cu var, cu linii de ciment n relief - foarte departe sub pmnt. M reazem cu coatele de mas: lampa lumineaz foarte viu aceste ziare pe care le recitesc ca un idiot, aceste cri lipsite de interes. La o deprtare uria deasupra salonului meu subpmntean, casele prind s se-mplnte, negurile se-ngrmdesc. Noroiul e rou ori negru. Ora monstruos, noapte fr capt!

85

Ceva mai jos, canale de scurgere. De-o parte i de alta, doar grosimea globului. Poate abisuri de-azur ori pururi de vpaie. Poate c pe-asemenea podiuri luna ntlnete comete, oceane i basme. n ceasurile de-amrciune mi-nchipui globuri de safir, ori de metal. Sunt stpnul tcerii. De ce prelnica nfiare a rsufltorii ar pli ntr-un ungher al bolii. VIII Plecare Am vzut destule. Vedere-ntlnit n orice vzduh. Am stpnit destul. Zvon al oraelor n amurg, n plin soare, i de-a pururi. Am cunoscut destule. ntreruperi ale vieii - o, zvonuri i vedenii! Plec s ptrund n simire i-n zgomot, n ce este nou! IX Diminea de beie O, Binele meu ! O, Frumuseea mea! Fanfar cumplit! Nu m poticnesc ntr-nsa! evalet feeric! Ura! Nemaipomenit-nfptuire, slav trupului minunat pentru-ntia oar! A-nceput n mijlocul rsetelor de copii, i va sfri tot prin ei. Va strui otrava aceasta n toate vinele noastre chiar atunci cnd, o dat ce-a cotit fanfara, ne vom ntoarce la vechea lips de armonie. O, noi att de vrednici, acum, de caznele-acestea! S adunm cu fervoare aceast fgduin supraomeneasc fcut trupului nostru i sufletului nostru, zmislirii lor! Aceast fgduin, aceast sminteal! Eleganta, tiina, cruda nestpnire! Am cptat fgduina c va fi ngropat copacul binelui i-al rului n umbr, s fie surghiunite cumsecdeniile silnice, pentru ca noi s putem drui fr prihan iubirea noastr. La nceput am simit oarecare srb, iar la sfrit neputnd nha dintr-o dat venicia - totul s-a ncheiat n mijlocul unor miresme-nvlmite. Rsete de copii, guri tcute de robi, nepngrita cuminenie a fecioarelor, groaza fa de chipuri i lucruri de aci; proslvit fie amintirea acestei veghi, i voi. La-nceput, bdrnie ntru totul i iat c s-a terminat cu nite ngeri de flacr i ghea! Mrunt veghe de mbtare sfnt! fie chiar numai pentru masca prin care neai rspltit. Te afirmm, metod! Nu uitm c tu ai preaslvit ieri pe fiecare dintre vrstele noastre. Credem n otrav. tim s druim viaa noastr ntreag, n fiecare zi. Iat, e vremea Asasinilor. XV

86

Ora Sunt ceteanul efemer i nu prea nemulumit al unei metropole socotite moderne; orice gust tiut a fost ocolit n mobilarea i nfiarea caselor; de asemeni, n planul oraului, Aici n-ai putea semnala urmele vreunui monument al superstiiei. Morala i limbajul sunt reduse la cea mai simpl expresie n sfrit! Aceste milioane de oameni care n-au nevoie s se cunoasc i mn-n chip att de asemntor educaia, meteugul i btrneea, nct durata unei astfel de viei trebuie; s fie de cteva ori mai scurt dect ceea ce o statistic nebuneasc, gsete la popoarele de pe continent. ntocmai cum, de la fereastra mea, zresc. vedenii noi rostogolinduse prin fumul des i nesfrit de crbune - umbra pdurilor noastre, noaptea noastr de var! - noi Erinii n fata micii mele vile care-mi nchipuie patria i inima-ntreag, deoarece aici totul seamn cu aceasta, - Moartea fr vaiet, harnica noastr fat i slug - o iubire fr ndejde i o Crim frumoas schellind n noroiul strzii. XVIII Haimanale Frate vrednic de mil! Cte nopi cumplite de veghe i-am datorat! "Nu pornisem cu destul-nsufleire pentru-asemenea treab. Nesocotisem n chip viclean neputina lui. Din vina mea ne-am ntoarce din nou n surghiun, n robie." Bnuia c-nchipui nenoroc i chiar o nevinovie la fel de stranie: ba mai aduga i alte pricini nelinititoare. Rspundeam rnjind acestui crturar satanic, i-n cele din urm m-ndreptam ctre fereastr. nchipuiam, dincolo de cmpia strbtut de fii, de muzic neobinuit, vedeniile unui viitor lux nocturn. Dup-aceast distracie pare-se igienic, m-ntindeam pe-o rogojin. i, aproape-n fiecare noapte, dendat ce-adormeam, srmanul frate se trezea cu gura putred, cu ochii smuli - aa cum se vedea el n vis! - i m tra n mijlocul slii; prins de urletul visului sau de mhnirea idioat. ntr-adevr, cu toat sinceritatea cugetului meu, mi luasem sarcina s-l readuc la starea cea dinti de fiu al Soarelui - si rtceam amndoi, hrnindu-ne cu vinul peterilor i cu pesmeii drumului, cci eu eram grbit s descopr i locul i formula. XXXIV Bottom Realitatea fiind prea spinoas pentru marele meu caracter, m aflam totui la doamna mea, n chipul unei trupee psri albastre cenuii ce se-avnt spre ornamentele plafonului trndu-i aripa n umbrele serii. Am fost, la picioarele baldachinului ce purta giuvaerele sale preaslvite i

87

capodoperele sale fizice, un urs mare cu gingii vinete i cu prul ncrunit de mhnire, cu ochii prini n cristalele i argintria msuelor. Totul se prefcu ntr-o umbr, ntr-un acvariu arztor. Spre diminea n zorii unui iunie btios - am alergat peste cmpuri; mgar, trmbind, vnturndu-mi amarul, pn cnd Sabinele suburbiei prinser s se-arunce de grumazul meu. XLII Sold De vnzare cea ce jidovii n-au vndut, ceea ce nobleea i frdelegea n-au preuit, ceea ce dragostea blestemat i cinstea infernal a maselor nc nu cunosc; ceea ce nici timpul nici tiina nu-s nevoite s recunoasc. Glasurile reconstituite; trezirea freasc a tuturor energiilor corale i orchestrale i aplicaiile lor instantanee; prilejul unic de a dezghioca simurile! De vnzare trupurile fr pre, n afara oricrei rase oricrei lumi oricrui sex, oricrei stirpe! Bogiile izvornd la fiecare pas! Sold al nestematelor fr vreun control! De vnzare anarhie pentru mase; nestvilit satisfacere pentru amatori superiori; moarte nprasnic pentru credincioi i ndrgostii! De vnzare locuinele i migraiunile, sporturi, feerii i conforturi desvrite, i zgomotul, micarea i viitorul ce-l pregtesc! De vnzare aplicaiile de calcul i salturile de armonii nemaiauzite. Descoperirile i termenii nebnuii i posesiune imediat. Avnt fr noim, nesfrit ctre splendorile nevzute, ctre desftri de nesimit i ctre taine nnebunitoare, fa de orice soi de viciu - i bucuria lui nfricotoare n faa gloatei. De vnzare trupurile, glasurile, nesfritul belug ce nu rabd socoteal, ce nu se va vinde niciodat. Vntorii nu-s la captul soldului! Cltorii nu trebuie s plteasc nici un comision prea curnd!... Traducere: N.Argintescu-Amza

88

STEPHANE MALLARM ( 1842-1898 )

SALUT Nimic, aceast spum, doar Numind n vers virgin o cup; Sirenele, precum n trup Invers attea-n zri dispar. O, felurii prieteni, iar Plutim, dar eu acum la pup, Voi prora-n fasturi ce se-astup De ierni i fulgere-n cletar. Frumoas o beie cheam Chiar n tangaj lipsit de team nalt s duc acest salut Singurti, recifuri, astre La mult puin ct a fcut Albit grija pnzei noastre. EVANTAI (al doamnei Mallarm) Cu drept limb doar o boare Plpind spre cer ginga Viitorul vers s zboare St din preios lca Lent-arip mesager Evantaiul dac el Printre care-n spate sper A-i luci vreun clar fidel De oglind (unde-ndat Izgonit fir cu fir O cenu se arat Doar tristeea-i s respir) Astfel el ntruna-i fie ntre mini cu hrnicie.

89

ALT EVENTAI O, vistoareo, afl cum Spre-a trece, fin amgire, n pur deliciu fr drum, Aripa mna-i s-mi rsfire. De-amurg o rece und-i vine Cu orice zbateri c-a lor raz Prizonier-n salturi line Tot cerul l ndeprteaz. Vrtej! e freamt peste toate, Vezi, spaiul lung ct un srut Ce, pentru nimeni, greu se zbate Spre-a fi sau spre-a pieri tcut. Simi paradis slbatic oare Ca rsu-ascuns s se imprime Cznd din col de buze floare n harul cutei unanime! De rmuri roze sceptru peste Seri aurii un bunoar Alb zbor nchis s lai i este Potrivnic focul din brar. AZURUL A venicelor ceruri senin ironie Nepstor frumoas ca florile, - a strivit Poetul ce-i blestem debila miestrie, Unui deert de Chinuri sterile-mpotrivit. Fugind, ghicesc prin pleoape azurul cum scruteaz Cu violena unei cumplite remucri Sufletu-mi gol. Ah, unde s fug ? Ce noapte treaz S-arunc, fii asupra dispreului din zri? Suii voi, ceuri! ningei cenui fr culoare Cu zdrene lungi de brum pe cerul desfcut Care-o s-nece toamna cu smrcuri de paloare, i ridicai de-asupra un vast plafon tcut!

(al Domnioarei Mallarm)

90

Iar tu apari din Lethe i-adun-ncet din huri Mocirl grea i trestii de var, iubit Plictis, Ca s astupi cu mna ta vinetele guri Pe care-un zbor de psri perfide le-a deschis. Mai vreau! ca fumul jalnic de horn s nu se curme i-o temni ce mic funingini de opal S tearg cu-ale sale ngrozitoare urme Soarele-n agonie la orizontul pal! - Cerul e mort. - Aterne, materie, cernutul Vl de uitare peste Idealuri i Pcat Martirului ce vine s-mpart aternutul n care fericiii n turme s-au culcat, Cci vreau aici, odat ce mintea mea, golit Ca un borcan de farduri lipit de zidul sur, Nu tie s strneasc ideea hohotit, Cu jale s alunec spre un mormnt obscur... n van! Azuru-nvinge, l desluesc cum cnt n clopote. O, suflet, ce voce i-a ales Spre-a ne-nfrica mai tare cu aspra lui izbnd, C dangte albastre din bronzul ager ies! Cutreier prin brum, btrn, i fr mil mi sfie-agonia nativ-n palo pur; Unde s fug n falsa revolt inutil? Sunt bntuit. Azurul! Azur! Azur! Azur! BRIZ MARIN Vai ! carnea-i trist, crile - le-am citit, pe toate. S fug de-aici! Departe! Simt psri mbtate De ceruri i de spume necunoscute-n vnt! Nimic, nici parcul palid n ochiul meu rsfrnt Nu-mi va reine pieptul muiat n valuri grele, O, nopi, nici limpezimea pustie-a lmpii mele Pe foaia ocrotit de albul ei pgn, Nici tnra femeie cu pruncul mic la sn. Ah, vreau s plec! Tu, nav, ridic-n balansare Ancora spre limanuri exotice cu soare! Un vechi Plictis, ce-n crude sperane se destram. Mai crede-n fluturarea din urm de nfram !

91

i poate-aceste pnze, ademenind furtuni, Sunt dintre cele-mpinse de vnturi n genuni Nici rm mnos, nici pnze - pierdui, pierdui cu toii... Dar, inim, ascult cum cnt mateloii! Versuri nscrise pe o bibliotec pentru Alidor Delzant Umanul zbor i nobil zace-aici Cu-aceste cri cenu-ncovoiat Ca s-o eliberezi n aer toat Se cade-n mn una s-o ridici. Traducere: tefan Augustin Doina

92

2. TEXTE TEORETICE
CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867)
Lui Arsene Houssaye [Prefa la Mici poeme n proz] Scumpul meu Prieten, i trimit o mic lucrare despre care nu s-ar putea spune, fr nedreptate, c nu are nici coad, nici cap, fiindc totul, dimpotriv, e n acelai timp i cap i coad, alternativ i reciproc. Te rog s iei seama ce admirabile nlesniri ne ofer aceast combinaie, dumitale, mie i cititorului. Putem ntrerupe unde poftim, eu visarea, dumneata manuscrisul, cititorul lectura; cci nu-i atrn voina ndrtnic de firul fr sfrit al unei intrigi superflue. Scoate o vertebr de la locul ei, i cele dou buci ale acestei ntortocheate fantezii se vor mpreuna fr greutate. Cioprete-o n numeroase fragmente, i ai s vezi c fiecare poate s fiineze aparte. Cu ndejdea c unele din aceste crmpeie vor fi destul de vii ca s-i plac i s te amuze, ndrznesc s-i nchin arpele ntreg. Am de fcut o mic mrturisire. Frunzrind, cel puin pentru a douzecea oar, faimosul Gaspard de la Nuit al lui Aloysius Bertran (o carte cunocut dumitale, mie i ctorva dintre prietenii notri nu are toate drepturile s fie numit faimoas?), mi-a venit ideea s ncerc ceva analog, i s aplic la descrierea vieii moderne, sau mai degrab la o anumit via modern i mai abstract, procedeul pe care l-a aplicat la zugrvirea vieii de altdat, att de straniu pitoresc. Care din noi, n zilele lui de ambiie, nu a visat la miracolul unei proze, muzical fr ritm i fr rim, ndeajuns de mldioas i ndeajuns de autentic pentru a se adapta micrilor lirice ale sufletului, unduirilor visrii, zvcnirilor contiinei? Din frecventarea oraelor enorme, din ncruciarea nenumratelor lor raporturi, se nate mai cu seam acest ideal obsedant. Nu ai fost ispitit dumneata nsui, scumpul meu prieten, s tlmceti ntr-un cntec strigtul strident al Geamgiului, i s exprimi ntr-o proz liric toate dezolantele sugestii pe care strigtul acesta le duce pn la mansarde, prin cele mai nalte ceuri ale strzii? Dar, ca s spun adevrul, mi-e team c gelozia nu mi-a purtat noroc.Mi-am dat seama, numaidect dup ce am pornit la munc, nu numai c am rmas departe de tainicul i strlucitorul meu model, dar c, mai mult, fceam ceva (dac poate fi numit ceva) cu totul diferit, accident de care oricine altul dect mine s-ar mndri fr ndoial, dar care nu poate dect s umileasc profund un spirit ce vede ca suprem onoare a poetului ndeplinirea ntocmai a ceea ce a proiectat s fac. Al dumitale devotat. C. B. Traducere: G. Georgescu

93

ARTHUR RIMBAUD (1854-1891)

Lui Georges Izambard 27, rue de lAbbaye-des-Champs, Douai (Nord) Charleville, (13) mai 1871 Scumpe domn! Iat-v din nou profesor. Omul e dator Societii, mi spuneai; facei parte din corpul didactic; pii pe fgaul cel bun. Ct despre mine, urmez principiul: m las ntreinut cu cinism; descopr foti colegi de coal imbecili i le ofer tot ce pot nscoci mai stupid, mai murdar, mai urt, n vorbe i fapte; iar ei m pltesc n api de bere i n cni cu vin. Stat mater dolorosa, dum pendet filius. i sunt dator Societii, e adevrat; dar i eu am dreptate. Dup cum i dumneavoastr avei dreptate, astzi. n fond, nu vedei n principiul dumneavoastr dect poezie subiectiv - dovad, ncpnarea dumneavoastr de a reintra n ieslea universitar - pardon de expresie! Dar vei sfri ca un om satisfcut, care n-a fcut nimic, pentru c n-a vrut s fac nimic. Fr a mai vorbi de faptul c poezia dumneavoastr subiectiv va rmne totdeauna ngrozitor de searbd. ntr-o zi, sper - i alii sper acelai lucru - voi vedea n principiul dumneavoastr poezia obiectiv; vznd-o, voi fi mai sincer dect vei fi dumneavoastr fcnd-o! Voi deveni muncitor: iat ideea care m ine-n fru, n clipa cnd o mnie dement m mpinge spre btlia din Paris - unde atia muncitori mor totui, chiar acum, n timp ce v scriu! S muncesc acuma? Nici prin gnd nu-mi trece! Sunt n grev. Acum, m destrblez ct mai mult cu putin. Pentru ce? Pentru c vreau s fiu poet, i m strduiesc s devin vizionar: nu vei nelege censeamn asta i nici eu n-a putea s v explic. E vorba de a ajunge la necunoscut prin dereglarea tuturor simurilor. Suferinele sunt uriae, dar trebuie s fi tare, s te fi nscut poet, iar eu m-am recunoscut poet. Nu-i de loc vina mea. E greit s se spun : Gndesc. Ar trebui s se spun : Sunt gndit. Iertai-mi jocul de cuvinte. EU este altcineva.Cu att mai ru pentru lemnul care se pomenete vioar i vai de incontienii care discut despre ceea ce ignor cu desvrire! Nu avei ce s m nvai. V trimit ceva - este, oare, o satir? (aa vei spune!) Sau poezie? E, ca de-obicei, un rod al fanteziei. Dar, v implor, nu subliniai nici cu creionul, nici cu gndul: Inima torturat Inima-mi trist bolete la pup . Toate astea nu vor s spun nimic.

94

RSPUNDEI-MI la domnul Deverriere, pentru A. R.

Salut, din toat inima, ARTH. RIMBAUD

Lui Paul Demeny La Douai Charleville,15 mai 1871 M-am hotrt s-i predau o lecie de literatur nou. Voi ncepe cu un psalm inspirat din actualitate: Cntec parizian de rzboi C-i primvar-i foarte clar A. RIMBAUD Iat, acum, o proz despre viitorul poeziei: ntreaga poezie antic duce la poezia greac, imn al vieii armonioase. De la greci pn la poezia romantic - evul mediu - exist literai, versificatori. De la Ennius la Theroldus, de la Theroldus la Casimir Delavigne, totul e proz rimat, joc, ndobitocire i triumf a nenumrate generaii idioate: Racine este poetul pur, mare, puternic. Dac ar fi suflat cineva peste rimele lui, dac i-ar fi ncurcat hemistihurile, Divinul Neghiob ar fi astzi la fel de ignorat ca primul-venit autor de Origini. Dup Racine, jocul ncepe s prindar mucegai. A durat dou mii de ani! Nu-i glum, nici paradox. Raiunea mi inspir n legtur cu acest subiect mai multe certitudini dect mniile care au ncput vreodat n sufletul unui tnr patriot francez. De altfel, cei noi sunt liberi s-i deteste pe strmoi: sunt la ei acas, i au tot timpul naintea lor. Romantismul nu a fost niciodat judecat cum se cuvine. Cine s-l fi judecat? Criticii? Romanticii? - care au dovedit cu prisosin c un cntec e att de rareori oper, adic gndul cntat i neles al celui care cnt. Cci EU este altcineva. Nu-i vina aramei dac se trezete trmbi! Mie ct se poate de limpede: asist la nflorirea propriei mele gndiri: o privesc, o ascult: o lovitur de arcu, i simfonia ncepe s rscoleasc adncurile, sau irumpe dintr-un salt pe scen. Dac btrnii imbecili ar fi gsit altceva dect semnificaia fals a EUlui n-am mai fi nevoii acum s mturm aceste milioane de schelete care, de o infinitate de ani ncoace, acumuleaz produsele inteligenei lor chioare, i se mai i laud cu paternitatea lor! n Grecia, spuneam, versul i lira ritmeaz Fapta. Dup aceea, muzica i rimele devin jocuri, distracii. Studiul acestui trecut i ncnt pe curioi: muli se bucur s nnoiasc aceste antichiti - treaba lor! Inteligena universal i-a risipit totdeauna ideile n chip firesc; oamenii culegeau o parte din aceste roade ale creierului: acionau potrivit lor, sau scriau cri: aa era

95

piesa, omul nu se canonea de loc, nefiind nc treaz, sau nefiind nc n plintatea marelui vis. Funcionari, literai: autor, creator, poet - omul acesta na existat niciodat! Primul studiu al omului care se vrea poet este propria lui cunoatere, ntreag; el i caut sufletul, l cerceteaz, l ispitete, l nva. De ndat ce ajunge s-l cunoasc, trebuie s-l cultive! Pare ceva simplu: n orice creier se desfoar un proces natural de dezvoltare; atia egoiti se proclam autori; atia alii i atribuie un aa-zis progres intelectual! E vorba, ns, de a-i face monstruos sufletul: dup pilda faimoilor compratchicos! Imagineaz-i un om care-i implanteaz i-i cultiv nite negi pe obraz. Afirm c trebuie s fii vizionar, s te faci vizionar. Poetul devine vizionar printr-un ndelung, imensa i lucid dereglare a tuturor simurilor. Toate formele de dragoste, de suferin, de nehunie: el caut n sine nsui, epuizeaz ntr-nsul toate otrvurile, pentru a nu pstra dect chintesena lor. Inefabil tortur, n care are nevoie de ntreaga credin, de ntreaga-i for supraomeneasc, i n care devine marele bolnav, marele criminal, marele blestemat, i supremul Savant! Pentru c ajunse la necunoscut? Pentru c i-a cultivat sufletul, bogat i nainte, mai mult dect oricare altul! Dar ajunge la necunoscut, i chiar dac, nnebunit, ar sfri prin a-i pierde puterea de nelegere a propriilor sale viziuni, esenialul este c lea ntrezrit! Nu-i nimic dac-o s crape n saltul lui printre lucrurile neauzite i indicibile: vor veni dup el ali lucrtori oribili, i vor ncepe la orizonturile lng care cellalt s-a prbuit! - Urmarea peste ase minute Intercalez aici n afara textului un al doilea psalm: te-a ruga s-i pleci o ureche binevoitoare - i toat lumea va fi ncntat. Aadar ncepe, cu arcuul n mn: Micile mele amante Un hidrolat lacrimal spal... ........................................... A.R Poftim. Te rog s iei aminte c, dac nu m-a teme c-ar trebui s plteti o tax de peste aizeci de centime - i-o spune un srntoc buimcit, care, de apte luni ncoace, n-a mai inut n palm nici un bnu de aram! - ia mai trimite i poezia mea Amanii Parisului, o sut de hexametri, domnule, precum i Moartea Parisului, de dou sute de hexametri! Reiau: Aadar, poetul este ntr-adevr un tlhar care fur focul. El poart rspunderea umanitii, ba chiar a animalelor, i va trebui si fac simite, palpate i ascultate inveniile: dac ceea ce aduce de-acolo are o form el i va da form; dac e inform inform l va transmite. A gsi un limbaj. De altfel, orice cuvnt fiind idee, veni-va i vremea unui limbaj universal! Trebuie s fii academician - adic mai mort dect o fosil - pentru a alctui un dicionar, indiferent al crei limbi. Oamenii slabi de nger; i-ar putea pierde grabnic minile, dac s-ar apuca s cugete la prima liter a alfabetului! Limbajul acesta va fi un limbaj de la suflet la sutlet, rezumnd

96

miresme, sunete, culori - va fi gndire ce se aga de alt gndire i trage de ea. Poetul ar deine atunci cantitatea de necunoscut ce se trezete la vremea lui n sufletul universal: el ar da mai mult dect formula propriului su cuget sau dect un indiciu al marului su spre progres! Enormitate devenit norm, i absorbit de toi, ar deveni cu-adevrat un multiplicator al Progresului! Viitorul va fi materialist, precum vezi. ntemeiate pe Numr i pe Armonie, aceste poeme vor fi menite s dinuie. n fond, ar fi din nou Poezia greac ntr-o oarecare msur. Arta etern i-ar avea rostul ei, tot aa cum poeii sunt ceteni. Poezia nu va mai ritma aciunea - ea va mergge nainte. Aceti poei vor exista! Cnd va fi sfrmat infinita sclavie a femeii, cnd aceasta va tri pentru ea i prin ea, dup ce brbatul - abominabil pn-n prezent - i va fi druit libertatea, va fi la rndu-i poet! Femeia va descoperi necunoscutul! Lumea ei de idei se va deosebi, oare, de a noastr? Ea va descoperi lucruri stranii, insondabile, respingtoare sau ncnttoare, iar noi le vom percepe, le vom pricepe. Dar pn atunci s-i cerem poetului ceva nou - idei i forme. Toi mecherii ar ajunge curnd s-i nchipuie c au ndeplinit aceast cerin - dar nu despre asta e vorba! Primii romantici au fost vizionari fr s-i dea prea bine seama: cultura lor sufleteasc s-a nfiripat la-nceput graie unor accidente: locomotive prsite, dar ncinse, care merg ctva timp pe ine. Lamartine e uneori vizionar, dar vechea form l nbu. Hugo, prea ncpnat, are mai mult; vizionarism n ultimele volume: Mizerabilii sunt un adevrat poem. Am sub ochi Osndele: Stella ne d aproximativ msura viziunii lui Hugo. Prea mult din Belmontet i din Lamenais, prea muli Iehova i prea multe coloane, vechi enormiti rsuflate. Musset e de paisprezece ori odios pentru noi, fiii unor generaii ndurerate i stpnite de viziuni - pe care lenea lui de nger le-a insultat! O, povetile i proverbele lui sarbede! O, Nopile lui! O, Rolla, Namouna, Cupa! Totul e francez, adic scrbos n ultimul grad; francez, nu parizian! nc o oper a aceluiai geniu odios, care i-a inspirat pe Rabelais, Voltaire, Jean de la Fontaine, comentat de dl. Taine! Primvratec, spiritul lui Musset! ncnttoare, dragostea lui! Ce mai, o poezie solid, a smalurilor pictate. Poezia francez va fi mult vreme gustat, ns numai n Franta. Orice biat de prvlie e n stare s debiteze o invocare a la Rolla, orice seminarist ascunde n sufletul su cinci sute de rime copiate n tain ntr-un carneel. La cincisprezece ani, aceste elanuri ptimae i pun pe tineri n stare de rut; la aisprezece ani, ei se mulumesc s le recite cu suflet: la optsprezece, ba chiar la aptesprezece ani, orice elev de colegiu nzestrat cu oarecari mijloace, scrie un Rolla, sau triete n pielea lui Rolla! Unii ajung, poate, s i moar din cauza lui. Musset nu s-a priceput s fac nimic: ndrtul perdelelor strvezii nluceau viziuni, dar el a nchis ochii. Francez, mnctor de papar, trt din cafenele pe bncile unui colegiu, mortul e mort, orict ar fi de frumos, iar deaci nainte; nici nu ne mai dm mcar osteneala s-l trezim cu grozviile noastre!

97

Romanticii din a doua generaie sunt foarte vizionari: Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Theodore de Banville. Dar cum a sonda invizibilul i a asculta neauzitul reprezint altceva dect a ncerca s reconstitui spiritul lucrurilor multe, Baudelaire rmne cel dinti vizionar, regele poeilor, un adevrat Dumnezeu. Dar chiar i el a trit ntr-un mediu prea artistic; iar forma, att de mult ludate la el, e meschin. Inveniile noi cer forme noi. Dintre cei care cultiv formele vechi, A. Renaud - unul dintre cei mai inoceni - a dat un Rolla; L. Grandet la fel; poeii galici i mussetieni G. Lafenestre, Coran, CI. Popelin, Soulary, L. Salles; poeii colreti Marc, Aicard, Theuriet; morii i imbecilii Autran, Barbier, L. Pichat, Lemoyne, Deschamps i Des Essarts; gazetarii L. Cladel, Robert Luzarches. X de Ricard; printre fanteziti, C. Mendes: boemii i femeile; talentaii Leon Dierx, SullyPrudhomme, Coppee; coala nou, numit parnasian, are doi vizionari, pe Albert Merat i Paul Verlaine, un poet adevrat. Poftim. Aadar, m strduiesc s devin vizionar. i-acum, nchei printr-un cntec pios. ncovrigri Trziu, cnd stomcelul i-l simte-ndurerat, ....................................................................... Ar fi odios dac n-ai rspunde: repede, cci peste opt zile voi fi, poate la Paris. La revedere, A. RIMBAUD traducere: petre solomon

STEPHANE MALLARM ( 1842-1898 )

O ARUNCARE DE ZARURI Prefa Mi-ar plcea ca aceast Not s nu fie citit sau chiar parcurs, s fie dat uitrii; ea aduce, pentru cititorul abil, puine lucruri situate dincolo de ptrunderea lui; ns, l poate tulbura pe cel ingenuu, trebuind s arunce o privire pe primele cuvinte ale Poemului pentru ca urmtoarele, dispuse aa cum sunt, s-l conduc spre cele din final, totul lipsit de noutate n afara unei spaializri a lecturii. Locurile lsate albe, ntr-adevr, capt importan, izbesc mai nti; versificaia le cerea, drept tcere de jur-mprejur, n mod obinuit, aa nct o bucat, liric sau alctuit din puine uniti prozodice, s ocupe, la mijloc, aproximativ o treime din foaie: eu nu ncalc aceast msur, doar o dispersez. Hrtia intervine ori de cte ori o imagine, din proprie iniiativ, nceteaz sau se face nevzut, acceptnd succesiunea altora i, cum nu e vorba, ca pn-acum, de trsturi sonore regulate sau versuri mai

98

degrab, de subdiviziuni prismatice ale Ideii, n clipa n care ele apar i ct dureaz concursul lor, ntr-o anume punere exact n scen, vor exista aadar locuri variabile, aproape sau departe de firul conductor latent, n virtutea verosimilitii, n care se impune textul. Avantajul, dac am dreptul s-o spun, literar, al acestei distane copiate care mintal separ grupuri de cuvinte sau cuvintele ntre ele, pare cnd s accelereze, cnd s ncetineasc micarea, scandnd-o, dictnd-o chiar dup o viziune simultan a Paginii: aceasta din urm luat drept unitate aa cum este altundeva Versul sau rndul perfect. Ficiunea se va nchega i se va risipi, cu repeziciune, urmnd mobilitatea scrisului, n jurul opririlor fragmentare ale unei fraze capitale nc din titlu introduse i continuate. Totul se petrece, prin racursi, n ipotez; se evit povestirea. Adugai c din aceast ntrebuinare dezgolit a gndului cu retrageri, prelungiri, fugi, sau propriu-i desen, rezult, pentru cine vrea s citeasc cu glas tare, o partitur. Deosebirea de caractere tipografice ntre motivul preponderent, unul secundar i cteva adiacente, dicteaz importana emisiei orale, iar poziia, medie, n susul, n josul paginii, va indica urcarea sau coborrea intonaiei. Singure anumite direcii foarte ndrznee, suprapuneri, etc., alctuind contrapunctul acestei prozodii, rmn ntr-o oper, lipsit de precedente, n stare elementar; nu c a aprecia oportunitatea unor ncercri timide; dar nu se cuvine, n afara unei paginaii speciale sau de volum numai al meu, ntr-un Periodic, chiar aa valoros, graios i invitnd la frumoase liberti cum se arat el, s procedez din cale-afar de contrar obiceiurilor. A fi indicat, totui, din Poemul alturat, mai degrab dect schia, o stare care s nu rup n toate privinele cu tradiia; mpins de prezentarea ei att de departe ct s nu jigneasc pe nimeni; de ajuns pentru a deschide ochii. Astzi sau fr s anticipm asupra viitorului ce va iei de aici, nimic sau aproape o art, recunoatem uor c tentativa particip, cu oarece neprevzut, la preocupri particulare i scumpe timpului nostru, versul liber i poemul n proz. Reuniunea lor se mplinete sub o influen, tiu, strin, cea a Muzicii ascultate n concert; din ea se regsesc mai multe mijloace ce mi s-au prut c aparin Literelor, le iau napoi. Genul, de-ar veni unul precum simfonia, puin cte puin, pe lng cntul personal, las intact vechiul vers, cruia i pstrez un cult i-i atribui domeniul pasiunii i al visrilor; n timp ce s-ar cdea s tratm, de preferin (precum urmeaz) cutare subiecte de imaginaie pur i complex sau de intelect: pe care nu rmne nici un motiv de a le exclude din Poezie unic surs. CRIZ DE VERS ADINEAURI, n abandon de gest, cu nerbdarea pricinuit de vremea rea dezndjduind o dup-amiaz dup alta, am lsat s cad la loc, fr vreo curiozitate ci prndu-i c a citit totul acum douzeci de ani, franjul de multicolore perle ce placheaz ploaia n faa brourilor din bibliotec. Cutare scriere sub sticlria perdelei, i va alinia propria scnteie: mi place, la fel ca pe cerul trziu, dincolo de geam, s urmresc licriri de furtun. 99

Faza noastr, recent, dac nu se nchide, trece printr-un moment de oprire, sau poate de contientizare: o anumit atenie i descifreaz creatoarea i relativ sigura voin. Chiar i presa, a crei informare pretinde douzeci de ani, se ocup de subiect, dintr-o dat, cu orientare exact. Literatura sufer aici o criz subtil, fundamental. Cine-i acord acestei funcii un loc sau cel dinti, recunoate, acolo, faptul de actualitate: asistm, ca final de secol, altfel dect n cel prezent, la nite rsturnri; dar, n afara pieei publice, la o nelinite a vlului cu pliuri semnificative i ntr-un fel, o ruptur a lui. Un cititor francez, cu obiceiurile lui ntrerupte la moartea lui Victor Hugo, nu poate fi dect descumpnit. Hugo, n misiunea lui misterioas, a redus toat proza, filosofia, elocina, istoria la vers, i, cum era versul n persoan, aproape c i-a confiscat celui ce gndete, cuvnt sau nareaz, dreptul de a se exprima. Monument n acest deert, cu tcerea n zare; ntr-o cript, divinitatea astfel a unei maiestuoase idei incontiente, anume c forma numit vers este pur i simplu literatura nsi; c avem vers oridecteori se accentueaz diciunea, ritm odat cu stil. Versul, cred, atepta respectuos dispariia titanului care-i druia identitatea cu mna lui tenace i tot mai ferm de furar, pentru ca, apoi s se rup. Limba toat, ajustat metricii, regsindui tieturile vitale, evadeaz ntr-o liber disjuncie cu mii de elemente simple; i, voi indica-o, nu fr asemnare cu multiplicitatea strigtelor unei orchestraii, ce rmne verbal. Mutaia dateaz de atunci: dei n subteran i inopinat dinainte pregtit de Verlaine, att de fluid rentors la primitive silabisiri. Martor al acestei aventuri, n care mi s-a dorit un rol mai eficace dei el nu i se cuvine nimnui, mi-am ndreptat asupra ei, cel puin, interesul fervent; i e timpul s vorbesc despre ea, preferabil la distan, pentru a fi aproape anonim. Fii de acord c poezia francez, datorit primatului de farmec dat rimei, se atest intermitent: strlucete o vreme; o epuizeaz i ateapt. Stingere, mai degrab uzur vdind urzeala, repetiii. Nevoia de a poetiza, opunndu-se unor circumstane variate, face, acum, dup orgiastice excese periodice de aproape un secol comparabil cu unica Renatere, venind rndul umbrei i al rcirii, nicidecum! ca strlucirea s difere, ci s continue: refonta, de obicei ascuns, se exercit n public, prin recursul la delicioase aproximri. Cred c pot departaja, sub un aspect triplu, tratamentul adus canonului hieratic al versului; gradnd.

100

Aceast prozodie, reguli att de scurte, cu att mai nenduplecate: ea notific multe acte de pruden, dintre care hemistihul, i instituie efortul minim pentru a simula versificaia, n maniera codurilor dup care a te abine s furi este de pild condiia dreptii. Exact ceea ce nu e important s afli; dup cum a nu fi ghicit-o singur i de la bun nceput, stabilete inutilitatea de a i-o impune. Fidelii alexandrinului, hexametrul nostru, slbesc luntric mecanismul acesta rigid i pueril al msurii lui; urechea, eliberat de un contor nefiresc, cunoate bucuria de a discerne, singur, toate combinaiile reciproce posibile, intre dousprezece timbruri. Considerai gustul foarte modern. Un caz, defel cel mai puin curios, intermediar, - care e urmtorul . Poetul cu un sim ascuit ce consider acest alexandrin ca giuvaerul definitiv, dar trebuind s nu fie scos, spad, floare, dect puin cte puin i cu un anumit motiv premeditat, l atinge cu un fel de pudoare sau se joac n jurui, emite acorduri vecine cu el, nainte de a-l oferi superb i gol: lsndu-i degetele s se opreasc la a unsprezecea silab sau s lunece de multe ori pn la a treisprezecea. Dl. Henri de Rgnier exceleaz n aceste acompaniamente, ce sunt, tiu, invenia lui discret i mndr ca geniul pe care l-a instaurat i revelnd tulburarea trectoare a interpreilor n faa instrumentului ereditar. Altceva, sau pur i simplu contrariul, se contureaz o rzvrtire, intenionat n vacana vechiului tipar obosit, cnd Jules Laforgue, la debut, ne-a iniiat n farmecul cert al versului fals. Pn acum, sau n ambele modele citate mai sus, nimic altceva dect rezerv i abandon, din cauza oboselii prin abuzul de caden naional; a crei ntrebuinare, ca i cea a drapelului, trebuie s rmn excepional. Cu particularitatea amuzant ns, c anumite infraciuni voluntare sau savante distonane ne solicit delicateea, n timp ce, cu numai cincisprezece ani n urm, pedantul ce eram ar fi fost exasperat ca n faa unui sacrilegiu ignar! A spune c reminiscena versului strict pndete aceste jocuri colaterale i le confer un ctig. Toat noutatea se instaleaz relativ la versul liber, nu aa cum secolul XVII l-a atribuit fabulei sau operei (acela nu era dect un aranjament, fr strofe, de diveri metrii notorii) ci, s-l numim aa cum se cuvine, polimorf: i s considerm acum dizolvarea numrului oficial n orice vrem, pn la infinit, cu condiia ca o plcere s se reitereze. Cnd o eufonie fragmentat cu asentimentul cititorului intuitiv, de o ingenu i preioas justee odinioar Dl. Moras; cnd un gest moleit, de reverie, tresrind, de pasiune, care scandeaz Dl. Vil-Griffin; n prealabil Dl. Kahn cu o foarte avansat notaie a valorii tonale a cuvintelor. Nu dau nume mai sunt i altele tipice, cele ale D-lor Charles Morice, Verhaeren, Dujardin, Mockel i ceilali, dect ca o

101

dovad a spuselor mele; pentru a ne raporta la publicaii. Remarcabil este faptul c pentru prima oar in istoria literar a oricrui popor, n paralel cu marile orgi generale i seculare unde se exalt, dup un latent clavir, ortodoxia, oricine i poate compune un instrument din cntul i auzul su individual, de ndat ce sufl, l atinge sau lovete cu meteug,; pentru a-l folosi separat i a-l dedica i pe el Limbii. O nalt libertare ctigat, cea mai nou: nu vd, i aceasta rmne intensa mea opinie, tergerea a nimic din ceea ce a fost frumos n trecut, rmn convins c n marile ocazii vom urma totdeauna tradiia solemn, a crei preponderen ine de geniul clasic: doar c, atunci cnd nu va fi locul, pentru o sentimental adiere, sau pentru o povestire, de a deranja ecourile venerabile, ne vom feri s o facem. Orice suflet este o melodie, care trebuie rennoit; i pentru asta sunt flautul sau viola fiecruia. Dup mine nete ntr-un trziu o condiie adevrat sau posibilitatea nu numai de a ne exprima, ci de a ne modula, dup dorin. Limbile imperfecte prin aceea c mai multe, lipsete cea suprem: a gndi fiind a scrie fr accesorii, nici uoteli, dar cuvntul nemuritor fiind nc tcut, diversitatea, pe pmnt, a idiomurilor mpiedic pe oricine s profeseze vorbele care altfel ar fi, printr-un tipar unic, adevrul nsui. O prohibiie expres bntuie prin natur (ne lovim de ea cu un zmbet) dup care nici un motiv nu rezist pentru ca cineva s se considere Dumnezeu, dar pentru moment, ndreptat asupra esteticii, simul meu regret c discursul renun s exprime obiectele prin tue succesive rspunzndu-le prin colorit sau tonalitate, ce exist n instrumentul vocii, printre limbi i uneori la cte un individ. Alturi de umbra opac, tenebrele nchid prea puin culoarea; ce decepie n faa perversitii conferind zilei ca i nopii, n mod contradictoriu, un timbru obscur aici, dincolo limpede. Dorina unui termen strlucind de splendoare, sau care s se sting, invers; ct despre nite alternative luminoase simple Doar dac n-ar exista versul: el, filosofic remunereaz defectul limbilor, superior complement. Straniu mister; i din intenii nu mai mici, a nit metrica n vremurile incubatorii. Faptul c o medie ntindere de cuvinte, sub nelegerea privirii, se aaz n trsturi definitive, i mpreun cu ele tcerea. Dac, n cazul francez, nici o invenie individual nu depete motenirea prozodic, neplcerea ar izbucni, totui, ca un cntre s nu tie, de unul singur i n voia pailor prin infinitatea de floricele, oriunde glasul lui ntlnete o notaie, s-o culeag ncercarea, de curnd a avut loc i pe lng cercetri erudite n cutare direcie, accentuare, etc., anunate, tiu c un joc,

102

seductor, se poart cu fragmentele identificabile ale vechiului vers, care e eludat sau descoperit, mai degrab dect o invenie subit, cu totul nou, strin. Momentul pentru a slbi constrngerile i a scdea zelul, n care s-a alterat coala. Foarte preios, dar, de la aceast eliberare, pn la a socoti mai departe sau n serios, c fiecare individ aduce o prozodie, nou, innd de suflul su, -- i de asemenea, firete, o anumit ortografie gluma rde n hohote sau inspir hazul prefeelor. Similitudine ntre versuri, i vechi proporii, o regularitate va dura pentru c actul poetic const n a vedea brusc cum o idee se fracioneaz ntr-un numr de motive egale i a le grupa; le ritmeaz: drept sigiliu exterior, msura lor comun; nrudit prin sufletul final. n tratamentul, att de interesant, suferit de versificaie, prin pauz i interregn, se ascunde, mai puin dect circumstanele noastre mentale virgine, criza. Auzii indiscutabila raz cum nite sgei poleiesc i sfie un meandru de melodii: sau Muzica se altur Versului spre a alctui, de cnd cu Wagner, Poezia. Ceea ce nu nseamn c un element sau altul nu se retrage n mod fericit din comunitatea lor, spre o integritate separat, triumfnd n calitate de concert mut, dac nu articuleaz i poemul, enuniativ: retopind, iluminnd instrumentaia pn la eviden sub un vl, sau cobornd vorbirea spre inserarea sonoritilor. Cel mai modern dintre meteori, cu voia sau fr tiina muzicianului, se apropie de gndire; care nu se mai revendic doar de la expresia curent. Un fel de explozie a Misterului n toate cercurile impersonalei lui splendori, unde orchestra nu putea s nu influeneze anticul efort pe care mult vreme ea a pretins s-l traduc prin gura singur a rasei. Indiciu dublu rezultnd Decaden, Mistic, colile declarndu-se sau fiind etichetate n grab de ctre presa noastr de informare, adopt, ca ntlnire, punctul unui Idealism care (asemenea fugilor, sonatelor) refuz materialele naturale i, drept brutal, o gndire ordonndu-le cu exactitate; pentru a nu pstra din orice dect sugestia. A institui o relaie exact ntre imagini, din care s se desprind un ter aspect fuzibil i limpede prezentat divinaiei abolit, pretenia, estetic o eroare, dei ea guverneaz capodoperele, de a include n hrtia subire a volumului altceva dect oroarea bunoar a pdurii sau tunelul mut rspndit prin frunziuri: nu lemnul intrinsec i dens al copacilor. Civa stropi ai intimului orgoliu veridic trmbiai trezesc arhitectura palatului, singurul locuibil: n afar de orice piatr, peste care paginile s-ar nchide prost.

103

Monumentele, marea, figura uman, n plenitudinea lor, native, conservnd o virtute mult mai atrgtoare dect dac le-ar voala o descriere, evocare, spunei-i aluzie, tiu eu, sugestie: aceast terminologie oarecum ntmpltoare atest tendina, cea mai decisiv, poate, pe care a suferit-o arta literar, ea o limiteaz i o dispenseaz. Sortilegiul ei nu este dect a elibera dintr-un pumn de rn sau de realitate, fr s-o includ n carte, nici mcar ca text, dispersia volatil sau spiritul care nu are a face cu nimic, n afar de muzicalitatea din toate. Vorbirea nu are legtur cu realitatea lucrurilor dect din punct de vedere comercial: n literatur, ea se mulumete s fac aluzie la ele sau s le distrag calitatea ce va fi ncorporat de o anumit idee. Condiia cu care se avnt cntul este de a da glas unei bucurii. Scopul acesta, l numesc Transpoziie Structur, un altul. Opera pur implic dispariia elocutorie a poetului, care cedeaz iniiativa cuvintelor, mobilizate prin ciocnirea inegalitii lor; ele se aprind de reflexe reciproce, ca o virtual dr de focuri pe nite pietre preioase, nlocuind respiraia perceptibil, n vechiul suflu liric sau direcia personal entuziast a frazei. O ordonare a crii de versuri mijete nnscut, eliminnd peste tot hazardul; tot ea e necesar pentru a omite autorul: or, un subiect, fatal, implic, printre bucile ansamblului, cutare acord cu privire la locul, n volum, care le corespunde. Susceptibilitate deoarece strigtul posed un ecou motivele aceluiai joc se vor echilibra, balansate, la distan, nici sublimul imn coerent al punerii romantice n pagin, nici acea unitate artificial, sau poem, cu care, odinioar, cartea era msurat n bloc. Totul devine suspans, dispunere fragmentar cu alternan i opoziie, concurnd la ritmul total, care ar fi poemul tcut, cu versuri albe; doar tradus, ntr-un fel, prin fiecare pendentiv. Instinct, o vreau, ntrevzut n anumite publicaii i, dac tipul presupus nu rmne exclusiv complementaritii, tineretul, de data aceasta, n poezie unde se impune o fulminant i armonioas plenitudine, a bolborosit, conceptul magic al operei. O anumit simetrie, n paralel, care prin situarea versurilor n bucat sa leag de autenticitatea bucii n volum, zboar, dincolo de volum, spre mai muli ini, nscriind la rndul lor, n spaiul spiritual, parafa amplificat a geniului, anonim i desvrit ca o existen artistic. Himer, faptul de a fi gndit atest, cu reflexul scuamelor ei, n ce msur ciclul prezent, sau ultim sfert de secol, sufer un anumit fulger absolut a crui despletire de potop i usuc pe geamurile mele iroaiele tulburi, pn la a ilumina un adevr c, mai mult sau mai puin, toate crile conin fuziunea ctorva repetri numrate; ba chiar c pe lume n-ar exista dect una singur, legea ei biblie aa cum o simuleaz unele naiuni. Deosebirea, de la

104

o lucrare la alta, oferind tot attea lecturi opuse ntr-un imens concurs pentru textul veridic, ntre epocile numite civilizate sau literare. Cu siguran, nu m aez niciodat pe scaunul de concert fr s percep prin obscura sublimitate cutare schi a vreunuia din poemele imanente umanitii sau starea lor originar, cu att mai inteligibil, cu ct e neexprimat i pentru a-i determina vasta linie compozitorul a cunoscut acest avantaj de a suspenda pn i ispita de a se explica. mi imaginez, printr-o invincibil, fr ndoial, prejudecat de scriitor, c nimic nu va rmne neproferat; c tocmai am ajuns s cutm, n faa sfrmrii marilor ritmuri literare, (a fost vorba de ea mai sus) i a mprtierii lor n fiori articulai apropiindu-se de instrumentaie, o art de a ncheia transpunerea, n carte, a simfoniei sau pur i simplu de a relua ceea ce ne aparine: cci, incontestabil, nu din sonoritile elementare, ale almurilor, corzilor i instrumentelor de lemn, ci din intelectualul cuvnt la apogeul su trebuie cu plenitudine i eviden s rezulte, n calitate de ansamblu al raporturilor existente n toate, Muzica. O dorin de netgduit a timpului meu este cea de a spera ca n vederea unor atribuii diferite dubla stare a cuvntului, brut sau imediat aici, dincolo esenial. A povesti, a instrui, a descrie chiar, toate astea sunt bune i dei pentru schimbul de gnduri omeneti fiecruia i-ar fi poate de ajuns s ia sau s pun pe tcute din palma altuia cte-o moned, folosirea elementar a discursului deservete universalul reportaj la care cu excepia literaturii, particip toate genurile de scrieri contemporane. La ce bun minunea transpunerii unui fapt natural n cvasi-dispariia lui vibratorie conform cu jocul vorbirii, totui; dac nu pentru ca s-i emane de aici, fr jena unei apropiate sau concrete referine, noiunea pur. CARTEA, lNSTRUMENT SPIRITUAL O PROPOZIIE emannd de la mine - att de divers citat spre elogiul meu sau ca dojan - o revendic mpreun cu cele ce se vor nghesui aici sumar, vrea ca totul pe lume s existe pentru a ajunge la o carte. Calitile pretinse n aceast lucrare, desigur geniul, m nspimnt, fiind printre cei lipsii: far a ne opri, i admind c volumul nu comport nici un semnatar, ce e el: imnul, armonie i bucurie, ca pur ansamblu grupat ntr-o anumit circumstan fulgurant, a relaiilor existnd ntre toate. Omul nsrcinat s vad divin, legtura, conform voinei lui, limpede, neavnd alt expresie dect paralelismul, n faa privirii sale, al filelor. Pe o banc de parc, unde cutare publicaie nou, m bucur dac aerul o

105

ntredeschide i, la ntmplare, anim exteriorul crii cu aspecte: multiple lucru la care, att de tare nete intuiia, nimeni de cnd exist lectura poate nu s-a gndit. Ocazie de a o face, cnd, eliberat, ziarul domin, iar al meu chiar, dat la o parte, zboar alturi de trandafiri, gelos s acopere arztorul i orgoliosul lor conciliu: desfcut n mijlocul tufei l voi lsa precum cuvintele flori n mutismul lor, i tehnic mi propun s notez n ce fel fia aceasta difer de carte, cea suprem. Un ziar rmne punctul de plecare; literatura se descarc n el dup pofta inimii. Or Plierea este, fal de foaia imprimat mare un indiciu, cvasireligios; care nu frapeaz tot att ct tasarea ei, n grosime, oferind minusculul mormnt, desigur, al sufletului. Tot ce a nscocit tiparul se rezum, sub numele de Pres, pn acum, n mod elementar, n ziar: foaia ca atare, aa cum a primit amprenta, artnd, n gradul dinti, brut, scriitura unui text. Aceast ntrebuinare, imediat sau anterioar produciei ncheiate, desigur, i aduce comoditi scriitorului, palturi reunite cap la cap, corecturi, care redau improvizaia. n acest fel, strict vorbind, un cotidian nainte ca viziunii, puin cte puin, dar a cui? s-i apar un sens, n ordonare, respectiv un farmec, a spune de feerie popular. Urmrii - pagina nti sau editoralul, degajare, superioar, prin mii de obstacole, se apropie de dezinteresare i, prin situarea lor, precipit i mping, ca printr-un foc electric, departe, dup articolele din urma ei, servitutea originar, anunul, n pagina a patra, ntr-o incoeren de strigte inarticulate. Spectacolul, desigur, moral - ce-i lipsete, o dat cu performana, ziarului, pentru a pune n umbr cartea: de-i, vizibil nc, de jos, sau, mai degrab, la baz, l leag de ea o paginaie, prin foileton, comandnd generalitatea coloanelor: nimic, sau aproape - dac volumul rmne ceea ce este un rezervor, indiferent, n care se vars cellalt... Pn la formatul, trndav: i in zadar, concur aceast extraordinar, ca un zbor recules dar gata s se lrgeasc, intervenie a plierii sau ritmul, iniial cauz pentru ca o foaie nchis s conin un secret, tcerea rmne, preioas i semnele evocatoare se succed, pentru spiritul sub raport literar abolit fa de toate. Da, fr plierea hrtiei i dedesubturile pe care ea le instaureaz, umbra rspndit n negre caractere n-ar mai avea un motiv s se difuzeze ca o rupere de mister, la suprafa, n deschiderea practicat cu vrful degetului. Ziar, foaia expus, plin, i mprumut tiparului un rezultat necuviincios, de simpl maculatur: nendoios c rsuntorul i vulgarul avantaj este n vzul tuturor, multiplicarea exemplarului, i const n tiraj. Un miracol primeaz fa de aceast binefacere, n sensul nalt n care cuvintele, prin originea lor, se reduc la folosirea. nzestrat cu infinitate pn la a sfini o limb a celor circa douzeci de litere devenirea lor, totul reintr n ea, pentru a rsri n curnd, principiu - apropiind compunerea tipografic de un

106

rit. Cartea, expansiune total a literei, trebuie s-i extrag din sine, direct, o mobilitate spaioas, s instituie prin corespondene un joc, nu se tie, care s confirme ficiunea. Nimic fortuit, acolo unde un hazard pare s capteze ideea, instrumentul i este egal: nu socotii, prin urmare, aceste preri - industriale sau referindu-se la vreo materialitate: fabricarea crii, n ansamblul care se va cristaliza deplin, ncepe cu prima fraz. Imemorial poetul a tiut locul acestui vers, n sonetul care se nscrie pentru spirit sau pe un spaiu pur. La rndul meu, ignor sensul volumului i miracolul reprezentat de structura lui, dac nu pot, cu bun stiin, imagina cutare motiv n vederea unui loc anume, pagin i nlime, cu iluminarea care-i e proprie sau n raport cu opera. Plus acel perpetuu du-te vino succesiv al privirii, dup terminarea unui rnd, la urmtorul pentru a o lua de la capt: o asemenea practic nu reprezint dcliciul, rupnd n manier imortal, pentru o or, cu toate, de a-i traduce himera. Altminteri sau fr executarea, ca a unor buci pe clavir, activ, msurat prin pagini - de ce n-am nchide ochii pentru visa? Nici trufia aceasta, nici aservire fastidioas: ci iniiativa, al crui fulger se afl n fiecare, racordeaz notaia fragmentar. Un solitar tcut concert i se d, prin lectur, spiritului care atinge, cu mai puin sonoritate, semnificaia: nici un mijloc mental exaltnd simfonia, nu va lipsi - rarefiat i atta tot datorit gndului. Poezia, apropiata ideii, este Muzic prin excelen - nu accept vreo inferioritate. Iat-m ns, n cazul real, pe tema brosurilor de citit dup uzul curent, nvrtind n mn un cuit, precum buctarul tietor de psri. Cartea nc virgin se preteaz unui sacrificiu ce a fcut s sngereze muchea nroit a vechilor tomuri; introducerea unei arme, sau coupe-papier, pentru a stabili luarea n stpnire. Ct de personal va deveni contiina fr acest simulacru barbar: cnd se va face participare, la cartea luat de ici, de colo, variat n arii, ghicit ca o enigm - aproape refcut de cel ce o parcurge. Plierea va perpetua o marc, intact, invitnd la a deschide i nchide foaia, dup voina posesorului. Un procedeu att de orb i de insuficient, atentatul care se consum n distrugerea unei fragile inviolabiliti. Simpatia sar ndrepta spre ziarul pus la adpost de acest tratament: influena lui, totui, e suprtoare, impunnd organismului, complex, pretins de literatur, divinului voluma o monotonie-mereu insuportabila coloan distribuit la nesfrit, pe dimensiunile unei pagini, de sute i sute de ori. Dar... - Aud, poate oare nceta s fie aa; i n mod fugitiv, cci opera, singur sau de preferin, trebuie s exemplifice, voi satisface detaliul

107

curiozitii. De ce un jet de mreie, de gnd sau de emoie, considerabil, fraza mrit cu litere mari, n fiecare pagin cu amplasare gradat, nu l-ar ine pe cititor cu rsuflarea tiat, pe durata lecturii, apelnd la capacitatea lui de entuziasmare: n jur, mrunte, alte grupri, secundare ca importan, explicative sau derivate - un rzor de nflorituri. Afectare, a surprinde printr-un enun, ndeprtat, publicul gur-casc; sunt de acord, dac mai muli, pe care-i cultiv, nu remarc, n instinctul venit de altundeva care i-a fcut s-i dispun scrierile de o manier neobinuit, anumite trsturi asemntoare acesteia, iar dac o vrem izolat, fie, pentru renumele de clarviziune reclamat de o epoc n care totul e dat n vileag. Cineva i divulg intuiia, teoretic i, se prea poate, n gol, spre a marca o dat: el tie, asemenea sugestii, atingnd arta literar, trebuie s se livreze ferm. oviala ns, de a descoperi dintr-o dat tot ceea ce nc nu este, ese, din pudoare, odat cu surpriza general, un vl. S acordm unor vise, naintea lecturii, ntr-un parc nflorit, atenia pe care o solicit cte un fluture alb care, n acelai timp peste tot i nicieri, se evapor; nu iar ca un nu tiu ce acut i ingenuu, la care am redus subiectul, s fi trecut ncolo i ncoace, cu insisten, prin faa surprizei.

PAUL VALRY (1871 - 1945)

Fragmente O oper este solid atunci cnd rezist substituirilor la care spiritul unui cititor activ i rzvrtit ncearc ntotdeauna s-i supun prile. Nu uita niciodat c o oper este un lucru ncheiat, oprit i material. Arbitrarul viu al cititorului se ridic mpotriva arbitrarului mort al operei. Dar acest cititor energic este singurul care conteaz; - fiind singurul care poate scoate din noi ceea ce noi nu tiam c posedam. Poetul este cea mai utilitar fiin: Plictiseal, disperri, accidente de limbaj, idei singulare, - tot ceea ce omul cel mai practic: pierde, arunc, ignoreaz, elimin, uit este cules de poet i, prin arta sa, i confer o valoare. Ceea ce ne mir n excesele novatorilor de mai-ieri este ntotdeauna timiditatea. Inspiraie. Presupunnd c inspiraia este ceea ce se crede, lucru absurd i, care implic faptul ca un ntreg poem s poat fi dictat autorului de ctre o zeitate, ar rezulta de aici, destul de exact, c un inspirat ar putea scrie tot att de bine ntr-o alt limb dect a sa, limb pe care nu ar fi necesar s o cunoasc. (Astfel, posedaii de odinioar, orict de inculi ar fi fost, vorbeau ebraica sau greaca n timpul crizelor. Iat ceea ce opinia confuz confer poeilor...) 108

S scrii n Eu-natural. Unii scriu n Eu-diez. Ceea ce ctigi n cunoaterea artei tale, pierzi n personalitate- mai nti... Orice achiziie exterioar se pltete cu restrngerea de sine-natural. Spiritul mediocru nu-i mai gsete drumul naturii sale: dar unele spirite se rentorc la ele nsele, pe deplin narmate ca mijloace devenite organe ale lor, i mai puternice dect oricnd, pentru c sunt ele nsele. Nu exista poei puri la nceputul unei literaturi, cum nu exist metale pure pentru prelucratorii primitivi. Confuzie. Poei-filosofi (Vigny etc...) nseamn a confunda un pictor al peisajului marin cu un cpitan de vas. (Lucretius este o exceptie remarcabil.) Confuzie. Ce confuzie de idei ascund locuiunile de felul Roman psihologic. Adevrul acestui caracter, Analiz! etc. - De ce s nu vorbim de sistemul nervos al Giocondei i de ficatul lui Venus din Milo? Poezie pur Ce disput au generat aceste cuvinte nevinovate! - Iat nc o interpretare - poate mai interesant - a acestui rebus - (Mulimea sensurilor posibile). Am pretins (susinut) n faa mea nsumi, acum civa ani, c ceea se numete ornament se putea raporta la un fel de creaie spontan, local a organelor de sim - cel puin a acelora care sunt destul de bogate n determinaii distincte i care sunt legate destul de clar de facultile noastre motrice - auzul, vzul etc. Atunci jocurile acestor receptori sunt emitere. Retina liber, urechea atent - produc ceea ce le place s consume i ntr-o oarecare msur ajung la o activitate proprie de a se contempla - ceea ce implic o legtur ntre strile lor - contraste, melos - dezvoltri proprii - periodice. n fond gndesc c orice sistem de acest gen este capabil n mod egal s furnizeze i s primeasc - aceti 2 termeni fiind extremele aceluiai lucru, care i rspund. - E imposibil s asculi fr s auzi ceva, cum nu este posibil s priveti n ntuneric fr s vezi. Vederea obinuit i ascultarea - sunt percepii ntrerupte de aciunea exterioar - care face apel la totalitatea fiinei - n care ea este exterioar i invoc realul. Ar exista deci o contiin pur. Contiina realului este acut dintro infinitate de fragmente ale contiinei locale pure - i universul real, compus din elemente tangente dintre care fiecare ar aparine unui domeniu de game. Astfel, o culoare a unui obiect ar fi n acelai timp un caracter al acestui obiect prelungit n real printr-o alt culoare oarecare, dar, pe de alt parte, element al

109

unui grup colorat, dotat cu proprieti ordonate, contraste etc. Orice aspect real se prezint, aadar, n general ca dezordine a unei ordini legate de fiina fiziologic. -Ei bine, presupunnd c facultatea limbajului are aceleai proprieti ca ale unui sim complet (emisie-recepie), aa cum am i definit-o, atunci poezia pur ar fi n raport cu vorbirea general ceea ce este ornamentul pur vizavi de realul sensibil. - Aceste vederi sugereaz noiunea nou de sisteme simetrice a emite a primi care reprezint adevrata activitate a simurilor, considerat n modul ei de funcionare. Simul nsui este un punct multiplu. S primeti ceea ce doreti - A dori nseamn a emite. Emiterea ghideaz i nate aciune. (Ibid) Suprema munc a artistului este de a crea operei sale aparena virginitii.(Ibid.) Se spune (despre Malarme sau - despre mine) - Atta cutare i attea obscuriti - ai pentru a nveli - ce? un nimic de gndire. Nuca este tare, coninutul ei, puin ap. Cufrul este aproape inviolabil - oel, trei nchiztori i nuntru - un nasture de la pantaloni i totul este adevrat - i atta timp ct eti un spirit modern - pentru care (consecin ndeprtat a lui Platon i a cretinismului) spirit i corp, fond i form, sens i simbol sunt lucruri 1) opuse rcrrg 2) care se exclud, 3) neechivoce - (Vreau s zic c o dat ce una este determinat cealalt exist. Corpul C nu are dect un spirit S; spiritul S nu are dect un corp C. Sensul S nu are dect o form F, i forma F nu are dect un sens S, precum cele dou capete ale unui baston). Or aceasta nu a fost ntotdeauna adevrat i mai ales nu este adevrat n starea de generare. Astfel; munca mental neautomat nseamn ezitare n pluralitatea semnificaiilor sau a semnelor, a formelor posibile etc. Este o credin, sau o convenie incontient - univocitatea - (Ibid.) Ideile de Poezie (sau scriere literar) i de Munc sunt foarte strns legate n mine i asta din timpuri... imemoriale - adic dincoace de orice atingere. Nu am ncredere n ceea ce survine- i-l bnuiesc ntotdeauna de a nu fi destul de... natural. Spontanul mi pare mai degrab accidentul dect natural. Aceste dou moduri de producere au n comun faptul c se prezint amestecate. Dar ceea ce i vine n minte fr efort, i uneori fr ateptare, nu este cu necesitate conform exigenelor existenei exterioare - cel mai adesea sunt corpuri fr suflet i suflete fr corp. (Un peisaj nud este accidental: ruin geologic laolalt cu resturile sale de mreie felurit, ncepnd cu nisipul i pn la rocile masive dar planta care crete n accsl loc, arborele care se dezvolt aici sunt natur (nascor). Astfel, n spirit, nceputurile instantanee sunt accidente; asocierile care sunt alte nceputuri - reduse la primul lor termen, - la fel. Dar, dac ncerci s dai unei opere o necesitate nlnuit adic impresia de natur vie care se dezvolt - i se adapteaz pstrnd caracterele sale eseniale- poi reui numai prin munc i ateptare.

110

Puine persoane concep c se poate face o oper care s fie n mod special scris - nu cu scopul de a da, ci, dimpotriv, cu scopul de a primi. S oferi cititorului ocazia unei plceri - munc activ - n loc s-i propui o satisfacie pasiv. O scriere tcut tocmai pentru a primi un sens - i nu numai un sens, ci tot attea sensuri cte poate produce aciunea spiritului asupra unui text. Dar s nu credem c asta-i o noutate. nseamn numai s faci n mod contient ceea ce este ce necesitate fcut n mod incontient n toate cazurile n care intervine limbajul. Etc. (Ibid.) Geniu n domeniul matematicilor i al muzicii, genilul (sau ceea ce putem numi astfel) apare n modul cel mai clar. Apare aici nc din tineree ca o producere imediat, a unor faculti specializate, bine separate, fr s depind prea mult de restul spiritului subiectului. Invenia este aici tot att de uoar ca i amintirea, sau ca operaia unui simt care n universul sunetelor ce pot fi combinate sau al actelor matematice, AR VEDEA aceste elemente i domeniul lor - i relaiile sau combinrile sau analogiile lor - un sim care i-ar face parc orbi pe oamenii de rnd, cei care nu sunt dotai cu acest sim. Certitudine i promptitudine. Dar aceste dou domenii sunt simple. i fcute din elemente pure. n celelalte domenii, impuritatea i complexitatea elementelor fac geniul mai puin distinct i mai puin sigur - i n general mai puin precoce. Este necesar s ai timp de a nva s treci peste greutile limbajului - ale imitrii lucrurilor complexe pentru a ajunge la starea combinatorie liber. Cci n aceste domenii imposibilitile, legturile sunt nu ale sensibilitii - imediate, - ci reflectate, asociate, i nu substaniale. Ceea ce tiu apas asupra a ceea ce pot - (n general) n timp ce, n muzic i n matematic, ceea ce tiu se confund cu ceea ce pe pot. (Ibid.) Ceea ce apare cel mai clar ntr-o oper de maestru, este voina, opiunea - nici o ezitare ntre modurile de execuie - nici o incertitudine asupra scopului. (Ibid.) Poemul s-a ivit dintr-o lupt dat ntre senzaii i limbaj (consider aici ca fcnd parte din limbaj condiiile metrice etc.) n final, puin conteaz dac aceast lupt a nceput-o senzaia sau limbajul. La nceput era o existen fr cuvinte sau o ordine vid - a devenit apoi fie o existen exprimat - fie, dimpotriv, o semnificaie particular nscut. Poetul poate urma una sau alta din cele dou ci. Poate concepe o fraz n ntregime vid dar minunat construit prin ntinderi, intrri, praguri, rentoarceri, trepte, micri, intrri false, cantiti, zile, ateptri i descoperiri pe care el le dorete.

111

Poetul poate pleca ns i de la o plenitudine: poate cuta pe dibuite cuvinte, forme, avnd dinainte o viziune, fiind orb n privina cuvintelor. De fapt, el alterneaz - Completeaz, ascunde, rumeg, reunete, escamoteaz. Poemul, aceast ezitare prelungit ntre sunet i sens.(Ibid.) Arta lui Mallarrme este limita ctre care tinde o literatur atunci cnd cercetrile i diviziunea muncii o golesc de vechile ei subiecte. ...Atunci apare o art a limbajului n stare pur i o poetic specioas sau combinatorie care i are elul n ea nsi - obiectele vizate de discurs fiind doar pentru a-i permite limbajului s existe (urmnd tradiia) i nicidecum invers. (Ibid.) R(imbaud) are un sim n plus fa de M(allarme). Dar M(allarme) este mai organizat dect R(imbaud). Unul are mai multe culori, cellalt mai multe combinaii - Care este mai bogat? Fiecare se afl la polul opus, unul fa de cellalt.(Ibid.) Sensul unui poem, ca i cel al unui obiect - este treaba cititorului. Quantum potes, tantum aude. Treaba poetului este de a construi un fel de corp verbal care s aib soliditatea, dar i ambiguitatea unui obiect. Exeriena arat c un poem prea simplu (de exemplu cel abstract) este insuficient i se uzeaz de la prima privire. Nici mcar nu mai este un poem. Puterea de a fi reluat i de a-i suge toat seva depinde de numrul de interpretri compatibile cu textul, iar acest numr rezult el nsui dintr-o claritate ce impune obligaia unei interpretri i a unei indeterminri care respinge aceat claritate. Exemplu memorabil: bogia nebun de sensuri (i de contrasensuri) ce se pot scoate din crile sfinte. Cel mai mic gest evanghelic (act limpede n sine i fr echivoc) este fcut capabil de infinitate de sensuri (care nu ctig nimic dac sunt explicitate). (Ibid.) Poezia - nseamn a ajunge ntr-o stare de invenie perpetu. Versurile nu sunt altceva dect aceast invenie perpetu - Starea de invenie fixat ea nsi - iar regula jocului: ceea ce este inventat nu trebuie s aib nici o valoare. Cel care danseaz nu are ca obiect mersul - Scopul nu mai este ntr-un spaiu, i totui tocmai spaiul i elementele care ajut la deplasare sunt utilizate. Picioarele nu mai servesc acum pentru a depi un obstacol i a ajunge la o int - iar cuvintele au alt menire dect acea de a se informa sau de a ne informa (Ibid.) Sintaxa, termenii trebuie s fie n poezie ct mai precii posibil, dar sensul, imprecis; multiplu, niciodat identificabil cu o funcie ncheiat a termenilor. Aceast non-ecuaie este esenial n poezie. Proza, cu adevrat proz - (nu tot ceea ce nu este n versuri) trebuie s

112

se identifice asemenea unei propoziii geometrice, - adic s fie anulat chiar n momentul n care a fost nteleas. Putem combina cele dou tipuri alternndu-le. Adevratul poet nu tie exact sensul a ceea ce a avut fericirea s scrie. Cci fa de ceea ce a scris el devine, n momentul imediat urmtor, un simplu cititor. Poetul a scris un nonsens: acesta trebuie nu s prezinte ci s primeasc un sens (ceea ce este cu totul altceva). Cum s concepem o astfel de munc paradoxal? - S scrii un lucru care s-i restituie ceea ce de fapt tu nu i-ai dat niciodat.Versul ateapt un sens - Versul i ascult propriul su cititor. Tot astfel, cnd spun c-mi privesc propriile Idei, imagini, pot spune la fel de bine c sunt privit eu de acestea. Unde s aezi eul, de ce ar fi aceast relaie asimetric? (Ibid.) Trebuie s fii tare prost ca s atribui unui poet sentimentele care apar exprimate n versurile sale. i trebuie ca versurile s fie de o rar urenie pentru a putea exprima sentimentele autorului. Cel puin cele pe care el i le cunoate. Dac /atia/ modernii au cutat aa de mult imaginile, ajungnd s vad n acestea proprietatea specific a poeziei i s limiteze poezia la imagini sau metafor, au fcut-o dintr-o nevoiec de a gsi definiia proprie poeziei sau cel puin un caracter decisiv -i aceast nevoie nsi se nate din neputina de a descoperi adevratul principiu poetic. Eu cred c acest principiu trebuie cutat n voce i n unitatea singular, excepional dificil de prelungit a vocii cu gndirea nsi. S dai vocii n act un fel de via proprie, autonom, intim impersonal - adic personal-universal (prin opoziie cu personalaccidental), s faci din vorbire un rezonator al spirituiui, adic a tot ceea ce este perceput i perceptor, un rezonator activ i pasiv - acesta este scopul, dorina, semnul, comandamentul. Poetul le trezete oamenilor un dar care nu le este exterior, ns d o alt utilizare puterilor lor, o nou distribuire a resurselor de care ei dispun. (Ibid.) Cea mai mare glorie i cel mai mare viciu al lui Malallarme este de a fi format un sistem complet n el nsui, de a fi ncercat s fie un sistem absolut. Admirabil voin: eroarea const n aceea c elementele reale ale sistemului erau mprumutate din limbajul comun, de unde impresia irezistibil de perfeciune, de reuit, de lume nchis i suficient siei; i de unde impresia de imposibilitate a dezvoltrilor nesistematice. (Ibid.) Este o glum uzat s spui c poetul exprim n versuri durerile, mreiile i aspiraiile sale. Acest lucru nu este adevrat dect atunci cnd este vorba de poeii vulgari, ca Musset - Cu toate c... Este foarte clar c versul instituie o alt lume dect cea a aspectelor personale ale unui poet, acestea neinteresnd direct universalul... E adevrat c spiritul, dispoziiile sale domin micrile interne i le excit ntr-un fel sau altul, dar indirect n raport cu poezia. Arta este cu certitudine aceea care face ca nelinitile imaginare s nu

113

poat fi deosebite de cele reale. Nu este nevoie dect de o foarte mic for pentru a pune n micare greuti enorme, atunci cnd eti ajutat de maini. Un copil arunc n aer un munte ntreg numai apsnd pe un buton. Acumulatorul e limbajul. Toat atenia adevratului artist este ndreptat mai mult asupra manevrrii reprezentrilor i a emoiilor dect asupra potenialului lor. Cu ct sunt mai uor de manevrat, cu att el le cunoate i le solicit mai bine. Mininimum de prezen i de intensitate actuale i maximum de ascultare, supunere i intensitate probabile ale cititorului - sunt legate. Poezia este ncercarea de a reprezenta, prin intermediul limbajului articulat acele lucruri sau acel lucru pe care ncearc n mod obscur, s le exprime strigtele, lacrimile, linitea, mngierile, sruturile, suspinele etc. i care par a voi s exprime obiectele n ceea ce au ele ca aparen de via sau ca scop presupus. Acest lucru nu poate fi definit altfel. El este de natura energiei - a excitaiei, adic a consumrii.(Ibid.) Simbolic. Dup cum posibilitile muzicale ale limbajului sunt selecionate de poet la fel i posibilitile combinatorii, similitudinile, corespondenele, simetriile ideilor i ale semnificaiilor sunt reinute de acesta, cultivate i multiplicate. Poetul ncearc s compun cu ele un sistem care s dea cititorului n jurul unei stri sau al unui eveniment, luat ca o condiie de legtur ntre imaginarul pur i generalitatea lui, i un mod de a fi real - sentimentul-idee al rezonanei mentale perfecte, sau mai degrab al rezonanei totale a fiinei. Mallarme, primul, sau aproape primul, s-a dedicat fabricrii a ceea ce am putea numi produse de sintez n literatur prin analogie cu chimia, adic opere sau mai exact elemente de oper construite direct, pornind de la materia literar care este limbaj - i prin urmare implicnd o idee i definiii ale limbajului i ale prilor acestuia. Ideea atomic. El era condus cu necesitate s se ocupe de combinri, adic de simetrii mai mult sau mai puin perfecte - etc., s determine elementele simple etc. Prin aceasta a dat un sens unei pri ntregi a literaturii i tuturor acelor procedee - (fragmente rimate) care preau numai nite dificile nugae - forme fixe, rime etc. i, pe de alt parte, a trebuit s lupte cu opoziia care trebuia s se produc ntre construciile cristaline astfel obinute i sistemele formate prin practica obinuit - despre care se spune, i se crede, c sunt imediat inteligibile Buctria i chimia. Fr ndoial c, nu a avut pe deplin contiina a ceea ce fcea procednd astfel. Anumite prejudeci l jenau, precum i absena de cultur tiinific. Cu toate acestea a atins profund literatura empiric. Anafiza elementelor discursului. Metafor, aluzie. (Ibid.) Liricii nu mut din loc nici cerul nici pmntul, nici zeii, nici eroii - ci nervii spiritului - i claviatura unui pian - i numai graie releurilor i apropierilor pe care le fac s devin uoare i uimitoare, ei pot exista i sunt puternici. La poei rolul cel mai important l -joac energia cu care se formeaz

114

imaginile: imaginile nsei nu prezint interes. Este senzaia de trecere peste, de racursiu, de neateptat, de stpnire asupra universului deosebirilor. (Ibid.) Sistemul - lui M(allarme) ntre el i adevr, imperiul cuvintelor. Gigantic problem de expresie (s stabileti legturi ntre mici versuri). ntr-o problem de acest gen detaliile, referitoare la lucrul exprimat, pot fi capitale atunci cnd se refer la lucrul care exprim. Poezie este formarea, prin corpul i spiritul aflate ntr-o unitate creatoare, a ceea ce convine acestei uniti i o provoac sau o ntrete. Este poetic tot ceea ce provoac, restituie aceast stare unificatoare. Corp nseamn prile expresive ale corpului i micrile lor. Poezie pur! am lansat aceast expresie i n gndirea mea ea deasemenea extrema poeziei care realmente poate fi fcut, la apexul voinei poeziei, i deci tipul ideal ctre care tehnica i analiza subiectului-cititor tind ntotdeauna - (perfeciunea) - i s-a fcut din aceast expresie un ideal mistic admind orice slbire i orice Cmpul poetic. Crearea unui cmp de durat - avnd tensiuni i atracii. i repulsii, totodat. Poezia nu este, n adevr, dect senzualul limbajului. - Prezena semnului i speculaie pe marginea acestuia, expresie fericit Poezie, art de a vorbi pentru a nu spune nimic, dar pentru a sugera totul. Traducere: Marius Ghica

115