PSICH FERNANDO CAMPOS DIFEL Digitalizao e Arranjo, Reviso Rosa Branca Henriques Agostinho Costa Psich 2 edio DIFEL

Difuso Editorial, Lda. LISBOA (c) 1987, DIFEL - Difuso Editorial, Lda. Todos os direitos para a publicao desta obra reservados por: DIFEL . Rua de Dona Estefnia, 46-B 1000 LISBOA Capa: Afonso dos Reis Composio e paginao: Textype - Artes Grficas, Lda.

Impresso e acabamento:

Tipografia Guerra, Viseu, 1988.

Depsito legal n. 19656

ndice Quadra de Silva Lisboa ........................ * Prlogo ....................................... * I - A memria do esquecimento ................ ** II - O dirio interrompido ................... ** III - O homem-relmpago ...................... ** IV - As cores de cetim ....................... ** V - Passam rvores na paisagem ............... ** VI - Rir... E Chorar ........................ *** VII - O visconde de Cairu ................... *** VIII - Ravengar.............................. *** IX - Os sapatos de salto alto ............... *** X - As sementes do futuro ................... *** XI - Passam comboios na paisagem ............ *** XII - "Je ne veux pas mourir encore ......... *** XIII - A memria dos novos .................. *** XIV - A ltima mscara ...................... ***

At s prprias flores calha uma boa ou m sorte: elas enfeitam a vida, elas enfeitam a morte... Silva Lisboa (1876-1955) Figurai-me um Prlogo de comdia antiga, personagem de carne e osso que assoma boca de cena, a tnica branca escorrendo em pregas ondulantes at s sandlias, na mo um ramo de oliveira, na atitude de postulante... Assim me apresento eu no proscnio da vossa imaginao. Prendem-se-vos os olhos e os ouvidos nos meus lbios, na expectativa da palavra... Ei-la aqui. Este livro dedicado, com grande emoo e respeito, a todos aqueles que, no tablado dos palcos, na arena ou nos trapzios dos circos, esqueceram as prprias vidas para levarem aos outros, atravs do sortilgio da arte, da fantasia e do riso, do estremecimento de um susto ou de uma lgrima, ou do sarcasmo de

uma stira, a sua mensagem de esperana num mundo mais belo e melhor e mais justo... As luzes da ribalta acenderam-se j. O pano vai subir. A esto eles com suas mscaras afiveladas. Deixaram de ser pessoas, tornaram-se personagens. Inclinam-se a cumprimentar-vos, a vs que sois o pblico... Et vos, plaudite! Aplaudi-os, antes que o tempo os envolva no esquecimento. I - A memria do esquecimento "Lembrava-se apenas de que se esquecera... ou esquecera-se de se lembrar. Que queria? Fraca memria a sua!" suspirava. Os anos!..." Fernanda tinha muitas vezes comigo este desabafo e eu tomava-lhe a preocupao, procurava colar-lhe os restos das lembranas, reconstitua-as em mantas de retalhos, a tentar conservar o calor das veias, a cor das faces, o brilho de um olhar, o tom de uma voz, o latejar dos coraes atingidos pelo gelo do tempo que chegou ao seu limite... Procurar trabalhar a matria perpetuvel, no limiar do eterno... e transp-lo! Tomar o esquecimento e recoloc-lo na memria! Repor a memria no pedestal do esquecimento, na cidade indiferente e distrada... nas cidades, vilas, aldeias e lugares distrados e indiferentes por onde Silva Lisboa espalhou a rodos a fantasia e o riso!... Antes que o verme pontual e infalvel roa com suas mandbulas tenazes os ltimos msculos putrefactveis, ainda vivos, que o sal do artista fez contrair num sorriso, vibrar e estalar numa gargalhada. Fixar as recordaes para ao menos essas se no transformarem em cinza!... Descuidados que somos at da nica certeza indesmentvel! Dir-se- no querermos acreditar que nascemos mortais. Surpreende-nos sempre desprevenidos a notcia da morte. A carta, o telegrama que nos bate porta quando se est longe. O telefone que toca como tantas vezes rotineiras... - Est? - Fernando? - Sim. - para te dizer que o av... O gesto lento, interiorizado, de pousar no descanso o telefone. Ento aquele foi mesmo o ltimo suspiro?... E aquele corpo vai arrefecer?... Do espantoso lance teatral inesperadamente surgido no cemitrio junto ao corpo exnime do actor, ao fechar do caixo, quando o padre pronunciava as ltimas encomendaes, lanava as derradeiras asperses de gua-benta, traava no ar a cruz do requiem e um coveiro avanava com a p de cal viva, far-me-iam relato mais tarde os parentes que assistiram. Estranha realidade: nenhuma das verses coincidente! Eu encontrava-me no norte, para l das montanhas, desmaiava Setembro. Grande a azfama do abrir das aulas. A mulher, pesadona, a trs meses do fim do tempo. Eu no possua ainda carta nem carro nesse tempo e a nica possibilidade de me deslocar para ir assistir ao enterro era aquele comboiinho de brincar que levava meio dia a chegar, depois de fumegar e resfolegar as voltinhas gaiatamente apitadas, trepando a montes de vento e lobos, espreitando telhados isolados, adormecidos em vales perdidos, bordejando pegos e crregos de vertigem. Apareciam os pais a trazerem os filhos para o internato, os professores vinham pelos horrios e as cadernetas. Tudo eu fazia ali, naquele colgio que era de brincar como o comboio. A nica coisa bonita que tinha era estar alcandorado nas velhas muralhas

medievais bordadas de lrios a olhar o rio largo e lento sob a ponte de Trajano. De resto achava-me praticamente s num barco a naufragar. Trinta alunos que -mal davam para as despesas, um scio que fugira mal cheirara o descalabro, deixando-me com as suas dvidas. Director, prefeito, administrador, professor de tudo e mais alguma coisa portugus, francs, ingls, desenho, treinador de jogos -, para evitar ter de pagar a outros aquilo que eu no recebia. Vinte e seis anos de idade... a construo do meu futuro!... O telefone tocara no meio da barafunda do incio do ano lectivo e das preocupaes. "No se deve expor a uma tal viagem agora", foi a proibio do Dr. Mrio Carneiro. "Nem pensar!" Ela concordava, virava-se para mim: "Tu... Tambm no podes ir. No h ningum para te substituir no colgio." Foi assim que no estive presente no funeral de Silva Lisboa. Escrevo Silva Lisboa e no meu av porque, como narrador que conta os factos muitos anos volvidos, desejo aproveitar esse distanciamento para ganhar a perspectiva e imparcialidade possveis e desfazer a natural emoo. Silva Lisboa e Albertina, Raquel e Alberto Tavares, Fernanda e Alberto Campos... e Mrio... e Ana de Jesus... e Maria Jos... e Joo... e Josu... e a desconhecida... Pessoas, personagens de romance. Lembro a ltima imagem que dele me ficou. Chegara o fim de Agosto e partamos, eu e Maria Olga, com as duas filhas, acabadas as frias grandes, para o nosso castelo roqueiro, por causa da abertura do colgio. Fomos ao quarto dele despedirmo-nos. Olhou-nos com um sorriso a disfarar o ar triste, sentado na borda da cama, seu pijama de flanela azul s riscas. "Mostre-me as suas mos!" recordo-lhe a voz dirigindo-se Maria Olga. Pegou-lhas vivamente quando ela as estendeu de costas para cima. Gostava de falar com ela, que tinha muita pacincia para o escutar, lhe fazia atenciosa companhia quando l passvamos uns dias. Deixava-a arrancar-lhe pormenores da sua vida que a mais ningum confidenciara. Talvez porque mais ningum lhe fazia ou ousava fazer perguntas ou se sentia vontade para lhas fazer. Pairava no ar um certo receio de se virem a descobrir realidades penosas que fossem contra as convenincias. Ela, sim. Sentia-se desinibida beira dele, a conversar com ele. "O visconde de Cairu?" surpreendi-a uma vez a perguntar-lhe. " verdade" respondia ele. "E o pai?... Como que o vov soube?...", tornava ela. E ele l contava, com a voz um pouco sumida, puridade, a estranha histria... Flanela azul s riscas... sentado na borda da cama... o faiscar do anel no dedo mindinho... Basta um pormenor para lhe avivar a imagem! Ela estendia-lhe as mos de costas para cima. "Ah! um rapaz! Vou ter um bisnetinho!" Mas a vinte e seis de Dezembro nascia uma menina que ele j no pde conhecer. Foi por isso que no desci esse Natal ao Porto. Tampouco pela Pscoa me fiz estrada. Tinha entretanto tirado a carta e comprara um carro, motorizando-me, fazendo preito ao progresso. S l para os fins dos exames, em julho, princpios desse outro Agosto, de cinquenta e seis, cheguei do nordeste, nos olhos ainda a longa negra fita de alcatro ou paralelippedos a enrolar-se no galgar dos quilmetros, nos rins o cansao das interminveis horas sentado ao volante do Volkswagen, que vinha todo vomitado das voltinhas do Maro. Foi Antnio o primeiro que falou. No porque sentisse necessidade de abordar o assunto. Alis, posteriormente, quando eu j me encontrava senhor dos acontecimentos,

compreendi aquele como que preconceituoso pudor da famlia em rodear o caso de um espesso mutismo. O que o fez falar foram as circunstncias... "A estava ela! No, no olhasse ainda, para no dar nas vistas!... A mesa da terceira fila, atrs de mim..." Animava-se o caf quela hora, onze e meia da manh, acabada a missa. Homens fumando, chvena vazia frente ou por instantes aflorada aos lbios, jornal aberto, folheado, saboreado. Fatos cuidados, na ausncia de ndoa ou enxovalho, no vinco recente da cala. Barba escanhoada, camisa lavada. Catarro matinal, tabacal. Aos ps de um deles, cabelo ralo todo lambido de brilhantina, para trs, cara chupada, o macaco coado, os tornozelos escanzelados a sarem das pegas lassas e do calado cambado, faz o engraxador chiar e estalar a tira de pano lustroso ao polir do sapato. D-se um casal ao luxo da fofa loira torrada com manteiga, em palitos, lambuzando os dedos. Os dela so papudos e brilham de jias. Por detrs do tinir das xcaras, pires e talheres, das vozes dos empregados de mesa a comunicarem ao bufete os pedidos dos clientes ("Sai um galo!", "Trs pingos e um copo de leite com canela!"...), por entre a nvoa que paira no ar, misto de fumo e de vapor que embacia as vidraas, vm de fora as vibraes do tanger dos sinos. Coisa concreta, que quase se corta faca, a respirao e o perfume domingueiro. "Que semelhana!" continuava Antnio. Enquanto o escutava, eu ia esperando a oportunidade de me voltar para trs. Aparecia por ali muitas vezes, no Amial, dizia a voz dele. Morava talvez perto ou ento andava a espi-lo, a persegui-lo. Isto pelo menos era o que insinuava sua mulher, a Catalina, desconfiada... Cruzava com a desconhecida na rua, nos lugares mais diversos e imprevisveis da cidade, na Cordoaria, na Avenida dos Aliados, na Lapa. - Ol, sobrinho! - palavras dela no ar quando passava... As feies um pouco menos amaciadas mas muito parecidas com as de Fernanda e com um retrato antigo que ele vira da av Ana... Teria a uns vinte e dois anos. Parece que aquilo fora caso acontecido aquando da morte de Raquel... Estranha coincidncia! O nascimento e a morte! Para Silva Lisboa tornara-se motivo de funda meditao. Albertina, porm, no podia admitir a juno dos dois factos, das duas dores a lancear-lhe a alma. Em cima da perda da filha, aquilo!... - Ol, sobrinho! - Que queria tudo isso dizer?..." Levanto-me. - Vou comprar qualquer coisa e depois venho olhando de frente digo, deixando Antnio a puxar de um cigarro. Caminho at ao bar. "Uma caixa de fsforos, se faz favor., O gesto mecnico do empregado, olhar distante, rosto enjoado, passando o pano srdido sobre o mrmore do balco, os ombros e a cabea recortados na superfcie polida do grande espelho que corre a todo o comprimento da parede. Procuro nos retalhos de imagens, entre prateleiras de garrafas, reconstituir o cenrio atrs de mim, enquanto pago os fsforos. No embaciamento daqueles estilhaos de prata velha a custo reconheo Antnio sentado mesa e, trs filas alm, a mancha de um vestido claro, uma vaga sombra de mulher que se ergueu e se afasta. Volto-me para regressar. E este voltar-me... Como o virar de pgina do tempo! Trinta anos transcorridos!... Aquele meu voltar-me para no encontrar ningum! Apenas uma mesa vazia. No pires, junto chvena, um guardanapo de papel amarrotado, uma ponta de cigarro esmagada... Perdi para sempre a

ocasio de alguma vez me encontrar com ela? De saber quem era?... Os anos desataram a transformar em hmus e a diluir em ter, numa vertigem, aqueles que foram protagonistas ou meras testemunhas desses inslitos acontecimentos. Caram na voragem novos e velhos: Silva Lisboa, Albertina, outros... Os que ficaram, ainda quando aqui e ali roaram por eles vestgios vivos desse passado, fecharam-se numa cmoda ausncia de curiosidade ou uma estudada distanciao e apatia. Como que acabaram por esquecer. Nem esquecer-me nem lembrar-me podia eu. Factos que mal conhecera fragmentariamente esbateram-se em nebuloso fundo de outras preocupaes que vieram relevar-se longos anos, em nitidez e luz, na ribalta da vida. Andanas de errante saltimbanco do ofcio de professor... Terras distantes escondidas nas voltas das estradas, no tramontar das serras.... Muralhas tisnadas dos sculos e dos sonhos, vigiando a veiga expectante e bere do vale imenso... Perfumes e cores exalando-se do seio do oceano na ilha perdida como nenfar que floriu no cume de um vulco extinto... Banho de brancura luminosa, olhos magoados da claridade do cu e da cal de paredes e aoteias mouriscas... Maresia ribeirinha de gaivotas e traineiras ondulando no porto fencio... At vir aproar na cidade de Ulisses a lustrar-me de rosa... Que me chamou ento de novo, decorrido tanto tempo, a ateno para o mistrio?... - Toma!- disse-me Fernanda um dia ajoelhada no cho boca da antiga mala abaulada, enquanto me ia entregando livros, embrulhos, velhas fotografias. "Esta mala! Viajou connosco tantos anos por todo o lado!...E parava, cansada, com as mos no regao, o olhar tresmalhado no passado. De sbito acordava e tornava a mexer na papelada. Estes so os lbuns dele. Que canseira mida e aturada! As mos dele! Estou a v-las, habilidosas, a recortar, a colar... Que pacincia! Coligidos quase dia a dia, recortes de jornais, postais ilustrados, recordaes dos teatros em que actuou, de amigos, artistas, personalidades que conheceu... O desnovelar da vida!... Tudo passou!... Olha aqui! Em nove cadernos. O dirio de Raquel. Hs-de l-lo. Anotava tudo em papeizinhos que depois ordenava. S ento se lanava a redigir. Comeou-o to nova! Catorze anos!... J tudo l vai... e eu to velha!... E quase cega!... Da vista esquerda no vejo seno sombras..." Pegava num lbum de postais, fotografias, folheava-o, o olho direito quase chegado ao papel, a mo afastando os culos para a testa a fim de poder ler as legendas: "Avenida do jardim Botnico", "Cascatinha da Tijuca", "Olinda"... E num suspiro: "Viajmos muito!"... Voltava mala: "Papis... Depois tu vers o que isso ... Um mao de cartas..." Dou comigo a folhear, a examinar todo esse material, primeiro descuidadamente, depois com crescente interesse. E ento aquelas vozes antigas acordam-me na memria e eles, vindos da bruma, surgem-me na retina como se estivessem presentes... e recordo o que me disseram quando ele foi a enterrar. Era a mais rude, impiedosa e realista a verso de Antnio. -,Que bronca!" chegou mesmo a resumir com este prosaico desabafo o seu estado de esprito ao regressar do cemitrio. Irrompera a moa por entre as pessoas e encontrara-se de sbito ao p do caixo, em grande e melodramtico alarido que logo denotava a inteno de falar de si para os circunstantes ouvirem, em vez de exprimir uma sincera emoo. "Meu pai! Meu pai!,, era como um grito enrouquecido sobre a cara indefesa do morto... E desatara a dizer que eles a no tinham deixado ir v-lo quando adoecera e ela roidinha de saudades e que lhe queria dar o ltimo beijo!... Parecia que o silncio que envolve sempre estas ocasies redobrara de peso e se sentiam os crebros dos presentes a elaborarem o acontecimento,

rodas dentadas a desencontrarem-se, a no se encaixarem, a desengrenarem. Consternao nuns, espanto como escandalizado noutros, na imobilidade dos semblantes... -, uma pobre rf de pai. Enlouqueceu, coitada!" deixou cair por entre dentes aos que lhe estavam prximos um homem de idade, cabelos todos brancos, que a se encontrava a despedir-se do velho amigo. Por piedade ou para desfazer o embarao da situao?... "Faz esta cena muitas vezes junto do caixo de desconhecidos.- Mas j Alberto havia ento avanado para ela, tomando-lhe levemente do brao, e, dizendo-lhe ao ouvido qualquer coisa imperceptvel, conseguira lev-la dali, para detrs do grupo de pessoas, para l de um cipreste... E Antnio parava por instantes a rever a cena... A partir da - continuava - era frequente encontr-la no seu caminho: "Ol, sobrinho!..." Para Maria Adelaide os acontecimentos vinham velados da nebulosidade com que mal os surpreendera, embebida que se encontrava a rezar o tero pela alma do av, que subira ao Cu, tinha a certeza. Tambm os olhos, aguados de lgrimas, no viam seno vultos indecisos de vagos contornos cor de cinza. Ou fora talvez o esprito que se lhe enrodilhara a esconder-se em si mesmo com medo de alguma imprevista realidade que no queria aceitar... Dera-se conta, sim, a certa altura, de uma rapariga que aparecera ao p do caixo, de um rpido burburinho quase logo sanado. No chegara a compreender de que se tratava. Nem sequer podia precisar os traos dela, o vesturio, a idade. Rondava por certo os vinte e quatro anos... Ouvira mais tarde roar de fugida o assunto. Teria sido acontecimento a de uns trs anos antes da morte de Raquel... No sabia mais nada. Achava prefervel no se tocar no caso, no se ressuscitarem coisas tristes... A variante de Alberto rasga e desvenda outras dimenses. A estava junto do caixo, vestido de luto, o chapu de feltro pendente de uma das mos. Num balano da vida lhe voa o pensamento. Raio de sorte! Ma drasta para ambos!... Valeu a pena tanto sonho?... Para afinal tudo acabar assim!... Esquecimento e misria... Apesar de mal definidas antagonias de opinio... Poltica... religio... Ele era contra a situao. No gostava de padres, de beatas, de rezas, de missas... Rebentavam amidediscusses acrimoniosas... Mas amigo dele, sim! Ainda no ltimo Fevereiro lhe dedicara uns versos jocosos pelo septuagsimo nono aniversrio: Setenta e nove que pra quem pode durar cem? Castanholas! Viva! Ol! Mesmo sem ter um vintm!... Este mundo so dois dias. No vale a pena cismar. J l dizia Tobias: tolo quem se matar. Albumina, sendo um enguio, pior a "falta de ar,... E eu tambm sofro disso, mas no estou pra me ralar. Portanto, pra festejar o seu grande aniversrio, logo mais vou entornar trs copos, vinte... um rosrio! Triste sorriso dentro de si, que se no comunica superfcie do rosto. Uma homenagem estas redondilhas! Alinhavara-as recheadas de tantos sinais e traos da vida dele! A imitao do estilo de versejar de Silva Lisboa, a aluso jovial e resignada falta de dinheiro, mal endmico de que ambos sofreram pela vida fora, aquele logo mais, amvel toque brasileiro a lembrar dias de glria, felizes... O pensamento -lhe cortado por algo que ali est a acontecer. A menina aproximara-se num silencioso desfiar de lgrimas, inclinara-se a beijar a testa do morto e s os que estavam muito prximos lhe ouviram o dbil balbuciar entre soluos: " a tua ltima mscara, paizinho! Tomara-a pelos ombros a tentar sossegar-lhe a dor. "Ento! Ento!" dizia-lhe baixinho enquanto a levava para l da gente, dos ciprestes. " preciso coragem! A vida assim

mesmo!... Uns dezassete aninhos to formosos e delicados! Lembrava-lhe Fernanda quando casara em 1919... Agora que eu o trouxera a contar-me esses acontecimentos, estava-se-lhe afigurando haver certo relacionamento entre o nascimento dela e esse como alor de fuga de Silva Lisboa ao abandonar o seu trabalho n'O Sculo e regressar ao teatro em 1938 com sessenta e dois anos de idade. Voltar ao teatro significava sair do Porto, no parar em terra nenhuma, estar sempre longe de tudo... Era escapar-se sua conscincia, que o andava remordendo?... Alberto caa em si. No tinha a certeza de que as coisas se tivessem passado assim, que essa fosse a interpretao verdadeira... "Ol! Pst! Eh! Meninos!" esganiava-se a mulher janela da casa, gesticulando a chamar a ateno das crianas que brincavam l em cima no terrao. Havia um vo de uns cem metros de traseiras a traseiras. Em baixo corria o talho esguio e comprido, sombrio e hmido, de um terreno murado que havia muito no recebia amanho e se no sabia se tinha sido jardim ou horta ou as duas coisas, entalado entre um armazm de moblias, de que se via apenas o telhado de lusalite cheio do lixo, atirado dos andares de cima, e as costas, cegas de janelas, de uma ilha de seis casas pequenas arrimadas umas s outras, as chamins negras alinhadas como soldados em parada. Bom miradouro o terrao da av Fernanda! Era por volta de 1963. A gostavam as crianas de brincar, nas traseiras do Largo da Lapa, e deitar os olhos ao longe por sobre os telhados da cidade. L se boleava a calote esfrica do Palcio de Cristal, se espetava a alta coluna do monumento Guerra Peninsular, na Boavista, rebrilhava a fmbria azul do mar ao fundo, para as bandas da Foz, de Matosinhos!... Em primeiro plano as retaguardas feias e sujas das casas velhas da Rua da Senhora da Lapa, o morro grantico e negro que d o nome ao stio, com um terreiro alcandorado no topo e escadinhas de vertigem coladas rocha talhada a pique, pombas que arrulhavam nas reentrncias esquinadas do alcantil, olhando do alto os talhes rectangulares dos jardins e quintais, os limoeiros perenes - boto a despontar, flor aberta, frutos verdes a medrar, grandes amarelos limes a brilharem por entre a folhagem escura, lustrosa -, uma pereira raqutica, roseiras a afestoar os muros... e aquela palmeira alta, fina, que o vento gostava de desgrenhar e onde tardinha se reunia a pardalada do lugar num chilreio alegre e tagarela antes do adormecer. Manh cedo, bem sabiam eles os pardais, havia de aparecer Alberto com uma manta de retalhos pelas costas por causa do nevoeiro fresco - "O Porto a Londres portuguesa" rezava a nossa impersonalidade - a bater no prato de alumnio, a trazer-lhes migalhas, restos de comida... HEh! Meninos!" esbracejava a mulher procurando atrair-lhes a ateno. Eles olhavam ento para l, as cabeas dos mais pequenos mal atingindo o parapeito da sacada. Acenava-lhes ela com a mo a dizer adeus toda sorrisos. Correspondiam risonhas as crianas. "Ai que amorzinhos!" desfazia-se a mulher, comovida. "Eu ainda sou vossa tia!..." Porque s agora, vinte e quatro anos passados sobre esse episdio, que ouo falar dele? Porque s agora, que comeo a instar com perguntas, que me ponho a interrogar a memria das pessoas, me falam de que tambm, surpreendentemente, a gerao dos mais novos, dos que ao tempo dos sucessos ainda no eram nascidos, me pode trazer vestgios concretos do passado?... Tinha Necas, outro bisneto, cerca de quinze anos, frequentava o liceu. Catalina recorda-se de que um dia o filho chegou a casa e contou que uma colega o abordara durante um intervalo de aulas no corredor e lhe disse: "Sabes uma coisa engraada? Eu sou tua

prima." Julgara tratar-se de uma brincadeira e no ligou importncia ao caso... e esqueceu-o mais ao nome da moa, de quem de todo se perdeu o rasto... Decido-me a fazer, se possvel, inqurito mais fundo. Maria Adelaide, instada e espevitada agora pelas minhas frequentes presses, consegue revocar dos sombrios alapes do esquecimento at luz da memria uma cena cuja nitidez de traos muito a espanta. V-se na Cordoaria a apear-se, na companhia da tia Constana, da camioneta de Guilhabreu. Ter os seus catorze anos e isto ter-se- passado em 1936. Vm de Malta, onde ela esteve uns dias das frias grandes com a tia. Seguem pelo jardim, em frente cadeia da Relao. A tia ia-lhe contando que ali naquele casaro estivera preso Camilo Castelo Branco por causa dos seus amores adlteros. Constana ficara solteira. O grande amor da sua vida, o professor da aldeia, era um amor impossvel. Ele era casado. O sentimento religioso de um e outro impedia o adultrio. Mas Constana, por contraste ou para se fortalecer interiormente, gostava de contar a queda dos outros. Lia romances. A Rosa do Adro, As Pupilas... Fora ali, apontava ela, que Camilo escrevera o Amor de Perdio. Maria Adelaide - a Mariazinha - abria os olhos azuis para a fachada de granito negro do casaro... Constana estaca e f-la parar, tomando-lhe do brao. Aquele alm no era o senhor Silva Lisboa, o seu av? E com o olhar aponta no passeio em frente ao grande edifcio um cavalheiro de meia idade a falar com uma mulher de cerca de trinta anos e a dirigirem-se para a Rua das Taipas. ", ! o vov!" exclama a sobrinha. Andasse da, menina! Cheirava-lhe a esturro! Que ele as no visse a elas!... E a tia, puxando-a pelo brao, mete com ela pelo arvoredo do jardim a caminho de casa, que era num terceiro andar da Rua da Alegria. Agora que pensava nisso, parecia-lhe que tudo estava relacionado... Sinto uma certa relutncia em falar do assunto a Fernanda. Prefiro poupar aos seus oitenta e trs anos o melindre da matria. Adivinha ela que eu ando rebuscando no caso. Um dia que tinha vindo ao sul passar comigo as minhas frias de Agosto, dirige-se-me ela prpria na sua maneira engraada de dizer as coisas: - Esta minha memria! Eu gostava de te ajudar nas tuas pesquisas, mas as lembranas s me vm aos retalhos e nem sempre... Se me recordar de algum pormenor, digo-te. E num sorriso: - Neste momento apenas me lembro de que me esqueci... ou esquece-me de me lembrar. Eu fico a pensar se este esquecer de Fernanda no ser de certo modo um abafar a realidade como se ela tivesse sido irreal. No se importava de que eu lhe tocasse naquele assunto? procuro saber, indagar do seu consciente e subconsciente. Responde-me que no. Estivesse vontade... No, no fora ao cemitrio naquele dia. Em casa, a fazer companhia mam... Olhos vermelhos e inchados, no silncio do perfume das ausentes flores maceradas da cmara ardente, no vazio do tempo que parecia ter parado... Sim, sabia da existncia dessa criatura que diziam ou se dizia sua irm. Viera morar para a Rua da Senhora da Lapa. As traseiras da casa dela deitavam para o nosso terrao. Era casada com um polcia. A senhora Maria do onze parece que chegou a ter uma fotografia dela. Ou foi o homem do talho?... Diziam que tinha algumas parecenas consigo... Depois que o pap faleceu, muito depois, recebeu dela uma carta... No, no conservara essa carta. Rasgara-a... Sinto que no devo fazer qualquer comentrio. Fernanda guarda tambm um prolongado silncio... "E lembrava-se do nome dela?" tento orientar-lhe a anamnese. No! Ora deixasse ver... Parecia que se chamava Maria Lusa... E calava-se. Repetia que s se

lembrava de que se tinha esquecido e sorria... Passavam-se dias sem se recordar de mais nada. Mas de sbito surgia a fazer o relato de um pequeno pormenor com uma nitidez de traos invulgar. Falava das tias brasileiras, era ela muito novinha. Uns quatro, cinco anos. Cndida e Emlia. Velhinhas. Encorrilhadinhas. Iam visit-las, na Rua dos Fanqueiros... J me tinha contado aquele episdio do co que morreu de alegria quando o pap chegou a casa aps uma ausncia de vrios dias? Chamava-se Tejo. O pap entrara, o co acolhera-o muito agitado, a dar cauda e a ganir. O pap fizera-lhe uma festa. Ele deitara-se-lhe aos ps... e ficara-se, coitadinho!... E Fernanda tinha lgrimas nos olhos ao dizer que fora em Petrpolis, no ms de Abril, em 1918... Pois num outro dia saiu-se-me a lembrar que uma vez a mam lhe contara... To velhinha que estava! J o pap tinha morrido havia mais de dez anos, mas ela, sem perspectiva do tempo que irremediavelmente passara, continuava a esperar por ele como dantes fazia. Era preciso obrig-la a deitar-se... De repente, uma tarde que descansava sentada no terrao a apanhar uma rstia de sol junto aos canteiros de sardinheiras e verbenas, contara-lhe que, quando tinham o atelier, na Rua Alexandre Braga, ao p do Bolho (isto devia ter sido a por 1936/37, abria Fernanda o parntese), ouvira uns zunzuns acerca de ele andar metido com uma mulher, padeira na Rua das Taipas ou mulher da limpeza na sucursal d'O Sculo na Rua de Santo Antnio. Ps-se de atalaia e, numa altura em que ele saa para -ir ao caf ter com os amigos", vestiu-se para o seguir. Um chapu com vu cado sobre o rosto e ei-la no encalo dele a boa distncia. Surpreendeu-o na Praa da Batalha a encontrar-se com aquela mulher e, quando eles se preparavam para tomar um elctrico, muito sorrateira aproximou-se, travou-lhe do brao e disse com firmeza: -Este meu!..." E levou-o para casa... O pap no era bonito, mas era muito engraado e as mulheres - que se havia de fazer? - gostavam dele. Os homens, esses tinham-lhe cimes, inveja. A mam sentira muitos amargos de boca por causa disso... No sabia mais nada, conclua Fernanda. Nunca lhe diziam nada daquelas coisas e no se recordava de alguma vez, quando nova, ouvir entre o pap e a mam qualquer discusso ou coisa parecida... E cerram-se de novo os nevoeiros do esquecimento. Ponho-me a pensar que, se a desconhecida aparecesse agora, concreta e quente, de carne e osso, na contingncia do castanho dos olhos, do rubro dos lbios, do preto dos cabelos, do carmim das faces, do pulsar do corao, ou tudo isto envelhecido pela idade, era como se saltasse para fora do enquadramento de uma fotografia ou das pginas desfolhadas de um romance e pretendesse possuir existncia real. Porque nos preocupa tanto o percurso do nosso sangue? No fundo, o medo da morte. O prolongamento do eu. A conscincia individual estende-se, como tbua de salvao contra o aniquilamento, conscincia colectiva, est presente em cada partcula espalhada pela famlia. S o preconceito pode contrariar a atraco instintiva do sangue. A histria da humanidade a histria do acumular dos preconceitos. Castas, classes, eleitos, ungidos, coroados, heris, os importantes e os ricos... o excremento humano todo igual e na poeira do tmulo o rei igual ao mendigo. A ironia reside em que o homem anda a dizer isto desde o princpio dos sculos... Se nos desprendemos dos preconceitos, procuramos saber onde pra, por onde corre e escorre cada gota do nosso sangue. Ter existncia real a desconhecida? No me abandona a ideia de que ela existe realmente algures e existe tambm uma sua filha que se afirmou um dia prima do Necas e deve ser hoje uma senhora, talvez j casada, talvez j com filhos tambm...

Beatriz, minha sobrinha, j que eu estou longe, na capital, entusiasmada pelo mistrio, que s agora lhe revelado, resolve armar em detective. Despega do banco pelas cinco da tarde, pe uns culos escuros, a imagi nao a fervilhar, sobe do Bolho pela Trindade e Gonalo Cristvo, Praa da Repblica, at Lapa e, sem bater porta da av, mete pela travessa esconsa que vai dar Rua da Senhora da Lapa. Lixo espalhado pelo cho, poas de despejos duvidosos, do bafo das casas a exalar-se um cheiro untuoso a fritos requentados, a pocilga. Ouvem-se mulheres a falar aos berros, crianas a gritarem, a chorarem. As mulheres dizem merda por tudo e por nada e tratam os prprios filhos por cabres e filhos da pcara sem se reconhecerem ao espelho. De uma janela a outra, trs casas adiante, conta-se a histria de uma rapariga que deixou o namorado porque anda metida com o patro... Beatriz avana pelo empedrado viscoso da ruela, nariz no ar, sentindo-se observada pelos olhos e ouvidos das casas, a mirar os nmeros das portas sem ter na ideia qualquer algarismo concreto a procurar... Estava o tio a ver o ridculo? conta-me ela. Era preciso ter lata para chegar beira da mulherzinha que assomara porta e perguntar-lhe se no sabia onde era ali a casa em que, vinte anos atrs, tinha morado um polcia com a mulher e uma filha pequena. - Micas!- a mulher a berrar para cima, para a janela. -Chega a!A outra a espreitar para baixo. -Sabes se morou por aqui algum polcia com a mulher e uma filha h binte anos? - O qu? - a outra a perguntar. -Se morou aqui um polcia? " Eu no, carago! Sei l! H binte anos? H binte anos no morvamos ns aqui, mulher! Por todo o lado era assim. Imaginasse-a pela Rua das Taipas abaixo, por aquele negrume, aquela lixeira. Que procurar? Que perguntar? E a quem? No se sabiam nomes, nmero de casa, nada!... Ah! Mas a estava uma padaria! Compra uns biscoitos para disfarar. E l atirava a pergunta. Se sabia de uma padeira que ali trabalhara, muitos anos atrs, e tambm tinha sido mulher da limpeza na Rua de Santo Antnio, n'O Sculo?... No queria o tio ver o que lhe tinha sado na rifa? Ora escutasse. -Ai desinfeliz desgraadinha!- comeara a mulher deitando as mos cabea. "A menina filha dela? Bem digo eu!- Apanhada de surpresa, Beatriz mal esboara intervir, desfazer o equvoco. Qual qu? A mulher continuava, sem a ouvir: "Eu bem digo que este mundo est perdido. Pais malvados e desavergonhados! Abandonarem assim uma criaturinha, uma filha to rica, to mimosa!... E depois so os filhos que tm de andar procura dos pais desconhecidos!...- Por momentos l conseguia Beatriz conter aquele chorrilho de exclamaes. Ento sabia de algum, de uma mulher que...? Um balde de gua fria: "No, no sabia. A menina era filha da padeira?"... Ah! Sempre havia uma padeira? Conhecia-a? tornava a perguntar. - sua mezinha?- teimava a mulher. Qual mezinha! Deixasse de se deitar a adivinhar. A sua me estava muito sossegada em casa a fazer croch e no era para ali chamada. "Mesmo assim, nunca fiando!" dizia a mulher com pena de abandonar a histria que imaginara. E num desalento, a voz subitamente desinteressada: -Mulher de limpeza n'O Sculo? No, no conhecera nenhuma mulher de limpeza d'O Sculo...- E l conseguia vir embora, como sempre de mos a abanar. Subia ento a rua com a sensao de que aquelas pedras oxidadas, as paredes, as janelas, as portas, lhe acenavam quando estava de costas mas tomavam um ar de impassvel mutismo, uma posio de hiertica indiferena, quando ela as olhava de frente e procurava auscult-las. Resistiam a contarem as vidas, alegrias e misrias de que pelos

anos fora haviam sido testemunhas. Beatriz sentia pela primeira vez de uma forma concreta e viva - nem quando o pai lhe morrera experimentara isso - a concretizao do tempo que passa, a constante substituio e mutao das pessoas, das geraes, o render-da-guarda das conscincias e memrias que cada um tem de si a caminho da morte. Na Rua de Santo Antnio entrara, como eu lhe tinha pedido, esquerda de quem sobe logo a seguir confeitaria da esquina, por uma porta estreita, subira as escadas escuras at ao primeiro andar... Tudo modificado! A confeitaria da esquina j no confeitaria, um banco, e a sucursal d'O Sculo havia muito que deixara de ser ali, mesmo antes de o jornal ter acabado!... Um apagamento de memria o esquecimento. Sobre a memria antiga a memria moderna. Um palimpsesto a vida, as pessoas, as coisas, a cidade!... Fez-se silncio. A quem mais poderei interrogar?... Eu prprio, que sei eu dele?... To tarde me parece ter dado conta de que ele existia e de que era... Que era ele?... Sinto dificuldade em fazer sobre ele juzo de valor. De uma maneira geral, creio que muito cedo lhe surpreendi, por trs da mscara alegre e divertida que constantemente compunha, uma inata e latente angstia que o levava a ter escolhido ser um emigrante da vida com saudades de um futuro que nunca chegou. Lembro-me de um cenrio de reposteiros silenciosos, cortinas coando o sol, oleados subindo escadas, estirando-se ao longo de um corredor, abafando os passos numa sala de jantar, candeeiros de folha cor de bronze com quebra-luzes de pingentes de vidro coloridos, canelados... Pequeno que eu era e envergonhado de olhar para o alto, para as pessoas, a primeira coisa que dele via, era os polainitos de feltro cinzento ou de tela de linho branco, amarelo... Subia-me depois o olhar, a medo, pelo festo bem vincado das calas s riscas, balouava-se na corrente do relgio, no colete, trepava flor na botoeira, um cravo, uma rosa, uma camlia, e da derivava aos colarinhos altos, at ao queixo, tesos, engomados... Rua Anselmo Brancamp... Um dia Fernanda fora visitar os pais e levara-me com ela, pela mo. Teria eu meus oito anos. Almomos l. Sentaram-me numa cadeira, em cima de umas almofadas para fazer altura, esquerda dele, que cabeceira presidia. Sem querer toquei-lhe com um dos ps na cala impecvel. Ralhou-me e eu fiquei amuado. Nunca me passou da memria essa primeira impresso desagradvel que dele tive... Estou tambm a ver na sua secretria, junto ao candeeiro de brao, arte-nova, com boto de pera, uma rima de Sculos muito bem arrumados e dobrados. Mas parece-me que isto era j na Rua Heris de Chaves, um ano ou dois antes de Raquel ter morrido... Lembro-me do atelier de Albertina na Rua Alexandre Braga, das pernas peludas de uma das suas alunas de corte e confeco, da figura dele sempre composta, muito aperaltada, com leve trauteio de cantiga nos lbios e um dito engraado sempre pronto a disparar... -Ento no se senta? No se tenta!..." Os seus dedos a estender calmamente o tabaco em fio na mortalha, a enrolar com destreza o cigarro, a lngua a humedecer a cola, o acender com a prpria mo que risca o fsforo a tomar o jeito de concha para proteger a chama... e finalmente o fumo azulado, fitas de organdi a subirem, a ondularem, a desfazerem-se no ar... Era um ritual que me maravilhava. Haveria um dia de imit-lo, s escondidas com a outra ganapada. Barba de milho, mortalha de folhelho. Grossos charutos. Gosto acre. Engasgadelas speras, olhos em lgrimas, congestionados, compenetrados. ramos homens!... Mais tarde, recordo a ansiada chegada dele e de Albertina, pelos natais, a satisfao de os termos uns poucos de dias connosco, na Rua da Alegria. Saamos ento muitas vezes os

dois juntos, ele e eu. Levava-me ao cinema. Os gerentes acolhiam-no sempre muito bem e davam-nos entrada. Os meus amigos de caf insistiam comigo: - Traz o teu av! Sabiam por experincia que era uma tarde divertida, e econmica para as nossas magras bolsas, ouvi-lo falar, contar as suas histrias... Depois, quando eu j andava em Coimbra, ele fazia de l o seu centro de irradiao. Tenho nos olhos o seu quartinho da Rua das Fangas, com Albertina, ali a Almedina. Foi por essa altura que o vi actuar pela primeira vez. Estavam eles em Taveiro, corria Abril de quarenta e cinco. Uma sexta-feira, depois das aulas, Quebra-Costas abaixo, degraus galgados, voados quatro a quatro e de um pulo, chego estao. A pequena viagem feita de p no passadio metlico que liga as plataformas das carruagens, olhando debaixo de mim a terra que foge, o espao e o tempo a ficarem para trs, na iluso de me libertar de todas as foras de gravidade que limitam cada ser humano. Vinte e um anos estudiosos e lidos, cheios de veleidades literrias, quis ver com olho crtico, como um espectador vulgar, a funo teatral. Por isso no aceitei a sugesto que me fizeram de assistir ao espectculo dos bastidores. Fui para a plateia. A plateia! Um barraco o teatro. Improvisado palco ao fundo. Terra batida, negra, sob os ps. Os bancos tbuas compridas, sem aparelho, pregadas sobre uns cepos de pinho. Dois focos de luz fortssima visavam cada um dos lados da cena, direita e esquerda. Todo o resto mergulhado na escurido dos vus de flanela negra... Sentei-me num lugar frente, junto de outras pessoas. Assisti deslumbrado. Lembra-me bem das gostosas gargalhadas que dei e no me esquecer nunca da novidade, como um gnesis, que constituiu para mim o descobrimento da transfigurao. Sobretudo quando, dias depois, assisti dos bastidores ao mesmo espectculo. V-lo de fora, v-lo de dentro! Foi ento, talvez, que eu entrevi a angstia. quando se faz rir ou se atinge, num arrepio denunciador, o limiar da arte, prtico da eternidade a avisar-nos da nossa efemeridade, que se sente a angstia a apertar-nos a garganta... E ele nesse tempo estava quase a atingir os setenta anos e havia j sinais de decadncia na sua actuao... Feita esta sondagem minha prpria memria, decido mergulhar no passado prximo e longnquo em demanda da fonte dessa angstia entrevista. Pelo caminho haver farta colheita, tenho a certeza disso, dias de glria, de felicidade, e outras angstias... Aqui esto estes documentos que Fernanda me deu. Falaro eles ao menos?... Com material marcado pelo exacto ferrete do limite de tempo e espao (tantos de tal em tal parte), criar transcendncia, a utopicidade e a ucronicidade, embora narrando sempre a fragilidade da vida de seres humanos reais perdidos na imensido do cosmo, na fraco de instante que lhes foi dado respirar no meio da imensa injustia circundante... Reter para a eternidade o vio, a cor, o perfume da flor que um dia ornou a jarra, agora objecto caro cobiado por coleccionadores na loja do antiqurio da esquina do tempo... no tempo da esquina do antiqurio da loja... II - O dirio interrompido Anda doido o tempo com a desordem da papelada. Tira-se um postal, pega-se numa carta, abre-se o dirio ao acaso, por vezes de trs para a frente, no ltimo volume, e

a estamos ns remetidos para diferentes e saltitantes retalhos daquelas vidas: 1915... Os homens dividiram o tempo nas fraces naturais do dia e da noite, da ronda das estaes. E pem nmeros e nomes aos anos, s horas do dia. E fazem mapas para se poderem mover no labirinto de cho, gua e ar em que se encontram caminhando... 1915! Que significa este nmero na idade do universo? Gro de areia perdido no deserto, gota de gua diluda na massa do oceano... Contagem decimal... pelos dedos das mos... O homem, a medida de todas as coisas... E no entanto que importncia vital para eles que, carregados de malas - sua casa, seus utenslios, suas bugigangas e adornos, suas recordaes ambulantes -, se preparavam para ir de viagem... 1915: um comboiozinho a despenhar-se por uma ribanceira em Santa Maria... 1923 - era de Cristo, p. C., to distante (to prxima!) da era de Csar, da idade das pirmides, da poca das cavernas, que foi h poucochinho -: Rio de janeiro, partida para Portugal, chegada ao Tejo... 1919 - potencialmente existo a partir desta molcula de tempo -: o casamento de Fernanda na Candelria, as cartas de Raquel e Albertina para Malta, a interrupo do dirio... 1922 - frmito de asas... o homem que levanta voo do seu palco -: chegada ao Rio dos aviadores portugueses... 1918 - uma grande guerra que acaba entre os homens... Ser esta a ltima hecatombe?... Enamoramento de Raquel. Ser feliz?... Como trgico conhecer o futuro que j passou!... 29 1901 - um sculo que comea. Esperanas... Lisboa. O casamento do actor... Seguir desfilada pelos anos fora e voltar atrs e mais atrs... e mais frente... A prpria Fernanda, aqui a meu lado com os seus oitenta e trs anos, est baralhada. -Tem calma!- diz-me. -Deixa o tempo e o espao sossegarem! Seno... j nem sei como hei-de falar, se hei-de dizer estou ou estarei, vamos ou fomos... Bem vs. Eu viverei l, nesses tempos passados, conhecerei conheci conhecia Petrpolis, desci de barco o rio So Francisco e nas suas guas pescarei peixes dourados, prateados... Parece-me que assim que os ouo falar. Escuta-lhes os murmrios!... Bons e queridos fantasmas!... guas do tempo a escorrer, ligeiro desferir de vento em folhas de olmeiro, leve bater de asas na bruma do sonho... Estamos debruados os cinco em redor, sobre o mapa do mundo. Tambm, espalhados pela mesa, h pedaos de tempo agrilhoado s velhas fotografias e s cartas antigas, ao dirio da irm escrito em letra miudinha e aos grandes livros de efemrides a que o actor chamava -lbuns artsticos-. Os cinco so Fernanda e eu. Os outros, apenas sombras que assomam do sorvedouro. Emergem como fumo dos documentos do passado e vm habitar e viver na nossa memria. Tomam ainda forma penumbras que se agitam atrs, em plano de turvas nubilosidades, afastam-se, aproximam-se, desaparecem e por vezes falam. Lugares e ocasies misturam-se, distorcidos, revoluteiam, embatem... e os tempos e os modos dos verbos aqui e ali enlouquecidos, o futuro a meter-se pelo passado, o factual a enredar-se no latente, ecos mesclados de vozes de diversos quadrantes e idades... Elementos dispersos... Marcas exteriores da desolao das almas... na banalidade das vidas sem histria, que decorrem

entre o nascer em silncio e o morrer em silncio, entre a esperana e a desiluso... "Escuta-os!- torna a dizer-me Fernanda. Aponta-me com o dedo um pequeno ponto no mapa do Brasil. como ter sob os meus olhos a miniatura do mundo. Presto ateno... "Nada haver para contar, se em tal dia e a tal hora longnqua...sopra Albertina aos nossos ouvidos, como em meio de um pensamento. -Era a dezasseis de Setembro. Foi s sete da manh. Vai ser em 1915." "Aqui est Rio Grande do Sul- indica o marido na grande carta aberta. Vejo-lhe brilhar no dedo mindinho o espelho oval do anel de alpaca, com aqueles S e L entrelaados, que serviam de sinete e fingiam de braso. -E ali a pequena estao de Santa Maria- completa a mulher. "Quase deserta quela a esta hora! Chove agora um cacimbo modo, depois de uma noite de cntaros... Nada haver para contar, se... -Nada houvesse para contar!- interrompe Raquel em voz triste. -Nada haveria para contar- continua o pai se eu no tivesse de repente, sobre a hora da partida para Bag, mandado sair mulher e filhas da carruagem onde se encontravam j acomodadas. Darei tambm ordens apressadas para descarregarem as malas. Num impulso nervoso, que me vem no sei de que profundezas de mim, afirmei que no sigo nesse neste comboio. Vo fechar-se as ltimas portinholas. Passageiros atrasados encafuam-se rpidos, atabalhoados, na primeira plataforma que lhes estivesse mo. Funcionrios a postos. Sinal de partida prestes a ser dado... - Mas que te deu, Lenezinho? - pergunta Albertina descendo o estribo e segurando com a mo a saia rodada, em folhos, junto aos ps. Vestido cintado de tafet cor-de-rosa-velho, gola e punhos em tufos de renda, cabelo em bands que cobrem as orelhas, encimado por um picho, chapeuzinho com vu de tule. Segura-o na mo que arrepanha o vestido. Raquel e Fernanda, treze e doze anos, j esto no cais de um pulo. - No te apoquentes e apressa-te. Apenas um mau pressentimento! - responde Silva Lisboa. Fina pirueta em forma de parbola dana no ar o apito do chefe. Responde-lhe l adiante o silvo da mquina. A composio comea a deslizar, a correr, a ganhar ritmo de samba alegre e mexido, a desaparecer numa curva do caminho... - Aqui esto, ali ficaram interditas, indecisas, estas quatro criaturas de Deus! - diz o chefe da estao coando a cabea. O guarda-linha, um bon em cima de um grande nariz, uma barriga que comea no soqueixo e se expande em arco at aos joelhos, parou estupefacto. - Olha-as! - continuou o chefe. Gostava de observar as pessoas e de fazer sobre elas juzos em metforas caprichosas. Saboreava as palavras com vagar como se fossem rebuados. Apaladava-as. Dava estalos com a lngua e os lbios como a provar um bom vinho. - Perdidas neste cabo do mundo! Sentada numa das malas, com seu ar de eterna resignao, a palidez da me lembra a lua-cheia na solido do cu. O pai consulta o relgio do colete a ver se puxa o tempo para si. S as crianas se mostram despreocupadas. Desenharam no cho um aeroplano de duas asas e percorrem, perna esquerda dobrada, o p direito empurrando uma patela, todas as casas da macaca. -O chefe da estao vai entrar no seu gabinete- diz Silva Lisboa. -O gesto de cofiar o bigode, remexer nuns papis... e o tempo a correr veloz!... O tempo um moinho a moer o futuro...

-O tempo um agueiro a sorver os nossos sentimentos... fala Albertina sem dar conta de mover os lbios. "Ele um vampiro que chupa a seiva das rosas e as deixa murchas, as ptalas a carem descoloridas uma a uma!- suspira Raquel parando ofegante, depois de uma revoada chuva pelo cais. -Se no se apressam... se no se apressassem", Fernanda a talhar a duas vozes o silncio, a voz de menina l muito longe, a voz de agora aqui ao p, -hoje s chegaremos s chegaramos a casa amanh!, -Onde est a casa para chegarmos? Que importa se for ontem ou se foi amanh? O tempo um unguento que se pe numa ferida. Ele a h-de sarar. Ele apagou todas as feridas, as leves e as profundas..." pensa Raquel, enquanto com a irm salta de novo a macaca. Estacam sbito ao ouvir o alarido que l vem. - Si! Si! Acude! Grande desastre! - entra a correr, arfante, um mulato de grossos lbios vermelhos, dentes brancos, olhos aflitos. Est apontando com o brao estendido. Adiante, passada uma ponte sobre o rio Sacaca, perto de um pego de cachoeira ruidosa, em profunda ravina, um aluimento de terras. Parece um brinquedo a descarrilar e a desfazer-se, por entre samambaias e cricimas, de penhasco em penhasco, o frgil trem. No h sobreviventes... Levantam-se como molas, siderados, Silva Lisboa e Albertina. J o chefe da estao e o guarda-linhas esto montando em suas mulas e seguindo em tropel outra gente da povoao. "Ai, meu Deus! As nossas filhas!... Andam a correr felizes ao longo do cais!- abraa-se num soluo Albertina ao ombro do marido. -No se juntaram aos gritos desses desgraados... no se lhes juntaro os de ns quatro, que amos ter tivemos a sorte da tua premonio..." -Teremos-, repete Silva Lisboa num afago aos cabelos da mulher, -a sorte da minha premonio... Sorte, morte!... Sempre que tornemos tornmos a repassar e a repetir no celulide da vida, na impresso da memria, a viso do comboio a correr para a cachoeira, ele havia ele h-de precipitar-se, despedaar-se, ressoando de novo em nossas almas o eco dos ais de quem est a morrer... Assim o passado se torna presente. "Nada houvesse para contar!- repete dolorosamente Raquel, olhando l adiante a curva do caminho por onde os cavaleiros tinham desaparecido, como se aquela fosse a curva do destino que a deveria engolir um dia... -J nesse tempo haver o passado e havia o cansao e no faltou a angstia, sem que nenhum de ns se d por vencido ou se rebelasse!" pensa o pai. "Qualquer dia sero elas que se revoltaram! Talvez quando desabrochou a flor da terceira primavera!...- medita a me vendo as filhas crescerem. "Escreverei", vibra a voz de Raquel, -um dirio de duas mil pginas a contar as cores da sara e o canto do avinhado. As cores da sara so os seus trinados. Os gorjeios do avinhado fossem as suas cores. Direi dos comboios que se tomaram e dos que se deixassem de tomar para terras no imaginadas... E dos vapores que nos embalaro sobre as ondas do mar e nos deslizaram na corrente dos rios. Falaria daqueles que naufragaram. Calava o naufrgio das almas... Calei o da minha alma... Porei pus datas, a indicao do ano, do ms, do dia, da hora, para que o passado se transforme se transformasse em futuro, quando o livro estiver est esteve dormindo no fundo da mala, no esquecimento momentneo da memria, e desabrolhou desabrolhar desabrolha em presente ao

relerem-se essas estas pginas!..." -Estas pginas!" doba o pensamento e soa a palavra de Fernanda. -Amarraste o tempo no teu dirio!" -Ao menos a aqui estou viva!- responde Raquel. -Eu por mim", torna a irm, -ainda menina, j gostava gostei gostarei de pisar as sementes da seringueira e de lhes sentir o estalo seco sob os meus ps, muito antes de lhes ter inventado o smbolo. Pisars, me dizia a mim mesma, trs sementes virgens, no calcadas nem germinadas, da rvore da borracha. Elas daro estalidos speros, como crtalos, ao rebentarem debaixo dos teus ps, e aparecer cedo aquele que vais desposar... E apareceu cedo aquele que desposei!... Mas tu... O teu dirio est parado! To sbito o suspendeste que deixaste em meio uma palavra, como um sorvo de ar que se no acabou de inspirar, surpreendida por inesperada agonia de alma!... Porque te irs deter a pginas mil quinhentas e setenta e oito?... Interrompeste-o a seis de Abril de 1919, quando todos ns vamos que estavas enamorada do Alberto Tavares e eras correspondida... E Fernanda pe-se a l-lo pela milsima vez, a folhe-lo, at parar no ponto referido. como um choque, um romper de vus, um quebrar de placas de gelo na superfcie de lagos antrcticos. Pedaos palpitantes de realidade emergem tona do tempo. Com eles vm trechos de contingncia da condio humana, restos de rotina, o imediato do dia-a-dia... e com o imediato a vida. As neblinas, as sombras, os tnues vapores da fantasmagoria comeam a diluir-se. Por vezes ainda, aqui e alm, nas suas falas, as marcas do desgrenhar do tempo... "... No dia seis ansiosa esperava o Alberto. Sentia-me deprimida. A ida a Paquet fazia-me supor uma longa ausncia. Mas variava de humor com atentar na curta distncia e repetir comigo mesma e confessar-me que no era mais do que ir e tornar. Assim as horas pareciam esvair-se mais de sopro. O seu toque no pesava na angstia... s catorze o Alberto chegou. Mal o vi, mudei, conquanto ficasse fria por instantes no sei porqu. Passmos a tarde jogando, conversando, tocando piano. O Alberto jantou connosco e depois, quando descemos para a Praa 15, acompanhou-nos at paragem do bonde. No quer vir ao Hotel Americano? perguntei-lhe. Ciciou-me ao ouvido: "Sabe muito bem que no gosto de a ouvir tocar nem de estar a seu lado." E vendo-me apreensiva: No me assustasse! Cria firmemente que a nossa afeio havia de superar todas as contrariedades... Contrariedades? ia eu a perguntar. Mas contive-me ante aquele semblante to triste do Alberto. No a primeira vez que lhe surpreendo esta tristeza, uma latente melancolia. Sente-se que faz esforo por sacudi-la e mostrar-se alegre. Que mgoa esconder?... Despedimo-nos. Depois do espectculo, de regresso, encontrmos D. Maria e o Sr. Vereza. Eu quase os no via, de to embebida nos meus pensamentos. Tes...... "Porqu esta interrupo repentina do teu dirio?" levanta Fernanda da leitura os olhos cansados. E fica a cismar. Quantos sucessos importantes e que decisivas mudanas se no iriam operar nas suas vidas! Haveria de retom-lo apressada, concisa, trs anos e meio depois, em fins de janeiro de 23, a pr em dia soltos e escassos apontamentos, pouco mais que duas folhas, do lapso de tempo em que esteve calada... para afinal voltar a calar-se definitivamente! "... Desde essa data no tornei a escrever no meu livro. J depois de casada e de ter conseguido a minha felicidade, poderia escrever e muito teria que contar. Mas s agora,

quase a partir para Portugal, redijo estas pequenas notas... Pequenas notas, brevssimas algumas, o tempo a desfiar-se em doida carreira desde meados de 1921 at hora da partida. Fernanda aponta-me as frases curtas, sem adjectivos, s raramente o calor de uma emoo, um juzo de valor. As mais das vezes insignificantes notas da rotina diria, o registo documental, a anotao da doena, os ecos da ptria distante... A alma seca, desiludida? Ou, pelo contrrio, em plenitude com o casamento recente? Num e noutro caso natural o silncio... No entanto, aqui e ali algumas observaes casuais lhe esto inconfidenciando a alma. "Domingo 17 (Junho/1921). Fomos ao Russel passear. Dia 24. Ano e meio de casados. Dia 21 de Agosto. Visitou-nos o Sr. Pereira e famlia. Domingo 28. De automvel ao Leme, Praia Vermelha. Dia 30. Estiveram c D. Maria e o Sr. Vereza. Perguntaram pela Fernanda, se recebemos notcias de Portugal... Dia 31. Fomos ver o Chaby Pinheiro. Domingo 18 de Setembro. O pap embarcou para So Paulo. Partir e chegar... sempre! Dia 24. O pap chegou. Dia 25 de Outubro. Teatro Carlos Gomes. O Alberto ofereceu-me um colar. Dia 30. Assistimos ao concerto de Guiomar Novais. H quanto tempo deixei de tocar?... Como o dirio!... Dia 15 de Novembro, tera-feira, dia de St." Alberto. Fomos ao morro do Castelo com o Sr. Esmoriz. Ostras frescas no Garoto do Mercado. Depois visitmos Niteri... A 19 de Novembro desse ano de 21 esto presentes no espectculo de Aura Abranches, que continua em digresso pelo Brasil. Em Dezembro, Raquel comea a tratar-se com o Dr. Raul Cruz. As idas ao cinema, ao teatro, aos concertos, s exposies, so constantes, assim como as visitas aos amigos e dos amigos. -Tera-feira, 27 de Dezembro. Anos do Alberto. A Dama das Camlias com Francesca Bertini, no Cine Avenida. Dia 30. No Path, D. Csar de Bazan com William Farnun. De manh o Alberto ofereceu-me um anel. Oiro e brilhantes. Chique!... o Odon, o Cinema ris, o Palais, a actriz June Edwidge em Laos Partidos (Broken Fetters gosta ela de anotar) e Os Trs Mosqueteiros, em sries, e o Rialto, e o Cine Dudu... De sbito, imprevisto, um fugidio respirar de intimidade: -Dia 18 de janeiro (1922). Deitmo-nos cedo... Raquel!..." Ou a expresso do desalento: -1 de Fevereiro. Eu sempre adoentada!..." Ou um registo seco, indiferente: -8 de Fevereiro. Fiz vinte anos..." Desfile carnavalesco apontado sem colorido nem movimento, na Avenida Rio Branco, presenciado da varanda da Casa Rocha, nesse 28 de Fevereiro de 1922... O estrear do vestido claro naquele domingo, 12 de Maro... O jantar n'A Varina, enquanto -os paps foram a Paquet"... O passeio ao Leblon... A fita Clo de Paris no Odon... O concerto de Viana da Mota no Lrico, a 30 de Abril e por ele convidada a assistir ao de 9 de Maio com o marido... Mais uma visita do Dr. Raul Cruz e a primeira injeco... E o dirio a tomar calor, dinamismo, recorte de pormenor e policromia, com a descrio desse apotetico festival que , a 17 de junho, um sbado, a chegada ao Rio dos aviadores portugueses... "... H mais de um ms, a cinco de Maio, tnhamos ido ao cinema ver o filme da partida

de Lisboa dos nossos aviadores, que eram aguardados a todo o momento. Mas o tempo passava e comearam a circular notcias contraditrias e alarmantes: que se tinha afundado o hidroavio junto dos penedos de So Pedro e So Paulo e com ele os dois pilotos; que estes se encontravam sos e salvos a bordo do cruzador Repblica e esperavam a vinda de outro avio de Portugal; que tinha chegado mas os aviadores haviam-se perdido no mar e sido tragados pelos tubares... Dias de angustiosa expectativa!... Finalmente novas esperanosas: tinham sido socorridos pelo cargueiro Paris-City, um terceiro aeroplano vinha a caminho... e enfim reatavam a ltima etapa da grande travessia... e a estavam a bordejar a costa do Brasil - Baa, Porto Seguro, Vitria!... No dia dezassete chegaram ao Rio. O comrcio fechou cedo e ns fomos ao Russel, passmos pela varanda onde costumvamos repousar quando l mormos, nas vsperas de casarmos. Era a que noite eu e o Alberto, com os paps, gostvamos de apreciar aquele estupendo panorama... Fomos para a varanda de cima. Apesar do nevoeiro que subia do lume da gua e se derramava pelos vales e colinas, inundando o casario, e de cacimbar uma moinha muito fina, vimos amarar o Santa Cruz! Ningum dizia nada, a emoo na garganta, os olhos espetados l em baixo na baa... Depois fomos para a Casa Castro Arajo, de onde assistimos passagem triunfal dos aviadores na Avenida. Foi deslumbrante! Um roleiro de gente, portugueses e brasileiros, agitando no ar os seus palhinhas, aclamando, dando vivas a Portugal e ao Brasil mais unidos que nunca, quando o carro aberto, com os dois heris de p, rompia a custo por entre a multido!... Imagens para ficarem sempre na retina! Todos ns participvamos, tnhamos um pequeno quinho de tamanha glria!... Ao jantar bebemos champanhe em honra dos aviadores..." Fernanda tem um ar triste. -Raras vezes", comenta, -estas derradeiras notas do dirio se aquecem e palpitam deste empenhamento. Logo voltam frieza da rotina, do desapego. Quanta coisa mudou desde que me vim embora!" Os meus olhos comeam a esboar uma pergunta, mas ela, com um leve gesto de mo nos lbios, solicita a minha ateno para as ltimas linhas do dirio. "As ltimas! Compreendes? As ltimas!... Olha aqui!" No Teatro Repblica Miss Diabo com Amarante e Satanela e dois jovens actores, recm-casados no Rio, Antnio Silva e Josefina... ltimo jantar com o Sr. Esmoriz, que parte para Portugal: "Levou para a Fernanda uma carta minha." No Orfeon Portugus vem os aviadores e conseguem cumprimentar Gago Coutinho... No domingo, 2 de julho, de passeio em automvel at Avenida Beira-Mar, sadam o Comandante Sacadura Cabral -dando-lhe a mo, como ele ia fazendo a toda a gente"... Nos dias 5 e 6, rebenta a revolta de Copacabana... Parece impossvel! digo-lhes, tentando fazer graa. Mas os meus olhos, que bem os sentirei, foram sero dois fios de gua manando, -escorrendo, vista daquela cidade bendita maldita de que fugi um dia!..." "Onde que, uma outra vez, haver uma eternidade, lhe tinha sucedido aquilo? Onde ser? Onde foi?...,, pensou Albertina. Ela bem o sabia. Tinham emigrado havia tanto tempo e quanta coisa acontecida!... Mas agora aqui esto de regresso e quanta coisa - mgoa de alma! - est para acontecer!... A quatro de Maro partem para o Porto e, a cinco, para Santa Cristina de Malta, cheios de

saudades da Fernanda e desejosos de lhe conhecerem os filhos pequenos. "... bastante me assustei!..." Dias depois, no Palais, o Amor de Perdio, com Irene Grave e Alfredo Ruas... A oito de Agosto, ao chegar a casa de ter ido s compras com a me, Raquel d conta que fugiu o seu gato Dudu e fica pesarosa. A quinze, no Palace Thatre, a companhia de Lucinda Simes e Brunilde Jdice... A vinte e seis de Setembro, no Teatro Recreio, A Ceia dos Cardeais com Leopoldo Fris, Henrique Alves e um etc. desmemoriado... a seis de Novembro, uma segunda-feira, que Tavares negoceia o trespasse da joalharia (joalheria, como dizia o letreiro) com o Sr. Castro. O negcio fechado dias depois. No dia vinte Raquel anota: "... foi o primeiro dia da semana que o Alberto passou comigo, deixando de ir para a loja! At hora da partida, visitas, Raquel adoentada, ida ao Silvestre, trs anos de casada, despedidas, preparativos... A dois de Fevereiro de 1923, uma sexta-feira, largada para Portugal!... "A vinte e trs entraremos entrmos entrvamos a barra do Tejo..." diz Albertina. So as vozes que voltam. "... comovidos!" murmura Raquel. "Subirei subi ao convs como os demais", recorda o pai. "J c se encontram, abraados pela cintura, Raquel e Tavares, ao lado de lbertina. Estais a chorar?... Volvem por instantes a cara para mim. Sorrio. O mapa do mundo aberto sobre a mesa. Pedaos de tempo acorrentado a cartas antigas, ao dirio de Raquel escrito em letra miudinha, a velhas fotografias que falam, aos lbuns artsticos... Esta fotografia do casamento de Fernanda intriga-me. Trabalho de profissional, enquadra o grupo na escadaria e no prtico da igreja. Mas no por ser da Candelria nem por saber que estas portas foram esculpidas pelo cinzel criador de Teixeira Lopes. O negro dos fraques e o branco dos cetins, das cambraias, dos crepes. Cinturas altas por debaixo dos seios, a fmbria dos vestidos um palmo acima do tornozelo, chapus abados, luvas de seda... Ao centro, os noivos, muito elegantes. Ela, no toucado empolado o leve vu de branco tule preso por uma guirlanda de prolas que lhe cinge a fronte como diadema, o ombro esquerdo encostado ao brao do marido e repousando nele a mo fina e tratada, na outra mo que se suspende ao longo do vestido as luvas de canho alto, sapato e meias brancos, ramalhetes de flores de laranjeira ao peito, do lado do corao, na mo que repousa, no toucado... Ele, esguio, cruzando as mos magras abaixo da dupla abotoadura do fraque, segurando nelas as luvas de pelica e o chapu alto, lustroso, colarinho engomado, direito, de pontas quebradas, gravata de seda, o verniz dos botins de meio taco sob os polainitos de feltro cinzento... Se olharmos s para os vesturios, ainda se estivessem armados em cabides de pau, o efeito seria o mesmo: parada do convencionalismo que ao tempo era tido por chique nas aparncias de uma mdia burguesia. Mas dentro desses cerimoniosos trajos tinham-se enlurado aqueles corpos e dentro dos corpos haviam-se acobertado aquelas almas. Envoltrios, invlucros, para a nudez dos corpos, para a insubstncia das almas... Assim as pudesse eu surpreender nestes semblantes que a fotografia fixou no instante insincero da pose. Diante da objectiva da mquina fotogrfica as pessoas retraem-se, procuram dar de si aquela que julgam ser a imagem mais favorvel ou ento escondem-se timidamente. Neste grupo todavia cinco figuras, as mais importantes, embora concedendo prender a direco do olhar na solicitao do fotgrafo, sente-se-lhes o rompimento com a pose.

Fernanda, a intensidade da emoo vivida que lhe adoa o rosto, lhe amacia e aveluda os olhos e suaviza o tnue sorriso numa expresso de alma que exsuda ternura natural. A seu lado, o noivo a cerebralizao da pose, supera-a como tcnico, como pintor, como retratista que , no posicionamento obliquo dos ombros, no meio perfil, na seriedade compenetrada da fisionomia. Um pouco atrs de Fernanda, no primeiro degrau, pequenina, escassamente excedendo o ombro da irm apesar de se encontrar a nvel mais elevado, est Raquel. Porque no consegue esconder uma to angustiada tristeza?... No topo, os pais. Silva Lisboa ultrapassa a pose. a pose no seu estado puro. O actor, porque est sempre a posar, nunca posa. E Albertina?... No est posando... No seu sabl azul-escuro, na sombra larga da sua capeline preta, de brao dado com o marido como se sentisse que, fugindo-lhe as filhas, s ele lhe restaria, os olhos pregam-se-lhe na cmara sem a verem, o pensamento longe, os lbios determinados no ricto duro de quem engole a comoo... Sempre pensei que a fotografia fixa com uma frieza cruel, quase macabra, um ponto, um momento da cavalgada dos seres para a morte... uma rvore, um animal, uma pessoa... A descoberta do cinema no mais do que o achar processo de fotografar a sucesso desses pontos e instantes. Fantasmagoria! Repetem-se os gestos, as palavras, os olhares, os sorrisos que j l vo e so irrevogveis. Sombras, formas exteriores, carcaas ocas. As almas no esto l... E no entanto terrvel mquina do tempo! Conforme a posio, o ngulo, a distncia a que nos colocarmos, o prisma por que a espreitarmos, a fotografia tanto pode ser documento do passado como do futuro. Podemos tom-la como ponto de referncia para andarmos para trs, recuarmos no tempo, como quem folheia ao invs as pginas de um dirio... Podemos complet-la com o que depois sucedeu, se a nossa situao no dobar das idades muito posterior e conhecemos como tudo se passou... Olho esta e este, e mais esta e mais este... e, sem artes de quiromancia, posso saber os fados que os esperam... Olho esta, to triste! Porque no est o seu Alberto ali ao p nem em nenhuma parte da fotografia?... "A mana Raquel", diz ao canto a dedicatria escrita na letra redonda da noiva, COMO prova de eterna amizade / of. Alberto e Fernanda. Rio, 24 de julho de 1919"... Coincidncia os dois Albertos, o Tavares de Raquel, o Campos de Fernanda... Sero felizes, como esperam? ... E eu olho a fotografia e sei... Sei o destino que para aquela iria chegar... Iria chegar! Nunca como neste momento senti a subtileza desta estrutura do verbo que o condicional... o futuro que j passou!... que a minha situao relativamente a esta fotografia, a este ponto fixado de um devir, 24 de julho de 1919, faz de mim uma espcie de demiurgo: posso colocar-me atrs do tempo destas personagens, sentir os seus sentimentos, pensar os seus pensamentos, anelar os seus anelos, chorar as suas lgrimas... e simultaneamente, porque ultrapassei o perodo longo ou curto das suas vidas, conhecer o futuro desses sentimentos, pensamentos, anelos e lgrimas... Do casal, que cheio de esperana une os seus destinos e se deixa cerimoniaticamente fotografar porta da Candelria, eu posso dizer: desta unio virei eu a nascer daqui a pouco menos de cinco anos..., vou assistir, um dia que l vem muito longe e que j l vai muito longe, ao ltimo suspiro de meu pai, quando ele for velho..., ainda conservo aqui a meu lado, com seus oitenta e tantos anos bem conservados e afveis, esta noiva to bonita, a nica de todos eles que est viva e pode ler estas linhas que certamente a comovero... Passado e futuro, tudo posso ver, como um deus momentneo, efmero, mortal, para trs e para a frente em relao data desta fotografia... Mas de todos os sucessos certamente o mais extraordinrio foi a partida que

o destino pregou a Silva Lisboa, joguete desses fados impertinentes que se instalam na conscincia dos homens para as atormentarem e que se podem chamar conveno e preconceito. Como as nuvens do cu, transmudam de forma e cor, carregam-se de negrumes de tempestades, rebentam em raios e troves, desabam em aguaceiros e trombas de gua, e num instante se desvanecem como se feitos de nada... O mal foi tomarem-nos os homens como coisa sria e imutvel, artigo de honra e de pundonor. Foi essa a origem da dor e da angstia. To tarde se acorda para a realidade! Sinto-me envolto numa placenta de sonho... Corta-se o cordo umbilical, encontro-me s num mundo estranho e procuro arranjar outros cordes que me prendam: os deuses, os mitos do amor, da famlia, dos interesses mediatos... Mas sempre demasiado ocupado com o eu, que no consigo sacudir de mim... Assim, muitos daqueles que me so queridos passaram por mim - carne, osso, e sangue, e individualidade, e personalidade, e vontade que eram - como esvoaando, fantasmas silenciosos esfumando-se transparentes e inconsistentes atravs das paredes, dos reposteiros... E agora, de sbito, acordo e sinto-os vivos, concretos, latejantes... Onde que eu estive?... Foram estas cartas, estes documentos que resistiram aos anos, to delidos e podos pela idade, foram eles que me despertaram?... Neles o tempo foi agarrado, dominado como touro numa pega. Est fixo. O passado pode ser presente, futuro, a nosso bel-prazer. Ao l-los, ouo as vozes, vejo as feies, o brilho dos olhos, as rugas da cara, tacteio com os dedos os cordes das veias roxas salientes e o calor das mos desses seres que ainda conheci e me deram a amizade dos seus coraes... Como estes escritos falam!... Sinto dificuldade em dominar, em ordenar os factos. Tiro ao acaso... Um postal... uma carta... uma fotografia... Abro o dirio... frente... atrs... ao lado... ao meio... Folheio o tempo... Baralho o espao... Tresloucados ambos!... Aqui est um pequeno papel, tira,rasgada de alguma folha. Enxovalhado das andanas. Marcas de manipulao, do suor dos dedos. A lpis, uma quadra banal, uma redondilha ingnua. Indicao de lugar, dia, ms, ano: "Rio, doze de Setembro de 1919". a data da partida de Fernanda para Portugal. Mas, escondida no jogo no espontneo da forma, adivinha-se a vibrao da alma. o pai, versejador impenitente de p-quebrado, a despedir-se da filha: Adeus, querida filha, adeus, at voltar-nos a ver! A Deus peo em ptria nossa ver-te antes de morrer... E nesta carta de quinze de Outubro surpreendo a ansiedade de Albertina, da me que ainda se no ajustou ideia de que a sua menina de quinze anos uma senhora casada e vai l longe, num barco frgil, a atravessar o Atlntico: "... No calculas o que me tem custado a tua separao e mais ainda por no receber notcias da Baa e de Dacar... E aqui esto eles a soprar-me as palavras proferidas no cais, na hora da largada: "Como nos vai custar a todos ns a tua separao!", diz Raquel despedindo-se a chorar junto escada do portal. E, num sorriso entre lgrimas: "J custa custou custar!. "Tiveste pacincia, tenho a certeza!", responde Fernanda comovida, sem bem atinar se est a falar ento, se agora ao p de mim. O marido abraa o sogro e o futuro cunhado. Silva Lisboa procura dominar a onda que lhe sobe garganta. Tavares, com semblante grave, mais uma vez agradece a Campos os seus bons ofcios para lhe conseguir os papis logo que chegue a Portugal. Albertina ensombrearam-se-lhe mais, com a humidade, os olhos negros de veludo. Os dois noivos

sobem a escada. O vapor que muge, deitando fumo. De cima, da amurada, de baixo, do cais, os ltimos acenos, lenos brancos, prantos desfeitos... "... J vrias vezes", continua a carta de Albertina, "tenho perguntado para a Agncia se o vapor chegou. Respondiam que no dia dois, mas no davam a certeza. Ontem o pap e a Raquel foram l e disseram-lhes que tinha chegado no dia dez... - Tambm a mim me custar, naquele tempo! - recorda Fernanda. - No por mim, que aquela era a minha deixa, mas por eles. Lembro-me de na viagem, mal o vapor partiu... Ainda acenvamos l para baixo... Adejar de lenos... Eles iriam, eles estavam a sofrer! disse a meu marido. E ele, num humorismo fino, muito a seu jeito, desfazendo a emoo: casar era como quem arrancava um dente... era doloroso... mas depois "tudo rosas, minha querida!" Noutro teor as preocupaes de Raquel, em Setembro: "... Assim se passaram dois meses! Depressa por um lado, mas pelo outro bem devagar. E custa tanto a esperar, no verdade? Tu e o mano Alberto bem o sabem. Fartaram-se de esperar pelo vapor Liger, mas ele chegou um dia. Lembras-te de irmos ao cais espreit-lo, eu e o meu Alberto, tu e o teu Alberto?... A hora em que escrevo, viajais ainda em pleno Atlntico, felizes, recordando a Candelria e o Hotel Gnova, e naturalmente impacientes por chegar. Tambm ter um limite a minha espera?..." No se fez esperar muito o fim da espera de Raquel. No princpio de Novembro escreve irm: "... Recebi a tua carta datada de quinze de Outubro e fiquei contentssima com as notcias que me ds. No calculas a minha alegria ao saber que os papis esto prontos! At que enfim est quase realizado o meu sonho de h muito! Podes por ti imaginar como me sinto feliz!..." Um pedacinho de fino crepe-da-china lils dentro de uma carta de um de janeiro seguinte: "... Caso-me no dia vinte e quatro. Estou em nsias por esse dia! Como sabes o meu casamento ntimo e, da forma que , o vestido do dia da amostra que te envio... A nossa casinha nova e muito bonita. Tudo muito arranjado, com capricho e bom gosto. O nosso quarto est primoroso: moblia a estrear!... E o meu psich! Se tu o visses! um brinco!... S para mim!... H quanto tempo sentia a falta de uma tal estabilidade! No achas que andar sempre a viajar, de um lado para o outro, tambm cansa?... Pssaros sem ninho!... Mas os paps esto tristes. Tu fugiste... e eu vou fugir... Busco arrumar em meu esprito o cacho dos factos e das almas. Dou comigo a cuidar sobre que preconceitos enformaram a noo de felicidade dessas meninas que casam uma aos quinze anos e a outra aos dezoito. Procuro ver com os seus olhos, perscrutar os seus sentimentos, os seus gostos e inclinaes... Desde tenra idade seguindo o nomadismo dos pais, na dura luta pela vida, de terra em terra, de penso em penso, de hotel em hotel... Virados para fora, era o asseio dos vestidos confeccionados pela me e por si prprias, os colarinhos gomados do pai, sempre aperaltado nos seus casacos cintados, cala de vinco acerado, botim brilhante com polainito de linho amarelo, berrante, deixando ressaltar o exibicionismo peculiar do actor... Constantemente a cirandar, numa fona, parando um ou dois dias numa localidade e logo seguindo para outra, faz malas, desfaz malas... Na estao de Lado-Nenhum embarcar para Mais-ou-Menos-Isto... Sem criar razes, amizades, seno de circunstncia... Nem co, nem gato, nem periquito em seu poleiro ou colibri em sua gaiola... Nem sequer tempo de ter Deus!... "... Dia dois de Novembro de 1918. Fomos missa pelas alminhas, igreja da

Candelria. H j tempos que me sinto contrariada por no termos levado mais a capricho a prtica religiosa. Todavia no quer isso dizer que no tenhamos guardado sempre dentro de ns a nossa devoo. Em viagem, com falta de oportunidade na labuta constante do dia-a-dia, no podamos atingir aquela iseno de esprito que depura a orao de um simples pedido interesseiro divindade. Faz-lo com a vida acidentada que desde h uns anos tem sido a nossa, s por luxo... E por luxo no o fazamos como o no fizemos..., - To poucas vezes vimos igreja! Trago os olhos cheios do oiro dos altares! - disse Raquel. Seguiam as trs devagar pelo passeio, a caminho de casa. Silva Lisboa fora Ilha do Governador e s voltaria hora do almoo. - Eu - falou Fernanda - trago os ouvidos cheios de silncio!... Do silncio do templo!... Contrasta tanto com o rudo do teatro, do vaudeville!... At o cinema, apesar de ser apenas fotografia muda a mexer-se, to barulhento! Aqueles pianos, aquelas orquestras, l atrs, a perseguirem a fita! Um massacre!... Aqui tudo to calmo! - Toda a igreja cheira a cera e incenso, que so os perfumes do descanso e da penumbra!... - Rezei pela alma do nosso Mariozinho! - suspirou Albertina. Um comovido calar, uma sombra de saudade a escapar-se por entre os clios, a fugir da linha dos lbios... Mas no deixavam de espreitar as montras, num relance distrado. Um acto reflexo, muito feminino... Nos seus quartos, na penso, mudar de roupa, uma saiazinha j coada, uma blusa a desbotar... - Como hoje o pap no tem espectculo nem eu dou concerto - disse Raquel irm, enquanto enfiava um vestido caseiro-, vou passar revista s minhas coisas. Fernanda, em vez de se despir logo, sentara-se ao piano a tocar Os Milhes de Arlequim. - Vou rasgar muitos papis. J reparaste no lixo que a gente acumula com o tempo? continuava Raquel, tomando da mala a sua caixa de recordaes, sentando-se no cho e comeando o exame... Um molho de cartas atadas com uma fita de seda... - As cartas, no! So lembranas de Portugal, da av J, da av Ana... Queres o meu lbum de senhas de cigarros? Dou-to. Dezassete anos! J no tenho idade para essas criancices!... Qualquer dia caso-me... - Casas-te? - riu Fernanda, levantando-se do piano e vindo para junto da irm e desapertando o vestido. - E o noivo? - No te apoquentes. Ele h-de aparecer. Fernanda ajoelhou-se sentada sobre os calcanhares ao p de Raquel. No se cansavam de folhear o lbum. Era uma coleco de senhas de cigarros Sousa Cruz, que davam brindes, tarjetas postais de -obsequio sus clientes", La Distinguida, Fabrica de Tabacos y cigarrillos de Ignacio Zamorano, St. Cruz de Tenerife..., La Flor, Henry Clay and Bock ' CO. LTD., Habana..., com fotografias de lindas mulheres de rosto oval e cabeleira tufada, vestidos decotados e cinta realando bustos generosos, em poses de esttuas em fundo de floresta ou jardim, ou sentadas no convencionalismo de mveis e cenrios requintados, escutando risonhas, corando, as palavras ciciadas ao ouvido pelo cortejador que estende um ramo de flores..., sombrinhas quase escondendo o beijo furtado..., a mo que se abandona aos lbios do amante, esquecido no regao o aafate florido..., vestidos, chapus, peles, roupa interior transparente, ombros nus rolios, fatos de banho ousados mostrando o joelho..., o automvel sem capota, azul-metlico, que pra sombra da

accia, o paninho que se enlaa ao volante trocando hlitos, o perfume da brilhantina do cabelo dele, liso e arrepanhado, lambido, desde a risca ao lado bem delineada, o dela solto, livre, moderno, garonne... Tambm eu me no cansava de o folhear a esse lbum desde criana. No o via ento com os olhos com que o vejo agora, a perscrutao daquela actualidade de um momento, moda e padro que moldavam as mentalidades das duas jovens... Verniz de aparncias na lide da vida, autodidactismo na epidrmica ilustrao diria, assistncia contnua aos espectculos de teatro e de cinema, leitura de romanescos folhetins recortados dos jornais, tocar piano e falar francs... arranhar piano e arranhar francs... O ser e o parecer, o real e o ideal... Mas no era esta a transfigurao que Silva Lisboa operava no palco? ... Apenas ondas superficiais que vinham polir e afeioar aquelas sensibilidades e aspiraes. Muito outra a vaga de fundo: a bondade dos pais, a sua afabilidade, a felicidade do casal, o amor que os unia a todos, a alegria s com que encaravam um quotidiano de luta... Ento as duas influncias tocavam-se, as guas profundas subiam a misturar-se com as da superfcie, a esboar cenrios de postal ilustrado para os sonhos romnticos e os desejos de um lar estvel. "... O meu psich,,, dizia a carta de Raquel para Fernanda a anunciar o casamento, "no daqueles apenas folheados de mogno. No. de mogno macio..." Albertina, chamada pela filha a escrever tambm para Fernanda no mesmo papel, lia estas ltimas palavras e desabafava: - Andamos todos ns para aqui a engolir em seco, a aparentar cus ensoalheirados, quando por dentro temos a alma feita de contraplacado... Somos todos folheados de mogno!... Raquel calava-se, mas no concordava. Havia quase um ano que muitas coisas se haviam calado dentro de si, quando suspendera a meio de uma palavra o dirio que agora dormia esquecido no fundo de uma gaveta. III - O homem-relmpago Como o cansao vinha de longe! ia ele pensando. Seguiam os dois a caminho de casa, ao fim desse dia atormentado que para eles fora o do casamento de Raquel. - Aqui vamos ns, os dois velhos... Sozinhos! - desabafou Albertina. Os dois velhos! Ele tinha quarenta e quatro anos, ela quarenta e trs. No podiam dizer que eram velhos. Cansados, sim... e sobretudo moralmente alquebrados. Sem as filhas! Primeiro fora Fernanda, agora Raquel!... Culpa sua, no ter sabido suspeitar de antemo do cansao que a todos tomara? E no entanto, h quanto tempo era visvel!... E recordava aquela pgina do dirio de Raquel: "... Estvamos em Leopoldina. Nesse dia no houve espectculo e eu fui com o pap de comboio a Cataguases. Baldemos em Vista Alegre. Quando chegmos, fomos falar com o empresrio do Teatro Cataguasense, que nos recebeu muito bem. O velho teatro cara e ficou combinado que o pap estreasse da a trs dias a casa nova. Fomos v-la. Pintores a dar os ltimos retoques, cheiro a cal, estuque, tintas frescas. Depois, almoo no Hotel Vilas de conterrneos nossos. Era o dia da bacalhauzada portuguesa. Matmos saudades. Estava esplndida... De regresso a Leopoldina, parmos de novo em Vista

Alegre espera de outro comboio. Lugar pequenssimo e muito triste. No sei donde lhe vir esse nome que lhe calha to mal!... Cansados de esperar, dirigimo-nos a uma venda que ali beira havia. Fazendas, bebidas, um pouco de tudo... Sentmo-nos a tomar um refresco. Eram treze horas. - Si, mi paga cachaa, sim? Eram uns mulatos que a estavam, sentados no banco corrido, dolentemente apoiados no tampo da mesa suja, diante dos copos vazios. Nas narinas a nusea espessa de comida azedada, gua-ardente e tabaco barato. O pap pagou-lhes uma rodada e logo eles se animaram, muito contentes. Dois outros vinham entrando em grande gralhada e, depois de muito palrarem, comearam a apostar copos de cachaa cantando ao desafio e secundados pelo bater de palmas dos primeiros: Eu qu'o qui voc mi diga o qu'eu le vou prgunt' eu qu'o qui voc mi diga quantos peixi tem no m'... Bamboleando o corpo ao ritmo do samba, sai de l o outro todo risonho na fieira muito branca e certa dos seus dentes: Os peixi qui tem no m' apanho co' meu chapu eu qu'o qui voc mi diga quantos anjo tem no cu... Acolhidas com ruidoso aplauso parada e resposta, no se deixou o primeiro intimidar: Os anjo qui tem no cu abrao no meu rez' eu qu'o qui voc mi diga quantas gota chovi do '... E como estas mais quadras quase sem rima, que nos fizeram rir e passar o tempo da espera aborrecida. Samos a dar uma volta. Eu ia pensando em como bem pouca coisa, um copo de cachaa, uma cano, precisa para se ser feliz. Atravessmos a ponte que leva s poucas casas do lugar e por ela regressmos, por cima do Rio Novo, que velho, em Vista Alegre, que triste... Outra vez na estao e mais espera longa e fastidiosa. - Ests cansada? - perguntou o pap. - Esperar fatiga. - Comeo a pensar... - tornou muito srio, ele que geralmente de tudo fazia graa - ... se terei o direito de vos sacrificar, a ti, tua mana, vossa me, a esta vida de cigano que levo... Fica calado por muito tempo. Respeito-lhe o silncio. Sigo-lhe o pensamento. Recorda talvez a sada de Lisboa com a mam e connosco, a percorrer de alto a baixo o pas, a embarcar para a Madeira, para os Aores, para as Canrias, a travessia do mar oceano at chegar ao Brasil... E, no rodopio que continua, s agora se d conta, ao olhar para mim que o acompanhei a Cataguases, de que... Cansao o que me v na expresso e ele prprio est experimentando, o seu gelado agudo toque a ferir fundo as almas na desolao desta estaozinha deserta, num dia vinte e cinco de Setembro de 1916!... Eu sentia que era assim que ele pensava naquele momento. Estar parado era viver para esperar a morte. Andar, correr, no parar, era ir em busca de agarrar o tempo, a ver se se eliminava a morte que ele vai semeando pelo caminho... O comboio chegou, cortando os pensamentos. Eram quinze horas. janela da carruagem, embalada pelos solavancos, pelo silvo e o vapor da mquina, afigurava-se-me que tambm o trem ia cantando o sambinha dos mulatos. No me saa dos ouvidos e versos novos nasciam-me quase flor dos lbios:

Em Rio Novo que velho em Vista Alegre que triste... Porque se me escorria o pensamento no rumo do sentimento?... ... em suas guas me espelho busco amor que no existe. Admirada comigo mesma! Era deixar-me ir numa corrente at a insuspeitada. Adiava para mais tarde a anlise destes novos movimentos de alma. Pobres versos meus! Eu bem sei que no prestam, mas deixo-os aqui como recordao... No mesmo compartimento viajava um cavalheiro de Leopoldina que trazia um livro de cincias ocultas. Leu a sina ao pap. Disse que ele ia ter uma longa vida cheia de trabalho e canseira, mas nunca conseguiria juntar dinheiro. Tambm me leu a sina a mim. Fez muitos silncios. Parecia no atinar com as linhas da mo, com as palavras. Numas coisas acertou, noutras no. Quanto ao futuro titubeou umas lengalengas em voz to sumida, que eu no percebi nada. certo que no houve tempo de o apurar. O comboio nesse entretanto chegava estao. Estavam nossa espera a mam e a mana... - Que dirias se por uns tempos mudssemos de vida? - perguntou ele a Albertina essa noite ao deitar. - Ajuda-me aqui a desapertar os cordes da cintura nas costas... Que queres dizer com isso? - Este contnuo mudar! - respondia ele, enquanto ia desatando o espartilho, deslaando o aperto atravs dos ilhs. - Cum raio! Tambm eu me sinto cansado!... Mas s hoje me dei conta... - Que isso, querido? - e ela ia massajando levemente o dorso, as costelas, nos stios onde as varetas marcaram o corpo. - Vocs tm calado... Sempre... A tristeza da Raquelinha em Vista Alegre!... Abriu-me os olhos. Tenho-vos sacrificado... As filhas esto a tornar-se umas mulherzinhas... - Pois esto. A Fernanda, apesar dos seus treze anos, mais espigadota que a irm... - e Albertina, em frente ao espelho, ia escovando o cabelo negro sobre a neve do penteador rendilhado. - No te sentes cansada tambm tu? Voltou-se ela um pouco a olhar o marido, suspendendo os gestos: - A vida uma luta. Eu luto. No me queixo. Aquele sorriso dele, triste e bondoso! Um exame de conscincia, o sopesar dos seus egosmos ante a abnegao da mulher... - Porque me lanaste l da plateia, naquela noite, o ramo de violetas?... Nada disto estaria agora a acontecer... Artista no se deve casar... - Cala-te e deita-te, meu tonto. Se tivesse aqui mo outro ramo de violetas, atirava-to de novo. O sono no lhe conciliou o esprito. Os pensamentos borbotavam ondulantes, distorcidos, vaporosos, em constantes transmutaes, misturados com imagens de lugares, trechos de paisagens, multides de caras, de bocas escancaradas em eterna gargalhada, mos a bater palmas, mesas em salas de jantar de hotis, comboios apitando, deslizando como cobras sinuosas, rpidas, incansveis, vapores singrando guas esverdongadas, fugidias, recortes de jornais... Movimentar-se seria viver?... No pra a vida com o movimento?... Paradoxo! O tempo no avana. Est em recesso como uma mar a vazar... A perptua juventude! A negao da vida!... Por essa altura em Zurique, em Praga, algures na Europa, um jovem professor... A inslita originalidade dos conceitos de espao e de tempo... e da simultaneidade dos acontecimentos... Lera j no se lembrava onde... Mas um actor no um fsico ou matemtico, um sbio... A sua sabedoria era outra...

Instintivamente o cronotopo quadrimensional era na alma, h tanto tempo ferida, que o queria encontrar... Revocar ao presente a evanescncia do tempo anterior dor... Ao acordar, admirava-se, deslumbrava-se de continuar a mover-se no espao e no tempo fsico, concreto... Um gesto repentino, quase no comandado pela vontade, e o raminho de violetas voara-lhe do cinto do vestido para o palco. Como poderia esquecer, se com esse gesto se abria o seu destino? Dezembro. Findava o sculo. O dia que se lhe apagara de todo. - O que mostra - disse o marido brincando -, a pouca importncia que atribuste ao caso. Isso do destino podes diz-lo agora que j o conheces. Naquela altura, como o poderias adivinhar? - Ah! No! Isso que no! Recordo pormenores que tu nem sonhas. Por exemplo: lembro-me como se fosse hoje do teatro. - O Salo Arrbida. - Ora vs? Apanhei-te! Eu gostei primeiro de ti que tu de mim. No meio do palco os teus olhos s vem aquela massa amorfa, bocas e palmas, o pblico. Mas o pblico mais do que isso. Tem pensar e tem sentir. Sou eu e muitos e muitas como eu. O artista v a multido. Cada olhar individual s v o artista. No! O Salo Arrbida foi em Maro. j tnhamos ido para Lisboa a me, eu e os meus irmos... Lembras-te da rua, do nmero? No, no fales, deixa-me dizer-te! Rua da Arrbida, nmero 110. Ainda l estava a casa quando samos de Lisboa para o mundo. Escola, moradias... Mas a primeira vez foi em Leiria, no Teatro D. Maria Pia... Quase te atingiu a cara aquele ramo de violetas. Num gesto instintivo apanhaste-o no ar, enquanto continuavas fazendo vnias, sorrindo, ante os aplausos da plateia, das frisas, dos camarotes... To quentes! Nunca mais acabavam!... Flores e flores a carem a teus ps!... Noites de glria!... Todavia o que os olhos lhe buscavam, j se recordava, era a autora de to atrevido arremesso. Na ponta do proscnio, indagava as frisas, os camarotes prximos... - Olhavas na direco errada! - respondia ela. ... a ver, continuava ele, se surpreendia um olhar, um sorriso, um aceno portador de mensagem, de um significado especial. Parecia-lhe que para aquelas flores, aquele violeta, aquele perfume, aquele arremesso, teria de haver uma mulher diferente... E punha-se a idealiz-la: para o arremesso, uma vontade segura, indmita... e s... e alegre; para aquele perfume, a simplicidade discreta; para aquele violeta, uns olhos negros... No contava, nesse prvio retrato, com o nariz arrebitado!... Mas todos os acenos, sorrisos e olhares lhe pareciam igualmente comprometidos e no enxergava no amlgama da multido ningum individualizado. Pudera! ria Albertina. Aquela sua canoneta brejeira!... E punha-se a cant-la, enquanto ia escovando os cabelos negros: "Entre as damas que eu vejo..." Imediatamente, com um sorriso, a mo sobre o ombro nu da mulher, um relance narciso sua figura no espelho, ele ps-se a trautear e logo a acompanhar: "Entre as damas que eu vejo nesta sala sentadas eu podia arranjar mais de mil namoradas... mas entre todas elas s uma me tentou

foi aquela menina que agora me fitou!" Como na plateia todas elas o fitavam! dizia Albertina olhando-o nos olhos. Escutasse! Parecia que as estava a ouvir, as palmas, vindas nas ondas dos tempos!... Bastava ele fixar com inteno uma primeira dama, uma segunda, uma terceira... Ele criava o equvoco, elas coravam... Era um jogo perigoso, com os maridos por vezes ao lado... O pano de boca vinha fechando. Os espectadores j se levantavam para sarem. Semelhavam fantasmas, de to delidos na sua recordao!... Meio corpo desaparecendo entre o unir das cortinas, ao centro do palco, num ltimo cumprimento ao pblico, pousam-se-lhe os olhos numa jovem alta, elegante, na primeira fila. Estava a v-la ainda! Imagem ntida essa !... - Foi um impulso. Ainda hoje me admiro de como fui capaz. Acreditas no destino? perguntava ela. Mas ele, sem lhe responder, o olhar interiorizado perdido na evocao, continuava como falando s para si... No bater leve das palmas segurava ela numa das mos um ramalhete igual de violetas e sorria, o nariz voluntarioso um tanto arrebitado... - Levaste aos lbios as flores fixando-me nos olhos. Nem sei o que senti! Meu Deus! ... As guas fundas do veludo daqueles olhos!... Depois ouvira chamar: "Albertina!" Era uma dama que ia andando frente, seguida de dois cavalheiros ainda novos... O pano fechara-se completamente. Precisava de conhec-la! pensara. Corre ao camarim a desmaquilhar-se, a vestir a sua identidade real. No pudera deixar de pensar que estava afinal a despir-se daquele que ela admirava, ao qual batera palmas e atirara violetas... e que o homem real que era nada significaria para ela... Como se enganava! contrariava ela. O que o pblico admirava era a fico em si. Era a capacidade de a criar, de transformar a chateza da realidade. E essa capacidade era ele... "s tu, o homem concreto"... No saberia dizer, na ocasio, se podia concordar com ela nesse ponto. O pblico delira com o palhao e, ao sair do circo, no reconhece no homenzinho insignificante que est porta - a cara lavada, o olhar cansado, vestido como toda a gente - o actor que o criou e o encarnou... Num quarto de hora pusera-se na rua procurando, nos grupos de transeuntes retardados que se esgueiravam a caminho de casa, a jovem das violetas, da cintura de vespa, do nariz arrebitado, dos olhos negros, do sorriso bonito. Da a nada nem passos se ouviam nas ruelas estreitas, poeirentas, dessa Leiria adormecida. Volta atrs. Nas portadas j cerradas do teatro, meios descolados pelo vento e a humidade que expira do rio, no silencioso gelo da noite, bulindo de leve, um documento do passado, os cartazes que anunciaram para dezassete de Dezembro de 1900 "o exmio canonetista e actor imitador Guilherme Lisboa e a extraordinria ilusionista senhorita Blanca de Noel"... Sente-se sem apoios nem amarras, como se lhe tivessem arrebatado sbito, de debaixo dos ps, dos lados, direita e esquerda, atrs e frente, por cima da cabea, o palco em que trabalhava. Perdido, suspenso, librando no cosmo, na solido do vcuo deserto de tempo e de espao!... Sem saber que fazer!... Nunca tinha experimentado uma tal sensao. L em cima no morro a sombra negra do castelo era o nico aceno de realidade. O presente de um passado morto... O passado de um presente morto... Jogo! Palavras!... Como a sua alma... Quando partiram para Lisboa procura de vida melhor, recordava ela, pensara que nunca

mais o veria. O Joo e o Josu queriam estabelecer-se com uma barbearia na capital. Os tios tambm havia muito j que para l se tinham mudado. Abalaram ento um dia. Sorte no local escolhido! Estava a ver? Junto estao do Rossio, boca dos Restauradores. Apitos de comboios que partiam e chegavam, cheiro a fumo que se exalava das chamins das mquinas e do boqueiro do tnel, multido de gente em movimento, tipias e caleches a subir e a descer a avenida, sedas e cetins por vezes ao lado do leno e xaile saloio, o botim de calfe lustroso cruzando com o p descalo... No tardou que se tornassem centro da mais chique e elegante clientela. Foram morar na Rua do Sol ao Rato, numa casinha baixa com telhado de uma gua, encostada ao outeiro que dava para o aqueduto. Quantas vezes, enquanto costurava ao lado da me - "Onde tens tu a cabea, rapariga? Olha para o que ests a fazer!--, acontecia pensar nele! Por onde andaria agora, logo, depois... com aquela serigaita da ilusionista espanhola?... "Cimes?" ria ele. Fazia de conta que no ouvia. Disfarava. Tradio de famlia, a costura. Os tios eram alfaiates. Foram trabalhar com eles. Cumprir o destino a dar pontos! Quando no era o destino a dar pontos na gente! A me ficara viva muito cedo, sabia?... Para criar os filhos dera-se a ajudar os irmos. Costurar mo e mquina, no acabamento dos fatos, casear, pregar botes, engomar, passar a ferro... Uma canseira!... Juntavam-se aos domingos, aps a missa, para o almoo patriarcal. Os homens entalavam os guardanapos nos colarinhos, sob a barbela sebosa, quando Maria Jos entrava com a terrina da canja a exalar rescendncias... E Albertina suspendia a fala, a rever a cena e a coar a vida num balano do passado. Suspirava. Coisa pouca, um cibo de aconchego, fazia a felicidade das pessoas! dizia. A dor, essa era mais sria, tocava o caroo da prpria existncia!... Suspirava de novo, olhando sem ver... Voltava a si e continuava... Josu cofiava o bigode retorcido e levava o copo aos lbios a apaladar o Colares encorpado... "Entre as damas que eu vejo / nesta sala sentadas..." vinha ela da cozinha cantarolando, a travessa do cozido numa das mos, a do arroz na outra. Josu erguia os olhos para ela, detido perto da boca o copo do vinho: - L ests tu, Albertina! No te sai da cabea esse actor de m sina! Bebia um golo e prosseguia: - Cmicos? S para ver no palco, distncia... e para a gente se rir deles... - ... e com eles - acudia Joo, saindo do seu quase constante mutismo e tossindo aquela tosse seca e dolorosa que o acompanhava desde algum tempo. - Para mais nada! Para mais nada! - arrematava o irmo. Isso era o que se havia de ver! desatava ela, a arreliar. Rebentava a discusso. Os tios sentenciavam do alto da sua autoridade que a famlia jamais haveria de se misturar com sangue de comediante. Era o que faltava! Morrera-lhe o pai? A estavam eles, os padrinhos, para o substituir. A menina ainda no tinha voz activa, no tinha voto na matria... Ai no, que no tinha! ripostava ela sem acrimnia, sorridente, gaiata. Sabia ser essa a arma com que os desarmaria. E argumentava. Que mais fazia sangue de alfaiate do que sangue de actor? Olhassem l a nobreza! No eram todos filhos de Deus?... No tinham fantasia, era o que era! Que pena sentia! Morreriam secos como espantalhos entre o milheiral. S pensavam nas entretelas, nos chumaos, na crina de cavalo. E ainda se

atreviam a falar dos actores! Os actores eram a fantasia, o sonho, a beleza na pobre daquela vida de luta!... Que feio seria o mundo sem um riso de palhao, uma cano brejeira, o deslumbramento de assistir ao alindar da realidade!... Pigarreavam eles, afinando a voz, engolindo em seco a diatribe. Procuravam ento refutaes extremas. E aquela espanhola que andava com o artista por todo o lado, correndo o pas de ls a ls, que eles bem liam nos jornais? Hem? E as outras actrizecas? Desavergonhadas, marafonas, era o que todas eram essas mulheres de teatro! Sem qualquer espcie de temor de Deus!... Mas, como ela intimamente atingida virasse costas e entrasse na cozinha a deixar passar o aguaceiro e em busca da malga com cebola picada e salsa em molho de azeite, os nimos acalmavam e volviam-se para a carne de vaca, o chourio, a morcela, o salpico, a farinheira, a galinha, que fumegavam fragrncias. Eles j no afinavam, a alma emigrada nas glndulas gustativas, na deglutio salivosa e beatfica de restos de cadveres com legumes, tubrculos, ovos cozidos e as sementes do arroz. Pois a sua alma andava por penses baratas e dormia com os chinches sorria ele o seu sorriso triste. O tablado de um palco entre dois comboios, eis a sua vida desgarrada! Nem sequer senhor ento daquelas malas grandes, que agora seguiam sempre atrs dele, onde descansavam as suas personagens. Algumas camisas brancas numa maleta, uma casaca com bandas de cetim preto... E a roupa que trazia no corpo... Na garganta a sua voz timbrada e na cabea, de cor, as letras e as canes que compunha... Voltava a Lisboa periodicamente. Tinha l a me, o nico lao de sangue a que se encontrava preso. Contos largos por mor de qu escolhera essa vida! De bem consigo e a sua ciganice. Estava habituado a trazer nos olhos as esqurolas de carvo que vomitavam as chamins dos trens. Mania a sua ir janela a ver a vida passar!... Passavam pontes que transribavam as pessoas para os outros lados das coisas... Lezrias, choupos, rias, chores, ulmeiros... Serras e vales... Os nicos amigos!... Perderia mais tarde esse hbito de ir janela. F-lo-iam as filhas. Mas naquele tempo os seus companheiros eram os carris de ferro, que ele gostava de ver fugirem-lhe, chispando ao sol, de debaixo dos ps, debruado que seguia na plataforma da ltima carruagem. Eram o apito, o resfolegar das caldeiras, a fuligem, o embalar das carruagens a adormecer o cansao... A sensao de fuga que sentia desde que se conhecia! No ser de parte nenhuma nem de ningum!... No bolso pequeno do casaco, junto botoeira, a escova sempre pronta, sada na estao, a limpar a poeira mida do carvo, como o pente a alinhar os cabelos que o vento desgrenhava. Quem desembarcava era o actor, impecvel, hedonista, em pose... Se no fosse a me e, agora, t-la visto a ela, Albertina, em Leiria!... Quando se encontra o bem que se no espera, porque se no sonhou, que se sente a ausncia do bem que se no possui. Uma amargura desconhecida! Todo o peso de uma solido a cair sobre os ombros, a pesar na cabea, a pulsar nas veias, a latejar no corao!... Surgia-lhe ento a bailar-lhe na frente dos olhos a imagem daquele horrvel papel, vazio de um nome, e assaltavam-no os pensamentos da sua fragilidade. Aos preconceitos contra os actores vinha juntar-se o grande obstculo. Como poderia ele aspirar alguma vez... Uma menina como ela!... Melhor certamente nunca mais se encontrar com ela, nunca mais a ver! ia pensando enquanto o comboio o levava a caminho da Figueira... E a pequenez da sua ronda pelos insignificantes centros de recreao do pas aparecia-lhe agora como uma mancha negra a tingir-lhe a existncia. Porque no se deixara ficar pelos grandes meios culturais, nos palcos de prestgio de

Lisboa, no seio dos artistas consagrados com quem encetara a carreira?... Associao Humanitria dos Bombeiros Voluntrios, Ginsio-Club Figueirense, Associao Naval 1. de Maio... Fora assim sempre, desde o princpio. E agora no tinha outro remdio. Assim haveria de ser, at... Embargava-se-lhe a voz. Arrependido? Com pena de si prprio?... L ia ele, no seu eterno comboio! Coimbra, Braga, Guimares, Viana, Amarante, Rgua... Passara janeiro. Levava de vencida Fevereiro... a vida!... Ainda se fosse sozinho! No tinha o direito de arrastar consigo mais ningum... Mas o destino assim o quis. De regresso a Lisboa - morava com a me na Rua das Amoreiras, no Ptio do Claro - encontra em casa um convite para participar, no incio de Maro, num sarau no Salo Arrbida... Teatro pequeno, aconchegado, com um rendilhado varandim de frisas ao correr das paredes laterais... As pessoas do bairro, estava a v-las esfumadas, como fantasmas, atravs do embaciamento da memria. Duas centenas, trs... Olham umas para as outras, enquanto o pano est fechado. Conversam em voz baixa. Sorriem. Sentem na nuca os olhares dos que esto atrs e guardam a atitude de pose... O pano abre a aliviar-lhes o artifcio. Entregam-se ao sortilgio do espectculo, relaxando o corpo e a alma... E depois... Umas palmas, que sempre entravam a aplaudi-lo breves segundos de avano sobre os restantes aplausos, chamam-lhe a ateno para uma frisa da esquerda junto ao palco. Olha para l a agradecer... e reconhece-a... alvoroado!... Mas j pelo ar, tirado da cintura que estava enfeitando, vem a voar um ramo de violetas que toma na mo e leva aos lbios... Desbotado da lassitude da recordao o roxo perfume!... - Sorrisos... Afogueamentos... Porque sorri o amor e se aceleram as pulsaes?... murmura Albertina, revendo o passado. - No intervalo, rosas retribuam as violetas... - Ainda guardo uma ptala, fanada e sem aroma, entre as pginas do meu livro de oraes!... - E depois... - ... tu pediste licena para, no fim do espectculo, me acompanhares at porta de casa. Os irmos olharam-no, interditos, nos seus colarinhos altos, gomados, nos seus bigodes retorcidos, engraxados. Perscrutaram lbertina a ver que resposta l viria. Mas a me salva o embarao, considerando que mais deslustroso do que terem em pblico a companhia de um comediante seria responder cortesia com uma indelicadeza: "Ser muita bondade sua, Sr. Silva Lisboa! H quanto tempo aquilo tinha sido!... _ Bem se esforaram Joo e Josu! Revia-os como filtrados pela neblina do branco tule do tempo. Pressionados pelos tios e restante famlia da me, pretendiam impedir Albertina, nos dias que se seguiram, de se encontrar com o actor. Alm dos preconceitos correntes para com aqueles a quem chamavam depreciativamente os cmicos, eles tambm alimentavam suas prospias. Josu era o recente barbeiro de Sua Majestade el-rei D. Carlos. Gostoso logramento ver o orgulho emproado com que todas as manhs, malinha de couro na mo, se dirigia ao palcio para escanhoar o monarca, lhe pentear a guedelha anelada, lhe aparar as guias do bigode recortado! Contava da deferncia com que o rei o tratava, lhe solicitava conselhos: "Que te parece, Josu?" imitava ele a voz do rei quando falavam da melhor maneira de amanhar as trutas... Joo, um dia que a rainha sara a cavalo pelo terreiro do Rossio e a montada baqueara, da barbearia em frente voara mais rpido que os da comitiva a ajudar a real

amazona. Ainda sentia no brao direito, atravs da manga do guarda-p de sarja, a presso daqueles dedos esguios, brancos, delicados, ao apoiarem-se nele!... - Sapateiros e chinelas h muitos! - quebrava-lhes Albertina os arremedos de proteco, sem deixar de rir. - Olha l, Josu, se o rei deixa de ser digno de que tu lhe rapes o augusto cachao!... E tu, Joo, v se a importncia sobe a ponto de permitires que rainhas permaneam estateladas no p dos terreiros, tua porta!... 1901. Comeara o novo sculo! Que iria trazer, para cada um, para a humanidade? Quanta esperana sonhada!... Sabiam-no agora... como o destino lhes trouxera a dor a eles... humanidade!... Uma manh de sol, a quinze de Abril, uma segunda-feira, no fundo escuro do portal da igreja de Santa Isabel, Estrela, surge a brancura de Albertina de brao dado com o fraque de Silva Lisboa. Seguem-se os dois irmos e a me da noiva, Maria Jos, e a vistosa senhora, Ana de Jesus, que pela frescura e vio ningum diria ser a me antes parecer irm do noivo. Zangados, escandalizados, os tios de Albertina quiseram sublinhar com a ausncia a sua desaprovao. Ainda tentaram arrastar consigo a Joo e a Josu, quando, com a publicao dos banhos, tudo se descobrira. Actor e, para cmulo, aquilo! Era demais!... Os parentes de Leiria (reviam-se num dos seus, que ultimava direito em Coimbra... e havia de ser juiz) cortavam relaes... Mas a reaco dos dois rapazes veio precisamente ao arrepio do que esperavam. O sentimento fraterno prevaleceu e acabaram por se solidarizar com o casal e com a me, que sempre, desde o comeo, mostrara mais alargada viso das coisas e da vida. Josu assumiu o litgio como se fosse seu e insistiu com a irm o deixasse ser padrinho. E foi com o ar compenetrado e grave de quem assina uma lei fundamental que ele aps a sua firma floreada e romntica no assento de casamento, depois de terem assinado os noivos e o senhor Bernardino Antnio Loureno Pereira, expedidor de americanos, que testemunhava por parte do noivo. Recorda a fotografia que haviam tirado ao pequeno grupo, na escadaria da igreja... Pequeno grupo! pensava. Fora melhor assim: que os tios e os de Leiria no tivessem vindo. No se notaria tanto que, do seu lado, fossem s ele e a me!... Uma vez apenas na vida os dois noivos falaram do assunto: quando no mais lhe era possvel, a ele, esconder de Albertina o teor do seu assento de baptismo. Depois foi o silncio, uma combinao tcita de fingir que a desagradvel e arreliante matria no existia. A atitude extremista dos parentes dela veio ajudar a que os mais chegados, irmos e me, no dessem importncia ao caso e aderissem conjura do fingimento. Eram estes os pensamentos dele ao relembrar o retrato... O aceno do futuro no rosto dos mais novos. A ausncia de sorriso nas duas vivas... Trazia-o sempre na carteira, desde ento, at que... Um dia de Setembro de 1916. Partiam de Niteri para Campos, lembrava-se? Ela acenava que sim. Subia ele para a plataforma de uma carruagem que comeava a andar. Algum desce, cruzando-se. Um pequeno toque dos corpos, a dzima de um segundo... No levava dinheiro. Unicamente valor estimativo, que era o de maior preo. Uns retratos do inesquecvel Mariozinho, uma fotografia da me, que falecera um ano depois de terem chegado ao Brasil... L estava o n da comoo a embargar-lhe a voz!... Um pince-nez de ouro, uns dois mil ris em estampilhas, um brilhante que cara da sua medalha, vrios cartes de amigos... Fotografias da mulher, de Raquel, de Fernanda... e uma querida e antiga recordao que havia muitos anos, desde bem novo, o acompanhava: uma estampa de Nossa Senhora, sua madrinha de baptizado, j muito poda, quase desaparecida, de to velhinha que era!... O seu santurio, a carteira!...

Passaram-se os meses. Porque repicavam os sinos por toda a cidade? Perto se ouviam, e adiante e ao longe, vibrando alegres e finas, aquelas ondas de bronze. Aqui os de So Nicolau, alm ao despique os de So Domingos, os da Madalena, da S, da Conceio Velha... e muitos outros que no sabia distinguir... Porque repicavam os sinos? era ela a perguntar, deitada na cama, ainda dorida, o sol da manh a entrar com aquele tanger vibrante pela janela aberta... Se se lembrava! At dissera: "Escuta! O sol acordou a repicar!-... Desatara o tempo a desnovelar a vida. Primeiro tinham ido viver para uma casinha da estrada de Benfica, a So Sebastio da Pedreira, onde em Fevereiro nascia Raquel... Morria Joo rodo pela tuberculose... Estavam agora num quinto andar da Rua dos Fanqueiros. Maria Jos entrava a aconchegar-lhe nos braos Fernanda, acabada de nascer. Josu, de luto pelo irmo, vinha atrs, com Raquel pela mo. A menina j andava e comeava a balbuciar as primeiras algaravias. Levantava o dedo, a apontar, e inclinava a cabea, os ouvidos, para a janela, de onde se vinha derramando a mar dos sinos festivos. J sensvel aos sons, msica!... Porque repicavam os sinos?... - Esto a dar-te os parabns! - respondia ele a beij-la na testa. Mas o barbeiro-mor real no iria deixar escapar a oportunidade. Vinte e oito de Setembro! No sabiam? Aniversrio natalcio de Suas Majestades, el-rei .D. Carlos e a rainha D. Amlia, que faziam anos no mesmo dia!... "Eu no existo!" gostava ele de dizer. Brincava! Com o tempo criara uma como couraa psquica, calosidades da alma, de defesa e proteco, quando no de ataque. No desejava mais ser magoado. Alm do tcito fingimento, cultivava o absurdo, fazia graa de tudo. Outras vezes forjava realidades fictcias, situaes falseadas, mas to verosmeis que nem a prpria Albertina saberia discernir j o que era a verdade do que no era. Isso julgava ele, o convencido! ria a mulher. Quando se lava, ponteia, engoma a roupa interior do marido, h muito tempo j que se lhe tem lavado, ponteado e engomado a alma, no queria crer? Mas ele quase a no ouvia. Relembrava o que dizia frequentemente em pblico: -Senhoras e senhores! Tudo o que parece falso pode ser verdadeiro. Tudo o que for verdadeiro talvez afinal se venha a verificar ser falso!-... S ele, no seu ntimo, os saberia distinguir, o falso do verdadeiro. A vida! Tinha alapes, como os palcos. De repente, saltava de l um diabo e em volta cheirava a enxofre! Podia-se l cair, tal qual dentro de uma fornalha salvadora. Ora! Pessimismo! No era to m assim a vida! acudia a mulher, a temperar aquela atrabile. Quem o visse no palco e o ouvisse agora!... Resolvera remodelar o seu nome artstico. Abandonara o de Guilherme Lisboa e, nos cartazes, nas notcias dos jornais, comeou a aparecer o de Silva Lisboa. Ficava que tempos a olhar para aquele nome. Pronunciava-o. Silabava-o. Sensao esquisita a imagem visual e auditiva do novo nome! Era como se no fosse ele, como se fosse outra pessoa, um estranho!... L estava outra vez na sua retina aquela pgina do livro grande dos assentos de baptismo! Que era um nome? Nascia-se Guilherme e ia-se, pela vida fora, acumulando apelidos, cognomes, alcunhas... Com o baptizado de Raquel deparara-se-lhe de sbito uma situao concreta que no previra. Via-se no baptistrio. Ao colo da madrinha a filha, ataviada que nem uma princesa! O proco j aplicara os leos sagrados, com o polegar em cruz, na nuca e no peito da menina, e agora derramava-lhe sobre a cabea uma conchada cheia, abundante, de fios de prata: -Raquel, eu te baptizo em nome do Padre, do...- Imaginou a cena idntica, muitos anos atrs, na igreja de Santa Isabel. O seu prprio baptismo!... Mas

j a comitiva se dirigia para a sacristia, onde o oficiante ia exarar o assento... Bem se lembrava ele do padre Mximo, que mais tarde havia tambm de o casar!... Ouvia agora a voz do proco de So Sebastio, que ia pronunciando as slabas medida que escrevia: "... bap-ti-zei so-le-ne-men-te..." ... E a sua imaginao perdia-se l longe. Como teria ido ele vestido?... "... fi-lha de... Nome completo dos pais?", suspendia-se o padre. Todos olhavam para ele, que estava distrado... "... filha de...?,- repetia o padre levantando a cabea e olhando para trs por cima das lunetas. O padrinho tocou-lhe no cotovelo. Acordava, dando-se conta do que se passava. Gostaria de responder simplesmente: "Raquel, filha de Guilherme e de Albertina". Mas o proco tinha pedido o nome completo. Necessrio ser-se Fulano de Tal, era o que era!... Sem hesitaes ditara os nomes mais completos -que alguma vez lhe ocorreram, dos pais, dos avs paternos e maternos... O seu no soava mal: Guilherme da Silva Rosa Lisboa! Entre o Silva Lisboa do padrasto pusera o Rosa do pai. Nome pomposo. Para ser usado em documentos cerimoniosos!... Mas, quando no ano seguinte se realizou o baptizado de Fernanda, esquecido dos nomes que primeiro havia ditado, usou como seu nome apenas Guilherme Lisboa e, enquanto o av paterno de Raquel se chamava Antnio, o de Fernanda era Manuel!... "Eu no existo!" Quando fora a baptizar, era to bonito que o padre julgara tratar-se de uma menina e escrevera, no assento do livro grande, Guilhermina em vez de Guilherme. Por isso no fora s sortes. Mesmo assim, aquela Guilhermina s festejava os natalcios de quatro em quatro anos: nascera a vinte e nove de Fevereiro!... "Eu no existo. No sou ningum. Sou as minhas personagens." Com o crescer da famlia e porque Albertina dava j sinais de nova gravidez, mudaram-se para uma quintinha na Amadora. A nove de Agosto nascia Mrio. - Agora vocs tm de ter juizinho e ficar por aqui! - dizia-lhe a sogra, enquanto procedia ao banho do menino. Viera ajudar a filha na recuperao do parto e no cuidar dos netos. Uma criada trabalhava nos amanhos da casa. - Trs filhos so j uma grande famlia, oh se so! Nos tempos que correm! A vida to cara! Solteiro, sem a companhia do irmo, Josu afeioava-se aos sobrinhos e no faltava na quinta aos domingos. - O mano desculpe-me! - dizia ele, uma vez que passeavam c fora a respirar o ar morno na penumbra e no perfume das tileiras copadas. - No acha que... Mas eu no quero meter-me na sua vida. Desculpe! Ora deixasse-se de lrias o caro Josu e desembuchasse, que fosse l o que fosse que lhe tivesse para dizer no lho levaria a mal. - Era apenas por vos querer bem a todos... - Eu at adivinho o que me vai dizer! Quer ver? acerca da instabilidade da minha vida, no ? Adivinhei? Sim, adivinhara. Era por bem que lho queria dizer... Mas achava que talvez... Enfim, o momento parecia o mais azado para... - Para... ? ... para retomar a antiga profisso, no concordava?... mais slida, mais rendosa..., mais... - Mais digna, quer dizer? Entravam em casa. Passara-lhe o brao pelo ombro e levara-o at janela da saleta, olhando vagamente atravs das cortinas brancas. Essa tinha sido a sua primeira fuga, queria saber?... Comeara a carreira de farmacutico aos quinze anos e at aos vinte e trs

aprendera praticamente todos os segredos do ofcio. Fizera hstias, pastilhas, trabalhara excipientes de melito, de conserva de rosas, de alcauz, de alteia, dourara muita plula feita de licopdio... Mas nas horas vagas era o clube, a sociedade recreativa, o grmio, que o atraa. Gostava de cantar, de inventar situaes cmicas, imitar a voz e os gestos dos outros. As pessoas riam-se a perder com as suas pilhrias, rodeavam-no, solicitavam-no. Sentia-se viver, era isso que lhe dava prazer, o sentido da vida... E um dia abandonara para sempre a profisso de boticrio... para sempre... e ingressara no teatro. Ainda se lembrava! Estreia no Teatro Apolo, na revista de Baptista Dinis Da Parreirinha ao Limoeiro, depois da passagem pelo Conservatrio... Bem sabia que ser artista de teatro, sobretudo de variedades, sobretudo ser artista excntrico, era malvisto pela sociedade, pelos padres, pelas beatas... Mas que fazer? Era ele desonesto pelo facto de ser actor? Era mau chefe de famlia? Mau pai? Mau marido?... - No, por certo! Eu no queria dizer isso! - conciliava Josu, meneando a cara a um lado e outro. Visse ento! continuava ele. Quanto instabilidade... Sim, concordava que havia a sua, a de andar constantemente a saltar de terra em terra. Mas ia sozinho e por perodos curtos... Luta? Sim, luta! Dura!... Era isso que lhe dava ganas de viver!... Casara tambm com a arte, sabia?... E trabalho no faltava. Estava-se em Agosto e j tinha contratos firmados para Setembro... e j o reclamavam para Outubro, Novembro, at ao fim do ano!... Os jornais no falavam? No divulgavam o seu nome, as suas deslocaes? No faziam crticas calorosas?... No era solicitado pela nata da sociedade? No dava isso prestgio e boa reputao? No o sabia melhor que ningum o mano Josu a quem Sua Majestade, em hora de luta acesa entre republicanos e monrquicos, entre vermelhos e talassas, confiava o seu serenssimo pescoo?... Josu, a ntima corda sensvel a vibrar-lhe e a trazer-lhe garganta um n de envaidecida comoo, dava-lhe palmadinhas nas costas, amigo: - Mano, j c no est quem falou. Eu que estava errado... No lhe tinha contado daquela vez, no Sporting Club de Cascais? continuava, agora que o sentia vencido. Os dirios trouxeram a notcia com destaque. Actuara na presena de Sua Alteza, o Infante D. Afonso... E daqueloutra, no Buaco? Era na sala nobre do Grande Hotel da mata, perante Suas Altezas Reais, os Prncipes D. Lus Filipe e D. Manuel. Todas as mesuras, todos os brindes e dedicatrias suas iam naturalmente dirigidas ao herdeiro do trono. D. Manuel, j muito ciumento por s o ver virar-se para o irmo, inclinara-se um pouco para o Visconde de Asseca e perguntara-lhe ao ouvido: "Ser possvel que Silva Lisboa se esquea da minha existncia?" Ele bem o ouvira e da a instantes no perdera a oportunidade de enderear um cumprimento ao prncipe, que lhe correspondeu com um sorriso. - Afinal - comentava Josu -, por tudo isso e por todo esse rudo nos jornais, o mano j no nos pertence s a ns. uma celebridade, uma figura pblica, pertence ao pas... Exagerava, evidentemente, mas no havia dvida de que cada vez era mais falado, mais acarinhado, mais procurado. Isso dava brio, coragem, responsabilidade... J se dera conta do que significava ter canonetas gravadas em disco pelo Gabinete Phonografico da Casa Santos Dinis, ali aos Restauradores onde rumorejavam sedas e cetins perfumados, se cruzavam tipias e caleches, chapus altos e bengalas de casto de prata?... Cantar duetos com a actriz Filomena Jacobetty, filha do escritor e artista dramtico Francisco Jacobetty, acompanhados pelo quarteto Gillet?... Ver o seu nome em destaque, juntamente com o de

ngela Pinto, nos cartazes do Teatro Raimundo Queirs?... Mas a vis comica chamava-o a novos rasgos que a princpio no sabia definir, at ao dia em que assistira aos espectculos dados em Lisboa pelo clebre Leopoldo Frgoli. Lembrava-se?... Josu dizia que sim, que tambm o fora ver. Extraordinrio!... Pois com os seus botes ficara pensando que era capaz de traduzir aquilo em graa e sal portugueses e operar transformaes tanto ou mais rpidas que as do actor italiano... "Silva Lisboa, o homem-relmpago!", antevia Josu os cartazes em gordas letras, ,O Frgoli portugus!"... Iluses seria a sua primeira criao. Imaginasse: dez personagens repentistas! Dez figuras representadas em catadupa alucinante s por si, dando a iluso de uma companhia inteira! Maravilhoso acto de folies bergres, o que h de mais novidade neste gnero em todo o mundo!... Iria estre-lo, um pouco a medo, claro, como quem ensaiava, s apalpadelas, compreendia?, a doze de Novembro, em Aldeia Galega, depois do dueto com a Jacobetty. S depois viria para os grandes teatros... - E comdias? - perguntava o cunhado. Ah! Comdias! J andava alinhavando alguns argumentos. O rapto de Margarida, A cura pelo riso, Uma viagem mirabolante... - J os ttulos aguavam o apetite! - ria-se Josu. Sim? Mas era ainda cedo para lhe contar. Alm de que perderia o toque do indito. Continuava a laborar neles. Ainda depois de Josu se ter ido embora, os seus fantasmas persistiam em acudir-lhe ao esprito. Acendia-se-lhe o proscnio do crebro no sossego da noite. Descerravam-se as cortinas. Msica, letras, coplas, sombras bailando em jeito de vaudeville... Com os olhos fechados, olhando para dentro de si, pessoas e cenas surpreendidas na vida real durante o dia trabalhava-as agora, amoldava-as e via-as nitidamente transformarem-se em personagens estilizadas, em tipos representativos dos vcios, dos defeitos, do ridculo humano... Comeava a compreender que tinha de se libertar de andar integrado em companhias teatrais, subordinado s criaes, aos argumentos e canes alheios, aos papis, s rbulas de segundo plano... Ele queria ser o espectculo. Ele era o espectculo, o homem espectculo!... E a estava ele um dia! Livre! Senhor do seu destino!... Era a sua segunda fuga... Mas que duendes eram aqueles que vinham bailar-lhe em volta da cama? Psiu! Acordavam Albertina!... Ah! Eram eles, os amigos que o encorajavam, incitavam e de quem ia afastar-se! Vm impedi-lo? Vm despedir-se?... Iam e vinham, bamboleando os corpos, vestidos s vezes das suas famosas personagens, os grandes nomes da cena. O velho Taborda! J completamente surdo. Um Beethoven do teatro, at na mscara! Nas ltimas rcitas, no conseguindo ouvir as deixas dos interlocutores, esperava deles o disfarado sinal para entrar... Eduardo Braso, a mancha purprea da batina do cardeal Rufo alastrando a bruxulear em redor... Jos Ricardo, vestido de conde do Luxemburgo... Vale, de comissrio da policia, correndo atrs de Cardoso, a madrinha de Charley, ambos rodeados do cascalhar de gargalhadas... E vinha Telmo, do Theatro do Gymnasio... e Seta da Silva, do Trindade... e ngela Pinto, com o ar de Severa, Lucinda Simes, de morgadinha de Valflor, com um papel na mo... Palmira Bastos, tossindo o peito desfeito da Dama das Camlias... Adelina Abranches, de Maria Parda... Georgina Pinto, de Sinh... Mercedes Blasco, vestida de jquei... L vinham tambm, a dar-lhe o empurro

inicial, os empresrios Jos Joaquim Pinto, do Ginsio, Antnio Santos, do Coliseu dos Recreios, Taveira... Somem-se, esfumam-se, desaparecem nas dobras ondulantes do pano de boca: -Vai! Agora!- dizem eles. Mas j nos bastidores, numa ronda prosopopeica, se perfilam, por ordem de entrada, as suas personagens!... E a est sozinho, no centro do proscnio o novo actor: -Senhoras e senhores! Na vossa distinta presena o extraordinrio, o ultra-rpido, o fabuloso homem-relmpago, um verdadeiro diabo, o Frgoli portugus, Silva Lisboa, que daqui a trs segundos vai aparecer neste palco para vosso regalado espanto!- diz ele na pele do apresentador, casaco e cala cinzentos, gravata de seda amarela com grande alfinete de prola, punhos branqussimos, anel faiscante no dedo anelar. Retira-se pela esquerda, o brao estendido apontando, solicitando, desviando a ateno do pblico para a direita, e dir-se-ia que instantaneamente vem da entrando o artista, que toda a gente reconhece ser o mesmo. Casaca, bengala, luvas brancas, ligeira vnia assistncia, que bate palmas. Permanece no proscnio, na borda do palco, recortada a figura na prpura da cortina cerrada. Anuncia o acto cmico O Rapto de Margarida, com cinco personagens, duas femininas e trs masculinas: Margarida, a formosa e maviosa donzela de plo na venta e lindos olhos estrbicos, trinta e nove viosas primaveras; Armando, o namorado dela, um latago de trinta anos sadios e fortes, delambido penteado e farta bigodaa de cinematographo; Mnica, velha trenga, setenta anos, me de Margarida; Dom Andr, baro de Piaaba, sessenta anos, pai tirano; Melchior, cinquenta anos, o fiel mordomo que protege os dois namorados... Faz saber que vai entrar pelas cortinas e que, quando elas se abrirem, j se encontrar em cena no papel de uma das cinco personagens. Entra. Fica por momentos com a cabea de fora a dizer as ltimas palavras e, numa momice, desaparece. As cortinas descerram-se rapidamente. Em cena o velho mordomo, camisa branca, lao preto, colete, espanejando as ricas cadeiras de damasco vermelho, polindo os castiais de prata, desempoeirando a mesa ao centro sob o espelho de cristal, coberta de veludo azul que cai em franjas at ao cho, enquanto desfia a lamria das suas apreenses. O senhor baro - homem ntegro, no se pode negar, verdade se diga - demasiado austero para com a filha, a quem no consente que namore com o bom do Armando... S porque ele cabo de esquadra! Em sua soberba prospia nem repara como fica bem ao rapaz aquela farda de botes amarelos, aquele chanfalho tilintando muito direito sobre a virilha, aqueles bigodes revirados, sempre to bem cofiados... Os dois pombinhos, com a sua modesta ajuda e a conivncia tcita da me Mnica, encontram-se s escondidas do pai. Mas as coisas esto a tornar-se insuportveis e Armando mostra-se decidido a resolver o assunto precisamente essa noite. Pediu-lhe que mais que nunca vigiasse os passos do patro, a fim de que tudo corra segundo o planeado... Mas eis que se sentem passos de cavalo! Ser o senhor baro, salvo seja?... Vai esconder-se debaixo daquela mesa, a ver se enxerga mais alguma coisa que possa ajudar os namorados... E a est ele a enfiar-se de cabea por baixo do veludo ondeante... Continua a ouvir-se-lhe a voz lamuriosa, j s se lhe v o traseiro, s as solas dos sapatos... e pelo fundo da plateia vem entrando o baro, farfalhudo suas grisalhas, calva reluzente, barriga proeminente cheia de preconceitos e uma grossa corrente de ouro- sobre o colete. Vem pedindo desculpas por ter entrado por ali, mas que quer ver se apanha em flagrante delito aquele malandro que lhe deseja levar o rebento... -Eu rebento com ele! Filha de ... Filha de baro de Piaaba nunca ligar o seu destino ao... ao... ao chanfalho de um cabo de esquadra! Nunca!-, diz e gesticula apopltico enquanto sobe ao palco. -Nunca! Nunca!-, e ergue a mo s tmporas

febrilmente: -Ah! A tontura do dio!", exclama melodramtico, cambaleando um pouco. -Ah! A tintura de iodo!", repete... O pblico ri, sentindo, vivendo a farsa, compreendendo o desmantelar dos mecanismos do srio. Mas subjaz nos espritos uma mais encantada expectativa. Debaixo da mesa est escondido o mordomo, ali vista o pai tirano. Um e outro, sabido, so o mesmo actor. Todo o jogo do interesse reside nessa ironia dramtica. As pessoas esperam ansiosamente que o baro se retire para verem reaparecer o criado... O primeiro dirige-se j para a porta lateral: ,Vou l dentro catrapiscar se no seu rseo gineceu, fechada a ferrolho por fora, Margarida est rezando suas rezas e bilrando seus bilros, como lhe hei ordenado!-... Vai a sair e j se v o panejamento da mesa a mexer, a ondear... O pblico agita-se boquiaberto. No tardam a aparecer as solas dos sapatos, o traseiro do mordomo... -Eu bem dizia que preciso andar de olho sempre aberto!-, ouve-se-lhe a voz... E a est o mordomo de p, com o seu espanador, um momento imvel enquanto toda a gente aplaude estrondosamente o sortilgio... - O xito!... O artista estava ferido de morte!... - comentava ela. - Uma espcie de sacerdcio... Um -deixars teu pai e tua me-Ainda que abandonasse a arte por perodos mais ou menos longos, morar-lhe-ia na alma um vcuo como de poo sem gua... Mas ele, no era o xito, o calor humano do aplauso que mais o atraa... Um sentimento estranho que lhe vinha do fundo do ser e o fazia desejar ser outro, ou pelo menos meter-se na pele de outra personalidade... At sozinho, na casa de banho, arremedava caretas ao espelho e depois falava para a imagem... Ainda hoje o fazia. Quando um tipo faz caretas ao espelho que se est a desdobrar... Chegava a pensar que mudar de roupas, de cabeleira, tirar ou pr bigodes, culos, ser loiro ou moreno, novo ou velho, alterar o timbre da voz ou o jogo fisionmico, no bastava. Mas isto era um subtil revolver de areias de no sabia que fundos de alma. A pouca cultura, reconhecia-o, ou, melhor, o verniz superficial de uma cultura apenas instintivamente adivinhada nas suas menos significantes manifestaes exteriores no lhe permitia desdobrar de asas. Ficava-se pela forma quase despejada de contedo... No entanto, no seu pendor natural de forjar situaes inditas, experimentava estender o palco vida real. Lembrava-se ela daquela cena, um dia, numa farmcia em Lisboa? - Vossa Excelncia deseja?... - perguntava o farmacutico ao v-lo entrar. - Um linimento de espermacete e leo de amendoim, se faz o favor. - Muito bem. Levar a um quarto de hora a preparar. Se Vossa Excelncia quiser ter a bondade de aguardar... Faa favor de se sentar. No. Tinha breve afazer nas proximidades. Disse um quarto de hora? Da a vinte minutos, se tanto viria pela mezinha. No havia pressa... Um leve caminhar pelo passeio, ver montras, olhar as lindas mulheres que passavam, fazer-lhes uma imperceptvel vnia e apanhar no ar a imponderabilidade de um sorriso ou a pedrada de umas trombas de todo o tamanho... Entrar no vo de uma porta e operar a uma rpida transformao... Quando regressa farmcia um velho trmulo na voz, nas rugas, nos cabelos brancos. - Vossa Excelncia deseja?... - Mas eu venho pelo linimento que h pouco encomendei! J se esqueceu? - Linimento? Que linimento? - Ento o senhor no me disse que demoraria cerca de um quarto de hora a prepar-lo?.. Sim. Estava de facto a acabar de confeccionar um linimento, mas era para outro cliente... Desculpasse, mas se tinha encomendado um linimento havia-lhe passado completamente. Que linimento desejava sua excelncia?... -Homem! O linimento de espermacete e leo

de amendoim!-... Cus! Estaria a sonhar? Quem tinha encomendado esse linimento fora um cavalheiro novo, trinta e poucos anos, cabelo preto!... -O senhor est a brincar comigo? Quem encomendou esse linimento fui eu h questo de vinte minutos se tanto. No se recorda?"... Mas... o cabelo branco, as rugas, a voz trmula... No compreendia!... -Aviasse-se! No via como o tempo passava to depressa?...- Mas a quem tremem as mos agora ao farmacutico, enquanto embrulha o remdio, sem nada entender do que se est a passar. Vai cuidar que endoideceu, mal vir entrar da a pouco o cavalheiro do cabelo preto que encomendara o linimento... Contava o sucedido, rindo a bom rir. Ela ralhava-lhe. No estava certo que ele andasse a brincar com a despreveno das pessoas... Qualquer dia, se lhe topassem a jogada, ainda sofria alguma desfeita!... Pois era disso mesmo que ele se estava a rir! Da sua prpria cara quando o homem se abespinhara com ele, assim que lhe descobrira a brincadeira! Tivera grande dificuldade em amansar o boticrio. Se o visse! Exaltado! Ferido na sua dignidade! -Voc pensa que sou para aqui algum boneco ou qu?"... Boneco! Era isso. A vida - sabia? - no era um palco, como se ouvia tantas vezes dizer. As pessoas aceitavam a fantasia, a iluso, a prestidigitao, como espectculo que iam presencear conscientes de que havia truques, alapes, fundos falsos e habilidades... Iam para serem enganadas, para se deixarem enganar. Entravam de bom grado nesse jogo, at quando o conheciam por dentro. Mas na vida real no achavam graa nenhuma ao desembarao das mos que lhes surripiavam a carteira nem que as manipulassem como a tteres ou bonifrates de feira... Aprendera a sua lio e no voltaria a repetir a graa. - Outra coisa tinha aprendido na sua profisso... Albertina estava agora de costas para o espelho e escutava atentamente o marido. As recordaes, muito vivas, traziam-lhe aos olhos as cenas passadas... Brincavam os filhos sossegados a um canto da sala, sentados no cho. Junto de Mrio, Norte, de orelha atenta, peitilho branco na casaca negra do pelo liso, luzidio. Ela, mquina, escutava, como agora... como agora!... Jeito simptico, que sempre muito lhe apreciara, de o escutar quando falava. Sem largar o trabalho da costura, s parava se o tiquetiquear a impedia de ouvir o que ele dizia. Falava-se dos contratos, do pblico, dos reportrios. Um reportrio, por mais variado e completo, esgotava-se depressa para o pblico de um teatro, de uma zona, de um bairro, de uma cidade... Era como quem lia um livro. A maior parte dos livros no se lia segunda vez. Tambm um espectculo. Para manter a novidade era preciso sair, ir levar a mercadoria aonde ela conservasse ainda o vio do indito... "Fora assim logo desde o comeo" dizia ela. -Depois a ia ele de fugida por essas terras fora... -Esgotada Lisboa!- tentava ele justificar. E ela rebatia que Lisboa nunca se esgotava. Havia sempre o recurso ao clube, sociedade recreativa, aos sales dos bombeiros, dos orfees... At isso ia estando estafado. At os arredores, Sintra, Colares, Pedrouos, Porcalhota..., repunha ele. Tinha, ento, de programar voltas que cada vez mais alargassem seus crculos: Azambuja... Sabia l!... Santarm, Caldas da Rainha, So Martinho do Porto, Nazar, Figueira da Foz... - Afinal, estamos agora no Rio de janeiro! - voltava ele realidade actual. - Bem alargados foram esses crculos! Como formados por pedra que cai num lago!...

Mas nesse tempo - bem se recordava ela - a sua preocupao era que a capital tinha de ser sempre o centro dessas incurses. Os filhos pequenos, a casa... A casa, na Amadora, ficava muito longe e isolada. Pensava em ir de novo viver para o centro da cidade. Quantas vezes na breve existncia mudam os coelhos de toca, as aves de ninho? Ele era uma toupeira a escavar seus tneis, seus labirintos subterrneos... ou borboleta a procurar folha verde, recanto de parede para fazer o casulo... Fora ver uma casa, pequena e branca, cheia de sol, alcandorada como um ninho nas escadinhas das Olarias. Ela contrariava um pouco a ideia. Que o ar ali era melhor para as crianas... e como ele andava quase sempre em viagem... As viagens fazia-as sozinho e procurava no estar ausente mais que dois ou trs dias... Mas ela insistia e iam ficando pela Amadora... Em fins de janeiro desse ano de 1908 um contrato fora da rotina: vai ao Funchal, onde o aguardaria, no fim das actuaes de cerca de um ms... - Bem me custou a mim e aos filhos to longa ausncia! ... uma homenagem comovente: o Grupo Familiar, anexo ao Ateneu Comercial do Funchal, passaria a designar-se Grupo Dramtico ,Silva Lisboa.... Um ms de glria... e l, no continente, tanta convulso! Quase no sentiu os ecos do regicdio, que chegavam de Lisboa. As pessoas pareciam insensveis ou ento assumiam a passividade de quem sabe serem irreversveis as mudanas que se aproximavam. Por isso, fora-lhe possvel, de regresso, organizar a bordo do vapor Luanda um sarau de parceria com o actor Joaquim Vaz. Chegam ao Tejo a dezassete de Maro. Ela e os filhos espera no cais. O Sculo, no seu nmero de dezanove, d notcia da chegada do vapor e traz a lista dos passageiros, citando os dois actores. uma mar de imparvel actividade e popularidade. Quase no tem tempo para respirar!... Os dias mortos eram os melhores. Segunda, tera, quarta-feira. Ele chegava, cansado, mas da a nada j estava a brincar com os filhos, a interessar-se pelos trabalhos escolares de Raquel, que comeava a aprender a ler e a escrever. E depois aqueles gostosos seres quase silenciosos, os filhos a dormirem, ela a arranjar roupa junto da mesa de trabalho dele... e ele a recortar e a colar as notcias dos jornais - tantas! -, e fotografias, e cartas e postais de outros actores amigos... - Antnio Pinheiro, Angelina Vidal... Assim se escoara o ano de 1909!... Em Novembro chegava a casa com a grande novidade. Queria saber? Ia ao Brasil!... -Ao Brasil?" o espanto dela... Sim, ao Brasil. Procurara-o a empresa Dias Pinto. Contrato em ptimas condies! Ia trabalhar no Teatro-Bar Paraense e noutras casas que a empresa possua... -Ao Brasil! Mas isso seria uma eternidade! A viagem para l, o regresso... E por quanto tempo era o contrato?. perguntava ela, aflita... Dois meses. Dezembro e janeiro. "Dois meses! Mais a viagem!... Ficarem sozinhos uns cinco meses, no?- Pensasse que ganharia bom dinheiro e que o tempo passava a correr... Alm disso... No via que era um criar de asas para outras dimenses? A internacionalizao? O oposto estreiteza do clube, da sociedade de cultura e recreio?... Nesse tempo era essa a sua opinio!... Parte a dezoito. A vinte e quatro, a bordo do vapor Lanfranc, realiza no salo nobre um sarau pelo aniversrio do coronel Antnio Bittencourt, governador do Estado de Amazonas. quebrada a rotina e monotonia da viagem. O espectculo agrada e, a pedido, outros dois se lhe seguem dedicados ao comandante e oficiais, aos passageiros da 1.a classe. "Eu no quero outro remdio no!" dizia mesa do comandante o coronel Bittencourt. "Rir com Silva Lisboa quebra o enjoo do mar!..." A quatro de Dezembro j

est enviando notcias e dinheiro para Portugal... Mas depois disso, um dia... Muitos dias negros para ela e para os filhos!... Aquele boato horrvel de viajantes que chegavam do Brasil. Os jornais a falarem. Que ele tinha morrido no Par de febre amarela!... Correra embaixada. A embaixada de nada sabia... Que fazer? A impotncia, nestes casos, torna a agonia insuportvel!... At que em fins de janeiro, com a imprensa a denunciar o boato, chegava aquela fotografia dele, gaiatona: sentado s cavalitas numa cadeira, o palhinha meio derrubado para a nuca, camisa e lao brancos, casaco e colete de fantasia debruados a fita de cetim, com botes forrados, a leveza do vesturio a mostrar como l, em Dezembro, faz calor. A um canto, uma dedicatria com seu qu de curiosidade. Era to grande a sua alegria que at a sabia de cor: "A minha querida Albertina como prova de muita estima e amizade do seu marido e muito amigo...- Seguia-se a data: "Par, 4 de Janeiro de 1910.E a assinatura: -Guilherme da Silva Lisboa-! Tal e qual! Assim mesmo! O nome completo, como se estivesse a dirigir-se a outros, a um pblico, e no sua mulher. Ressumbrava o actor!... O que lhe valia e o desculpava - ria ela agora - era que no verso j assinava -Teu Guilherme- e o tom em que escrevia era como se estivessem lado a lado a apreciar a fotografia, com as cabeas encostadas, e ele a explicar que havia sido um modesto amador, electricista da fbrica Palmeira, que a tirara no dia de Ano Bom. IV - As cores de cetim Olhou a mulher. Chupada de rosto, olheiras roxas a acentuar o escuro dos olhos. Emagrecia visivelmente. "Chora para dentro" pensou ele. "Engole as lgrimas para no alarmar os outros. Tem a alma ferida!" E a sua alma? No estava tambm em ferida? E as filhas? No andavam tristes pela casa vazia?... Chagas que se no fecham. Apenas adormecem com o tempo. Bem se lembrava ele do doloroso transe!... Zimbravam no ar, vindos dos bastidores, os zincos da trovoada e, atravs das janelas, fuzilavam a espaos os magnsios dos relmpagos. Anunciavam a chegada dessa negra personagem que acompanha os destinos dos homens e se compraz em destroar as almas. Os gregos no gostavam de a apresentar em cena, mas, supondo-lhe sempre o abrao envolvente, deixavam pairasse no ar a latente presena... Mas na vida ela no se fazia anunciar. Surgia de sbito, deixando as pessoas indefesas... Fora na segunda semana de Dezembro de 1911... Preparava Albertina na cozinha o almoo. Ele estava para a cidade a tratar da vida. Brincavam na salinha as crianas com o Norte. Fernanda entrou e agarrou-se s saias da me a chorar. O mano vomitara - dizia entre soluos - e depois encostara a cabecinha no colo de Raquel, a tremer, a tremer todo, com os olhos fechados. Albertina correu sala, limpando as mos ao avental. Pegou no filho, que tremia com arrepios, a testa a escaldar de febre. "Que tens tu, meu pequenino? Ai, meu Deus!Levou-o para o quarto e deitou-o, aconchegando-lhe a roupa. Do limiar da porta as meninas olhavam com os olhos rasos de gua. A me fechava um pouco as portadas das janelas, fazendo meia escurido. Foi buscar pachos de gua fresca com um pouco de vinagre que aplicou testa da criana. "Deus queira que o vosso pai chegue depressa. No sei bem o que deva fazer", dizia s filhas, desorientada e alarmada.

Quando ele chegou, Mrio entrava em convulses de todo o corpo e emitia espontaneamente fezes e urinas. Albertina j no se podia conter e chorava tambm. No se quis ele valer dos seus conhecimentos de farmcia. Julgou mais avisado e urgente ir chamar o mdico, que no tardou a trazer consigo. Ansiedade durante o exame! Depois saam do quarto, fechando a porta, e vinham falar, em voz baixa, para a sala. Era grave? a me a perguntar. Muito, muito grave! A sndrome meningtica! Deviam estar preparados para o pior... Dava Albertina um ai de alma e abafava o choro no leno. Ele mordia os lbios tentando controlar a comoo... Um ganido lamentoso a seus ps, um arranhar de porta. Norte a pedir que o deixem entrar no quarto do amigo... Faleceu Mrio numa quarta-feira, trs semanas depois, no dia vinte e sete. Albertina, desfeita, magra, envelhecida das tormentosas viglias de delrios, insnias, convulses, prostraes, queria ir ao cemitrio acompanhar o filho. No lho consentiu. Iria buscar as meninas a casa dos vizinhos para onde as enviaram quando foi do passamento e far-lhes-ia companhia. Ainda demasiado novas para presenciarem a morte!... Maria Jos e Ana de Jesus ficaram tambm. Josu acompanhou-o no fretro at ao cemitrio de Benfica. Pompa de amigos silenciosos. Vo pensando que j se no pensa quando se vai deitado ao comprido na carreta funerria... Ao transpor do porto de ferro, entre dois esguios ciprestes verde-negros, o guarda enxota um co que se vem esgueirando. Acolhe-se-lhe o animal s pernas, do outro lado protegido por Josu. S ento reparam. Norte. .Este animal tem de entrar" diz com a voz embargada. . amigo do menino, no v?"... O guarda fala da lei, do nunca-se-viu, de no ter coleira... Ele ento tira do bolso um leno, com que rodeia o pescoo do co, segurando-o pelas pontas em jeito de trela, e avana atrs da carreta a chorar: .Este co tem de entrar!"... Josu fica um pouco atrs a falar com o guarda... Tornou-se-lhes insuportvel morar mais tempo naquela casa. A ausncia do menino era uma angstia concreta e a porta fechada do quarto em que morrera- era a porta da eternidade. Mudaram para as Olarias. Ao terceiro dia de a se instalarem, Norte, que nunca mais tocara em comida, desapareceu. Instado pelas meninas, ele foi quinta da Amadora. No o encontra. Mas o guarda do cemitrio, uma manh que passava junto campa ainda fresca de Mrio, v cado por terra um co, enregelado, hirto, o olhar vtreo... plo preto, liso, luzidio, peitilho como de camisa branca!... "Meu Deus!" exclama. Tremem-lhe num esgar incontido os msculos da face em redor da boca, marejam-se-lhe os olhos de gua. Leva a mo direita ao bon e tira-o da cabea sem saber porqu... Um contrato a cumprir em meados de janeiro. como um sonmbulo que actua. Albertina acompanha-o, preocupada com ele. Estranha coisa o teatro! Fingir outras vidas, quando a sua o reclama aos gritos! O rir e o chorar dissecados at mais minuciosa contraco muscular. A vida prpria do actor no pode intrometer-se. No deve intervir... V! Um esforo mais!... O espectculo chega penosamente ao fim. Aplausos do pblico que ri. Fora os msculos da face. Pesam-lhe como chumbo para baixo, para o ricto da dor. preciso que se arqueiem para cima... num sorriso!... Os olhos no obedecem. Dois rios de gua escorrem-lhe silenciosos de cada lado do nariz e vo alargar-se nos lbios que riem. A assistncia julga ser mais uma derradeira faccia do cmico e explode em gargalhadas matraqueadas. Violenta-se ele a demorar no palco a agradecer... No pode mais. Embrenha-se de sbito para l das cortinas fechadas e cai nos braos da mulher a

chorar convulsivamente como uma criana... Lentamente escoaram-se Fevereiro, Maro... e Abril passava do meio. As feridas iam-se adormentando, mas sentia-se um vazio de almas naquela casa, desde as meninas aos pais. Por um momento, a distrair a saudade, a nota alegre e esperanosa que foi o casamento de Josu com Alice, uma jovem muito bela e muito plida, cor de cera. Raquel e Fernanda, de organdi branco, pegavam cauda do vestido de noivado e sorriam ao sentir cair tambm sobre si as ptalas de flores, o arroz, os confeitos, que os convidados, abrindo alas, lanavam passagem do par... Mas a si o prprio ar da cidade o sufocava. Albertina percebia-lhe as insnias pela noite fora. .Tenho de sair daqui!" ouviu-o murmurar uma vez e ps-se a excogitar nisso. Encheu-se de coragem e no dia seguinte, ao almoo, na presena das filhas, perguntou: - Quando que partes novamente? - Tenho um contrato para cinco dias em Lagos. Parto no dia vinte. - Podias levar-nos contigo. - Levar-vos? - perguntou surpreendido. - Que ideia te surgiu agora? E ela tentava ganhar razes. Tambm a si e s filhas faria bem sarem de Lisboa por algum tempo. No via como at as meninas andavam apticas, sem apetite.... - O cansao da viagem... O desconforto das penses... Uma despesona! - opunha ele. No tanta despesa como isso! Talvez mesmo fosse poupana em vrios aspectos! teimava ela. - No estou a ver como. Tu hoje pareces uma verdadeira caixa de surpresas! Pois era muito simples. No lhe confeccionava ela o guarda-roupa? No lho aprontava e passava a ferro para os espectculos? No tinha aperfeioado a leveza das molas de modo a que, com um toque de nada, uma pea de roupa casse aberta aos ps dele em fraces de segundo, dando lugar que j estava vestida por baixo e tornando assim mais rpidas as transformaes? - Sim, sim! E que tem isso? que julgava estar em condies vantajosas de substituir os ajudantes que ele tinha constantemente de ajustar e que, como era natural, nem sempre se encontravam altura de o servirem com a competncia devida... Olhou a mulher. Chupada de rosto, olheiras arroxeadas a sublinhar o escuro dos olhos! Emagrecia visivelmente... Chorava para dentro! Engolia as lgrimas para no alarmar os outros!... Pousou a sua mo na dela. Sorrisos tristes, os primeiros talvez desde a morte de Mrio! Fontes secas que recomeavam a gotejar, mal vinham as chuvas e as rochas gemiam gua!... Olhou para as filhas. Albertina percebeu-lhe o pensamento. J estavam crescidinhas! Fazia-lhes bem mudar, tambm a elas... - E qual o vencimento que as minhas especiais ajudantes desejavam receber? Raquel e Fernanda num impulso levantaram-se da mesa a abra-lo. "O dinheiro que lhe fizessem poupar", respondia a mulher com toda a singeleza, "e a sua companhia... Sempre!" Deixar a me com setenta e cinco anos, entregue s senhoras Mesquitas!... E Maria Jos, a sogra, tambm a envelhecer... A terceira fuga!... A me... no a veria mais?... E os outros?... De incio a retirada no fora programada. Deixava-se conduzir pelo destino, num tmido, gradual distanciamento. Primeiro, em lenta madrugada de Abril de 1912, aquele sarem de casa, descerem as escadinhas desertas e, c em baixo, seguirem passeio

fora luz dos lampies de gs, os passos a acordarem o silncio adormecido, a caminho da ribeira para apanharem o vapor de Cacilhas. Vinha clareando o dia. Comeavam a passar leiteiras de pote cabea e cntaro sobraado. No mercado da Figueira viam-se chegar as hortaliceiras dos nateiros da outra banda, os peixeiros de Cascais, de Sesimbra, floristas e fruteiras... Cheirava a po fresco, de fazer crescer gua na boca, ao passarem por uma padaria. "Ui! Que cheirinho!" dizia Raquel. Albertina entra um instante a comprar um po grande, de centeio, crosta a estalar, e seguem a caminhada, malas e embrulhos numa das mos, a outra levando boca a primeira fome do dia... Atravessar depois a neblina do rio como se vogassem em cima de uma nuvem envolvente que ronronava no seio o matraquear compassado do motor. - J se no distingue a margem! - disse Raquel, olhando pela amurada. - Vamos olhar para a frente - props a irm -, at vermos aparecer a sombra da outra margem. Albertina deixou escapar um soluo sbito e apressou-se a esconder os olhos no lencinho. Em Cacilhas, com o sol a querer romper, subir para a burricada que os h-de levar ao Barreiro, onde tomaro o comboio para o sul, para Lagos, para longe... Subir depois num torvelinho, num atordoamento... Maio, junho, julho... por Cuba, por terras sedentas como almas, lezrias abeberadas... "Uu! Uu! O comboio a apitar!" dizia Raquel. "Bu! Bu! O comboio a ladrar!" dizia Fernanda. No se cansavam de ir janela, a vida a medrar-lhes... Pelo interior, o grande voo para norte. Outubro, Novembro... O ar e as terras iam refrescando, verdejando... Penafiel, Valena, Chaves... Um dia, sobre a ponte de Trajano, Fernanda parou diante daquelas colunas cilndricas a olhar as inscries que no entendia. Disseram-lhe que aquilo era latim e aquelas pedras oxidadas, rendilhadas de lquenes, estavam ali havia muitos sculos sobre as guas do tempo. - Gostava de ser como elas! - disse. Descem pela Rgua, vai o rio barrento e caudaloso... Lamego, de frieiras nas mos e nas orelhas... Guarda, gelada e branca no Dezembro desolado... Exploram a regio. Chegam muitas vezes de burro, de carro de bois a chiar, a pequenas povoaes com casas de pedra insossa e telhados de colmo ou de telha-v... Aldeias de ps descalos, caras chupadas, sulcadas das fundas ravinas da privao e da labuta de viver, olhos espantados, mes nas soleiras das portas a catar os filhos... Na mesma quadra, apertada e escura, a palha do curral e a enxovia da famlia, separadas por uma tbua que se ergue do cho trreo a menos de um metro de altura. Se um novilho se puser em p, pode estender o focinho e ir do outro lado bafejar ou lamber a cara das pessoas que dormem. A um canto o forno, a lareira com o fumeiro por cima. No havia neve de inverno que vingasse naquele bafo de mijo, bosta, suor de corpos, caldo requentado na panela de ferro, borralho de cintilaes moribundas... "Atraso de terras!" pensa ele. "Pobreza e analfabetismo!" Mas Albertina comentava que, precisamente por isso, no era coisa de somenos a tarefa dele. Levar um pouco de sonho misria do pas!... Seguiam junto raia, por Elvas, Campo Maior... Subiam ao centro, a Coimbra, e da irradiavam para os arredores, Arganil, Poiares, Penacova... Os jornais anunciavam que ele estaria na poca de veraneio na Figueira... Depois partir - escreviam - para o Brasil numa grande tourne!... Uma saltada a Aveiro, a Condeixa... Julho de novecentos e treze... Figueira, Buarcos, Alquerubim, Albergaria... e Espinho, em cinco de Setembro, uma sexta-feira... Rpida descida capital, a desfazerem a casa. Encontram os Frias, que esto de partida para a Madeira. Decidem seguir na rota deles. ltimas despedidas no cais onde est acostado o Funchal. A me e a sogra choram ao

beijarem-nos. "Nunca mais vos vejo! Nunca mais te vejo, meu filho!" diz a me. Como estas palavras lhe ardem ainda agora no corao!... Josu, depois de abraar e beijar a irm, as sobrinhas ("Chapus novos muito chiques, sim senhor! Segurar com as mos, por causa da ventania!..." "Ai, l vai o meu!..." E Raquel fica sem o seu, atirado para a gua... a ondular na corrente!...), vira-se para ele: - Se no fosse por minha me e minha mulher, quem vos acompanhava era eu, sabe, mano? Sair deste pas de vermelhos regicidas!... - Sempre fiel ao seu rei, mano Josu! Sempre talassa! - Por minha f! Os adeuses, da amurada para baixo, lgrimas nos olhos, lenos a branquejar... - Porque esto sempre a tremer as folhas dos lamos? - perguntava Raquel. - De um lado verde-escuro brunido, do outro prata a tremeluzir. - As bulideiras - respondia a me, de alma vazia. - Assim as nomeia o povo. - Esto a dizer-nos adeus! - acenava-lhes Fernanda. O vapor largava, a sereia a roncar. - A mugir que nem uma vaca com cio! - tentava ele bancar o gracioso na hora da partida. Saam a barra. Esverdongavam-se-lhes os olhos, s duas irms, com o hlito da maresia que ressumava no singrar da quilha e no bater da hlice. Fernanda dilatava as narinas, a respirar fundo. Raquel no tardou a sentir-se enjoada. Lembrava-se daquela boca sem dentes, as gengivas a rilharem uma cdea de broa? Ela respondia que sim. L no cais. A velha do ba de lata. Xaile pelos ombros, picho na nuca, enrodilhado e seguro por um enorme gancho de osso. Sentada num saco de roupa. Tudo o que tinha, "meu senhor", quando ele lhe perguntara, ao passar, se tambm emigrava. Viva, acompanhava o filho, que ia para o Brasil tentar a sorte. Estava ali espera do filho, que fora algures adiante no sabia onde. Ai, tanto tardava! E se o filho no voltasse nunca mais? Que seria dela, "meu senhor"?... Ora! desdramatizava ele. Continuasse a rilhar a cdea. O filho no havia de demorar... "Sem ningum, sem dinheiro, sem nada" choramingava... Mas l vinha o filho e a cara da mulher, toda encorrilhada, transfigurava-se num sorriso engelhado, desdentado... Como que conseguia roer a cdea se no tinha dentes? E a mulher a responder, j toda gaiteira, que Deus lhe tinha tirado os dentes, mas o diabo lhe enrijara as gengivas... Era assim na vida. Necessrio enrijar as gengivas para as cdeas do destino, no era? Riam-se agora. Ao princpio ela e as filhas estranharam o ambiente. Aquela confuso, no cais, de pessoas de todas as qualidades, misturadas, em busca da entrada prpria, do lugar competente. Malas, embrulhos. Os guindastes guinchando, voando, carregando. Iam uns de passeio ou de negcio, na viagem da prosperidade. Para outros, aquele era o cais da esperana incerta. Gente simples, do campo, a quem incomodava a roupa domingueira e facilmente, logo que era possvel, o sapato ou a chinela davam lugar ao p descalo. Carpinteiros, pedreiros boais, a cheirar a suor, unhas de luto... Mas depois a bordo tudo era ordem, organizao, hierarquia. Cada um em sua prateleira! As correntes de ouro a balouarem nos coletes de veludo, de camura, passeavam-se l em cima na outra classe. Os enjeitados, enfeixavam-nos no buraco escuro e irrespirvel do poro... A maior parte ia para o Brasil, via Madeira, Canrias, Dacar... E entre esses plos opostos que os filhos de Ado faziam de si, ainda quando viajavam numa barca de No, quem eram eles, onde se situavam eles, os artistas e a famlia dos artistas? - interpretava ele a interrogao que surpreendia nos olhos das meninas. Vestiam bem, falavam bem... mas os de cima olhavam-nos como plebeus e os de baixo como fidalgos!...

Tivera sobre a matria uma conversa com o Frias, lembrava Albertina. O vapor era como o mundo em miniatura, alegava o ilusionista. No possua uma classe intermdia? No viajavam eles em segunda classe? A estava! Pertenciam classe do meio! Olhasse sua volta! Pequenos comerciantes em cata de mercados virgens ou clientela mais vasta; caixeiros encasacados, prontos a vender o cheviote nos balces de alm-mar, na mira de se tornarem patres... Restos do anticlericalismo recente: padres paisana, que apareciam discretos hora das refeies, engoliam em silncio os dominas tecem, a mo direita desafeita a talhar o ar em cruz... Abandonavam o pas, escorraados, espoliados... Achava bem que se tivesse procedido a uma tal perseguio?... Claro que no! Embora no gostasse de padres, condenava o ter-se ido to longe no dio igreja. Mas quanto a essa coisa de os artistas pertencerem classe mdia, no concordava. No! No pertencia a classe nenhuma! Os actores, os ilusionistas, os bailarinos, os cantores, os trapezistas, os palhaos, todos os artistas eram outra raa... O Frias no entanto, teimoso, argumentava. Ao entrarmos na vida, a todos nos esperava o nosso portal. Uns entravam a bombordo pelo portal de honra. Outros iam para o poro com a trouxa da roupa que lhes havia de servir de almofada no cho duro... Ele todavia continuava a opor. Dava espectculos para os de cima, dava espectculos para os de baixo, dava espectculos para os do meio. Imitava-os, aos trs, nas suas personagens, apanhava-lhes os tiques, os ridculos... para os fazer rir de si prprios... Quando fazia de rico, pertencia classe do topo. Quando fazia de pobre, era da casta dos prias. A que classe pertence quem de todas e de nenhuma?... Havia olhos no porto espera do vapor que trazia os amigos - ele sabia. E havia na amurada olhos como os deles, ansiosos pela terra. Uns - punha-se ele a imaginar, falando com as filhas - quase ardiam de tanto fixarem, no cinzento vaporoso de cu e mar, o pequeno ponto negro que tinha um penacho de fumo e demorava a crescer, a tornar-se ntido. Os outros... Estavam vendo alm, superfcie, aquele dorso de um anil carregado? ... " uma baleia!" dizia Raquel. Uma baleia, daquele tamanho!... Definiam-se as linhas do barco, a cabeleira ondulante que lhe saa das chamins... "Eles j esto a distinguir o nariz do pap!" ria Fernanda. "Sua marota!" arremedava a me a ralhar. "Como se o nariz do pap fosse comprido como um navio! Nada de exageros!" Escurecia o austero basalto das arribas talhadas a pique e cintilavam fios de neve, prata e oiro a despenhar-se das alturas... "Est a chorar!" disse Fernanda. " gua a cair l do alto!" emendou Raquel. "Est a pentear-se!" acudiu Ludovina Frias, entre as duas amigas, com as mos pousadas nos ombros delas... Torneavam a ponta de So Loureno, seguiam junto costa, a caminho do Funchal. Aos tons escuros, speros, da rocha, sucediam-se agora os verdes das encostas, o colorido das flores, do casario afofado no arvoredo. Atracava o vapor, aparecia a nadar junto ao casco uma chusma de rapazinhos. De cima, alguns viajantes atiravam-lhes moedas para a gua. Mergulhavam eles com destreza atrs da cintilao de metal e logo reapareciam com ela a brilhar ao sol entre os dentes. A doze de Outubro, grandes cartazes e o Heraldo anunciam a actuao, no Pavilho Paris,

da "troupe lisbonense". A trupe era ele e os Frias: o Rodrigues Frias e as filhas, Ludovina e Lucinda. Ilusionista, o pai. Desafiava os mdicos da assistncia a subirem ao palco... ("Sua voz grossa, de trovo!" interpunha a mulher)... para examinarem "o prodgio, a maravilha, o assombro da pasmosa e fenomenal experincia da decapitao natural de uma pessoa viva"! As filhas apimentavam canonetas ao som da viola, despicavam duetos, faziam nmeros de travesti... Terminava o contrato no Paris, que renovava os seus espectculos com a entrada de duas distintas duetistas" acabadas de chegar das Canrias, Las Raquel Brunil. Passava a trupe para o Theatro-Circo at meados de Novembro... Ia-se-lhes o tempo nos gestos quotidianos, rotineiros! Abotoar a casaca, lavar os dentes, levar o po, a gua boca, contrair os msculos da face em jeito de riso, cantar a mesma cano, desabotoar a casaca, tirar a camisa, encostar a cabea para adormecer o cansao... "E agora qual o rumo?" perguntava ela. As meninas no queriam ir embora. Aquilo era to bonito! A vegetao, as flores a aconchegar as casas pelo monte acima, a perfum-las!... As cores dos trajos, a fineza do -ar!... No poderiam ficar mais uns dias?... Como seria isso possvel? No andavam a passear, mas a ganhar o po de cada dia. E o meio ali -no viam? - era muito limitado. Depressa se esgotava. O rumo agora era... Havia um barco, no dia vinte e oito, para os Aores. Que tal achavam a ideia? Os Frias tambm iam e assim tornava-se mais fcil obter contratos. Sendo os espectculos mais variados, alm de atrarem o pblico, permitiam alongar por mais sesses o repertrio. Aplaudiram o projecto. Ludovina, ainda menina se bem que mais velha, quase uma senhorinha, gostava muito de Raquel e de Fernanda, que lhe retribuam a amizade. Raquel! Fernanda! Vinde!" a estava a cham-las toda entusiasmada, mal tinha decorrido uma hora que haviam largado do Funchal. Os beliches j se encontravam arrumados e as filhas ali estavam agora, junto de si, na tarefa diria e ritual de bichos da seda, de tecer as fantasias das suas rendas. Passara havia muito o tempo da aprendizagem, do fazer malha de liga, ponto p-de-flor, fil, croch. Haviam tambm ultrapassado as Cilas e Carbdis dos pontos de espinha, de cruz, de grilho, de ilhs, ou a frioleira na agilidade da naveta. Aos seis anos, j ela as iniciara no richelieu, no macram de cordas. Agora a coisa fiava mais fino! Era o matiz, o crivo, o bordado de Castelo Branco, lavrado no bastidor com sedas policromas a exigir a mxima perfeio; era o de So Miguel - para l se dirigiam -, trabalhoso, meio cheio, meio matiz... .Descobri! Descobri!- dizia a amiga. Levantavam os olhos do bordado, as mos paradas no regao. Que que descobrira?... Segredo!Ludovina a fazer mistrio, brincalhona. Nem parecia a mesma que, noite, nos palcos, cantava canonetas picantes. Fome do brincar que no frura na idade prpria! Morrera-lhe cedo a me... Ajudar o pai a ganhar a vida!... .Segredo!- engrossava a voz, arremedando esgares de fantasma. Viessem! Uma grande caverna com uma bocarra enorme!... E uns dentes!... Brancos e pretos!... Adivinhassem!... Um breve cruzar de olhos e ela a consentir que fossem com a amiga... Ficava-se a pensar. Difcil mas no descurada a educao das filhas! Uma canseira! j se esvara o tempo do ler e do contar, com professores que iam a casa!... Agora, sem professores e sem casa... a noo do bom gosto, das boas maneiras, o verniz do bom tom no comportamento social... O ch em pequeno, como se costumava dizer!... -No faas isso!-, .No se diz assim!-... bailavam as frmulas volta delas numa fatigante e assdua ateno!... E se aparecia um -porqu?- metedio, inquisitivo, impertinente, v de o contrariar invariavelmente com um "porque sim-, um -parece mal"... To novas ainda!... Sua costela beir, que foi assim que tambm a si a educaram! Uma menina que se prezava tinha de ser prendada e no devia

estar desocupada nenhum minuto do dia... No lhes negava, todavia, intervalos de recreio. -Ide l!- consentia ela e quedava-se pensativa, receosa sobretudo de Raquel..., de que se cansasse, mais franzina que era... E l iam elas, levadas por Ludovina, a caminho do desconhecido, as imaginaes a fervilharem... O curto percurso da expectativa! Desde a sada do camarote, a subida at ao salo... - O clmace at anagnrise!... Uma tragdia num copo de gua! - rematava ele, trazendo ao esprito reminiscncias do Conservatrio. Afinal o desconhecido, aquele papo, aquele ogre, aquele sarronco, aquela bisarma de dentuas larvais, que morava num quarto escuro, numa furna hmida e viscosa, num antro a escorrer medos, era... Aqui o tendes!diz Ludovina abrindo o piano. .Dentes brancos e negros!..." e passou um dedo por todo o teclado, num arrepio. - Oh! - exclama Raquel sentando-se e logo dedilhando uma ria improvisada: Ondinhas do mar azul nas ilhas de bruma... Fora aprendendo em Lisboa com senhoras amigas, diletantes, que possuam em casa piano a enfeitar a sala de visitas. Castiais arte-nova, dourados sobre o castanho-escuro do mogno. Para no ferir a alcatifa, os ps em cima de sapatas de vidro raiado de veios azuis e amarelos que se enlaavam. Depois, por aquelas terras da provncia, quando adregava, l surgia uma hora desgarrada na vspera de espectculo, em que podia exercitar ou acolher de bom grado algum ensinamento ocasional de um amador que se cruzasse com as andanas do pai. Na Madeira - louvado Deus! -, tivera um professor a srio, todos os dias, durante os escassos dois meses que l permaneceram. Gaston Cassarotto, se chamava. Homem competente... quanto divertido. Gostava de brincar. Um dia ofereceu a Fernanda uma linda caixa forrada de cetim. -Que era?- perguntava a menina. -Abra, abra!- dizia ele. Dentro havia outra caixa igual. -Abra, abra!. insistia. Outra caixa igual! .Abra, abra!...- E outra... e outra, no fim, com uma chupeta!... Raquel revelava-se excelente aluna. Voos incipientes de pssaro novo, mas aprendia depressa. Evidente a sua intuio inata. Ainda um dia o havia de acompanhar ao piano nas suas canonetas. A satisfao dele ao dizer isto! Ao sonhar isto!... "Serei capaz?" sentiu a menina a alma a perguntar. "Tenho as mos to pequenas! A Fernanda cresce mais do que eu..." Ondinhas do mar de prata nas ilhas da nvoa... "Estava a tocar para a missa!- chamava ela, ao ouvir a sineta de bordo. Tinham de ir e de portar-se com toda a compostura. Os actores eram mal vistos. Por isso... Preconceitos! opunha ele com um encolher de ombros. Fosse o que fosse - respondia ela - tornava-se necessrio contrariar essa hostilidade... Zelava por que os vestidos das filhas se mostrassem impecveis, dava uma ltima e meticulosa escovadela ao casaco dele, que pacientemente se ia virando a dar o peito, o flanco, as costas escova. Tirava da mala os trs livrinhos de oraes, de capa preta e cantos de metal amarelo, e a estavam eles muito srios, compenetrados, hierticos, a assistir ao ofcio... Uma cerimnia religiosa - no conseguia ele deixar de pensar - era afinal um espectculo. At a estrutura da sala se lhe afigurava idntica: o altar, o palco; o recinto, a plateia; se fosse numa igreja e no num barco, o coro representaria o balco. Demudava ele agora em espectador. Logo noite, para divertir esses pndegos que ali vinham sossegar as consciencias, seria ele o oficiante. De momento a cena era o smbolo do sacrifcio de um homem bom, de um deus, sabia l, que se deixara matar para salvar a humanidade. No sarau, essa mesma humanidade procurava evadir-se da crueza da vida. Tentava iludir-se

com o simulacro de milagres desse taumaturgo que o ilusionista, o prestidigitador, o fantasista. O engano de, por instantes, viver paredes meias com um pouco de beleza. A presuno de possuir arguto olho crtico ao rir-se dos seus prprios defeitos e aleijes... como se estivesse de fora e no fosse nada consigo... E olhava para os lados, disfaradamente, a observar os tiques dos circunstantes. Uma mulherinha velha olhou para ele, no parando de mastigar com os queixos desdentados a sua reza infindvel. Encarou-a e ps-se tambm a dar ao queixo, fingindo que rezava. Ela retirou o olhar... Outros tinham ar de enjoados. A ondeao do mar era muito viva e o vapor dava grandes balanos. Alguns dos presentes saam apressados, com os lenos na boca. O prprio sacerdote, ainda jovem, pela primeira vez embarcado, teve de se retirar dando a missa por finda. -J se v terra!" algum dizia de cima. Ela e Raquel corriam mal dispostas, com o estmago s voltas, em direco ao beliche. Ele e Fernanda subiram ao convs a alongar o olhar pelo horizonte, na linha da proa. -Mar e cu! S vejo mar e cu!- dizia a menina fitando a solido ondulante... Olhasse l longe, l muito longe! apontava ele. Via aquele fumozinho, aquele sombrear de anil? Ela acenava que sim. Era a ilha de So Miguel!... E depois a impacincia de vera lentido com que a terra, a aproximar-se, tomava relevo e nitidez, o entrar no porto e, por entre os mastros espetados dos veleiros, junto ao molhe, e as chamins dos vapores ancorados na enseada, avistar o casario de Ponta Delgada a derramar-se esbranquiado pelo vasto plaino coroado de montes frondosos. "Silva Carvalho?" perguntara ela. -Sim, Silva Carvalho!" respondia ele. E desdobrava, na seco dos espectculos, A Repblica de Ponta Delgada, enquanto assobiava, ciciada, uma cano, como era seu hbito. Ela erguia da costura a cabea para ler: -Novembro, trinta... hoje.- A estreia, no se esquecesse! comentava ele, ouvindo-a prosseguir: -... no Teatro Micaelense, em cinema, as fitas Serra Mecnica, Maximino e o Sapato, O Bezerro d' Ouro, Bigodinho de Napoleo, e em teatro Silva Carvalho no gnero frgoli..., no Salo Avenida o conhecido transformista Silva Lisboa..., No era a primeira vez - dizia ela - que os caminhos dos dois se cruzavam. Ainda o confundiam com o outro? Se havia at quem julgasse - respondia - que era gralha tipogrfica no nome! Sabia que mais? Lembrava-se daquela vez, em Lisboa? Desafiara o Silva Carvalho para um espectculo comum no Salo Lisbonense. Pois ia fazer o mesmo ali! J tinha falado com ele. Um e outro no eram pessoas de invejas roedoras, estava a ver? Resolviam mas era tomar partido da situao. Combinaram desafiar-se mutuamente em sarau conjunto. J se estavam a imprimir cartazes. A imprensa ia tambm badalar com coisas como qual deles seria o mais rpido, o mais hbil nas transformaes, o de mais fino bom gosto... E colaram-se os cartazes pelas paredes da cidade e a imprensa badalou aos quatro ventos, ao Setentrio e ao Meridio, ao que sopra das bandas do Poente e ao que bafeja dos lados do Nascente, arautos e trombetas anunciando o terrvel duelo... Lembrava-se? Uma enchente e um xito! Saem ambos vencedores e num abrao que os dois artistas agradecem os quentes aplausos da assistncia, depois de Silva Carvalho ter imitado Silva Lisboa e Silva Lisboa ter arremedado Silva Carvalho! Pronunciava o seu prprio nome como quem o estivesse a ler num grande cartaz, em letras garrafais! ria ela. O pblico delira - continua ele a evocao - e de p clama, exige mais um nmero. Silva Carvalho colhe louros vibrantes com a -estonteante chuva de proteicas metamorfoses-

(era assim que gostava de dizer nos anncios) do seu Camaleonte... Mas, quando da penumbra dos vus saem a desfilar nos focos luminosos as lindas cores de cetim grinaldadas de poemas, h um terno silncio de almas na assistncia, que s uns instantes depois de o acto ter findado se d conta de que necessrio explodir numa tremenda ovao. ,-Aquilo so as luzes!" diz com ar de entendido um espectador ao ouvido de outro. ,-So mas jogos de espelhos!" contraria o do lado. Um terceiro adianta no acreditar ser uma pessoa s: "So vrios homens, o que vos digo! "Quais vrios homens, qual carapua! Ento a gente no os viu descer do vapor l adiante no cais? Ele e a mulher. Sozinhos. E as filhas pequenas. Mais ningum." "E as malas? Viste-Ias? Grandes! Tamanhonas!... Vm escondidos l dentro... -Como se isso pudesse ser!" -A mim ningum me tira da cabea que truque de luzes.)-De espelhos. Quantas vezes, durante a prpria actuao, o seu esprito se desdobrava e ele via-se ali sentado, na primeira fila, como se fosse espectador de si mesmo! O actor saa da escurido como por milagre, aparecimento sbito no foco luminoso da esquerda, todo esplendor no seu fato de cetim lustroso amarelo... Canta ou recita uns versinhos ao simbolismo dessa cor e dirige-se para o foco do lado direito. Quando nele penetra fraces de segundo! - est vestido de cetim azul fulgurante, tecendo loas cor do cu... Passa de novo ao foco esquerdo e j est de cetim vermelho e fala do sangue e da paixo..., ao foco direito e o verde-esmeralda, a esperana... Passa penumbra do centro, os dois focos procuram-no, juntam-se, e ele surge de branco, a cor da pureza... Metforas triviais, no simbolismo das cores que se podia ler em qualquer almanaque dos muitos em voga, na ingenuidade esttica, na ausncia de poesia que reside a poesia... Iluso, sonho, milagre dados a rodos a pessoas que acabaram de largar a enxada, de abrir os regueiros de gua, as mos calejadas brunindo o marmeleiro nodoso dos cajados zagaleiros, mentes apenas habituadas a medir cheviotes e a s pensar nas realidades do imediato. Enquanto actua, v-lhes nos olhos, no recatado silncio, um srio calar todo de dentro, a fome atvica de maravilhoso que lhes sobe s gargantas secas e magras, compreende-lhes a f, as crenas, as incrveis crendices crveis... E no tem vontade de rir nem se sente um logrador venal. Percorre cidades, vilas, aldeias, lugares e lugarejos, vendendo aquela estranha mercadoria, aquelas pobres fantasias, tambm ele procurando a seu modo desamarrar-se dos liames temporais e espaciais que cerceiam o absoluto... Iluso, fantasia, aparncia o que ele v espelhado naqueles olhares boquiabertos que o contemplam... O parecer!... Mas ele conhece a outra viso do mesmo espectculo, a construo da aparncia da realidade. V-as por dentro, dos bastidores, com ela ali, de joelhos, a fazer num pice carem as peas de roupa... Ver por dentro, como a criana que estraga, esventra o brinquedo, para saber como feito... Como o sbio que enceta a viagem ao tomo, ao microcosmo, procura da origem da vida..., ou a aventura do espao, com potentes telescpios, na tentativa de surpreender o mecanismo do cosmo... Como o filsofo que desmonta, pea por pea, o discurso para caar a realidade e reconstruir um coerente sistema ontolgico... A busca do ser para explicar o parecer!... Mas seria artifcio do pensamento a abstraco, o anular as fronteiras do tempo e do espao, a perseguio do absoluto, a procura dos arqutipos, dos moldes das coisas, das frmas das formas?... Sentia estes pensamentos, mais do que os formulava, de uma

maneira inefvel, indizvel, no sabia em que escondida parte de si. -Estou condenado a trabalhar a superfcie das coisas, superfcie das coisas!" pensava. Todo o artista estava tragicamente condenado a laborar a crosta, a nata, a pelcula exterior. O escultor arrancava ao mrmore a forma humana, mas no esculpia o homem vivo. Teria que escalar os cus para roubar o fogo sagrado. O drama de Prometeu!... Era um trabalho epidrmico. Trabalhar o acidente sem nunca atingir a substncia. jamais tocvamos a essncia do ser... A iluso das cores fazia-se com essa capinha fina, brilhante e escorregadia, que era o cetim, e com o sortilgio das palavras. Despidos os fatos de cetim, que que ficava? - Ficas tu! - respondia-lhe ela, quando no camarim ele se desvestia pensando em voz alta. - Ento sou eu a cor! Sou eu a essncia da cor! Sou a essncia do rosa, do violeta, do carmim, do azul celeste! Em vez da aparncia da essncia, sou a essncia da aparncia! exclamava brincando. Tinha amide a sensao de boiar em sonho e a realidade ser apenas fingimento do quotidiano. Um estado de esprito teatral, s quebrado quando surgiam as pequenas vicissitudes do dia-a-dia: as aborrecidas necessidades do corpo, o engolir uma espinha, uma dor de dentes, picar-se no alfinete de gravata, o que lhe causava vir lngua um palavro retardado, depois de relancear os olhos a ver se as filhas no andavam por ali. O contrrio de Albertina, que tinha os ps bem assentes na terra. Por isso era ela que administrava e guardava os dinheiros. Confeccionara at, por suas prprias mos, para as economias angariadas, uma bolsa de couro que trazia laia de cinto por dentro do cs da saia. -Se eu morrer", dizia ela sempre que partiam de viagem, -j sabem onde est o dinheiro." "Se eu morrer!", repetia ele ao lembrar-se... Um grande, violento estico da realidade havia sido o naufrgio. Dera conta de que saltara do, palco, a palpitar, a latejar, vivo, quando esteve para morrer. Pulsaram, corpo e alma sbito despertos, todos os mecanismos do instinto da sobrevivncia. De igual modo, nunca palpara to ntido e concreto o sentimento de fragilidade da vida, uma chama to fcil de esmorecer e extinguir... A vida sua e a dos seus. Mais dos seus que a sua, naquele aperto. As meninas aos gritos, a me aflita... No lhe saam dos olhos, dos ouvidos, da medula dos ossos, aquelas medonhas imagens. As vagas cavadas em abismo, subindo em montanha, laivadas de uma babugem esverdeada, o vento em rajadas fustigantes, que assobiavam e gemiam assustando os nimos... A chuva a cntaros, gelada, penetrando nas roupas e escorrendo pelo corpo abaixo... E a lancha a baloiar, ora na fundura da onda, ora erguida na crista... De um lado, muito perto, os temidos recifes, dentes aguados, negros no branquejar da espuma; do outro, quase a roar por eles, o costado hmido do vapor. E os braos possantes dos marinheiros a agarrar os passageiros para, no momento da impa da gua, os atirarem pelo ar a trasfeg-los, como embrulhos, da barca em perigo... Era Fevereiro e o vento vinha enrijando e a ondulao encrespava, quando embarcaram na Horta para atravessarem o canal em direco Madalena. Um velho baleeiro, que se encontrava no varadouro sentado num molho de cordas, olhando ao longe o cone azulado do Pico, falava para os da lancha, a avis-los de que tivessem cuidado, vinha l borrasca da forte. Albertina, apreensiva, ainda alvitrou que fizessem a travessia noutra altura. Ao subirem para bordo, perguntou ele se a navegao no seria perigosa com aquele tempo. Responderam-lhe que a faziam todos os dias com sol ou chuva. E sorriam, de olhos azuis. A meio da travessia j o vento soprava ciclnico, a ondulao agitava-se, a chuva

apertava, engrossava. Quase se no via a terra aproximar-se e da a pouco o negrume da montanha confundia-se com o do mar e do ar, a nuvem de gua pousada na gua. Encontraram-se de chofre a roar os cachopos exteriores ao vazadoiro da Madalena. A princpio de terra no queriam atender aos sinais da lancha a pedir socorro. Por fim saiu um vapor a acudir-lhes... E aquele transbordo perigosssimo, com o susto no corao. No haviam passado dois dias que naqueles escolhos pereceram umas quantas pessoas!... Quando chegaram a terra, mais do que o estado lamentvel dos corpos e das roupas era o das almas. Albertina e Raquel no paravam de chorar em soluos cavados como aquele mar maldito e Fernanda com o medo deram-lhe volta os intestinos. A estava uma situao que, por mais que quisesse, ele no sabia aproveitar para fazer graa... Albertina, num suspiro, aproveitava para dizer que, como sempre, depois da tempestade vinha a bonana e as recordaes que ficaram das suas andanas pelas ilhas no tinham o carrego das cores da tragdia. Trazia nos olhos jardins e florestas milagrosamente brotando da lava negra, no seio do mar e do cu, suspensos na nvoa entre gua e ter, as estradas e caminhos debruados dos tufos azuis e verdes das hortenses, os bosquezinhos de rododendros tufados e azleas perfumadas... Punha-se a contar pelos dedos para no deixar escapar nenhuma das terras visitadas: So Miguel - Lagoa, Vila Franca do Campo, Ribeira Grande (-Lembrava-se das cavalhadas?" perguntava ele), a Vila da Povoao, gua-de-Pau, Capelas... Era como se andassem passeando!... Os -imprios- do Esprito Santo! As touradas de corda em Angra do Herosmo!... Saltaram a todas as ilhas, quase como quem anda sobre poldras... Tomara da mala o lbum de documentos dessas viagens e ps-se a folhe-lo devagar, como a querer reter de novo o tempo que passou. Lia com ateno, em voz alta, todos aqueles testemunhos de apreo. Sentia-se orgulhosa de ser esposa dele. Aqui e ali apontava o nome de pessoas que haviam conhecido. Na Horta, aquele convite de Willy Krauss para que ele fosse fazer-lhes companhia ao sero, no dia sete de Fevereiro... E o bilhetinho de agradecimento, que depois lhe endereado: -.., de recordao-, lia ela, -e simpatia para com Silva Lisboa, da parte da colnia alem... - Nesse tempo ainda a guerra no tinha rebentado! - comentou ele. Mas ela, sem o ouvir, j estava a soletrar as assinaturas, com uma pronncia que ele acompanhava de caretas e esgares cmicos: -Olga Schulz Brant, Hans Klaup und Frau, Wilhelm Schulz, Guilherme Krauss, Hortnsia Krauss, Lus Dart, Olga Dart Cunha...- Demorou-se na referncia aos cinco espectculos na Graciosa, em papel timbrado de O Graciosense / Folha Quinzenal / Santa Cruz / Graciosa: -No sei que mais admire nele-, lia ela as palavras convencionais mas sinceras do advogado Lus Clemente Pais de Sequeira, -se o artista exmio, inteligente e honesto que o pblico com justia tem consagrado, se o homem de sociedade, verdadeiro gentleman, que a todos cativa pelas suas maneiras finas e pelo seu porte distinto..." No princpio de Maio partiram dos Aores a bordo do So Miguel. Breve paragem em Santa Cruz, na Madeira, espera de barco para as Ilhas Canrias, e, na hora da despedida, a comovida carta do amigo madeirense, Carlos de Meneses Cabral, que terminava com uma quadra romntica, arrebatada no seu exagerado recorte. E ela ps-se a recitar: Tu s o astro fulgurante e fino que nos alegras a perturbada vida. Partes? Ns choramos-te a sada, homem, actor, ente divino!

A vinte e seis desse ms, j o Diario Republicano de Santa Cruz de Tenerife anuncia Silva Lisboa no Saln Novedades: -Esta noche debutar en este Saln el notable y popular transformista excentrico portugues, Silva Lisboa...- Casa cunha! Lembrava-se de lhe ter augurado?... Ela adivinhara! Era ler, no dia seguinte, em La Opinion / Islas Canarias / Decano de la Prensa de Canarias, a crtica da estreia: "Como habamos anunciado, a noche hizo su debut en este teatro el notabilisimo transformista Silva Lisboa. Este artista es uno de los mejores que en su gnero hemos visto actuar en nuestros teatros. El pblico lo aplaudi con entusiasmo, obteniendo un lisonjero xito". At partida, falariam ddele, durante Junho, Lla Manana, Diario de RReformas Socialles, El Tribuno, Diario Republicano Federal, referindo os espectculos em Las Palmas, no Pabelln Recreativo de Santa Catalina, e o prximo embarque dele para a Amrica do Sul... Um postal, -souvenir de voyage-, a fotografia do Algrie, -paquebot franais de la Cie. des Transports Maritimes", e a nota manuscrita com a sua letra: "Vapor francs em que embarquei para o Rio de janeiro, partindo da Gran Canria, Las Palmas, a 15 de junho de 1914." V - Passam rvores na paisagem Chegaram ao Brasil, Rio de janeiro, no dia 27 de junho de 1914. Era vspera daquele domingo fatdico em que, numa cidadezinha da Bsnia, algures nesta pobre bola de lama, em Serajevo, se acendia o rastilho do incndio do mundo. Mas nessa altura ainda se estava longe de supor tal coisa... E que importncia tinha - perguntava Albertina - um atentado l to longe, em terra desconhecida, para quem acabava de atravessar o Atlntico e de chegar ao Rio de janeiro?... E puseram-se ambos a evocar a chegada. - Olhem! A espreitar-nos por entre os montes! - exclamava Fernanda. Na manh esplendorosa j o nevoeiro se dissipava e o Algrie se dirigia para a entrada da baa de Guanabara. - D a impresso de que a cidade brinca connosco s escondidas! L est ela a cocar, naquele valezinho acol, atrs da vegetao! - E este morro aqui em frente de ns? - ciciou Raquel. - o Po de Acar - respondeu ele. - Olha-nos de cima, com sobranceria, todo vaidoso! Depois, no silncio da amurada apinhada de gente, tambm se calaram, olhos arregalados para o espelho da gua, para o arvoredo de Gnesis, para a linha suave das angras e das abras, para o morro do Glria, para o casario coroado pelo verde das cordilheiras. Desembarcaram ao abrigo da Ilha das Cobras, ante a igreja da Candelria. No cais, a chusma de carregadores, moos de fretes, corretores de hotis e de penses na grulhada dos preges em despique: "Hotel Avenida!", "Penso Familiar!", "Hotel Itamarati!" "Hotel Moderno! Em So Silvestre!", "Hotel Coimbra!"... - Hotel Coimbra! Hotel Coimbra! - no se conteve Fernanda. - Menina! - ralhou ela. - O pap quem manda. - Acontece - disse ele, bem disposto - que a Fernandinha tem razo. Deve ser de portugueses. Nele nos sentiremos mais em casa... - e fez sinal ao corretor. Hospedam-se. noite, ao deitar, sente ele a angstia pesar-lhe no estmago. Ela adormecera, cansada, depois de ter ido fechar por fora, chave, o quarto das filhas -

"treze, onze anos, coitadinhas!" -, em frente do seu, como fazia sempre que se albergavam em hotis e penses por esse mundo de Deus. Passava um cordel por cima das portas, de um quarto ao outro, pendurava-lhe do seu lado qualquer coisa que fizesse barulho junto sua cabeceira, um pequeno chocalho ou campainha, a prpria chave, para elas chamarem se fosse preciso. Com os olhos abertos na vaga claridade que vem da rua iluminada, escutando os rudos da cidade estranha, ele desce de sbito do sonho s realidades imediatas da vida. Pensa nas despesas feitas, nos encargos assumidos, na mulher e nas meninas, dependentes de si. E se falhar?... Em terra estranha!... Amanh iria aos jornais, aos teatros, falar com os redactores, com os empresrios... como sempre... como sempre... Era necessrio, mais do que nunca, no esmorecer... Seria sempre assim? O ganhar para o dia-a-dia restrito, na sucesso dos anos?... At a morte vir piedosa desatar o aperto da alma?... Resolve sacudir a depresso e deixar subir tona de si aquele seu pendor que transfigura o drama em comdia. Pe-se a rever mentalmente temas humorsticos para canonetas. Lembra-se do velho tpico clssico do palhao que ri exteriormente para o pblico, com o corao a sangrar de dor... Banal! Gasto!... Virar as coisas do avesso, desmanchar a comoo, desmontar o srio, desmembrar o lgico, construir o absurdo, pr no palco a chorar o arlequim feliz... Estaria a a essncia do humor?... Contar cordeiros para adormecer... cordeiros a saltarem sebes e a balirem... E imagina um decrpito chibo, com insnias, a tentar adormecer contando a infinita multido de prias infelizes, deserdados de tudo, que em fila galgam sem parar sebes e sebes de privaes e obstculos quotidianos... Dois dias depois entra no hotel com ar risonho, a desdobrar perante ela O Imparcial. Trazia a notcia da sua chegada ao Rio, dizia alegremente. - E contratos? - pergunta a mulher. Ele bem sabia da ansiedade que continham essas palavras. Quantas vezes haviam falado nisso! - A gente casa-se - dizia Albertina - e pensa que somos s ns. E de repente vm os filhos e tudo se transforma... E ele replicava, brincando, que talvez o amor devesse acabar em si prprio. Amar... e morrer em seguida!... - Que horror! - exclamava ela. Mas ele prosseguia. Onde que lera que o amor era um truque da natureza, um passe mgico destinado a assegurar a continuidade da espcie? Havia um gnio da espcie, sabia?, que velava por que ela se no extinguisse. E tudo o que para os namorados era ideal, formosura, sonho, olhos de carneiro mal morto, juras de amor eterno, no passava de um logro em que caam os apaixonados... De qualquer modo - respondia Albertina - elas a estavam, as pobrezinhas. To ricas! Tinham de as criar, de as alimentar, de as educar, para que subissem na vida. No eram aves dentro de gaiola a que o passarinheiro todos os dias mudava a gua, as sementes, as verduras. Estavam c fora, sozinhos no grande universo, isolados no meio do egosmo dos outros, na dura luta pela vida. Eram os passarinheiros de si mesmos... "E ns, ns, eu e tu", conclua, "nem sequer nos ajustmos aos mecanismos da sociedade... Abrir caminho como numa selva, raivosamente, rasgando as carnes... Conquistar o nosso espao no seio da multido, cotovelada... Lutaremos. Sinto-me feliz por lutar a teu lado!" Quantas vezes falava assim! Da aquela pergunta: E contratos?,- Mas ele j no vinha

sem resposta. Olhasse-os ali! E mostrava-lhe o documento assinado por Balloni e C.a para trabalhar at finais de julho no Cinema-Teatro Fnix, Rua Baro de So Gonalo... Depois havia de vir o Highlife em Botafogo e o Teatro Xavier em Petrpolis... E recomeava o infernal, o imparvel rodopio de fazer malas desfazer malas, tomar comboios destomar comboios, embarcar vapores desembarcar vapores, hospedar-se hotis penses desospedar-se penses hotis... Cidades, vilas, lugares, lugarejos... Espectculos de luxo em ribaltas doiradas coroadas de luzes... e palcos improvisados com meia dzia de velhas tbuas para iluminar a iluso a bicos de gasmetro... Plateias alcatifadas sob poltronas e veludo carmesim... e bancos corridos, umas toscas pranchas sem aparelho, apoiadas em toros de pau carunchoso, na terra batida do barraco inspito, longnquo, desamparado, perdido numa qualquer prega ou refego escondido do mundo... S no mudava o actor. Sabia? dizia ele mulher. j no distinguia prncipes ou plebeus na plateia. Quando actuava no palco, s obedecia tica de representar... ainda quando sabia que estava a perder dinheiro... Era o mesmo, dava tudo de si com o teatro cheio ou com a casa vazia. Podia representar para um rei e para um mendigo... para ningum... para si mesmo. O actor tinha de ser humilde. Gostaria de representar numa grande sala, chique, onde s estivesse uma criana... Recordava ele uma conversa que surpreendera s filhas, um dia em que iam de viagem. - As janelas do comboio so como quadros pendurados ao longo das paredes de uma galeria... - quase gritou Raquel ao ouvido da irm para sobrepor a voz ao apito da mquina. - ... que ns percorremos a fugir, porque vamos em patins desfilada - completou Fernanda. - A paisagem foge! - continuou Raquel num suspiro. - Parece uma fita de celulide a passar da bobina do passado para a do futuro! - tornou a irm. - Gostaria de os apanhar a estes quadros, fix-los para os poder olhar, sempre que me apetea. - A memria no chega? - A memria no basta, porque enfraquece com o tempo. - Tens uma maneira de o fazer... - e olhava a irm nos olhos a ver se ela estava a entender. Toda a expresso de Raquel era interrogao. - No dizes - continuou Fernanda - que vais comear a escrever um livro de impresses sobre as nossas viagens no Brasil? - Sim. - Pendura nele, com palavras, estas paisagens. Vs alm uma nuvem de cores em revoada a poisar naquele pompom lils? - e apontava pelo postigo um ruflar de asas amarelo-verde descendo sobre uma fronde florida. - Escrevers no teu livro que um bando de papagaios abraou um jacarand. Ters de apurar, de conhecer os nomes das coisas... Dos pssaros e das rvores... e dos rios... e das cidades!... - exclama Raquel entusiasmada. - E dos vapores e das estaes, dos hotis, dos teatros, e das ruas e das praas... e das pessoas que passam pelas nossas vidas, de fugida, como se fossem tambm paisagem a escoar-se-nos em desfile nas janelas do comboio!... At o nome das terras, aos ouvidos delas, desabituados, tomava a consistncia de matria plasmvel, de perfume e de cor, de sabor s virgens manhs do achamento daquelas paragens ednicas. Com que gosto Raquel e Fernanda as pronunciavam e faziam jogos e

articulavam frases com os topnimos bem-soantes, lhes alteravam o vocalismo!... - Brincavam com as palavras, as pobrezinhas! - dizia Albertina. E tentava repetir: "J foste a Jacarepagu?,, "No. S conheo Jacaraquera. Nunca fui a Jacarapagu." "Jacarequara?" Aquela terra perto longe de Jabuticatubas?" "Isso! Longe perto de Jabitucutabas, no corao de Jacara..." "... no corao de Jacaru!..., Sim! Sorria ele, lembrana... De atlas aberto, passavam horas as duas mocinhas a estudar os nomes dos stios, dos rios, das montanhas, dos lagos, das cachoeiras. Raquel, meticulosa, tomava nota atenta, registo minucioso das pessoas, do tempo e do espao, dos sucessos banais ou importantes, rotina de partidas e chegadas, notcia de espectculos, referncias a peas de teatro e de revistas, aos filmes, aos artistas, a concertos de piano... Comeava a acumular material para o seu dirio... - ... que lia aos pais, nos primeiros tempos - dizia Albertina. - Depois, veio a idade de ter os seus segredos!... Ele, sem atender observao da mulher, sentia agora o eco da escrita de Raquel... "Passeios de automvel a Botafogo, Laranjeiras, Tijuca... Beleza de paraso, a contrastar com as notcias que chegavam do outro lado do mar, da Europa... Um grande conflito que deflagrava, envolvidas tantas naes poderosas!... Sabia-se l no que tudo aquilo iria dar!... E eles ali, sossegados, a passear no remanso da Avenida Beira-Mar!... Entretanto mudavam para a Penso Familiar, de D. Adelaide Coelho. Na Rua General Cmara, nmero sessenta e seis. J se via porqu!... O pap estreava-se no dia treze no Parque ao Largo Machado. Seguiam depois para Friburgo, Cantagalo. Regresso ao Rio. Espectculos no Cinema Adoch Lobo. Na penso, uma amiguinha, a Celina! Que bom ter uma amiguinha!... Ida a Niteri. At ao dia dez de Outubro fora sempre assim. Iam na barca stima e regressavam na quinta. Souberam depois que a barca stima fora a pique... Gostava de navegar, do cheiro a maresia. S era pena enjoar tanto! A Fernanda no enjoava. Respirava aquele ar de alga e iodo, dilatando as narinas. Dava gosto ver!... Conheceram um artista chamado Darwin, imitador do belo sexo. Trabalhava muito bem. Uma autntica senhora!... Naqueles dias ela estudava piano com a D. Adelaide e a mana solfejo. Depois do estudo, arrumavam o que era preciso e iam brincar com a Celina... Uma manh, s seis, partiram para juiz de Fora. Compartimento do comboio a abarrotar de brasileiros. Uma senhora anafada saca de um cesto uma coxa de galinha assada e pe-se a comer, mo. -Eu c sou portuguesa!- dizia com a boca cheia. Que vergonha sentiram! A dona tinha perdido o bilhete e, como o pap o encontrara, travaram relaes. E o resultado fora aquele!... Belo Horizonte... Itabira do Campo... Hotel Ideal. Ironia de nome! Quem fosse cozinha perdia logo o apetite... No havia luz elctrica, mas no deixava o povo de acorrer ao teatro. Sem luz! Gente boa, de que gostaram muito. Fora ali que tocara pela primeira vez em pblico. A pianista, D. Ceclia, adoecera e no houve outro recurso seno substitu-la... Ouro Preto. Ruas a subir. Tudo ladeiras. As casas, algumas, na frente eram ao rs da estrada e nas traseiras apoiavam-se em estacarias ou em pilares de pedra... Meados de Dezembro, Barbacena... Depois, Stio. Grande Hotel, mesmo em frente da estao. Alguns minutos aps a chegada, j se encontravam a conversar com a famlia Rebelo: av, av e uma neta, Odete. Diziam que andavam viajando para gastarem metade da fortuna. Eram muito ricos!... No salo do hotel, sentara-se a executar umas pequenas msicas que sabia de cor. Melodias despretensiosas. Nesse tempo quase no tocava. A Odete sim, muito bem. Simples e dadivosa, no se

fizera rogada em ser momentnea professora dela. Fora assim que aprendera mais algumas canes do pap, para o poder acompanhar ao piano, noite, no teatro... Em Stio passaram o Ano Bom. Recordaram Portugal e a saudade descera sobre eles. Vila pequenssima. As ruas no eram caladas. Verdadeiramente no tinha ruas. Apenas umas quantas casas. O cinema, um barraco comprido. No seria aquela a nica vez em que o pap trabalharia em tais condies... Em seguida, Palmira, Entre-Rios, Barra de Pira, Resende... Assim se ia esgotando janeiro de 1915. Comeava Fevereiro, seguiram para Guaratinguet, para Pindamonhangaba. Fazia ela anos. Atrasara-se um pouco a descer para o pequeno-almoo. Quando apareceu, deram-lhe beijos e presentes. Fernanda levantou-se muito solene: - A caminho de Taubat, vindos de Guaratinguet, fizeste anos em Pindamonhangaba! Parabns, mana! - disse beijando-a e oferecendo-lhe de prenda um lencinho que bordara. Todos riram. No dia dezassete, em Taubat, depois Caapava e, por fim, So Paulo. Daqui fizeram ponto de irradiao de grandes incurses que lhes haviam de levar todo o resto do ano. Foram de elctrico para o centro da cidade. Uma tabuleta a baloiar ao vento parecia acenar-lhes: Penso Familiar... O contrato do pap era por trs meses, em vrios teatros da mesma empresa. A nove de Maro, seguiram para Santos. Uma noite, no Coliseu Santista, assistiram a um concerto da pianista Guiomar Novais. Como desejava vir a ser uma executante de tal classe! Sonhara essa noite com mos geis voando sobre o teclado!... Regresso a So Paulo. De caminho o comboio trepou, atravessou uma enorme serra, alta e profunda, fria, perigosa. Arrepios, vertigem, vista soberba! Que precipcios e que grandeza! E que pequenez e insignificncia a sua!... L muito em baixo serpenteava a linha frrea por entre vegetao espessa. Cabeas nos postigos olham o abismo num silncio de formiga perante o cosmo... -Aquelas estradas de ferro foram construdas por portugueses e ingleses-, diz-lhes algum, esprito prtico, retirando-se para dentro. -Muitos passageiros faziam aquela viagem por mero passeio... Na Penso Familiar, D. Felicidade, avisada do regresso por telegrama, tinha espera deles um almoo rescendente. A princpio antipatizavam com D. Felicidade, mas depois essa impresso desvaneceu-se. Tinha uma filha, Jlia Abitbol, com quem costumavam brincar. Subiam ao terrao a andar de patins. Havia uma torre muito alta, de causar tonturas (o pap dizia que provocava vgados)... Lies de piano com um professor alemo. Era hspede. Ia a banhos praia de Guaraj... Abril no fim... Poo de Caldas... Botucatu. Surpresa chegada! Estava j anunciada no Casino a estreia do pap! Como era possvel, se ele ia trabalhar no Ideal? No tardou em ir falar aos empresrios. Descobriu-se ser trama de dois aventureiros. Um deles nomeara-se Silva Lisboa. Fugiram, mas adiante, em So Manuel, haviam sido presos. Dissabores da vida!... Um domingo foram ao jardim ouvir a banda tocar no coreto. Uma mocinha, olhando o pap, segredou amiga ali ao lado: "Ele feio pra burro!" Ficou chocadssima!... Continuando sempre a ver coisas novas e to diferentes umas das outras, gente boa e gente m, alegrias e tristezas, comeava a conhecer um pouco mais da vida... - Operava-se a necessria metamorfose. A menina tornava-se mulherzinha! - dizia Albertina. - Era isso! - concordava ele. "-Curitiba, onze de Maio. Hotel Dolsky. Cinema Mignon. Chuva... chuva... chuva... Dia vinte e sete, de comboio s sete da manh para Paranagu. Hotel Tristo. Das janelas,

quase a tocar com a mo, o mar de ouro e verde-azul. Nas narinas, instantnea, a bafoeira da maresia, como se as janelas fossem bocas e exalassem o hlito desses pulmes marinhos de sal e algas. Os vapores no atracavam. Baloiavam ao largo adormecidos... Ela e a mana bordavam na sala e iam olhando pelas varandas... Barquinhos que chegavam, barquinhos que partiam... Iam a uma ilha que est em frente e tem um doce nome, a Ilha do Mel. O sol abafava. Cu azulado com nuvens muito brancas. Aves a voar em lentas descansadas curvas que imitavam a meia elipse das enseadas... Saudades de Portugal, das gaivotas... do lugar que no tinham!... No dia seguinte abalavam no vapor Itajub para Rio Grande do Sul. Levou-os uma lancha para bordo. Seis dias de viagem!... Ao menos as malas estavam sossegadas. Paradoxalmente, seis dias de frias! Mas... no chegaram para assentar a alma... - Somos como o vinho que est sempre a ser trasfegado! - dizia Fernanda, debruadas ambas uma manh na amurada do barco. Na madrugada de seis, j iam de comboio a caminho de Pelotas... Uma tarde puderam assistir a um jogo novo de que se comeava a falar muito. Um jogo ingls, o foot-ball... Cidade limpa, Pelotas. No muito grande. Estava para inaugurar os carros elctricos, que haviam de chegar da a dias. Arejados largos e jardins com lagos no centro, esttuas no meio da gua. Um dos largos, aquele em que tomaram penso, fazia-lhes lembrar o Rossio, em ponto pequeno. Os trens estacionavam volta do jardim, dispostos em leque. O nico seno dessa terra era a insalubridade, causa de as pessoas, at as dali, no se darem bem e adoecerem... Durante esses dias, ela estudava no quarto em companhia da mana, bordavam, ordenavam as suas coleces... A vinte e cinco partiram, a bordo do Itaquera, para Porto Alegre. Alm de tocar no piano do salo de festas, o mais do tempo - horas esquecidas! - gastou-o, sfrega, a ler um romance que desencantara numa pequena estante que a havia: Quo vadis?... Deus do Cu! Como gostava de ler! Mas no podiam ter livros. Quem viajava como eles de um lado para o outro, constantemente, com tanta bagagem, no podia dar-se ao luxo de carregar uma biblioteca itinerante. Os livros eram muito pesados!... Procurava ver na sua vida afinidades com os romances que lia... ou nos romances que lia reconhecer traos da sua vida. Bem encaradas, aquelas viagens quase formavam um romance, sentimental, triste, alegre, por vezes saudoso!... Estavam longe do seu pas e comeavam a viver na memria tantas clamorosas glrias recebidas no Brasil. As que passaram no voltavam mais. Outras viriam que lhe deixassem o mesmo contentamento... Chegada no dia dezasseis de manh. Chuva. Ida de trem para o Hotel Paris, na Praa da Alfndega... Instalados, descem ela e a mana sala em procura de piano. Estavam a conversando duas jovens. No tardaram a vir fala e dar-se. Elvira tocava bem, mas como se encontrava de luto no praticava havia muito tempo. Alta, cabelo preto, rosada, rosto redondo. Bonita. Um tipo mimoso. Mais velha, era sria e quieta, mas dada. Ria, alegre, sempre porm de um modo distinto e correcto. Anita era um tipo diferente. Alta, tez clara, rosto comprido, cabelo loiro, alegria expansiva. Ela e a mana gostavam muito delas. Todavia, sempre que fazia novos conhecimentos, sentia um aperto na alma. noite, j deitada, falava nisso mana. - Quem vai de comboio - dizia-lhe Fernanda, na sua engraada maneira de exprimir as coisas - no abraa a rvore que passa. No te esqueas. Acreditava ela que a mana tinha razo. Mas - confidenciava ao papel - conhecia que, mal

parava, lhe principiavam logo a crescer nos ps, nas mos, no corao, razes que se queriam fixar, gavinhas que se alongavam, se estendiam, se enroscavam em jeito de agarrar, de prender, em busca de abraar... O quarto das duas amigas era distante da sala. Passava-se um corredor, depois outro, atravessava-se uma varanda no cu, por cima de um terrao nas nuvens. Iam visit-las muitas vezes e divertiam-se a conversar, a brincar. Na sala tocavam piano, jogavam a bisca ou a escopa com D. Nen, uma hspeda. Levavam-nas consigo ao teatro a ver o pap actuar. Esta paz era de sbito interrompida. No dia catorze de Julho rebentam graves distrbios polticos na Praa da Alfndega, por causa da morte de Pinheiro Machado. H tiroteio, mortes. Fecham logo todos os hotis e cinemas. Estavam no Cinema Garibaldi. Vm dizer-lhes que no podem ir para o hotel. Mas no tiveram medo. Esperaram o bonde na esquina do costume e foram ter ao largo onde residiam. Como era tarde, j estava tudo sossegado. As revolues tambm tinham ido dormir! comentara o pap. No largo apenas se viam alguns polcias. No dia seguinte no houve cinema. s janelas das casas assomavam grupos de homens exaltados, de revlver em punho... No dia dezasseis houve espectculo. Tudo parecia passado... A vinte e seis foi a despedida do pap. Nessa noite, pela primeira vez, a sua actuao em pblico fora anunciada. -"Senhorina Raquel ao piano!" Que vaidosa se sentira ao fazer uma vnia assistncia, antes de se sentar diante do teclado. Muitos aplausos... mas havia qualquer coisa no fundo de si, uma espcie de travor, que no sabia bem explicar. Estaria atenta a si mesma doravante... At ao dia vinte e oito, lies em casa da professora alem. noite ela e a mana pela ltima vez brincaram com a Anita. A Elvira estava para fora. Nunca mais se encontraram. Partiram a vinte e nove, s seis da manh..., O dirio de Raquel seguia cronologicamente em sintonia com as andanas da vida e com as notcias da imprensa. Mas a escrita andava, quase sempre, atrasada em relao aos factos. A menina sentia-se feliz quando conseguia p-la em dia. E tambm gostava de o ler, nas noites de sero, quando no tinham espectculo, a eles e irm. Esta leitura era causa frequente de ele tomar do lbum respectivo e recordar esta, aquela crtica. Raquel lia: -,Caxias, cinco da tarde. Hotel Pelizari. Colnia italiana. Estreia no teatro-Cinema Ideal..." Ele folheava o lbum e, por sua vez, lia-lhes o artigo do Citt di Caxias: -,I1 Sign. Silva Lisboa dette con successo pienissimo due saggi de trasformismo che lo affermarono artista valoroso e piacevole, assolutamente degno della fama che seppe acquistarsi in contri pi importanti e pii vasti di Caxias. La rapidit dl mutar de figura, de abiti e di accenti, nei diversi personaggi che incarna, e il ricchissimo vestiario procacciarono al giovane seguace della meravigliosa scuola fregolimana i migliori applausi e le migliori simpatie. " Entre um gole de ch e trincar ao de leve um biscoito, uma bolacha, Raquel continuava a leitura e eles ouviam com ateno. Aquelas pginas recordavam-lhes, por vezes, alguns sustos por que algumas semanas atrs haviam passado ou pequenos episdios amveis: "...Era um domingo, um de julho, e o espectculo decorria normalmente, quando de sbito se deu a desordem. Na noite defrontavam-se grupos, vencedores e vencidos das eleies desse dia. No cinema assustaram-se as pessoas e correram para o palco a procurar refgio. Choravam perdidas crianas de olhos assustados. Pais desvairados chamavam pelos filhos que a multido, em pnico, separara. O pap encontrava-se l fora e ns ali com cuidado nele! E aquela gente aflita, cheia de medo!... Levmo-los para os camarins e fechmo-nos neles. Houve quem fugisse por uma porta que existia l para

baixo, na casa do motor. Entre os que se refugiaram junto de ns est Nena, a pianista do cinema. Como fora eu quem acompanhou o pap ao piano, por ela no conhecer bem o reportrio, acolheu-se ao p de ns. Redondinha e baixa, amorenada, a chorar como estava tornava-se engraada. Quando tudo sossegou, as pessoas abalaram, apressadas. Ns, depois de protegermos o cenrio com mesas e cadeiras, samos tambm... -,Boa noite!" Olho na direco da voz. a Nena, porta de uma confeitaria onde entramos. -"Ento esse medo?" pergunto-lhe. J no tinha medo, responde risonha... No hotel o ch est pronto. Depois subimos a deitar-nos. Os gestos rituais, cansados. No patamar virar esquerda. Marcar bem com os ps os degraus da escada. Um, dois, trs... So doze. -Caluda, meninas, que tarde!- a voz da mam num cicio. O meu quarto fica em frente de uma escada de pedra que d para um quintal. Da janela v-se o largo, rvores, a igreja matriz, os prdios construdos de madeira, a estao mesmo defronte... Essa noite sonhei com a Nena... Mas a partida estava prxima. O povo de Caxias promoveu uma soire em homenagem ao pap. Teatro, discursos, medalha de ouro, baile... O pap marcou a quadrilha e a valsa do basto. Um gramofone tocava enquanto se danava... Lgrimas na despedida, abraos, beijos... A dezoito fomos para Carlos Barbosa. A Nena prometera vir connosco. Que tinha l famlia. Mas ltima hora, quando estvamos para partir, apareceu na estao o Sr. Loub, apreciador da Nena, que nos informou no poder ela ir... Carlos Barbosa uma aldeia pequena. S uma rua de terra batida. Lojas humildes. O cinema uma simples sala desataviada e acanhada. Hospedamo-nos no Hotel Vitria. -Hotel-, como quem diz... uma hospedaria modesta, quartos separados por tabiques de madeira, mveis sbrios, velhos alguns. Porm as camas boas, moles, colches de sumama... Tem alm disso uma outra singularidade: os donos so os pais de Nena... Na sala h um piano decrpito em que ser incrvel tocar, mas a grafonola da a nada est a cantarolar... Escrevo Nena a pedir-lhe que venha, como prometeu. Os pais andam tristes. Ela no escreve! H muito tempo que no vem visitar-nos!" lamenta-se a me... Almoa-se bem aqui e servem-nos o bom vinho da terra. Mas os dias so desgraciosos e montonos. Arrumar os quartos, estudar, pr em ordem as nossas caixas... Cada uma de ns tem a sua. So duas caixas onde guardamos algumas recordaes. No h livros para ler. A aldeia parada. O tempo dolorosamente lento... a moer a vida. Passam modorrentas carroas pejadas de pedra, de madeira... Uma manh... -Sim senhor! Bonitas horas de se levantarem!" a mam a investir quarto adentro e a abrir as portadas das janelas. So quase dez horas. Tnhamos acabado de acordar ao silvo agudo do comboio que chegava... -Olhem a Nena! Corro janela. L est ela na estao! Comeamos a vestir-nos pressa, mas no tarda que ouamos passos a subir a escada. Samos ao corredor tal como estamos, em roupa de quarto. -Raquel! Fernanda!" abraa-nos Nena. Cumprimentos, recomendaes de primas e irms, a Olinda que envia beijos... Nena vai ver os pais e mudar de vestido, enquanto acabamos de nos arranjar. Depois descemos sala, onde nos reunimos. A Nena pe-se a executar Schots, Mistrios d'alma e a Valsa angelical no velho piano desafinadssimo. A msica sai de tal maneira destoada que desatamos as trs a rir s gargalhadas... E, no entanto, ainda hoje ouo dentro de mim aquelas notas a fugirem do tom, do seu lugar, da sua disciplina, como a quererem libertar-se, esfumar-se, transfigurar-se, a distorcerem-se, a multiplicarem timbres simultneos, a criarem ao gasto e cansado instrumento vozes insuspeitadas de no sei que indizveis paisagens...

- E se dssemos um passeio a Garibaldi, que perto daqui? - prope a Nena. - amos pela tardinha, quando o sol no aperta tanto... a cavalo... . - A cavalo? Mas isso seria uma maravilha, um passeio a cavalo! Fomos dizer mam. O pap tambm gostou da ideia e logo se pe em campo para arranjar as montadas. Combina com um viajante que viera de Garibaldi no dia antecedente, acompanhado de um secretrio. Tratam de pedir cavalos emprestados. Entretanto vamos almoar. Fazemos grande empenho em que a Nena almoce connosco. - No! - diz o pai. - Ela chegou hoje. H muito que no a vamos. Almoa l dentro com a famlia. Depois vir tomar o caf com as meninas. E assim se faz, que natural e razovel. No fim do almoo o viajante, um momento recostado a palitar os dentes, bebericando seu caf, prelibando o seu licor, vai dizendo que esprita e que fala com as almas. O secretrio confirma com ar muito srio, esmiuando que em Porto Alegre tinha o patro vindo fala com vrias pessoas falecidas, de que indicava os nomes. - Ora, ora! - diz o pap. - Muito gostava eu de ver como isso . No acreditava o Sr. Silva Lisboa? No brincasse com coisas srias! Podia ser castigado! Dissesse-lhe o nome de um senhor j defunto e da viva ainda viva. Seu pai j tinha falecido? Sua me ainda vivia?... - Meu pai... - ia a dizer o pap... - Minha me, Ana de Jesus... - e de repente calou-se com um ar estranho. Parecia que havia na sala uma estranha vibrao que nos arrepiou a todos. - Est bem! - acudiu a mam vivamente, como a salvar uma situao melindrosa. - Eu vou escrever num papelinho o nome de meu falecido pai, que Deus haja, e o de minha me, viva graas a Deus em Portugal. - J agora - interrompeu Fernanda -, no poder ver se descobre onde se encontrar o cordo de ouro que perdi h dois dias? Todos nos rimos, aliviados da tenso em que ficramos e porque no acreditamos em espritas nem em almas do outro mundo. O viajante levanta-se e vai fechar-se na sala do piano e l dentro comea a fazer um barulho enorme. Os hspedes olham uns para os outros e desatam a rir. Ns e a Nena no nos podemos conter. A mam comenta com o pap aquele banz to despropositado para se falar com as almas. Da a um pedao abre-se a porta e o homem aparece. Ainda est a queimar um papel. Deita as mos cabea, fingindo-se aflito: - O pai da senhora quer falar-lhe. S senhora dir onde se encontra o anel da menina. - No anel, cordo! - atalha espevitada a mana. Foi uma exploso de gargalhadas. - Meu pai no quereria nunca inquietar-me e de forma alguma por intermdio de outra pessoa - remata a mam. -Por intermdio de um intrujo" era o que certamente a mam queria dizer, mas no o fez, por delicadeza. Eu e a mana, com a Nena, achamos que isto perder tempo e, pedindo licena, vamos at estao, que fica a cerca de trinta passos. Os pais da Nena tm l um bufete. Tomamos gasosa com biscoitos e amndoas. Parava o trem para Caxias e a Nena apresenta-nos a um rapaz que nele viaja e por instantes se apeou a beber um refresco. Risonho, falador, galante... da a pouco o trem leva-o das nossas vidas como se o engolisse a eternidade... tarde, reunimo-nos todos para a largada a cavalo para Garibaldi. Eu e a mana vamos marujo, vestido creme enfeitado a azul claro. A Nena tambm de azul. A mam um vestido marrom-escuro, com uma charpa na cabea. A Nena tambm tem na cabea uma

charpa, verde. Eu e a mana chapus iguais aos vestidos. Pelo caminho brincamos, damos pequenas corridas frente e tornamos a juntarmo-nos aos de trs. Rimos. A Nena vai entre mim e a mana. Sempre aos beijinhos. O meu cavalo o mais alto de todos e eu a mais baixa. s vezes, para beij-la quase caio. Num regato os cavalos param a beber. Depois de andarmos muito, comeam a passar por ns algumas casas. - Para onde ides? - pergunta-lhes Fernanda. Influncia do Quo vadis, que, embora no tivesse lido por indisponibilidade do livro no curto tempo de uma viagem, eu lhe contara. A Nena acha graa e ento, por jogo, desatamos a perguntar a todas as coisas que por ns passam, s pontes, s rvores, aos animais, para onde vo. O cavalo da Fernanda resolve contrariar-nos a brincadeira. Vem l uma capelinha muito branca e azada. Decide ele faz-la parar antes que lhe formulemos a pergunta. Ajoelha com as patas dianteiras mesmo em frente da porta da capela e recusa-se a andar. Parece rezar. O pap desmonta e tenta levant-lo, puxando-o pela arreata. O mesmo faz o viajante. O cavalo no se move, teimoso. - Ai no queres? - apeia-se Fernanda. Vai junto cabea dele, faz-lhe uma festa e diz-lhe qualquer coisa ao ouvido. Imediatamente se levanta o animal, a mana monta e prosseguimos o passeio. - Adeus, adeus! - acenamos ns linda capelinha que se vai afastando. - Que segredaste ao cavalo, que logo se levantou? - pergunta a Nena. No chego a ouvir a resposta. A voz do pap sobrepunha-se muito exaltada: - Isso falso! uma calnia! - No se zangue, Silva Lisboa! Se lhe contei o que de voc anda por a a dizer esse indivduo, porque sou amigo do senhor. Foi para o prevenir - tornava o viajante. Como as trs nos viramos para trs, a mam faz-lhes sinal de que se calem na nossa presena e seguimos a jornada em silncio. Mas a Nena em breve nos desvia a ateno do incidente e alegres e bem dispostas que chegamos a Garibaldi, pequena colnia italiana. Paramos no botequim do hotel. Tomamos porto e biscoitos. Pelas janelas vemos l fora, no ptio amarelo de sol, os cavalos a saciarem a sede na pia de um chafariz. O pap foi tratar de uns cartazes, pois trabalhar aqui dentro de dias... O regresso a Pedro Barbosa mais de corrida, que a tarde vem caindo e o pap tem espectculo. Levamos connosco a Nena ao teatro. Orquestra de violes e guitarras acompanha o pap. No fim a Nena vem ao palco, aos bastidores. Admira-se de como, num espao to pequeno, se faz tanta coisa, se cria tanto sonho... Nessa noite, mal nos deitamos adormecemos, to cansadas vnhamos, mas a meio do sono roncam as tubas dos troves e rufam os tambores da saraivada no telhado de zinco! Acordamos sobressaltadas e s sossegamos de manhzinha... domingo. A gua no pra de cair todo o dia. impossvel sair, com as ruas em lamaal. Passamos as horas, o ltimo dia, com a Nena. Tocamos no velho piano desafinadssimo, jogamos o vspora, fazemos versos, cantamos... A Nena inscreve a canivete numa laranja a dedicatria: " Raquel e Fernanda, eterna amizade da Nena". amizade! A est um postal que no poderemos colar nos lbuns! Amanh a laranja entrar em decomposio e aquela mensagem desintegrar-se-... como comeo a suspeitar que se desintegram, se esfumam e evaporam os prprios sentimentos... hora de deitar despedimo-nos tristes da nossa amiga. - Estarei convosco partida - diz a Nena. E assim , de manh muito cedo. Beijos e lgrimas. A Fernanda ficou quase sem flego. Subimos para o carro. Tem quatro lugares. uma espcie de trem, mas alto e com tecto. Chamam-lhe diligncia.

- Afinal - digo mana pelo caminho - tambm tu acabaste por abraar a rvore que passa! - Nunca mais nos devemos dar assim com tanta amizade! - responde ela. - despedida sente-se muito... e a despedida chega sempre... Ainda escrevemos Nena, mas as cartas no substituem a presena. No sabemos se ela nos respondeu. Se o fez, a sua carta deve ter amarelecido no porta-cartas de algum hotel a que no mais voltmos... J estvamos longe. Passavam outras rvores na paisagem... vi - Rir... e chorar Ainda se lhe no tinha esvado da alma a impresso do grande susto que apanhara na estao de Santa Maria. Por aqueles tempos andava quebradia, um vidro, de to sensvel e apreensiva. No sabia porqu. Como que adivinhava tragdia. Examinando-se bem, a primeira causa dessa fragilidade afigurava-se-lhe que fosse o sentir o marido interiormente inquieto, nervoso. Quando ele saa, noite, ficava ela longas horas a p, aguardando, depois de ter mandado as meninas deitarem-se e de lhes ter fechado a porta do quarto. Que desassossego! E ali, em Cachoeira, tanta agitao poltica! Estava sempre espera de ouvir tiros, de ter de assistir de sbito a alguma cena sangrenta!... Mas tambm se lhe imprimiam dolorosamente no esprito outras preocupaes aparentemente menores. Era visvel que, com Fernanda a crescer a olhos vistos, Raquel calava uma secreta mgoa de, sendo mais velha, no ir na dianteira da irm. Surpreendera-lhe no dirio, uma vez que o deixara por esquecimento em cima da mesinha, aquele trecho revelador que a menina tinha omitido nas suas leituras em voz alta: "... Fui com o pap ao Cinema Cachoeirense. O pap conseguiu contrato. Enquanto ele conversava com o empresrio, da janela do pequeno restaurante do cinema pus-me a apreciar os carros e o largo onde faziam praa. Cachoeira bonitinha. grande e asseada, as ruas bem caladas e os prdios, de boa construo, agradveis de ver. Demos um passeio por toda a cidade num carro puxado por um cavalo branco. Passmos o rio Ica ca, que forma ali perto uma cachoeirinha. Atracam aos cais pequenos barcos e lanchas. Parecem convidar-nos a passear... Assim tem sido a nossa vida. Aparentemente um conto de fadas. Rodar de carros tirados por belos cavalos brancos de crinas a desgrenharem-se, a despenacharem-se ao vento... Casas a desfilarem, a ficarem para trs... Em cais azulados, tomar barcos e deslizar no tremeluzir das cintilaes ondeantes... Regressmos ao hotel satisfeitos, mas com pena de a mam e a mana no terem ido. Era a hora de jantar e o apetite apertava. Enquanto jantvamos, era preciso insistirmos com o criado para nos servir convenientemente. Unhas-de-fome!No entanto a famlia do dono mostrava-se educada e afvel. Me e duas filhas. A mais velha vinte anos, baixinha. Convidaram-nos para a sua sala. A casa, embora no mesmo prdio, tinha divises apartadas do hotel. Atravessava-se um ptio trreo e logo se entrava na sala. Puseram a tocar o gramofone. Elas, alegres, brincaram, danaram connosco, conversaram. Faziam-nos muitas perguntas sobre as terras que tnhamos visitado. A noite escoava-se despreocupada... Dez horas! Meninas, vamos embora. So horas de se deitarem... Oh! Deixe-nos ficar mais um bocadinho!... No pode ser... E a mam voltava-se para elas a explicar que a Fernanda estava constipada e necessitava de tratar-se... Esteve hoje muito indisposta!... Bom, ento vamos! Amanh voltaremos. Boa noite!... Trocaram-se beijos...

Cuidado! No tropeces a nessas pedras!... No, mam. Est muito claro... Mas que graa! Aquela menina, a mais velha. Repararam? Com vinte anos e da minha altura!... Devo pensar que no sou muito baixa. De mais a mais agora que a Fernanda quer passar minha frente!... Quer passar, no! - dizia a mam. - J passou um poucochinho... Ah! Que tristeza!... Enfim! Talvez fosse agora a minha vez de passar eu adiante dela! As pessoas no se medem aos palmos... E j ao p da porta: Boa noite, mam!... Deitadas, aconchegou-nos a roupa, beijou-nos, fechou a janela e a porta, levando consigo, como de costume, a chave do quarto. Como no havia luz elctrica, deixava um castial com a vela acesa dentro da bacia do lavatrio, para assim se apagar sem pegar fogo. Da a nada dormamos descansadas. Os meus sonhos, sempre fantsticos, faziam-me crescer alguns centmetros..." Destas preocupaes distraa-a por momentos o trabalho: os preparativos de uma estreia ou de uma rcita de despedida do marido, que andava a ensaiar com Darwin reencontra-o em Porto Alegre - e com o popular Rochinha, a quermesse da Cruz Vermelha italiana, a chegada da companhia de Adelina Abranches a Rio Grande, a Florianpolis, a vinte e nove de Setembro de novecentos e quinze, ou a participao no benefcio da actriz Maria das Neves, em Bag, no dia quatro de Outubro, o encontro com o prestidigitador Celso e sua mulher, que iam a caminho de uma vila mais alm, chamada Bento Gonalves... Tinham passado por Taquari, actuado em Santa Cruz, partido para Cachoeira e chegado a Santa Maria. Fora a que ele tivera aquele pressentimento e, muito alterado, as desalojou do comboio que estava quase a partir para Alegrete, onde fariam transbordo para Bag. - Nada haveria agora que recordar! - interrompia ele. A partir da, da notcia do descarrilamento e da morte de toda aquela pobre gente, trazia a alma em sobressalto, como a captar no vento, na aragem, eflvios que a preveniam, a preparavam para enfrentar algo de mau que l viesse... Lembrava-se da ida para Joinville pelo rio? Tivera medo!... E um dia aparecera aquela carta!... Deitava para um ano, andava atrs dele, de posta-restante em posta-restante. Apanhou-o em Santos, nos fins de Novembro. Chegou ofegante, cheia de carimbos como se fosse p dos caminhos. Era das senhoras Mesquitas. Ele abriu-a sem pressas diante dela e das filhas, que o olhavam em silncio. Adivinhava o que a dentro vinha anunciado. No tivera ele aquele baque de corao, quando ia dar o nome da me ao viajante esprita?... Leu as primeiras linhas, embargou-se-lhe a voz e, com os olhos rasos de gua, estendeu a carta para elas, virando as costas a esconder a comoo. " com profunda dor-, leu ela, "que lhe damos a triste notcia...", e calou-se tambm ela. Viam-se-lhe as lgrimas a brotarem, enquanto a vista percorria o papel, os lbios parados, apertados, a esforarem-se por cobrar firmeza. - A vov Ana! - soluou Raquel abraando-se irm, que tambm chorava. - L to longe, na Travessa do Convento de Jesus! - murmurou ela consigo mesma. A solido espessou-se sobre eles, petrificou-se concreta e pesada a sua condio de exilados, sentiam-se caminhantes perdidos nas dunas de um deserto sem horizontes... Mas a vida a estava a arrebat-los, a exigir que fugissem para outra terra desconhecida... e para outra... e para outra... algures no mundo... Porque lhe aflura a premncia de incluir no seu reportrio o recitativo do poema -A me" de Guerra Junqueiro?... s vezes surpreendia-o a sensao de ser resvaladio o raiar pelo mau gosto. Uma vaga incomodidade de que aqueles adjectivos, to esbanjados na imprensa, no ambiente, nas bocas laudatrias - exmio, fino, chique, mavioso, maravilhoso, extraordinrio,

primoroso... que sabia ele? - escondiam um chorrilho de banalidades. Imperava o lugar-comum, tresandava O trocadilho, a meia palavra, o jogo de slabas, de vocalismos Ora cantem comigo! V! Todos em coro, cantando: barra (e o povo: barra!)... berra (berra!)... birra... borra... burra!... Muito bem! E agora: pata (pata!) ... peta... pita...,, Como o pblico se desengonava a rir, embora a palavra proibida no chegasse nunca a ser pronunciada. Era disso que gostava, desse desafio conveno, desse pr o p suspenso sobre o outro lado!... O double sens - no estaria tambm ele a consentir em ser chique ao usar do francs? -, a aluso velada a brincar com o sexo, escondida mas no envergonhada, perante uma sociedade que guardava as aparncias de um pudor puritano, hipcrita!... Desabafava com ela, na intimidade do quarto. Mas ela, tambm ela, a rir maliciosamente, ripostava que no encontrava outra via de proceder. Pretenderia ele modificar o mundo?... E desviava um pouco o curso do pensamento. Olhasse, por exemplo, a educao das filhas! Que outros modos e gostos lhes haveria de incutir seno os da sociedade fina e educada? Queria que elas falassem, gesticulassem como qualquer carrejo?... No se podiam nomear essas coisas pelos seus nomes. Fundava-se o bom tom no atenuamento, no rodeio, se de todo em todo fosse necessrio tocar nesses assuntos. Como pensava ele que, puridade com as filhas, que chegavam puberdade, abordava ela as transformaes operadas naqueles corpinhos de mulher? Que escrpulos eram agora os dele?... Repondo a conversa na trilha inicial, respondia ele que no eram bem escrpulos, antes o sentimento de que, artisticamente, o teatro em que se movia no saa do chocarreiro e, para obter a fcil gargalhada, caa amide na mais baixa vulgaridade... Aquela canoneta que ele compusera e que continuava a mostrar-se um grande xito! No estava a ver?... Ento no estava? Claro que sim! Toda a gente, na plateia, a cantar o estribilho: o suco! o suco! o suco!... Mas era precisamente a brejeirice da letra que provocava aquela aceitao do pblico. No reparara que, em toda a parte, pegara a moda de dizer, por tudo e por nada, o suco? Tirasse cano o sal e veria para onde iria parar a satisfao popular... Por ela, achava que essa canoneta se quadrava bem no teatro ligeiro, de variedades. No se tratava de pera, pois no?... E punha-se a trautear, com ar gaiato: ... j do quarto dos noivos bem perto, por uma frincha que ento pude ver... Todo tremo, todo eu embatuco! Oio a noiva para o noivo dizer: " o suco!... o suco!... o suco!..." E no eram s as modulaes da voz a acentuar o picante da letra. Era o jogo da fisionomia, a expresso das mos, o brilho dos olhos, o menear do corpo. S um artista como ele poderia tirar o mximo partido dessa canoneta sem sair da finura, sem ultrapassar nunca os limites do decoro!... Ele sorria, mas no deixava de comentar que a sua dvida residia em saber se o contedo do espectculo se havia de nivelar pelo paladar do pblico ou, bem ao contrrio, deveria alar o pblico at si e educar-lhe o gosto... Porque o pblico era extremamente sensvel e

malevel. Reparara na reaco daquela mesma assistncia, que ainda h pouco ria gargalhada com a canoneta, ao ouvir agora em compenetrado silncio os versos de Guerra Junqueiro? ... Havia lgrimas nos olhos!... Eh! Teatro! Rir e chorar... como na vida!... E ela mostrava, nos olhos humedecidos, um misto de resignao e raiva impotente. Para onde lhe fugira o pensamento?... De repente ps-se a recordar-lhe passagens de crticas que lera nos jornais e sabia de cor, um autntico saber do corao. -... vinte e cinco caras..." - Lembrava-se? Eram palavras de Joe Colao n' O Dirio, do Rio, logo a seguir estreia no Teatro Fnix, em julho de catorze... - -... vinte e cinco caras... vinte e cinco vozes... vinte e cinco criaturas diferentes... Dada a rapidez das transformaes, desconfiara de algum truque. Por isso fora assistir a um espectculo, dos bastidores. -Vi Silva Lisboa,,, escrevia ele, "no meio de um monto de roupas, chapus, barbas, bigodes, cabeleiras, a mover-se como se o accionasse um aparelho misterioso. Sa atordoado, sem saber ao certo se eu era eu ou se eu era o Silva Lisboa..." Riam-se. Ela continuava a recordar expresses soltas de crticos: "...transformista, canonetista, diseur..." Era a Gazeta de Uberaba, em Maio de dezasseis, se lhe no falhava a memria. Comeavam a notar as mltiplas facetas dele! No era o que tambm mostrava o Cidade de Itapira, no ms de junho seguinte? "... Na canoneta alegre ou no fado triste, na poesia picante e brincalhona ou na sentimental e romntica, ora fazia rir a assistncia ora quase a fazia chorar..." E O Movimento, da cidade de Ub, esclarecia: "... Esprito fino, sem as descadas picantes e imorais... " E em Vitria, naquele fim de novecentos e dezasseis?... Sim! assentia ele. O den Parque era um teatrinho com um tablado de dimenses exguas. Os artistas mal podiam movimentar-se. Deixara at de apresentar ali algumas das suas comdias, o que os jornais lamentaram... Que o dissesse a Fernandinha! Acabava de tocar com a irm, a quatro mos, Qui vive, "grand galop de concert", de Wilhelm Ganz, levantara-se para agradecer os aplausos, de mos dadas com Raquel, um passo em falso... e l enfia ela pelo alapo abaixo! Um susto! Felizmente no se magoou... Salvo erro, fora A Ordem que trouxera a notcia, referindo que o mesmo tinha acontecido anteriormente a outros artistas. Folheava ele rapidamente o lbum e encontrava o recorte, que lia em voz alta. A estava a aluso a Raquel, "a maestrina mignone", e ao seu virtuosismo, ao milagre daquelas mos pequenas a abranger as oitavas. Mencionava Fernanda, que tocava ali pela primeira vez. Apesar da idade, uma sensibilidade promissora para o piano!... Falava da arte dele... Mas ela adiantava-se-lhe leitura, contente por alardear a memria, que acudia pronta: "... canonetas tpicas, de graa hilariante, recitativos, dramticos uns, cmicos outros... Silva Lisboa s no fez entre ns a tragdia. Do mais fez tudo!..., - . depois o articulista relatava a queda da menina no poro e formulava um apelo Empresa responsvel para que obviasse a tal estado de coisas, que no dignificava os vitorienses. Suspiravam agora. No era cansao, no era desiluso, no era satisfao nem tristeza. Era a calma conformao com as suas vidas, aps aquele pequeno balano. Deitavam-se. Queria ela saber a funda razo que o levara a escolher aquele poema de Guerra Junqueiro? No precisava de o dizer, respondia ela apagando a luz. Saudades, homenagem me... Bem o entendera. Tal tremor, tal comoo na voz no pertenciam ao actor, mas ao

homem... Abertos no silncio e na escurido os olhos parados. Tambm os corpos se no mexiam. Todo o presente se esbatia, eliminado. No se erguiam paredes a dois passos da cama, nem se rasgavam janelas que davam para ruas e jardins... No os cobria, por cima, tecto nem cu... No se estendia a seus ps soalho para caminharem... A forma, a cor e o som, o movimento haviam desaparecido... Sob a roupa, deram-se as mos e, sem palavras, o pensamento de cada um voou c e l a evocar esse escoar do tempo que j era passado... At Agosto de novecentos e dezasseis exploram o planalto paulista, quase at orla do serto. Depois regressam ao Rio e da partem para norte, fazendo incurso por So Joo Nepomuceno, Ub, Mira... Travessia a cavalo - bem se lembrava ele -, seguidos por duas carroas de bagagens, a caminho de Muria, por veredas nvias e apertadas entre lama de pntanos e mato ateado pelo ardor do sol em labaredas que trepavam lambendo os morros altos. - Entre o fogo e a gua! - dizia Fernanda numa corrida. Enterrava-se-lhe a montada na lama at barriga. Necessrio apear-se, ajudar o cavalo, enlodar-se ... Seguir viagem... Chegarem cansados de uma jornada de dez lguas, que os guias haviam dito ser perto!... Vai em meio Novembro. O Correio da Manh continuava a trazer notcias da conflagrao europeia. Muito difcil acertarem correspondncia com Portugal. Os transportes tinham de ser escoltados por vasos de guerra e nem sempre chegavam ao destino. De seis em seis meses, quando muito, recebiam carta... ou no recebiam, se a carta ficasse algures no fundo do oceano, interceptada por um torpedo alemo... Bem se lembrava de quanto tocou a famlia portuguesa exilada no Brasil aquela notcia que surgira um dia! Fora em Outubro de novecentos e dezoito. O submarino alemo U-139 emergira de sbito das ondas, ante os olhos angustiados que se apinhavam na amurada do So Miguel, que navegava da Madeira para os Aores. Interps-se a valentia de Carvalho Arajo e dos seus homens, com sacrifcio das vidas... Imaginava a cena. O Augusto de Castilho a afundar-se, com o seu comandante morto no meio do convs juncado de cadveres, e a tripulao do submarino inimigo perfilada na ponte a fazer a continncia... esfumava-se ao longe, na lquida solido, o So Miguel cheio de passageiros... salvos!... Para Santa Luzia de Carangola, por caminho de ferro, com paragem em Porcincula. Hotel Bento. Casa de jantar suspensa sobre um quintal, misto de horta e jardim, vista do rio Santo Antnio. No teatro, ao lado, ouve-se a banda Euterpe 25 de Outubro, do maestro Peixoto, a ensaiar uma marcha fnebre. Raquel regista, impressionada, a sequncia do saimento: "... Da porta do palco avistava-se, alm do rio, um morro bonito e, ao cimo dele, no ponto mais elevado, o cemitrio. Dia chuvoso e depressivo. A marcha fnebre de Chopin cada vez mais ao longe com o distanciar do fretro. As pessoas, como a msica, no andamento compassado e lento da tristeza... Depois, o silncio, at que a noite cai. Na escurido, as estrelas parecem velar a lividez dos mrmores dos jazigos. Pespontam as trevas salpicos intermitentes, fosfreos, de pirilampos. Golpeia o ar o estrilo metlico dos grilos... Que frio sinto no corao!... Coisas pequenas formavam a vida. A morte era uma delas e tambm a picada de um maribondo no brao de Fernanda, quando, encalorados, depois de passarem por Espera Feliz, se dirigiam para Cachoeiro de Itapemerim, nas ribas do Manhuau. Ele abrira a farmcia ambulante e aplicara-lhe tintura de iodo. Mas, se a picada de uma abelha era

coisa que jamais esquecia no acmulo das singelas experincias que enformam a sabedoria, havia cenas compsitas de violncia, dio, injustia, destruio, assassnio, que ficavam gravadas a fogo na memria, nos olhos, na razo, na epiderme, no corao, na boca do estmago... Estavam longe de imaginar que viria l o dia em que o experimentariam... Tinham em Vitria embarcado no Itaituba e beiradejaram costa acima, por Caravelas, Ilhus... Ainda pensara em visitar a ilhazinha encantada, de tanto sonho sonhado em pequeno, quando em Lisboa as tias brasileiras, sentando-o no colo, naquele seu terno sotaque lhe contavam do bero de sol e de azul e de palmeiras, rendilhado com a espuma das ondas, em que haviam nascido. - Sim, sim! - insistiam as meninas. - Vamos l, terrinha das tias! Mas o vapor no fazia a escala. Ao passarem ao largo, ainda avistaram a ilha de Boipeba e a de Tinhar, que escondiam a outra, como a abra-la, na gaze da bruma. No sentira pena. Tambm as tias Cndida e Emlia j moravam para l da bruma do tempo, mais o irmo Mrio, que ele, durante muito tempo, at aos dezassete anos, julgara seu pai. Adoptara-lhe at os sobrenomes: Silva Lisboa. Quando morreu, em oitocentos e noventa e dois, chorara-lhe a perda com a dor de um filho e acompanhara-o ltima morada, no modesto acompanhamento, com a me e as tias. A histria verdadeira havia de conhec-la um ano depois... Chegara a casa vindo do Conservatrio, encontrara a me com os olhos vermelhos de chorar, toda embiocada de negro. Plangentes dobravam a finados os bronzes dos sinos. Quem tinha morrido? perguntava. Ela respondia, evasiva, que havia sido um senhor muito importante da cidade. Trabalhara em casa dele, quando era mais nova... E rogava-lhe que, no dia seguinte, se vestisse de luto e a acompanhasse no enterro... Imensa fila de caleches com a capota subida, velada... Tipias, fiacres, carruagens, de cortinas corridas, crepe dos lutos... Dezassete anos os seus!... Turbilho de sentimentos!... Lembrava-se muito bem da figura daquele que ali ia no esquife coberto com a bandeira da Cmara. Toda a cidade o conhecia. Figura baixa, forte, a barba espessa a esconder a quase ausncia de pescoo... Assistiram at ao fim... Um vereador fechara a porta do jazigo e guardara a chave... Algum, ao lado, explicava, em voz baixa, que no haveria mais famlia para ali ser sepultada: os pais e os dois filhos a jaziam... sem descendncia. Nem em Famalico, nem em Alcntara restara semente... Depois de todos se terem retirado, demoraram sozinhos ele e a me. Ento esta aproximara-se, por entre a montanha de coroas de flores, e na grade da porta prendera um pequeno ramo de rosas... Agora que a me j no existia, s ele era o cofre daquele segredo!... Chegavam Baa, com a ilha de Itaparica esquerda, uma floresta exuberante, mancha glauca na fina poeira doirada ao lume das guas remansosas da enseada. Do lado direito, a cidade marinhava pelas arribas abruptas da colina, seu perfil eriado de altas torres de igrejas e pncaros de edifcios. Assim que o Itaituba atracou e a escada foi ligada ao cais, viram-se envolvidos, atacados pelos preges cruzados de uma chusma de corretores: - Hotel Central! - Grande Hotel! - Hotel Paris! Soavam vozes finas, guinchadas, de mistura com a aspereza de gritos roucos, o acento de apelos cantarolados. - Hotel Familiar! - Hotel Meridional! - Hotel Sul-Americano! Do atordoamento do desembarque passavam longa espera no meio da confuso de malas, nos barraces da alfndega. Havia que aguardar a vistoria bagagem.

Coube-lhes o barraco nmero cinco. O fiscal dispensou o exame. Acompanhados pelo corretor do Hotel Meridional, passam por um largo onde o mercado pululava de gente, de cheiros, de cores e formas exticas, de regateios. Sobem no elevador cidade alta. A baa, o porto, a cidade baixa vo-se reduzindo ao tamanho da palma da mo. O silncio que todos guardam exprime o xtase ante a paisagem nova e deslumbrante. sada do elevador, um largo gracioso, prdios modernos, um palcio em construo, vaivm de trens, de autos. Voltam direita, pela Rua do Chile. L ao fundo, esquerda, quase em frente do Teatro So Joo, o Meridional. Alto, chique, novo, luxuoso. O trio do hotel, a escadaria de mrmore, o tis Elevador... Terceiro andar. O senhor Arlindo, dono da casa. Sala de recepo ampla, atapetada, bem mobilada e adornada. "Piano desafinado", experimenta Raquel... De elevador para o quinto andar. Dois quartos bons, no muito grandes. O das meninas, com janela para a rua. Avista-se o mar, a cidade alta. Duas camas, separadas por uma mesa de cabeceira, um cabide, uma cmoda, um psich, cadeiras, uma mesa. O seu, cama boa, todette, mesas de cabeceira, guarda-vestidos, uma mesa grande e o mais de um relativo conforto. Janela para os terraos vizinhos e um trecho de rua traseira. Muito ar e claridade. As criadas fazem as camas s com lenol e colcha... Enquanto a me e as filhas visitam a torre do hotel, ele falava com um agente teatral que o viera procurar. No sabia como a notcia da sua chegada fora antecipadamente conhecida. Ainda a bordo, mal atracaram, um cavalheiro de cor, alto, de bigode, aproximara-se dele informando-o de que se encontrava contratado para o Teatro So Joo. Admirados! Nem por correspondncia houvera qualquer combinao! Boa terra, no havia dvida! Ainda no tinham desembarcado, j se estava contratado! No era assim que costumava acontecer!... O agente vinha pedir cartazes e saram ambos a falar com o empresrio, senhor Rben Guimares. Contrato confirmado, a 100$00 crs por noite. Foram clichs para a tipografia, levaram cartazes, reclames... A estreia seria na tera-feira seguinte, dois de janeiro de novecentos e dezassete. Satisfeitos com o contrato, to rapidamente conseguido, sem maadas. noite, remansados, vo ao teatro. O empresrio oferecera-lhes um camarote. Assistiram exibio da fita Os sertes brasileiros. No palco actuaram os artistas Barrington e Dickens, bailarinos ingleses, Olga Massa, cantora lrica italiana, Ana Krempser e Molasso, famosos danarinos austro-alemes... Andava ele fora, nos preparativos dos espectculos, gostavam as meninas de subir torre do hotel, belveder altssimo, a toda a volta envidraado, cho de azulejo, paredes adornadas de pinturas e o zimbrio rematado pela fina agulha do pinculo. Passavam ali com a me horas esquecidas, nas cadeiras de vime almofadadas. Bordavam, costuravam, liam, embaladas, areas na diafaneidade anilada que se evolava do mar... Mas, embora impressionadas com o envolvimento de tanta beleza natural, arrastavam-se-lhes os olhos com o pensamento para paisagens interiores de mais premente acuidade. Aquele descanso e quietude, aquele baldaquino nas nuvens, bem o sabiam, no ia durar para sempre... Meava janeiro, sobem de comboio mais ao norte, por Rio Negro, Alagoinhas, Aracaju... As picadas das muriocas a estragarem a esbelteza da cidadezinha... Sopa, aorda e bacalhau portuguesa ensinados por Albertina ao cozinheiro do hotel... No princpio de Fevereiro navegam num saveiro pelo rio Aracaju at Laranjeiras... Depois outra vez de comboio para Propri, onde os apanha um carnaval animado e colorido. Atravessam de

barco o rio So Francisco para Penedo. Hotel sujo. Poluio. Necessrio filtrar a gua... No vapor Canavieiras, por mar, caminho de Macei, Recife, vai Maro a meio. Cidade bonita, era como as meninas diziam. Ruas bem caladas, movimento de bondes, automveis, pees. Inmeros cine-teatros. Contrariedade o ambiente poltico tenso. No mais lhe esquecera essa pgina em que Raquel registara os acontecimentos: "... A dezasseis, estreou-se o pap no Helvtica. Plateia boa e original: do lado direito, aberta, a dar para um terrao com mesas. Podia-se tomar cerveja, refrescos, ao ar livre, e ao mesmo tempo assistir ao espectculo. - No sei no que isto vai dar! - disse-me a mam, quando eu ia entrar no palco para o meu concerto. - Andam para a a murmurar que no tarda muito a rebentar o tiroteio... Quase no fim da sesso ouviram-se tiros. O pap mandou logo correr o pano de boca e reuniu-nos. Seguiram-se grandes descargas e, pela esplanada, antes que se conseguisse fechar o teatro, golfou uma onda de povo a abrigar-se fugido. Clamor de gritos, correrias, confuso. Acolhemo-nos ao camarim com a luz apagada. Espreitvamos pela pequena janela. Corriam senhoras para as traseiras, onde existia sada menos perigosa. Desmaiavam outras. Dobravam-se-lhes as pernas e caam... Quando as coisas deram em serenar, pareceu-nos prudente sairmos, ns tambm, pelos fundos da casa. L fora guinmos esquerda. A meio da ponte da Boa Vista, ia passando um bonde aodado. Cai o condutor varado por uma bala perdida. Cambaleia um segundo e despenha-se-lhe o corpo, desamparado, pela porta e vem cair a nossos ps estatelado na calada, a cabea esfacelada, sangue a jorrar-lhe em borbotes pela boca. Fugimos gritando. Em vo o pap procurava acalmar-nos. sada da ponte, deitados sobre os canteiros do jardim, seis soldados de cada lado, em posio de fogo, prontos a atirar primeira ordem. O pap destaca-se e avana para aquele que inculca ser o comandante do peloto. De longe, com os coraes confrangidos, vemo-lo falar com ele, mostrar os documentos. Volta o militar as costas, d uma passo para os seus soldados. "Alto!", diz. "Deixem passar o artista!" Enfimos apressadas pela ponte, um pouco curvas como se tivssemos uma chuva de balas a saraivar sobre as nossas cabeas. O pap fechava o cortejo, depois de agradecer. E assim parou por momentos a revoluo, para nos dar passagem!... Voltas e mais voltas por ruas desconhecidas. Magotes de soldadesca a patrulhar por todo o lado. Tomavam conta da situao, mantendo a ordem. Encontrmos finalmente a Rua 15 de Novembro e o nosso hotel... Soubemos ento o que tinha sucedido. No Teatro Parque, onde dias antes se realizara uma festa de homenagem ao Dr. Manuel Borba, presidente do Estado de Pernambuco, ia comear um comcio de apoio ao senador Dantas Barreto, ex-presidente, que estava prestes a chegar. Os adversrios polticos rondavam em grupos pelas imediaes, apupavam os que entravam e, provocadores, davam vivas ao Dr. Borba. Respondiam os outros troando aplausos ao senador. Ferviam os nimos, puxava-se das pistolas, trocavam-se tiros. O governador envia um piquete, que, em vez de se colocar de permeio, desata a atirar para o Parque. Comeara a o distrbio e a confuso... Revoltado com tudo isto e vendo a insegurana em que todos incorramos, o pap resolveu ir embora para outro lado..." Parecia um encantamento! Seria que tinham morrido e vogavam agora na regio das reminiscncias sem tempo nem espao? Ou era aquilo um sonho?... Viam-se a caminhar por uma tainha estreita, empedrada de mido, que ia dar a um convento secular. Vinham depois apertadas ladeiras de casario alegre, afofado em arvoredo. Casas pequenas, trreas ou de um nico sobrado, arrimadas umas s outras, a fundirem-se no azul de mar e cu.

Telha redonda, velha, fachadas brancas, azuis, vermelhas, amarelo torrado, rematadas por cimalhas de friso simples ou de recortes abarrocados, encimados s vezes por pinculos cnicos de cal a dardejar ao sol. Fez-se-lhes de sbito um grande silncio de almas. Ningum dizia nada, mas todos sentiam o mesmo, como depois se mostrou no aflorar das palavras: - Parece-me estar numa rua de Viana! - disse Albertina. - Numa rua da Foz! - secundou Raquel. - Isto Portugal! - exclamou Fernanda. - Isto Olinda! - rematou ele. No correspondeu ao xtase a deslocao a Olinda. Regresso sem contrato. Tencionam ir para Limoeiros, mas a presena a de uma companhia de circo leva-os a partirem para Timbaba, passando por Floresta de Lees. Sobem em seguida a Itabaiana e entram no Estado de Paraba, em Campina Grande. Uma ponte em reconstruo. Na serra o comboio perde fora. H quem, para desemperrar as pernas, levante o trinco da portinhola, salte fora e caminhe quase a passo pela berma, entre o trem e o precipcio. Hotel Central. Mais muriocas. Pires com vinagre aromtico, nas mesinhas de cabeceira, e redes nas camas para evitar as picadas. Ouve-se tudo atravs dos tabiques dos quartos. Madrugada barulhenta. Mercado na rua. Grita esganiada de preges. A cor delira em profuso, alacridade, estrpito. Odores e paladares so to exticos como os nomes das coisas. As meninas, passeando com os pais por entre multido, iam provando e brincando. - Toma deste caju. Tem um gosto azulado. - O caj est j c! - O caj j c est! - Queres que te d deste dend? E havia as barraquinhas das madeiras, dos barros, do couro, do sisal e da estopa, sombra do verde das palmeiras, do fogo dos flamboais, do amarelo das accias... Maio no fim, passam por Ing e, de regresso pelas mesmas terras, comeam a descer, fugindo s chuvas, s dificuldades de arranjar contratos, aos rumores de febre amarela em Macei, falta de luz elctrica em muitas povoaes. Estava a inaugurar-se a sua instalao, quando partiram de Palmares com chuva torrencial que os penetrou at aos ossos. A vinte e dois de Maio chegam a Garanhuns. Hotel Mota. Muito frio. Contrato com o cinema Grossi. Os espritos e os corpos preparando-se para uma quadra de algum descanso... Personalidade importante, o senhor Grossi. Grande peso poltico, alm de ser proprietrio de vasta terra e do cinema de seu nome. Levou-os a sua casa, onde lhes apresentou a mulher, uns trinta anos muito belos, cansados de no fazerem nada naquela terra em que nada acontecia nunca, a no ser na tela do cinema ou no palco do teatro quando calhava. Uma vez, em plena actuao, ele dedicara-lhe, com um sorriso, um couplet de uma cano. Ela atira-lhe um ramo de flores. O senhor Grossi, ao lado da mulher no camarote, bateu palmas e, no fim do espectculo, permitiu que D. Menininha os convidasse para tomarem ch em sua casa no dia seguinte. O senhor Grossi acolheu-os com ar preocupado. Desculpassem ter de se retirar precisamente naquela hora. Haviam matado um chefe poltico da oposio e receava-se dura retaliao. Temia que fosse tarde demais para se refugiar por uns dias na capital. Sua mulher faria as honras da casa. Levou-os salinha e, escusando-se mais uma vez, desapareceu. - Si pe a cmodo. E to raro, numa terra to parada, ter um papo to gostoso quanto este! Que maravilha conhecer gente de Portugal, uns cara to bacano! - disse D.

Menininha. - Pena o marido no poder estar, n? Mas procedessem como se em prpria casa... Para D. Menininha era um osis na pasmaceira diria a perturbao poltica que estava sucedendo e o ch com os amigos. Mandou-o servir criada, uma crioula nova, de corpo ondeante como um samba. Biscoitos, goiabada, vinho do Porto... - O porto para brindar, um brinde especial aos meus amigos portugueses - dizia sorrindo, enquanto ela mesma enchia os clices de cristal. O marido, como se via pelo nome, era de origem italiana. Mas ela no. Corria-lhe nas veias sangue luso e muito se orgulhava disso! - Menina palavra muito comum em Portugal - disse Albertina. - Tambm c no Brasil. - Os minino - imitou ele, que gostava de mimar o falar brasileiro. - Meu pai - tornou a senhora sorrindo -, que era professor, costumava referir o ttulo de um livro muito antigo, Menina e moa... Passou-me da lembrana o autor... Creio que foi isso que lhe sugeriu o meu nome. Entrava outra criada, os olhos assustados, um carto numa salva de prata. D. Menininha pediu licena e leu-o. - Ai, Jesus! - ergueu-se aflita. Rodeiam-na solcitos. Era o prior a avis-la de que a revindicta estava a na rua. No sasse de casa. Enviasse recado ao marido aonde quer que ele se encontrasse... Pedia licena para ir dentro dar seus ordenamentos e prevenes. Saiu por instantes. Ele vai janela. Albertina e as filhas seguem-no. A casa dava para um grande largo, comprido, rodeado de rvores e de edifcios de um ou dois pisos, alguns chals. Ao fundo, para a esquerda, a igreja de duas torres. Do lado oposto, a boa distncia, o posto policial. Viam-se homens a correr, de golas levantadas a taparem os rostos, cosidos com as paredes. Uns dirigiam-se igreja. Outros metiam por estreitas vielas e desapareciam. No tardou a ouvirem-se tiros. D. Menininha entra espavorida. Esboaram eles a inteno de se retirarem. Era melhor no sarem em tal ocasio, aconselhou ela. Era at bom para si, far-lhe-iam companhia nesse transe. Os cangaceiros davam j entrada na povoao, fechavam as ruas para que ningum pudesse fugir, j andavam pelas casas caa dos inimigos, j havia mortes! Felizmente seu marido escapara-se a tempo, encontrava-se fora e no deveria regressar to cedo. O prior levara para a cadeia quantos homens pudera. Pensava ser a o nico lugar em que estariam a salvo... Ai, meu Deus! A vinham os cangaceiros!... Espreitavam da janela. Surgiam de sbito e ao mesmo tempo de vrias ruas que desembocavam no largo. Os corpos geis ondulando na sela, vestidos de couro, chapu de aba larga, clavinote de boca de sino bandoleira, cinta o pistolo e a longa e terrvel parnaba. So seis, dez, talvez mais. Espalham-se pelo vasto recinto, trs a trs. De cada grupo destaca-se um, que se apeia e vai bater a uma porta. Entram e buscam e rebuscam. Se o inimigo que procuram no est, ameaam que o ho-de encontrar nem que seja no inferno. Levam as armas que haja em casa... De uma janela a resposta uma descarga de zagalotes. Um cangaceiro atingido num brao. Assim mesmo, avana com o cavalo empinado contra a porta, que estilhaa, os companheiros a despejarem uma saraivada de balas pela janela dentro. No demora que entrem de roldo e reapaream com um trapo de homem que arrastam at ao meio do largo, insensveis aos gritos lancinantes vindos da casa. uma execuo fria, rpida, e o homem cai morto numa poa de sangue, j os algozes se dirigem para outra porta. Procedem do mesmo modo os restantes grupos e, se

os corpos no se acumulam no centro da praa, porque os polticos perseguidos foram levados a tempo para a proteco da cadeia. Do portal da igreja vem saindo o prior, de sobrepeliz e estola, empunhando um crucifixo. Avana sereno, rezando, pelo terreiro. Ajoelha ao p do morto, cobre-lhe a cabea ensanguentada com a ponta da estola e traa com a mo direita o sinal da bno. Requiem aeternam dona ei, Domine! ouvem-no rezar. Levanta-se em seguida e caminha, de cruz erguida, para os cangaceiros. Vem lesto ao seu encontro o chefe dos bandoleiros. - Padre - diz do alto do cavalo, que estropiava inquieto -, o sio no faz isso no! O si no vai nos obrig' a trat' vosmic com' a esse bandido de cafageste! Milh' ir bot' sua rezadura pr igreja! - e desata a disparar-lhe para junto dos ps. Ao padre no resta mais do que ir fugindo frente da metralha at entrar no templo. Vm bater porta de D. Menininha. A criada vai abrir. Entram na sala. Dirige-se dona o chefe do grupo, enquanto os outros vo vasculhar a casa: - Dona, a senhora prepare seus vestido preto, porque vai vir' viva - e voltava-se para ele de pistolo apontado. - Mas este meu marido! - interpe-se Albertina, colocando-se de permeio. Afastando-a mansamente com a mo e aproximando-se, ele disse: - Somos portugueses. Eu sou actor. Estou a dar espectculos no cinema da terra. Virou-lhe o cangaceiro as costas, j os companheiros vinham de dentro com as armas encontradas. - Ningum! - disse um deles. - Dona, onde est seu marido? - Meu marido foi capital e s regressar daqui a trs dias - respondeu D. Menininha muito calma. Foram-se embora, ameaando que voltariam dali a trs dias. As meninas saam de trs do reposteiro. Foi preciso ir por um copo de gua para Albertina, que desfalecia. Ouviam-se tiros l fora. Da janela espreitavam. - Aqui tem sua gua, senhora D. Albertina! - ouviram atrs deles uma voz de homem. Voltaram-se. Era o marido de D. Menininha. Tinha sado do esconderijo onde se metera, um insuspeitado vo de um armrio de vveres, com fundo falso... Os cangaceiros, agora todos reunidos, estavam a atacar a cadeia. Havia resistncia, fraca, da parte de dentro. Breve se calou. Partiam-se j as janelas, arrombava-se a porta, entravam j os de fora. Um deles sai, pouco depois, arrastando um rapazinho que se debatia, chorando e gritando: - Meu pai! Meu pai! - Rua! - berrava-lhe o bandoleiro. - No queremo' sangui di minino! L dentro longos minutos de fuzilaria... e depois o silncio... Retiravam-se os cangaceiros, montavam suas montadas e, tal como vieram, se foram, desaparecendo por ruelas e veredas... Comea a sair gente das casas como a medo, depois avana, corre para a cadeia, o padre frente, ainda de sobrepeliz e estola... Portas e janelas uns boqueires negros, calados, imveis... Logo entrada os cadveres de dois guardas, de borco no sangue. junto a uma janela, o de um civil, entre estilhaos vermelhos das vidraas e cpsulas de balas... Ao fundo de um corredor, uma pequena cela... Escorria sangue, viscoso e lento, pela soleira da porta esburacada. L dentro, um monte, uma amlgama de corpos, paredes esparrinhadas de vermelho. Por tudo quanto era buraco haviam disparado os canos das armas, numa chacina infernal... Depois, pelas horas fora, o retirar dos corpos, primeiro alinhados c fora, no cho do

largo, com lenis por cima. Necessrio violentar os familiares, as vivas, para que se desgarrassem dos seus em gritos de angstia. O rapazinho que o cangaceiro expulsara da cadeia quando l dentro, para o pai no deixar de disparar, lhe carregava as armas anichado no vo de janela, chorava agora convulsivamente agarrado ao cadver. s vezes gemia, gania, como um cadelinho malferido... Caixes na igreja... Ofcio fnebre... Cemitrio... Que mais havia a fazer?... Desciam de comboio de regresso a So Salvador. D. Menininha oferecera a Albertina um jogo de lenos de cambraia bordados por si, s meninas uma caixa de bombons, a ele desejava trazer um ramo de flores, mas o marido no deixara. Dizia isto, gaiatamente, no cais, despedida, de brao dado com o marido. - Cime, meu velho, n? - e sorria maliciosa. O senhor Grossi sorria tambm, encolhendo os ombros. Na carruagem no se falava de outra coisa. Os coronis, senhores da poltica e dos engenhos, traziam a seu soldo jagunos e cangaceiros. Fosse l algum opor-se-lhes! Bem se lembrava - era um velho, cabelo todo branco, que acompanhava as palavras com vagarosos gestos resignados -... Havia uns vinte anos atrs. Batalhes e batalhes do exrcito regular da Repblica dizimados, uns aps outros, pelos jagunos, nos desfiladeiros do Vaza-Barris, volta de Canudos... - Mas que diferena havia - perguntava ele - entre jagunos e cangaceiros? Quase nenhuma. Separava-os o valado de Paulo Afonso. A oeste cangaceiros, a este jagunos. Os primeiros usavam a parnaba, a faca temvel que retalhava as carnes nos aougues da Baa e semelha uma espada; os outros, o faco jacar... - Nunca mais nossos olhos, maculados pelas cenas sangrentas, vero as coisas como dantes!... - disse Fernanda irm, as duas debruadas janela do trem. - Numa tarde deixei de ser criana. Creio que nunca mais saberei brincar... - respondeu Raquel. - A vida custa tanto a aprender!... - Nunca mais tero suas cores naturais as rvores que passam! Mas no era verdade. Ainda viriam dias em que elas brincariam os ltimos jogos e folguedos e as rvores parariam, por instantes, a oferecer-lhes a sombra e as flores... VII - O visconde de Cairu Falava com elas, na amurada do barco. No sabia onde tinha lido que era dos gregos comparar a vida a um rio. guas que no mais voltam atrs!... - Mas ns vamos a subir o rio! - notou Raquel. - Ao arrepio da vida! - disse Fernanda. Albertina manteve-se calada. De Alagoinhas haviam subido a Serrinha, a Bonfim, e foram ter a Juazeiro. Eram dezanove horas do dia vinte e seis de julho de novecentos e dezassete. Um mar de areia em que enterram os sapatos. Dois hotis. Nenhum bom. Mesmo assim, prefervel o Lopes. Hospedam-se nele. Recebe-os a dona, uma mulher gorda, pesada, espalhafatosa, disparatada. D-lhes dois quartos l ao fim da casa, que enorme. Jantar pssimo. Nem ovos sabem estrelar!... No hotel, em Bonfim, criticaram os vidros do armrio, substitudos por panos que foram brancos num remoto dia do passado, o cho sujo. Todavia a cozinha, regular... Aqui estavam mal, mas a expectativa de dois espectculos e,

a seguir, de irem viajar no rio So Francisco faz-lhes esquecer essa contrariedade... "... Vamos viajar no rio So Francisco. Dizem que, quando h mosquitos, horrvel, que causam febres... Neste tempo no h muitos. Talvez no seja to mau como dizem!... No dia vinte e sete, depois de ir com o pap s redaces, fomos tratar de arranjar piano. Desafinadssimos todos! O coronel Santiago, que nos acompanhou, levou-nos a sua casa, em frente do correio. Famlia muito simples, gente boa. Toquei um pouco, mas no vale a pena, tal o estado do instrumento... De volta, falmos com o coronel Torres, que nos cedeu o seu piano. Grande gentileza! J lho tm pedido e ele no empresta. A trouxe dos Goitaquizes, que aqui esteve, no o conseguiu. Regressmos ao hotel contentssimos. Numa rua beira-rio avista-se na margem fronteira um lugar chamado Petrolina, do Estado de Pernambuco... noite, depois de jantarmos, fomos visitar o coronel Torres, como tnhamos prometido. Nalgumas pequenas ruas, principalmente de noite, invade-nos a impresso de que as casas so ninhos abandonados, desertos de palpitao, cegas as janelas, as aldrabas das portas enferrujadas pelo desuso. Mas de sbito l surge uma, nova e garrida, as vidraas a sorrirem no amarelo escancarado da luz interior dos candeeiros de petrleo. A avenida onde mora o coronel a melhor. O piso das ruas todo de areia. Enterram-se os ps. Custa-nos a caminhar. O chal do coronel Torres, em confronto com as outras casas, mostra-se pretensioso. Conhecemos a esposa e a filha, Maria Amlia, muito bonitinha e educada. Demormos l at s vinte e uma horas... No dia seguinte, estvamos a trabalhar - preparos para o espectculo, arranjos, arrumaes -, entram-nos pelo quarto dentro os dentes risonhos de um preto. Aqui costume entrar-se em qualquer aposento sem pedir licena e de chapu na cabea. As empregadas tambm entram sem bater. Falamos com elas e no nos compreendem. Chegamos a julgar que nem somos portugueses. Quando se lhes diz algo que no entendem, exclamam: -,Oh! Xent'!" Na roa, como c lhe chamam, tm uma maneira diferente de falar... Dia vinte e nove. Teatro Santana, o melhor desta zona. Um inconveniente: para ser iluminado a electricidade, o motor est no palco, atrs, e ouve-se muito. A cidade no tem luz elctrica. O pap comprou uns candeeiros pequenos para colocar no proscnio. O espectculo, apesar de tudo, correu muito bem. O coronel Torres teve a amabilidade de ficar a meu lado, enquanto eu tocava, e ia virando as folhas da pauta. Nessa noite a casa rendeu quinhentos mil ris. Voltmos para o hotel satisfeitos na noite estrelada. Esperava-nos na sala o ch, que o criado nos trouxe numa bandeja, acompanhado de bolos... Dia trinta. Estivemos a cobrir lmpadas elctricas de papel colorido, fazendo bales para efeitos de iluminao cnica. Escrevi no meu dirio. Vou um pouco atrasada. A rotina cansa. Tem muitas faces a rotina. Uma delas, aqui, haver sempre que reclamar. Uma vez porque nos trocam os guardanapos, outra porque servem couve crua em lugar de alface... noite, o ltimo espectculo. Na manh seguinte despedidas, arrumaes... Entra Agosto, vo as malas para o cais e ns atrs delas, depois de termos tomado o nosso caf e dito adeus ao Sr. Lopes, o nosso hospedeiro de mau gosto. Descemos uma escada beira do rio. Em baixo uma como nesga de praia, uma estreita e curta prancha a subir para o convs do Prudente de Moras, que baloia sob os nossos ps. Brgida, a empregada de bordo, indica-nos o camarote, o nmero dois. Pequeno, quatro beliches, dois direita, dois em frente da porta, um lavatrio... C fora uma senhora despede-se da irm. Chora. O vapor apita, faz-se ao largo, deixa Juazeiro... Julgo ser um sonho estarmos a viajar no rio So Francisco... Nas margens, vegetao abeberada... Uma palhoa isolada, onde vive pobre gente... A

gua neste tempo no vai muito suja. Rio vazio. Mas na poca das chuvas, dizem-lhes, corre de aluvio, rpida, barrenta... Passam barcos vela... Agora afastam-se as margens a perder de vista, um fio anilado, esfumado, l longe, flor da gua. A seguir so to angustas que o costado da embarcao, quase roando as ribas, lhes rasa os juncos, os canaviais... Uma cachoeira despenha-se l das alturas, das lajes polidas dos penhascos, provocando remoinhos, correntezas vertiginosas. O vapor luta contra a corrente e acaba por parar. A mquina no tem fora. Uma canoa a motor, que vem atrs, lana-lhe um cabo e reboca-o at o safar e, j em guas calmas, ele deixar de balanar... Ainda o Sol se no ps, desponta a Lua do outro lado do cu... Frescura da tarde que vem caindo, enquanto mos, mecanicamente, fazem croch... Saudade de Portugal!... -"....Tanta coisa me acode ao pensamento! Recordo a minha infncia, o mano, a av Ana, a av J, o tio Josu e o tio Joo... E as glrias colhidas, sublimes e vitoriosas, desde que viajamos..." Campainha a bordo a chamar para a mesa: demasiada carne, feijo, arroz... Amanh, assim que o vapor parar, iro a terra comprar ovos, fruta, po... A gua, colhida no rio, necessrio filtr-la... Em Santana de Sobradinho o vapor acosta para a dormida. Um mar de areia. Rapazitos negros, descalos, sujos e rotos, pedem esmola. Quase se no vem as poucas casas da povoao, escondidas para alm das dunas... Da outra banda o Sol, meio encoberto, debrua de fogo nuvens cinzentas. Em leves segundos desaparece. rvores gigantes j abrigam no seio da floresta as olheiras da noite. O rio torna-se uma estrada de prata no crepsculo que desce... Sabiam que os gregos comparavam a vida a um rio a correr?... Mas eles iam a subir o rio So Francisco! dizia uma... Ao arrepio da vida! dizia outra... Saltava-lhe o esprito para diferentes consideraes. Um barco a vogar no meio de um rio, com passageiros a bordo, era uma reduo do mundo, uma miniatura, uma ilha. Todo o mundo era uma ilha - dizia Albertina. - Por isso o homem andava tentando voar... para fugir um dia... No lhe corria o pensamento nesse sentido. Quando divagava que um barco era um mundo reduzido, pretendia significar que nele, como por magia, podiam encontrar-se frente a frente as pessoas inesperadas... - Quem, por exemplo? Olhava em redor, a mo a falar num gesto de dedos que continham toda a rea da embarcao... Pouco maior do que uma traineira. Os beliches acanhados, abafados... Mosquiteiros nas camas, por causa das muriocas... Ou seria outro o motivo de ter dormido mal?... De manhzinha, ao lusco-fusco, logo que as mquinas comearam a pulsar e a viagem fora retomada, viera para o convs fazer a barba. Habituado s ablues em lavatrios de ao p da cama ou aos quartos de banho comuns a federem a humanidade no ventilada, em penses e hotis, era para ele uma festa, sempre que calhava, fazer a barba e lavar-se ao ar livre. A vinha ele de pijama e chinelos, toalhinha pendurada no brao, navalha e amoladeira de couro numa das mos, na outra um espelhinho oval e a malga com o sabo e o pincel. Trauteava sempre uma canoneta... ... estremeo, estou meio maluco! Oio a noiva para o noivo dizer: " o suco! o suco! o suco!"

Estava nevoeiro, mas delineava-se um vulto debruado na amurada, junto popa. Reconhecera-o. Acabara de fazer a barba, fora dentro levar as coisas, passar lcool pela cara e vestir-se. Viera ento postar-se ao lado do homem. Ora vivesse l o senhor Porto!... No, no se retirasse!... O senhor Porto! Ali, no barco! exclamava Albertina. E conversaram? Obrigara-o a falar? perguntava cheia de curiosidade. Claro que sim, que o obrigara a falar. Armara uma pequena cena. Sabia como era? Improvisara logo ali uma personagem de faca e alguidar, ameaara-o de o atirar ao rio pelos fundilhos das calas, mostrara-lhe a coronha do revlver na cintura... O senhor Porto era um ptimo caixeiro-viajante e um excelente espcime da falta de carcter, que sabia esconder sob o corte impecvel do fato, atrs do cordo de ouro pendente do colete, para alm do bigodinho fino como um trao de carvo, debaixo das ondas do cabelo brilhante, dentro da bota de macia pelica amarela, entrincheirado na muralha de palavras blandiciosas. Um safano, e tudo aquilo se desvanecia para deixar aparecer um lamentvel franganote depenado, a tremer, a escorrer os suores do pavor... Esboara o gesto de se retirar mal o vira a seu lado. - No, no se retire, senhor Porto! - Eu no ia retirar-me. - Esboou o gesto. Estar a sua conscincia to opaca como este nevoeiro ou to turva como estas guas barrentas do rio So Francisco?... Alis, num vapor to pequeno qual a possibilidade de uma pessoa se escapar? A no ser que o senhor fosse prestidigitador e se escamoteasse a si mesmo. - Ora, amigo Silva Lisboa! Que isso? - Amigo? Como se atreve o senhor, depois do que tem andado por a a propalar a meu respeito? H muito tempo, seu bandido - e agarrava-o pelas abas do casaco -, esperava eu o momento de o encontrar frente a frente! - Largue-me! - Mas os nossos caminhos - continuou, sem lhe dar ouvidos -, caminhos de judeus errantes, o senhor caixeiro-viajante e eu actor, tm-se desencontrado... Largara-o. Ele endireitava o casaco amarrotado, em sacudidelas nervosas. - Agora aqui o tenho, senhor Porto... encurralado!... - Que quer de mim? - perguntava o homem, visivelmente comprometido. - No se faa de novas, senhor Porto, nem de mim um tanso. Sabe nadar?... No? Eu bem calculava... No! No tenha medo! Vamos falar como dois cavalheiros de honra. Assim, a meia voz, como se estivssemos conversando sobre o tempo que faz... No me tratou de amigo ainda agora? - Que quer de mim? - Quero que tivesse respeitado a minha vida privada como eu respeito a sua. - Mas eu... - Mas o senhor no o tem feito. Quero saber exactamente que que o senhor tem andado a dizer, com que palavras, com que finalidade. Quero que me diga qual o mal que lhe fiz para que o senhor insista em enxovalhar por a o meu nome. - Eu no ando a enxovalhar... - levantava ele a voz, engrossava-a, a tomar coragem ou a afugentar a vergonha de si prprio. - No grite, que acorda as pessoas nos beliches. Quer que lhe descubra a careca em plena

praa? - Oh, Silva Lisboa! - passava o homem agora ao ataque. - Quem que anda com receios de que lhe descubram a careca, seno o senhor? - Eu? - Coisas do seu longnquo passado!... No inventei nada... O senhor conhece a senhora D. Maria de Melo e Bragana... e o filho dela? - Que que vai dizer? No est a medir as palavras. - Est bem. No se zangue, Silva Lisboa. A aluso queles nomes pusera-o nervoso. Agora, mais do que nunca, tinha de conhecer o que aquele homem sabia. - Bem v que no estou zangado. S quero que me diga, calmamente, que que sabe em meu desabono. - Desabono? Qual desabono! Eu s disse... - Isso! Assim vai bem, senhor Porto, sem levantar a voz. s disse aquilo que ouvi... que D. Maria o ajudou a criar... Como v era at com orgulho que... - ... que?... - Enfim... no qualquer um que se pode gabar de ter sido... filho... ou quase filho... de uma tal senhora... A inteno, como v, era boa... O que eu acho extraordinrio a sua modstia. Se em alguma coisa o ofendi, foi sua modstia que eu ofendi. Peo-lhe desculpa. - S isso? - S isso. Bem... eu... talvez tenha avanado que... que?... que me parecia haver grande segredo... Ouvi vaga referncia a um tal visconde ou baro de Cairu... Ouvia-se o rudo compassado do motor e o marulhar da gua cortada pela quilha. O sol comeava a descobrir-se e na vegetao das margens, sob o vu da nvoa matutina, rompia a orquestra da gralhada, do chilreio, do pipilo, do gorjear de mil aves invisveis. - Olhe, senhor Porto. Eu, afinal, tenho um feitio brando. No o vou lanar ao rio pelos fundilhos nem apontar-lhe o meu revlver. Vou apenas exigir-lhe que se deixe de falatrios e no interfira na minha modstia. Prometa! - Juro, Silva Lisboa! - e o senhor Porto persignava-se e benzia-se. Pedia imensa desculpa de todo aquele mal-entendido. Provaria que no era pessoa de mexericos. E muito menos acerca de um patrcio que tanto prezava. Honra e pundonor sempre haviam sido os seus lemas indefectveis. - Longe de mim duvidar, senhor Porto, longe de mim!... "Mais uma vez fizeste teatro!" dizia a si mesmo, quando o homem se afastara. Ali ficara, sozinho, debruado na nvoa doirada, como se no fossem definidos os planos e as linhas do tempo e do espao e o seu pensamento pairasse entre a terra, a gua e o cu... Bravata, como tantas vezes! O actor que vinha ao de cima e que ele erguia como escudo, a proteger-lhe a fragilidade... O revlver! Lembrava-se daquela ocasio? Ia a cavalo, de passeio, com ela, as filhas, alguns amigos. Passavam num lugar sertanejo. Havia a uma tenda de bebidas. Apearam-se a tomar refresco. Ao remontar, fora canhestro, tivera dificuldade. Riram-se uns caboclos que estavam porta, atiravam dichotes. Carregara-lhes o cenho. Seria mau cavaleiro - ameaara -, mas era bom atirador! - e mostrava no cs das calas a coronha da arma... Bom atirador! Pior ainda que cavaleiro!... Seguiria seu caminho com a sensao de estranheza por os homens se terem

intimidado... E este senhor Porto? Porque se enchera ele de medo? A conscincia a remorder-lhe?... Mas a sua luta era com a vida, no com os homens. A estes conhecia-lhes os mecanismos do riso e da emoo. Desencadeava-os, manipulava esses mecanismos... Deixava os homens passar tranquilos, se no se intrometessem no seu domnio pessoal, na sua privatividade e na dos seus, na sua segurana e integridade fsica e na dos seus, nas suas opinies e convices... Que cansao, todavia, s vezes, ter de falar com as pessoas! Afivelar a mscara, pendurar um sorriso como quem aplica um adereo de caracterizao!... Andava sempre escondido, andaria sempre escondido atrs de um outro que constantemente compunha. Acabava ele prprio por no saber qual o seu verdadeiro ser... Mas uma coisa era certa: no era esse que brandia e esbracejava bravatas, ameaava com revlveres e prometia lanar quem quer que fosse s guas do rio... No era esse o seu tom e pendor natural... Animava-se o convs com o aparecimento de passageiros. Acordavam cedo, quando o barco recomeava a navegar, a sacudir-se, o motor a matraquear, a roda da r a borbulhar espadanas de espuma... D. Maria de Melo e Bragana!... O visconde de Cairu!... Se as pessoas soubessem!... Na galeria dos animais que passaram pelas vidas deles figuravam agora mais trs: um tatu-bola, um sagui e um gato bravo do mato. - Porque que se h-de sempre sofrer? - soluava Raquel, atirando-se lavada em lgrimas para cima da cama. - Porque que no fim de tudo nos espera sempre a dor? Encontravam-se no Hotel So Francisco. Pararam onze dias em Remanso, onde ele conseguira contratos. E neste curto arco de tempo subiu o clmace de uma pequena tragdia, das muitas que pelos anos fora vo temperando as almas. Logo de incio, quando deram a Raquel o sagui, se verificou que de dia para dia ele descaa da sua vivacidade, entrava a entristecer, perdia o apetite. Por fim veio um dia em que ele vomitou o leite que a menina lhe dera, guinchou como a pedir auxlio e morreu... Lugete, o Veneres Cupidinesque!... E agora a sua sombra era levada pelos subterrneos tenebricosos do Orco nas negras margens do Estgio... Fernanda, dando mostras de sangue-frio e domnio de si, fora com uma criada do hotel enterr-lo junto aos tabocais gementes, sombra das embabas de folhas claras. Depois, pegara ao colo no gatinho bravo raado de ona, que era seu, e disse-lhe olhos nos olhos: - Tu, tu... No me fars sofrer! Sofria-se - procurava ele mais a me consolar Raquel -, quando se perdia aquilo a que se queria bem, o que era bom, o que era belo, o que era gracioso..., o que nos elogiava o amor-prprio... - Eu gostava tanto dele! - gemia a pobrezinha. Encostada janela do terrao, continuava Fernanda a falar com o gato. Todo o mal residia no nosso egosmo. Mas se procurasse descobrir em que estaria o bicho a pensar... Ah! Bufava? Que tentava dizer-lhe?... Qu? Ridculo, uma violncia reter um filho do mato num quarto de hotel?... Tinha razo. J sabia como proceder. Mas prometesse-lhe o Dad que nunca mais se esqueceria dela... Voltou-se para dentro e disse irm: - Tu choras, mana! No fundo compaixo de ti mesma. Se pensares que o pobre animalzinho todos estes dias chorou lgrimas invisveis e acabou por morrer de paixo! Arrancaram-no aos seus, sua casa!... - Credo, menina! - acudiu Albertina. - No apoquentes a tua irm. Nunca um sagui

morreu de paixo! Onde que se viu? - Aquele morreu! Eu vi-lhe nos olhos. Talvez tivesse razo! soerguia-se Raquel do leito. Estava a lembrar-se daquele guincho aflitivo, como um ai de alma no fim de tudo!... Aproximava-se ele da filha, fazia-lhe uma festa na cabea. Sabia? A vida era o bem entre todos o mais precioso. Sofria-se, quando alguma coisa de ns morria! - Para se no sofrer, o melhor no possuir nada! - disse Fernanda. Na manh seguinte, ao sentar-se mesa, para o pequeno almoo, com um estranho brilho de triunfo no olhar, contou ela que o Dad lhe saltara de repente dos braos, enfiara pela frincha da porta do terrao, com espantosa agilidade pulara para uma rvore do quintal e da para o cho... e numa correria doida atingira num pice o emaranhado dos espinheiros l ao fundo. - No temos sorte com os bichinhos! - lamentou-se Raquel com a voz ainda magoada. - Foi melhor assim! - tornou Fernanda. - Animais selvagens querem-se na selva. A sorte do tatu-bola que nos deu em Bonfim o Dr. Dria foi ser to feio e sem graa. No podamos deixar de aceitar. Mas, ao embarcarmos para Juazeiro... A vida s era um bem precioso quando em liberdade! conclua ele. - O sagui libertou-se pela morte! - murmurou Raquel consigo mesma. Crepsculos e luares de bilhete-postal! A diferena era que o bilhete-postal, embora fixando a epiderme da realidade, cor do cu, reflexos lantejoilando medalhas nas guas do rio, o algodo das nuvens nimbado de purpurinas, roxas plpebras, entre cintilaes de ouro e prata, no retinha o eco da natureza na sensibilidade das almas, a mornido e alanguidez dessas horas da agonia do Sol e da ressurreio da Lua... Continuavam subindo a corrente do So Francisco, agora no Mata Machado. Albertina trabalhava sem descanso at ele se deitar, uma costura, um pontear, um engomar a ferro, um aplicar novo enfeite em vestido velho... Ele cavaqueava com os amigos de bordo, s vezes entrava num jogo de cartas, mas com muita mais vontade numa sesso de canes, se houvesse quem tocasse bandolim, violo... ... cantava modinhas lunduns magoados..." Com a alma ainda ferida, recolhia-se Raquel a ler, a escrever. Procurava concentrar-se na leitura de Mrio, de Silva Gaio, romance que lhe tinha oferecido em Unio de Palmares o senhor Joca. No conseguia. Punha-o de lado. Evocava-lhe cenas sangrentas recentemente vividas e o prprio ttulo lhe trazia mente o irmozinho... Fernanda deixava-se ficar esquecida junto amurada, de anzol na mo, a pescar dentro de si ningum sabia que sonhos... De madrugada, por volta das cinco, l se punha de novo o barco a bater, a singrar as guas. Desliza um saveiro silencioso, desliza silencioso o saveiro, velas enfunadas, esbelteza esbelta. Passa uma chata chata... No cu um bando de patos bravos de viagem... Para onde ides, bravos patos? Ides para Portugal? Lembranas levai!... O Mata encalha e logo desencalha. Apita alegremente. Vinha l o juazeiro, em sentido contrrio. Apitam um ao outro, gaiatos, como se fossem gente a cumprimentar-se. Param junto margem. Pouquinhas modestas casas. Pinguela. Passageiros e tripulaes visitam-se, do-se as mos, abraos, conversam palavras-gestos. Dir-se-ia no serem mais que o esprito dos dois barcos. Mas as mais das pessoas conhecem-se das andanas da vida. A est o senhor Dria. Foi ele quem deu o sagui a Raquel. E o bichinho como estava? Podia v-lo?.:. Com o dar a triste notcia um n de saudade comovida entala-se na garganta da menina... Apita o juazeiro a chamar a sua gente. Depressa que vem caindo

a noite e o Cruzeiro do Sul j desponta!... O Mata deixa-se ficar a dormir em Pinguela, depois de olhar as pequenas luzes do juazeiro a desaparecerem ao longe, rumo a Remanso, sozinho no meio do rio que atravessa o serto... A caminho, a caminho! dizem as mquinas logo de manh. Passam Taquari de Baixo (Pilo Arcado, regista Raquel), Pedras, Xiquexique... Revoluo? Melhor seguir viagem... Taquari de Cima, Icatu... gua filtrada, croch, do lado do barco em que no bate o sol... Passeiam nas margens melanclicos maguaris e, tristes, imveis sobre uma pata, quedaram-se sonolentos jaburus... Em Palmeiras, proviso de lenha para as fornalhas... Chegada a Barra. Ida a terra. Em casa do coronel Mocines, piano, Chopin, valsas, caf... Despedidas. Regresso a bordo... Ju, Riacho da Canoa... Uma pequena ilha. Ao lume da gua, cabeas viscosas, olhos grandes a luzir! So os jacars!... Bom Jardim... Croch e geografia... Poo de Mel. Mais proviso de lenha... Um saveiro encalhado. Descarregar para o safar. Tornar a carregar... Paragem para dormir... Partir... Rio Branco, antigo Urubu... Espigas assadas, gostosas!... Manga, Bom Jesus da Lapa ("O vapor dorme na Lapa), disse Fernanda)... Morrinhos, jacar, Ressaca... Cruzam com o Guarani... com o Prudente de Morais, que j vem de volta... Carinhanha. Rumores de revoluo... Malhada... Pescar para distrair. Os nomes estranhos dos peixes! Matrichs, caranhas, perarucus, tucanars... Chegada a Januria. Vai Agosto no fim. Na amurada entretm-se as duas irms a lanar pedaos de po ao rio, para atrarem os peixes, que acodem apinhando-se, cardumes refervendo cintilaes de prata. Alguns saltam fora de gua, por vezes to alto que um ou outro vem cair no tombadilho a dar ao rabo. Ameaa trovoada o ar pesado. Ele vai a terra. Segue-o um patrcio que aqui desembarca, o senhor Vasco. Pessoa prestvel. Vai dizendo, pelo caminho, um extenso areal at se chegar s primeiras casas, que a terra boa, que deve ficar a uns dias. Do barco vem-no, l longe, meter por uma rua, voltar da a pouco, entrar na agncia e andar de um lado para o outro. Est indeciso se fique, se siga viagem... No demora a regressar. No queria permanecer ali, desabafava ele. Nada correspondia s palavras do senhor Vasco. O teatro, quatro muros com toldos por cobertura. Palco pequeno, ao ar livre, por dossel as estrelas. A Cmara, tamaninha, sem salo nobre. Em toda a povoao no havia sala que prestasse. Nem sequer um armazm, como em Remanso. Num pequeno largo estava armado um teatrinho, todo de pano, como se fosse um circo. Uma banda anmica a tocar. Clemente Pace, prestidigitador e ventrloquo norte-americano. Um nico espectculo, desarmar a tenda e toca a seguir para outro lado. O pblico no dava para mais... No queria ficar. J comprara as passagens do vapor para Pirapora... - Ns no vamos deixar voc partir no. N', compadre? - mesmo. Se voc pensa isso, est muito enganado. Era gente da terra, que o senhor Vasco alertara. Parecia uma delegao. Pessoas gradas, doutores, coronis, os senhores dos engenhos, dos cafezais, comerciantes... O senhor Vasco ia apresentando... - Tnhamos notcia de que voc vinha l. Estvamos esperando com ansiedade. Era o Dr. Abdias Ferreira - dizia o senhor Vasco -, mdico, poeta... - Eh! Nas horas vagas... - sorria o doutor, modestamente envaidecido. ... jornalista - continuava o senhor Vasco - republicano impoluto... - Isso, sem dvida nenhuma! - quase trovejou Abdias. ... senhor de vasta senzala e vasta fortuna! - rematava o apresentador.

- Voc sabe - disse o Dr. Abdias, depois dos cumprimentos da praxe. - Terras pequenas, perdidas no serto... O tempo passa devagar como o bambu a crescer na margem do rio. Sem uma diverso... Estva mos aguardando voc... Quando aqui o compadre doutor juiz Caciquinho nos disse... - E! Ns lemos nos jornais o nome do grande Silva Lisboa! - confirmou o doutor juiz. - Desejosos mesmo! - Eu diria at: ansiosos! - mesmo! Dr. Generoso, baixo, culos de mope, a cabea calva, sem pescoo, pegando-se ao corpo como uma bola sobre o rotundo balo do tronco, pernas curtas... Dr. Newton Luz, alto, magro, seco, na casimira irrepreensvel do fato claro... Coronel Primo, estatura me, bluso aberto no peito, chapu de abas largas na mo na presena das senhoras, calas e botas de cavaleiro, esporas cobertas de p, tudo inculcando o homem activo... O senhor Lapa, de lpis na orelha. Nem sequer tivera tempo de descalar as mangas de alpaca... O senhor Aristeu, jovem elegante, olhar um pouco perdido, virado para os seus pensamentos. Se lhe perguntassem porque estava ali, mostrar-se-ia admirado de estar ali e talvez no soubesse responder seno que no podia deixar de estar... .Contos largos!" dizia ao ouvido o senhor Vasco, prometendo fazer o relato depois. Aristeu parecia no ouvir o que diziam sua volta. Afasta-se discretamente a um canto, junto de Raquel e de Fernanda, aps as apresentaes. - poeta, senhor Aristeu? - perguntava Raquel a partir do que ouvira ao senhor Vasco. A conversa generalizada sobre o assunto do momento no permitira resposta.

- Onde se viu j uma coisa destas? - exclamava o coronel Primo. - Era uma desonra para a nossa terra! - Tem jeito no! - secundava o Dr. Generoso. tornava o Dr. Abdias, que parecia ser o chefe natural do grupo. ento ns vamos deixar o home' ir embora?! De jeito maneira! Protestava ele timidamente as suas razes, meio abalado por tanta prova de solidariedade. Que no tinha talvez onde ficar com a famlia! No procurara hotel, penso... - Preocupa no! - dizia o Dr. Abdias lanando-lhe um brao amigo pelo ombro. - Eu arranjo casa pra voc. O vapor estava prestes a partir. No havia tempo a perder. - No vai nos fazer essa desfeita no! Todos o olhavam suspensos da resposta. lbertina e Raquel mantinham semblantes neutros, impassveis. Mas Fernanda... brilhava-lhe no olhar um como sorriso que lhe agradou e o decidiu. - Est bem, eu fico! - disse sorrindo. Foi uma exploso de alegria. O senhor Vasco chorou. Todos queriam ajudar a levar as malas e foi num instante, feitas as despedidas a bordo, que a comitiva, em procisso, de mos carregadas, desembarcou e seguiu areal fora. S faltava banda de msica, mas l estava o senhor Vasco, que das lgrimas virava reinadio e se ps a imitar o trombone, o bombo, os pratos... p p t tchim, tralar t pum, t pum, t pum...

- Esse anel que voc usa no dedo mindinho, hem? - reparava o senhor Lapa. - de braso? - um anel de estimao - respondia ele, evasivo. - Um bisav brasileiro... Visconde de Cairu... - e sorria enigmtico. Mulher bonita a do doutor Abdias, D. Jovilina! Muito jovem, rosto mido, tez clara. Estava janela quando chegaram. Risonha e afvel a receber. O marido no perdeu um segundo a dar ordens criadagem para que fosse preparar a casa de um tio que se encontrava ausente... Ao fim da tarde, depois de uma romaria de mesas, camas, cadeiras, louas e demais alfaias, num vaivm de criados molenges e crioulas dengosas que mostravam uma estranha relutncia em transpor os umbrais da porta, puderam acomodar-se... Quinze dias de relativo sossego... na casa assombrada! O tio ausente... piedosa mentira! Dizia-se que era a alma dele que andava penando por aquelas salas desertas, no esconso da cave, no forro do sto! A criada mulata, que tem um nome de mitologia, Dejanira, e fora destacada para os servir, passa pelos corredores rebolando os olhos, persignando-se e benzendo-se, fazendo figas, se vai com as mos vazias, rezando lengalengas e ladainhas, preces, que s ela entende, de talhar o ar, de esconjurar e empecer o demo. Dorme no quintal, numa rede debaixo do alpendre, com medo da noite no interior da casa. Fica de boca aberta, de manh, ao v-los surgirem, frescos e bem dispostos, as meninas risonhas e tagarelas, como se nada se tivesse passado. Tambm a gente da terra anda intrigada, roda de curiosidade. Todavia, como o assunto tabu ningum ousa falar... Convites para almoar, jantar, para o ch, para o sero... Podem dar-se ao luxo de os retribuir. Abrem a casa aos amigos e convidados. Surpresa! Alguns adoecem subitamente, outros do desculpas esquisitas, fingem ter de visitar um parente distante... Aqueles que, assediados mais de perto, no podem de todo em todo negar-se, aparecem plidos, assustados, entrada da casa. Ele diverte-se com a situao: - Homem! - diz ao doutor Abdias, que chega acompanhado de Dona Jovilina. - Parece que viu fantasma! Entre, entre! como se estivesse com parentes. Est em sua casa! - Lisboa! - pergunta receoso Abdias. - Nossa! - murmura num estremecimento Dona Jovilina. - Voc tem a certeza de que... de que no h nada l dentro? - Certeza certezinha, doutor! Deixe chegar a meia noite. Logo ver. - Bem... Sabe?... Julgo que no posso... no podemos demorar at to tarde... - Ora, doutor! Deixe-se disso! Ratos e corujas, doutor... Ratos e corujas. Passeio a cavalo a um engenho de acar, onde provam da garapa. O senhor Leonel, cavalheiro jovem e casadoiro, aprecia chegar a sua montada companhia das duas meninas, sobretudo de Fernanda. Conversam e riem, do pequenas corridas, adiantando-se dos outros. L para trs fica o grupo dos mais velhos: Albertina e ele, Dona Jovilina e Abdias, o senhor Vasco, outros. As duas senhoras vo conversando, lado a lado, escoltadas pelos cavalheiros. Ele d conta do que se passa l adiante. - Fernanda! - chama ele, mostrando que no gosta do assdio. No claro escuro da vida um nada pode avolumar-se em nuvem, em tempestade. Esse incidente foi a origem da malquerena do senhor Leonel, da sua inveja e intrigas, contraponto das constantes mostras de estima de que eram alvo. Chegou a coisa a tanto, que uma noite, durante o espectculo, deu-se uma tentativa de sabotagem da luz.

Espalhou-se a notcia de que tinha sido uma revolta de capangas. O doutor juiz ordenou o envio de um corpo armado para guardar a central. Logo se descobriu o autor do feito e dos boatos. Tal, no entanto, resultou no bastante para que se decidisse, depois de ter conversado com a mulher, a comear a preparar as malas. Os amigos no o queriam deixar partir. Ele desculpava-se com o argumento irrespondvel de que os espectculos ali se encontravam esgotados e teria de ir vender a sua mercadoria a outro lado. - Mercadoria! Oh! Silva Lisboa! A sua arte, a sua arte, diga antes! - protestavam. - Silva Lisboa deixou-se contaminar pelo meu hbito de mudar os nomes das coisas exclamou, saindo surpreendentemente do seu mutismo, o senhor Aristeu. Com o silncio que fizeram, olhando-o curiosos, todos o animaram a prosseguir. E Aristeu punha-se a contar: Um dia os nomes divorciaram-se das coisas e foi uma nova torre de BAbel. Andavam doidos, s apalpadelas, como a jogar cabra-cega, como se fossem sombras procura do seu objecto. A sombra de um camelo repousava junto ao corpo do senhor Leonel... Risos e aplausos. Mas Aristeu continuava, sem rir: - A minha noiva esperava-me na sacristia. Era o dia do meu casamento. Igreja cheia de parentes, amigos, convidados. Eu no apareci... Sentia que, tal como a sombra, como o nome, aquela no era a minha noiva... Silncio consternado na imobilidade dos corpos. Todos conheciam a histria daquele a quem chamavam "o noivo indeciso"... Aristeu retornava o relato das suas desventuras: - Desfiz o equvoco. Reconciliei-me. Aprazmos de novo o casamento. Igreja cheia de parentes, amigos, convidados. Na sacristia, o padre paramentado, a noiva e os padrinhos espera... Eu no compareci. Noivo no era o meu nome nem minha sombra usava casaca... - Fazia uma pausa, sorria tmido encolhendo os ombros, como a pedir desculpa, compreenso, e prosseguia: - Agora, dizem-me que tem novo namorado e que vai casar. Talvez eu aparea desta vez... para lhe mostrar que afinal eu que sou o seu namorado, o seu noivo, a sua sombra... Quando de manh dou as boas-noites e noite digo bons-dias. Se preto, afirmo branco. Se branco... Meu Deus! Devo estar definitivamente a precisar de conserto!... Talvez uma poo de Aristteles, antes das refeies, duas vezes por dia... Evite antes de usar... Como ele compreendia bem a bonomia angustiosa do senhor Aristeu! Olhou em redor as caras dos restantes. Compungidas, interditas, ante o toque de dor no seio da comdia!... Saberiam eles se as sombras que arrastavam consigo eram as suas verdadeiras sombras? Se os nomes que usavam eram os seus nomes autnticos? No seriam todos fantasmas de si mesmos?... Para onde o levavam os pensamentos? Sentiu necessidade de se abanar, de quebrar o embarao da situao. - Pois ! - disse. - H quem queira fixar-se... em si, na pessoa amada, no tempo... e no espao, ainda que fosse numa casa assombrada... - Voc tinha razo, Lisboa! aproveitou o doutor Abdias. - As pessoas j no tm medo de passar quela porta. Houve at quem me procurasse. Se eu queria alugar, vender... - dizia sorridente. - Voc desassombrou, desencantou minha casa. Apeou meu velho tio duende. - Voltarei ao rio So Francisco. A minha vida um rio... A bordo do Rio Branco. Brancas garas delgadas passeiam vagarosas pelas margens. Entre canas e juncos nadam activos picaparas, que mergulham de instante a instante o pescoo em cata de peixe ou r, as plumas da cauda viradas ao cu, a justificar-lhes o nome de ala-cus. Fogem bandos de capivaras ao tiro do caador furtivo que lhes cobia

a carne... Fernanda vem encher um balde de gua. Deixa-o cair no rio, pendurado de uma corda. O balde inclina-se, a gua comea a entrar, primeiro num fio e logo est cheio. s iar, levar e esvaziar. - Num momento se enche a medida do tempo! - pensa Raquel, ao lado da irm. Em Pirapora tem seu fim a navegabilidade do So Francisco. Vai em meio o ms de Setembro. VIII - Ravengar O mero mudar de meio de transporte lhes instalou nas almas o cansao. Viajar de barco cerca de ms e meio, com descansadas pausas de mais de dez dias, em Remanso e em Januria, no era a mesma coisa que serem levados na vertigem do comboio. Viajar de barco era como se apenas o rio da vida se movesse por debaixo. Tudo o mais, parado, inerte, numa sensao de imortalidade! Os prprios objectos usuais dos beliches, tantos dias manipulados, se familiarizavam e tornavam companheiros dessa efmera eternidade, desse vogar intangivelmente nas asas do tempo. Ali era-se, no comboio estava-se. Ser e estar! O estar, paragem momentnea, implicava o devir, a mudana parca o que viria a seguir. O ser era a inrcia, que s demudava sob o impulso, o empurro de uma fora externa... Saa-se mais velho - sabia-o bem - em cada novo apeadeiro da estrada de ferro. Partir, chegar, dar espectculo, dormir em penso ou hotel... Tornar a partir, dar espectculo, dormir noutro hotel ou penso... e partir novamente no dia seguinte... desde meados de Setembro... Vrzea da Palma... Lassance... As meninas vo agora caladas, j no dizem -pouca terra, pouca terra"... Porto rio... Santo Hiplito, almoo num pequeno restaurante... Passam por eles serras, cachoeiras... Chegada a Diamantina... Cidade airosa, toda em declive, panoramas rasgados. No Hotel Central dizem-lhes que no tm quartos livres. So conhecidos os escrpulos em receber alguns artistas. Necessrio dar-se fadiga moral de apresentar as credenciais, folhear um lbum, fazer o reparo de que em parte alguma fora tratado assim. O dono do hotel, conciliador ou envergonhado, insiste em que no tem, de momento, -cmodos" e presta-se a acompanh-los ao Hotel Itamb. Recebe-os a me do dono da casa. O filho encontrava-se fora com a famlia. Satisfeitos com o ambiente familiar, esquecem a contrariedade havida com o primeiro hotel... Quinze dias! Conhecer coisas e pessoas que no tardaro a sair das suas vidas! Dona Teresinha, simptica, afectuosa velhinha. As meninas chamam-lhe avozinha, num arremedo familiar. Cabelo todo branco, trabalha sempre em alguma coisa todo o dia. Senta-se ainda a costurar mquina. Vem almoar ou jantar com eles, mesa. De manh, gosta de apreciar a forma, cada dia diferente, como Raquel e Fernanda dispem o cobertor aos ps da cama. Chama ento o menino Bento para que aprenda. O menino Bento e o menino Jos so os netos, rfos. Fazem as arrumaes e servem mesa. O Jos partia com o tio para a fazenda, da a dias. Ficou Bento com a av. Possua livros, que emprestava a Raquel e todas as manhs lhe levava rosas ou violetas colhidas no jardim do hotel... Flores de um lado, amizade do outro... Havia tambm, no jardim, uma gaiola com dois saguis. Raquel sentia relutncia em se aproximar dela.

Colhiam outras amizades as duas irms. Conheceram na terra mocinhas que estavam de frias e contavam muitas histrias, sobretudo cochichavam namoricos: na missa, punham uns espelhinhos nos livros de oraes para poderem espreitar os rapazes que estavam atrs... O hspede mais caracterstico do hotel era o senhor Torres, cavalheiro de fina educao. Tinha sido atropelado em Paris por um automvel e ficara todo escangalhado. Baixo, corpo deformado, figura esquisita, cara de chimpanz, um pnce-nez no nariz. Tanto lhe fazia calar o sapato direito no p direito como no esquerdo e vice-versa. Punha s vezes a gravata no pescoo nu, por baixo do colarinho aberto... Mas a bondade em pessoa! Muito rico, no podia gozar o seu dinheiro. A cada passo davam com ele a entrar p ante p na sala de jantar deserta para furtar torres de acar que metia sofregamente boca, revirando os olhos a ver se no era espiado. Ora dizia coisas acertadas, ora ningum o entendia. Fora um dia com umas amigas a um fotgrafo tirar o retrato. A partir da, apontava uma delas como sua noiva. Que ia casar!... Ela dizia que no, ele dizia que sim. Uns garantiam que ela lhe dera o sim, outros testemunhavam que ela lhe arremessara com um valente no. Nisso estavam e se ficavam. Dona Margarida, esposa de um engenheiro ingls, sofria horrivelmente de nevralgias. Poucas vezes descia sala das refeies ou a conviver. Quando aparecia, tinha os olhos febris, um leno nos queixos e suspirava ais miudinhos. O marido trabalhava nas minas de mangans. As meninas e a me iam visit-la ao quarto, a saber da sade dela. De momento no hotel no havia mais hspedes, o que tornava o convvio mais aconchegado... O servio sempre esmerado, manteiga gostosa, gua purssima, hortalia suculenta do vasto quintal de atrs de casa, peas de caa, como perdizes, da fazenda do coron Cata Preta, que a cozinheira, tambm Margarida de sua graa, sabia amanhar a preceito... Chuva! Tempo azado para passar tardes ou seres sociais, com xcaras de ch e biscoitos. Cantava ele ento a canoneta O Polcia, que acabara de compor: "Ser ou no ser eis a questo! Eu no sei se sou polcia ou no!... jogava-se o trinta e um e o senhor Torres saa-se a fazer rir toda a gente com recitar o monlogo Policarpo Banana... Os catorze anos de Fernanda!... Quem diria que da a cerca de um ano... Preparar para a partida. Despedidas quase com lgrimas de Raquel e de Fernanda. A avozinha vai at esquina da rua, acena-lhes com a mo, num sorriso triste de quem sabe que o ltimo adeus... O menino Bento acompanha-os estao, mas, ao caminharem em frente do convento, estuga o passo e adianta-se para que os padres o vejam s... Partida... No comboio vai um casal com um pequenino rechonchudo e risonho. No escondem os pais a alegria e todos se revem no pimpolho... Almoam em Queimada e de novo seguem viagem. Na carruagem, uma criana muito doente ao colo da me. A cabea maior que o corpo enfezado e mirrado. Da mesma idade do outro que vendia sade. A mulher cerra na comissura dos lbios, arroxeia no magoado dos olhos, o ricto e

a expresso de uma extrema, cristalizada desventura... Chegada a Curralinho. Hotel do Norte. No h trabalho. Tempo perdido. Seguir para Sete Lagoas. Semramis Mendona, dona do hotel, um nome que ressoava no ouvido, como em furnas marinhas, lendas orientais... Dificuldades de contrato. Quanto mais se iam chegando aos grandes centros, mais se defrontam com a concorrncia de outros artistas, das companhias e circos que percorrem e exploram a regio. A durao dos contratos, cada vez mais encurtada, obrigava-os a saltar mais amide de terra em terra... Belo Horizonte, So Joo de Sabar, Rio das Velhas, General Carneiro, Par... Traz uma dor no peito. Anda a tomar umas pastilhas de brometo. Apetece-lhes a todos fixar residncia, descansar, parar... estar... Que baralhado se lhe dispe o pensamento! Que equvocos! Ento no deitara a fugir para no ser aquele que era? Para fugir de estar?... Rio era a vida, mudana constante, quer se estivesse em viagem ou se esperasse a morte sentado numa poltrona, dentro de casa... a decomposio da matria, a metamorfose do ser... Vem-lhe lembrana soltas frases do dirio de Raquel... Juiz de Fora, Bicas... "... To depressa estamos num hotel como noutro, em uma capital como em uma pequena vila, num lugar..." As dificuldades eram cada vez maiores e o desnimo. Descera ao extremo de ter de ir pelas casas a passar bilhetes, na companhia de Raquel. Albertina amodorrava sem foras, adoentada. As meninas a custo a substituam, assistindo-o nos bastidores rapidez das transformaes. Ele enervava-se... e aquela dor do corao!... Tomou ento uma resoluo importante. Apanhar o derradeiro comboio! Embarcar para Petrpolis!... Tentaria a pr casa, estabelecer-se com um qualquer negcio, reorganizar essa vida de que tantos farrapos se rasgaram l para trs nos espinhos dos longos caminhos percorridos. " ... Umas flores que trouxemos de Belo Horizonte ainda vivem, outras j murcharam... E o rodopio a continuar!... Divinpolis, Oliveira, Lavras, Formiga, Campo Belo... As meninas e uma janela para se debruarem por instantes a verem passar a vida dos outros e esquecer a prpria... "... Estvamos janela, um viajante ofereceu-nos jaboticabas..." Ribeiro Vermelho, Bom Sucesso, So Joo d'El-Rei... "... Em casa do coronel Oliveira tnhamos combinado um passeio a cavalo com a Josefina. Mister Star, um excntrico norte-americano, prometeu organizar tudo. Aprazou-se para a manh de vinte e quatro de Dezembro. Decepo! O dia esperado acordou de chuva e o passeio no pde realizar-se. Mister Star resolveu ir para o Rio. - A chuva escangalhou a fritada toda! - disse-nos ele, na sua pronncia mascavada, ao despedir-se. Ns ficmos em casa. Continuamos a ler e a recortar Ravengar, o lindo e misterioso folhetim de A Noite... Tinham partido de Bicas. Era sbado gordo, nove de Fevereiro de novecentos e dezoito. No comboio seguiam uns noivos. As pessoas que entravam na carruagem pensavam que se tratava de mascarados e riam-se, observando com curiosidade o comportamento deles. Quanto mais os noivos se mostravam ternos, mais as pessoas se riam. Lanavam-lhes ditos brejeiros. Eles, olhos nos olhos, as mos dadas, fora do mundo, estavam levando a vida a srio...

Desceu, com a mulher e as filhas, em Petrpolis. Na estao soube que as malas grandes, que havia despachado, no tinham vindo naquele comboio. Deviam ter sido carregadas no trem seguinte e no tardariam a aparecer. Descansasse o senhor Silva Lisboa que no ficava sem as suas malazinhas! cofiava o bigode, seguro do que dizia, o oficial do cais, de lpis atrs da orelha... "Malazinhas"! Aqueles seis males numerados, fechados a aloquetes, que eram o seu ganha-po, o seu guarda-roupa, a sua casa, a sua intimidade!... Meteram-se num carro para a Penso Petrpolis. Quartos? Nem nada! informaram-no. Dificilmente encontraria pousada em toda a cidade!... Um doutor dentista, que por acaso assistira conversa, sensibilizado com a situao e reconhecendo o actor, da primeira vez que ele ali estivera em novecentos e catorze, pediu licena para intervir: - Talvez em minha modesta casa se possa conseguir um remedeio de emergncia, se o ilustre artista se no importar de acolher um to insignificante quanto desinteressado prstimo. Albertina e ele desfizeram-se em agradecimentos, apresentaram as filhas. O doutor nomeou-se: Lus Afonso de Miranda e Silva. Rondava os trinta e oito anos. Cabelo ondulado, a cinzescer na raiz das suas. Olhos azulados, directos e francos, uma constante linha de bonomia a aflorar-lhe em volta dos lbios e das mas do rosto rosadas e brilhantes. Apresentou-lhes, por sua vez, a esposa, Dona Amlia, senhora elegante e loira, no incio dos trinta, feitio alegre. Ali onde a viam - ia ela desfiando, no carro que corria a caminho de casa, para a distante rua Monte Casseiro... (... -Pareceu-nos que era longe, mas no . H bondes, carros...) ... -, ali onde a viam, tinha cinco filhos, sim senhor! Trs mocinhas e dois rapazes... Altas e esguias palmeiras, que ladeavam avenidas beira-rio, vinham abrindo alas para eles passarem. A senhora falava, ele e Albertina prestavam-lhe uma ateno delicada. Mas as meninas, at o carro parar porta de casa, no se lhes desgarravam os olhos da paisagem, do espelho de gua, dos chals com jardins floridos... Em casa, conheceram Gilda, Nomia, Olga e os meninos Nelson e Joo, todos filhos do casal Miranda e Silva, e ainda Sinhana, a empregada, que tinha setenta e dois anos e muitas histrias para contar s crianas... Nos dias que se seguiram, enquanto ele percorria as redaces dos jornais, visitava os empresrios das casas de espectculo e os gerentes dos hotis, Raquel e Fernanda, para alm das tarefas dirias de arrumar, costurar ou bordar, estudar piano, arranhar o francs, o ingls e o alemo, escrever e ler, brincavam com os novos amigos. Das janelas da frente, que enfeitavam com serpentinas coloridas, avistavam-se chals, o convento do Sagrado Corao de Jesus, de onde saam padres de sotaina preta. No jardim de um palacete, a esposa de um almirante, de vestido claro e chapu de aba larga, pedalava com seus sapatos e meias brancas em cima de uma bicicleta. s vezes caa. Andavam-lhe os filhos de patins num terracinho, para l da balaustrada da escadaria. Muita gente e movimento nas ruas, carros de cavalos, automveis, bondes... Surgiam grupos de tocadores, com seus violes, seus pandeiros e toda a espcie de instrumentos de percusso. Qualquer pau ou metal, semente ou casca, que vibrasse, tilintasse, chocalhasse ou ressoasse sons ritmados, servia funo. Vinham danando e cantando ranchos de fantasiados, mulatas, ndios... Desfilavam carros com meninas vestidas de borboletas e flores... A chuva, que comeava a cair, estragou a batalha de serpentinas, confetis, estalinhos e lana-perfumes... Acabado o carnaval, no esmorecia a animao da cidade, apesar do tempo, que fazia

carrancas. Agora enxameava uma noite de brasido, noite afinada no concerto das estrelas, a contrastar com o piano desafinado do cinema Guanabara, onde Raquel fora ensaiar o Vesper chimes. Logo desabavam os cordes de gua, estrondeava a trovoada e por sobre as palmeiras se erguia o arco-ris, como o proscnio de um palco de fadas, to perto que s meninas lhes apetecia abra-lo. Numa alvazelha do cu, passava a banda 56 a caminho do quartel. Capacetes brilhantes, botes amarelos, machadinhas cinta, os bombeiros pareciam soldadinhos de chumbo, o chefe da orquestra um magnfico Heitor de rutilante casco... Chegava ele de fora com uma mo-cheia de contratos para penses e hotis. Era o Europa, o Palace, o Bragana, o Geoffroy, o Moderno, o Majestic, a Penso Central... Mas no se queria cansar. Esquematizou um programa tipo: trs ou quatro peas de piano, a duas ou quatro mos; em seguida intervinha ele com o nmero das cores, uma ou outra canoneta, a recitao de uma poesia; mais algumas msicas executadas ao piano; outra vez a sua interveno com um monlogo, uma cano, a qute, a sorte da garrafa e do anel, recital; o piano rematava a sesso, que, como de costume, reunira os ingredientes necessrios para a obteno do agrado pblico: a arte, o riso, a comoo, a participao. Era ele, neste particular, muito habilidoso. Sabia aproveitar as canonetas de maneira que a prpria assistncia, quase sem dar por isso, estava da a nada a cantar o estribilho. Tornavam-se to populares alguns que, l fora, nas ruas, no convvio das esplanadas, das cervejarias e casas de ch, no raro se ouviam trautear. Um deles era o do Zanzaribam. Aparecia vestido de flanela axadrezada, cabelo branco, rugas a inculcar a idade avanada, o palhinha na mo direita a acenar. Mal comeava, o pblico, reconhecendo a cano e agradado pela incluso dessa figura no programa, abria numa revoada de palmas que logo sossegavam para deixar ouvir o artista: Calisto Borges Pimenta eis a graa do velhote, mas apesar dos setenta muito alegre e brejeirote. Declamava ento a parte anedtica, levemente maliciosa, contando as aventuras amorosas do velho janota de flor ao peito. Gargalhava a assistncia, incontida. Quando chegava o refro, a se punham todos a cantar em coro acompanhado do baloiar do corpo a um lado e outro. A plateia parecia seara ao vento. Zanzaribam zaribam zaribam zanzira zanzaribam zaribam pistautira pistautira tira tira... Raquel colhia sempre quentes aplausos quando fazia reboar por toda a sala o carrilho dos sinos do Vesper chimes de Walter Dcher. Dominava agora melhor o piano e era nomeada em pblico por -maestrina Raquel-: Em toda a parte me conhecem por maestrina e assim que de mim falam os jornais em notcias encimadas pela minha fotografia..." D lies de solfejo e piano filha do senhor Noronha, vice-cnsul e director do Colgio Luso-Brasileiro. Tambm Fernanda, s vezes, toma parte nos concertos, tocando com a irm, a quatro mos, a Gavote Stephanie, de Czibulka, a polca Os canrios, de Sidney Smith, ou um trecho de O Guarani, de Carlos Gomes, num arranjo de Eduardo Caracciolo. Muito vistoso e espectacular, premiado por uma exploso de palmas no regateadas, era o nmero que as duas executavam acompanhado de pulseiras de pequenos guizos, Tramway, de J. Burgmein. Seguia a diligncia sua viagem descuidada, os guizos a tilintarem ao pescoo dos cavalos, eis que de sbito, numa curva da perigosa estrada da montanha, a carruagem se despenha na confuso dos rudos, dos gritos, dos relinchos e

dos guizos, at desmaiar no silncio da morte no fundo da ravina... Mas no! Milagre! Como assustados, os viajantes recompem-se, sacudindo o p dos fatos, levantam-se os cavalos, o cocheiro j retoma as rdeas, a ravina no passava de uma berma mais baixa, a valeta do caminho, a diligncia pode prosseguir em seu andamento sossegado, guizalhando os chocalhos calmamente at se perder na poeira do horizonte... Era assim que Fernanda ia imaginando, enquanto interpretava a partitura e sentia os guizinhos nos seus pulsos... No salo grande dos hotis dispunham-se as cadeiras para a assistncia viradas para a porta de um compartimento adjunto. Um biombo servia de pra-vento em frente dessa porta. Da saa ele, que actuava no espao alargado e livre at primeira fila da plateia improvisada. A um canto, o piano. Por detrs daquele biombo, escondia-se o laboratrio, a oficina das maravilhosas aparncias. Proibida a entrada. No era preciso diz-lo, que o pblico sabia que no deve meter o nariz dentro do chapu do mago. Todavia, certamente por distraco - os sbios andam sempre nas nuvens -, o embaixador portugus Duarte Leite, depois de entrar no salo, dirigiu-se decididamente para a porta do biombo. Raquel saiu-lhe ao encontro, reconhecendo-o: - Mas, senhor embaixador, o pap est a atrs a vestir-se! Duarte Leite olhou-a, sorridente, e resolveu brincar: - Eu fecho os olhos. De dentro Albertina e ele insistiam para que o embaixador fizesse o obsquio de entrar. A assistncia, dando-se conta do que se estava a passar, ria. Raquel ento tem um rasgo. Corre ao piano e executa os primeiros acordes do hino portugus e logo os do hino brasileiro. O pblico aplaude. Levanta-se ela do piano e j no v o embaixador. L dentro tambm o no encontra. - O pap escamoteou-o? Albertina contou que Duarte Leite os cumprimentara - fora para isso que entrara - e, sempre de olhos fechados, quando lhe perguntou se assistia ao espectculo, dissera que no enquanto a cabea acenava que sim. Episdio sem dvida agradvel e lenificante, to diferente de um outro - j se no lembrava em que terra - quando um cnsul portugus, em termos azedos, lhe chamara a ateno para o facto de ter includo no repertrio uma poesia panfletria de Guerra Junqueiro, poeta iconoclasta e maldito... Para c do biombo, ante os olhos maravilhados, desfilavam as cores de cetim e, mal a ltima se retira por um lado, j ele est a entrar pelo outro a agradecer os aplausos. - U! J est de casaca! - no se contivera um rapazinho da assistncia, admirado com a rapidez da transformao. E este brado de entusiasmo espontneo, tivera o condo de provocar uma exploso de palmas. Com o volver dos dias tornava-se evidente no ser possvel continuar a usar da hospedagem precria dos Miranda e Silva. Alm do mais, sentia tambm ele, com os seus, a necessidade de construir o espao da sua intimidade. - Pr casa s nossa - dizia ele, quando pela primeira vez se sentaram cansados a almoar na mesinha redonda a um canto da cozinha - alcanar o direito de termos uma poro de ar que s ns respiremos. A oito de Fevereiro tinham comeado com as arrumaes. Era um rs-do-cho no totalmente disponvel. Uma loja, um quarto pequeno e escuro e outra diviso que servia de cozinha. Esperavam um cavalheiro, farmacutico, que tomara a sala ao lado para farmcia homeoptica. O senhor Correia, o senhorio, que mora por cima e o dono de

uma alfaiataria na casa pegada, dizia que o farmacutico, senhor de riqussima quinta em Petrpolis, talvez no se importasse de ceder os fundos da casa, j que no vinha ali morar. Seriam mais duas divises e ainda o quintal. O farmacutico s aparecera um ms depois, quando, pela pequenez dos cmodos agravada com a falta de luz - no havia janela que deitasse para o exterior -, j estavam planeando alugar casa mais adiante. Mas o homem no pusera qualquer obstculo em ceder as tais divises. Ficaram com cinco aposentos: ao longo do corredor, esquerda, abriam-se as portas - loja, dois quartos, cozinha e uma sala mais ampla, polivalente, que servia de sala de jantar, de estar e de visitas. A se encontrava, a um canto, o piano alugado. Mas as refeies gostavam de tom-las na cozinha, na mesinha redonda, mais aconchegada. As peas da moblia comearam ento a ocupar os seus lugares e igualmente a loja a encher-se de mobilirio em segunda mo que ele arrematava nos leiles. Tencionava, precisamente, explorar esse ramo de negcio. Dias atarefados esses! Arrumaes que pareciam nunca mais acabarem... interrompidas para tomarem pressa ch com bolos... Dona Amlia vinha visit-los, com os filhos. Como tem um gnio despreocupado, que se reflecte no desleixo da casa e da educao das filhas - s vezes no se penteiam de manh at noite! -, admira-se muito com o escrpulo e a meticulosidade de Albertina e das meninas. Viu-as proceder limpeza do quarto de banho e no se conteve: - filhas! Mas que isso? Vocs at ao quarto de banho do banho! Como magra, tem a mania de engordar. Tomar banhos demais - diz ela - faz emagrecer. Todas as conversas dela vo desaguar no tema da gordura. Para poupar despesas, Albertina comprou folhelho e riscado e ela prpria armou os colches para as camas. O quarto das meninas era modesto, mas de uma esmerada higiene. - No poderei ter um psich? - perguntou Raquel. Ele prometeu que, se encontrasse um em conta, nos leiles, lho havia de trazer. Para alm dos trabalhos da rotina diria que sucedeu ao afadigamento das arrumaes, iam agora as duas irms encontrando tempo para se juntarem s amigas e amigos, com quem brincam s rodas, ao anel na corda, a despedirem-se dos ltimos resqucios das crianas que no chegaram a ser em plenitude. Podem jardinar o seu jardim, dar banho ao seu co Tejo, ouvir cantar em sua gaiola o avinhado ou ver saltar, de poleiro em poleiro, o colorido da sara... "... Viajmos muito, mas j estvamos cansados. Agora descansamos. melhor assim..." Uma certa melancolia ressuma do que Raquel deixa escrito. A irm sempre saudvel, mais forte, mais alta... No inveja, que lhe no cabe na alma, antes um ntimo desgosto por se sentir fraca e no sabia ele que longnquas premonies... Ecos de palavras trocadas, fragmentos de dilogos chegavam-lhe aos ouvidos, na asa do tempo que passara: - Qualquer dia a Fernandinha passa adiante da menina at no piano! - No piano? Ora no diga tolices, senhor Joo! E o dirio anotava: "... O tempo passava breve. As tardes formosas, suaves, escoam-se sem se contarem as horas. As de tormento aumentam cada vez mais..." Aquele senhor Joo, que arreliara Raquel, era o filho de Dona Maria de Melo e Bragana. Mas isso era outra histria... Dias felizes esses em que variavam as horas entre o trabalho de casa, da loja, as visitas

aos amigos, o preparar um espordico recital e concerto de piano, o confeccionar os trabalhos de minucioso lavor para a exposio organizada por Dona Maria de Melo e Bragana. Iam tambm muitas vezes ao Centro Catlico intervalar com o seu reportrio as sesses de cinema. Ele tinha o cuidado de expurgar do programa os textos mais picantes, de modo a no ferir aquelas especiais sensibilidades e agradar a Frei Lus, o director. Era este um padre alemo que tinha o costume de constantemente ajeitar as pregas do hbito franciscano e falava um portugus cheio de acento e de mistura. - Come si chama? Anglica? - perguntou ele, quando viu Albertina assim to magra. - No, senhor padre. Chamo-me Albertina. - Olha, deves tomar muito leite para engordar nesta cidade de Petrpolis, compreendeu? e voltava-se para ele, como a chamar-lhe a ateno de marido: - isto, meu caro, compreendeu? Albertina metera criada, que lhe libertava o tempo. Podia ento dedicar-se a costurar de encomenda para a alfaiataria Correia, a manter sem falhas o fornecimento de colches na loja e, ao sero, tecer delicados bordados de matiz, enquanto Fernanda urdia lavores numas chinelinhas de seda e Raquel fazia frivolite para a exposio. Tinha ele encontrado Dona Maria, velha amiga da sua infncia em Lisboa, uma tarde que fora ao Hotel Bragana visitar o baro Tota. A partir da, Dona Maria entrava-lhe pela casa dentro como se fosse de famlia. Aqui vinha ela a transpor a porta. Espalhafatosa, como sempre. Vestida de homem, bon, casaquinho como o dos oficiais, e fumando sua fina boquilha de mbar, prolongando nos seus viosos cinquenta anos a rebeldia romntica e revolucionria da sua juventude bomia da Lisboa fim-de-sculo. - Eh! Filhos! Boas notcias vos trago. No adivinham? Rodeiam-na as duas mocinhas. Beijam-na. Albertina ergue os olhos da costura, suspensa. - um contrato para tocar piano na exposio! - deita-se Raquel a adivinhar. - Frio! Frio! - diz Dona Maria. - um passeio cascatinha! - Nada, minha querida! - por a o jri que est reunido para atribuir os prmios da exposio! - avana Albertina com voz calma e reatando o trabalho. - Morno! Morno! - Diga l! - Diga ento! - A Fernandinha tirou o segundo prmio com os sapatinhos bordados!... Anda c, minha filha, deixa que te beije. Saltos de contentamento, abraos, beijos, as meninas que abalam pelo corredor a contar ao pai, que est na loja... As duas senhoras tambm aparecem. - preciso festejar essa distino! - exclama ele quando elas chegam. - Pois , meu filho! - diz Dona Maria beijando familiarmente o amigo. - Mas h-de ser minha moda. - E como tua moda? - pergunta ele. - Ora como ! Em minha casa, est de ver. Ides l almoar... Deixai ver, meus queridos!... Espera a! isso mesmo! Tu fazes anos depois de amanh, Guilherme. A est! Ireis almoar a minha casa na quinta-feira, vinte e oito de Fevereiro. Est combinado! No admito rplicas!... E agora adeus, que tenho muito que fazer! - e desandou pela porta fora, depois de beijar no ar, com um estalido dos lbios, mal aflorando face com face, as duas meninas, Albertina e o marido. Pelas dez horas de quinta-feira Dona Maria passou por casa deles a cumpriment-los, a dar os parabns ao amigo e a lembrar-lhes o almoo: - Ao meio-dia, ao meio-dia! L vos

espero! s onze e tanto Raquel e a irm, j prontas, chegam janela ao rudo de um motor. - o carro! - disse Raquel. - J a est. Da a pouco esto a rodar por extensas avenidas orladas de palmeiras que baloiam com a brisa martima. Passam chals, vastos jardins floridos de hortenses, lrios e girassis, floridas tambm as margens do rio Piabanha, passam o Tnis. O ar arrefece, embrulha-se de nuvens o cu e, quando chegam Avenida de Vesteflia, est a chover e o verde das matas, dos relvados, dos montes torna-se mais vioso e ntido. O espelho do rio, ainda h pouco azul e ouro, tolda-se de cinzento-escuro. - E esta? - murmura ele surpreso. - A casa parece abandonada! - Mas tem aspecto de ter sido vivenda prspera! - diz Albertina em voz baixa. O cancelo do jardim escancarado e podre!... Gelosias pendendo perigosamente "Cuidado, meninas!" - de janelas com vidros partidos!... A porta de entrada aberta!... Bater na aldraba de cobre enverdecido. Segundos de silncio. Ningum atende. - Est algum em casa? - pergunta batendo as palmas. - Maria!... Nenhuma resposta. Resolve entrar. Seguem-no em bicos dos ps a mulher e as filhas. Um pequeno trio vazio, sem bengaleiro. Dois degraus cheios de p. Um corredor sujo. Portas abertas a um e outro lado. Entram na sala da direita, pequenssima para o grande e velho aparador que, encostado a uma parede, parece envergonhado de ter sido um dia mvel de luxo. Uma escrivaninha pequena, desarrumada. Livros de valor espalhados pelo soalho, maltratados, folhas rasgadas, arrancadas. Ostentam alguns ainda preciosas encadernaes de carneira escarlate. Cadeiras de estilo, estofadas de veludo podo e desbotado, claudicam estropiadas pelo cho... Na outra sala s h quatro cadeiras encostadas a um canto. Sobre elas dorme, com as mos cruzadas sobre a barriga, um rapaz de uns vinte e sete anos. Ressona. As senhoras no ousam entrar. Ele aproxima-se. Reconhece Joo, o filho de Dona Maria. Faz sinal de silncio s cabeas que espreitam no escuro da porta. P ante p torna a sair. Descem os dois degraus. Saem do vestbulo para o exterior. Percute agora com fora o pesado batente. - Algum em casa? - diz em voz muito alta, batendo sonoramente as palmas de modo a acordar o jovem. Instantes depois sentem bulir, ouvem passos. O rapaz aparece ensonado. - Oh! O Sr. Silva Lisboa! J estava a bater h muito tempo?... Esta cozinheira que a minha me contratou! mouca que nem uma porta! Faam favor de entrar... Fazia as apresentaes. Este senhor era o Sr. Joo, filho de Dona Maria... A esposa recorda-lhe que j o conheciam de o terem visto no Rio de janeiro, mas o achava diferente, homem feito... As palavras da praxe... Na sala da escrivaninha e do aparador, ele pe de p umas cadeiras e oferece-as s visitas sem se dar ao incmodo de as sacudir do p. - Minha me no est, mas no deve demorar. Passava do meio-dia. Pousaram os chapus sobre um caixote que se encontrava a um canto. Ele ia falando. Recordava-se, ainda era pequeno, de algumas vezes que Silva Lisboa os visitara na sua casa de Lisboa. Ah! Belos tempos em que eram ricos, senhores de um palcio, preciosa moblia, criados, carruagens!... E agora, com vinte e sete anos, no possuam nada! Havia dez anos completos que estavam no Brasil. Maldito regicdio! Lembrava-se da fuga... em 1908... em Fevereiro!... Trouxeram o que puderam, mas a maior parte ficara l... Depois viera a Repblica... Espoliados! Autenticamente

espoliados! Anexaram-lhes os bens. No deixaram que viessem as jias de famlia, uma fortuna!... Ao princpio, para no passarem fome, foram vendendo alguns dos melhores mveis, alfaias, objectos, que conseguiram embarcar... E o que se v!... - Melhores dias ho-de vir - consola ele incomodado, sem bem saber que dizer. Passa a uma hora, so quase duas. As meninas vo at janela olhar o jardim. Abandonado, um matagal de ervas daninhas por entre as quais, abafadas, procurando abrir espao at ao ar, algumas lindas e tristes campainhas roxas e lilases, desoladas, avidamente sorvendo as gotas de chuva que orvalhavam a sua sede!... Para alm da cerca, como fundo do casario, o arvoredo basto das matas subindo ao alto morro verdejante... Em baixo o rio correndo... - Um buraco onde se vive para no se estar ao relento! -, diz o rapaz... e confidencia os seus planos de ir para Paris sem que a me saiba... Rodado de carro no macadame da avenida. Dona Maria que chega como um furaco, activa, despreocupada. - Ento, meus filhos! Vocs ainda no arrancaram uma porta para fazer de mesa? - e largando em cima do aparador um cesto com garrafas de vinho, de cerveja, de champanhe, sem mais cerimnias, vai ao corredor, desengancha a porta de um aposento em frente cozinha. Muito lesta, no acusando o esforo, vem com ela ao alto e, sem dar tempo a que ele e Joo concretizem o esboado gesto de ajuda, pousa uma das extremidades no peitoril da janela e a outra em cima da escrivaninha. - Et voil, meus filhos! Uma mesa em trs tempos... e desnivelada! D da uns livros, Joo! O Joo d os livros, que so colocados sobre a escrivaninha para nivelar a mesa. - Aqui est - exclama satisfeita Dona Maria - a concretizao de un francesismo: a tbua, la table!... - e s ento beija Albertina e as meninas, o beija a ele... - Agora vamos toalha! H muito que no tenho o fresco linho belga, a fina cambraia, a macia bretanha. Para a mesa estilo imprio que no existe, os difanos fantasmas dos bordados richelieu, das rendas de bilros... Com umas folhas de papel de um rolo que a est nesse caixote improvisam-se num abrir e fechar de olhos umas toalhas... As meninas seguram os chapus, enquanto Joo tira o rolo. Corta-se o papel, fazem-se vrias toalhas pequenas. A cozinheira, a Felicidade, vem ajudar a pr a mesa: uns pratos de esmalte j muito velhos e esmoucados, alguns rotos, facas botas, colheres tortas, garfos desdentados... - Tambm h muito que do aparador desapareceram as baixelas de svres, as porcelanas de casca-de-ovo, os cristais de Veneza, da Bomia, de Baccarat, as pratas brasonadas... - Que importam as formas e as convenes, Maria? - ajuda ele, amigo. - Vaidade das vaidades, tudo vaidade!... Como dizia o sbio rei Salomo. - Tens razo, meu filho. Quando morre o rico, o nobre, para onde lhe vo as prospias, a importncia, os privilgios, a riqueza, a trampa dos preconceitos, enquanto ele apodrece igualzinho ao pobre?... Meu Deus! Fui revolucionria por snobismo, quando era rica. S aprendi estas verdades desde que me vi pobre. Valeu a pena! Os assentos no oferecem dificuldade, que a inventiva de Dona Maria brotava inesgotvel e ele j estava gostando do ineditismo da situao. - Vem c, pequena! Vou arranjar-te uma muleta a preceito - diz a dona da casa pegando uma cadeira manca e aplicando-lhe, como perna, uma grossa rima de romances tenebrosos, ultra-romnticos, de faca e alguidar. - C por mim - diz ele -, s encontro uma maneira de consertar as bazfias do estilo, as

nobrezas do pau e do estofo. Aqui est! - e colocou sob a cadeira uma coleco d' A Pardia, de Bordalo Pinheiro.. mas de repente a sua voz interior gritou-lhe, quase como uma pontada de corao: "A pardia da estabilidade! A contrafaco parodstica da fixao, do conforto, do bem-estar! O riso a arma dos pobres..." - Guardanapos, meus filhos, no h! Servi-vos dos lenos! - sugere a original anfitri, com o gesto convidando-os a sentarem-se. Bem dispostos, desinibidos, tagarelando alegres, verdadeiramente sorvendo sem alapes de alma o momento que passa, a esto eles em roda da velha terrina fumegante e rescendente - de asas partidas e bordas esboiceladas, as rachas rebitadas pelos gatos, negros da gordura encardida de anos de ms lavagens -, que a Felicidade veio colocar no centro da mesa. - Hum! Maravilha! - olfacteia Albertina, que especialista em sopas. - Que cheirinho! - dizem as meninas. - A Felicidade consiste numa boa sopa! - brinca ele, elogiando a cozinheira sorridente, seguindo-a com os olhos e arremedando um sambinha em redondilha menor: ... mulata alentada de peitos mimosos de braos rolios abrindo gostosa num largo sorriso o branco dos dentes... - Si Silva bacano! - agradece Felicidade, retirando-se vaidosa a caminho da cozinha. Depois da sopa, uma canja de galinha com olhos de gordura a nadarem dourados flor do prato por entre os vulos amarelos, veio o cozido portuguesa. As travessas eram umas tigelinhas de barro, tambm velhas e a pedirem jubilao, mas nada faltava e cozinhado com mestria: os nabos, as batatas, as cenouras, a couve troncha, a carne de vaca, a galinha, o chourio, a morcela, a farinheira, o toucinho, o presunto e o molho de azeite, salsa e cebola picadas. A acompanhar, o arroz branco, maroto... Servem-se nos mesmos pratos que foram da sopa... Dona Maria faz um sinal Felicidade e segreda-lhe qualquer coisa ao ouvido. A cozinheira assentia com a cabea, medida que ia escutando, e depois saiu. Generaliza-se a conversa, sem pressas que uma nica a colher de servio e tm de esperar uns pelos outros. - Sem alfaias de estilo, sem o estado das etiquetas, estamos mais perto da natureza! - diz a dona da casa num suspiro de alvio no de todo desassombrado de uma certa melancolia. - A forma dos mveis, das toalhas, dos vestidos, dos penteados mudam constantemente... - Modas! - comenta Albertina. - Por isso as contrario vestindo-me de homem... Uma espcie de revolta fanfarrona! Sinto o artifcio, mas que quereis? Se eu pudesse andar de tanga como os indgenas!... - S, a natureza - diz Silva Lisboa desviando um pouco o rumo dos pensamentos -, as batatas, as cenouras, os repolhos, s a natureza no muda!... S a natureza natural! Afloram risos aos olhos, s bocas. - Por mesa uma tbua, por talheres quase as mos, por travessas e copos o barro, que aquilo que todos ns somos!... Carpe diem! Diverti-vos filhos!... O Joo abria as cervejas nas arestas dos alizares da porta e da janela, no se importando de as lascar. Os copos eram umas canequinhas de barro de asa quebrada. - Mas falemos de coisas slidas! - diz a senhora, retomando o seu senso prtico. - A nossa exposio tem sido um xito. Calculai! O governador do Estado vem visit-la de domingo que vem a oito dias!... ele quem vai distribuir os prmios.

- A Fernanda vai estar na berlinda! - comenta ele orgulhoso. - Contratei uma banda de msica e, noite, haver fogo preso e de artifcio. - Deus queira que no chova! - Deus queira!... Se chove, l fica o caldo entornado! - E o embaixador Duarte Leite? - Vem com o governador. Tambm distribui prmios: o governador aos portugueses, o embaixador aos brasileiros... - Chique! - Continuas a pensar no sarau artstico? - Conto contigo para o canto, os recitativos, com a Raquel para o piano. Podias falar ao Albuquerque, para a arte brasileira estar representada. - Est bem. Eu falo. Irei'ao Rio por ele. A Felicidade entrava. Traz na mo, em jeito de prato, um testo de esmalte amarrotado e esborcinado, que coloca em frente do artista. - Pr si. Uma gostoseima! So rodelas de tomate e cebola com azeite e vinagre, salada que ele muito aprecia "por ser", diz moliericamente, entre srio e jocoso, enquanto se serve com generosidade e os outros riem, -emoliente, diurtica, piadtica, isto , afinar o pio da garganta desobstruindo os canais catarrais dos moncos matinais, calcultica, boa para os clculos da bexiga, peitoral, hemorroidal, et cetera e tal, por fazer os melhores efeitos na caixa dos pirolitos avec 'sp 'sp, caganitas pistola... sobremesa vem doce de batata confeccionado pela cozinheira, abre-se o champanhe, fazem-se os brindes. Dona Maria apresenta uma caixinha de charo incrustado de madreprola e lpis-lazli, dando-lhe corda. Logo se ouve o tema do minuete de Boccherini, ao mesmo tempo que se vo abrindo umas portinholas e aparecem charutos de que ela e ele se servem. -Tinha muita estima por aquela caixa,,, dizia envolta numa baforada aromtica. -Coisas, restos do que possura em Portugal!..., Levantam-se da mesa. Parara de chover. Pela janela entrava o cheiro fresco da terra molhada. Vo at ao jardim. A um canto um colcho de arame, meio enferrujado, parece querer proteger da humidade uma guilhotina de cortar papel. -Era com ela que aparelhava os painis, os reclamos da exposio-, explicava Dona Maria. - Coisas de minha senhora me! - comenta Joo. - S a ela ocorreria a ideia de abrigar da chuva uma mquina destas com um colcho de arame! Embalsama o ar um donairoso arbusto de lcia-lima. -Belo ch se fazia daquelas folhinhas!-, era Dona Maria cortando raminhos e dando s meninas. -Gostoso! Bom para as dispepsias..." - Estomquico, antiespasmdico - lembra ele os seus tempos de boticrio. - Um bom remate para esta linda festa? - perguntou Albertina. - Quem prope? - Mas eu, evidentemente! - responde Dona Maria. - J tinha pensado nisso. Ora vede l, meus filhos. Vamos todos ao cinematgrafo ver a sensao do momento!... - Ravengar! - exclamam as duas irms ao mesmo tempo. - Boa ideia! - aplaude o pai... e Albertina, como sempre, concorda com o marido. Da a nada saem para tomar o bonde. - No fechas portas nem janelas? - estranha ele. - Deixa! No amola! - responde ela. - A Felicidade ainda l est. Se, quando sair, tudo ficar aberto, quem vai roubar a casa dos pobres?... "Decididamente, no era espectador!", sentiu ele o seu pensamento. Na sala escurecida ouvia-se o gramalhar do animatgrafo

movido pela manivela do operador. As imagens sucediam-se rpidas e trmulas na tela branca, atrs da qual, sem se ver, o piano procurava desesperado acompanhar e interpretar a aco. Numa frisa Albertina, Dona Maria, Joo e as meninas seguiam com ateno as peripcias da fita. Ele raramente se sentava a assistir. A cadeira ao lado da mulher estava vazia. Sensao estranha a quase incapacidade de sentar-se a ver o espectculo dos outros. O actor no era espectador. No se tratava da opo entre dar e receber, entre a aco e a passividade. Razes mais fundas, que mergulhavam nos ltegos sombrios e silentes da criao antes de se contemplar a si prpria!... Preferia ir conversar para os corredores, para o trio, com gerente, com os arrumadores, com os empregados do bufete, ou ento espreitar o pblico e estudar-lhe as reaces. Assomou a uma porta da plateia e encostou-se parede, junto do reposteiro, na semiobscuridade proveniente da luz do filme reflectida da tela nos rostos dos assistentes. Brilhavam os olhos na imobilidade concentrada dos corpos. De sbito um ah! unssono de todas aquelas bocas levou-o a olhar para a tela. Um homem recuava atemorizado, erguendo o brao dobrado altura da cabea na atitude de quem se protege, ante uma viso fantasmagrica!... Uns olhos e duas mos sem corpo estavam suspensos no espao. Uma das mos segurava um punhal... Mas o homem recobrava nimo, agarra de uma cadeira, avana brandindo-a para a apario... mas esta, como por encanto, esvanece-se... O homem passa a mo pela testa como a significar que teve uma alucinao. A um lado uma porta abre-se e, distinto e elegante, entra Ravengar!... Alto, loiro, monculo seguro na arcada esquerda, basto bigode ondulado caindo-lhe de cada lado dos lbios, uma permanente seriedade melanclica na expresso do olhar e na comissura dos lbios, quem este cavalheiro que surge um dia, sem que ningum saiba dizer de onde, no seio da mais fina sociedade de Nova Iorque, lhe frequenta o mais chique clube, o Cosmopolitan, os teatros, a pera, os restaurantes, os derbies? No se lhe conhece estirpe, noiva, residncia. Corporiza-se como quem vem do nada. senhor de uma fortuna fabulosa. No se lhe distinguem o prenome, o nome, o cognome. conhecido apenas por Sir Ravengar!... Por que singular coincidncia est sempre presente nos momentos em que a vida de Jessie Walcott corre perigo? Salva-a do incndio do Magic Palace, da queda no precipcio do carro de saltimbancos, da catstrofe do balo Stella na competio da Taa Internacional do Aeroclube, de morrer afogada nos esgotos que se despejam no Hudson, do sequestro que lhe impe o prprio marido, Juan Navarros, de parceria com a formosa Bianca, aventureira dona de uma casa de jogo clandestina de Central Park e chefe de um bando de facnoras sem escrpulos... Menos intrincada e elaborada, a trama da histria uma simbiose de A. Dumas e H. G. Wells: no esquema da vingana, de O Conde de Monte-Cristo, uma incrustrao do tema do homem invisvel, mutatis mutandis. Em vez do princpio do sc. XIX, o comeo do sc. XX; por Marselha, o porto de Belgano em Cuba; em lugar de Paris, Nova Iorque. Harry Price, um jovem escritor, noivo de Jessie Walcott, , tal como Edmundo Dants, condenado s gals por um crime que no cometeu. Escapa-se do navio Saanah, que o leva para o degredo, substituindo-se no caixo a um gal que falecera a bordo. Arremessado a uma praia desconhecida, encontra, numa garrafa, a mensagem do nufrago do Ivanhoe, o qumico Eric Mathewson, pedindo socorro: que se encontra esgotado e moribundo numa ilha deserta perdida no Atlntico, 30 de latitude sul, 12 de longitude oeste, Ravengar. Oferece a quem o for salvar a partilha do tesouro - pasmai, gentes! - nem mais nem menos que do pirata Morgan!... Harry Price dirige-se para

Ravengar, onde do sbio Eric no encontra mais do que o esqueleto. Mas espera-o uma surpreendente descoberta: o segredo do qumico, a frmula do preto absoluto que lhe dar a faculdade de se tornar invisvel. Com essas duas poderosssimas armas, o dinheiro e a invisibilidade, cria a personagem de Sir Ravengar. Tal como com Monte-Cristo, o nome da ilha vai ser o da misteriosa personagem da vingana. Ravengar ser o vingador, o nome o indica, tirado do ingls revenger. Ele vem para vingar, para repor a justia, para possibilitar o reaparecimento de Harry Price reabilitado. Como desenlace, depois de morrerem os maus, o esperado happy end: post tantos tantosque labores a tema e fiel Miss Jessie pode enfim titilar merecidamente nos braos do noivo desejado e jamais fementido!... No desprega mais os olhos da tela. Mas no o espectador que est a olhar. antes o criador, que j vai elaborando em seu esprito um novo nmero para o seu reportrio... No cenrio todo negro aparece Ravengar, que veste um terno claro. J est desenrolando a capa embebida em preto-absoluto. Cobre-se com ela. Desaparece-lhe o corpo. S ficam aqueles olhos suspensos, aquelas mos com um punhal afiado a luzir revrberos... Mas da a segundos o actor em pessoa, ou aquele que julgam ser ele sem qualquer disfarce, surge de um canto da esquerda, junto ao proscnio. "Quem est ali?" pergunta ao pblico. -Eu? Ravengar? Ningum?" ... Pede luz. Acende-se na cena uma meia luz que vai aumentando. Na penumbra dirige-se ao centro, onde se presume estar Ravengar, esbraceja no ar. Os olhos e as mos desaparecem. Em plena luz mostra ao pblico a capa negra, que dobra devagar e mete no bolso. Ningum mais est no palco!... IX - Os sapatos de salto alto Corria Maro de novecentos e dezoito. O espectculo e concerto no Palace Hotel devia ter sido na sexta-feira, dia oito. Mas, como era dia de ch no Tnis Club, a sociedade desertou toda para l. Adiou-se para onze, segunda-feira. O empresrio afirmava que ansiava toda a gente pela ida deles. Melhor assim, serem desejados! Gostaram de todos os nmeros, das outras vezes que l tinham ido. Gente boa. Este fora o hotel que ganhara a todos os demais. Era a quarta chamada que recebiam... De tarde viera um carroceiro buscar a mala para levar ao hotel. Depois do jantar prepararam-se e foram esperar o elctrico, em frente, do lado de l do rio. Havia quanto tempo se repetia aquela cena? Sarem de casa ele, Albertina e as duas meninas!... Olhava-as. Umas senhorinhas!... Albertina chamava a ateno para Dona Amlia e o marido, que passavam de carro. Acenaram adeus com as mos. Desceram logo adiante. - Certamente Dona Amlia vai farmcia comprar um remdio que faa engordar brincou Raquel. Parava a falar com ele um doutor que lhe fora apresentado por Dona Maria de Melo. Ao cumprimentar as meninas beijou-lhes as mos, numa vnia. Ao despedir-se, a esse cumprimento acrescentou o de dar um beijo na face a Raquel e a Fernanda. Quando se foi, desataram elas a rir. Pessoa de idade, o modo galanteador como se comportava e falava tornava-o ridculo. - No deve ter o juzo todo! - exclamou Fernanda. - No admira - ponderou Raquel. - Pessoa apresentada por Dona Maria tem com certeza

alguma coisa a mais... - Ou a menos - acrescentou ele. O elctrico chegava. Tomaram lugares... No tinha sido, todavia, aquela a ltima vez que trabalhara. Pensava deixar a vida teatral l para fins do ms... e, de repente, foi como se o tempo tivesse parado e s as mos continuassem a mexer, a mexer, as de Albertina a costurar, as das meninas a tecer bilros, a bordar fil, frivolite, macram, a tocar piano, as dele a consertar algum mvel que viesse do leilo, a fazer caixinhas de vidro com as arestas corridas a seda colorida, que vendia como bibelot. Como o negcio da loja no era negcio mido, o movimento da freguesia era lento, o que tornava mais moroso o escoar das horas. As visitas e os seres, com o infalvel ch, bolos e porto, a ida ao cinema, a leitura dos jornais (Raquel e Fernanda no passavam sem ler o folhetim de A Noite), ajudavam a amaciar o trabalho. Nas conversas abordava-se o que ia pelo mundo, as notcias de Portugal, os sucessos que de mais perto lhes diziam respeito, da cidade, da rua, da casa... O senhor Morais, chegado de Moambique, contava da guerra entre portugueses e alemes... - Estvamos no norte, quando os batedores chegaram com a notcia de que se aproximava da fronteira uma coluna inimiga. -Dem-me um batalho desses valentes rapazes negros, naturais desta terra bendita - disse ao seu capito um tenentezinho, magro e plido, que ali se encontrava -, e eu vou fazer as honras da casa aos boches.- No me lembra o nome do rapaz... nem ningum mais, dos que, por apanharmos a biliosa ou por termos terminado a nossa comisso, regressmos terra, conseguiu, depois, mencionar-lhe o nome que devia ficar registado na histria... - E deram-lhe a unidade que ele pedira? - perguntou Raquel. - Deram. Com seu moleque Majanguio Ochiguobarra, reuniu-se com os homens e, colocando-se-lhes frente, deslizaram como rpteis, pelo mato, para as margens do Rovuma. Disps os soldados pelos ramos do arvoredo, escondidos e silenciosos entre a folhagem. Nem as aves deram conta. No tardaram a vir cantar e toda a floresta fremia com o pulular dos rudos da vida. Ao fim de algumas horas de espera, sentiram na margem oposta sinais de inimigos que assestavam seus binculos a varrer o rio, o terreno. Do lado de c no luzia o mais fino revrbero de metal a denunci-los, nem baioneta, nem punhal ou faca de mato, nem boto de farda, pois estavam de tronco nu. O prprio branco dos dentes se cerrara e o dos olhos atentos escondia-se no sombreado dos clios. Pelo meio da tarde, comeou a ouvir-se o tropear da marcha e sem demora surgia a cabea da coluna. Eram jovens e loiros e vinham a cantar, de olhos azuis, claros. O comandante reuniu-os na margem e deu as suas instrues. Meteram-se gua, satisfeitos por se refrescarem da cancula, e, cantando sempre, vinham atravessando o rio a vau, braos erguidos, as mos segurando as armas no ar... - Deus meu! - murmurou Albertina, arrepiada. - Pobres mes que os criaram! - Do lado de c espreitavam, por entre folhas, as bocas das espingardas, mirando o alvo, espera do sinal combinado. O tenente aguardou que toda a coluna estivesse no rio, indefesa... e deu o sinal. Quando soou o ltimo tiro, os olhos das rvores, muito abertos, contemplaram em silncio as guas do rio. O Rovuma era um rio de sangue. Ainda o trago na retina... Depois, os homens de bano desceram dos ramos e, em baixo, danaram seu batuque, batendo palmas e cantando, numa algazarra e regozijo incontido... rematava o senhor Morais.

- Eles morreram a cantar - disse Fernanda -, os olhos cheios de assombro... - ... cheios de nada... vidrados - disse Raquel... cheios de raiva! - pensara ele. - Heris de c... heris de l!... Pobres mes! - meditava Albertina, as mos sempre a trabalhar algum paninho. A guerra, alis, era assunto obrigatrio. Mesmo ali to longe sentiam-se, enormes, as repercusses do cataclismo, sobretudo na carestia da vida. Um dia, no Teatro Petrpolis, organizou-se uma festa a favor dos rfos dos soldados portugueses. Andavam meninas vestidas de vianesas, de tricanas, de varinas, de nazarenas, com aafates dourados, a vender flores, cravos amarelos, brancos, roxos, vermelhos, e os artistas convidados trabalhavam de graa. Tambm ele participara, Raquel e Fernanda ao piano deram o seu contributo, no esquecendo Albertina, que, sempre escondida l atrs, nos bastidores, era a mola real da magia existente nas exibies dele. Assim o entendeu, naquela sesso, a assistncia, que no fim do nmero das cores de cetim exigiu com palmas que ela aparecesse no palco ao lado dele... O senhor Luciano Tapajs fez um discurso embrincado que atingiu os cumes emocionais quando teceu elogios vibrantes aos portugueses e fulminou com fina diplomacia os alemes - no podia esquecer que em Petrpolis existia uma colnia alem, de que era membro eminente e respeitado Frei Lus. As pessoas estavam suspensas da eloquncia do orador. Evocava ele as feiras e romarias, l na ptria distante, em que os saloios, felizes e despreocupados, rompiam em descantes, ao som da guitarra e do cavaquinho, e as tricanas danavam ao ritmo do adufe e do pandeiro. E agora - troava o orador - os saloios foram para a guerra heroicamente defender a ptria, defender a Europa, defender o mundo, defender a civilizao!... O pblico, empolgado, interrompia com bravos e palmas e muito-bens, o orador, que espumava e arquejava, comovido com as prprias palavras, e retomava alento para rematar num adgio de marcha fnebre: - ... e as camponesas ficaram a trabalhar gloriosamente, vestidas de negro, vivas, com os filhinhos rfos nos colos doloridos!... Um silncio de olhos marejados de lgrimas inundava a plateia, derramava-se nas almas... s vezes pequenas bagatelas preenchiam as atenes do quotidiano. Saa ele a comprar passas para aplicar numa borbulha do nariz, enquanto Raquel e Fernanda plantavam numa lata, que penduraram junto janela, um trevo de quatro folhas. - Oxal pegue! - dizia Raquel. - Oxal! - secundava Fernanda. E as duas ficavam paradas, a olhar para o vaso improvisado, como se aquele instante fosse de vida ou de morte para a felicidade de todos eles. Feriados, dias-santos, sbados noite, domingos, habituados como estavam a que incidisse nesses dias o trabalho mais intenso, estranhavam agora o vcuo que se criara. Parecia ento que, pela primeira vez, se davam conta de ser natural, a vinte e nove de Maro, sexta-feira de Paixo, povoarem-se os passeios, engalanarem-se janelas e varandas de coloridas colchas de damasco e espreitarem por entre as grades as meninas do Colgio de Santa Isabel, a verem passar a procisso do Senhor dos Passos ao som de uma marcha fnebre. No seria igualmente de surpreender fechar a cidade o comrcio ao meio dia de treze de Maio a fim de festejar a abolio da escravatura, ou aparecer ali um pianista que comeava a ser muito falado em todo o mundo, Artur Rubinstein, a dar um concerto a vinte e dois de Agosto, ou ainda muito orgulhosamente toda a nao celebrar, a sete de Setembro, o dia da sua independncia...

O tempo esmoa-se em cada malha de renda, em cada nota de msica, em cada gole de ch, em cada imagem de Gladys Brokwel, a saltitar na tela branca, na fita Conscincia. Fernanda terminava o chemin de table. Raquel, depois de dar lustro aos castiais do piano com o limpa-metais Zs-trs, desentediava o dia pardacento que neblinava l fora tocando o one-step "Marfe Louise". Msica alegre e saltitante, a condizer com o pulo que a moda, por essa altura, estava ditando s saias das senhoras, no consonava, no entanto, com o que lhe ia na alma. Andava adoentada. Perdia peso. Quarenta quilos, contra quarenta e cinco da irm! Comeara a tomar Sarcol, que parecia ter dado bom efeito. Mais tarde passara a medicar-se com Hystogenol, para umas tonturas que lhe surgiram. Quedava-se com frequncia a recordar todos os stios por onde viajaram, lembrava o perigo que haviam corrido na travessia do Faial para o Pico, naquele longnquo treze de Fevereiro de novecentos e catorze... Ficava-se a magicar, como se de coisa estranha e alheia sua vida se tratasse, sobre o estarem ali, naquela cidade, naquela casa... Quem os l ps? Como vieram ali parar? Apesar de to bonita, Petrpolis era-lhe uma cidade estranha!... Lembrava-se das Olarias, dos beirais com andorinhas. O filho do senhorio, rapaz truculento, aparecia ao fim da tarde com uma espingarda a afugent-las, a mat-las, a destruir-lhes os ninhos. As aves desbandaram. Raquel fez figas, Fernanda rogou uma praga, para que o rapaz nunca tivesse chave de porta senhorial. Pelos vistos, figas e pragas viraram-se contra ela, contra a irm e a me e contra ele... Um dia, a alterao no preo do acar trouxe ao largo onde viviam movimentao desacostumada. Quando ele chegara a casa com Raquel, que fora dar lio de piano filha do senhor Noronha, j o grupo de pessoas que se aglomeravam na rua era de respeito e crescia a todo o momento. Contgua loja ficava a mercearia e a refinaria da casa Pestana. Constara que esta firma - ia ele dizendo filha - enviara para a estao dois vages de acar, as pessoas andavam revoltadas. Olhasse-lhes as expresses das caras. No augurava nada de bom. Falava-se boca pequena de que estava para dar-se um assalto... Mal chegaram, ordenou ele que se fechasse a loja e, l dentro, com meia porta entreaberta, aguardavam ansiosos os acontecimentos. A farmcia apressara-se tambm a fechar. De repente ouviram-se tiros, correrias, estilhaar de vidros, o estalar de portas arrombadas. Viam-se homens acarretando sacos, caixas, latas, barricas. Iam e vinham, traziam consigo mais gente. Agora at mulheres e crianas se afoitavam a pilhar... No meio desta barafunda, mantinham-se a distncia grupos de pessoas que, sem intervirem, assistiam e urdiam comentrios. Destacava-se o senhor Paz, que, para justificar o nome, do meio do largo gritou para as varandas da casa assaltada: - Pestana! Pestana! Empregue dinamite, homem, para se proteger mais casa! Ponha pilhas de sacos a proteger as portas. Dois guardas que por ali passavam, impotentes contra to grande multido, bradavam que vinha l a caminho, chamada do Rio, uma fora de cavalaria. Mas nem assim o povo deixava de engrossar. Ouviam-se vozes: - Apagaram a luz! - dizia uma. - Olha, fecharam a porta! - dizia outra. - V, depressa! Vamos! Pr frente! - gritava uma voz forte que sempre se distinguia. Continuavam os rudos de arrombar, de destruir. Bateram s tantas porta deles. Embora receosos, tinham resolvido abrir, para mostrarem que no era nada com eles, que ali era uma loja de mveis. Mas a tal voz forte deu uma ordem: - A no! A ordem foi cumprida. Respirou-se fundo... Estavam a reconhecer aquela voz. Era a do

senhor Cond, conhecido agitador do operariado, instigador de greves, revoltas, de pilhagens. No se contentavam os assaltantes com roubar e destruir o estabelecimento. Tentavam agora invadir tambm a moradia, que se situava no andar de cima. Resistiam os empregados. A criada, uma crioula possante, enfrentou-os de vassoura em riste: - Rua! Fora, seus caipira! Aqui no loja, casa de famlia! No entraram mas foram por madeira de caixotes, amontoaram-na nas escadas e no patamar, junto porta, e lanaram fogo. Tomada de pnico, a nora do senhor Pestana, que andava grvida, fugiu pelas traseiras, galgou o muro dos quintais e refugiou-se na casa de uns vizinhos. No demorou a ouvir-se a sineta dos bombeiros, o tropel dos cavalos, o rodar da carreta na calada. Saam-lhes frente mulheres que andavam roubando, a gritarem: - No pra! No pra! Mas os homens, apeando-se e arredando-as, entraram correndo na casa e com facilidade abafaram as primeiras chamas. Com o decorrer das horas e consumada a pilhagem e a destruio, a turba ia rareando, as pessoas dispersavam e desapareciam, receosas de que a polcia chegasse a todo o momento. noitinha tudo sossegara. Pela uma e meia chegava um corpo de cavalaria a pr ordem no largo silencioso e deserto, onde acenavam, leve brisa da madrugada, papis rasgados, por entre a lixeira de garrafas quebradas, tbuas rachadas de portas, caixas, balces e vitrinas, mercadoria derramada, cerveja e vinhos que no se conseguiram beber. A cavalgada passava lenta, sonmbula. - Andas inquieto, nervoso, Lenezinho! - dizia-lhe Albertina, quando ele se levantou da mesa quase logo aps se ter sentado e petiscado sem vontade alguma coisa. - V! Senta-te a comer descansado. Experimenta este arrozinho de legumes. Bebe um golo deste vinho. A refeio sagrada. No se pensa em negcios nem nas preocupaes da vida. - No foi nada. Entrou-me areia numa vista. - E logo te irritas! o que eu digo. Ests um vidro. - (Ela gostava muito de repetir esta expresso: "estar um vidro,,.) - Qualquer contrariedade te pe os nervos em p. - Desculpai-me - disse ele, procurando o chapu -, mas tenho de sair. Em silncio, os gestos suspensos, ficavam-se a v-lo retirar-se, ouviam o bater da porta e retomavam o comer, devagar, desoladas. No levou cinco minutos sentiam o rudo da chave na fechadura, ele entrava e sentava-se mesa. - Chove - tentou sorrir, disfarar. - H j trs dias que chove continuamente. evidente que esse teu nervosismo tem raiz mais entranhada do que o gro de areia na vista ou o dia chuvoso. No querers explicar o que te traz preocupado, desabafar, enquanto comes? - e comeara a servir-lhe, sem oposio dele, o arroz, um bife panado, salada de tomate, o vinho. - Os lucros da loja! - ia dizendo enquanto comia. - Insignificantes. No primeiro dia fez quatro mil ris; no segundo, cinquenta e um; no terceiro, dois mil ris; no quarto... - No mau! - afirmou Albertina. As meninas conservavam-se caladas. - No mau, dizes tu! Uma ninharia, um negcio parado! Do capital investido s se ganhou metade. - Ainda querias mais, para um negcio que s agora comeou? D tempo ao tempo... Alis, tens de acrescentar a essas contas o que Raquel ganha com as lies de piano...

- Mas eu no ganho nada! - exclamou Raquel. - Dou a lio de msica em troca da de francs que recebo. - Isso tudo, minha filha, um servio em troca de outro, dinheiro - notou-lhe ele. - E tambm h as caixinhas debruadas a seda, e os copos revestidos de croch, e as almofadas bordadas, e o estofar de cadeiras, e os colches que eu talho, coso e encho, e as confeces de fatos para a alfaiataria... - prosseguiu Albertina. Com o seu sorriso gaiato, que tinha o condo de o desarmar, olhou-o nos olhos, dando-lhe com a mo trs pancadinhas na mo que ele pousava no rebordo da mesa: - Quem te no conhecer que te compre, Lenezinho. Sei muito bem o que te anda a remoer no esprito. Ele sorriu, j mais aliviado, quase liberto da depresso: - Sabes? A srio? - A srio. - Eu tambm sei, pap! - interveio Raquel, naquele tom brincalho de quem punha a descoberto um segredo julgado bem guardado. - Muito me contas! - admirou-se ele. - No querem ver que eu era o nico que me desconhecia! E tu, Fernandinha? Tambm sabias? - H muito tempo! At antes de o pap pr casa e montar o negcio - disse Fernanda. Todos a olharam, espera que ela se explicasse. - que h pessoas e personagens. O pap uma personagem. O dono da loja uma pessoa. O pap... como hei-de dizer? O pap capaz de representar o polcia, o bombeiro, o mordomo. Mas no o polcia nem o mordomo nem o bombeiro... Agora o pap o dono da loja, mas o actor est a revoltar-se contra a pessoa que est a invadir os domnios da personagem. O pap s pode ser dono da loja como personagem... num palco. Comovido, inclinou-se ele para a filha mais nova e beijou-a: - Como que aprendeste a dizer estas coisas dessa maneira? - So pensamentos que me vm cabea quando me deito, antes de adormecer. - Julgo que nem eu era capaz de me interpretar assim. Reconheo que tens razo. Eu no gosto do dono da loja que sou eu.;. Levantavam a mesa. Ele ia at loja dar suas ordens ao empregado. Depois, consultado o relgio de bolso, vinha chamar Raquel para a levar lio de piano. Saram, comeavam as nuvens a abrir, o cu a clarear e, quando chegaram j fazia sol. Ao despedir-se de Dona Cristina, esposa do vice-cnsul, ele pediu desculpa por s poder ir buscar Raquel muito tarde. - Tudo se remedeia - disse Dona Cristina. - Eu ordenarei ao meu cocheiro que leve a menina a casa "direitchinho". Pode confiar. Foi assim que Raquel, ao fim da tarde, se viu pela primeira vez sozinha, num lindo cabriol, a caminho de casa. Baloiada ao ritmo do meio trote dos cascos do cavalo, que o chocalhar dos guizos acompanhava, semicerrava os olhos a coar o sonho nas magnlias, carnosa brancura em boto ou de ptalas abertas no verde-escuro da folhagem larga, nos tufos lilases de hidrngeas da margem do rio, na iluminao dos luxuosos estabelecimentos. Imaginava-se numa cidade grande como Paris e figurava que, ao chegar em frente do majestoso prtico do Grand Hotel, viesse estender-lhe a mo enluvada de branco, para a ajudar a descer, um mesureiro criado de libr. Estacavam pessoas na borda dos passeios a admirarem o elegante transporte. Quem seria a gentil senhorita que ali seguia embalada naquele bero de duas rodas?... "Maestrina Raquel! Maestrina Raquel!,, ecoavam-lhe nos ouvidos sons de aplausos distantes... Depressa parou porta do seu rs-do-cho e se desvaneceu a fantasia. Aguardava-a a me no limiar.

- Como soube que eu vinha, mam? - Uma surpresa, que eu e o teu pap te quisemos fazer, de combinao com Dona Cristina! - respondeu Albertina beijando-a. - Oh! Que bom!... - disse ela, enquanto tirava o chapu enfeitado com flores... e correu pelo corredor procura da irm. No quarto, no mudar de roupa, falava com Fernanda. Estava to contente! Calculasse l ! Sara de carro pela cidade, sozinha!... E contava como tudo se passara, o que vira, o que sonhara!... Fernanda, de joelhos sobre o tapete, escutava atenta e sorridente, enquanto ia entranando o basto e longo cabelo negro que lhe atingia os ps. Raquel, enfiando agora o vestidinho de trazer por casa, continuava, depois de uma pausa em que se quedara a cismar. No notara a irm que, havia j bastante tempo, a me deixara de lhes fechar chave a porta do quarto, ainda antes de terem casa prpria?... No as considerava j crianas! - acenava que sim Fernanda... Mas faltava uma coisa - prosseguia Raquel... Qu? - perguntava a irm. Cochichou-lhe Raquel qualquer coisa ao ouvido e ambas, assentindo com a cabea, fungavam risinhos... - Ento como se portou a minha princesa Magalona andando sozinha de cup pela cidade? - perguntou ele ao sentar-se mesa para o jantar. Raquel colocava no centro, sobre a toalha de quadrados azuis, a terrina da sopa. - No era cup. Era cabriol. - Ol! - brincou ele, estalando castanholas com os dedos. Serviu-se da sopa de hortalia com vagar, do jeito que ia conversando. - Qualquer dia vens de auto. O vice-cnsul, segundo me disse, pretende substituir as carruagens de cavalos pelo automvel, que agora a grande moda... Fernanda e Albertina - quela hora j a criada se retirara, pois morava longe e tinha de tratar de um filho pequeno - chegavam tambm com o resto da comida e sentaram-se. Seguiu-se um pequeno silncio, no saborear da sopa. Raquel serviu o vinho e disse: - Sabem? (" agora!" pensou a irm.) Dona Cristina hoje, depois da lio de piano, perguntou-me se a Maria tinha estudado. - E tu que lhe respondeste? - quis ele saber. - Eu disse que sim, no havia sido muito, mas... A senhora entendeu as minhas reticncias e virou-se para a filha a ralhar-lhe, a dizer-lhe que s pensava em brincar e que nunca aprenderia coisa alguma. Maria desatou a chorar... - D Deus nozes... - ia a ponderar Albertina, mas Raquel conclua j o que estava a dizer: - ... e Maria ficou indiferente comigo. - Talvez julgue que tu s da idade dela - aventou ele. - No te apoquentes, minha filha! - consolou-a a me. - Tu s uma senhora, s a senhora professora. Como a conversa ia de feio, Fernanda achou que no devia perder a oportunidade de ajudar a irm a chegar ao ponto que desejavam: - S lhe falta uma coisa! - Que que lhe falta? - suspendeu ele a colher que levava boca. - Que que te falta, filha? - acudiu a me, virando-se para Raquel. - Que que me falta? Que que nos falta s duas?... - s duas? - Digo? - criava Raquel a expectativa. - Diz, filhinha! - pediu Albertina. - Dispara! Desembucha, rapariga! - pediu tambm ele, prevendo algum pequeno

capricho. Sabia bem que lhes no faltava com nada do essencial. - Conquanto no seja um automvel!... - Vo-se rir. - Deixa-me dizer a mim! - rogou Fernanda. - No, eu digo. O que nos falta so... uns... sapatos de salto alto! - rematou Raquel muito depressa, para se adiantar irm. Sorriram eles, os pais, Albertina um tanto comovida, ele com o seu sorriso calmo e bondoso. - No coisa em que no tivesse j pensado - disse ele. - Eu tambm andava para te falar disso - acrescentou Albertina, colocando-lhe a mo na mo, seu gesto habitual quando lhe queria agradecer a compreenso sem palavras. Beijos e abraos concluram esse jantar verdadeiramente histrico, mas a vida, de sbito, comeou a rodopiar com tal velocidade que os sapatos de salto alto tiveram de aguardar outro ensejo. Um dia, ao chegar a casa, anunciou que ia cantar canonetas no caf, aos domingos. A ideia era Raquel acompanh-lo ao piano... Albertina calou-se, interdita, revolvendo no esprito um pequeno problema de escrpulos. Havia visitas, na altura, e ele, com a emoo da novidade, rompeu a falar daquilo que s na intimidade da casa devia ser tratado. Mas Dona Amlia, no seu desajeitamento, sem saber o que fazia, resolveu-lhe o lance: - Que ir pensar Frei Lus? - disse. - ! - apoiou, tambm sem tacto, o senhor Miranda e Silva. - Que vai dizer toda essa gente?... Essa que a vem - e num gesto alargado e curvo abarcava, atravs das paredes, o mundo exterior, de que evidentemente se exclua - uma sociedade de mentalidades muito fechadas, no lhe parece, Dona Albertina? Albertina no pde deixar de dizer: - O povo despreza uma pessoa por d-c-aquela-palha... - O parece-mal - tornou o senhor Miranda - uma instituio de profundas razes. No acha, Silva Lisboa? Antes que ele respondesse, Dona Amlia interveio: - O ostracismo a que poderiam ser votados teria infalveis repercusses no andamento do vosso negcio. Olhem o senhor Pestana, uma casa to slida. Como foi falncia!... - E o senhor Pereira, que toda a gente julgava impoluto... Quando se soube que ele tambm pilhara uma caixa com um bolo no assalto casa Pestana, ningum mais lhe entrou na barbearia... - ajudou o senhor Miranda. Ele olhava para um e para outro, sem se convencer, mas incomodado por ver a sua pessoa e o seu assunto postos ao soalheiro. Voltou-se para Albertina: - Tambm no concordas, no assim? - Depois falamos disso os dois - disse ela lanando s visitas um rpido olhar e sorriso, como a dizer: "Desculpem, mas isto entre mim e meu marido! Tomou-se cafezinho, conversou-se noutras coisas e l para diante fez-se o ch. Estendeu-se a toalha na mesa de costura, na sala. Raquel vestiu criada uma blusa sua e atou-lhe um avental branco. Eis Georgina a servi-los muito garbosa e compenetrada... Ele nunca mais falara em ir cantar ao caf e Albertina tambm se absteve de tocar nessa matria... s vezes uma notcia inesperada, o imprevisvel, quebrava a rotina. Era a vinte e um de junho de novecentos e dezoito. Chegou a casa alterado e aflito: - Assassinaram Sidnio Pais!

- Qu? Sidnio Pais? Pode l ser? - Sidnio Pais ? Assassinado? Andava de um lado para o outro, nervoso. - Mas quem te disse isso? - Corre o boato por toda a cidade - respondeu ele parando junto delas. - Talvez no passe de boato! - aventou a medo Albertina. - Deus queira! - murmurou Raquel. - Mas o que me enfurece mais - tornou ele - esse malandro, esse... - e, como o olhassem espera de saberem de quem falava, acrescentou: - O Ventura!... - Senta-te e acalma! - e a mulher puxava-lhe uma cadeira. Ele no escutava. - Teve a pouca vergonha de afirmar que era bem feito!... Em poltica, como no mais, no se mata ningum, discute-se, argumenta-se, luta-se nas cmaras, vota-se... tardinha, A Noite noticiava que correra aquele boato, mas que as novas chegadas de Portugal levavam a crer que nada se havia passado. Os nimos serenaram e, com a chegada de carta da av J, voltaram-se para outro gnero de preocupaes. Ficaram contentssimos a princpio, todavia logo caam na dura realidade. Raquel escrevia no seu dirio: "... Nem se pode descrever a tristeza que sentimos! To longe! Tudo to mau e conturbado! Sozinha! De idade!... Mandou dizer que no vinha para c, como ns lhe tnhamos pedido..." Saudades da ptria, a pressa de ganhar, de arrecadar algum dinheiro para poderem regressar... Ele no anda satisfeito. O negcio parado e aquilo no o que ele sabe, o que ele gosta de fazer... Em Setembro vai ao Rio falar com empresrios e vem de l com uma mancheia de contratos, que exibe em casa num sorriso to gostoso que Albertina, beijando-o, exclamou: - Que ar saudvel trazes, Lenezinho! Voltou-te a sade. S por isso vale a pena irmos para a frente com o nosso destino. No fim do ms o desmanchar da casa, o leilo das moblias, a barafunda das malas, das chapeleiras, das despedidas, o ltimo ch e biscoitos com as salas vazias, a gaiola do avinhado, que a nica avezinha a ir com eles, a valsa Dreaming tocada por Raquel s escuras e com luvas, em adeus ao piano alugado... "... Dia vinte e trs. A Georgina apareceu c a despedir-se, com o filhinho ao colo, os olhos hmidos. Foi a melhor criada que tivemos. Vou ter saudades. Apesar da desordem da casa, a mam no a deixou ir embora sem tomar alguma coisa e dar leite ao menino... A filha da Dona Cristina veio tambm. Conversmos um pouco e depois sentei-me ao piano e cantmos a Partida. Assim que saiu, fui cozinha: estava tudo diferente, sem cortinas e s com a loua precisa... Na sala, a moblia desmontada, mas ainda minha mo o tinteiro, o meu livro, o meu bordado... Bordei um poucochinho: a rosa est quase pronta e lindssima!... As malas foram para a estao, ficou a chapeleira. O avinhado vai. As outras avezinhas tm de ficar, que pena!..." Entraram no comboio em silncio. Acomodaram-se. Bem lhes lia ele nos semblantes o que estavam a pensar. Ia recomear o rodopio dos espectculos, das viagens... Mas ele sentia renascer em si o gosto de viver, o nimo de lutar. - Lembram-se daquela vez, na partida para Divinpolis? - disse a tentar distrair-lhes o curso dos pensamentos. - As empregadas da fbrica, em frente ao nosso hotel, a despedirem-se de ns? - recordou Albertina. - Que dadas e simpticas que eram! Cumprimentavam sempre! Uma tarde,

uma delas, mulherzinha de cor, disse-nos, vendo uns bales que tnhamos colocado na janela do rs-do-cho: ,Sempre que passo por aqui, vejo essas teteia das sinhora. Agora vou ver se roubo uma. Quando falt', j sabi qui sou eu!" E, rindo, seguiu caminho... - No, no era disso que eu queria falar. Era do nosso atraso, quando o comboio estava para partir. O chefe da estao enviou-nos a toda a pressa recado: que ia dar o sinal! A largmos ns a correr... com os bofes de fora!... O comboio saiu atrasado!... Desvaneceu-se a impresso inicial e a conversa tomou uma feio descontrada. Fernanda, ao postigo, chamava a ateno da irm: - Raquel, anda c ver! Raquel levantou-se a espreitar. No cais passeava, vagaroso e alheado, um homem estranho, de seus trinta anos: sandlias nos ps nus, camisa branca aberta no peito, cabelos compridos, descobertos, derramados em anis pelos ombros, barba encaracolada a abrir-se em cada um dos gomos do queixo. - Parece Jesus Cristo! - comentou Fernanda. - Algum doido, mas ! - disse Raquel. Ouviu-se o apito. O trem comeava a rodar, apitando, resfolegando, fumegando... Raquel sentou-se, uns instantes calada. Pungiam-lhe o esprito cuidados que necessitava de desabafar. - O vice-cnsul, senhor Noronha, no ltimo dia em que l jantei, afirmou no acreditar que o maestro Paulo Carneiro conseguisse levar-me ao stimo ano. No conservatrio so extremamente exigentes na harmonia e eu estou muito longe disso. Acham que tem razo? - Ora, deixa-o falar, minha filha! - disse Albertina. - O facto de o vice-cnsul expender as suas opinies no implica que ele tenha razo acrescentou ele, a sossegar Raquel. No seu ntimo acreditava que o senhor Noronha teria razo. A aprendizagem da menina havia sido to irregular! - No te preocupes com isso. Logo se ver, quando estivermos no Rio. O caminho de ferro era rasgado e escavado na falda da serra. Quando falhava o declive e surgia a rocha talhada a pique, a engenharia lanava-lhe um ponto com escoras de ferro, sobre o qual corria o estrado da linha e o comboio rodava areo suspenso no abismo de florestas. - Parece uma pescadinha marmota! - exclama Fernanda, janela, quando nas curvas apertadas a mquina do trem quase tocava a cauda da composio. chegada, tomam um carro elctrico para a Avenida. Urge o tempo, que ele tem espectculo noite, no Cinema Velo. Na Rua General Cmara, na velha Penso Familiar, l esto Dona Adelaide e Dona Chicar e a Celina - como est formosa! - e a Elza - que crescida e que linda! - e o Flvio - to grandinho -, beijos e abraos... e h mais um, pequenino, que h quatro anos ainda no existia, o Gilberto... Mas no tm agora mais tempo de falar, por causa do espectculo. Desculpassem! Amanh ser!... Jantam pressa e partem para o cinema. A sesso decorre com entusiasmo. A orquestra tocou primeira vista. O pianista era o do Teatro Fnix. Mais pessoas conhecidas. Cumprimentos amistosos. O que so quatro anos!... De regresso penso, surpreendem-se a fazer, quase automaticamente, antigos gestos esquecidos, Raquel a pisar, em bicos dos ps, determinadas pedras da calada, esquina do Largo de So Francisco, Fernanda a enlaar com o brao direito o candeeiro de iluminao pblica que vinha logo a seguir e dar no ar uma volta inteira com os ps levantados - ,L ests tu! Olha que cais!" dizia a me-, a entrarem na leitaria Vitria a tomar leite e chocolate... e

ele a puxar do relgio para ver as horas - ,Passa das duas!" -. - Hoje deitamo-nos amanh! - repete Fernanda. E, como dantes, todos se riem... Da a oito dias, acabado o contrato com o Cinema Velo, arranja outro com o Cinema Iolanda, por indicao do grande amigo e artista Alfredo Albuquerque. tardinha, l saem os quatro da penso a tomar o bonde. O trajecto longo, mas agradvel. Avenidas airosas ladeadas de chals e palmeiras. Cais luminosos com vapores de carga lantejoilando dengosos verde-esmeralda-azulados sambas... Ele actua entre as canonetas dos duetistas Garridos, a projeco de fitas acompanhada por pianista ao sabor das imagens, as graas pesadas dos duetos caipiras e a execuo de Raquel ao piano de Vesper Coimes, paroxismo de sinos a repicar, cmbalos e tintinbulos a horas de vsperas... Chega! Basta!" grita um espectador, mas logo fortemente repreendido pela plateia... sada est chuviscandinho, de molha-tolos. No esperavam, no levaram chapus. Corridinha alegre e leve, quase nas pontas dos ps, pela Avenida Rio Branco, cosidos com as paredes, os pais dificilmente acompanhando o saltitar das filhas, at chegarem a casa... A casa!... velha Penso Familiar, Rua General Cmara, nmero sessenta e seis!... Meados de Outubro de novecentos e dezoito, contratos bruscamente interrompidos! Epidemia de gripe que alastra por toda a cidade. Chamam-lhe, ao princpio, peste de Dacar, depois influenza espanhola, por fim s espanhola. Os mecanismos do humorismo desencadeiam-se, enquanto a peste no assume propores de catstrofe. uma defesa psicolgica. Contam-se anedotas: - "Al! s tu, Cinira? Como ests? Bem? E o teu marido?..." "Eu, bem. O meu marido... est na cama com a espanhola!..." Cinemas e teatros fechados. Os jornais descrevem e narram os maiores horrores da peste e da misria que grassam pelos bairros, a falta de recursos, de assistncia, de higiene, de remdios, a fome que alastra... Reclamam contra a Santa Casa, de onde os doentes, sem qualquer vigilncia, se evadem trazendo para o meio em que vivem mais focos de contgio. Fogem de l apavorados com os boatos que correm. Que mais perigoso e mortal l ficar que a prpria peste. Fala-se boca pequena de coisas terrveis: que a horas mortas levam aos doentes uma tisana para morrerem mais depressa... No carnaval seguinte, no Rio, deslizar pela Avenida um estranho carro alegrico. Contrastando com o frenesim dos restantes, segue lento e quase silencioso ao som velado de uma dana macabra bailada por esqueletos. Leva tambm a bordo enfermeiros e mdicos de bata branca, que seguram nas mos enormes xcaras de ch. O dstico do carro eloquente: "O ch da meia-noite!". O tango que esto danando tem o mesmo nome. Breve comea a procisso de enterros a caminho dos cemitrios... .... Aqui no Rio morreram mais de dez mil pessoas e ainda continua a morrer muita gente. C em casa poucos escaparam a ela, mas no morreu ningum, graas a Deus. Passam camies cheios de cadveres enrolados em lenis - no h gente para fazer os caixes - a caminho de Caju. Do-se cenas lancinantes. Um rapaz corre atrs de um camio procura de um irmo a quem levaram. Busca no meio dos corpos e encontra-o ainda vivo!... Os mortos so tantos que no h coveiros que dem vencimento. Amontoam-se no cho, insepultos, tristes mortalhas arremedando fantasmas que tambm morreram!... No silncio da noite quente e putrefacta sbito um leve gemido. Algum que passa ouve. Procura e d com uma rapariguinha com os olhos desvairados de terror!... A polcia anda

apanhando a torto e a direito pelas ruas homens para levarem os cadveres aos cemitrios e os enterrarem. Tem sido um horror! H dias quiseram agarrar o pap, mas ele, mais lesto, escapuliu-se para casa..." Raquel e Fernanda tambm caem de cama. O ms escoa-se na convalescena. Sem trabalho, ele e Albertina no desfalecem. Montam uma pequena manufactura caseira de caixinhas de vidro forradas a cetim, outras de espelhos debruadas de fitas de seda, copos para os dentes encamisados em renda de croch, que ele sai a vender pelas lojas. Em meados de Novembro as filhas, j recuperadas da doena, juntam-se-lhes na confeco daqueles objectos, pois continua a ser difcil firmar contratos para os espectculos do actor e as execues da pianista... O ano findava com a notcia de importantes acontecimentos. A nove de Novembro chegava ele de fora com A Noite. - Olhem para isto! - exclama entusiasmado, mostrando o jornal. Na primeira pgina, em letras enormes, a boa notcia! Acabara a grande guerra! "A Avenida Rio Branco j se enchia de gente, automveis, bandas de msica, s janelas penduravam-se colchas de damasco, de cetim, colocavam-se bandeiras, vitoriando o fim do tremendo conflito... Mas no dia quinze do ms seguinte foi bem diferente a notcia que o pap trouxe. Depois de dias atrs se ter sabido de um atentado contra a vida de Sidnio Pais, estoira agora o anncio do assassnio do presidente portugus e aquelas bandeiras que um ms antes trapejaram ao vento da vitria dos aliados, pendem tristes, a meio pau, com a alma de luto..." - muito mau? - perguntou Fernanda. Albertina tinha lgrimas nos olhos. Ele respondeu apreensivo: - H-de ter influncia no futuro da nossa terra. No sei adivinhar o que possa acontecer. - Ento j no poderemos comprar os sapatos de saltos altos? - perguntou Fernanda de novo. Desanuviou-se-lhe, com a candura da filha, o semblante. - isso mesmo! - disse. - A vida continua. Ide arranjar-vos para sairmos. noite, no teatro, teve Raquel a sensao de que o pblico a aplaudia com outro calor. Sentiu-se envaidecida quando o ouviu anunci-la: "Senhorinha Raquel ao piano! "... s quinze horas estava pronta. Fomos a umas sapatarias para escolhermos os sapatos de salto alto. s tantas entrmos na Casa Bastos. A porta de vidraa ao abrir-se faz tocar uma campainha. Depois de experimentar vrios sapatos, escolhi uns muito bonitos, brancos, e a mana tambm. Estou contentssima! Havia tanto tempo que eu desejava uns sapatos assim! At que enfim! Fomos ver-nos ao espelho comprido que nasce do cho alcatifado. Que bem que ficam! Fazem-me mais alta!..." Nesse dia deu-se o encontro de Raquel com o Alberto Tavares: "... Todas vaidosas e compenetradas, que o pap desatava a rir-se de ns, seguimos assim caladas a caminho da Agncia Loureiro. Pretendem a minha colaborao numa orquestra de senhoras durante uma exposio. Levmos caixinhas e entrmos numa ourivesaria a entregarmos a encomenda. O pap apresentou-nos ao dono, que conhece de Lisboa, o Sr. Tavares. O Sr. Tavares admirou as caixinhas, gabou-as. Depois disse (tem uma voz calma, bem timbrada, um ar levemente triste): - So to bonitas e artsticas! Permitir-me-o as gentis meninas que eu lhes faa um despretensioso brinde? - e foi buscar uns porta-p-de-arroz extremamente luxuosos, que nos ofereceu tendo por estojos as nossas prprias caixinhas. Agradecemos surpreendidas. Continumos a conversa e

depois esse senhor fez questo de pagar ao pap, que o no queria, as caixas que lhe tinha encomendado e afinal nos oferecera... Samos sem eu bem saber para onde nos dirigamos... Ia pensando pelo caminho naquela to agradvel e delicada surpresa... X - As sementes do futuro "Aquele alm no era o senhor que na ourivesaria..." perguntava Fernanda. "Onde?" olhava Raquel. "Acol, a admirar aquela montra..." "Era ele, era!... - Pap, est alm o senhor Tavares! Seguiam devagar como levados na corrente humana que deslizava pelo recinto da feira e exposio anual. As duas irms frente, os pais atrs... no relaxar da tenso depois do espectculo e concerto no Teatro Alhambra, que estavam integrados nas diverses do certame. Passavam pessoas conhecidas, que cumprimentavam ou paravam a fazer as perguntas convencionais. Insensivelmente, o pensamento de Raquel ps-se a peneirar a realidade, o mais pequeno pormenor do que se ia passando sua volta. O pap j estava a chamar: - Tavares! Impecavelmente vestido, a corrente de platina a brilhar em arco no colete, o senhor Tavares aproximava-se. - Quem ? - perguntou a mam, mas no houve tempo de responder. - Permite que te apresente o senhor Alberto Tavares, que me faz a honra de ser meu amigo de longa data. Minha esposa. - Minha senhora! - inclinava-se o senhor Tavares. - Muito gosto! - s meninas j as conheo. Como passam? Reataram o caminhar, conversando. frente, com a irm, ia pensando em que, de sapatos de salto alto, sempre parecia agora mais crescida, uma senhorinha. Na esplanada, sentaram-se em roda de uma daquelas mesinhas coloridas, ornadas de flores, a tomar ch do Paran servido por meninas vestidas de fantasia. -"Se lhe davam licena", disse o senhor Tavares, "teria muito prazer em fazer as honras da despesa." "Que no podia ser!" tornava ela. "Havia sido combinado que era ela a pagar" "Qual qu?- vinha de l Fernanda, sem conter o riso. -,Era a sua vez!..." Desfazia o pap a pequena brincadeira. No fizesse caso o amigo Tavares. Aquele servio era reclame para lanamento da erva-mate paranaense... "Folgava muito", respondia o senhor Tavares, -,em verificar que a senhorinha Raquel e senhorinha Fernanda gostavam de reinar!...,-Tratou-me por senhorinha!", pensava ela quando, da a uma hora, no seu quarto descalava os sapatos. Dezembro ia no fim. Passavam tambm e esfumavam-se os ltimos sinais da peste e as medidas de precauo eram rigorosas. No porto estavam ancorados vapores de quarentena, provenientes da Europa e da frica. Entre eles o clebre Demerara, onde parece terem-se manifestado os primeiros casos de epidemia. A chuva abundante que cara lavara os ares. A vida voltava lentamente normalidade. Vendiam-se melhor as

caixinhas e os cinemas e teatros, aps a desinfeco, recomeavam as suas actividades. No dia trinta entraram na joalharia do senhor Tavares, a cumpriment-lo, a desculpar-se de o senhor Tavares os ter procurado sem os encontrar. Convidaram-no a ir passar a tarde com eles, no dia de ano bom... Piano, cerveja, bolinhos... - Ao amigo Tavares! Felicidades! - ergueu o pap o seu brinde, que o senhor Tavares agradeceu convidando-os para almoarem num restaurante da cidade, no prximo domingo. - No os posso convidar para minha casa - justificava-se ele -, pela simples razo de que no tenho casa. Vivo num quarto alugado. Serviu-se ch e porto. Correu ela l dentro a buscar qualquer coisa. Reapareceu a bisnag-los a todos com perfume, e muito particularmente ao senhor Tavares. Reina a boa disposio. "... Domingo, cinco. Estremos os vestidos de seda cor-de-rosa-sujo enfeitados a lils claro, que a mam acabara de fazer. Comeava a chover quando samos. Chuva miudinha, mas molhava. Chegmos rapidamente joalharia. O senhor Tavares, que estava a escrever num grande livro, veio porta receber-nos. Enquanto vestia o casaco e pegava no chapu, fomos olhando a pequena oficina. Mostrou-nos algumas peas de muito valor. Ao sairmos, fechou a porta de ferro. Descemos a Rua do Ouvidor e voltmos esquerda para a Avenida Rio Branco. Os dois cavalheiros iam atrs, eu e a mana frente com a mam... A chuva branda e o ar fresco, l fora, sentidos agora atravs dos vidros, no aconchego do restaurante, aquecem, com vermute por aperitivo, os corpos e as almas. O almoo, tipicamente portugus, faz coincidir os sentimentos e o pensar, na cristalizao da conversa, num objecto comum de amor a reencontrar: o pas distante e perdido. A cordialidade do trato, expressa nos semblantes e nas palavras!... Gostaria o senhor Tavares de voltar um dia a Portugal? perguntara ela. Como uma nuvem carregada correu-lhe pelo olhar uma sombra negra que logo se dissipou. Num meio sorriso, o senhor Tavares respondeu: - No tenho amarras de sangue l. Apenas as naturais saudades da terra, do torro, do ar e da paisagem... S um motivo muito forte me faria regressar... - Como por exemplo...? - perguntou o pap. O senhor Tavares suspendia a garfada que levava boca para dizer com ar de composta e solene seriedade: - Ser eleito presidente do clube recreativo da minha terra! O senhor Tavares gostava de brincar e de dizer graas, mas era evidente que desviava a conversa. Enfeitavam a sala aafates de frutas e grandes jarras com orqudeas, lrios, flores exticas. Misturavam-se na atmosfera perfumes que enebriavam. Nas mesas conversava-se a meia voz, luz quebrada de velas de cera, num ambiente de bem-estar e intimidade. Os criados, de casaca, breve lao preto no peitilho branco das camisas engomadas, tinham gestos hierticos, como de ritos esotricos, iniciao a mistrios intangveis e inefveis de uma religio... Depois, como complemento, o passeio de automvel ao Leme, ao Flamengo, a ver os estragos que beira-mar causou a ressaca, a tomar gasosa numa esplanada que estava a ser comida pelo mar, poucos metros afastada do rebentamento das vagas, que lhes atiram ao desafio irreverente frios borrifos de espuma enraivecida. De regresso...

"... Ao passarmos pelo Parisiense, o senhor Tavares convidou-nos a tomar um caf. Depois do fresquinho beira-mar, dizia ele, fazia bem o conchego de um caf quente com um dedal de licor... Ao chegarem porta de casa, at onde o senhor Tavares os havia acompanhado, o convite para subir. Mudavam rapidamente as meninas de vestidos, apareciam de linho branco. Raquel sentava-se ao piano. Punha-se de l o avinhado a ajuntar msica o contraponto dos seus pipilados podatus, dos seus torculus bem trinados, dos seus gorjeados strophicus. Levantava-se ela ento para mostrar ao senhor Tavares como a ave lhe vinha comer mo. Albertina trazia de dentro pessegada e copinhos de mate. O senhor Tavares no queria aceitar, mas a pedido de Raquel provou das duas coisas, levemente, enquanto apreciava e elogiava os trabalhos delas... A despedida boca da noite e, depois, na cama, sonhar acordada... "... Passaram depressa e bem aquelas horas... Estava de excelente disposio de corpo e de esprito, porque, quando passeio ou me divirto, sinto-me feliz e saudvel... . Domingo, dia doze.. Toquei. pouco, fiz arrumaes, encostei-me na cama, entediada, sem vontade de fazer coisa nenhuma... Foi-me impossvel descansar... Transformava o pensamento em sonhos, como se dormisse ..................................... Domingo, quinze. Fomos ao dentista com a mam e ao correio pr uma carta para a vov. Regressmos pela Rua do Ouvidor a cumprimentar o senhor Tavares. Conversou-se um pedacinho, falou-se do passeio que havemos de dar... Mostrou-nos um lindo pendentif que tinha vendido naquele dia. Diz que trabalha bastante, mas tendo-se lucro no se desanima. Faz muito negcio e tem crdito em toda a parte... Fomos de seguida Rua do Teatro, onde a mam fez compras. Ao regressarmos, achava-me muito contente. Passear faz-me bem ................................ .......................................................... Dia dezasseis. Troavam descargas de canho, sinos dobravam a finados nas torres das igrejas e reboavam seus bronzes por toda a cidade... Bandeiras a meia haste... Tinha morrido o Presidente da Repblica, conselheiro Rodrigues Alves... No houve espectculos nos teatros e cinemas. Fizemos sero... - Que ests tu a pasmada com a costura esquecida sobre os joelhos? perguntou a mam. - A Raquel est a pensar na morte da bezerra! - disse a mana... No sei que tenho. De repente, fico assim alheada, a cismar em coisa nenhuma!..." Quando que ela reconheceu o que se estava dando consigo? Como na tragdia grega, o amor tinha tambm a sua anagnrise interior. O dirio ia anotando os imperceptveis sinais desse clmace... ... Dia dez. tarde fui ao dentista. No regresso entrmos na joalharia a visitar o senhor Tavares. Estvamos a conversar, teve ele de ir atender uns clientes. Reparei na maneira delicada como os recebe. Reatada a conversa entre ele e o pap, ouvi-o sugerir darmos um passeio ao alto da Boa Vista. O pap concordou com a ideia... Deitei-me perto da meia-noite, mas no havia jeito de dormir.................................................... O passeio do dia vinte! Fora a primeira a levantar-se. s seis da manh j estava acordada. Nem precisara de despertador. Dormira pouco e mal. A noite chuvosa tornara-a apreensiva no pudesse efectuar-se o passeio!... Mas a estava o sol a entrar-lhe pelo quarto dentro, a correr os cortinados das nvoas que se haviam acamado nos cncavos recessos dos vales e boiavam sobre o marulho das guas da baa. Chegara a pensar que, com no se realizar o passeio, se perdia a companhia agradvel e no haveria talvez outro convvio como aquele. Tambm estas neblinas dos seus receios se

dissipavam agora... -J a p?" ficou o pap admirado de a ver, quando apareceu s sete e meia para sair s compras com um moo de recados. Sim, levantara-se cedo. Julgara que podia ajudar a preparar a condessa do piquenique!... E at s nove horas o tempo voara com as pequenas preocupaes de ver no faltasse nada, toalhas, guardanapos, copos... s nove e meia esto prontas... "... Com a pressa que eu tinha, tomou-me um afogueamento, mas o fresco da rua logo o fez desaparecer e senti-me novamente bem..." O senhor Tavares - "pontualidade britnica!" - esperava l em baixo, no passeio... Apressado descer de escadas... Cumprimentos. Desculpasse a demora!... Vo andando pela Avenida a conversar. Banalidades. O tempo. Lindo dia! Ah! Que medo no viesse o sol!... Fora assim to grande o susto? quer saber o senhor Tavares... Se fora! responde ela, olhando atrs. Ia frente com a irm. Nas mos alguns pequenos embrulhos, os previdentes chapus de chuva. A cesta grande vem na retaguarda, como os impedimenta das legies romanas, ao ombro dcil e necessitado do moleque, que segue lampeiro e servial. Na Rua da Assembleia param a aguardar o bonde que os h-de levar ao cimo da serra... "... O senhor Tavares muito espirituoso, conversador e alegre... Nasceu numa vila cercada de pinhais e grandes matos, Cantanhede -, diz ele -, no longe dos arrozais do Mondego, das salinas da Figueira, dos campos de Coimbra, dos vinhedos da Bairrada, das dunas da gndara, e ainda bafejada pelo hlito do mar e da ria. Terra plana. Por isso imprevisvel raciocnio! - que sente a paixo da montanha. S pena sofrer de vertigens!... s vezes cala-se, o olhar turva-se-lhe ligeiramente numa como nuvem de secreta melancolia... mas nuvem passageira... Breve continua a falar animadamente. O pap dizia que conhecia muito bem a regio, pois muitas vezes a percorrera nas suas tournes fazendo centro em Coimbra. Cantanhede, sim senhora, terra pingue de madeireiros, criadores de gado, vastas semeaduras de cereais, fornos de cal e as pedreiras de An... Porque emigrara o amigo Tavares para o Brasil?... A esta pergunta o senhor Tavares olhou muito srio o pap, que continuou, sem dar conta, a falar e a brincar. Havia quem emigrasse procura de uma prosperidade que no encontrava na sua terra. Outros buscavam esquecer-se de um amor no correspondido ou fugir de uma sogra de plo na venta. Seria este o caso do amigo Tavares?... Era casado o senhor Tavares? perguntei eu muito depressa e logo levando a mo boca, temendo ter dito uma inconvenincia. Que no, que no era casado! - sorriu ele e acrescentou voltando-se para o pap: - L se vai pela gua abaixo a hiptese da sogra!... Todos nos rimos e o senhor Tavares explicou que viera para o Brasil para mudar de ambiente e teor de vida, embora no tivesse desprezado a ideia da obteno de lucros. Aliar o til ao agradvel, sabiam?... Tem um modo fino de dizer as coisas, muito gentil nas maneiras e parece simpatizar connosco, assim como ns simpatizamos com ele..." L vinha o bonde a chegar, aberto dos lados, sem coxia, os assentos de madeira amolecidos por almofadinhas de linho branco presas por laos de nastro. Quase ningum quela hora. Tomam assento ela, a me e Fernanda frente, os cavalheiros atrs. Ao fundo, guardando a cesta, o empregado. A viagem comea, mas um pouco adiante interrompida pela passagem de uma colorida procisso de So Sebastio. Abre-a um mordomo de batina preta e sobrepeliz branca, vagaroso e solene, marcando o andamento lento daquela solidariedade humana. Segue-se o guio do santo, sobre o vermelho do martrio as letras de ouro, com dois irmos pegando s borlas, precedendo, a marcada

distncia, o andor com a imagem do taumaturgo, escultura barroca, retorcida de dores, olhos msticos virados ao cu, o corpo sangrando cravado de dardos... Atrs, pendes, estandartes e bandeiras das pias unies, das confrarias, das irmandades, das ordens religiosas, policromia de opas e de hbitos, e depois as meninas vestidas de branco com anjinhos distrados pela mo. Ouvem-se cnticos desencontrados e, l para a retaguarda, a msica destoa noutro compasso. Surge agora o plio, com seu dossel de seda alva e franjas douradas, seis varas sustentadas por titulares e comendadores enfaixados bandoleira, cruzes, colares e medalhes a cintilar-lhes no peito com o sol da manh... "A vaidade escolta a Divindade!" no resistiu o pap a dizer em voz baixa ao ouvido do senhor Tavares, que se sentara ao lado, mesmo em frente dela. "To arrogante !" concorda o amigo com um gesto de cabea.--Como ele tem razo!,, pensa ela, mas j a irm lhe est chamando a ateno para o sacerdote. Segurando nas mos a custdia auriflamante, vai suando encalorado dentro do pluvial de damasco bordado a ouro e lhama. Aliviam-lhe o peso dois jovens caudatrios de sobrepeliz e estola, pegando-lhe as pontas da capa. Ajoelha no carro a me, benzendo-se. Ela e Fernanda imitam-na. Os cavalheiros levantam-se tirando os chapus. Retomam seus lugares. Pelas janelas vem-se passar pessoas gradas, que caminham pomposas e hierticas, pautando os passos pelo ritmo da banda que, logo atrs, vem tocando uma marcha. Metais gritam sons e revrberos estrdulos, retoricamente acentuados pelos espirros dos pratos, o tinir dos ferrinhos, que a cadncia mansa e bonacheirona do trombone e do bombo e o sopro aveludado das madeiras atenuam... A rematar, o povinho triste que tem f sem prospias... Podem enfim seguir viagem e em breve deixam os subrbios da cidade, as casas rareiam, desaparecem, principiam os primeiros declives da montanha. Comeam a subir por aqueles morros acima, beira dos pegos, volta e contravolta, entontecidos, embrenhando-se na floresta. Vo escasseando as palavras com o emergir do maravilhamento, suspensos entre abismo e cu, no seio da pujana eterna da natureza. Apeiam-se no jardim fronteiro ao Hotel Itamarati. Alegremente internam-se na catedral do arvoredo copado, pelo trilho que leva cascatinha. Afofa-lhes os passos mole alcatifa de folhedo acumulado de que se desprendem emanaes de vida latente na formao do hmus criador, e l no alto a folhagem cerrada coa finssimas rtilas alfinetadas de luz. Entram nas grutas vegetais das bananeiras, das palmas, das mangueiras, na meia claridade das abbadas gticas selvagens de palmeiras aprumadas, nos tneis sombrios e frescos de ramagens exticas... Cedro-rosa, goiabeira, laranjeira, coqueiro, garabuja... Cabeos de morros vizinhos a espreitarem, cheios de sol, por entre a ramaria... H grandes generosos leques espalmados, que as mos invisveis da brisa agitam brandamente... -Escutem! As aves a cantar!" algum diz... Canela-limo, aranb, pau-brasil... Transpor de pontilhes de madeira sobre barrancos e crregos marulhantes... J se ouve o acachoar de torrentes que se despenham e, na sada de uma vereda espessa, esquerda, a est a Cascatinha da Tijuca estrigando com um sedeiro de prata o linho da sua cabeleira de neve por aquelas enormes polidas lajes abaixo, polvilhando com sua poalha de gotculas a verdura de polipdios e samambaias... Do cimo dos seiscentos e sessenta e trs metros de altitude o olhar pode agora expandir-se, ressarcindo-se das limitaes a que estivera sujeito durante a travessia dos claustros florestais do hortus conclusus, e alarga-se ao mar, cidade a seus ps, a montes que para sul apontam l longe o caminho de So Paulo...

Ela no conseguia expressar o seu xtase seno em estafados tpicos incaractersticos. S lhe ocorriam - que maada! - triviais adjectivos, retalhos de frases feitas, -admirvel-, -lindssimo-, -mimoso", -extraordinariamente potico", "mavioso", -divinal"... Era melhor ficar calada! pensa arreliada consigo, desejando intimamente impressionar o senhor Tavares pela maneira cuidada de falar... Mas, apreciadas as belezas naturais, agora a vez de reclamar o estmago os seus direitos. Fernanda embrenha-se pelo arvoredo e no tarda que a ouam a chamar: - Aqui! Aqui! Venham! H aqui um bom stio! Era uma clareira atapetada de folhas secas, donde se abarcava o panorama e a cascatinha. Nas razes das rvores bondosas se depuseram chapus e bolsas. Algum galho quebrado fazia de cabide aos casacos dos dois homens. Este -vontade tinha tambm sua expresso na actividade de damas e cavalheiros, que resolveram deixar a etiqueta em casa. -Punham a mesa no cho ela e Fernanda, estendendo a toalha, dispondo os guardanapos, o talher, que a mam lhes ia chegando, os copos. Ao pap dava-lhe a boa disposio para trautear uma canoneta, - O galego da Galiza quando vai procisso leva as botas engraxadas com a graxa do patro. enquanto abria as garrafas de gua mineral, encostava a uma raiz, sombra, para refrescarem, as de cerveja, de vinho, e o senhor Tavares estava destapando as latas das sardinhas de conserva e solicitando os pratos -das senhoras- - como dizia-, para as servir. Era o aperitivo, acompanhado de azeitonas e salada de tomate. Sentavam-se no cho... A mam, o pap, Fernanda... Ela abre espao e Tavares senta-se junto dela, ombro com ombro. - O senhor Tavares serve toda a gente! - disse ela. Estava ele estendendo ao pap o prato j fornecido. - de uma gentileza! - comentava a mam. - E no se serve a si? - tornou ela - Deixe que o sirva eu. - Ento no poderei ser o mordomo da funo? Ponho todo o empenho nisso. - Vocs hoje no mandam nada! - acudia o pap. - O amigo Tavares o maitre d'htel, eu encarrego-me das tarefas do escano! - e ia enchendo os copos disto ou daquilo, segundo o gosto de cada um. - Cerveja?... Vinho?... - Para mim gua, se fazes o favor - pedia a mam. Vinha o salame, a galinha, a carne assada, os ovos cozidos. No faltava um tachinho com arroz de legumes... - O passeio abriu-me o apetite! - diz ela. - A mim tambm! - junta o pap. - Este ar puro, o cheiro das plantas, a altitude... - acrescenta o senhor Tavares. - E sobretudo - remata a mam - este descanso, longe do lufa-lufa dirio, do frenesim da cidade... Mas Fernanda saiu-se a dizer que todo aquele apetite advinha de que o lugar se tocara de magia. Escutassem! No sentiam as plantas a crescer, animais a despertarem para a vida?... Os pequenos gnomos transparentes das histrias da infncia!... Minsculos caules lvidos, esbranquiados, a perfurarem de baixo para cima a terra, procura da luz, do calor do sol!... Larvas em imperceptvel evanescente transformao dentro de casulos dourados e macios... hibernaes que despertam... ovos a estalarem, debicados de dentro, a abrirem-se penugem incipiente...

Calavam-se por momentos, imveis, a boca semiaberta parada de mastigar, aceitando o sortilgio... O cachoar das guas, o canto das aves, alguma folha que se desprendia, alguma semente alada que espiralava do alto a enroscar-se no solo... Fernanda mostrava na palma da mo, a rebentar em olhos e grelos, um pequeno tubrculo que apanhara do hmus. - Est a crescer de segundo em segundo! - disse em voz baixa como a medo de acordar sonhos... Intervinha o pap, em sua veia de actor, abrindo a boca num ah de exagerado espanto. Fernanda riu-se, os outros secundaram-na, o encantamento evaporou-se... - Uma surpresa! - anunciou a mam... e de um embrulho, que conseguira esconder sob o chapu, sacava um rescendente loiro po-de-l. Fizera-o sem ningum dar conta! gabou-se. - Viva! - exclamou o senhor Tavares, j de faca em riste e tomando-o para cortar em fatias. Ela batia palmas. - Isso iria bem com uma unha de porto no fundo dos nossos clices, se houvesse porto, se houvesse clices. No acha, Tavares? - acrescentava o pap. Fernanda sentara-se num tronco de rvore, a olhar esquecida o arvoredo, a gua a cair, as sombras impenetrveis... O senhor Tavares colocava o prato com o po-de-l cortado no centro da toalha e depois fazia aparecer, no se sabia de onde, uma caixa recheada de bombons e chocolates. - Bravo! - disse ela. - Parece que estamos assistindo a um concurso de mgica!... Ento o pap, para no ficar atrs do amigo nem da mam, levantara-se com ar de prestidigitador, tirara da manga esquerda da camisa um leno colorido, desdobrara-o perante a - "ilustre assistncia" -dizia-, mostrara de um lado e do outro para verificarem no haver qualquer truque, fora em seguida buscar o chapu ao galho da rvore, metera nele o leno, desenhara-lhe por cima e em torno uns passes magnticos... et voill, mesdames et messieurs, uma garrafa de porto a surgir!... - falta de clices, vai mesmo nos copos! - e servia a todos, que vitoriavam contentes a brincadeira e se punham a erguer brindes e a bebericar, mergulhando po-de-l e biscoitos no licor dourado... Sopas de cavalo cansado! libava o pap. Experimentassem com delgadas taliscas de queijo. O suco! O salgado casava bem com o doce... Ento o senhor Tavares voltara-se para ela que lhe sorria: - doura e ao salgado, que casam bem! - ergueu o copo e olhou-a fundo nos olhos. Tlim! tilintaram os vidros... titilaram as almas ..... . . . . - Na floresta, l em cima na Cascatinha - perguntou essa noite ao deitar Fernanda irm no sentiste a vida a crescer? No a ouviste?... Era o futuro a nascer!... Mas Raquel no a estava escutando... Um dia... dois dias... trs dias... Era j o terceiro dia que ele no aparecia, no dizia nada, no dava sinal de vida!... O luar entrava leitoso pelas vidraas da janela e derramava-se pelo soalho, pelos ps da cama... Olhos abertos na noite de insnia, o pensamento a galopar estilhaos do que se havia passado recentemente... Via as mos dele descascando uma laranja, cortando-a ao meio e dando-lhe metade. Doce alegria lhe penetrou na alma com aquela partilha... Ajuda-o a vestir o casaco e coloca-lhe na lapela uma orqudea selvagem que colhe na ruga apodrecida de um tronco de rvore... O regresso... Pelo caminho conversam e brincam... De vez em quando atira ele umas pedrinhas aos ps dela e da irm, que vo frente... Chegam ao jardim do Hotel Itamarati. No se v por ali

pessoa alguma. Seguem caminho descendo pela estrada. Colhem avencas e flores silvestres de que no sabem os nomes. Sobem aos taludes das bermas a ver a paisagem, o mar ali em baixo, trechos da cidade por entre montes... Desce um bonde. Preferem seguir um pouco mais a p... Agora o pap frente com a mana, ela atrs com ele e a mam... Sobe um bonde. As pessoas que vo dentro olham admiradas o parzinho que caminha frente. Pai e filha parecem dois irmos... dois namorados. Que arrojo!... V-se nos olhos das pessoas os pensamentos reservados, dir-se-ia que escandalizados... Prosseguem o passeio. No segundo bonde que vem baixando tomam lugar. Descida de maravilha, mas dura menos tempo. Em breve esto na Avenida Rio Branco... porta de casa, convidam-no a entrar, a jantar... Ele vai ficando... Aquelas mos finas a tocarem a sua renda de bilros... Aquela voz calma e segura a elogi-la... Ele acompanha-os, quando saem para o espectculo no cinema... Que bom! O pap tinha uma casa cheia! Devia ser dessa mascote especial que os acompanhara!... A sua execuo ao piano tambm fora muito aplaudida... E no entanto... Seria por ele estar presente?... Pela primeira vez experimentara dentro de si um sentimento de repulsa pelo teatro, pelo pblico, por aquele teor de vida... Perder tempo e dinheiro! Quantas vezes era apenas isso!... Acabada a primeira sesso, ele despedira-se e depois... os dias a passarem, tera, quarta... e nada!... A rotina... costurar, arrumar, escrever, sair noite para o cinema, o teatro, o hotel... tocar piano... O avinhado desata em trinos e descantes assim que ouve o piano. Um instante que estivera s, levanta-se e vai falar com ele, confidenciar-lhe inefveis desencontros da vontade... Viera ento a chuva a cercear os movimentos, a encurralar as pessoas, a interpor-lhes como barreiras que semelhavam eternizar-se... Que frgeis os elos que ligam as criaturas! Uma simples chuva... Ou um caso exterior e alheio... O Sr. Rbis, o empresrio, fora preso por bicheiro e o pap mais outros amigos e actores dirigiram-se delegacia e no descansaram enquanto no conseguiram ilib-lo... Um, dois, trs... Este dia que a estava a clarear era o quarto... Se ele no telefonar... Sonhara, era o que era! Fora um engano, no havia dvidas... Todavia na manh seguinte chegava um bilhete de Tavares informando que o relgio de Raquel j estava pronto. "Porque o no vem trazer?", foi o primeiro impulso do pensamento dela. "Teria um bom pretexto para vir c a casa..." Mas na volta do dentista, essa tarde, passaram as irms e a me pela Rua do Ouvidor e entraram na ourivesaria. Ao sentir a solicitude dele em tudo que a si dizia respeito, Raquel conciliou o esprito e mais ainda quando o ouviu propor um passeio ao So Silvestre, no domingo, mal as senhoras regressassem da missa na Candelria... Serviu o passeio de estreitar os laos entre Tavares e a famlia Silva Lisboa e tornava-se mais ntido o esboar da corte que ele tecia em torno de Raquel. Essa tarde, ao regressarem, como de costume no o deixaram ir-se embora, convidaram-no para jantar e acompanh-los em seguida ao Teatro So Pedro. Ele aceitava alegremente sem constrangimentos nem etiquetas. Silva Lisboa teve uma noite de glria. Mal entrou em cena foi recebido por uma estrondosa ovao e isso f-lo esmerar-se. Brilhou e agradou. Os aplausos eram de entusiasmo e os prprios artistas que aguardavam a vez das suas actuaes assistindo dos camarotes rompiam em gostosas palmas. No poucos foram os nmeros que recebiam calorosos pedidos de bis. Raquel estava radiante. Via o pai sair engrandecido aos olhos do Sr. Tavares, que ali a seu lado no escondia o agrado. Tambm ela, quando foi actuar ao piano, viu a sua virtuosidade recompensada pelo calor da assistncia. Tudo nessa noite parecia concorrer para a tornar feliz, no fosse aquele

encontro, ao passar nos bastidores a caminho do camarim, com o senhor Arnaldo Teixeira, que os conhecia de longa data. - Ento como vai a nossa pianeirazinha? - cumprimentou ele com o ricto escarninho dos lbios, que no conseguia disfarar. - Oh! - exclamou ela. - L vem o senhor com essa histria! No far a delicadeza de se calar com isso de uma vez? - Quem no tem ainda o Conservatrio... Eis o motivo... Espero impacientemente o dia em que, em vez de pianeira, lhe possa chamar pianista. Tavares, que viera juntar-se a ela, julgou no dever ficar calado: - No so os diplomas que fazem os artistas - disse ele e, tomando-a pelo brao, viraram-lhe as costas. Que o detestava! desabafou Raquel. Que os detestava a todos os daquela espcie! E ao teatro! Estava cansada de tudo aquilo! No nascera para lidar com tal gente! No achava o Sr. Tavares?... Ele concordava e a me, que ouvira a conversa, deu-lhe igualmente razo... "... Entrava Fevereiro, vinham a os meus anos, os meus dezassete anos. Os meus dois ltimos aniversrios, passados a fazer e desfazer malas, tomar comboios de uma terra para outra, dar espectculos aqui e acol, no houve sequer tempo de os sentir. Creio que este ser alegre como nunca. Faltam s sete dias... Estvamos a costurar com a mam, tocou o telefone. No se cansara de tocar durante todo o dia. Mas desta vez pareceu-me um toque diferente. No me enganei. A Benedita veio chamar a mam, que logo desceu a escada a atender. No costumo ser curiosa, mas um impulso interior fez-me levantar, mesmo com a costura na mo, e abeirar-me da escada a escutar. E conforme a mam ia falando, eu ia imaginando as palavras que do outro lado se diziam e figurando a pessoa que as proferia. Na despedida pedi mam me recomendasse e fui chamada a falar... Cumprimentou-me. Disse que s dezanove horas estaria aqui connosco... Conversar com o avinhado, tentar ler um pouco ouvindo a mana tocar Os Milhes de Arlequim, recostar-me a sonhar... Como a impacincia faz pesar as horas!... Mas a esto finalmente uns passos diferentes de todos os da casa e to meus conhecidos!... Convvio alegre, aberto, franco... Tavares traz para Raquel a Pattica de Beethoven. Ela senta-se ao piano a toc-la primeira vista... Conversa animada... Risos... Fernanda serve cerveja, bolos, enquanto se prepara o ch... Um trecho do Rigoleto... O adgio da Sonata ao Luar... - Posso pedir-lhe um favor? - diz em voz baixa Tavares, que est junto do piano. Sem deixar de tocar ela acena que sim com a cabea. - Queria que me emprestasse uma sua pulseira... Da a pouco quando todos esto ocupados no servir do ch, Raquel vai ao seu quarto e regressa sem que a tenham notado... Na despedida, pelas vinte e trs horas, ao apertar a mo ao amigo passa-lhe imperceptivelmente a pulseira... "... Nessa noite tive um sonho to lindo que no posso descrev-lo!... Oito de Fevereiro, sete horas, dezassete anos! - Acorde, sua preguiosa! - era Fernanda, em camisa de dormir, cabeceira da cama da irm. Do outro lado estava Albertina e aos ps da cama o pai. Raquel abria os olhos piscos no quarto inundado de luz. Recebeu, ainda estremunhada, uma avalanche de parabns. Depois vieram os beijos e o deslumbramento. A cama estava juncada de presentes.

- Um porta-cartes bordado com cabelos de ouro, finos e cetinosos, de fada benfazeja dizia a irm. - Minhas mos o teceram em noite de luar. Este estojo de costura para repousares os dedos das lides do piano. Recebe tambm, para a jarrinha da tua mesa de cabeceira, este ramalhete de orqudeas. Tm o condo, segundo dizem, de convocar os gnios bons das florestas, que esconjuram os pesadelos e estimulam sonhos agradveis... - Da minha pobreza, querida filha! - e Albertina mostrava-lhe o vestido novo feito por si. - Da sua riqueza, mam! - corrigia Raquel beijando a me. - Obrigada! O pai primeiro brindou-a com uns versos alusivos ao dia e depois ofereceu-lhe um tinteiro de vidro com tampa de prata e uma pena do mesmo jogo, acompanhados de trs cadernos novos para ela continuar a escrever o dirio. Saltar da cama, tomar banho, vestir... Raquel! Raquelinha! Eram os filhos da dona da casa, a Elza, o Flvio, o Jos. Vinham com grandes ramos de rosas. O Jos, o mais pequenino apenas segurava na mo duas rosas-musgo, muito raras e singulares. A Regina tambm no se esquecera: uma espcie de balana feita com duas cestas de flores e chocolates! - Um presente muito chique! - dizia Raquel beijando-a nas faces. Entrava a Benedita com um prato de bolos que mandava a Dona Adelaide: - ... e tambm este cravo branco para a menina. Diz que d sorte. o cravo do casamento! -, acrescentava rindo. Raquel sentiu-se corar. Nesse momento chegou o Bartolomeu com uma carta. Era da av Maria Jos... "... Fiquei to contente! Parecia combinao recebermos carta neste dia. Muitas novidades. A principal a vov estar de boa sade... Com a carta sobre os joelhos, sentada junto janela do quarto, Raquel recorda Portugal e pensa num regresso que se est tornando difcil. Saudades dos tempos antigos! A infncia feliz, despreocupada... As viagens por tanto mundo de Deus! ... Lembrava com toda a nitidez o dia em que fizera sete anos, a festa que prepararam em casa, os brinquedos que recebera... "... Ao p do sof da sala, dispunha sobre a alcatifa a mobiliazinha de pau-rosa, em miniatura, de armar e desarmar tal como as verdadeiras, a cama com a boneca de olhos de vidro, azuis, que fechavam e abriam, as duas mesinhas de cabeceira com tampo de mrmore branco, o guarda-vestidos com os cabidezinhos alinhados, o psich com o seu espelho mvel, as gavetas pequenas, a cadeira de estofo vermelho... Lembro-me bem de umas luvas brancas que me ofereceu uma prima da mam. Ainda possuo a caixa em que vinham... No sei porque recordo esse dia. Era um dia cheio de sol. A vov J auxiliava a mam e a vov Ana a fazer doces e bolo e demais acepipes para o jantar... - Ai, meu Deus! Onde teria eu posto os culos? - e desatou a procurar por todo o lado, sobre a mesa, no aparador, no quarto, na sala de costura, junto do fogo... - Vinde c! Ajudai-me, meninas! - dizia ela empoleirada numa cadeira, as mos a apalpar as prateleiras onde estavam mas que perfumavam o ambiente. Corremos, eu e a mana, para a auxiliar. Mas, quando a vov desceu da cadeira com a minha ajuda, Fernanda exclamou: - Ora, vov! Tem os culos na testa!... E agora dezassete anos!... Se esse foi um dia feliz, este, para tambm o ser s faltava o remate... Encho de rosas o meu quarto. Todo ele fica perfumado deste aroma fresco..." Entre o estar rodeada das atenes das amigas, o sair a ver chapus do mais recente desenho no Palais Royal Rua do Ouvidor, o escrever av, o tocar trechos de O Barbeiro de Sevilha para a Elza, o Flvio e o Jos, o adiantar a escrita do dirio,

passou-se a tarde depressa. s sete horas chegava o pap com o senhor Tavares. Ela sai a saud-los, mal os sente no corredor. Entram. Com o corao aodado, de costas enquanto o ouve cumprimentar a me, a irm, ela d um jeito desnecessrio na gaiola do avinhado. Vira-se muito lentamente, afogueada, quando ele a chama. Nessa noite sente-se mais alta, mais senhora. V-o sacar do bolso um pequeno embrulho de papel de seda, abri-lo. A sua pulseira, com uma medalha nova, um corao de ouro com uma esmeralda! Sentiu o calor da mo dele ao colocar-lha no pulso. Sentiu a leveza do toque dos dedos dele - "D-me licena?" - ao desapertar-lhe, no pescoo, o cordo e cingi-lo "Quase um abrao!, pensa ela - de um novo com uma medalha de jade. - Quer estender-me a sua mo? - solicitou ele. Apresentou-lhe a mo direita. - A outra, por favor! Estendeu-lhe a esquerda. Sorrindo, ele enfiou-lhe no anelar um anel com um brilhante. - A est! - disse ele. - Os meus sinceros parabns! Em volta, os pais e Fernanda batiam palmas. - No sei como hei-de agradecer-lhe - ciciou ela muito comovida. - Como at aqui. Com a sua amizade! - respondeu ele. "...Haveria nisto alguma coisa de intencional? No sei. Deixo a resposta para mais tarde... A mim s me parecia que pairava em sonho!... Num impulso, dei um beijo mam, mas creio que esse beijo tinha outro destino... No consigo descrever o que em mim se passou de alegria e tristeza ao mesmo tempo... Enquanto ele entrou no meu quarto com os paps para ver as minhas outras prendas, fiquei sozinha, a olhar a pulseira, o corao, a medalha ao peito, o anel no dedo... Sem saber porqu, senti vontade de chorar, mas logo abafei as lgrimas, que j saltavam... Saram pela Avenida Rio Branco. Muita gente. Ambiente de carnaval. Esperava-se o comeo da batalha. Passam o Trianon, que ostentava o retrato da famosa artista Amlia Capitam. Chegam ao Teatro Fnix. Tavares compra os bilhetes. Seguem para as poltronas. Cada fila tem dois lugares. Ele coloca Raquel a seu lado, frente... O filme Fidelidade com Elsie Ferguson. Depois, no palco, Mlle Anita dana um tango com Jlio. Entre um nmero e outro a orquestra toca uma valsa. Eis os quatro irmos Olympians em acrobacia atltica! Trs rapazes e uma rapariga. Ela, muito gentil... A mana e o senhor Tavares conluiam-se, nos intervalos, para mimarem Raquel com aluses graciosas ao nascimento, se ainda no anda nem fala, quando que larga a chupeta, o bibero... Aproveitando o facto de estar ao lado dela, Tavares baixa a voz, de maneira que s ela oua, encoberto pelo zunzum das conversas na plateia: - Vejo que no larga o olhar do anel, do cordo e da pulseira que lhe dei. Gostou? - Neste corao de ouro est gravado -Deus te guie! - O verde da esmeralda simboliza a esperana... O corao na esperana!... Saem do Fnix ao som da orquestra, que toca na sala de espera. De novo na avenida. No Ponto Chic tomam refrescos, continuando todos a gracejar com Raquel. C fora passam carros carnavalescos, grupos a bailar, bombos infernais. Abandonam a avenida, fugindo da multido e dos encontres. Vo ainda at praa Mau, de seu vagar. Tomam cerveja. Regressam. A avenida est mais calma, a noite mais fresca. Chegam a casa. Despedidas. Desejos de uma noite feliz para todos. - Continuo sem saber como lhe agradecer tanta amabilidade, senhor Tavares - diz Raquel. - "Senhor Tavares" - responde ele - o meu nome comercial. Trate-me por Alberto, sim? - Uma noite feliz, Alberto! - At amanh.

 meio sonmbula que Raquel, ao deitar-se, tira a pulseira, o corao, o anel. Os seus pensamentos nem ao dirio os confia, que deixa em branco uma pgina indecisa... Quatro de Maro, tera-feira de carnaval. Uma valsa ao piano, June Caprice. Uns passos leves, conhecidos. Ver, sem olhar, a figura, a silhueta, a sombra da pessoa que se espera... Ele que entra a sorrir!... Ela que se levanta a receb-lo numa alvoroada alegria!... "... O pap e a mam correspondem amavelmente e no se opem a coisa alguma, desde que seja a srio... A mam estava recostada. Sente-se fraca devido dieta prescrita pelo mdico. Mas ergueu-se e animou-se com a chegada do Alberto. No sei porqu, mas a presena dele alegra-nos. Principalmente a mim, de uma maneira inexplicvel! Nunca julguei sentir-me to feliz! No domingo, enquanto passevamos a presenciar a batalha nas ruas, ouvi palavras sinceras, que eu j adivinhava. Nessa noite convenci-me de que hei-de ser feliz. Mas receio confess-lo neste livro. Tenho medo de que a felicidade me fuja... Mas no! Deus h-de guiar-me, conforme lhe venho pedindo... No me abandona esperana e confiana... Ante a assdua presena de Tavares, Dona Adelaide e Regina andam desconfiadas. Desfazem-se em amabilidades. Mal Silva Lisboa chega de fora, enviam-lhes acima, ao quarto, o jantar "para estarem mais vontade-... Quando eles saem, correm a espreit-los das janelas, por detrs das cortinas, a v-los seguirem pelo passeio em direco avenida, de onde assistiro passagem do corso... Em casa de Dona Maria e do senhor Vereza, de larga porta aberta. Necessrio subir para cadeiras, a fim de verem melhor por cima das cabeas das pessoas. Tavares ajuda Albertina e Raquel. Silva Lisboa e Fernanda preferem abrir caminho at berma do passeio. Tavares trepa tambm e d o brao a Raquel para ela no cair. Os sentidos dela entontecem e do que se passa na avenida chegam-lhe impresses empastadas, imagens e sons difusos dos automveis que se sucedem interminavelmente, envolvidos no colorido ziguezagueante das serpentinas que riscam o ar na poeira policroma dos confetti, entremeados de grupos frenticos que desfilam cantando e bailando sambas, maracatus, frevos, maxixes, bamboleamento sensual de braos e pernas e ancas e troncos nus, ao ritmo vibrante dos xaque-xaques, dos amels, dos reco-recos, dos pandeiros, dos ganzs, das cabaas, numa animao possessa, suada, incansvel... E ali a seu lado, dando-lhe o brao, encostado a ela, Alberto! Olhar para ele desvia-lhe a ateno do corso que avana, segue e, l ao topo da avenida, d a volta e regressa pela outra faixa, estabelecendo-se entre os carros que vo e os que vm lacres batalhas de lana-perfumes, flores de papel, confetti, serpentinas... Inebriamento, fantasias, festes pintalgados, chuva de cores, vagas contnuas de msica, de movimento, de vida, exploso de vozes e cnticos e aplausos e palmas, fluxo e refluxo dos sons que chegam e dos que se afastam de uma ponta outra da grande via... Pelas seis horas, vinha descendo a noite, o corso extinguia-se, desaparecia rastejante como enorme serpente l para os fundos da avenida. A multido tornava-se cada vez mais compacta, a ondular pelos passeios, a encher cafs, cervejarias, esplanadas improvisadas, a saciar a sede no calor da tarde. Dona Maria oferece refrescos, bolos, bolachas, sanduches. Conversa-se, fazem-se apreciaes... Acendiam-se os candeeiros na espinha da avenida e pelas vinte horas comeam a desfilar os prstitos dos clubes. Acompanhados de Albertina, Raquel e Tavares tomam de novo os seus lugares, apressados e risonhos, levando ainda boca o ltimo biscoito, um resto de po com galantina. j se ouve uma marcha, frmito e clamor da multido. Vm l fachos luminosos e uma charanga a cavalo, os msicos de verde, vermelho, amarelo, azul, precedendo o primeiro carro, dos

Fenianos, todo engalanado de cores berrantes, as lindas moas cariocas em seus nichos, tronos, arcos e dossis, quase nuas ou metamorfoseadas em nenfares, rosas, orqudeas, em guias e estrelas que atiram beijos, desenrolam serpentinas, bisnagam perfumes e chovem ptalas de flores... E mais carros alegricos e mais charangas e acompanhamento danante, entre os carros, prolongam o frenesim da tarde que se h-de estender pela noite adiante... Agora so Os Tenentes do Diabo... e depois os Democrticos... e em seguida os Pierrots... e os carros da crtica... L vem um que representa o Kaiser debaixo do mundo... E aquele alm, com mdicos vestidos de bata branca e um grupo de esqueletos em jeito de dana macabra, O ch da meia-noite... Mas Raquel outro deslumbramento lhe est arrebanhando a disperso dos estmulos... -... Poder o carnaval ser muito bonito, mas no o seria sem o Alberto a meu lado... Sinto-me bem perto dele, penso nele, todos os dias e a todas as horas e a cada momento... Sonho com ele e gosto dele... Revrberos, cintilaes, bruxulear de fachos e luminrias de bales coloridos... Tingem seu afogueamento nos semblantes felizes dos que me esto rodeando... no semblante dele aqui a meu lado... Neste pequeno grupo ningum est to contente como eu!... Olho para ele e cresce-me no corao, como uma onda quente, esta dedicao, esta simpatia e amizade, enfim este amor apaixonado que nutro por ele. Amo-o!..., Davam os prstitos a volta e metiam por outra rua mais acima, desaparecendo. Despedem-se de Dona Maria e do senhor Vereza e vo seguindo para casa, fugindo multido que se escoa aos encontres. Ainda entram numa leitaria a beber o ltimo refresco, Albertina a tomar o seu leite, a trocar animadas impresses... Passava da uma hora quando chegaram a casa. - Hoje deitamo-nos amanh! - disse Fernanda. Riram-se todos, despedindo-se de Tavares. Mas, desta vez, ela conservou-se sisuda, a pensar. Em cima, as duas irms do as boas-noites aos pais e recolhem-se ao quarto. J na cama, com o leite do luar que entrava pela janela a derramar-se pelas colchas brancas, Fernanda repetiu para Raquel: - Hoje deitamo-nos amanh... - e apoiou-se num cotovelo para falar mais de perto. - Se me empoleirar para l do tempo, posso dizer: "Deitar-me-ei ontem sempre que podia..." E se me alcandorar para alm dos lugares da terra, posso dizer: -Tomarei na direco de trs o comboio que vai para a frente sempre que l cheguei... De l o meu destino para parte nenhuma... Do tempo que ser outra me fui tornando... Dos lugares que visitarei no guardei no guardava memria... - Eu - interrompeu Raquel, pensando entrar num jogo -, escreverei o dirio do futuro, as viagens s terras nunca vistas... - Direi - continuou Fernanda -: -Visitaremos no domingo passado o Po-de-Acar... - Tal como compus a valsa Saudades de Portugal, vou criar uma outra que exprima as futuras saudades do Brasil... - Antecipas as futuras saudades do futuro passado... um exerccio cerebral, frio. Eu... eu tenho agora, j, saudades do futuro futuro... - Amarei - tornou sonhadora a irm apaixonada -, amarei daqui em diante no dia anterior, para que o amor tivesse durado mais... - Banhar-me-ei nas ondas que ainda no chegaram praia. Colherei ontem flores nos jardins de amanh... Se ontem comprar uma semente, poderei dizer que comprei uma flor que ainda no nasceu...

- Andamos todos os dias a comprar as sementes dos jardins que desejamos! - disse Raquel. - Sementes do passado para as flores do futuro... Mas eu vou mais longe. Comprarei as flores do passado para as sementes do futuro. assim o ciclo da natureza. A semente d a flor, a flor d a semente... Se me casar ontem com o noivo que vir, havia de ter filhos que me deram netos... - Como poder ser isso, se no conheces noivo? - Casar-me-ei primeiro que tu. :. Casar-me-ei ontem. Vais ver... foste ver... ias ver, quando h trs dias me levantei... me levantasse... Para vs estarei noiva quando j tinha estado. O meu noivo cavalgar no tempo, partir anteontem e quando chegou j vir a caminho. J deve c estar no Rio de janeiro. Ainda me no conhece e j ter saudades de mim. Ainda o no conhecerei e j tinha saudades dele... h tanto tempo!... Ser fino como uma haste e teve olhos azul-desbotado que o azul do futuro. Quando o vi, conhecerei logo aquele que me esteve destinado... Raquel de repente deu-se conta de que aquilo que a irm dizia no era um simples jogo e teve medo, um arrepio de agulha pela espinha, no fosse uma voragem do destino. Por muito tempo esteve acordada, fatigada, o pensamento e o sonho s voltas com a imagem de Alberto. Quando porm de manh desceu as escadas para ir tomar o pequeno almoo, sentia-se bem disposta e resolvida a pregar uma partida irm. - Onde est o meu caf com leite? - perguntou Fernanda a Raquel ao juntar-se-lhe mesa, instantes depois. - Tiraste-mo? - Tom-lo-s ontem! - respondeu Raquel rindo a bom rir. Mas nesse momento, no rectngulo da porta da sala, ao fundo, recortou-se a figura de um desconhecido, um hspede at a nunca visto. Uns trinta anos, trajava de preto, alto, magro, elegante. Tinha olhos de um azul-desbotado... Casava-se Fernanda trs meses -depois, a vinte e quatro de Julho de novecentos e dezanove. A cerimnia civil foi s quinze horas no Hotel Henry's, a religiosa s dezasseis na igreja da Candelria. Sinos de prata lmpidos soaram e riram nos ares. Pelo menos assim pareceram repicar aos ouvidos da menina. Os padrinhos da noiva foram Dona Maria Vereza e, gardnia branca na botoeira, o senhor Ornar de Luna, do gabinete da Presidncia da Repblica; do noivo, a senhorita Cinira Mesquita e o senhor Jos Estrela, respeitvel comerciante de linhos e bordados finos e representante no Rio da indstria de rendas de bilros que a famlia possua em Vila do Conde. Entre dez e vinte de Setembro, depois de longa espera pelo vapor Liger, embarcam os noivos para Portugal, deixando atrs de si rescendncias de flor de laranjeira... Esta sbita e to inesperada mudana nas suas vidas!... Aquelas almas indomveis de Albertina e de Silva Lisboa do de si, alquebram como penha que os rigores do tempo fenderam. Pela segunda vez a vida teatral abandonada... -...J estamos no Hotel Miramar e Babilnia, no Leme", escreve Raquel irm, a vinte de Novembro desse ano. -Como j te disse o pap gerente do hotel e a mam auxilia..." E a trs de Dezembro: -...Recebemos a tua carta de onze do ms passado. Satisfeitos por sabermos que esto bons. Mas entristeceu-nos imenso a notcia de que no voltam para o Brasil. No podes calcular como ficmos. Alimentvamos ainda essa esperana de que tornassem para junto de ns, acabada a lua-de-mel... Assim as saudades redobraram..." Tambm a me lhe escreve: -...A tua carta de onze de Novembro deixou-me tristssima. Desejo que sejam felizes. Foi

um grande choque para mim. Estava espera de vos abraar breve... e assim... quando te tornarei a ver, querida filha? O pap ficou triste e chorou. No fiques tu triste, porque ests ao p do teu marido e ests bem. Isto so os coraes de teus pais que te adoram e sentem esta separao. Vamos fazer diligncias por arranjar alguma coisinha de modo a irmos para a. Mas quando ser? S Deus o sabe!... Aqui no Leme estamos bem. Espero, se Deus quiser, ganharmos coisa que se veja. Tenho muito trabalho e cuidados e o pap tambm. Administramos a casa como se fosse nossa. Lembras-te da dona e das filhas? Tm um gnio esquisito, mas hei-de dar-me com elas... A esperana de Albertina todavia foi gorada: ...Depois que viemos do Leme", escreve em catorze de Janeiro de novecentos e vinte, "tentmos por uma penso, mas para isso precisvamos de dinheiro. Agora o pap anda na praa com jias e outros artigos ajudado pelo Tavares. Tem sido feliz, graas a Deus. Ele est melhor. No tem tanto nervoso. O casamento de Raquel no dia vinte e quatro. Estamos a fazer dois vestidos. O mais est pronto. Trabalhei o que pude. No muito, mas est tudo enfeitadinho. O Tavares fez algumas despesas... Tenho ido algumas vezes missa... Agradeo-te as ptalas que me enviaste. Vou p-las no meu livro de oraes... Manda-me dizer se a vov tem escrito. Ainda faz muito frio a? Tiveste frieiras? Foste missa-do-galo? Conta-me muitas coisas, sim?... Trs dias depois do casamento de Raquel, Albertina torna a dar notcias: -...Est o desejo da tua irm satisfeito. Casou no sbado, vinte e quatro, dia em que tu fizeste seis meses de casada. Tudo correu muito bem, mas muito simples. Est contentssima e ele tambm... Agora esto os dois velhos ss! Estranho muito. Custam-me a passar os dias e avivam-se-me as saudades de ti. Estive a semana passada muito doente, mas j estou boa. Espero em breve mudar daqui do Russel porque um pouco caro e tem uma subida muito grande que me faz mal... O pap continua com o negcio que te mandei dizer na minha ltima carta. Vai indo menos mal. Ele sofreu muito com o casamento da mana e no se cansa de falar de ti e do teu bom marido... Ontem fui visitar a mana. Ela escreve-te breve. Envio-te duas ptalas da rosa que a mana ps ao peito durante o jantar do casamento..." Com os anos, aqui espalmadas entre as laudas da carta, avioletara-se-lhes a prpura e havia derrames de rosa e amarelo. O vio de h muito desaparecera e no entanto... Ocorrem ao esprito os tpicos romnticos das flores estioladas, das folhas secas, smbolo da caducidade e efemeridade dos sentimentos humanos. Mas estas ptalas conservam ainda hoje, depois de quase tudo ter passado, e conservaro no futuro enquanto houver mos que abram esta carta e olhos que com penetrao as vejam, a misso para que foram enviadas atravs do oceano, de um continente a outro. Mais do que terem sentido o pulsar de um corao que j no pulsa e terem perfumado a fugaz felicidade, elas uniam como se estivessem lado a lado os seres que se amavam e a distncia espacial separava..., elas unem ainda, como se estejam lado a lado, os seres que se amam e a distncia temporal, a eternidade, separa... Albertina e o marido mudam de casa. Os donos da penso em que estavam eram espritas e, para as sesses que promoviam na mesa de p-de-galo, aliciavam os hspedes. Quiseram tambm envolver Silva Lisboa, mas este, antes de mudarem para aposento mais prximo de Raquel, resolveu brincar com o assunto. Uma noite em que na salinha obscurecida decorria uma funo porta fechada, o artista armou-se de um pulverizador de borracha cheio de pimenta. Invocou os poderes esternutatrios da pipercea, insuflou

pelo buraco da fechadura uma complacente poro de p e no tardou que os espritos assinalassem a sua presena transformados em "esprritos", como ele gostava de contar... De Portugal notcias de novidade vista. Fernanda anuncia que est de esperanas! Exprime tambm aflio por saber da tristeza do pai a respeito do casamento de Raquel. A me acorre a sosseg-la: "...Diz-me se continuas bem disposta. Se as tuas cunhadas a estiverem muito ocupadas, pede vov para te assistir na ocasio precisa, sim?, j que eu no posso... Como te disse o pap vai estabelecer-se. A loja devia abrir no dia um, mas no pode ser por causa das licenas. Est marcada a abertura para o dia dez de Abril... No estejas aflita por eu te dizer que o pap sofreu com o casamento da Raquel. Eu tambm sofri. Como sabes, o casamento dela foi capucha, a coisa mais simples possvel, e, como no casaram pela igreja, ns sentimos muito. Eles esto contentssimos e o meu desejo que tu e a mana se sintam felizes e sejam sempre amigas dos vossos maridos, que quando casamos para eles vivemos... O pai, entusiasmado com o novo estabelecimento, a esperar se desta vez a sorte lhe no era madrasta, trabalha muito e escreve pouco. Em carta de vinte e oito de Setembro de novecentos e vinte, ao dar os parabns filha pelos dezassete anos, diz ele: ",.,Queixas-te de que te no escrevo. Desculpa. Ser feitio!... Trabalho muito, no imaginas. Eu, que tantas figuras representei no palco, no mudei nada na vida real: sou papeleiro, sou livreiro, sou vidraceiro... Fao tudo, eu. No quero oficial. So todos uns malandres sem quilate. S uma coisa no fao no mester de vidraceiro, os trabalhos pesados e as clarabias. Um outro colega trata do servio e eu recebo uma percentagem. O mais, um vidro, dois vidros, aqui, ali, vou eu mesmo..." s vezes noite, antes de se deitar, s horas dos espectculos nos teatros e cinemas da cidade, vai janela espreitar as ruas iluminadas, o rudo dos carros, o movimento em baixo nos passeios, as pessoas a caminho das soires... e da a pouco insensivelmente d consigo a acariciar as lombadas dos seus lbuns, a folhear aquela documentao teatral to pacientemente coligida ao longo da vida... Quantos pensamentos se lhe revolvem no esprito quando se vai deitar! Albertina tambm est acordada, com os tumultos da alma s voltas... - Em que pensas, minha velha? - pergunta ele. - Estava a pensar que regressmos ao princpio. Estamos sozinhos de novo. Recordava a nossa vida desde que... Ele sentiu-lhe a emoo subir como leite que ferve. Considerou que era preciso evit-lo, pois tambm em si crescia a onda. Resolveu introduzir na evocao as variaes agradveis. Seria possvel? Tentaria, apesar de tudo: - Lembras-te das violetas? XI - Passam comboios na paisagem Dobava o ano de mil novecentos e vinte e dois, chegavam, em datas diversas, notcias de Fernanda. Alm do Antoninho, que ia fazer dois anos, tinha agora uma menina, nascida em dezasseis de Janeiro. Tudo correra normalmente e os "pimpolhos" -

como ela dizia - vendiam sade. Mas no eram alegres as novidades do meio do ano: em julho havia falecido o sogro e a casa enegrecia e silenciava no luto pesado. - Dois netos! - dizia Albertina. - E ns no os conhecemos! Precisamos, mais que nunca, de ir embora daqui. Raquel escrevia irm. Falava-lhe, em primeiro lugar, da sua felicidade, das prendas que o marido constantemente lhe dava, das composies musicais que fazia ao piano para as letras escritas por Tavares, nas noites em que no saam a jantar com amigos ou no iam ao cinema, aos concertos... .....Como vs, eu assim sem filhos no tenho muito que fazer e, para me entreter, componho msica. Ponho-me a pensar, ento, como ser a tua vida no campo, atarefada com os filhos e com a lida da casa. Recordo as saudosas noites em que ns os quatro, acompanhados do pap, que cantava - ainda no ramos casadas! -, celebrvamos aqueles famosos seres musicais e literrios... O nosso piano, o violino do teu Alberto, o bandolim do meu Alberto... A ateno e enlevo com que escutvamos o teu noivo a contar-nos A Morgadinha de Valflor!..." As saudades apertavam. Albertina insistia em que era tempo de pensarem no regresso. O marido, por um lado enfastiado mais uma vez com ser comerciante, alm do mais, modestssimo, mas tambm ralado com desejos de rever a filha e de conhecer aqueles em quem se prolongava o seu sangue, facilmente aderiu vontade da mulher. Junto de Tavares, o nico que, como dizia, no tinha na ptria amarras de sangue - haviam-lhe morrido os pais e o irmo vivia algures no Brasil -, Raquel foi a tal razo muito forte que o faria voltar a Portugal. Liquidados os negcios dos dois homens entre o fim do ano de vinte e dois e o princpio do seguinte, feitos os preparativos para a viagem, partiam do Rio de janeiro a dois de Fevereiro rumo a Dacar, a Lisboa. No sem emoo, os olhos marejados de lgrimas, viram da amurada afastar-se para sempre aquela terra bendita, que jamais lhes havia de sair do corao... Uma manh, como de costume veio Albertina sentar-se no tombadilho, numa cadeira de verga, com suas agulhas de malha e seu novelo de l, a tricotar um casaquinho para os netos. Era cedo. A maior parte dos passageiros encontrava-se ainda retirada a descansar. Nessas horas de silncio e solido entre mar e cu desprendia ela os pensamentos e deixava-os rumar em liberdade, como se fossem um barco a singrar em direco ao futuro. No destoou desse discurso a conversa que teve com Tavares, quando este apareceu a cumpriment-la e a sentar-se junto dela fumando o primeiro cigarro da manh. - Bom dia, mam! Ento j est emalhando uma peazinha de roupa? para o afilhado ou para a netinha mais nova? - Bom dia! - disse ela, dando-lhe a face a beijar. - para um deles. Eu no sei as medidas! Depois se ver... - Essas mos no tm parana! - Mais trabalho lhes dera, e com gosto, se tambm vocs... - olhou-o ela por cima dos culos. - Ora diga-me c, meu filho, com a franqueza que o caracteriza, agora que estamos ss. Na verdade vocs no querem ter filhos? No posso crer! Tavares sorriu, expirou uma baforada de fumo oxidado. Com o anular da prpria mo que, entre o indicador e o polegar, segurava o cigarro, sacudiu a ponta de cinza. - No bem assim, mam. Ns no queremos ter filhos agora, enquanto no estivermos definitivamente fixados numa terra, no trabalho, no nosso lar. No considera que pensamos bem?

- Sim, certamente. Se s isso... - Depois, prometo-lhe que serei o pai mais extremoso do mundo! - Fico sossegada. Animava-se o convs na manh suavemente fresca. A surgia o marido! Todo aperaltado, ciciando, com os lbios em assobio, a sua infalvel cano! Todas as manhs se esmerava longos minutos em compor a sua figura para aparecer em sociedade, como se, no camarim, preparasse a entrada em cena. - Deixei-me dormir! - desculpou-se, cumprimentando o genro. - Como est, Tavares?... Vejo que se levantou cedo. Eu... tive insnias... Raquel chegava tambm. Trazia um vestido leve e claro, com uma cinta de seda, e na cabea um chapu de palhinha doirada, de abas largas. O calor apertava medida que a manh crescia e, alm disso, o Equador comeava a fazer-se sentir. - J sei que madrugou. Como de costume, alis! No tem emenda, mam! Que lhe hei-de eu fazer? - dizia Raquel, sorrindo, com uma certa pose. Desde que casara, amoldava, esculpia a sua imagem, segundo aquilo que julgava ser "Madame" Tavares. Um certo tom pernstico no falar com pessoas "de qualidade, uma ponta de altivez quando tinha de dirigir-se a uma criada de quarto ou ao criado de mesa, algum paternalismo ao tratar com os pais. - Estive aqui numa conversa especial com teu marido - respondeu Albertina, sem parar de trabalhar. - Ai sim? E que que diziam? Poder saber-se? Mas Tavares e o sogro j estavam de costas, conversando debruados na amurada. Era assunto de premente actualidade para as suas vidas, que lhes andava laborando no esprito e requeria urgente soluo. - Lisboa tem, evidentemente, a vantagem de ser o centro da vida teatral - dizia o actor. Praticamente no h teatro em mais parte nenhuma do pas, a no ser que l se desloquem as companhias, o que nem sempre podem fazer, como bvio. - No! Por mim prefiro o Porto - contrapunha Tavares com determinao.- a capital do trabalho. Comrcio, indstria, o dinheiro a girar e a crescer, as pessoas ocupadas a produzir, a calejar as mos... Ali no h ociosidades. a que penso fixar-me, empregar o meu capital em imveis que dem rendimento ou em algum ramo de actividade... Alis, sinceramente, pap!... Ser preciso recordar-lhe, de novo, o grande argumento? - Estar perto de Fernanda?... Pois! Vamos sempre bater no mesmo ponto! - e Silva Lisboa virava-se de costas para o mar, com os dedos nas cavas do colete de linho branco onde reluzia a corrente de prata do relgio. - Alm disso - prosseguia Tavares -, no estou a v-lo a fixar-se em Lisboa, no consigo imagin-lo sequer a fixar-se seja onde for. Onde quer que esteja, h-de sempre fazer as malas... e partir. No assim? Surgia uma nuvem no cu e passava nos olhos de Silva Lisboa. - Talvez tenha razo! - disse ele. "Dez anos que meus olhos estiveram alongados desta minha cidade! Desabituados, notam agora melhor os sinais do tempo que passou!..., ia ele pensando enquanto caminhava pelas ruas de Lisboa. Haviam chegado essa tarde. No cais, espera, Maria Jos e o filho. Viram-nos logo, da amurada. Acenaram-lhes. - Vov! Vov! - gritava Raquel, perdendo a compostura de -madame" Tavares e readquirindo a vozinha jovial da menina que fazia tanto tempo deixara a sua terra. Abraos, beijos, sorrisos e lgrimas... Mas Josu vestia de nojo. Na alegria de se tornarem

a ver, aquela nota triste do falecimento da linda e plida Alice, que a tsica levara!... - Mas, Deus meu! Como vocs vm! Parece que viram o dimontras! Que vos aconteceu? - dizia Maria Jos. - Nem queira saber, minha me! - explicou Albertina. - A ltima parte da viagem foi um tormento, o mar muito agitado, a barriga a dar voltas... Era evidente que precisavam de descansar, de se deitar um pouco. Seguiram para casa da av J, que tinha vagos dois quartos j preparados para os receberem. Acomodaram-se. - Nem uma pinguinha de ch? Assentava o estmago!... - insistia desolada Maria Jos. - Nada! - diziam elas, mais mortas que vivas. Tambm Tavares ostentava um portentoso e genuno ar de enterro... S ele, como de costume, aguentara a ressaca do mar e apressara-se a sair, a visitar pessoas e stios conhecidos. Pessoas! Quantas pessoas desaparecidas naquele lapso de tempo!... Preocupao primeira: correr Travessa do Convento de Jesus a recolher as coisas que a me deixara. Desolao! As senhoras Mesquitas tambm haviam falecido e os novos moradores de nada sabiam... Procurara, em seguida, mais este e mais aquele. Como os no encontrara, por a morte os ter levado, no quis buscar mais ningum. Aquela j no era, afinal, a sua cidade! Mais um motivo para ir com os outros para o norte!... A figura fsica de Lisboa acusava os traos do progresso. Novas avenidas avanavam pelos campos e pelos vales, que deixavam de ser subrbios, para l do Areeiro, do Campo Pequeno, do Arco do Cego... Novas casas, novo estilo, embora se sentisse ainda, predominantemente, a assinatura de Ventura Terra... Certo matiz provinciano casava-se com tonalidades cosmopolitas, no recorte dos vestidos, dos sapatos, das jias, dos perfumes que as senhoras exalavam ao passarem... Mais conservadores no vestir os homens. Seu chapu de feltro, casaco de tom escuro, severo, colete com longa fiada de botes, descasado o de baixo sob a corrente do relgio de bolso, o polainito a aconchegar o peito do p... No Brasil deixara de usar polainitos. Clima? Moda? A moda ditada pela peculiaridade do clima... As rvores da Avenida da Liberdade altearam seu porte, alargaram suas copas em sombras acolhedoras. J se no viam carros de cavalos. S elegantes e velozes autos rodavam no macadame. Mas ainda zimbrava no ar o prego antigo da peixeira e fazia ricochete a escala ascendente e descendente da gaita do amolador de tesouras e navalhas... Rua dos Fanqueiros! Naquele quinto andar nascera Fernanda. Na sacada, vasos com gernios sequiosos, pombos que esvoaavam e arrulhavam... Nascer e morrer! A me Ana j c no estava e l longe, para o norte, medravam sua espera dois netos!... Douradas pedras da velha s! Ali fora ele menino de coro. Sua voz revelava-se!... Esta esquina da Rua dos Correeiros! A loja dos doces j no apresentava a mesma fachada nem o mesmo nome!... Aqui trabalhara a me. Ela contara-lhe desses tempos. Haviam abandonado o cemitrio, depois de ela ter colocado um ramo de rosas na grade daquele jazigo, e seguiam os dois devagar em direco Almirante Reis. Era o ano de mil oitocentos e noventa e trs. Parecia-lhe ouvir a voz dela: "Meu filho! Atingiste a idade em que comeas a ser o arrimo de tua me. Dezassete anos! Meu Deus! s um homem!... Acho que chegou o momento de te explicar o motivo por que te pedi me acompanhasses neste cortejo fnebre... Subia de novo a avenida, pelo lado esquerdo, a cuidar em toda essa penosa histria que a

me lhe dera a conhecer. Parava diante do busto de bronze que a Cmara mandara colocar em frente da avenida que tinha o nome do ilustre edil. No saberia dizer quanto tempo ali esteve especado nem poderia jamais arrumar os pensamentos desencontrados que lhe acudiram ao esprito... No comboio, a caminho do Porto, ainda nos ouvidos lhe soavam ecos de conversas recentes com amigos, mesa do caf, nos dias da chegada a Portugal... "Como uma esttua que de sbito se pusesse a caminhar! Acredite, Silva Lisboa!- dizia um. -Como uma rocha que se transformasse em gaivota e se erguesse a voar!- explicava outro. Mas ambos pretendiam exprimir a mesma ideia. Com o cinema, a fotografia libertara-se, no empolado dizer deles, da petrificao, da morte, da eternidade, e nascera uma nova arte. Consequncias imprevisveis. Todavia algumas j se podiam notar claramente, sinais superficiais de mudana mais funda. Olhasse os meros nomes das casas de espectculo. Estavam a alterar-se. Primeiro timidamente juntavam palavra teatro a palavra cinema: Teatro-Cinema Avenida... Depois invertiam os termos: Cinema-Teatro de Vila Franca... Em seguida, uma sacudidela de modernidade, como cortar o cabelo garonne e deixar de fazer tranas: Cine-Teatro de... Finalmente o corte radical. Simplesmente cinema, economicamente cine: Cinema Garrett - ironia de nome! -, Cine Ibria... O cinema estava inando o terreno do teatro, quisesse crer! Qualquer dia desapareciam os palcos e passava-se a construir s para a projeco de filmes!... Ora! contrariava ele. No havia de ser tanto assim! A arte de Talma nunca desapareceria! Molire, Shakespeare, os trgicos gregos eram imortais!... De acordo! ripostavam. Mas o cinema, por isso mesmo, j estava a apropriar-se deles. No tivesse iluses! O cinema poria fim ao teatro tal como a fotografia acabara com a pintura d'aprs nature. O futuro residia no cinema. Os actores de teatro, muito prudentemente, j iniciavam o grande xodo rumo aos estdios... "Transforme-se em bobine, Silva Lisboa!- aconselhavam. "Transforme-se em bobine, j que transformista! Um empresrio moderno mais depressa aluga uma bobine de celulide do que contrata um actor. As folies bergres, o vaudeville, o music-hall, o caf-concerto tm os seus dias contados. Transforme-se em bobine!... Ele no queria crer. Reagia procurando argumentos que rebatessem to negras futuraes. No seu ntimo era a si prprio que procurava convencer, contra o que havia j bastante tempo se lhe estava metendo pelos olhos dentro. No se podia esquecer de que, no Brasil, foram rarssimas as vezes em que actuara sem o intermdio das fitas cinematogrficas... Acabou por vencer, nesse combate interior, a sua vis comica. -Transforma-te em bobine!soava-lhe ao ouvido uma personagem ainda no criada, no balano ritmado do comboio. Esboava-se-lhe no esprito um verso, uma redondilha, tomava forma a frase de uma canoneta... "Eu sou uma bobine de cinema...- e comeava a imaginar no palco as suas imitaes de Charlot, de Pamplinas, de Tom Mix... No! A sua arte no havia de morrer!... O comboio corria de cabeleira ao vento morno da manh de Maro, apitando alegre, engolindo quilmetros. Raquel levantava-se para ir janela. O marido tambm. -Talvez sejam estas as ltimas rvores que passam na paisagem!- disse ela consigo. Ele estava apontando, na linha longnqua do horizonte, a vasta plancie. Para l do sombreado dos choupos, ficava a regio de Cantanhede e a sua terra. Nunca mais l voltaria, nunca mais!

A sua mulherzinha bem sabia porqu, no sabia?... Ela lanava-lhe um olhar apaixonado e murmurava: -Obrigada!-... Tinham de fechar a janela, por causa das falhas que vinham no fumo da mquina. Recolhiam aos seus assentos. Tavares sacava da cigarreira de prata e oferecia havanesas ao sogro e a Josu. Raquel num beijo dizia a Albertina: - Vai aqui to caladinha, entre a me e o irmo, e esse pensamento todo babado a antever os beijos na Fernanda e nos netos pequenos! - Ainda me parece um sonho! - respondia ela, olhando-a com os grandes olhos negros humedecidos. - E ento eu? - intervinha a av Maria Jos. - No vem como vou toda vaidosa por ir conhecer os bisnetos? Todo aquele desarreigamento - ia dizendo amavelmente Silva Lisboa - fora provocado pelas saudades da terra e do sangue. - Se a Fernandinha no tivesse vindo para Portugal ou se tivesse regressado ao Brasil, nada teria sido assim -comentava Tavares. - Quem havia de supor, aqui h uns anos, que em tal dia e a tal hora iramos ns os seis a caminho do Porto, a caminho de Santa Cristina de Malta? Josu mantinha um ar triste, desapegado. A custo o convenceram a vir com eles at ao norte. Desde que lhe morrera a mulher nunca mais sorrira. Maria Jos deitava-lhe frequentes vezes uns olhares amargurados que se turvavam de gua. - Agora, um bom e refastelado descanso em Santa Cristina - dizia Silva Lisboa com o pensamento noutra direco -, e, em seguida, regresso ao trabalho... Voltar ao meu pblico! - Estou to ansiosa por que eles cheguem... mas ao mesmo tempo to apreensiva! desabafava Fernanda com o marido, que se preparava para sair. De joelhos, junto lareira, lavava a filha de um ano numa banheirinha de folha-de-flandres. O rapazinho, de trs anos, mastigando um lento po distrado, espreitava o salo, sentado no degrau da porta. Vinha de l uma cantilena montona de vozes femininas: "... e na hora da nossa morte amm", dizia o coro. "Ave Maria, cheia de graa...", ouvia-se o solo. Alberto, vestido de luto rigoroso, interrogava a esposa com o olhar, segurando nas mos o chapu preto a que uma cinta de feltro bao, em jeito de fumo, tapava o brilho do gorgoro de seda. A cozinha era uma vasta quadra de cho cimentado. Ao centro um grosso esteio de quatro faces sustentava uma trave mestra do andar de cima. Pela porta aberta para o exterior avistava-se o tanque de lavar roupa, a bomba de puxar a gua do poo, uma das paredes da casa da eira. A seguir porta, para dentro, corria a banca escavada numa grande pedra de granito e no canto era o forno onde se cozia o po, assava o cabrito em dias de festa. Vinha depois a larga rea da lareira, sob o boqueiro negro da chamin de que pendia o fumeiro. Ao meio, sobre uma tripea, o bojudo bule de ferro com gua aquecida pela chama das achas de pinho e dos gravetos de sobreiro e azinho. direita, na extremidade das lajes cinzentas, a hiertica bancada de castanho com espaldar patriarcal polido dos anos. Acabava o lano com o fogo de lenha, o amarelo dos cobres a sobressair no preto da chaparia. Dobrado o ngulo da parede, seguia-se a masseira e a arca do po, quase a chegar porta que dizia para o salo da entrada, de onde vinham as vozes a rezar. Um comprido banco enegrecido e envernizado do tempo ia ao longo da ltima parede at porta da sala de jantar. Um armrio completava a moblia da estncia.

- No sei. Vm a seis pessoas... A casa sem cmodos para as receber... S temos livre o quarto escuro... E at esse a fazer de arrecadao... E ainda que tivssemos! Este luto to recente em que a famlia se encontra... - explicava Fernanda e o pensamento fervilhava-lhe no pesadelo das imagens vivas, martirizantes... Havia seis meses que a casa se entenebrecera de nojo pela morte do sogro, um nojo pesado que durante um ano embiocaria as mulheres, encarvoaria os homens, no permitiria rir, cantar, tocar, ter expanses, abrir as janelas... Habituada a ver o pai a pr e tirar peas de vesturio, nas transformaes das suas personagens, no pde impedir que lhe acudisse ao esprito a ideia de que estava presenciando uma metamorfose macabra, ao abrir das arcas de onde saam as saias pretas, ao mergulhar das blusas alegres na noite de breu do caldeiro a ferver com a anilina pressa comprada na venda. Arrancaram as mulheres as arrecadas, os fios, as medalhas de ouro, cobriram de pano preto os brincos das orelhas, ataram o leno negro pelos queixos e lanaram por cima das cabeas, escondendo-se no bioco como animais acossados numa lura, o pesado xaile de trevas. Tambm de preto se vestiram os homens de alto a baixo e tiraram das gavetas das cmodas as gravatas que cheiravam a naftalina, s usadas em tais horas de negrume. Tudo o que lampejasse brilho era ofuscado, emudecido pelo feltro, pela estamenha baa... Fecharam-se em casa. No saram seno para a missa do stimo dia na madrugada gelada e silenciosa... Lembrava-se do velrio, daquelas horas infinitas de suspiros e lbios a moverem-se no calado desfiar das contas do rosrio. De cada casa enviavam uma candeia de folha ou lato cheia de azeite e com pavio novo, para aguentarem toda a noite. Era a nica luz que velava o morto. No permitiam os costumes a estearina, o carbureto, o petrleo. Ainda tinha no nariz esse cheiro a azeite queimado... Aos ps do caixo, um banquinho com cobertura preta. Sobre ele, um copo grande de gua-benta com um raminho de oliveira mergulhado. Quem chegava aspergia o defunto, antes de se ajoelhar e benzer... Recordava-se do enterro, a longa fila de pessoas, a aldeia em peso que viera despedir-se do homem honrado... Ela seguia atrs do caixo ao lado do marido, vestida de luto, a mantilha preta de ir missa pela cabea... Com a morte do sogro perdia um amigo... - A casa grande do Moreira da Quinta - dizia Alberto - est vaga. Vou falar com ele. Tudo se h-de arranjar... - e curvava-se a beijar a mulher, agora sentada na beira do lar com uma toalha pelos joelhos, enxugando a menina. Quando saiu, j Constana acabava de deitar o tero s suas pupilas e o menino andava agora numa roda viva de risos, beijos, abraos e ccegas, nos colos das raparigas, que o luto no era para os meninos pequenos... Os pensamentos de Fernanda retomaram seu fio. Com a morte do sogro perdera um amigo e a voz sempre pronta a proteg-la da tendncia da cunhada para ser mandona. Constana tratava-a como a uma criana inexperiente e queria mold-la maneira da aldeia. Chocavam-se ento os dois padres antagnicos de educao, no meio dos quais o marido era uma contradio. Mais culto e mais urbanizado, gostava de mostrar ter casado com uma senhora prendada. Levara-a ao convvio, que depressa se tornou amizade, de Dona Idalina Balo, senhora muito educada e muito fina, para quem ele pintara, antes de emigrar, os frescos da ampla galeria de baile da casa da quinta. Ps ela o piano disposio de Fernanda, sempre que desejasse tocar... Todavia era larga a margem conservadora e tradicionalista, que o levava a secundar a irm na moldagem da esposa-menina de dezanove anos... Constana porm amava os sobrinhos, que aliviavam com a sua garrulice voltada para o futuro o luto da casa. Eram at as nicas brincadeiras consentidas aquelas que no momento animavam o salo da

senhora mestra. Nos seus trinta e um anos e apesar da finura das feies, dos olhos azuis claros, das tranas loiras, do proporcionado da estatura, era ainda solteira. Rondavam-lhe a porta os pretendentes, mas a todos rechaava. Dizia-se que esmoa uma paixo secreta pelo professor primrio, homem casado, que usava bengala por causa de um p equino, tocador de guitarra e boa voz para os fados de Coimbra, ajuntador das crianas da escola com quem formava grupos corais vivos e interessados. Tambm ela cantava bem e fazia parte do coral da igreja. Bordadeira exmia, trabalhava de encomenda para Vila do Conde e para o Porto. As pessoas da terra confiavam-lhe as filhas, para que as iniciasse e aperfeioasse na costura, no bordado e na renda. Enquanto as mos iam trabalhando, no salo, ensinava o catecismo s que iam fazer a primeira comunho e, rezando teros e novenas, deitando entrementes o olhar rua a dar-se conta de tudo o que l fora se passava, levava-as no pocas vezes s portas do casamento. Desde que o pai viuvara, era ela a dona da casa, apesar de ser a mais nova dos irmos, todos casados e com casa prpria, excepto Alberto que com ela morava desde a vinda do Brasil. Lidar com o caseiro, o tio Domingos, que tinha o quarto por cima da adega, lidar com os criados, com as fainas das colheitas, das vindimas, do fazer do vinho, da venda da madeira dos pinhais, principal negcio do pai, eram tarefas que no tinham segredos para ela. Era ela quem peneirava a farinha, amassava o po com o crescente... - brincavam crianas de mos dadas, baloiando-se e volteando os braos por cima das cabeas no rodar dos corpos: "... assim se amassa assim se peneira assim se d volta ao po da masseira... Ela o deixava a levedar bem abafado por toalha de estopa e cobertor de l, depois de lhe ter vincado a cruz com o rebordo da mo direita - " Senhor te acrescente e nos livre de m gente e o diabo que arrebente" -, o baqueava e espadelava na escudela de pau empoada de farinha e o levava ao forno, que raera com vassoura de giestas e acendera com a joina de gravetos e mato seco... Mas que coisa chocante - achava Fernanda aquele costume que ela tinha e se usava na terra de ir estrada encher um balde com bosta de boi para calafetar com as mos os bordos da chapa de ferro que tapava a boca do forno!... Mais incrvel ainda - e Fernanda no entendia como isso fosse possvel - o que um dia, e depois muitas vezes, presenciara ao assomar janela do quarto. Constana saa, metia pela cortinha, seguia pela horta e l ao fundo, de p entre as couves, com as mos nos quadris, abria as pernas e urinava como as vacas!... A religio a dominar o pensar e o sentir, as crenas a confundirem-se com as crendices, a chinela ou os socos nos ps, a rudeza e a rusticidade, se no a primitividade, dos costumes..., como no se dar o choque entre estas sensibilidades e as dos seus, que estavam a a chegar?... Por si, j estava habituada e o nascimento dos filhos e o carinho do marido, que no esmorecera, tinham por efeito esbater uma certa desiluso surgida no incio do seu casamento... Pra Fernanda por momentos de vestir a filha, a pensar, a revocar o passado... Que diferena entre o sonho e a realidade! Chegara a pensar que a vida decorria como numa fita de cinema ou num romance!... Mas a vida era coisa mais sria... Se se casou amanh, soube-se como era! Assim, andava a aprender a realidade nua e crua, a colocar os tempos e os modos dos verbos no seu devido lugar... Todavia o marido, os ps assentes na terra

que no tinha! Os pincis e as tintas descansavam havia muito no estojo de madeira, sob a paleta em que as ltimas gamas de cores no removidas se tinham ressequido, eternizando a preguia de pintar. J no existia o violino. Em vez dele, uma cautela de penhor... Os pais gostavam sempre que as filhas se casassem com um bom partido, mas no a acusava a conscincia de ter casado por clculo. Enamorara-se antes de na penso comear a soar que ele havia herdado uma grande fortuna de um tio rico... Uma grande fortuna! Quantas vezes depois o ouvira contar... O tio Maia sentiu-se doente e caiu de cama. Mandou-o chamar. Fizesse o obsquio - era muito cerimonioso a falar - de lhe ir pelo mdico, o advogado e o padre. - Todos de uma assentada, tio? Ora! O tio exagera uma simples constipao! Fizesse o que lhe rogava, por favor. Pressentia o pior. - Est bem, tio. Farei o que me pede. Vou pelo mdico imediatamente. Tratarei depois dos restantes. - Obrigado. Trouxe-lhe o mdico. Trouxe-lhe o padre. Melhorou. Sossegou. - Meu sobrinho - disse -, o senhor h nove anos, desde que chegou ao Rio... Embarcara em Lisboa a dez de Outubro, cinco dias depois da implantao da repblica. Um desgosto de amor l na terra, pouco tempo depois de ter chegado do Porto, no ltimo ano das Belas Artes. Falava s escondidas com a Lilinha. Liam os Sons que passam e a Morgadinha de Valflor. "No me quer fazer o retrato?", perguntava ela dengosa. Ele imaginava-se a incarnao do pintor da pea de Pinheiro Chagas. Tomava-lhe a cabea, a inclin-la na posio de pose, repetindo as palavras da personagem: "Volta mais a cabea para o lado da janela. No para se esconder na sombra o teu rosto gentil!" Acariciava-lhe os caracis, que caam em canudos anelados, de um preto luzidio, os lbios quase a juntarem-se. Entra a me. O banz que foi! "O senhor no forma para o sapato da minha filha. Rua!"... A expulso de casa no era obstculo para namorados apaixonados, sempre subtis inventores de artifcios para se poderem encontrar. O que o magoou foi que um domingo, missa, quando lhe procurou o olhar, ela desviou ostensivamente a cara num ar de enfado, e apoiou o brao num cavalheiro que estava sua esquerda. "Quem ?" perguntou ao ouvido de um amigo. -"Ento no sabes? o noivo da Lilinha! Vai casar para o ms que vem..." Numa atitude feita de pedaos de literatura, retalhos de teatro, reminiscncias de pera, resolve, mesmo sem acabar o curso, emigrar para o Brasil, onde o tio Maia o acolhe em sua casa de solteiro e lhe d trabalho no estabelecimento da Rua da Quitanda, casa slida de venda e fornecimento de fazendas... - ...Meu sobrinho, o senhor h nove anos, desde que chegou ao Rio, tem sido no s um excelente funcionrio de minha casa, mas sobretudo um imprescindvel companheiro e amigo na minha solido. Trouxe-me o mdico, que me tratou o corpo, e o padre, que me cuidou da alma. No se esqueceu de nada? - No, meu tio. - Ento o advogado? - Ora, tio! Agora que est melhor, o senhor em pessoa um dia destes o convocar. - Acha que sim? - Acho que sim. - O senhor, meu sobrinho, junta solicitude a prova do desinteresse... Faleceu na manh seguinte, sem fazer o testamento que desejava. Os bens seriam partilhados igualmente por todos os seus numerosos sobrinhos, que eram cerca de uma

vintena. Nomeado por juiz competente e de acordo com todos os interessados, os que se encontravam no Brasil bem como os que residiam em Portugal, inventariante e testamenteiro, Alberto Campos teve de sair, por razes de ordem tica, da casa onde morava com o tio e foi aposentar-se na Penso Familiar, Rua General Cmara... -"Eu bem dizia que estava j no Rio de janeiro aquele que me era destinado. Reconheci-o, mal com ele cruzei o olhar quando assomou no limiar da porta. Era esguio como uma haste de bambu e tinha olhos de um azul desbotado, que era a cor do futuro. Bom dia! me disse ele... e a sua voz teve em mim ressonncias havia muito, haver muito esperadas... Todos os dias os nossos olhares se encontravam na sala de jantar. Regina, a mulatinha filha adoptiva da dona da penso, que oito anos andados conservava seu noivo portugus branco, servia s mesas gil e ligeira, seus olhos vesgos sorrindo um para cada lado. Ele fez-lhe um gesto e ela vergou-se um pouco a escutar o que lhe dizia. Pela direco dos olhares, adivinhei mais do que compreendi que perguntava quem ramos ns... Da a pouco, quando Regina junto de mim nos colocava na mesa uma travessa, puxando-lhe pela manga perguntei-lhe ao ouvido quem era ele. Olhou-me muito espantada. Que tnhamos ambos, que perguntvamos um pelo outro?... Correra ento pela penso que ele era rico e ia dar, em casa de uns amigos, uma festa de despedida, pois estava de partida para Portugal. Fernanda retraa-se. Com a notcia da herana e da partida prxima, via as outras raparigas mostrarem-se assediadamente solcitas em roda dele e, receando sofrer quando o perdesse, tomava uma atitude de defesa. -Tu, tu! No me fars sofrer!", dizia consigo, lembrando-se de Dad, o gato bravo do serto... Um dia, ao descer a encontrar-se com Raquel, que na sala de visitas tocava um trecho da Cavalleria Rusticana, ficou admirada ao v-lo no vo de uma janela a falar com o pap! A irm levantou-se e ela tomou lugar ao piano. Correu-lhe o pensamento, nervoso, procura da msica certa e, sem hesitao, comeou a tocar Os milhes de Arlequim... Os dois homens aproximavam-se. Pararam perto do piano a escutar a execuo at ao fim. O pap ento apresentou-lhes o cavalheiro. Fernanda ergueu-se e voltou-se para Alberto, afogueada, o corao a trote. O pai anunciava-lhes que aquele senhor tivera a gentileza de os convidar para a sua festa de despedida. Raquel agradeceu alegremente. Fernanda no soube que dizer... - Ento vai danar muito? - ouviu Fernanda entrada da sala de jantar Regina perguntar a Alberto. - Com as moas mais bonitas! - respondeu ele. - Assim j sei que no dana comigo. - H-de ser a primeira. Mas, quando na festa Alberto entrou no salo para dar incio ao baile, perante a expectativa dos coraes femininos dirigiu-se a Fernanda, que a um canto conversava com a irm. Como anfitrio educado, no pde deixar de danar com cada uma das outras senhoras presentes. Todavia, cumprida essa formalidade da etiqueta, veio de novo buscar Fernanda e no danou com mais ningum. A pobre Regina chorou toda a noite... No intervalo do baile houve copo-d'gua. Ao seu lado direito Alberto, que presidia cabeceira da mesa, reservou um lugar e, assim que viu chegar Fernanda, fez-lhe sinal e indicou-lhe a cadeira vaga... Danaram at ao fim do baile, mas medida que esse fim se aproximava Fernanda e Alberto iam ficando mais calados, os seus olhares adoavam-se de melancolias insuspeitadas. De sbito, depois de um grande silncio, Alberto perguntou: - Quer vir comigo para Portugal?

- No me faa sofrer! - murmurou Fernanda com os olhos a encherem-se de gua. - Quer? - insistiu ele. Ela s conseguiu acenar que sim com a cabea. - Quer casar comigo? Acenou outra vez com a cabea e as lgrimas soltaram-se-lhe. Acolheram-se ao vo de uma janela, ele a sosseg-la, a limpar-lhe os olhos at surgir o sorriso... "Casar-me-ei primeiro que tu: casar-me-ei ontem. Vais ver, foste ver, ias ver, quando eu h trs dias me levantei, me levantasse... Para vs estarei noiva quando j tinha estado. O meu noivo cavalgar no tempo, partir anteontem e quando chegou j vir a caminho. J deve c estar no Rio de Janeiro. Ainda me no conhece e j ter saudades de mim. Ainda o no conhecerei e j tinha saudades dele... h quanto tempo!... "Fidalgos!, pensou Constana, quando Albertina se apressou a trocar as chancas do neto por uns sapatinhos de verniz. "Uma prola lanada aos porcos!", pensou entre dentes Albertina acerca da filha. Campos, embora dando conta de que o gesto implicava uma crtica a si dirigida, agradeceu polidamente a oferta. Eles depois veriam, quando da a dias recebesse a sua quota da partilha por morte do pai!... - Mam - disse Fernanda, sentindo que lhe estavam a invadir o terreno prprio -, o menino tem uns sapatos iguais a estes. Mas para correr na cortinha, por cima do tojo que lastra o cho, as chancas so mais apropriadas. Isto aldeia, no cidade. - Ora, chancas! Um neto meu e meu afilhado de chancas! - dizia ela com o mido ao colo, calando-o e cobrindo de beijos. Raquel erguia a menina nos braos, radiante, mostrando-a ao marido: - No achas que fico bem com uma criana ao colo? 228 Campos conduziu o sogro e o cunhado a ver a adega, o cobrto, o aido da vaca, a horta, os porcos... Na casa da eira tinha a sua forja e os cadinhos das suas experincias. - Procuro estudar a natureza dos metais desta regio - explicou. - Quem sabe? Pode ser que encontre ouro!... - O mano anda procura da pedra filosofal, estou a ver! - disse Tavares. Constana recebera-os friamente, no seu luto carregado, o ar suspiroso de autocompaixo quando Silva Lisboa, em nome de todos, lhe dera os sentimentos. Alis a nica pessoa com quem engraara fora o actor, que lhe dirigiu um delicado cumprimento pelas qualidades exigidas dona de tal casa. No seu ntimo, porm, era outro o cenrio que o artista imaginava para a filha. Em vez das tulhas, das salgadeiras, das arcas, das masseiras, da lareira enegrecida do fumo, do cho de cimento, do soalho de pinho cru, do mato curtido que afofava a terra em volta da casa, por causa da lama em tempo de chuva, em vez da latrina de madeira sobre a fossa que se entrevia e rescendia seu fedor atravs das frinchas das tbuas, em vez das cadeiras e mesas toscas, dos mochos e bancos, das camas de ferro, dos candeeiros de petrleo ou de carbureto, em vez de tudo isso ele sonhara para a filha cortinados e reposteiros como numa pea de teatro, tapetes e alcatifas silenciosos e quentes, salvas de prata ou de casquinha, moblias de estilo, cadeiras de veludo, sala de visitas, piano, luz elctrica jorrando de lustres, coada por coloridos quebra-luzes em candeeiros de boto em pra nas mesinhas de cabeceira... Que frio era tudo aquilo, embora houvesse gro nas tulhas, po na arca, farinha na masseira,

dormitasse o toucinho e o entrecosto na salgadeira, pingasse o vinho das pipas, espichasse o leite das tetas da vaca, vicejasse a horta e corasse o pomar!... Raquel achou o quarto da irm um gelo de desolao, sem o aconchego de um tapete no cho, o calor de um quadro nas paredes, apenas pendurado de um prego o pequeno espelho por cima do lavatrio com bacia, jarro e balde de esmalte. - No tens psich? - Trouxeste o teu? - perguntou Fernanda considerando ocioso responder irm. - No viajmos com a moblia. Tencionamos comprar nova quando nos instalarmos definitivamente. Caminharam de passeio pelo souto, junto ao muro do Gonalves, passaram a casa do Assento ("... eram primos em segundo grau"..., informava Campos fazendo de cicerone), pararam em frente da capelinha de Santa Apolnia ("... grande romaria e feira em Agosto, por todo aquele largo da aldeia"...), desceram em direco casa do Moreira da Quinta, onde iam ficar alojados. A estrada acabava abruptamente, num extremo da povoao, o cemitrio direita, com seu cruzeiro de granito ante o porto gradeado, esquerda a igreja e o adro murado. No tinha torre. O campanrio era uma empena exterior, de dois sinos, servida por uma escadinha de pedra, ngreme e sem resguardo, encostada parede. Por detrs do adro esgueirava-se pelos campos fora, a caminho de Santo Estvo, margem de regatos, entre milho e tremoo, uma senda estreita. O palacete, grande e austero, fachada toda revestida de azulejo verde, rectangular e liso, era a ltima casa do alinhamento e tinha a ala direita a escasso metro do muro do cemitrio. "Ah, no!, exclamou Raquel assomando a uma janela dessa ala e dando com os mrmores alvacentos, cor de ossadas descarnadas, dos jazigos, a fiada das cruzes, as sebes de buxo. -Eu no quero o meu quarto deste lado!" e pegando na mo do marido levou-o outra ala a escolher aposento. Albertina, que tambm no gostava da vista de cemitrios, seguiu a filha. O mesmo fez Josu, nos olhos ainda a imagem da campa da sua infeliz Alice. "Por mim", dizia Maria Jos, que fora a ltima a subir a escadaria de pedra, "no tenciono ir de noite espreitar os fogos ftuos. Parecem as almas dos mortos a bailarem. Qualquer lugar me serve para descansar o corpo modo de tanto solavanco de comboio e carruagem. A casa estava mobilada com mveis de qualidade, de mogno, de nogueira, de carvalho. Em cima, no salo nobre, ao centro, dando para a sacada, que foram visitar apesar de s lhes estar destinado o piso de baixo, Raquel no se conteve que no se sentasse ao piano desafinado a matar saudades do teclado. Enquanto se ps a executar uma valsa de Chopin, ouvia o cunhado dizer: - No saguo desta casa se escondeu por vrios dias o assassino de Sidnio Pais. Dizem os que na altura passavam na estrada verem um homem embuado recolher-se, vindo de estranho vagabundear nocturno, e, antes de entrar, virar-se para a igreja ameaando-a com o punho fechado e os olhos a fuzilarem cleras. - Continuas a escrever o teu dirio? Fernanda podia agora conversar longas horas com a irm. Fazia muitas perguntas, a reatar laos que havia desatado com a sua vinda para Portugal. As cartas do Brasil traziam-lhe as novidades principais, mas eram sempre naturalmente limitadas. No era o pulsar do dia a dia. - No. Interrompi-o h muito tempo. Tu ainda te encontravas no Rio!... claro! No

deste conta. Comeavas a apaixonar-te e no tinhas pensar e sentir seno para o teu Alberto. - Magoou-te o casar-me primeiro que tu? Fico desolada! - No! Mas sonhei casar-me, repara bem... Quando vi o furaco que vocs eram, sonhei que era bonito casar-me ao mesmo tempo... - Oh! Que pena!... E porque no o fizeste? Ia prop-lo a Tavares. Estava a escrever no dirio quando ele entrou, na sua visita habitual. Pousou imediatamente a pena e foi ao encontro dele. Como no se encontrava ali ningum, abraaram-se e beijaram-se. Declarou-lhe ento o seu desejo. Ele ficou como interdito a olhar para ela, os seus braos deslaaram-na at penderem cados ao longo do corpo. Uma tristeza infinita ensombrou-lhe o rosto e as lgrimas comearam a gotejar-lhe dos olhos. "Oh! Meu querido! Que tens tu? Que mal te fiz?... Eu no quero que tu sofras"... - Sentmo-nos beira da mesinha onde eu estava a escrever. Tomou-me da mo e... com a voz embargada... Nunca me h-de esquecer o seu sofrimento!... Contou-me o motivo da sua tristeza. No podia casar comigo... - No podia casar?... Mas ele apenas... - Tu sabes bem como depois tudo se remediou. Temos para contigo e teu marido uma dvida de eterna gratido pelas vossas diligncias, ao chegardes a Portugal, em conseguirmos os papis dele, que eram imprescindveis para o casamento. Mas nessa ocasio ele prprio se constitua o maior obstculo ao considerar ser impossvel casarmo-nos. E era por mim que o fazia!... - Procuraste dissuadi-lo imediatamente? Foste valente! - A minha atitude foi repentina, um relmpago! Foi isso que acabou por venc-lo. Mas se visses a sua fora ao princpio!... Que no podia, em sua conscincia e pelo amor que me tinha, consentir em manchar a minha candura casando-se comigo... - Pobre Tavares!... Mas ao cabo tudo se solucionou. - Sim. E somos felizes... Mas teria sido bonito que eu e ele pudssemos ter tirado a fotografia de casamento ao vosso lado, na escadaria da Candelria... Por tudo isso o meu dirio ficou a meio de uma palavra... e nunca mais encontrei disposio para o retomar. A tristeza e a alegria deram-se as mos a apoderar-se-me do pensamento... - Mas diz-me. Como o demoveste? Raquel contou ento da sua pertincia junto do noivo, o calor que pusera nas palavras. Casaria com ele mesmo assim. Se ele teimasse em dizer que era impossvel, ela teria de concluir que a no amava. Esse sim era um obstculo intransponvel... Ele protestara arrebatado o seu amor. "Que esperavam ento para serem felizes?", perguntava ela. Sinais de cedncia no semblante, nos olhos magoados mas brilhando j de esperana... O problema dos paps viera s no fim, quando ele j se encontrava completamente rendido e cheio de gratido. Deixasse os paps com ela! Trataria de os convencer... Tirou da bolsinha um documento e mostrou-o a Fernanda. Era a certido do seu casamento, passada pelo cnsul de Portugal no Rio de janeiro... Fernanda correu a vista pelo papel: "... A tantos de tal...-, comeou a ler. - A vinte e quatro de janeiro, um sbado! - recordou a irm. "... Raquel da Silva Lisboa, filha de Guilherme da Silva Rosa Lisboa...- - Rosa? estranhou. - A est Rosa? - perguntou Raquel admirada. - No tinha reparado!... "... e Alberto Ferreira Tavares... divorciado,- Desquitado, como l se dizia.

Com o receber a sua parte da herana paterna voltou para Campos a iluso da riqueza. Calaram nele os argumentos de Raquel e Tavares acerca da necessidade de uma vida mais civilizada, mais consentnea com o seu nvel social, a sua cultura. - E repare o mano - dizia Raquel sentada com a sobrinha pequenina ao colo. - J nada, a no ser as recordaes, a saudade, o prende a Malta, uma vez que as propriedades e a casa foram para o Manuel, que vos deu a vossa parte em dinheiro. Estavam na sala de jantar, uma tarde, chegava ao fim o ano de vinte e trs. Albertina entrava com o bule do ch. - Cuidado, que ainda est a escaldar! O menino traquinava pela sala com o av. Maria Jos chegava tambm, de avental, com uma travessa cheia de biscoitos feitos por si e outra com torradas ainda quentes. Campos abria uma garrafa de porto. Josu, de costas junto da janela que deitava para a rua, para a igreja, olhava sem ver o dia cinzento. - E sua irm que ir fazer agora? - perguntou Tavares, de p atrs da cadeira da mulher. - Constana fica no governo da casa, como at aqui, enquanto meu irmo mais velho, agora senhor de tudo, continuar no Brasil. - Prspero negcio o dele! Camisaria, fazendas, tecidos, gravatas, meias, vestidos... - e Tavares estendeu a mo magra, tomando um bolo da travessa e levando-o boca, a trinc-lo. - Casa grande e de alto coturno! - assentia o cunhado, servindo os clices. - Vem frequentemente Europa, a Paris, a fornecer-se do dernier cri. - Estou pensando seriamente em montar no Porto, um destes dias, um negcio semelhante, embora em escala mais pequena. - Por isso mesmo que eu digo que chegou a altura de deitar mos aco - apoiou a esposa. - E para isso a primeira coisa a fazer arranjarmos casa na cidade ou arredores. Sentavam-se agora todos em redor da mesa. Chamado pela me, Josu despegou-se da janela e sentou-se tambm, fazendo uma festa amvel ao menino, que Silva Lisboa encavalitara numa das pernas a rilhar um biscoito. Fernanda servia o ch, visivelmente contente por os ter todos juntos. - Vem no Comrcio do Porto de hoje o anncio de uma quintinha que est para alugar... Onde fica guas-Santas? - virou-se Tavares para o cunhado. - A est o lugar que vos convm! - disse Silva Lisboa, soprando o ch antes de o sorver. - Arredores do Porto, bons ares, carro elctrico, comboio... - Que casa ? - perguntou Campos. - A Quinta do Castelo - respondeu Tavares. - E se fssemos l v-la amanh? - desafiou Raquel. Campos olhou para Fernanda que lhe recebeu o olhar e lhe devolveu no seu o cdigo silencioso da splica. Queria tanto sair dali, ter a sua casa!... Sorriu-lhe o marido compreensivo. Estavam todos suspensos da sua reaco. Ele bem o sentiu e, em vez de se deixar vencer pela vaidade que o facto pudesse nele suscitar, percebeu que afinal precisava de cuidar da vida, sair do marasmo em que cara, pois havia seres por quem era responsvel, a mulher, os filhos... - Estou vossa inteira disposio! - disse entre srio e sorridente. Acolheram todos com jbilo a resoluo e desta vez foi Tavares quem serviu o porto: - felicidade de todos ns! - ergueu o clice. Todos brindaram alegremente. Havia alguma comoo nos olhos de Silva Lisboa e

Albertina. - Eu quero tambm fazer um brinde especial - disse ela. sade do meu velho! - e ergueu o clice a tocar o do marido, que, levantando-se e colocando o menino na cadeira, veio beij-la e abra-la, depois de acolher o brinde de todos. - Ora velho! - protestou Fernanda. - O pap no velho! Raquel pela primeira vez se encontrou a comparar a idade do pai, quarenta e sete anos, com a do marido, quarenta e cinco. E ela s vinte e um! Nesse rpido instante no soube analisar o que sentia, mas era um como desconforto... - que ns - disse Silva Lisboa - vamos de novo pormo-nos a caminho por esse pas fora. vossa felicidade, meus filhos! - e aflorava com o seu os clices dos outros. Descia o gelo sobre as almas enquanto num meio silncio constrangido tiniam os brindes. Josu levantou-se hiertico: - Tambm eu partirei... - Que ests a dizer, meu filho? - estranhou Maria Jos. - Tambm eu partirei. Sinto-me desenraizado. Regresso a Lisboa. Os meus mais sinceros votos de sade e de felicidade para todos! - brindou. - Levar-vos-ei no corao. Da a dias todos se despediam de Malta. Silva Lisboa e Albertina, acompanhados de Josu, tomaram em So Bento o comboio do sul. O actor e a esposa apearam-se em Coimbra, para o transbordo da Figueira. Ficaram a ver o comboio de Josu, que acenava janela, desaparecer na curva da ponte, rumo capital. Olharam um para o outro e deram-se as mos. Ali estavam eles de novo no cais da vida, numa estao desolada, desarreigados dos filhos, sozinhos como no princpio, cheios de amargos de alma... - Sinto-me to fraca hoje! - disse Raquel, vinda de dentro e sentando-se ao lado da irm, junto s ameias pontiagudas, por entre as quais se dominava uma ampla vista, a povoao l em baixo, os campos de milho bordejados de vides de enforcado que trepavam aos salgueiros, o verde-negro dos pinhais, a torre metlica de um aerodnamo elevando-se acima do telhado vermelho de uma casa grande. A Quinta do Castelo era cercada de muralhas que trepavam intrpidas as encostas do morro, granito escurecido dos sculos, erguido antes da fundao da nacionalidade por Gonalo Mendes da Maia. A torre de menagem, sombra de dois possantes eucaliptos, fora transformada em habitao e o terreiro de armas, entrada do largo porto, era um jardim empedrado, com rosados tufos de hidrngeas e brancuras de jarros. Ao centro, um pequeno lago com chafariz parecia ser o que restava da cisterna antiga de h muito atulhada de pedra. Manh tpida de fim de Agosto, sabia bem estar c fora, no vasto ptio alcandorado, sombra das rvores, nas cadeiras de vime em volta da mesinha. Fernanda fazia um casaquinho de l. Os dois filhos mais velhos, cinco e trs anos, brincavam a seus ps sobre um liteiro pintalgado de amarelo, verde, azul e branco. Albina, a ama, passeava a uns metros de distncia, ensinando o pequenito de um ano a andar. No degrau da porta de entrada estava sentada uma moa da aldeia a dar a mamada a uma menina de quatro meses. Em dois anos, vinte e quatro e vinte e cinco, a famlia crescera e mais fundas eram as razes que Fernanda lanara. - Porqu? No dormiste bem? - perguntou ela irm. Pelo contrrio. Dormira de um sono muito pesado, de que lhe custara a acordar. Quase no sentira a sada do marido. Os dois homens estavam para a cidade. Tavares anda estudando maneira de aplicar sem

risco o seu capital, alm de que no gosta de ficar ali na quinta todo o dia. Campos dedica-se publicidade no Comrcio do Porto. - Uma das tuas enxaquecas habituais - disse Fernanda. - Talvez. Ou ento porque eu fiquei ontem at muito tarde a conversar com o Alberto... Anda esquisito. - Sim. Tenho reparado. Esquivo, arredio. Que se passa com ele? - Ele diz que precisa de mudar de casa. Estas idas e vindas todos os dias... fatigantes... Mas eu julgo que a causa outra e mais de dentro. Eu prpria sinto um pouco o mesmo e compreendo-o. Fernanda levantou os olhos do trabalho, percorreu-os pelos filhos, aqui e alm, e fitou a irm espera de explicao. Raquel recebeu-lhe o olhar com um sorriso leve, com a mo fez um gesto que a envolvia em seu trabalho, aos filhos, a toda aquela serenidade conseguida, aquela razo de existncia. - Estou a fazer, tambm eu, uma peazinha de roupa para o meu afilhado. Afilhado vem de filho... Mas que diferena deve ser!... Pensas que fcil presenciar a toda a hora este quadro? - Este quadro!... Pensas que fcil aturar a toda a hora os filhos a berrar cada um para seu lado? E ter de lavar rabos e cueiros?... Compreendo a impacincia do teu marido, numa casa de tanto barulho e movimento. Ele de certo gostar de ler o seu jornal no sossego e no silncio... - Pensas que fcil uma pessoa no ter nada a que se apegar?... Eu sinto isso. E ele... creio que mascara de impacincia para com as crianas a sua subterrnea sensao de vazio. - Porque no tendes filhos? - Ele no quer. Comeo a descobrir que ele um ser frgil... Deve ter medo da responsabilidade... - Mudar de casa, dizes tu? - Sim... Talvez... No sei... O melhor possivelmente fingir, enganarmo-nos a ns prprios e aceitarmos que o motivo aquele exactamente: o cansao das idas e vindas, todos os dias, daqui para o Porto e regresso... Alm de que ainda se pode invocar o lado econmico. Viagens caras... eliminem-se as viagens... Ou, ainda, que viver na cidade outra loua! Mais chique, mais civilizado, mais cosmopolita... Um meio mais largo, outros horizontes... Teatros, cinemas, concertos, bailes, atordoamento de luzes e movimento... E no esta paragem do tempo ao som dos ralos... Para quem no tem filhos, hs-de concordar... - Claro que concordo. Se estivesse nas vossas circunstncias, era o que eu faria... Os filhos so amarras... Um melro empoleirou-se num galho, l no alto, a assobiar. Um comboio passava ali perto, apitando, a caminho de Ermesinde. - J reparaste? - observou Raquel. - Passam comboios na paisagem!... E as rvores... Olha estes eucaliptos. Amarraste-os a ti, para tua sombra... XII - "Je ne veux pas mourir encore!" (Andr Chnier)

Depois de atirar o anzol bem para longe, entalou a cana numa frincha do rochedo e sentou-se na borda com as pernas balouando sobre o mar. Era penedia rude, talhada a pique, gretada de brechas profundas de arestas cortantes, em que acachoavam e ribombavam as ondas esverdongadas, lvidas, a espumar e a cuspir raivas. Tirou do bolso do colete o livro de mortalhas Zig-Zag, o pacotinho do tabaco, e ps-se sem pressas a enrolar um cigarro, enquanto deitava olho cana e a outros pescadores que a distncia aguardavam tambm que o peixe mordesse. Foi ento que, recortado a negro na claridade do cu, de p, viu l adiante o homem tirar o casaco e coloc-lo em cima da rocha. Fez-lhe espcie que ele no trouxesse alfaias de pesca. Para ali s costumavam vir pescadores e no era stio para se passear ou fazer as necessidades, perigoso e descoberto!... Observou-o. O homem enfiou por uma brecha abaixo, desapareceu por instantes, reapareceu no fundo, rente gua, e, quando veio a onda, atirou-se a ela... O pescador levou uns segundos a compreender. Depois desatou a gritar: - Socorro! Acudam! Homem ao mar! - e deitou a correr por cima das rochas, enquanto os outros, largando as canas, acudiam. Durou mais de meia hora, em que as suas vidas perigaram, a arrancar o corpo s ondas. Quando, por fim, o conseguiram iar e o deitaram na pedra, em vo o tentaram reanimar. Numa algibeira do casaco encontraram-se duas cartas. Uma, dirigida s autoridades, seca e formal, referia a inteno de suicdio e indicava o endereo da pessoa de famlia mais prxima. A outra dizia no envelope: "A minha me, Maria Jos, e a minhas irms Ana e Albertina". Pedia-lhes perdo pelo sofrimento que lhes ia causar e falava da impossibilidade de continuar a suportar mais tempo a sua dor e solido... Ana da Silva Lopes, a irm mais velha, que vivia em Lisboa, foi quem tratou do funeral. Albertina, de viagem com o marido, s cinco dias andados que conseguiram comunicar-lhe o sucedido. me, Maria Jos, que havia tempos dava sinais de extrema debilidade e falta de memria, a ponto de ter deixado de perguntar pelos filhos e pelos netos e bisnetos, desde que Raquel e Tavares a levaram consigo ao mudarem para o Porto, no disseram nada. Poupavam-lhe os ltimos anos de vida, que a morte andava encarniada a moldar na famlia. Dias antes de fazer trs anos morrera Margarida, a filha mais nova de Fernanda, e no tarda muito que um dia a av J d um ai muito fundo e se apague do cansao de viver... Corria o ano de mil novecentos e vinte e nove... E Raquel... - Eu sou como o sagui. Lembras-te? - disse ela certa tarde irm, que a tinha ido visitar e lhe estranhara o aspecto. - Quando cair ferida de morte, depois de um suspiro de alma, que j estava havia muito ferida de morte... Eu estou ferida de morte desde que nasci... Sinto-o. Com o andar dos anos eram mais frequentes as quebras de sade. - Teimosa anemia! - exclamava o mdico, sem atinar com a causa. - Havemos de a vencer. Mas tnicos analpticos, adstringentes, injeces e outras formas medicamentosas ricas em ferro, em mangansio, em cobre, em clcio, no conseguiam debelar-lhe a fraqueza. Emagrecia visivelmente e nas faces enverdecidas e sem brilho colara-lhe, colorara-lhe o crepsculo duas rosetas de febre e a noite riscara-lhe e cavara-lhe sob os olhos pesadas sombras arroxeadas. O marido alarmava-se. Sugeria o clnico que levasse a mulher para uma regio despejada de casas, entre campo e montanha, de ares limpos e guas saudveis, onde tivesse repouso longe do bulcio da cidade e dos cuidados do dia a dia e

pudesse fazer uma dieta higinica de leite de burra pela manh e, ao almoo, um bom "bife de cartola", alto, suculento e mal passado, a gemer sangue... E sorria ao dizer estas coisas, procurando pelo tratamento psicolgico levantar o nimo da doente, minimizando ou escondendo a gravidade do caso. - Salada e sopa de agries, ovos... lambareira a minha doentinha?... Sim?... Coma muitos doces, geleias, chocolates... Olhe! Uma indicao preciosa, a no esquecer: um dedal de porto no remate do jantar!... - e sentava-se a passar a complementar receita dos lactofosfatos, dos hipergloblicos... - O senhor doutor acha que Santa Cristina de Malta seria um bom lugar? - Raquel lembrada da irm, que se encontrava de novo a viver na aldeia. - Onde ? - Perto de Vila do Conde - apressava-se Tavares. No! No! - vinha a opinio do mdico. Era prefervel uma terra mais afastada do bafo do mar. - Alm de que, com tantos filhos como a tua irm tem, no esse o ambiente de sossego requerido - acrescentava o marido. O mdico concordava. L para os derrames do Maro, no para muito alto, para os declives suaves, Penafiel, Paredes... Que achavam?... Subiu pois Tavares com a mulher at Paredes, onde se hospedou no hotel, rodeado de pinhal entre montanha e rio. Raquel experimentou uma estranha sensao ao viajar novamente de comboio. Era como se todas as suas viagens fossem uma fita de cinema a correr-lhe na tela da memria. Ouvia as vozes do passado, corretores de cais perdidos algures a gritar seus preges, o esprito um calidoscpio de imagens isoladas do contexto, retalhadas, que tomavam relevo e logo diminuam e se esfumavam at desaparecerem para dar lugar a outras... A quantas janelas como aquela se debruara vendo as rvores a passar!... Janelas! Ultimamente lembrava-se -, ficava horas esquecidas, mudas e tristes, sentada em sua cadeira, com um manto de l sobre os joelhos, diante daquela janela aberta, l na sua casa do Porto, na Rua de Anselmo Brancamp, a olhar o sol derramando-se sobre os telhados da cidade, o cu em que voavam pombas, as torres da igreja do Bonfim, as camionetas de carga ao longe numa estrada plana... Dormiam sobre o piano emudecidas as suas msicas preferidas. Iam-lhe faltando as foras para o abrir, para percorrer com os dedos o teclado... Iam-lhe faltando as foras e o gosto de tocar..., o gosto de tudo... At ao marido, que to entusiasmadamente amara, via com outros olhos. Era o amor que era cego ou o marido que se tornava agora desleixado? Reparara que nem sempre lavava os dentes, que tinha o indicador e o mdio da mo esquerda queimados do cigarro e todo ele tresandava a tabaco, que no mudava com a frequncia necessria de roupa interior nem tomava banho, que no aparava como dantes os plos que lhe saam em tufos grisalhos das narinas... Que estranho o amor! Como pudera um dia achar graciosos os plos na venta?... Olhou para ele ali a seu lado, paciente. Encostou-se-lhe ao ombro, dando-lhe o brao. "Dorme um poucochinho!", disse ele, carinhoso. Fechou os olhos. Caa em si. Era a doena que lhe estava transtornando a viso das coisas, que a estava tornando seca e amarga. Esta no era ela. No se reconhecia. O marido continuava a dar mostras de ternura. No se modificara... Ela sim, estava em mudana... a caminho da... E que sozinha se sentia!... No cais, espera do ltimo comboio... A av j partira... e o tio Josu... e at a pequenina Margarida... Outros j tinham partido muito antes... Mrio, a av Ana... De viagem, de viagem... Fora assim toda a sua vida. Pela janela via passarem os pinhais a

correr... As rvores para ela no chegaram a parar... "Eu no queria morrer!", desabafou, enxugando as lgrimas. "Tivera uma nega. Mais uma, entre as muitas que agora frequentemente recebia. Tornava-se cada vez mais dificultoso conseguir contratos..." Vinha da rua e ali estava desanimado diante da mulher. As mos de Albertina no deixavam de trabalhar. Manobrava com habilidade o pequeno ferro de engomar, em forma de ovo, segurando-o pelos dois manpulos. Estimava muito aquele objecto, j muito raro. Pertencera ao tio Francisco, que tinha sido alfaiate. Um aps outro iam ficando tesos e lustrosos, sob a aco daquele ao polido e brilhante, punhos e colarinhos. Mas o seu pensamento estava muito distante das mos. Escutava o marido e procurava dar forma a ideias que h muito a andavam a rondar. - Parece-me que a altura prpria de abandonar definitivamente esta vida! - dizia ele agastado. No silncio que se fez Albertina abriu a boca para falar, mas hesitava. Numa casa ao lado - estavam agora no Porto, na casa de Raquel, para onde tinham vindo a pedido do casal, que partia para Paredes - uma grafonola comeou a tocar. Por fim Albertina ganhou coragem: - No te queria dizer nada. Sabes bem que vou para onde tu fores. Mas estava-me a custar ver-te baixar ao ponto de teres de ir junto das pessoas passar bilhetes... Os prprios jornais falaram. Acusaram o pblico de falta de considerao... Um artista como tu!... Aconselhavam esse mesmo pblico a evitar que sintas necessidade de mendigar... mendigar, repara bem, a palavra que empregam! -..., de mendigar pelas portas... - Ainda no chegmos a esse extremo... - Outros crticos lamentam que um artista como Silva Lisboa se veja constrangido a recorrer s pequenas colectividades, o que prova exuberantemente, dizem eles, a decadncia do teatro portugus... Tudo estava em mudana, explicou ele, enrolando um cigarro lentamente. Mudana em todos os sectores... No via na poltica? Aps os desmandos da Repblica, a revoluo de Maio e a estava agora o pobre do pas governado com mo de ferro e a apertar o cinto. Eram os impostos, as alcavalas, o papel selado por d c aquela palha... A vida cara... No o sentia nas compras, na mercearia, no talho, no mercado?... O teatro naturalmente no escapava crise geral. Havia menos dinheiro para tudo... E no se podia tugir nem mugir!... Queria saber? Os seus textos agora tinham de ser visados pela censura. Algumas canonetas no passaram, outras vieram desfiguradas. Os nmeros das figuras polticas fora cortado, proibido... Lembrava-se daquele espectculo que ele dera no Grupo dos Modestos em homenagem imprensa do Porto?... - Se lembro! Entregaste a receita como contribuio tua para a Casa dos jornalistas e Homens de Letras do Porto... Era uma forma sua de afirmar o direito de opinio e de associativismo, que to cerceado andava. Mas Albertina j o pensamento lhe corria por outras paragens: - Recordo-me de que nessa altura pensavas numa longa tourne s ilhas e a frica. O Primeiro de Janeiro chegou a noticiar... Mas a doena da Raquelinha... - e Albertina suspendeu-se emocionada, depois sacudiu as ideias e perguntou de sbito: - E se eu abrisse uma escola de costura?... Talvez desse dinheiro!...

Na casa ao lado a grafonola esfalfava-se: Teodoro, no vs ao sonoro! Teodoro, se vais no tens f! Ai, Teodoro, meu rico Teodoro, se tu vais eu choro, leva-me antes ao caf... "Era isso!", pensou o marido, sem a ter ouvido, a perseguir uma ideia esquiva. "Uma pequena obra de magia!... Era isso!... Uma pequena grande obra de magia! Um feixe de luz a atravessar uma pelcula que saltita nos carretos dentados!... Tic tic... tic tic... tic tic... E no lenol branco, na tela, na pantalha, a iluso da vida, do comboio que chega estao, da sada da fbrica de uma multido de operrios, do aeroplano a voar entre nuvens, do balo que se ergue no ar... Quem podia meter tais cenas num palco? O palco estava irremediavelmente perdido!... O palco era agora o mundo inteiro, o de dentro de ns e o de fora de ns, a realidade e a fantasia, uma batalha campal e a viagem Lua... Tinham razo aqueles amigos que em Lisboa me avisavam em 1923. Mal podiam eles adivinhar ento que a grande machadada viria depois com o cinema sonoro!..." - Uma escola de costura talvez no fosse m ideia! - insistia Albertina, tirando da tigela da goma um novo colarinho que espremia e estendia numa toalhinha branca a enxugar... Uma academia... No achava chique o nome, academia?... Porque no se lembrara h mais tempo daquilo?... No estava a figurar? Uma mesa larga e comprida no amplo salo. Muitas alunas ou aprendizes volta riscando com o giz sobre as fazendas, cortando moldes de papel com grandes tesouras, enchumaando, apontando, alinhavando, caseando, provando... Silva Lisboa descia dos seus pensamentos, vendo que no estava a ser seguido, e atendia agora interessado ao que a mulher dizia. -Que tal achava, hem?- solicitava ela. Tinha uma maneira de expor as coisas que parecia que j era uma realidade e um xito a dita academia... Mas sim! Porque no tentar! Deixasse-o acabar de cumprir os ltimos contratos... Terminava Setembro de novecentos e trinta e quatro, neblinas aniladas j se aninhavam nos valados dos pinhais, regressaram Tavares e Raquel. Albertina, embora por postais e cartas soubesse das melhoras da filha, estava ansiosa por ver com os seus olhos os sinais dessas melhoras. Eram notveis. A filha que tinha ali nos braos, ao abrir da porta, era uma Raquel sorridente e gordinha, de cores viosas, lbios vermelhos, olhar vivo, a cabea bem tratada emoldurada na farta gola de raposa. - Oh, minha querida! Que linda vens! Deixa-me olhar para ti! - e afastava-a de si, a todo o comprimento dos braos, sem no entanto a desprender das mos. Beijaram-se numa face e na outra. - E at j toco outra vez piano! Quer ver? - e j ia corredor fora, muito lesta, a caminho da sala de visitas. A me seguia-a com um sorriso trespassado de uma certa preocupao. - Que pressa! Tem cuidado contigo! Mas ela estava j a abrir os reposteiros e as portadas das janelas, na salinha havia tanto tempo cerrada numa penumbra triste. Foi uma lufada de ar fresco e sol a entrar naquela casa, acentuada pelo allegro que o piano fazia vibrar na atmosfera desabituada. Assomava

 porta, ainda limpando ao avental as mos vermelhas e rudes, vinda da cozinha, a Conceio, o vestido de chita bem cintado, a estalar, cabelo cortado, faces coradas, um riso saudvel na boca: - A minha senhora! Eu bem que tive uma alumbrncia! Ai, Deus do Cu! Que riquinha est! Raquel levantou-se e veio beijar a criada. . - Credo, cachopa! Que tens tu, que ests com outro aspecto? - Ai, meu Deus! A senhora no deixa escapar nada! Fui cortar o cabelo, pentearam-me assim, moda da cidade! - Fica-te bem. Ests toda bonita! - Eu j lhe disse - e Albertina enlaava a filha - que os rapazes devem ser mais que as moscas em volta dela. - Ai, que se me pega bispo ao arroz! - e a rapariga, sentindo-se enrubescer, deitava a correr para a cozinha. Tavares tambm chegava. Despachara o carregador das malas e beijava agora a sogra, bem disposto. - A mam que precisava de ir a ares. Est mais magra! - Ora! A ares tenho andado eu estes anos todos! - sorria ela. - Mas vocs devem vir necessitados de se lavarem, de mudar de roupa. Estes comboios vomitam e chovem fuligem! Por mais que se fechem as janelas!... Eu vou at cozinha ajudar a Conceio. O pap deve estar a chegar. Daqui a meia hora o almoo estar na mesa. Depois conversaremos, que tero certamente muito que contar. Cheirava a lavado o quarto e pela janela aberta entrava o ar e o sol. Diante do psich, Raquel sentiu uma grande paz invadi-la. Olhava longamente aqueles objectos queridos to bem arrumados no mrmore do toucador. Erguia o frasquinho de cristal cinzelado, abria-o e levava ao nariz, experimentava o pulverizador da gua-de-colnia. Logo que o marido chegasse da casa de banho, iria lavar-se depressa para vir perfumar-se e usar a borla da sua caixa de p-de-arroz, o rouge, os batns... A estavam alinhados, seus cabos de prata polidos, o espelho de mo, a abotoadeira, a caladeira... E as escovas e os pentes de luxo e o estojo das unhas... Abriu-o: tesourinhas de pontas direitas e recurvas, a lima, a esptula de despegar as peles, o polidor de camura e a pomada de dar brilho, rosada... A pina depilatria... Nenhuma destas coisas levara de viagem, com receio de as perder ou de serem roubadas. Alis nessa altura, quando partira, j no pensava em enfeites e perdera o apego aos objectos. Depois, com o avano das melhoras, o marido comprara-lhe artigos de emergncia, que muito bem cumpriram seu papel... Quando o marido entrou para se vestir, foi ela tratar das suas ablues e depois, no quarto, preparou-se meticulosamente e saiu ao encontro do pai, que estava chamando por ela e a recebeu nos braos, comovido. Ao almoo Silva Lisboa no escondia a satisfao que sentia em ter a seu lado a filha recobrada da doena. Saborearam calmamente a sopa de legumes feita por Albertina, enquanto iam falando dos pormenores da vida em Paredes, no Porto. - No me disse numa carta que tencionava abrir uma academia de corte e confeco? recorda Raquel. - Ainda o no fizemos porque o pap... - No tenho tido disponibilidade para procurar as instalaes convenientes. Arranjei trabalho n'O Sculo, relacionado com a publicidade, e aos sbados e domingos, nos

feriados e em dias de festa, ainda dou o meu espectaculozinho, o que tambm ocupa a mam... No havia clube, colectividade, salo de bombeiros ou de banda de msica ou de orfeo que lhe escapasse - acudia Albertina -, no Porto e arredores, Gaia, Matosinhos (ela pronunciava Mtosinhos), Lea... -Mas deixaria em breve o teatro-, dizia ele enchendo de um encorpado e quente tinto maduro os copos da filha, do genro, da esposa - "Um dedalzinho s!" -, o seu. Trazia Conceio o arroz de cabidela, malandro e perfumado, salpicado do sangue coalhado, vendo-se-lhe a galinha, os midos, a carne de vaca, o chourio... - Aqui vem o arroz pardo! - diz ela e, corada, pousava na mesa a travessa por cima do ombro do artista, que num relance lhe aprecia os braos rolios, o busto firme e o cheiro do corpo, dilatando imperceptivelmente as narinas. - Que cheirinho! - sorri ele ambiguamente. Mas logo, no o fosse surpreender Albertina, se vira para o genro: - Sabe quem encontrei no caf? - Raquel servia o marido, que olhou inquisitivamente o sogro. - O seu amigo Esmoriz. Que lhe quer falar, propor-lhe um negcio. - No disse que negcio era? No, no dissera. Que o procuraria um destes dias... Mas Tavares no parecia disposto a negcios de sociedade com ningum. Preferia talvez pr o dinheiro a render, investi-lo em prdios de habitao. -E jogar na bolsa?-, quer saber o sogro. No, na bolsa era jogo arriscado para quem lhe no conhecia as regras... -A vida era menos linda do que as aparncias tentavam faz-la!...-, o pensamento de Albertina que nunca parava. A filha e o genro tinham ido ao cinema. Viriam l para as vinte e duas. -No seria uma imprudncia tanta sada noite?- ainda perguntara. Mas eles responderam haver muito tempo que no sabiam que coisa fosse civilizao. Mal tinham apreciado o sonoro!... No dia seguinte descansariam... O marido fora, como sempre, dar o seu dedo de conversa at ao "Majestic", na Rua de Santa Catarina, caf chique, muito moderno, de paredes com alto lambril de talha, espelhos de cristal, lustres, cadeiras de couro, pregueadas a cobre, o aconchego quente do madeiramento de carvalho... Ela ficara. Tinha ainda de dar ao rol a roupa suja para a lavadeira o confirmar de manh, muito cedo... E ali estava ela mais a criada, a um canto da cozinha. De p, com papel e lpis nas mos, ia anotando as peas de roupa que Conceio, de joelhos no xadrez branco e negro do cho, separava: -... um, dois, trs, quatro, cinco guardanapos... (-cinco guardanapos-, repetia Albertina escrevendo), duas camisas de noite, um pijama de homem, quatro combinaes"... Vinha a roupa interior, mais ntima, tantas calcinhas, tantas cuecas... tanta misria humana aborrecida!... E ela sentia uma nusea vista das cuecas do genro. Fazia aquilo pela filha, mas no podia impedir que a invadisse uma espcie de revolta dentro de si... Para o que uma pessoa estava destinada!... Tinham combinado os dois casais viverem juntos e distriburem os encargos da casa. Mas bem captava ela sua volta o insurgir dos afloramentos de vontades, de pensamentos, de personalidades e os consequentes pruridos e atritos. "No me sinto em nossa casa!", ouvira uma vez, ao passar diante do quarto da filha, Tavares a dizer a Raquel. Parou um instante a escutar: "Deixei uma casa que era minha e sinto-me desapossado!"... Desapossado! Em qu desapossado? S porque o sogro de manh se esgueira mais lesto para ter o quarto de banho livre? Porque coincidem por vezes em gostar da mesma posta de peixe, da mesma pea do frango? Como que apanhava no ar o tnue e quase

imperceptvel fluido da tenso que nascia, por detrs das palavras polidas, das deferncias recprocas: "Vai esta asinha, pap? Deixe-me servi-lo. Sei que aprecia"... "Hoje sou eu que o sirvo, Tavares. Este pescoo do peixe, que o seu preferido. Est bem?"... "No, no! Sirva-se o pap, que a parte de que gosta"... Os lugares dos mveis, dos objectos dos aposentos comuns... O presidir o sogro mesa como se fosse dono da casa... Afinal havia dois donos da casa!... Tavares tinha uns intestinos muito soltos e frequentemente necessitava de ir a correr casa de banho. Um dia chegou porta e ela estava fechada. No conseguiu ter conteno e desfez-se ali mesmo, numa angstia do corpo e da alma!... "Oh, homem!", era o sogro assomando porta, "Que vergonha! Nem uma criana!", esquecido de que tambm ele uma vez, no Rio, a caminho de casa... Tivera de avanar devagar, unindo as pernas, o jornal meio aberto nas mos atrs das costas... A misria e a fragilidade humana! Havia que ter compreenso!... A princpio ela julgava-se imune a tais niquices. To limitados os homens! No adregavam separar o momentneo e passageiro do que era essencial. Tudo aquilo eram nugas que iriam passar, pequenas servides efmeras, fogos ftuos... Mas agora, ali na cozinha, diante da roupa suja, via que tambm a si a apanhara a peste da mesquinhez... At Raquel... a pobrezinha! Encontrava-se entre dois fogos, entre dois amores!... Tristes pressentimentos!... Pai, me, filha, genro... a todos eles os segurava por enquanto o verniz da polidez, mas se um dia... - "... quatro, cinco, seis lenis...", a voz da Conceio ali a seus ps - ... Nem queria pensar!... Na manh seguinte, a lavadeira. Confirmar o nmero das peas, pr-lhes a marca da freguesa, proceder ao armar da grande trouxa, ao pegar das pontas do lenol em que a roupa fora metida, ao atar do enorme n ao de cima, ao ergu-la cabea com a ajuda da criada... e l desce a rapariga a escada, uma mo na carga, a outra arrimada ao corrimo... Da janela v a moa caminhar pelo passeio, bamboleando as ancas e baloiando o pescoo, procurando o equilbrio, at ao fim da rua, a deposit-la em monte na camioneta de carga. Em cima das trouxas, com as suas saias rodadas, leno na cabea, manga curta, parte alegre e galraz o rancho das lavadeiras. Esperam-nas na terra as guas limpas do riacho, guas lustrais que lavam e levam toda a sujido humana... Perguntava-se a si prpria, um par de anos depois, quando tudo tinha acabado daquela lamentvel e trgica maneira, se, moderando a sua incontida rispidez, no poderia ter evitado, com o descalabro de Tavares, quem sabe, se a morte da filha. O marido, que a vinha encontrar muitas vezes com os olhos vermelhos de chorar, contrariava-lhe tal viso dos acontecimentos. Ela no tinha de se autoculpar do que sucedera. Fora o destino mas ! O negro destino que o perseguia a ele, a ele - estava compreendendo? -, desde que nascera... Seria o marido quem tinha razo?... Aquele dia em que o genro chegara a casa eufrico! Um gro na asa! Emprestara o seu capital ao Esmoriz, para se alargar o negcio da camisaria, a loja mais chique de Santa Catarina, a loja de mais bom tom em todo o Porto... "Voc esteve bebendo, Tavares?", o sogro a perguntar... Nada de importante, apenas uma tacinha de champanhe que o Esmoriz oferecera para comemorar o acontecimento. Raquel quisera saber que parte cabia ao Tavares na sociedade com o Esmoriz... Ento todos ouviram aquela resposta surpreendente: no tinham ainda assinado nenhuns papis!... "Mas voc j emprestou o dinheiro? Sem qualquer garantia? Sem documento algum?..." E ele a gaguejar, a querer conciliar: que o Esmoriz era seu amigo de longa data, desde o Rio, homem serissimo, punha as mos no fogo por ele... Deste modo se desencadeara o princpio do fim!... Ouvira a filha, no quarto, admoestar

Tavares pela sua incrvel imprudncia, e a voz dele, pastosa, certamente espojado na cama: "Deixe-me em paz! Cale esse realejo!..." No fora essa a nica vez que o surpreendera a tratar a filha assim. Quando queria calar as acusaes que a conscincia em si prprio alfinetava dizendo-se que Raquel tinha razo, distanciava-se no voc e chamava-lhe realejo, gramofone... A filha, perante o seu ideal romntico destroado, seus sonhos ravengarescos desvanecidos, recomeara a definhar, lentamente primeiro, mas depois... Durante algum tempo parecia que tudo corria bem na loja. Tavares comportava-se como se fosse efectivamente scio e todos em casa julgavam que a escritura teria sido feita. Saa de manh, pontualmente, para trabalhar na camisaria, tal como fazia na ourivesaria da Rua do Ouvidor. Chegava a casa a horas certas... Aproximara-se o fim do ano e, depois das festas, a hora do primeiro balano... Aparecera um dia como desvairado, tresloucado... Lanara-se a chorar de bruos sobre a mesa da sala de jantar... Estava desgraado! O Esmoriz falira e o seu dinheiro fora todo no sorvedoiro!... Penalizado, o sogro punha-lhe a mo no ombro. No desanimasse assim! Ainda havia a existncia da casa, a possibilidade de trespasse... No havia nada, nada, nada! O Esmoriz trespassara a casa sem lhe dar conhecimento e ficara com o dinheiro! Ele bem lhe exigira a sua parte. Qual qu! "Arriscou, perdeu. Que quer?-, dizia-lhe o scio. -Com o trespasse, salvo um pouco do muito que tambm eu perdi!-... Mas parte desse montante - insistira Tavares junto do falso amigo - pertencia-lhe a si igualmente. "Uma ova que pertence! Olhe aqui o documento do notrio. Onde est aqui o seu nome? Isto que vale, mais nada!...- Raquel ainda lembrara recorrer-se a um advogado, mas o pai opusera logo que no serviria para coisa nenhuma, visto que Tavares - bem o avisara, recordava-se? - no possua nenhuma prova escrita nem de ter sido scio nem de ter emprestado o dinheiro... Da em diante dera Tavares em passar os dias numa ablica inaco, deitado na cama, a barba por fazer, sem se lavar, um destroo humano. Ouvia a filha tentar instig-lo. Que era preciso reagir, procurar trabalho... Mas nada o estimulava... E assim se degradara rapidamente o ambiente. Fora ela a primeira que, em defesa da filha, abrira as hostilidades? Mas como no? No conseguira ficar calada por mais tempo. Vinha de dentro, do quarto de banho, que o genro deixara juncado de roupa suja, e ouvira-o mais uma vez mandar calar aquela grafonola da rezingueira da mulher. No se contivera e, na primeira oportunidade, dissera-lhe duas verdades duras como punhos. No via ele que havia despesas a fazer, contas a pagar? No era deitado na cama que se ganhava a vida. Fosse em busca de trabalho... Envergonhado, saa ele de casa e vagueava longas horas pelas ruas, sem saber que rumo dar vida, evitado dos amigos... Uma noite Raquel dera por que ele, ao deitar... Estava meio adormecida, de olhos fechados, mo sobre o peito, mas conhecia-lhe bem os passos, os movimentos, os gestos rituais do despir... De repente deu conta: havia um som que faltava!... O sapatinho de seda que lhe tinha bordado e pendurara na cabeceira da cama, do lado dele!... Ele no colocara a o relgio de ouro, com seu grosso cordo de platina, que costumava trazer no colete!... Abriu os olhos, ao sab-lo de costas. O relgio no estava l!... Julgava ter bem a certeza do que isso significava... Tambm a partir da comearam os anis a desaparecer dos dedos, os alfinetes de gravata... Escondera ento as jias que ele lhe dera e, sem saber nem dar conta, com esse gesto cavara mais funda a vala existente entre os dois. Mas como podia a pobrezinha saber ou dar conta, se, alm do mais, vivia apavorada com o reaparecimento da palidez esverdeada, das olheiras cor da noite, do emagrecimento constante, da gradual perda de foras?... Uma noite, quando ele se

preparava para deitar-se junto da esposa, esta dissera-lhe que no. Pegasse numa manta e fosse dormir para o tapete da sala de jantar, para o sof da sala de visitas. No podia mais aturar-lhe - no via que estava de novo doente? - o cheiro a tabaco, a suor, a falta de higiene!... -Se assim que quer...", dissera ele com uma voz e um ar to triste que ela no pde impedir a onda de comoo subir-lhe aos olhos e despejar-se em lgrimas... A filha contara-lhe tudo. Talvez tivesse sido essa a ocasio - perdida! - de impedir o descalabro das relaes! Talvez tudo aquilo pudesse ter sido remediado! Quem sabia?... Vira-o sair do quarto da filha arrastando um cobertor em direco sala de visitas e a nica atitude que tomara fora a de, no dia seguinte, mal Tavares sara, correr sala de visitas a abrir as janelas, a "desinfectar" (era a palavra que lhe acudia ao esprito) a sala... Mas nesse dia Tavares no aparecera em casa. Chegara a noite, escoava-se lentamente sem haver notcias dele... A filha afligia-se, remordida... Tambm ela e o marido estavam preocupados. Soavam as onze no relgio de cuco do corredor. Pegara o marido do chapu, no bengaleiro. -Ia sair-, anunciou... Chegaria horas depois sem nada ter sabido. Fora polcia, que tomou diligncias para saber de alguma pista pelos outros postos da cidade e arredores, pelos hospitais... e nada... Raquel desfalecia com um febro violento. Fora necessrio deit-la. Torna a sair o pai a buscar o mdico... S conseguira dormir fora de sedativos e febrfugos... -Recada grave-!, dissera o mdico sada. -Muito grave!...- Voltaria na manh seguinte. No silncio da casa, que o leve tiquetaque do relgio de parede acentua, a campainha retiniu. Vem Conceio da cozinha abrir a porta. - Bom dia, senhor doutor! - diz em voz baixa. - Bom dia! Segura a criada na mala de couro, comprida e baixa, em fole. Ele despe a gabardine, tira o chapu, que Conceio pendura nos cabides do bengaleiro. Albertina surge porta do quarto de Raquel a receber o mdico. Cumprimentos ciciados. -Desejaria ficar s com a paciente-, diz ele. Que cansada estava! At a criada notara as olheiras, os olhos macerados! No dormira toda a noite a pensar na filha, a matutar onde poderia estar Tavares, que era preciso encontrar com urgncia para bem de Raquel... A porta do quarto que continuava fechada! Longos minutos aqueles!... O marido sara a renovar as diligncias... A vida parecia estar de novo desabando... O mdico que surge porta! Ela acorre, ansiosa. -At amanh!", diz ele com um aceno amigo doente, fechando a porta. - Ento, senhor doutor? - Aqui est a receita para aviar imediatamente - continua, estendendo o papel a Albertina, enquanto Conceio aparece a ajud-lo a vestir a capa, a entregar-lhe o chapu. - Receio bem que no sejam mais do que paliativos. O processo de alterao do organismo mais profundo do que se poderia supor. Infelizmente corrente nesta doena e mesmo superior aos recursos da teraputica. Falei muito com a doentinha. Ela est ao corrente. necessrio evitar-lhe desgostos e no mostrar qualquer espcie de abatimento ou tristeza... - (Enchiam-se de lgrimas os olhos de Albertina.) -... e engolir essas lgrimas, senhora! Quando ele se retirou, Albertina dirigiu-se ao quarto da filha. Antes de entrar, estacou por momentos a enxugar os olhos, a respirar fundo para cobrar nimo. Entrou, sentou-se na borda da cama, fez-lhe uma festa na mo que se estendia, magra e exangue, por sobre a roupa... Que ia sair a aviar a receita para a sua menina ficar boa outra vez. Ela olhou-a

com um sorriso triste. Ia sair? Ento fizesse-lhe um recado. Fazia?... Estava Conceio na cozinha, ouviu os passos da patroa dirigindo-se para a sada. Pareceu-lhe ouvir um choro abafado e foi ver. A porta da escada j se fechara. Abriu e espreitou. Escada abaixo, Albertina descia abalada por soluos convulsos... O padre chegou por volta do meio-dia e foi imediatamente conduzido ao quarto de Raquel. Sobre ele se fechou a porta. Albertina, ouvindo passos na escada foi ao encontro do marido, que chegava. Levou-o para o fundo da casa, para a sala de visitas. Sentiu que tinha de ter foras para acalmar a emoo que esperava do marido quando lhe contasse do que havia dito o mdico e do estranho pedido de Raquel, que se queria confessar. Mas, assim que o marido se fundiu a chorar como uma criana, no se conteve e caiu nos braos dele a chorar tambm. Demorou-se o sacerdote cerca de meia hora e, havia dez minutos que ele sara, soou de novo a campainha da porta. - Olha a senhora Dona Fernandinha! - exclamou Conceio. Fernanda entrou. Atrs dela, um pouco receoso, vinha Tavares. Acorriam os pais. - Por onde tem andado, homem? Que susto nos causou! - e Albertina beijava quase distraidamente a filha. - Seja bem aparecido! - tocava-lhe o sogro o brao. - J estvamos pensando que lhe tinha acontecido alguma coisa. Animado pela maneira como o recebiam, Tavares contava com brevidade que tinha ido ter com os cunhados, a Ermesinde, onde agora viviam. Por j ser muito tarde, pernoitara l. Fernanda, depois de beijar o pai, tambm ele distrado, dirigiu-se ao quarto da irm. Teve um baque de corao ao ver o aspecto dela, ali estendida na cama. Disfarou a emoo. - No perdeste nada? - perguntou da porta, com um sorriso gaiato. Depois entrou e sentou-se beira do leito a beijar Raquel. - Trouxe-te o marido. Dormiu l em casa esta noite... Que se passa convosco? - Agora - respondeu a irm com voz fraca mas muito serena - j se no passa nada... Tavares entrou e foi sentar-se do outro lado da cama. A esposa puxou-lhe pelo brao de modo a que ele se inclinasse a beij-la, o que ele fez. Os pais espreitavam do limiar da porta. No segundo de silncio embaraado Fernanda compreendeu que irm e marido precisavam de estar ss para falarem. Ergueu-se. - Venho daqui a nada. Vou conversar com os paps! - e arrastou os pais para fora, fechando a porta. Foram para a sala de jantar, onde a criada estava a pr a mesa. Conversaram longamente. Fernanda queria saber que que se estava a passar. Puseram-na ao corrente e choraram os trs. S muito depois que os pais se lembraram que tambm havia o futuro nos netos que tinham e fizeram ento muitas perguntas. - No fim deste ms mudaremos para o Porto, para a Rua da Alegria - anunciou Fernanda. - Que bom! - congratulou-se Albertina. - Aqui pertinho!. Conceio entrava a perguntar se podia pr a sopa na mesa. Que sim. Fosse chamar o senhor Tavares para vir almoar. - O senhor Tavares saiu, minha senhora. H mais de um quarto de hora. Ia com os olhos de chorar... Eu no sabia que fazer... No vim avisar... Fernanda correu ao quarto da irm. "Que tinha sucedido?", perguntou. Nada tinha sucedido, no lhe dissera j? Agora estava tudo bem. E o marido? Fora embora a

chorar!",.. Sim, lgrimas de tristeza e de dor. Tambm ele sofria por causa dela! Pedira-lhe o derradeiro sacrifcio e ele compreendera, aceitara. Do corpo j nada havia a fazer, mas da alma... O padre tinha-lhe dito que no podia morrer em mancebia. O casamento civil, sabia? A igreja que no sancionava o divrcio... O marido aceitara a renncia. Separaram-se amigos... Deram o ltimo beijo... No se preocupassem com ele. Ia ficar bem. Aconselhara-o a ter coragem, a ir ter com o primo que trabalha na Companhia Vincola e que j, uns tempos atrs, o quisera levar a trabalhar consigo... Fernanda abraou-se irm. - No chores! - disse Raquel. - Quando eu morrer, j estava, estive, estarei morta h muito tempo!... Ali ia ele, todo vestido de preto, atrs do caixo da filha... A caminho do Prado do Repouso... do prado do repouso... do repouso... numa cidade do norte... A Mrio deixara-o numa cidade do sul... Tudo era terra... Longa, lenta fila de automveis negros... A vida era uma longa e lenta fila a caminho do cemitrio... A caminho do repouso... Pobrezinha! To nova!... A mo de Fernanda apertando a sua, ao senti-lo chorar. No lhe v o rosto, velado por leve renda preta. A seu lado o marido. Albertina ficou em casa... Nunca mais entrar num cemitrio... a no ser quando a trouxerem a repousar por sua vez... Longa e lenta fila... Rua de Santos Pousada... O cansao e a dor amortecem o pensar. Enrodilha-se o pensamento com as mos na cabea a proteger-se, no v o destino desferir novo golpe de desgraa... Ali ia ele... o verdadeiro ele... Uma pessoa s era verdadeiramente ela no seio da dor... Campo 24 de Agosto... O carro fnebre vai cheio de flores... Homenagens dos vivos... Estranha sorte tambm a das flores... Enfeitam a vida... e a morte... Flor murcha ali ia... no caixo... uma... Rua Ferreira Cardoso... Senhorinha Raquel!... Maestrina Raquel!... Mos pequeninas, ligeiras, geis, a correr centenas de teclados por todo o Brasil!... Quantos aplausos!... j se no movem agora... Ali est o porto do cemitrio, abrindo para a larga avenida que leva ao p e ao nada... Aproxima-se o ltimo momento... " "Passam negros ciprestes na paisagem!", no pde deixar Fernanda de pensar. "As tuas ltimas rvores!... Elas vo parar agora e fazer sombra na tua campa... j se deteve a carrinha perto da cova... O padre est lendo as oraes finais... O pap est a beijar-te soluando sobre ti... Recebe tambm este ltimo beijo... Adeus!..." O marido retirou-se da beira do caixo que fechavam. Mas Fernanda, quando os coveiros desciam a tumba, aproximou-se do pai e ali ficaram os dois como esttuas a ouvirem o som bao da terra sobre as tbuas. O pai s fez meno de se retirar quando a campa desapareceu juncada de flores. Num rondar da vista deu Fernanda com Tavares, no piso de cima do cemitrio, todo de preto, levando aos olhos um leno branco debruado a negro. Comeava a descer a rampa na visvel inteno de se aproximar da sepultura da mulher, quando j l se no encontrasse ningum. "Que fossem andando. Era apenas uma oraozinha e logo os alcanaria", disse Fernanda e ajoelhou-se a rezar. Sentiu-o chegar, ouviu-lhe os soluos incontidos, viu-o colocar um ramo de flores na cabeceira da campa, sentiu-lhe a mo tremente sobre o ombro... e afastar-se. XIII - A memria dos novos

Com o avanar dos anos, tambm havia a memria dos novos. Da guerra de Espanha ecos me chegavam de retalhos das vozes dos adultos, captados na intermitncia do meu alheamento do seu mundo e dos seus problemas, nas conversas mesa, nos noticirios da rdio, num ttulo de jornal olhado de relance, num documentrio de cinema a que se assistia menos atento na expectativa da fita de aventuras que a seguir se projectaria, nas fotografias de horrores patenteadas nas revistas... Uma certa indiferena ou inconscincia perante o que se estava a passar, devido idade, ignorncia em que o meio nos mantinha aos da minha gerao... Dos acontecimentos trgicos do cerco do alcazar de Toledo o que retinha na memria era o episdio anedtico ligado ao nome do general Moscard. O locutor da rdio, depois de noticiar a atitude do militar ante a ameaa de lhe fuzilarem o filho, anuncia um programa de msica: "Vamos ouvir em seguida, de Rimsky Kostacov, O voo do moscard..." Todavia o que de concreto me tomava a ateno era a vinda de padres redentoristas, fugidos de Espanha, e o crescer da capela por eles edificada na Rua da Firmeza, a que eu assistia do alto do terceiro andar do trezentos e onze da Rua da Alegria... Viso parcelar, filtrada pela posio tradicionalista, cuja trajectria vinha do saudosismo monrquico, passava pelo repdio dos desmandos republicanos e assentava arraiais no salazarismo. Verdade nica, dogmtica e indesmentvel. Noticirios adrede coados, unilaterais. De um lado os nacionalistas, do outro os comunistas. No havia mais que discutir... Por isso, quando Silva Lisboa, mais aberto, mais crtico e revoltado, vinha pelo Natal consoar connosco, travavam-se s vezes azedas discusses entre ele e o genro. Meus olhos que ento se abriam, meus ouvidos que se espetavam despertos, meu esprito que adivinhava outros caminhos, no cuidados, de opinio!... Longe ainda, porm, a revolta contra os dogmas!... - Eu s queria que me explicassem, Campos, porque que, se o catolicismo a religio dos pobres, como pregam os padres, se apressam todos a fazer rapaps s beatas ricas, a despach-las cheias de bnos e de hstias para a outra vida, desejosos de serem contemplados nos testamentos delas! - dizia ele mesa estas barbaridades, acompanhando as palavras de gestos cmicos que caricaturavam as beatas falsas, como se estivesse no palco. Atirava as opinies como pedras, mas no deixava nunca de as passar pelo prisma satrico do seu pendor natural. - O pap brinca com coisas srias - temperava Campos, preocupado com os filhos. - Olhe que esto aqui crianas. - Precisamente! A verdade no se deve esconder s crianas. - Pode ser outra a verdadeira interpretao dos factos. - Outra? Quem negar que o papa se cobre de ouro e pedras preciosas para dar a bno urbi et orbi, da varanda do seu faustoso palcio?... contra tal estado de coisas que se luta em Espanha... - H-de concordar que ingnua e simplista essa concluso. Qualquer dia ainda vai preso por falar assim! - No, que eu l fora estou calado que nem um rato! Eu s desabafo aqui, consigo, entre amigos. Em todo o caso, no se descuidasse. Ali, estava em famlia. Mas l fora a quem era que chamava amigos? Nos cafs, nas casas pblicas, por toda a parte, estavam a postos os strapas, os olhos e os ouvidos do rei, os delatores escondidos, disfarados...

"Teria cuidado. O atelier de Albertina ficava na Rua Alexandre Braga, em frente ao Bolho, por cima do que fora o jornal A Montanha. Ao passar nos patamares, ainda se viam, pelas portas escancaradas, as mquinas de imprimir paradas e sujas, restos de jornais pelo cho das oficinas abandonadas... porta do segundo andar, o dstico: Academia de Corte e Confeco. L dentro trabalhavam muitas mulheres jovens e bonitas, que me beijavam e, no atentando em ser eu talvez menos criana do que julgavam, nos meus treze anos enfezados, no se importavam, de, quase nuas, para meu regalo, provarem as roupas na minha presena. Por isso ia eu l muitas vezes e sobretudo para beijar e abraar sorrelfa a criadita, Palmira, que viera de Malta para ali servir. Da minha idade, morena, cabelos pretos, riam-se-lhe os olhos e a boca, que eu cobria de beijos procura de agarrar para mim esse ar fresco e travesso... A contrastar com o relativo luxo da casa de Raquel - os reposteiros, os cortinados, os sofs, as cadeiras estofadas, os lustres, os oleados e tapetes no cho silencioso, as moblias de estilo selecto e madeiras caras -, a casa de Albertina era a aliana da modstia com o bom gosto lavado e escrupulosamente arrumado. Ao chegar ao patamar, uma porta esquerda, a da residncia. Em frente, outra, a da academia. O andar consistia em dois vastos sales rectangulares, um que dava para a frontaria, outro para as traseiras, ligados por estreita passagem interior, sobre as escadas e encostada empena lateral direita do prdio. Os compartimentos tinham sido feitos com tabiques de madeira em que se abriam as portas. Ao entrar na residncia, um corredor esquerda, entre parede e tabique, levava passagem para o atelier; em frente outro corredor dirigia-se ao quarto de banho, ao fundo, mas no tabique rasgava-se uma porta para a sala de jantar e as pequenas subdivises da cozinha e do quarto de Palmira. Da, outra porta comunicava com o amplo quarto do casal. Moblias de pinho, sem pintura nem verniz, chitas e cretones nas cortinas das janelas, nas coberturas das camas, na fralda da mesa da cozinha... Asseio por toda a parte, cheiro a sabo amarelo subindo do soalho, paredes forradas a papel de fantasia num aquecer de conforto que se diria momentneo, como de quem no acredita que vai ficar e estender razes... A nica pea de mobilirio que destoava no quarto de Albertina era o psich... o psich de Raquel, que a me no deixou que se fosse na voragem do desfazer da casa da Rua Heris de Chaves... Com a minha ida para o colgio dos Carvalhos, como aluno interno, e tambm porque me traziam distanciado as novas experincias da vida, perdi o contacto directo com Silva Lisboa e Albertina. Nas cartas que recebia chegavam-me notcias. Uma delas era extraordinria, mas eu no podia ento suspeitar o dramatismo que envolvia. Desfizeram a academia. Ele voltava ao palco! Julho de mil novecentos e trinta e oito. Tinha sessenta e dois anos de idade. Preparara a sua reapario com grande pompa e, ajudado pelos amigos da imprensa, com enorme alarido dos jornais do Porto. Teatro Rivoli. Casa cunha, maioria convidados. Nervos como de estreante. Animadora estreia, mas a crtica no deixara de apontar que, no obstante o luxo e a finura do espectculo, era gnero j antiquado... Mais uma vez ele partia para a provncia... Em trinta e nove rebenta a guerra na Europa. A minha guerra europeia feita de mil estilhaos de imagens que trago na retina e me flutuam no tempo da memria entre aquele ano e o de quarenta e cinco, j eu andava a ultimar os estudos liceais na Escola Acadmica, ali ao Largo de Mompilher, nas escadinhas da Rua do Pinheiro, e dirigia

piropos sopeirinha do andar de cima do prdio da esquina, em frente... Cortavam-se os jornais em tiras que se colavam, verticais e horizontais, em grade, nos vidros das janelas, na previso de um bombardeamento de retaliao por parte dos alemes, irritados com a cedncia da base das Lajes aos Aliados. noite ou se apagavam as luzes ou se fechavam as portadas, de modo a que no se escoasse para o exterior um mnimo raio de luz. Faziam-se simulacros de ataques areos cidade, ouviam-se sereias a uivar aflitivas. Subamos ao sto, abramos o albio que deitava para o telhado e quedvamos no mais transido silncio, contendo a respirao, a perscrutar o cu. Cruzavam a escurido poderosos focos de holofotes e ns imaginvamos ouvir, como nos filmes e documentrios de guerra, o ronronar de motores de avies ou o silvo de bombas voadoras a aproximarem-se. Andavam legionrios pelas ruas e os monumentos encontravam-se protegidos por sacos de areia... Tambm o dia a dia apresentava marcas tpicas. Desfeados pelo enorme cilindro do gasogneo, passavam automveis, camionetas. Esvoaavam galinhas que andavam c fora a debicar tudo o que fosse cisco de comer, que a ordem vinda de cima at s galinhas tocava: produzir e poupar. O mais pequeno talho de terra era aproveitado. Via-se milho a medrar nos canteiros dos jardins, em redor dos ps das rvores. Nas sacadas das casas, em caixotes e vasos, estacavam-se tomateiros, verdejava a salsa, o cebolo. Senhas de racionamento. Faltava o acar, o azeite, o sabo, tudo... A barra de sabo era cortada em cubos reduzidos, logo colocados em altas prateleiras para secarem e endurecerem. Assim gastavam-se menos. Um quilo de acar, se adregava, era um presente real e o azeite, se vinha algum da aldeia mesmo sendo nosso, necessitava de guia para transitar. Quem tinha dinheiro, no entanto, no precisava de sofrer privaes: a candonga andava bem fornecida... A febre do volfrmio! Nos cafs faziam-se negociatas verdadeiras e falsas. Havia intermedirios dos intermedirios dos intermedirios... carnaval! Gente do povo, subitamente enriquecida, pavoneava-se em pijama de cetim, os dedos pejados de jias, pelos passeios de Santa Catarina e Santo Antnio, s cinco da tarde, na "volta dos tristes"... O prazer e a curiosidade de sopesar na palma da mo aquela pepita, aquela negra e luzidia lasca do minrio da fortuna!... A guerra para mim eram as crianas refugiadas de Frana, da Blgica, acolhidas por famlias portuguesas por intermdio da Cruz Vermelha. Recordo umas frias em Malta, ouo as canes que elas cantavam: Allez croco... Allez croco... Allez crocodile... Interrompiam-se, de repente, os olhos a rebentarem em lgrimas e as pequeninas almas feridas de saudades dos pais, da sua terra... Para mim a guerra era aquele ingls que assoma porta do Grande Hotel a ver passar as rusgas alegres, perfumadas de manjerico, alho porro lesto na mo de uma rapariga a tocar-lhe a cabea, em noite de So Joo: "Esta gente ou doida ou isto o paraso! Oh yes!" E internava-se num rancho, de brao dado com as cachopas... "E repenica, repenica, repenica / So Joo a mijar em bica!"... Era o chapu de chuva de Chamberlain, o bigode e a marrafa de Hitler, o charuto de Sir Winston Churchill, o bon de Ptam e essa torre Eifel do general De Gaulle com o seu famoso nariz... Era a boina de Montgomery, a voz de Fernando Pessa na BBC... A Linha Maginot, com Jean Gabin, e a linha Siegfried e ouvir falar na guerra relmpago, nos Stukas e nos Spitfires... Era a morte de Leslie Howard e de um ssia de Churchill, quando voavam de Lisboa para a Inglaterra, abatidos pela aviao alem... E a de Glenn Miller, perdido no nevoeiro da Mancha... Era O

Grande Ditador de Chaplin e os filmes americanos de propaganda, mais Conrad Veidt e Humfrey Bogard em Casablanca e Eric von Stroheim no papel de Rommel em Five Graves to Cairo (A Raposa do Deserto)... e Roma Citt Aperta de Felini... e Marika Rokk em Die Frau Meiner Trume... e Kristina Sderbaum em O Lago dos Sonhos... e Hans Albers n'O Baro deMnchhausen, e outros filmes da UFA exibidos em cinemas de propaganda alem, o Jlio Dinis no Porto, o Sousa Bastos em Coimbra... Era o carro de rodas de Roosevelt, o bigode de Estaline, a mo de Churchill abrindo em v os dois dedos da vitria... e os olhos redondos de Eisenhower... e a palavra Yalta... Era a existncia de anglfilos e de germanfilos... e a desiluso estupefacta, a frustrao destes ltimos quando, na agonia do conflito, se soube dos campos de extermnio com cmaras de gs e fornos crematrios e toda a macabra galeria de horrores contra a humanidade... Eram esses cartazes da propaganda nazi em estertor, procurando alertar e aliciar os aliados: a Europa a ser invadida, inundada, engolida por uma enorme onda vermelha, a Rssia, em figura de leo de fauces hiantes e garras gotejando sangue, apoderando-se dos pases seus vizinhos, a leste, e constituindo perigo iminente para os de oeste... Era o voo solitrio de Rudolf Hess para a Inglaterra... e as notcias dos bombardeamentos de Londres por bombas voadoras e a ameaa de que os alemes estavam a ultimar uma bomba atmica, to potente que uma s acabaria com a guerra a seu favor... Era a expresso Pearl Harbour... e o cachimbo de Mac Arthur, as lunetas e o chapu mole de Harry Truman... e a imagem de um cogumelo de fogo e de morte a crescer para o cu... e os nomes, eternos como as pirmides do Egipto, de Hiroxima e de Nagasqui... Era, em quarenta e cinco - j eu andava em Coimbra -, a figura de Paulo Quintela a sair para a rua frente de outros democratas, a festejar o armistcio sem medo da PIDE, acreditando que a vitria aliada arrastaria consigo o ansiado fim da ditadura... Mas havia tambm outra faco de portugueses que gostava de citar a palavra de Ttiro "." deus nobis haec otia fecit... " -, querendo significar com ela ter sido uma medida providencial a neutralidade portuguesa... Para alm destes factos significantes, a guerra para mim eram ainda as insignificncias como a da falta de lminas de barbear. Recuperavam-se as velhas num afiador de bolas de vidro, que lhes devolvia um fio precrio... Aquele relgio, no sabia onde, talvez no gabinete do comandante do posto!... Montono, incansvel, pendularmente sincrnico, a embrulhar o tempo em si mesmo... Estranho paradoxo! Sente que h horas em que o relgio a mquina que regista no o tempo a fluir, antes o tempo que parou!... Aquele tique-taque era o sonido do silncio, o movimento do pndulo, a corporizao da paragem da vida!... Mas o seu relgio de bolso considera-o um companheiro da sua vicissitude actual e d-lhe meticulosamente corda e faz-lhe versos, para pr o tempo em movimento, para conseguir passar as longas horas lentas e iludir o sofrimento e as insnias. Procura tudo o que o possa distrair, nem que seja pacientemente tapar o buraco a um rato que por ali costuma andar e lhe sobe descarado para cima do catre. Sobretudo vai buscar ao fundo de si mesmo a velha tendncia para reduzir a tragdia comdia, a sua musa de veia pcara, que tanto riso sempre provocara pela vida fora. Compunha ento, luz de um toco de vela, ingnuas redondilhas que lia aos guardas da priso. Riam-se estes a bom rir e sentiam, tambm eles, o tempo passar menos penoso. - Senhor guarda, venha c! J ouviu esta? Ou ento eram os prprios guardas que j estavam espera:

- Ento, senhor Silva, no tem nada para nos ler, para nos cantar? Cantar! Fazia das tripas corao mas ! Antigos saudosos fados, anedotas, algumas das suas rbulas mais cmicas... Notava assim que em pequenas coisas o seu tratamento melhorava, na comida, na limpeza, sobretudo no contacto pessoal, mais humanizado no tom das vozes e no transparecer tcito da opinio de que se estava cometendo contra tal preso uma grave injustia. -"Tenha pacincia, senhor Silva! - segredou-lhe um dia um dos guardas. - Pelo andar da carroa, a coisa est a ir bem. Qualquer dia pe-no fora. Nesse dia hei-de beber um copo consigo, palavra de honra! - Deus o oua, amigo! E eu, como no tenho dinheiro, vou-lhe pagar j noutra moeda. Quer ouvir esta? - Venha ela! - "As minhas tournes artsticas" - comeava ele a ler. - As minhas qu? - perguntava o guarda, espreitando pelas grades da porta. - Digresses, viagens, andanas artsticas... - explicava e prosseguia: Quando pr teatro entrei feito actor com faculdades minha carreira acertei escolhendo variedades. Comecei a ser feliz apesar da tenra idade. Consegui, Deus assim quis, muita popularidade. Acabou de ler e deu uma gargalhada, seca, daquelas gargalhadas estereotipadas, apenas carcaas, que se do no palco. Mas, do lado de l das grades, o meio sorriso do guarda revelava que ouvira e entendera para alm da epiderme do texto e tocara fundo na alma dessa gargalhada... Nas horas depressivas, deitado na cama, os olhos espetados na escurido, recordava esse fim de Julho de mil novecentos e quarenta e um. Cheio de esperana de ir ter a companhia da neta a quebrar a sua solido e a de Albertina! De Mogofores, onde sediava, escrevera filha. Fernanda sabia o quanto eles sempre foram pais amigos. Instintivamente amigos, sem snobismos, sem fingimentos nem artifcios. Poderia pois calcular como tinham ficado contentes ao saberem das excelentes notas da neta. Outra coisa no era de esperar do seu afinco ao estudo, da sua intuio natural, dos seus abundantes predicados. No apenas os pais estavam vaidosos com o xito obtido, mas eles tambm, os avs. Seguia-se agora a admisso Universidade? Quando pensavam ir a Coimbra? Dissesse-lhe, para ele e a mam lhes fazerem companhia. Desse por conta dos avs um abrao muito apertado neta, aconselhando-a a que no fizesse logo mercadoria dos seus conhecimentos. Seguisse, seguisse por diante, que depois encontraria a fonte da estabilidade e do desafogo... Assim rezava a carta... cheia de esperana... Da a dias o encontro com a filha e os netos mais novos em Coimbra... o regresso a Mogofores, por virtude de contratos assumidos... e aquele fatdico bater porta: " o senhor Guilherme da Silva Lisboa?"... Mostrar de chapa identificadora ao virar da lapela... L em baixo, porta, um carro celular... Depois de j percorrer todo o Portugal inteiro resolvi ento fazer viagens ao estrangeiro. Corri a Espanha, o Brasil, fui Amrica, Argentina, e correndo terras mil no me lembrou ir China. Como a sorte no se explora e ela escolhe a ocasio a tourne que fiz agora foi de casa pr priso! Recordo as circunstncias chocantes em que soubemos do estranho facto que era aquela

priso. Fins de julho, seguia Fernanda mais a filha para Coimbra. Pedi que me deixassem ir com elas e assim sucedeu, com grande alegria minha que no conhecia aquela cidade. Acompanhavam-nos uma colega de minha irm, que tambm ia fazer exame de admisso, e a me dela. Instalmo-nos na casa de uns amigos, vaga por estarem em frias. Casa grande e agradvel, perto dos Arcos do jardim, com a frontaria virada alta muralha da penitenciria e o lado esquerdo ao arvoredo frondoso da Sereia. Enquanto decorriam os exames, eu passeava nesse bosque a ler avidamente um Guido da Verona, Clo, Robes et Manteaux, que havia descoberto num armrio do quarto que me coube, um quarto de estudante, como o estavam indicando um Palito Mtrico, uma senhora moca, umas tesouras e uma colher de pau... e aquela rapariga nua pintada na parede, em tamanho natural, com todo o realismo. Foi para a minha idade uma excitante revelao todo este ambiente e o que ele sugeria, uma volpia ao mesmo tempo subtil e acre, acentuada por aquela leitura e ainda pela viso do joelho bem feito e a coxa nacarada, rolia, da amiga da minha irm, que no se importava nada de, na minha presena, levantar um pouco as saias a puxar as meias de seda, a ajustar a liga. Trs dias se passaram num ai e eis-nos de novo em viagem, a caminho do Porto. Parava o comboio em Mogofores, Albertina que nos est esperando no cais! Tem os olhos negros, grandes, cheios de lgrimas e aflio, que nunca os esquecerei! - O pap... - diz a chorar -... o pap foi preso! Apeia-se imediatamente Fernanda. Da janela eu e minha irm compreendemos vagamente que houvera uma delao e a PIDE o prendeu e levou para Coimbra incomunicvel... J do sinal de partida. Fernanda e Albertina no cais, sozinhas e desprotegidas. Recomendaes. Segussemos viagem na companhia da senhora amiga e da filha. Ao chegar a casa, contssemos a nosso pai. Que enviasse algum dinheiro por vale telegrfico para Mogofores. Ela no podia deixar a me naquela atribulao... S da a dois dias, aps t-la ajudado a instalar-se em Coimbra, numa penso da Rua do Corpo de Deus, que Fernanda parte para o Porto, de regresso a casa. Vieram ento as lentas horas de agonia, de espera, de pobreza. Albertina, sem ter com que pagar o quarto, permitem-lhe que durma no sto por esmola. Do Porto a ajuda no muito grande, que tambm h privaes, mas Fernanda vai enviando o que pode. Do resto falam algumas cartas de Silva Lisboa, logo que, em meados de Agosto, lhe retiraram a incomunicabilidade... "Coimbra, 15 de Agosto de 1941 Querida filha: Desnecessrias palavras comovidas ou apaixonadas. Aqui estou eu na situao de prisioneiro, o que nunca julguei possvel. O sol, o ar, o espao, o tempo e o movimento a nosso arbtrio, a vida que nos tiram... Mas a tua me j me fala e at tem jantado comigo na priso. Um alvio! Como estamos presos um ao outro, uma priso adoa a outra. V tu que at j brinco! A esperana de que tudo em breve se resolva! Graas a Deus, todas as autoridades me tratam com muita considerao. Todavia h que seguir os trmites da lei e, como Deus grande, aguardo que nada ser de pior. Agora em especial quero agradecer-te quanto tu e teu marido tm feito. Beijo-vos as mos!... Olha: vai ao Sousa Pinto, vai ao Crculo Catlico e ao padre Hamilton... Que pea ao bispo, garantindo quem eu sou. Mas j, o mais depressa, sem esperar resolues. Isto foi uma cilada preparada em Anadia. Eu nada fiz de mal e nada disse contra a situao.

A vinte e cinco do mesmo ms nova carta afere que as coisas parecem bem encaminhadas, reitera o pedido de diligncias urgentes para obteno de documentos de pessoas gradas e autorizadas abonatrios da iseno cvica do actor e do cidado. Pedido irrealista! Esquecia-se Silva Lisboa de que, no clima de medo em que se vivia, apoiar um preso poltico, ainda que apenas suposto ru, era correr um grande risco. N! Bico calado! E escrever nem pensar! Cada qual tinha de tratar de si!... No fundo ele bem o sabia, quanto era perigoso escrever. No deixava nunca de introduzir nestas cartas - o diabo fosse surdo! - o elogio das autoridades: "... e mesmo na Internacional so para mim de uma delicadeza e de uma simpatia em exuberncia..." Noutro passo da carta escreve: "... O meu processo seguiu para Lisboa com as necessrias formalidades e, devido ao meu porte de uma vida inteira e tambm porque felizmente os que me delataram tm cado em contradies, visvel que comeam a duvidar de ser eu um criminoso... Duraria ainda doze dias a angstia, at que finalmente, com a data de cinco de Setembro, Fernanda recebe alvoroada um telegrama de Coimbra: "Lenezinho chegou - Albertina" No dia seguinte, uma carta contava os pormenores: "Aleluia! com o maior prazer que te escrevo, junto da mam, sentado a uma mesa do caf Santa Cruz. Revivi ontem s onze da noite, quando pelo telefone do posto dos Olivais, onde estive detido, soou a ordem da minha libertao! Felizmente tudo cessou sem minha culpa formada, pois que s por maldade me foi tecida esta insdia... O motivo foi o seguinte. Uma tarde que eu fora a Anadia buscar uns programas tipografia do costume durante a minha estada em Mogofores, entrei numa tabacaria onde se conversava acerca da viagem do presidente Carmona. Um barbeiro que ali se encontrava atacou-me com esta pergunta: "Senhor Silva Lisboa, qual a sua opinio sobre esta viagem?" Eu muito naturalmente respondi: "A ocasio pouco propcia, devido ao estado de guerra europeu. Todavia, como os Aores so ilhas portuguesas, o presidente no sai do pas". E acrescentei depois: "Se bem que, quando foi da Primeira Grande Guerra, aproveitaram depor Bernardino Machado para elegerem Sidnio Pais" e "meus senhores, passem bem!" e mais nada. Mal intencionados, na delao os mesmos fulanos acrescentaram sua malvola interpretao das minhas palavras coisas que eu no disse. Nos interrogatrios, os deponentes alm de mentirem contradisseram-se. Tudo se provou em contrrio do que me acusavam e eu sa livre por natureza. H no caso um indivduo que deve estar em maus lenis. Isso com a Polcia Internacional, que no costuma perdoar... Quanto ao mais, vou continuar com a minha actividade habitual. Conto fazer daqui quartel general e termos connosco, em nossa casa, a nossa neta, quando ela vier estudar para Coimbra. At mesmo trabalhando em teatro, eu creio ir ser o chefe da publicidade do Dirio de Coimbra...

Uma segunda carta, de dezassete de Setembro, rememorava os pormenores da libertao: Podes calcular o nosso contentamento!... Mas, pois a vida como e para a frente o caminho, logo tratei de preparar trs espectculos. O primeiro foi a onze, no Sanatrio de Coves, o segundo a catorze, no teatro do Parque da Cidade, em frente praia fluvial, o terceiro agora, a vinte e um, no Alto de Santa Clara. Deste modo, minha filha, no te apoquentes, que eu j vou governando a vida e, em podendo, pagar-te-ei o que fizeste por ns..." "... Vou contar-te os sensacionais momentos que passei quando me foi dado o aviso da liberdade... s onze da noite de quatro do corrente... Estava ele j deitado. O sono era um pouco refractrio. Entretinha-se a martelar uns versos luz de uma vela. Ouve-se a campainha do telefone. Escuta com interesse. Qualquer coisa o agita, lhe move os nervos, assim como quem espera de um momento para o outro um acontecimento definitivo, bom ou mau. "Est", o guarda de planto a atender. Seu espanto! Ouve dizer: "Quem? O senhor Silva Lisboa? Est em liberdade? Pode sair j? Ah no? Sem vir a guia da Internacional?... Est bem. O nosso Silva vai ficar contente..." O planto a largar o aparelho, a vir grade da cela, visivelmente satisfeito: "Senhor Silva, prepare as suas coisas, que j est em liberdade!" Ele no sabia se havia de estar contente, se desconfiado, no viesse algum carro celular para o levar para outro lado... Quase obriga o planto a jurar pelos filhos como era verdade... Grita: "Ento abra-me a porta, se verdade!"... Diz-lhe o guarda: "J, no! No posso, sem que venha o comandante do posto...,, Desespera: "Esto a enganar-me!"... O polcia tenta acalm-lo: -No, no! Juro-lhe que verdade!"... No se deita mais e at s sete da manh, vestido e preparado, anda quilmetros para trs e para diante, cheio de nervos. Envia recado a Albertina. Viesse j, j, porque ele estava livre!... A alegria do momento faz vir ao de cima o seu esprito faceto. Brinca ao escrever: "... A tua mam, de contente, brocha, nem sabia se vinha despida se vestida. L me apareceu imediatamente e assim sa eu, abraado a ela, os dois a rirmos e a chorarmos ao mesmo tempo..." XIV - A ltima mscara Um dia, em Peniche, Albertina caiu de cama com uma febre intestinal. Numa infinita e indizvel agonia, sentia-se morrer. O azul de cu e mar que avistava da janela, uma marinha ao lado do leito, no quartinho estreito, nunca lhe pareceu to distante e alheado do sofrimento que estava experimentando. No delrio do febro que a acometia as imagens sua volta e as ideias retalhadas agrediam-na como pedradas soltas vindas do espao. Mdicos, a mancha branca da enfermeira, o cheiro a remdios ali ao p, na mesinha de cabeceira... O marido sem poder trabalhar!... Afligia-se e piorava... Por sua vez, ele via agora, palpavelmente, quanto dependia dela e, como por entre os dedos se lhe

estava escoando o pouco peclio que haviam angariado desde Coimbra, no teve outro recurso seno o de levar a mulher numa ambulncia para o Porto, para junto de Fernanda, na Rua da Alegria. O projecto de viver em Coimbra havia falhado. Nem a neta fora estudar para a Universidade - optara por soluo mais barata e de ao p da porta, o curso do magistrio primrio -, nem ele conseguira trabalho no Dirio de Coimbra. Andava outra vez a ciganar pelas pequenas terras do pas... Fernanda deu aos pais o quarto do filho mais velho, agora vago em virtude de ele se ter casado. Fez-se enfermeira da me, que, sentindo-a zelosa sentar-se-lhe beira da cama a enxugar-lhe a testa, a dar-lhe os remdios, a canjinha, o arroz branco, lhe acariciava a mo rosada com a sua mo descarnada onde se relevavam como cordes as veias azuis. - No h enfermeira como uma filha! - conseguiu Albertina dizer um dia, quando os primeiros sinais de recuperao se comearam a manifestar. Se a doena durou longo tempo a ser debelada, lenta ascenso foi a da convalescena. Durante aqueles indecisos e arrastados meses, Silva Lisboa fazia pequenas actuaes pelos clubes recreativos, com a parte do reportrio que no implicava transformaes. Voltava a pisar os saudosos palcos de Os Fenianos, de Os Modestos, do Crculo Catlico dos Operrios do Porto, de A Aurora da Liberdade, de Os Tarcsios. J no cantava. Ia-lhe faltando o flego e no conseguia sem ffia dar as notas altas. O Zanzaribam e tantos outros morreram, inertes, sem voz, no fundo do malo nmero nove. Fazia imitaes, prestidigitao, recitava monlogos cmicos. Mas tinha agora um parceiro muito especial: o neto mais velho, que nas horas livres do trabalho na companhia de seguros, era locutor, cantor e um dos membros de A Voz dos Ridculos. Que prazer Silva Lisboa sentia ao ver, no mesmo cartaz, ao lado da sua fotografia a do neto e os dois nomes em letras garrafais: Silva Lisboa e Silva Campos!... Duas geraes!... Dormiam ento, nos males fechados, as cores de cetim, o mordomo, o pai tirano, os noivos e a me de O Rapto de Margarida e as personagens a que o actor dava vida mas que necessitavam do deus ex machina das mos lestas de Albertina nos bastidores... Marcas do tempo a passar! pensava ele, quando imitava com um simples pente Adolfo Hitler em vez do Kaiser da Primeira Grande Guerra. - Triste gerao a nossa! - dizia ele mesa, a conversar com o genro. - Quem havia de supor, em 1918, com a alegria do armistcio, que ainda assistiramos a um segundo e ainda mais encarniado conflito? - Tristeza nossa e da nao, que se est enganando com a miragem do volfrmio! - Miragem? Qual miragem! O pas est a encher-se de ouro, o escudo a fortalecer-se... - Uma miragem, repito e insisto!... Vai ver! No tardar muito que vejamos o Estado a comportar-se como esses pobres novos-ricos, que no do conta de que a misria os espreita logo que se acabe o man... Uma riqueza balofa, esta... Um dia Fernanda, depois de chamar para a mesa e colocar nela a terrina da sopa, disse ao marido e ao pai: - No comecem j. S um momentinho. Vou buscar uma surpresa. Foi dentro e da a pouco Albertina entrava na sala pelo brao da filha. Todos se levantaram alegremente surpresos. Nem o prprio marido sabia! O genro, todo solcito, apressou-se a postar-se atrs da cadeira da sogra para lha aconchegar. Depois de acomodada, sentaram-se, Fernanda serviu a sopa, mas eles e os filhos estavam espera de que Albertina levasse a colher boca. Foi ento uma exploso de alegria. Alberto encheu o copo do sogro, o seu e brindou:

- mam, por muitos anos! Albertina, de joelhos no cho junto da mala aberta, arrumava pensativa os fatos de cetim. Estava nos bastidores. Ele veio de dentro, do camarim. Ouvia-a falar. Com quem falaria ela, se mais ningum ali restara? Aproximou-se vagarosamente, em mangas de camisa, enquanto fazia o n da gravata, que depois ajustava ao colarinho engomado. Trazia ainda nos ouvidos os aplausos frouxos e breves do pblico indiferente e frio, apressado em retirar-se. A sala evacuara-se num pice!... - No fiqueis tristes, lindas cores! A culpa no foi vossa! A culpa foi desta velha, que j no presta para nada, j no se mexe com a ligeireza de outrora. V, dormi sem cuidados! Amanh procurarei enxotar este quebranto das mos, este ourar que se apossou dos meus olhos... e vs e ele podereis brilhar de novo! E ps-se a cantar para o cetim branco: "De branco veste a verdade..." Ele pigarreou para dar a conhecer que l vinha: - Nem as cores apreciaram! - lastimou-se. - A lentido das transformaes! Certamente os colchetes estavam perros! - No tentes encobrir a minha falta! - retorquiu ela. - Quem est perra sou eu. j nada como dantes, depois da minha doena. As mos no esto firmes e no tm aquela agilidade e leveza que noutros tempos possuam. - E acrescentou, procurando sorrir e brincar: - Precisas de arranjar uma ajudante jovem!... - Agora s tu que me queres desculpar a mim? - tornou ele. - Sabes que mais? Para qu esconder? Bem sinto os meus joelhos, que se recusam a dobrar como antigamente, a respirao que me falta, um cansao presto, mal fao qualquer pequeno esforo... A triste realidade: estou velho! Ela teimava: - Eu que estou velha. Depois da doena... nunca mais fui a mesma... A caminho de casa e pela noite dentro, j deitados, falavam de que as coisas podiam piorar, o dinheiro escassear, j no haver economias... E se um dia no pudessem mais trabalhar?... Era preciso prevenir a velhice... Sugeriu ento Albertina que deviam inscrever-se e pagar quotas num asilo. Assim no seriam um peso para Fernanda... Na escurido do quarto davam-se as mos e cintilava a gua dos olhos... Mas de manh, com Albertina a ajudar a filha nas lidas da casa, aparecia ele, o infalvel cicio de uma cano na linha dos lbios. Fazia a barba, sarroncava, como nos bons tempos, caretas ao espelho, repuxava as peles do pescoo para dentro do colarinho alto e teso, a fim de o rosto semelhar mais jovem, com o lpis de caracterizao enegrecia um pouco as brancas das fontes, saa para a rua num andar ligeiro e leve, parava ritualmente na florista da esquina a dirigir-lhe um galanteio e a receber em troca, com o riso da moa, uma flor na botoeira. Como era bom e belo ser-se novo!... Seguia ento o caminho a tratar da vida... Descia a Rua da Firmeza, voltava direita para Santa Catarina, seguia por Gonalo Cristvo, em direco Praa da Repblica. A trataria da sua inscrio e da de Albertina no Lar do Comrcio... Tarefa que ainda lhe iria levar uma grande poro de canseiras, tempo e passos perdidos... Tantas vezes o percorrera, a esse percurso, que o fazia como um autmato, concentrado noutras preocupaes, como sonmbulo. Conhecia as fachadas das casas, aquela pedreira negra atrs da capela de Fradelos, as residncias de azulejos vidrados, castanhos, a Escola Raul Dria, com seu Mercrio dourado de capacete e sandlias aladas e caduceu na mo, no alto remate da cimalha... L estavam Os Modestos,

onde tantas vezes trabalhara, e o rico palacete dos Pestanas!... Certa vez, de sbito, todas aquelas fachadas se animaram de um estranho e louco movimento. Comearam primeiro a passar por ele devagar, para trs, como se ele conservasse o ritmo da caminhada a passo. Mas logo se tomaram de uma tal celeridade que rapidamente o impulso atingiu o estonteamento do torvelinho. Compreendeu ento que estava a aproximar-se do sorvedoiro e a chegar ao limiar do tempo com a eternidade. Avana como quem no pusesse os ps no solo e o seu esprito torna-se confuso. Acodem-lhe ao pensamento, retina, aos ouvidos, ao olfacto, ao gosto, ao tacto, as ltimas imagens das coisas. Lembra-se do ltimo espectculo, num pequeno palco improvisado no salo do Sanatrio de Semide. Apesar de as pernas se lhe negarem a danar, a correr, a ser lesto, encarna as velhas personagens do gasto reportrio com aquela fibra e vigor que sempre punha em dar-lhes vida e identidade. Atravs delas deixava de ser ningum e passava a ser algum. No tinha sido, afinal, esta a luta da sua vida?... O ltimo cigarro!... Ao arrepio do mdico e de Albertina... Se que aquilo se podia chamar cigarro! Uns restos de beatas desfeitas e secas, que conservava numa caixinha de lata, enrolados numa mortalha sorrelfa pedida ao genro!... Recordava, com melanclica bonomia, a ltima moeda que lhe restava. Quase se divertira a estudar os diversos destinos a dar-lhe. Lotaria? Como, se ela no dava sequer para uma cautela?... E que desse? -Branco , galinha o pe", como acontecera toda a sua vida... e ficaria sem cheta inutilmente!... Gast-la? Em qu, se ela no compraria nada de importante, nada de essencial? E que coisa era importante e essencial agora?... D-la de esmola quela mulherzinha que, porta da capela, estendia caridade a mo suja e magra? Saam senhoras ricas e opulentas do portal do templo e lanavam-lhe no regao, com as mos papudas rebrilhantes de anis, moedas de prata. Que falta faria mendiga a sua triste moeda? E no se contavam histrias de mendigos mais ricos que os ricos? Ele que ficaria mais pobre!... Atir-la ao ar, a ver se saa cara ou coroa? J no haveria cara nem coroa na sua vida que terminava!... Talvez mandar fazer-lhe um furo e dar-lhe um banho de ouro! Uma medalha, um ltimo presente para Albertina! -Da minha pobreza, querida!-... Mas com que pagaria a feitura do furo, o banho de ouro?... Resolveu ficar com ela. Poderia assim dizer que ainda tinha dinheiro!... Contentava-se ento com acarici-la, sentir-lhe a serrilha, os relevos, com a polpa dos dedos... Foi por esse tempo que mudaram para um terceiro andar do Largo da Lapa. No asilo nunca mais se pensara. Filha, genro, netos, todos se opuseram a tal projecto. Ali era a casa dele e de Albertina!... Um quartinho interior, com um janelo que deitava para as escadas iluminadas por uma clarabia. Agradara-lhe, porque os outros quartos davam para o cemitrio da Lapa, vista de que ele e a mulher desviavam os olhos. Alm da cama e da mesinha de cabeceira, ao fundo a um canto um roupeiro com cortinado de cretone. Em frente da janela, o nico luxo: o psich de Raquel, de que no se queriam desfazer... Aquela pontada no corao, os ps inchados, a dificuldade de andar... Um dia, ao abrir da porta das escadas e descer os trs primeiros degraus para sair, deu-lhe uma tontura como se estivesse ao p de um abismo. At o patamar mais prximo lhe pareceu um pego vertiginoso. Desconfiou de si, tardou ainda um pouco a cobrar nimo, agarrado ao corrimo, sem olhar para baixo. Subiu os degraus e fechou a porta, a testa perlada de suores frios. Nunca mais saiu rua... Recordava-se de comer sem sal umas sopas, massa, arroz, aorda, pois j no aguentava colocar a dentadura postia, a no ser em casos muito especiais, como quando vinham de

fora netos e bisnetos e ele fazia questo de sair do quarto, onde geralmente tinha as refeies, e sentar-se mesa. Nessas alturas no queria dar parte de fraco e tentava ainda mostrar um ar da sua graa. No quarto o mais do seu tempo, sentado em pijama borda da cama, com uma mesinha porttil diante de si, tentara ainda, ao princpio, ocupar-se em forrar caixinhas de papelo ou madeira ou vidro com fitas de seda e cantoneiras de metal. Mas repugnava-lhe pedir dinheiro a Fernanda para o material e, alm disso, as suas mos, outrora to habilidosas, j no conseguiam amanhar nada de jeito. Dava ento em versejar aos anos dos netos, dos bisnetos, de toda a gente e colaborava graciosamente em vrios jornais e revistas da provncia. Procurava chamar para si as atenes e gostava que o elogiassem e lhe dissessem que continuava na mesma, um jovem... Era ver o cuidado com que se aprontava ao espelho, sempre que havia sesso de fotografia no terrao, o ar de gal que compunha como nos velhos tempos... Um dia em que lhe tiraram um retrato individual, teve o pressentimento de que era o ltimo. Ataviou-se a preceito, chegou at a vasculhar na adormecida caixa das caracterizaes, a buscar um pouco de tom que lhe aquentasse a lividez dos lbios... mas no conseguiu esconder, por detrs da pose e do sorriso, a longa emoo que lhe abafava a alma... O terrao era o lugar em que, quando o tempo ia de feio a dar calor s veias, ele gostava de matar saudades do mundo do movimento, dos sons, dos perfumes... Via l em baixo, por uma nesga entre as empenas de duas casas, o comboio a passar, apitando, sado do tnel da Trindade, a caminho de Vila do Conde, da Pvoa, de Guimares, do norte... Como desejaria ir nele outra vez!... Olha ao longe o azul do mar e do cu. Lembra-se das cores. Tenta cantar, mas s ele ouve dentro de si: "... Brilham no cu as estrelas nesse azul que o plo veste... Das traseiras das casas, em frente, exalam-se cheiros a fritos, mas ondeiam na aragem fragrantes leves volutas das laranjeiras, das roseiras, das glicnias dos jardins e das tileiras do largo. Inspira o mais fundo que os seus pulmes cansados o permitem, a sorver esses aromas perdidos no ar e no tempo... Porque no havia nunca pensado nisso? Se fosse novo, comporia um nmero parecido com o das cores, mas agora a dar vida e smbolo aos nomes dos perfumes! Haveria de tentar, apesar de tudo... Uma ponta de ar mais fresca, uma alfinetada de norte soprada do alto da pedreira, e logo se recolhia com receio de uma constipao, de uma pneumonia. Ento, quando tinha de ficar retido dentro de casa, que quase sempre significava dentro das quatro paredes do quarto, esperava ansioso as visitas dos netos e dos bisnetos, os do Porto e os que estavam em Trs-os-Montes, junto ao Tmega e ponte de Trajano. Maria Olga, quando descia de Chaves com o marido e as duas filhas e meia (a terceira andava no sexto ms), gostava de conversar com ele, o que ele regaladamente apreciava. "Mostre-me as suas mos!" pedia ele, sentado na borda da cama. Ela estendia-lhas de costas para cima. "Ah! um rapaz! Vou ter um bisnetinho!"... Nessas horas, enquanto as meninas brincavam l dentro com a tia e as avs, contava-lhe ele, como a fazer o balano da sua vida, coisas que a mais ningum, a no ser a Albertina, dissera. "E o visconde de Cairu?" perguntava a neta. Era verdade! respondia ele. Nunca tinha ouvido falar? Uma famlia de baianos estudiosos e activos, que haviam dado que falar e deixado obra. Jos, Baltasar... Fins do sculo dezoito, princpios do dezanove. Formados em Coimbra. Jos fora l professor - ora deixasse ver! -... de grego e de hebraico, no Colgio das Artes... Uma particularidade curiosa: fora Jos da Silva Lisboa quem criara, na Universidade da Baa, a cadeira de lngua grega!... "Coincidncias da vida" escoliava Maria Olga. "Quem suporia que o vov

viria a ter um neto tambm professor de grego?)- Mas ele j estava continuando a falar do ilustre cairuense. Defensor, junto de D. Pedro, da independncia do Brasil, entre as diversas distines recebidas, -lhe concedida a merc do ttulo de visconde... "... de Cairu. Que Cairu?" Uma pequena ilha - explicava ele - do Estado da Baa, perto da costa, abraada pelas ilhas de Tinhar e Boipeba... O visconde morrera sem deixar fortuna. Considerando o Estado os servios por ele prestados, entendeu dever aprovar a proposta de concesso de uma penso vitalcia s trs filhas de Jos da Silva Lisboa... Foi um bisneto do visconde de Cairu, Mrio da Silva Lisboa, que se fixou em Lisboa e a viveu com suas irms Cndida e Emlia, -as tias brasileiras", como lhes chamavam Raquel e Fernanda quando as conheceram j muito velhinhas... Quarento, casou este Mrio com Ana de Jesus... -A av Ana!"... - Sim. Minha me. Tinha eu apenas um ano. Sempre o julguei meu pai - e os olhos emocionavam-se-lhe, com a lgrima a espreitar -, at quele dia de mil oitocentos e noventa e trs, no regresso do enterro do outro, do verdadeiro... Minha me contou-me... - Ento, vov, seu pai era... Oh! Peo desculpa! Estou a ser indiscreta. Mas ele, calmamente, pegou num dos seus lbuns, aquele que tinha por ttulo "Livro de Ouro", e abriu-o. Na contracapa havia dois retratos. Ao alto, direita, um daguerretipo desbotado de uma senhora elegante, em seu vestido cintado que caa em folhos at aos ps, atitude de pose, teatral, com cenrio de um jardim ao fundo. Parecida com Fernanda! - fazia ele notar. Por baixo a legenda "Minha querida Me, Ana de Jesus" e as datas do nascimento e da morte. No canto inferior esquerdo, uma fotografia de um recorte de jornal, o busto de um homem de barba hirsuta. A lpis, na mesma letra da legenda superior, "Meu pai, Rosa Arajo e tambm as datas do nascimento e do bito. "Rosa Arajo!exclamava Maria Olga. E ele j estava desdobrando as folhas amarelecidas de um jornal antigo, em que se fazia o resumo biogrfico do conhecido homem pblico... A tinha o seu segredo, aquilo a que ele chamava o seu segredo. Sim, era filho do pasteleiro que foi presidente da cmara, rasgou uma avenida, fez um mercado, proliferou escolas e asilos e creches, fundou bancos, companhias de seguros, fbricas, jornais de ideias arejadas, recusou condecoraes rgias e esbanjou a fortuna na benemerncia e no amor da sua cidade... e no foi capaz de reconhecer a sua paternidade... e se negou a dar o nome ao filho!... Era coisa que nunca percebera!... Ana de Jesus, desenganada das falsas promessas, sabedora da vida de bomia que ele levava com mulheres, ferida no seu sentimento e no seu pundonor, preferira desaparecer com o filho a receber dinheiro. Mais tarde, para salvaguarda do seu nome e para dar um pai ao filho, consentira em casar com aquele digno descendente do visconde de Cairu... Madrugada fora no consegue dormir. Acende a luz e senta-se a escrever um soneto. Tem sempre mo, na mesinha de cabeceira, papel e lpis. Deixa correr o pensamento. quelas horas, quando a lida familiar serenada, que a musa o assiste e o estro mais o leva a versejar. Momento feliz e to intenso que julga estar no Cu, no fim do mundo, transportado pela poesia a pramos nunca de outro modo ou noutra ocasio sonhados... Da cama Albertina rezinga com ele, ralha. Estava a gastar muita luz, no via o Lenezinho?... Que importava gastar muita luz? Sente-se feliz naquele momento! No obedece. Muita luz aquilo de que mais est carecido, a nica coisa que lhe estanca o cansao de toda a sua vida... Uma dor no peito! Reclina-se na almofada. Num instante o assalta o febro, o suor brota-lhe do corpo e agitam-no tremuras. Toca em Albertina a chamar-lhe a ateno.

Fernanda alertada. A tais desoras s conseguem chamar o mdico dos bombeiros... Pneumonia. Corao extremamente fraco. Perigosssimo, dada a debilidade do doente. Sedativos para ele sossegar. Pelas sete horas, vem Albertina com as sopas de leite. Fernanda acompanha-a. A neta, Maria Adelaide, est aos ps da cama. Ele olha-a e diz: - o teu av que vos est a dizer adeus! - e num tnue suspiro a cabea pende-lhe para o lado... e logo do leito se levanta e esvoaa para diante do espelho. Na prata do cristal no surge, no sombreia imagem. Olha ento em sua volta e v a cmara ardente, as pessoas de preto com olhos vermelhos, inchados de chorar, rezando contas, velas acesas que tambm choram lgrimas de cera, o cheiro a flores tumefactas... O seu corpo deitado no caixo, de mos no peito, um tero entrelaado nos dedos, os olhos cerrados e uma estranha e silenciosa seriedade no semblante. Est de fraque. "U! J est de casaca!" ouve-se a voz de um rapazinho, vinda de longe, perdida no tempo, algures em Petrpolis... Homens vestidos de negro levam o caixo aos ombros, escada abaixo. - Eu no irei ainda, Lenezinho! - diz Albertina. - Desculpa. S morrerei morri muito mais tarde, daqui a quinze anos. Entretanto, com a velhice perdi perderei a memria das coisas e julgava que tu tinhas sado e virias j. Esperarei esperei por ti todas as noites, como sempre... E no cemitrio aparece de sbito aquela menina, rapariga, moa... "Meu pai! Meu pai! A tua ltima mscara!"... E todos silenciam, calam, escondem, pretendem ignorar o que todos sabem... No espelho do psich vem pousar uma borboleta. Psich, psique, respiro, hlito, palpitao, sopro de vida, latejo que anima apetites e solicitaes do corpo... U! J a larva, crislida, borboleta de cores imprevistas e voo no programado!... E veste de ouro... e de prata... e de branco... e de luz!... O animal que no morre, que se demuda, transforma, metamorfoseia e se liberta e escapa priso da matria e desaparece, leve e oscilante, no ar cristalino, no azul do cu... do Cu... Criador e criatura, caos e cosmo, ser e parecer, estar e devir, o fundo e a forma, realidade e aparncia... No tinha sido tambm ele tudo isso?... Quem morou na lagarta, na crislida, no insecto de asas coloridas das suas mltiplas caras, facetas, personagens?... "... baptizei solenemente a um indivduo do sexo masculino, a quem dei o nome de Guilherme..." Guilherme Lisboa... Guilherme da Silva Lisboa... Guilherme da Silva Rosa Lisboa... Silva Lisboa... o Frgoli portugus... Zanzaribam... Ravengar... o visconde de Cairu... o filho de Ana de Jesus... e do pasteleiro que foi presidente da cmara... A borboleta est pousada no espelho do psich. Tambm no tem imagem. De sbito, num subtil agitar de asas, atravessa o espelho e desaparece... Fecho os lbuns, o dirio de Raquel, arrumo os documentos, as cartas, os postais ilustrados. Apaga-se a luz da memria, como se fosse a de um palco, acabada a sesso. Despeo-me das sombras queridas, com aquele sentimento antigo de quem, como Eneias, desceu ao Trtaro e regressa agora regio dos vivos, com a alma constrangida. Fernanda tem os olhos aguados. Comoveu-se muito com a leitura destas pginas. Com a idade e a falta de memria, confunde a realidade do que se passou com a muita fico aqui escrita. A princpio ainda perguntava: "Mas eu disse isso?" Agora, revendo a sua vida, afirma que as coisas e as palavras foram tal e qual como esto no livro.

A CASA DO P, na crtica: "Assim, preciso reconhecer que A Casa do P de Fernando Campos constitui um notvel acontecimento literrio..." scar Lopes, Declarao de voto, Grande Prmio APE, 1986 "... Fernando Campos sai c para fora com um excelente romance... E excelente porque o autor soube sacudir as estruturas do romance histrico, repetidor de moldes, insuflando-lhe um sopro inventivo que a marca da modernidade..." Fernando Assis Pacheco, O Jornal "O discurso utilizado por Fernando Campos divide-se entre o mais erudito e o menos formal, citando poesia e cincia, conceitos filosficos ou simples tradies do povo sem nada de enfadonho." Isabel Jones, Comrcio do Porto "... A permanente procura da palavra certa e o desenrolar sabiamente doseado da aco fazem deste romance uma obra de qualidade excepcional, uma saga apaixonante que aprisiona o leitor at ltima pgina." Margarida Sousa Uva, Semanrio "... Emocionante, no seu manuseio de duas das mais importantes chaves da narrativa em todos os tempos - o segredo e a coincidncia; informativo, com a sua descrio primorosa de lugares, costumes, personalidades; exigente, com o seu ritmo lento como o de um longo adgio, que nunca se faz cansativo - faanha de mestres; lrico, de um lirismo franciscano, sobriamente elegante, que sempre traz lembrana o "poverello" de Assis; A Casa do P impe-se como um livro, numa palavra, inesquecvel." Carlos Francisco de Morais,

Folha de so Paulo

Data da Reviso Amadora, Abril de 2003