Sunteți pe pagina 1din 437

UNIVERSIT PARIS IV SORBONNE COLE DOCTORALE DE LITTRATURES FRANCAISES ET COMPARE

THSE
Pour obtenir le grade de DOCTEUR DE LUNIVERSIT PARIS IV Discipline : Littrature et civilisation franaise Prsente et soutenue publiquement par Melle Linda BEJI Le 5 juin 2009

Titre : LOrientalisme franais et la littrature tunisienne francophone : relations et influences

Directeur de thse : M. Jacques NOIRAY Jury Mme Beida CHIKHI Mme Martine JOB M. Charles BONN M. Jacques NOIRAY

INTRODUCTION

Quont en commun ces deux notions de littrature francophone tunisienne et dorientalisme franais ? De quelle manire peut-on les relier ? La littrature tunisienne de langue franaise et lorientalisme sont tous deux lexpression artistique dune priode de lhistoire et surtout de la relation de deux cultures, de deux civilisations. Dans cette tude, les notions de littrature francophone et dorientalisme sont prendre au sens large puisquelles regroupent les diverses expressions de lArt. En effet, les moyens utiliss pour traduire lintrt mutuel de la France et de la Tunisie, leurs conflits, en bref leurs relations sont nombreux : lcriture dabord, et ce domaine sera llment essentiel de cette recherche, mais aussi lart pictural et cinmatographique. Ces trois lments permettent aux cultures maghrbines et europennes dexprimer leurs opinions sur lAutre, de manifester leurs sentiments envers Autrui et leurs perceptions de leurs diffrences. De plus, ils sont le symbole de linterpntration de ces deux civilisations au fur et mesure que leur contigut se renforce. La France et la Tunisie sont les exemples de deux pays lis par leur histoire et leurs cultures dont la relation, en dpit de haines passes, demeure, aujourdhui, amicale. Lintrt de cette tude est de voir comment, travers ces deux tats, deux civilisations rputes antagonistes, lOrient et lOccident, parviennent se lier, avoir une terre commune, se remettre en question et voluer. Notre sujet est lorientalisme franais et la littrature tunisienne francophone : relations et influences. Nous chercherons donc montrer les rapports artistiques et littraires de ces deux mouvances en nous appuyant, non seulement sur leurs outils dexpression, mais aussi sur les vnements historiques, culturels et scientifiques qui psent sur la relation Orient/Occident. En effet, chaque uvre artistique est le reflet dune poque, dune mentalit. Les ouvrages tudis dans cette thse, rvlent et mettent en relief lvolution de la pense orientaliste et de la culture orientale. La littrature tunisienne francophone est ne la suite du Protectorat. Au contact de cette culture franaise, llite tunisienne se met crire. Ds 1920, la Socit des crivains dAfrique du Nord, fonde par Arthur Pellegrin, Albert Canal, Marius Scalesi 2

et Abderahmane Guiga, publie la revue La Kahna autour de laquelle se rassemblent ceux qui crivent en franais. Leur premire uvre commune est La Hara conte, en 1929, recueil de nouvelles judo-tunisiennes qui voque les croyances, superstitions, ftes et coutumes, histoires et lgendes, sentiments et caractres de cette culture. La nouvelle est un genre pris car il prserve la tradition orale de cette communaut. crivains maghrbins et juifs-maghrbins se retrouvent autour dune mme volont : sexprimer en franais. Les deux confessions religieuses utilisent le mme genre littraire car ils ont une mme culture de loralit. Dans les annes 30, avec la naissance du No-Destour, les crivains tunisiens dcident dutiliser la langue de leur colonisateur afin dexprimer leurs souffrances, leurs revendications et leur identit, et ce en rponse la colonisation. Les juifs tunisiens, eux, ont un double objectif : sadresser leur oppresseur franais (mme sils sont fascins par leur culture) et dnoncer leur oppresseur arabe. En effet, les Juifs sont doublement minoritaires. Dans leur littrature, mme sils voquent de bonnes relations avec les Arabes, ils parlent aussi du mpris de ces derniers leur gard. Dailleurs, la Hara (quartier juif) est la manifestation de cette mise lcart et de cette diffrence instaure au sein mme de la communaut tunisienne. Nanmoins, lessentiel des sujets de la littrature tunisienne, alors, tait le lieu spoli, confisqu par lAutre, cest--dire la dnonciation de la colonisation et des consquences ngatives que celle-ci a provoques en Tunisie entre autres. Progressivement, les thmes des crits de ces crivains se sont tourns vers les dirigeants de leurs pays mancips mais aussi vers leurs concitoyens dont les nouvelles murs issues de la modernisation les choquent et leur dplaisent. La littrature judomaghrbine, aussi, aborde ce sujet dune dsillusion aprs lIndpendance. Nous ne ferons donc pas de distinction entre la littrature arabo-maghrbine et judomaghrbine. Beaucoup de similitudes sont l pour parler dune mme inspiration : la conscience collective, le style dcriture, les thmes (la famille, la mre, les traditions) Du tte--tte face la puissance coloniale, on passe la dialectique du Mme et de lAutre, cest dire une analyse de soi par rapport lautre, une introspection suivant le regard dautrui. Les crivains sattachent parler, tudier le rapport de soi soi et de soi lautre. Ils observent une interaction de la culture orientale et occidentale et tmoignent des consquences de celle-ci sur les peuples du Maghreb. Les crivains tunisiens analysent leur nouvelle socit, lvolution de leur propre culture en la comparant leur pass mais aussi la France ; quels changements de murs et dapprhension de la vie la France a-t-elle provoque par son influence ? 3

Aujourdhui, la littrature francophone maghrbine revient, dans ses productions, au quotidien, son Histoire profonde et toujours au dsir de libert, dtre soi. Ainsi, la littrature tunisienne se caractrise par la critique de la France coloniale (1re gnration) et de la Tunisie contemporaine (2e et 3e gnrations), par lexpression dun tiraillement entre la tradition et la modernit, par la nostalgie (lenfance est une priode prise) et par la revendication dune orientalit mais aussi dune double culture. Les destinataires de ces uvres sont les Tunisiens mais aussi les Franais. La culture arabe traditionnelle qui reposait jusque l sur un pass glorieux, sest trouve tout coup dmunie face une civilisation qui la dpassait et la dfiait. La culture arabe moderne est ne de la rupture avec cet ancien esprit devenu insuffisant, et de la volont de saffirmer devant lOccident intrus. Le processus dacculturation rveille chez les Arabes des sentiments ambivalents enfouis jusqualors : une fascination pour lOccident, sa civilisation, et une rpulsion pour son rle de dominant qui impose ses valeurs, sa culture et sa langue. La longue occupation de la Tunisie par la France et linfluence que celle-ci exerce encore aujourdhui expliquent ce phnomne. De tout temps, les rapports Orient/Occident ont t difficiles et complexes. Encore aujourdhui, il est dlicat de dfinir les liens qui unissent ces deux mondes considrs comme antagonistes. Le monde occidental peroit bien lexistence des grands courants qui traversent lunivers islamique, mais il les interprte souvent mal, par suite dune profonde mconnaissance des traits majeurs de cette civilisation, si proche et en mme temps si lointaine. Les relations entre les deux mondes sont tantt conflictuelles, tantt marques par lignorance mutuelle. Elles sont encore, notre poque, trop souvent passionnelles ou dformes par des prjugs et des malentendus hrits de la priode coloniale. On observe, en effet, une relation de dominant domin entre ces deux cultures ; elles ont besoin, en ralit, lune de lautre pour revendiquer leur existence. Hl Beji laffirme lorsquelle crit :
Toujours, lOrient et lOccident se sont ctoys avec des sentiments rciproques de convoitise et de jalousie, complices malgr leurs dissemblances, dans le secret vivace de se vaincre lun lautre. 1

Cest dans le regard de lautre, de celui que lon considre comme son rival, que lon vit, que lon se construit. Cest en cela que cette tude est intressante, puisquelle met en relief cette relation entre deux cultures qui sopposent et se fascinent la fois.

Bji, Hl : Esprit, n1, janvier 1997, p. 108.

LOccident, cest dabord lun des deux empires issus du dmembrement de lEmpire romain, lautre tant lempire dOrient. Plus tard, ce terme a dsign lensemble des peuples habitant lOuest du continent eurasiatique et ayant des valeurs religieuses communes : le Christianisme. LOrient, quant lui, regroupait lensemble des grandes civilisations de lAntiquit entourant la Mditerrane orientale jusqu lIran inclus. De mme, ces peuples avaient une religion commune diffrente de celle de lOccident : lIslam. Ds lors, la volont de suprmatie mondiale des deux cultures se fit sous couvert de guerres de religion ou croisades. Afin de toujours sagrandir, de saffirmer et de devenir la grande puissance, ces deux empires nont eu de cesse de se combattre et daller de victoires en dfaites, de colonisations en indpendances. Aujourdhui, le monde occidental regroupe les pays de lEurope de lOuest, le Canada, les tats-Unis, le monde oriental tant plus ambivalent et pouvant tre rduit aux seuls pays dAsie ou regrouper le Proche et le Moyen-Orient voire le Maghreb. Effectivement, si du point de vue gographique, la frontire des deux civilisations est aisment trace, il nen va pas de mme du point de vue idologique. Lopposition Orient/Occident se fonde sur une diffrence essentielle de religions, de cultures et de rgimes politiques hrits de lHistoire. Comme lOrient, lOccident est une notion assez floue quil est difficile de dfinir mme si tout le monde comprend des expressions telles que les Occidentaux veulent, lOccident ragit Le Japon, par exemple, est-il occidental ? Du point de vue conomique, politique et militaire oui, mais du point de vue de la culture il appartient lAsie. Le mot Occident tend donc dsigner une sphre culturelle plutt quune aire gographique. Ces valeurs sont adoptes, copies, lOccident rpand donc un modle de civilisation, une faon de vivre et une vision du monde suprieurs aux yeux des autres pays (Tiers monde). Une acception moderne du terme dOccident est celle de lensemble des pays dvelopps, urbaniss. Claude Blanger donne une dfinition plus prcise de lOccident : pour lui, cest un concept historique et culturel. Sont considres comme occidentales toutes les cultures qui plongent les racines de leurs grandes caractristiques dans lunivers judo-chrtien et le monde grco-romain. Ces cultures ont travers les grandes phases qui correspondent chacune un contexte gographique et historique spcifique. La premire phase, la plus longue, celle des origines de la culture occidentale, est celle du Proche Orient qui schelonne de 1500 800 avant J.C. Cest la phase de cration des premiers lments qui formeront larmature culturelle et religieuse de lOccident. La seconde phase, mditerranenne, stend de 800 avant J.C 5

476 aprs J.C, et se divise en deux priodes. Deux peuples (les Phniciens et les Grecs) rpandent la culture du Proche Orient dans une bonne partie du Bassin mditerranen. Par le biais du commerce et de la colonisation, lalphabet (qui servira de base lalphabet occidental) ainsi quune culture enrichie, dynamique se transmettent. De plus, lOccident stend et sunifie par le biais de la colonisation romaine. Les Romains ont forg lunit politique et culturelle, ont donn naissance au droit, larchitecture, au calendrier (en 753 avant J.C), au rgime politique dont la civilisation occidentale a hrit. la fin de cette priode, vers 476 aprs J.C, la culture occidentale domine en Asie, dans le Proche Orient, en Afrique du Nord et dans la partie europenne. La troisime priode, europenne, correspond au Moyen ge (476 1492). La chute de lempire romain nempche pas certaines parties du monde de conserver et de prserver la culture occidentale. Ainsi, lempire byzantin dans lEst mditerranen, les Germains romaniss et le monde arabe. Nanmoins, progressivement, le Proche Orient et lAfrique du Nord vont se dtacher, la culture occidentale ne se retrouve plus quen Europe. La quatrime phase correspond au relvement culturel et lexpansion territoriale de la civilisation occidentale (1492 aujourdhui). Les diffrentes explorations (Christophe Colomb), lexpansion coloniale, les dveloppements technologiques trs importants, un fort dynamisme dmographique et conomique expliquent cette progression et la domination de lOccident sur le monde daujourdhui. Au-del de cette influence mondiale, lOccident sest aussi construit par opposition lOrient ds que lAfrique du Nord et le Proche Orient se sont dtachs de la culture judo-chrtienne/grco-romaine. La civilisation occidentale projette sur un Orient fantasm et exotique sa dfinition de lAutre. On retrouve donc dans le clivage occidental/oriental une perptuation du schma de pense civilis/barbare. Au vu des vnements contemporains, savoir la colonisation par les Occidentaux puis lmancipation des Orientaux, lOccident se compose de lensemble des pays urbaniss, dvelopps et lOrient de lensemble des Etats considrs comme sous dvelopps ou en cours durbanisation, de modernisation. lheure actuelle, les rapports entre les deux cultures demeurent ambigus et plus ou moins conflictuels selon les rgions. Autant la relation entre certains pays du Proche et du Moyen-Orient et de lOccident est reste hostile, autant entre le Maghreb et lEurope, elle est devenue plus amicale. Les diffrentes manifestations culturelles, les divers voyages diplomatiques illustrent cette nouvelle entente.

Le Maghreb est un vieux terme arabe qui dsigne les contres o le soleil se couche (gharb), lOccident au sein du monde arabe, alors que le Machrek dsigne lOrient (cherg) et par-l le Moyen-Orient, cest--dire tous les pays lest du Nil. Le grand Maghreb est compos de cinq tats qui se situent de lAtlantique la Mditerrane jusquaux tendues du Sahara. Plus communment, le Maghreb regroupe le Maroc, lAlgrie et la Tunisie. Les caractristiques culturelles communes de ces trois pays rsultent des changes tablis aprs la diffusion de lIslam en 643. Le Maghreb est majoritairement arabe et lOccident lui concde une identit arabe sur le plan politique essentiellement. Or, ce qui fait loriginalit de la culture maghrbine, cest la richesse et la diversit de ses influences, dans le domaine linguistique comme dans celui de la musique, des coutumes et des murs. Chacun des trois tats a ses particularits, sa manire de voir le monde et dapprhender son avenir. Certes, ils ont en commun la religion, la culture, des traditions, une langue littrale mais ils ont aussi des dialectes diffrents, des comportements et des opinions divers voire parfois opposs. Pour lEurope, le Maghreb cest dj lOrient : la culture et la religion sont diffrentes, le paysage rappelle celui vu au Proche Orient : dsert, ciel et mer, une luminosit intense. Nanmoins, linstar du Moyen-Orient, le Maghreb a su rester ouvert sur lEurope daprs Camille et Yves Lacoste dans leur ouvrage Maghreb, peuples et civilisations (2004). En effet, la proximit du Maghreb avec lEurope et la France en particulier, explique ce phnomne. De tout temps, ces trois pays ont connu ltranger, ont t influencs par lAutre, cest dire lhomme provenant dune autre culture, et ont donc t ouverts sur le monde. Leur situation gographique maritime a facilit lentre de lEurope et les conqutes trangres. Ainsi, lEmpire carthaginois (-800/-146), lEmpire romain (-146/430), lEmpire vandale (430/ 533) et lempire byzantin (533/700), les Arabes, les Turcs (1574) et plus prs de nous, la venue dItaliens et de Franais. La Tunisie se dmarque de ses voisins par sa gographie dabord : elle est ouverte sur la mer et na pas de hautes montagnes qui la protgent de lextrieur. Elle est donc accessible sur tous les fronts, do son fort potentiel commercial mais aussi les frquentes conqutes dont elle a t victime. Guy Dugas, sexprimant au nom de tous les amoureux de ce pays, crit : Tous les voyageurs lattestent : il est difficile de ne pas se sentir chez soi lorsquon arrive en Tunisie : la douceur du climat, laccueil que les gens vous font, le vtement quils portent

loccidentale, le franais quils parlent parfaitement et sans le moindre complexe, tout contribue ce quon sy sente laise. Lhistoire singulire de ce petit peuple tmoigne dune arabit ouverte. La Tunisie est terre daccueil, ouverte aux trangers, aux dracins et aux apatrides. Quoi dtonnant lorsquon est ainsi un pays de passages et de rencontres ? LIslam, qui a su trs tt intgrer llment berbre [] est vcu de manire trs modre. Une ducation islamique ouverte sur la modernit occidentale a toujours t et demeure une priorit : ct de la Zitouna de Tunis, une des universits historiques du monde musulman, se trouve le collge Saddiki qui, durant toute la priode coloniale, a permis de former, selon des mthodes pdagogiques empruntes la France, les lites de la nation venir. La Tunisie est terre douverture et de progrs. 2

En ce qui concerne sa population et sa politique, elles sont tournes vers lOccident. La Tunisie est le pays le plus europen du Maghreb. Elle allie sa part dorientalit hrite de la conqute arabo-musulmane sa part doccidentalit issue de la colonisation mais aussi du progrs. Effectivement, cet tat nchappe pas lattrait de la modernisation et lintrt que lui portent les artistes europens. Ces derniers, en effet, dcouvrent la Tunisie dans leur qute de lOrient ou dun Ailleurs diffrent de leur pays. Cette contre, proche de la leur, surtout aprs le dveloppement des moyens de transport, mais en mme temps loigne en raison de sa culture, plat. De nombreux Franais viendront sy installer et vanter les mrites du paysage, de la spiritualit, de lhistoire de cet tat. Le Maghreb entier nchappe pas cet lan europen. De plus, ces peuples arabes sont conscients de lattrait quils provoquent chez les Occidentaux et en sont flatts. En fait, ds le XIXe sicle, lOccident sest intress de prs lOrient. Cest ce moment que nat le mouvement orientaliste, mme si dj au XVIIe sicle des liens et des intrts staient crs entre lOccident et lOrient. Lorientalisme est un courant culturel occidental qui concerne la production artistique. Cest aussi une mode qui dbute au XVIIIe sicle, qui marque une admiration pour les cultures chinoise, japonaise, turque et arabe. Cet intrt pour lOrient sest traduit par un ensemble de voyages dOccidentaux en Asie et en Orient et par le dveloppement dun point de vue subjectif devenu collectif par le biais des diverses tudes publies par les voyageurs europens. Au XVIIe sicle, les langues et les civilisations de lOrient et de lExtrme Orient ont t rvles par les Jsuites. Les salons littraires taient alors friands des Lettres difiantes et curieuses que ces derniers et autres missionnaires envoyaient du

Dugas, Guy : Tunisie, Rve de partages, Paris : Omnibus 2004, p. 7.

Levant. En 1664, la Compagnie des Indes orientales, cre par Colbert pour le commerce de la soierie, du th et des pices, favorise les changes commerciaux et artistiques. Ds ce moment, lOrient prend peu peu sa place dans le dcor de la vie franaise (tapisseries la mauresque, faence imitant les arabesques). Au XVIIIe sicle, les liens diplomatiques entre la France et certains pays dOrient se resserrent, diffrentes rceptions de dlgations trangres ont lieu. Ainsi, le Bey Ali dcide denvoyer, aprs lavnement au trne de France de Louis XVI en 1774, un ambassadeur Versailles pour une visite de haute courtoisie. Dsormais, tout ce qui vient de Turquie, de Chine, de Perse, en bref dOrient, est la mode. La traduction par Antoine Galland des Mille et Une nuits (1704) et Les Lettres persanes (1721) de Montesquieu renforcent cet attrait. Limage que lOrient vhicule au XVIIe et au XVIIIe sicles est celle dun monde magique et mystrieux, aux frontires mal dfinies, habit de sultanes et de muftis o le merveilleux et le pittoresque prennent le pas sur le rel. Cest Bonaparte, en 1798, qui va ouvrir les portes dun Orient non plus de fantaisie mais vcu, exploit par le romantisme avec ses couleurs propres et ses murs. Victor Hugo dira dans la prface de ses Orientales (1829) : LOrient est devenu une proccupation gnrale . En 1842, lhistorien Edgar Quinet nommait lorientalisme une renaissance orientale (Le Gnie des religions). Daprs lui, cette renaissance vise retrouver les sources communes de lOrient et de lOccident et constitue une source dinspiration. Les crivains (Lamartine, Nerval), les peintres (Adrien Dauzats qui voyage dans le Proche Orient en 1830, Gabriel Decamps en Grce et en Turquie en 1828, Eugne Delacroix au Maroc en 1832) commencent voyager, tmoigner dun Orient ternel, immobile, mystrieux, exotique et rotique qui contraste avec lunivers de la socit industrielle europenne. Lorientalisme est troitement li aux valeurs du romantisme littraire et dans le mme temps vise retrouver les sources communes lOrient et lOccident. Dans la seconde moiti du XIXe sicle, lextension du tourisme, du commerce et lexpansion coloniale aidant, lorientalisme est une source dinspiration active en Europe, et sa vogue aboutit, par exemple, au Salon des peintres orientalistes franais en 1895, dont le but tait de mieux faire connatre les pays et les cultures dOrient. Les orientalistes pensaient que leur civilisation avait son origine au Proche Orient. On remarque aujourdhui que, pour beaucoup de pays anciennement coloniss par lEurope, leur renaissance au monde moderne a pour origine lOccident. Un change sopre, accept ou non par les deux civilisations. Au fur et mesure du dveloppement des outils de communication (photos, cinma, publicits) et du tourisme, lOrient se banalise et le mouvement 9

orientaliste tel quil tait lorigine sarrte. Les sujets orientaux intressent toujours les artistes mais ceux-ci nprouvent plus le choc de leurs ans lorsquils se rendent en Orient, celui-ci ressemblant progressivement aux pays europens. La lassitude sinstalle une poque (1855) o simpose la sensibilit ethnographique, cest dire un intrt pour lindigne, sa culture, son identit et non plus seulement son environnement. Ces rticences seront exprimes par Fromentin dans Une anne au Sahel (1859) :
Il (lorientaliste) nest ni vrai ni vraisemblable []. Il invente encore plus quil ne se souvient. 3.

Lcrivain reproche aux Orientalistes dapporter une image illusoire, fausse de lOrient. LOccident occupe le paysage et le peuple oriental, Fromentin ne veut pas que les rcits et/ou les comptes rendus des artistes soient, de surcrot, errons. Avant cette observation personnelle de Fromentin, il se trouve que
LEurope a rig lOrient, [], en lieu de lailleurs, de la diffrence, du merveilleux, de la volupt, de la mlancolie. 4

Effectivement, ds le Romantisme, les Europens ont cr un Orient, dont lEspagne est lantichambre, fait de mystre, dexotisme et de rves. Pour quelles raisons ? Fuir un quotidien insatisfaisant ou projeter sur un Ailleurs des souhaits ou encore interprter la diffrence ; les causes en sont multiples, nous le verrons par la suite. Cette attitude a des consquences : la construction dun Ailleurs par limaginaire peut fausser la ralit et provoquer une impression de superficialit, cest ce que nous avons dcouvert en tudiant certaines uvres. Tout le monde na pas voyag en Orient et pourtant de nombreux artistes ont crit ce sujet, ont peint des paysages, des personnages ; on peut se demander si les oeuvres de ces derniers sont proches de la vrit et quels sont les aspects de lOrient qui ont tant plu ces Europens. Les Tunisiens rpondent cet intrt par limitation. force de ctoyer le colon franais et la culture quil vhicule, force de vivre sous le joug de la France, le Maghrbin, dont la culture est diffrente, se met lui ressembler. Aprs lIndpendance surtout, on peut remarquer une imitation dans le mode de gouvernement, les murs mais aussi dans le domaine artistique avec lusage de la langue franaise et la rappropriation dimages orientalistes. Le colonisateur, dabord ha, devient un modle pour le colonis qui a, ds lors, envie de lui ressembler, voire de le surpasser.
3 4

Fromentin, Eugne : Une anne au Sahel in Regards et penses exotiques de Roger Bezombes, p. 39. Audiberti, Jacques : Orient :Occident : la rencontre des cultures, p. 12.

10

Loccupation de la Tunisie par les Europens a connu diffrents courants, se chevauchant dans le temps, et concidant avec les trois composantes de limprialisme : lOrientalisme qui correspond une conqute artistique, scientifique et ethnologique de cet tat du Maghreb ; le Paternalisme, mode de pense occidental o le colonisateur sassocie limage du pre civilisateur afin dduquer et de mener la modernit les Tunisiens ; enfin, le Colonialisme pur, cest--dire la conqute du Maghreb du point de vue politique, conomique, socioculturel et moral. Du point de vue littraire, il existe daprs Jean Marc Moura, trois priodes : La premire commence dans les annes 1800 avec lexpdition de Bonaparte en gypte et lengouement des Europens pour le dpaysement et une autre vie. Cest
la priode dexploration et doccupation effective laquelle correspondra une littrature de dcouverte et de conqute, reprsente par des rcits de voyage, des comptes rendus de mission, des notes de route, des carnets de campagne et des reportages. 5

La seconde se situe aprs les annes 1850, lorsque lOrient devient plus accessible et intresse de manire plus importante les chercheurs de tout genre (ethnologues, scientifiques, religieux). Cest
la priode de reconnaissance mthodique et dorganisation, qui donnera naissance une littrature technique et documentaire, cest-dire des ouvrages crits par des spcialistes, par des savants, des vulgarisateurs 6

Enfin, la troisime correspond limprialisme install, donc des annes 1890 jusquaux indpendances :
le pays est administr normalement et souvre au progrs matriel et moral : une littrature touristique et une littrature dimagination domineront alors et se confondront parfois 7

Cette dernire priode voit une littrature qui se partage entre lexotisme fond sur limagination et le colonialisme, ancr dans le rel, le quotidien vcu par les colons. Cest le colonialisme, la fois idologique politique et socio-conomique qui a provoqu le mcontentement des Tunisiens. Ces derniers, face une prsence de plus en plus importante des Franais, revendiquent leur identit travers la famille et la
5 6

Moura, Jean-Marc : Littrature coloniale et exotisme, p. 26. Op. Cit. 7 Op. Cit.

11

religion. Le fait est que les Franais se plaisent dans ce nouveau pays, mais quils continuent aussi idaliser leur patrie, leur Mtropole. La relation entre les deux nations est alors difficile puisquelle se joue sur un mme sol et quelle est fonde sur le regard : limage que chacun des peuples a de lautre sera le ciment de leurs opinions et de leurs sentiments. Chaque civilisation va se faire une ide de lautre plus ou moins vraie selon ce quelle en peroit. Ce jeu de regards permet, par la mme occasion, chaque culture de se remettre en question et de se voir en toute objectivit. Quelles sont les consquences de ce type de relation ? Quen ressort-il de positif et de ngatif ? Les littratures tunisiennes et orientalistes construisent lAutre, celui qui appartient la culture trangre. Cest travers les descriptions et les propos trouvs dans les ouvrages de ces littratures que le lecteur va tenter de cerner les traits de caractre, les valeurs du Franais et du Tunisien. Les crivains ralisent alors des portraits qui dpeignent les reprsentants des deux civilisations concernes. Au fur et mesure des portraits peints ou crits par les artistes franais et tunisiens, le lecteur observe aussi que le temps et le contact permanent avec lautre civilisation rduisent les diffrences. Dans notre tude, la France symbolisera lOccident et la Tunisie lOrient, mme si dautres pays peuvent tre considrs comme plus orientaux ou occidentaux. LHistoire impose ces deux pays une relation quivoque : celle de matre esclave puis de matre lve. Toutefois, cette relation tablie en raison de la colonisation na pas ou plus lieu dtre puisque le contact permanent de lune et lautre socit aurait provoqu une interpntration des deux cultures. Il est alors difficile de dfinir laspect oriental ou occidental dun pays cheval entre les deux. Il est possible, en ce qui concerne le pays tudi, savoir la Tunisie, que la question des rapports entre lOrient et lOccident soit en ralit celle de la relation entre la tradition et la modernit dans un pays en voie de dveloppement. La critique des crivains maghrbins touche la modernisation de la Tunisie qui se fait outrance. Les deux dirigeants tunisiens : Bourguiba et Ben Ali doivent car toutes leurs promesses ne sont pas tenues et parce que limage dune Tunisie accomplie nest pas entirement ralise. De plus, les murs des autochtones changent et surprennent de manire ngative car les valeurs dantan se perdent. Ce nouveau mode de vie trouble tous ceux qui ny adhrent pas, en particulier les artistes maghrbins de la troisime gnration, qui connaissent trs bien la France et parfois mme y habitent. Ils sont dsagrablement surpris par le foss qui spare la Tunisie orientale de la Tunisie dite moderne. Ils rprouvent limage errone quont les autochtones tunisiens de la vie 12

la franaise ou des murs occidentales. Le mode de vie europen est copi dans lexcs, ce qui fausse la ralit et donne naissance de nouvelles murs discutables. La nostalgie est alors un recours pour veiller la mmoire des Tunisiens et leur faire prendre conscience de leur volution ngative dans certains domaines. Quest-ce qui dplat tant ces artistes contemporains ? Le fait dtre crivain et de vivre ltranger permet-il davoir une vision objective de la situation tunisienne ? Nous verrons quen ralit, ce phnomne est la manifestation dun mal-tre partag par les Maghrbins et les Europens. En effet, les colons contraints lexil ds lmancipation de la Tunisie en 1954, se retrouvent seuls et se sentent rejets. Linconnu les attend aprs la perte de leurs biens et de leurs repres. Comment vont-ils ragir ? De mme, les Tunisiens immigrs en France sont-ils bien perus ? Y a-t-il une intgration facile ? Des deux cts : colons et immigrs, le rsultat est le mme, savoir une difficult sintgrer cause dun refus, nonc ou non, du pays daccueil. On observera, dailleurs, quil ny a quasiment pas de littrature francophone dimmigr tunisien. Cela peut sexpliquer par leur petit nombre en France, contrairement leurs compatriotes Marocains et Algriens. LArabe dorigine ou le colon franais qui sest orientalis ou qui est n en Tunisie, vivent la mme incomprhension face laccueil des Franais de Mtropole. Ils se sentent de trop, vritablement trangers, ils ont le sentiment dtre mal aims, dtres considrs comme des tres de rebut, des tres infrieurs. Mme si les efforts dintgration sont l, le foss reste prsent de manire gnrale et provoque chez limmigr arabe ou pied noir un mal-tre alors mme que leur prsence en Occident ne signifie plus leurs yeux que loubli du pays natal, son occultation pour une nouvelle vie meilleure. Le tiraillement entre la modernit et la tradition, entre le pays natal et le pays dadoption est prsent chez les deux groupes dindividus franais et maghrbins. Le comportement est alors identique : la nostalgie et une tendance au

communautarisme. Cette tude cherchera rendre compte de la construction dune relation entre deux cultures trangres et de lvolution de deux civilisations au gr des vnements historiques et de leurs contacts avec lAutre. La littrature est lexpression de ces mtamorphoses, elle rvle les opinions de chaque pays, leurs interrogations, leurs ractions face ltranger et face aux changements. En ce qui concerne la littrature franco-maghrbine, elle est la recherche dun juste milieu entre deux cultures et deux langues. Comme la peinture, elle manifeste les russites et les checs de ces volutions 13

qui sont autant de preuves de la relation et des influences mutuelles de la Tunisie et de la France. Nous chercherons, enfin, tudier limage littraire et accessoirement artistique des relations franco-tunisiennes du XIXe sicle nos jours, telle que la construisent les uvres de la littrature franaise romantique orientaliste, coloniale, post-coloniale et la littrature tunisienne francophone. Notre sujet, mme sil concerne la Tunisie, mme sil commence essentiellement au XIXe sicle, tiendra compte des commentaires et des uvres du XVIIIe sicle aujourdhui et concernera le Maghreb mme si nous ferons aussi rfrence quelques oeuvres voquant la Turquie, lEgypte, le Proche et le Moyen Orient.

Nous nous intresserons donc dans un premier temps lintrt rciproque des deux cultures, orientale et occidentale. La France prouve une irrpressible attirance pour lOrient. La Tunisie en fait partie, elle correspond la qute dexotisme recherche par les Europens. De son ct, cet tat du Maghreb est aussi intress par la France quil cherche imiter en adoptant sa langue et ses murs. Nous aborderons, par la suite, la question de la revendication identitaire et du regard. Quelle image de lautre est vhicule par la littrature, la peinture et le cinma ? Selon cette reprsentation, chacune des cultures va prendre conscience de soi et revendiquer son identit. Les Tunisiens se rebellent contre loccupation franaise et vont lutter violemment pour exprimer leur individualit. Enfin, nous examinerons en quoi la Tunisie et la France partagent un maltre de leurs citoyens et une dsillusion de ces-derniers face aux dirigeants mais aussi face la modernisation de leurs socits.

Intrt rciproque

14

Depuis la nuit des temps, lhomme est un nomade qui a t attir par les voyages, lAilleurs, tout ce qui diffre de sa propre civilisation. Les Europens, ds le temps des Croisades, se sont intresss aux pays dOrient (plus particulirement le Moyen Orient). Au XVIIe sicle et encore plus au XVIIIe et au XIXe sicles, ils sont en qute de pittoresque, daventures, dune vie plus calme que la leur, du bonheur ou de connaissances nouvelles quils vont trouver dans certains pays orientaux. Ces derniers, aux yeux de lOccident, regroupent essentiellement les terres de civilisation musulmane, arabe et turque, et toute nation ayant t conquise par cette civilisation, comme lEspagne. LOrient que nous allons tudier, nest pas seulement gographique puisque nous parlerons essentiellement de la Tunisie qui se trouve au sud de lEurope et non lest, mais surtout imaginaire et mythique. Ces contres, pour la plupart encore mal connues au XVIIIe sicle, vont leur offrir ce quils cherchent : lexotisme et le dpaysement. Toutefois, cela ne sera pas suffisant. la ralit pittoresque, ils vont mler leur imaginaire. En effet, cette qute matrielle, reprsente par le voyage physique, va sajouter une qute spirituelle, symbolise par le voyage imaginaire. Au XIXe sicle et pour Flaubert en particulier LOrientaliste [est un] homme qui a beaucoup voyag 8 ; il est un artiste en qute de plaisir et un intellectuel qui cherche de nouveaux centres dintrt. Au XVIIIe sicle, plus prcisment aprs les campagnes dEgypte de Bonaparte en 1798, certains orientalistes comme Volney ou Anquetil Duperron (premier orientaliste tre all en Inde et en avoir rapport les livres spirituels des Indiens) vont rver cette contre. Pour certains dentre eux, lexotisme, cest dire une manire de dcrire lOrient en accentuant ses traits pittoresques, colors, fera partie des moyens dexpression de cet ailleurs afin de le rendre plus magique, plus lumineux ou trange quil ne lest dj. De mme, dautres Franais nayant jamais voyag, vont sinspirer de ce quils ont dj lu ou vu (comptes rendus, peintures) pour crire sur lOrient. Ils feront ainsi appel leur imaginaire et creront leur propre Orient. Les orientalistes et autres crivains dits exotiques, tels que Voltaire ou Montesquieu, vont rver lOrient : le premier avec Zadig en 1748 (lhistoire dun homme fait esclave en Egypte, puis qui retrouve sa Babylone natale) et le second avec Les Lettres persanes
Flaubert, Gustave : Dictionnaire des ides reues in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet Jean Claude, ditions Robert Laffont, Paris 1985, p. 3.
8

15

en 1721 (rcit pistolaire de deux Persans qui visitent la France et qui reoivent des nouvelles de leur pays). De ce fait, ils maintiennent vivant un Orient de rve fait de lumire, de couleurs, dindolence, de sensualit et de violence. Ils lui donnent vie cest dire que dune notion abstraite dun lieu tendu (du Moyen Orient lEspagne) o rgne lexotisme, o les fantasmes sont projets, ils font un lment plus dtermin (mme sil nest pas concret), et lui permettent alors dtre connu et accessible tous. Des images, des rcits sont alors associs cette contre mconnue faite de nombreux pays parpills en Europe, au Moyen Orient, au Maghreb... LOrient conserve, certes, son flou et ses mystres qui permettent aux Occidentaux dy renvoyer leurs dsirs, mais il devient progressivement, cause de lintrt toujours plus grand quil provoque, plus proche, plus abordable voire plus comprhensible pour les Occidentaux. Au XIXe sicle, puis au XXe sicle, avec laccs plus facile (grce aux dveloppements des moyens de transports) aux diffrents pays dits orientaux (Egypte, Espagne) et la culture orientale, la permanence des rcits et des images des orientalistes a permis cet Ailleurs de vivre et de ne point tre oubli. Il est devenu le lieu privilgi des touristes et des artistes. LEurope voit sa qute trouver sa finalit dans lOrient et son tranget. A linverse, le Maghreb, qui compose un fragment de la vaste tendue quest lOrient, est soumis une autre recherche. En effet, la Tunisie, dont nous parlerons en particulier, tend, au contact des Europens, vouloir se moderniser. Son regard nest pas tourn vers elle-mme et lOrient mais vers lEurope et lOccident. Ds la campagne dassimilation qui dbute en 1883 avec la cration dcoles franaises, les Tunisiens tendent imiter leurs occupants dans leurs murs, leur mode vestimentaire et mme leur langue, et ce de manire de plus en plus importante. Il en est ainsi du hros de La Statue de sel (1953) et de Si Boubaker dans De Miel et dalos (1989). Le premier renie ses origines au fur et mesure de sa conversion au franaouisme, le second est lexemple dune assimilation russie : il parle franais, shabille loccidentale mais il porte aussi le fez et possde tous les attributs orientaux (religion, langue, coutumes). Comme ce dernier, les Tunisiens vont prendre pour modle les Franais, pour mieux entrer dans lre contemporaine, occidentale et pour tre plus libres aussi. Lattrait dune nouvelle culture qui semble plus panouie, plus conforme au monde moderne et le mtissage ncessaire de deux civilisations qui vivent ensemble expliquent ce mouvement. Cette marche vers la culture de lAutre se fera au

16

dbut du XXe sicle avec larrive du progrs, linstallation en masse de Franais et leur volont dassimiler les Tunisiens leur culture, leur langue. Dun point de vue temporel, les attirances se succdent : lOccident prouve un dsir dOrient avant mme que ce dernier soit intress par lOccident. Lintrt nat au contact de lautre : cest en dcouvrant lOrient au XVIIIe sicle et surtout au XIXe sicle que lEurope sprend de cette contre ; et cest au XXe sicle, lors des colonisations du Maghreb et de lAfrique, que lOrient apprend ce quest lOccident et cherche lui ressembler. Les deux civilisations prouvent une attirance rciproque mais des priodes diffrentes et pour des raisons diverses. Nous assistons, en effet, un mouvement invers : lEurope est la recherche dun pass aux vraies valeurs, lOrient, lui, est en marche vers la modernit, le futur.

A. Regards europens sur lOrient


Les orientalistes sont la mmoire de cet Orient du XVIIIe au XXe sicle. Ils racontent sa naissance, son volution, ses transformations.
LOrientaliste moderne est, [], un hros qui sauve lOrient de lobscurit, de lalination et de ltranget quil a lui-mme convenablement perues. Ses recherches reconstruisent les langues perdues de lOrient, ses murs et mme ses mentalits. 9

LOrientaliste dcouvre une contre inconnue et la donne connatre. Grce lui, lOrient est vu, visit, dcouvert ; il devient un phnomne dintrt europen.

1. Origines et dveloppement de lOrientalisme


Du XVe au XXe sicles, lattrait pour lOrient touche toutes les catgories sociales et tous les domaines de lArt.
lOrient nest [plus] une notion gographique : il nest ni lEst ni lOuest, il est dans lAilleurs et dans lAutre, dans le trs Ailleurs et le trs Autre, dans ltrange et dans ltranger 10.

Sad, Edward : LOrientalisme: lOrient cree par lOccident , Le Seuil 1980, p. 144. Rouaud, Alain : Les Orientalistes sont des aventuriers, guirlande offerte Joseph Tubiana, SaintMaur : ditions Spia 1999, p.1.
10

17

Effectivement, cette notion dOrient regroupe tous les pays du Sud et de lEst (Maghreb, Moyen-Orient, Bassin mditerranen) relevant du pittoresque, favorisant la cration artistique, et ayant un intrt politique, commercial, intellectuel pour les Europens. Dans notre tude, nous nous intresserons essentiellement au Maghreb qui est lOrient le plus proche de lEurope, et en particulier la Tunisie, pays dont la relation lAutre est la moins conflictuelle. Du XVe au XVIIe sicles, les rois, pour le commerce, entretiennent des relations intressantes et intresses avec lOrient constitu alors de la Grce, de lEspagne et de lEmpire Ottoman. Les contacts sont essentiellement ceux de commerants et ce qui les intresse ce sont les riches costumes, les coiffures extravagantes des femmes, les parfums. En ce qui concerne le peuple europen, ce qui frappe ce sont les conflits (Croisades) qui prsentent les Orientaux comme des hommes cruels et qui aiguisent la crainte des Occidentaux. Cependant, lessor prodigieux des relations Orient/Occident (aprs la cration de la Compagnie des Indes orientales en 1664 et lchec de lEmpire turque la bataille de Vienne en 1683 qui marque ainsi la dernire Croisade), conduit des savants, des gographes et autres voyageurs entreprendre des priples dont ils rapportent des rcits lus avec passion par leurs contemporains. Il en est ainsi de Jean Thvenot qui arrive Constantinople en 1655 o il demeure 9 mois, avant de sjourner en Egypte durant deux ans. Il crit Voyage du Levant (1665) o il fait allusion une autre philosophie de lexistence, apprise auprs des Orientaux. Jean Baptiste Tavernier fournit une description prcise de la civilisation rencontre Constantinople et en Perse (1676-1679). De la mme manire, Jean Chardin dpeint le systme politique, ladministration, la religion, les murs, les lieux et les sciences et techniques des Perses dans son rcit Voyages du chevalier de Chardin en Perse et autres lieux dOrient (1671-1677). Au XVIIe sicle, alors que lOrient artistique sillustre avec des thmes inspirs de lAntiquit, le Maghreb fait son entre dans cet Ailleurs et de ce fait, beaucoup dartistes reprsentent des scnes typiques comme la chasse ou illustrent les rencontres et les relations diplomatiques de lEurope avec le Maghreb. Des crivains sinspirent aussi de lOrient dans leurs pices afin de rpondre un intrt qui touche toute la population europenne. Ainsi, Racine avec, Bajazet en 1672 (les personnages sont habills la turque). LOrient est un thme pris car il permet, surtout au thtre, la mise en place de tragdies. Il y eut aux XVIIe et XVIIIe sicles toute une cole dorientalistes, dont des peintres comme Favray, attirs par le pittoresque de lOrient et son lyrisme de la couleur. Le prestige des feries orientales influence les modes de la capitale et les 18

orientaleries (objets dinspiration orientale) rgnent dans les boudoirs de Mme de Pompadour ou de la du Barry. Au XVIIIe sicle, lEmpire ottoman attire toute lEurope : lintrt pour la littrature arabe et persane, pour la vie des femmes orientales connat un lan particulier. La traduction, en 1704, des Mille et une Nuits par Antoine Galland est un lment dterminant dans la volont de mieux connatre lOrient. Les philosophes (Montesquieu, Voltaire) non plus ne restent pas indiffrents au charme de cette culture et profitent de cette connaissance dune nouvelle civilisation pour la comparer la leur. La mode de la dcouverte de lOrient commence. Nombre de tableaux reprsentent des Orientaux en costumes ou mme des Europens posant en tenue orientale ; cest lpoque des Turqueries, lOrient est alors associ aux ftes et aux mascarades. De mme, les sultanes, les harems et le Pacha sont des poncifs de cette priode. Charles de Ferriol, ministre de France Constantinople fait paratre un livre sur les coutumes de lEmpire Ottoman illustr de gravures (1714). Cet album sert de rfrence pendant longtemps aux savants, crivains et artistes europens. Dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, le rococo (style influenc par les Turcs) lasse les Franais. Trop dartistes avaient voyag pour continuer de montrer des Turcs de fantaisie, un faux dpaysement ou un pittoresque exagr. Les Franais ne se contentent plus daimer les costumes tranges, les aventures de srail, ils sintressent la sagesse orientale, sa culture. Ainsi, Claude Etienne Savary, traducteur du Coran crit aussi Lettres sur lEgypte, aprs son voyage en 1776, o il dcrit les paysages orientaux et les murs des Arabes, Volney compose un trait gographique et politique dans son Voyage en Syrie et en Egypte (1782), le Comte de Choiseul Gouffier crit un rcit pittoresque et historique illustr de 180 planches de Jean Baptiste Hilaire : Voyages pittoresques de la Syrie (1782-1804). Dautres artistes comparent lOrient et lOccident, dans lintention de critiquer leur propre nation : Montesquieu avec ses Lettres persanes en 1721, Voltaire avec Zare (1732), Candide (1759) ou Mahomet (1736), Diderot avec Les Bijoux indiscrets (1748). Au XIXe sicle, aprs les campagnes de Bonaparte, la France rve de lOrient pharaonique et musulman. Cest cette poque, que lEgypte et par la suite le Maghreb attire toute lEurope et surtout les convoitises des grandes puissances. Le 16 mars 1798, Bonaparte cre la Commission des sciences et des arts de larme dOrient. Le gnral Caffarelli du Falga la dirige. Gaspard Monge (auteur de LArt de fabriquer les canons en 1794) et le chimiste Claude Louis Berthollet recrute 167 membres : savants, artistes, crivains (Antoine Vincent Arnault, Franois Auguste Parseval), musiciens (Henri Jean Pugel, Guillaume Andre Villoteau), dessinateurs (Jean 19

Gabriel Coquet, Andr Dutertre), peintres (Joly, Michel Pugo), mais aussi des arostiers, astronomes, mdecins, chirurgiens, ingnieurs, naturalistes, mcaniciens ; scientifiques, artistes, militaires, fonctionnaires, tous sont partis pour ce nouvel Orient afin de rpondre leurs propres interrogations et de dcouvrir une nouvelle civilisation. Les peintres vont crer des uvres retraant les expditions de Bonaparte, les rvoltes des Egyptiens, puis les monuments de ce pays, les habitants. Lart pictural comme la littrature rend compte de ces nouvelles contres mais aussi de ce qui sy passe comme la guerre dindpendance en Grce ou la prise dAlger. Par la suite, les scnes de genre font leur apparition : rues de Tunis ou dAlger, artisans, mendiants, femmes voilesdoubles de peintures bibliques. Ces dernires correspondent un courant de pense qui conoit lOrient comme une survivance du temps des Patriarches. Certains artistes mme, qui ne connaissaient lOrient que par procuration, se mettent crire ce sujet comme Alfred de Musset avec son conte oriental Namouna, crit en 1831, dans lequel lcrivain voque Hassan, sa langueur, son amour des femmes, son physique chaud, hal, ses yeux noirs Ces artistes maintiennent le rve oriental. Comme le dit Nerval son arrive en Egypte, lOrient est la contre du merveilleux : Cest bien l le pays des rves et des illusions ! 11. Ltrange est ce qui retient lattention car il sort de lordinaire, du familier. Il attire ltre humain qui veut sortir de lunivers commun, dune routine europenne. Edward Sad explique dans LOrientalisme, lOrient cre par lOccident, que :
LEuropen, dont la sensibilit visite lOrient en touriste, est un observateur, jamais impliqu, toujours dtach, toujours prt pour de nouveaux exemples [] de bizarres jouissance. LOrient devient un tableau vivant du bizarre 12.

Larticle de gnralisation dmontre que lauteur attribue ce comportement et cette vision de lOrient tous les Europens. Il rejoint par l V.G Kiernan qui parle dun rve veill collectif de lEurope propos de lOrient 13. Le voyageur part avec des images, des maximes dj dfinies quil applique ce quil voit afin de prouver la validit de ces vrits . Une mme reprsentation est voulue par le peuple europen, par consquent, un mme imaginaire de lAilleurs sera vhicul la Renaissance, au

Nerval, Grard de : Voyage en Orient dans les uvres compltes TII, dition publie sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984, p.262. 12 Sad, Edward : Op. cit, p.123. 13 Kiernan, V.G : The Lords of Human Kind, p. 131 cit par Edward Sad dans LOrientalisme, lOrient cre par lOccident, p.69.

11

20

XVIIe sicle et ainsi jusquau XXe sicle. Les images du Maghreb et de ses habitants resteront fixes dans le carcan de la conscience europenne en tant que personne et univers trangers la culture occidentale. Effectivement, le Maghrbin est un individu qui diffre de lEuropen : physique, langue, murs, vtements. Lexcs est ce qui caractrise le Maghrbin : lexcs de bijoux, le trop de faste, la multitude de femmes, lexcs de cruaut Par exemple, M. Merle, capitaine de la premire troupe coloniale franaise, son arrive Alger en 1830, observe que les harems sont les lieux du luxe et de labondance. Ce compte rendu simpose en raison de la curiosit de la socit franaise vis vis de lOrient et de son envie de nouveaut. Limage de lArabe et des paysages orientaux volue quelque peu au cours des annes (XVIIIe, XIXe, XXe sicles) puisque le regard passe de lEmpire Ottoman au Maghreb et que les attentes du public sont diffrentes. Molire montre lextravagance des costumes turcs dans Le Bourgeois Gentilhomme (1670), Montesquieu insiste sur la diffrence de murs entre les Franais et les Perses dans Les Lettres persanes (1721), Victor Hugo voque des sultans tyranniques dans les Orientales et Fromentin crira sur la simplicit et la douceur des Arabes dans Au Sahara. Ces diffrents crivains, des poques diverses, ont eu une image particulire de lOriental. Cependant, elle reste fondamentalement la mme dans limaginaire des Franais, savoir la reprsentation dun tranger de culture autre, trange et dun Ailleurs lumineux et pittoresque. Molire se moque, dans sa pice Le Bourgeois Gentilhomme, de la langue trangre (bizarre) des Ottomans comme dans lActe IV : marababa sahem 14, cacaracamouchen 15, ambousahim oqui bouraf, iordina salamalequi 16Lcrivain utilise des associations de sonorits afin de rendre phontiquement la langue turque, qui ainsi nonce est plus proche du cafouillage que de la mlodie relle. Montesquieu, lui, agit de manire inverse. Ce sont deux trangers qui jettent un regard sur la socit franaise dans Les Lettres persanes, et ainsi observent les diffrences de murs entre les deux cultures. Par exemple, lun des personnages, Ricca, est confront au mariage europen :
Chez les peuples dEurope, le premier quart dheure du mariage aplanit toutes les difficults : les dernires faveurs sont toujours de mme date que la bndiction nuptiale ; les femmes ny font point comme nos Persanes, qui disputent le terrain quelques fois des mois entiers ; [] Les Franais ne parlent presque jamais de leurs femmes : cest quils ont peur den parler devant des gens qui les connaissent
14 15

Molire : Le Bourgeois Gentilhomme, Paris : Gallimard Foliothtre, p : 173-174. Ibid. 16 Ibid.

21

mieux queux. [] Toutes les sages prcautions des Asiatiques, les voiles qui les couvrent, les prisons o elles sont dtenues, la vigilance des eunuques, leur paraissent (aux Franais) des moyens plus propre exercer lindustrie de ce sexe qu la lasser. [] Ici un mari qui aime sa femme est un homme qui na pas assez de mrite pour se faire dune autre. [] Aprs ce que je tai dit des murs de ce pays-ci, tu timagines facilement que les Franais ne sy piquent gure de constance. [] Quand ils promettent une femme quils laimeront toujours, ils supposent quelle, de son ct, leur promet dtre toujours aimable, et, si elle manque sa parole, ils ne se croient plus engags la leur. 17

Ricca est trs ironique la fin de sa lettre ; cette conviction du mari franais dtre dans son bon droit lorsquil se dlie de sa promesse est aberrante de btise. Dans ce passage, lcrivain insiste sur un mode de vie et une considration de lunion matrimoniale opposs entre les Europens et les Orientaux. Les dsignations, nombreuses, chez les peuples dEurope , le Franais sopposent au possessif nos Persanes ; la lettre descriptive des deux types de relations homme/femme se fonde sur le regard tranger et sur la diffrence de fonctionnement en France et en Orient. Victor Hugo met en avant un caractre que les Occidentaux nauraient pas, savoir la cruaut, et Fromentin reste bloui par les paysages lumineux et les murs autres queuropennes. Les artistes mettent laccent sur la diffrence cest pourquoi dans la peinture comme dans la littrature, les artistes reprsentent de la mme manire lhomme arabe. Le regard est celui dun tranger, lobservation est donc la fois objective car extrieure (la description est fidle ce que lartiste franais voit) mais aussi subjective car un jugement est donn et la raison dun tel dcor incomprise et encore moins explique. Au fil des sicles, lOriental est le Grec puis lEspagnol, lEgyptien, enfin le Maghrbin (les civilisations dAsie sont volontairement occultes). Dans limaginaire occidental, il conserve son image dindividu diffrent. LAutre est ncessairement un poncif. Limage quun individu a dun autre individu est trs souvent construite partir dides reues, dun avis dabord personnel, mais qui, au fur et mesure de sa circulation, devient collectif. Cest un phnomne humain normal et courant qui nest pas ngatif en soi sauf quil pousse la cration de strotypes. Les hommes ne sont pas les mmes en Grce, en Egypte et au Maghreb ; de mme, ils volueront au fil du temps, au fil des conflits, des conqutes, des influencesmais limage quils renvoient aux yeux de lEuropen est la mme. Nous verrons, un peu plus loin, que le physique de lArabe est pareillement dcrit dans un ouvrage du XIXe sicle et dans un autre du XXe sicle. Cest
17

Montesquieu, Charles Louis de : Les Lettres persanes, Paris : GF Flammarion 1995, p. 126-128.

22

une volont de lartiste dancrer la personne et lAilleurs dont il parle dans un univers souhait, dans un carcan imagin ou mmoris. Cest un moyen de parler de lAutre et de lAilleurs de manire plus succincte. Il suffit de dire le mot Arabe, Orient, pour quimmdiatement un peuple se reprsente un mme personnage, un mme paysage correspondant son poque. Au XVIIIe sicle, cest plutt lOttoman et la Turquie (priode des turqueries en France), au XIXe sicle, lors de la conqute du Maghreb cest plutt le Maghrbin, la fois arabe et berbre, lOriental de la Terre promise, le musulman. Dans Le Bourgeois gentilhomme de Molire (1670) ou dans Itinraire de Paris Jrusalem de Chateaubriand (crits en 1806 1807 et publi en 1811), le Turc est un grand homme portant un turban sur la tte, une longue robe de soie ; il est noble et possde une certaine prestance. Ainsi lillustrent Le Persan assis de Jean Antoine Watteau (1715)

Figure 1 : Le Persan assis, Jean Antoine Watteau, 1715, Paris : Muse du Louvre, Sanguine et pierre noire sur chamoix : 30/19 cm.

ou Le Massacre des Mameluks dans la citadelle du Caire dHorace Vernet (1819).

23

Figure 2 : Le Massacre des Mameluks dans la citadelle du Caire, Horace Vernet, 1819, Amiens : Muse de Picardie, Huile sur toile : 386/514 cm.

Chateaubriand crit, en parlant de cinq mameluks franais (combattants europens ayant adopt la culture orientale),
[] ces rois par lexil avaient adopt, lexemple dAlexandre, les murs des peuples conquis ; ils portaient de longues robes de soie, de beaux turbans blancs, de superbes armes, ils avaient un harem, des esclaves, des chevaux de premire race 18.

La copie est ralise avec succs, les mameluks franais ont russi sintgrer dans la nation orientale. Le public franais retrouve limage traditionnelle de lOttoman. Pareillement pour la femme, elle est richement vtue, elle porte de nombreux bijoux comme on peut le voir sur les tableaux de la priode rococo, telle Sultane reine de Joseph Mairie Vien (1748)

18

Chateaubriand, Charles Ren de : Itinraire de Paris Jrusalem, Gallimard Plade, p. 1144/1146.

24

Figure 3 : Sultane reine, Joseph-Marie Vien, 1748, Paris : Muse du Petit Palais, Huile sur papier : 26,5/20,5 cm.

ou Femmes turques dAntoine de Favray (1764).

Figure 4 : Femmes turques, Antoine Favray vers 1764, Toulouse : Muse des Augustins, Huile sur toile : 93/124cm.

25

Le rococo, dont sinspirent ces peintres, est un mouvement artistique qui apparat en France vers 1700 et trouve son apoge sous Louis XV. Il se caractrise par lart du plaisir, et de lostentatoire ; il symbolise la jouissance et le luxe, aime le dcorum particulirement charg et sinspire de lexotisme. Ce mouvement, qui participe lintrt europen pour lOrient, prdispose la socit franaise considrer cette contre comme le lieu de la richesse, du luxe et de la volupt. Il est alors difficile pour la socit franaise de se dfaire de ces images vhicules pendant tant de sicles. Lhomme oriental est trange, exotique, il apparat aussi comme un tyran, un combattant (lors des Croisades), il est aussi lgant et mystrieux, progressivement il devient plus accessible, plus simple, moins fantaisiste. De mme pour la femme, la sultane rococo, habille dun turban, de robes, de bijoux, devient plus sensuelle. Pour les activits aussi les fastes vhiculs par les Mille et Une nuits tendent disparatre. La colonisation et linstallation de nombreux Franais dans les pays dOrient expliquent cette modification dans lapproche de lOrient, qui devient plus vrai, plus proche de la ralit. Il nen demeure pas moins un exotisme issu de la diffrence de cultures et de climat entre la France et lOrient. Aprs la Rvolution de 1789, nat en France (aprs lAngleterre et lAllemagne) un mouvement artistique appel le Romantisme. Les guerres napoloniennes et les conqutes impriales ont ouvert aux artistes un nouvel horizon : lOrient dtrne un Ailleurs devenu commun : lItalie. Victor Hugo tmoigne de cette influence orientale sur linspiration romantique dans la prface de ses Orientales :
Il rsulte de tout cela que lOrient, soit comme image, soit comme pense, est devenu pour les intelligences autant que pour les imaginations une sorte de proccupation gnrale laquelle lauteur de ce livre obi peut-tre son insu. Les couleurs orientales sont venues comme delles-mmes empreindre toutes ses penses, toutes ses rveries ; et ses rveries et ses penses se sont trouves tour tour, et presque sans lavoir voulu, hbraques, turques, grecques, persanes, arabes, espagnoles mme. 19

Ainsi des crivains comme Chateaubriand (1806), Lamartine (1832), Maxime Du Camp (1844-1845), Gautier (1840-1862), Nerval (1841-1851) ou des peintres tels que Forbin (1818), Decamps (1827), Dauzats (1830), Delacroix (1832) ou Chassriau (1846) partent pour lEspagne, lAfrique et le Moyen-orient. Pour ces hommes, lOrient

19

Hugo, Victor : Les Orientales, Seuil 1972 (1829), p. 413.

26

est avant tout un territoire de limaginaire romantique qui contient toutes les facettes depuis la nostalgie dun monde encore jeune jusqu laffirmation dune sensualit animale, du repli narcissique lexpression pleine du Moi. Ce regard sur le monde conditionne limage que ces artistes auront de lAilleurs et de lAutre. Pour le romantisme, lOrient manque de prcision gographique, il englobe donc la fois les rivages mditerranens et les nations orthodoxes et musulmanes. Il est une source inpuisable de couleur locale, loccasion de tableaux vifs et colors (Les Massacres de Scio en 1826 ou La Mort de Sardanapale en 1828 de Delacroix). LOrient cest la lumire, ainsi louverture des Orientales de Victor Hugo : Le Feu du ciel ou deux des pomes des Harmonies de Lamartine : Impressions du soir et du matin et LOccident o lcrivain fait de lOrient et de lOccident les symboles du Levant et du Couchant. Cet Ailleurs est aussi une source inpuisable de noms exotiques. Dans une strophe de La Sultane favorite de Victor Hugo, lauteur use et abuse de toponymes consonance orientale :
A toi Bassora, Trbisonde, Chypre o de vieux noms sont gravs, Fez o la poudre abonde, Mosul o trafique le monde, Erzeroum aux chemins pavs ! 20

Tous ces noms de villes exotiques amorcent la rverie romantique pour qui lOrient nest pas dfini gographiquement. Souvent, cet Ailleurs est rv, imagin bien plus que visit. Certes, des crivains comme Lamartine, Maxime Du Camp, Nerval ou Gautier ont voyag et rapport de leurs tribulations de mmorables rcits, mais dautres comme Dumas, Nodier, Musset ou Victor Hugo ne font que sinspirer de ces comptes rendus ou des Mille et une nuits. Dailleurs, Edward Sad dira, fort propos, que Lorientalisme est [] un systme de citations douvrages et dauteurs 21. En effet, Nerval, par exemple, avoue avoir repris quelques passages de Lane dans son Voyage en Orient, Musset, lui, souligne plaisamment la lgret de ses sources dans Namouna :
Considrez aussi que je nai rien vol la Bibliothque ; - et bien que cette histoire Se passe en Orient, je nen ai point parl. Il est vrai que pour moi, je ny suis point all. Mais cest si grand, si loin ! Avec de la mmoire

20 21

Hugo, Victor : Ibid, p. 463. Sad, Edward : Op. Cit, p. 37.

27

On se tire de tout : - allez voir pour y croire. 22

La couleur locale suggre par les Romantiques est donc parfois fabrique, ce qui provoque lusage de clichs. Les romantiques regardent le pass et ont ainsi une vision moyengeuse de lOrient avec ses hommes tyranniques, ses femmes sensuelles, sa religion puissante, ses sciences occultes. Ainsi les Orientales de Victor Hugo (qui seront tudies plus loin) ou Namouna dAlfred de Musset ou encore Le Comte de Monte-Cristo dAlexandre Dumas o richesse et pouvoir sont les instruments dune vengeance. Progressivement, ce lieu tranger, qui permet aux Occidentaux lexpression du Moi, dune sensibilit et dun dsir de rverie, intresse, plus encore, cause de sa diffrence. Lexotisme entre en scne. Exotique vient du grec exotikos signifiant tranger. On entend donc par exotisme le caractre de ce qui appartient au pays tranger ou qui en provient. En Europe, de la passion pour lAilleurs nat, ds la Renaissance avec Rabelais dans Pantagruel (1532) et Gargantua (1534), une mode artistique appel exotisme. Toutefois, cest avec Don Juan de Molire (1665) o apparat le caf qui sera lun des premiers objets littraires exotiques qui participera plus tard la construction dun dcor de convention, et surtout la traduction des Mille et une nuits en 1704 par Galland quapparat principalement lexotisme littraire. On peut le dfinir comme limagination de ltre l- bas 23, la peinture de ltranger 24 et plus particulirement dans le domaine des Lettres,
lexotisme peut se dfinir comme lintgration () de linsolite gographique, ethnologique et culturel ; il traduit le got de lcrivain pour des contres qui lui apparaissent comme trangers et tonnants, feriques ou lgendaires, qui contrastent avec la sienne propre par le climat, la faune, la flore, les habitants (apparences physiques, costumes, traditions). 25

Sous cette appellation, on retrouve les thmes du voyage et du regard. Les artistes et les crivains europens comme Delacroix, Dumas, Chassriau ou Gautier dcrivent ou reprsentent ce quils ont vu au cours de leurs dplacements, tandis que dautres vont crire ou peindre ce quils imaginent de ces voyages et de ces pays. Ils vont se confronter lAutre et vont chercher chez lui des valeurs inexistantes ou
22 23

Musset, Alfred de : Namouna dans uvres compltes, p. 129. Moura, Jean-Marc : La littrature des lointains, Histoire de lexotisme europen au XXe sicle, Paris : Honor Champion, p. 261. 24 Op. Cit. 25 Dictionnaire internationnal des termes littraires, sous la direction de Jean Marie Grassin 1991.

28

disparues chez eux. Certes, ils vont baliser leurs rcits dlments vrais comme la topographie, les dates mais cela pour mieux encadrer et authentifier lessentiel, savoir linconnu. Cette dmarche peut donner limpression dune superficialit des comptes rendus littraires ou picturaux, cest pourquoi Jean Marc Moura dit ce propos :
lexotisme est tenu pour la simple surface colore de lailleurs 26.

Les artistes vont imprimer dans leur imaginaire et celui des lecteurs/spectateurs ce quils ont vu : ils retiennent laspect extrieur, si trange, des pays et des coutumes. Lexotisme est la premire impression visuelle de lhomme face ltrange et ltranger. On peut comprendre que certaines critiques aient pu taxer cette tendance artistique de superficielle : le peintre et lcrivain slectionnent ce qui les ont marqus et quil est impossible de retrouver dans leur propre pays, ils montrent sans ncessairement chercher expliquer, ils montrent le rel avec une transfiguration par limaginaire puisque tout est interprtation, sensibilit. Associe la rptition de mmes sujets comme les femmes du harem, les fantasias, lislam, on peut penser que luvre exotique est reconstruction, recration de lOrient.
le roman exotique se dfinit par son objet : il veut voquer un monde autre, lointain, tranger, dans son rapport avec un monde suppos connu, proche, familier 27.

Lexotisme est la confrontation du monde inconnu et du monde connu avec une mise en valeur du pittoresque, de ltrange, de ce qui ne ressemble pas lOccident. Lartiste qui voyage en Orient ou souhaite en parler, met en relief les diffrences quil y a avec son univers familier, il insiste sur ce qui le frappe, ce qui est trange. Il interprte, alors, ce quil voit afin de mieux en rendre compte ses compatriotes. Les Orientalistes sont en qute de lAilleurs et de lAutre dans leur tranget. Les uvres seront la dmonstration de cette confrontation de deux mondes dans ce quils ont de plus diffrent. Lexotisme, la lumire et les couleurs, par exemple, sont trs marqus comme si ces caractres taient la symbolisation de lOrient. Certains vont voyager pour trouver ce quils cherchent : Chateaubriand fait un premier voyage en 1806-1807 pour aller chercher des images quil rapportera dans Itinraire de Paris Jrusalem, Lamartine crit en 1833 ses Souvenirs et Impressions penses et paysages pendant un voyage en Orient o il
26 27

Moura, Jean-Marc : Op. Cit, p. 20. Op. Cit : p. 25-26.

29

appelle lEurope protger la civilisation orientale. Loti commence voyager ds 1869 et rapporte de ses tribulations des souvenirs des cultures orientales comme Au Maroc ou La Mort de Philae Dautres vont rester en Europe (Daudet) et sinspirer de ce qui a dj t crit ou peint. La dmarche est diffrente mais dans les deux cas les crivains et les peintres auront recours limagination et la cration. A travers les images de lAutre et de lAilleurs nous verrons quels sont les regards ports par le romantisme et le courant exotique.

Au contact de lAutre et de lAilleurs, les souvenirs de lEuropen sveillent, lesprit svade vers dautres temps, vers la ralisation des rves :
[] LOrient devient un espace investi dimaginaire ; lieu de mmoire, en mme temps que page vide invitant rver le lointain. 28

Alors que lOrient est lorigine un espace gographique, progressivement il dsigne un espace mythique et un lieu en construction continuelle. Un seul mot fait jaillir des souhaits, des images ; un seul espace fait natre la cration. Rver lOrient cest linventer, sinspirer de ce que le voyageur a vu, des peintures, des rcits pour raliser une nouvelle contre personnelle et commune la fois. Chaque artiste va tre plus ou moins sensible cette rencontre avec lAilleurs, ici le Maghreb, et va alors laisser son esprit vagabonder l o ses sens, ses dsirs lemmnent. On peut presque dire que lOrient est un prtexte lvasion, comme le ssame dAli Baba, il est un mot aux sens multiples, de rves ; un nom mythique.
Certains noms de villes et de pays ont le don singulier de faire apparatre devant nous, ds que nous les prononons, un paysage que notre fantaisie a depuis longtemps esquiss, et que notre imagination colore aux heures de la rverie 29.

Le premier rapport de la France lIslam, et par-l la culture arabomusulmane, a lieu avec les Croisades. Au Moyen-ge, lattitude alors habituelle du Franais face au Maure tait lhostilit, le mpris et lincomprhension, comportement explicable par les vnements qui avaient cours lpoque, cest dire les guerres de

28 29

www.expositions.bnf.fr. De Valon, Alexis : La Turquie sous Abdul-Mejid 1 Smyrne, Revue des deux Mondes, 1er mai 1844, in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet Jean Claude, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p.16.

30

religion. Toutefois, au XVIe sicle, le regard europen reconnat au Musulman des qualits comme la foi ou lhospitalit. Montaigne, par exemple, raconte une anecdote, dans son livre II des Essais (1595), au chapitre De la vertu:
Tant y a, qu ce mesme propos, le sire Iouinville, tesmoing croyable autant que tout aultre, nous raconte des Bedoins, nation mesle aux Sarrasins, auxquels le roy sainct Louys eut affaire en la Terre saincte, quils croyoient si fermement, en leur religion, les iours dun chascun estre de toute ternit prefix et comptez, dune prordonnance inevitable, quils alloient la guerre nudz, sauf un glaive la turquesque, et le corps seulement couvert dun linge blanc : et pour leur extreme mauldissons, quand ils se courrouceoient aux leurs, ils avoient tousiours en la bouche : Mauldict sois tu comme celuy qui sarme, de peur de la mort ! . Voyl bien aultre preuve de reance et de foy que la nostre. 30

Lcrivain admire leur vertu : ces hommes sont de fiers guerriers qui vont au combat avec leur foi pour seule arme. Au chapitre 8 du mme ouvrage De laffection des pres aux enfants , il voque le roi de Tunis Muleassen qui est blm par son fils pour ses murs relches. Montaigne se montre curieux de cette inversion des rles pre/fils mais il ne porte aucun jugement. Au cours du XVIIe et du XVIIIe sicle, la France prte aux arabo-musulmans un triple caractre : hospitalit, tolrance et fatalisme. Cest alors que lEurope commence sintresser lIslam. La premire conception est celle de murs diffrentes des modes de vie occidentaux (nous rappelons Les Lettres persanes de Montesquieu ou Hulla de Lesage en 1716). La seconde considre les institutions et la philosophie islamique comme diffrentes des institutions et positions franaises (Emile de Rousseau en 1762 ou Essai sur les murs de Voltaire en 1756 illustrent cette position). Cest alors que les Orientalistes ou artistes amoureux de lOrient vont peindre individus, socits, pays au moyen de ralits mtamorphoses par leur imagination.

a. LAutre
Depuis le XVIe sicle o lintrt pour lAilleurs commence, limage que les Occidentaux se font de lAutre nvolue pas dans le sens o il sera toujours celui qui diffre, jamais lidentique ou le ressemblant. Il est toujours montr comme quelquun de bizarre, dtrange, dextravagant, de trs diffrent par rapport la norme europenne, dans son physique, sa mode vestimentaire, ses murs ou sa religion. Avec le thme de lOrient, le lecteur a souvent limpression de revoir les mmes visages, de

30

Montaigne, Michel de : Les Essais, Livre II, Paris : Livre de Poche, 1972, p. 431/439.

31

relire les mmes descriptions dun auteur un autre, comme si linspiration provenait dune mme source, comme si les crivains simitaient les uns les autres mme si leur sentiment vis--vis de ltranger diffre. Comme nous allons le voir, cette prolifration de portraits quasi identiques fait de lAutre un type : lArabe, le Juif, la femme voile, la femme sensuelleTous ces personnages parsment dabord les contes des Mille et une Nuits, traduits de larabe par Antoine Galland (de 1704 1717), et tout ouvrage exotique inspir de cette uvre comme la traduction de Joseph Charles Mardrus (18981904) qui servira de modle Gide ou les peintures de Gustave Dor, Roger Blanchon ou Andr Dahan. Du dbut du XIXe sicle jusqu 1830, lEurope imagine lOrient. Les conditions de voyage sont encore trs difficiles pour que tout un chacun tente lexprience de partir vers ces contres encore mal connues. Lexpression imagination de lOrient est ici utilise car beaucoup dartistes comme Chateaubriand ou Victor Hugo vont assimiler les Turcs aux Orientaux et vont rduire la culture orientale cette seule population turque, tort. Dans Itinraire de Paris Jrusalem, Chateaubriand ne juge de lIslam que daprs les seuls Turcs, daprs sa seule exprience et daprs son seul regard sur la guerre en Grce. Ds le dbut de louvrage, il se place en opposant de la culture islamique et valorise ainsi sa propre religion quil juge meilleure :
[] il y a dans la nation chrtienne, par cela seul quelle est chrtienne, plus de principes dordre et de qualits morales que dans une nation mahomtane. 31

Lon sait que la religion fait partie intgrante de lindividu oriental, critiquer sa foi revient le critiquer lui-mme. Lcrivain lui refuse toute moralit et tout principe religieux. Il va ouvertement reprocher aux Arabes dtre superstitieux. Par exemple, lorsquils sont menacs ils emmnent au temple des brebis sacrifier. Il va aussi, la suite de son contact avec le Pacha de Damas, prtendre que tous les musulmans sont avares, pres et intresss. Pour expliquer cette opinion, il va voquer une anecdote unique : sa rencontre avec Abdallah et la tentative de vol quil a subie. Il crit propos de ce Pacha :
Abdallah est dune avarice sordide, comme presque tous les musulmans [] sous prtexte davoir de largent pour mieux protger les plerins, il se croit en droit de multiplier les exactions. 32

31 32

Chateaubriand, Charles Ren de: Ibid, T1, p. 28. Ibid, T2, p. 196.

32

Mme si lcrivain utilise la conjonction comme presque son regard prouve quil largit ce comportement avide lensemble des Musulmans. Il ne cherche pas comprendre la raison pour laquelle Abdallah agit ainsi ; et mme si cette attitude est condamnable, il ne peut ltendre tout un peuple. Chaque individu, mme sil appartient une mme culture, est diffrent. Si lon prend le cas de Tunis, Chateaubriand sy est peu arrt, mais il a eu le temps de faire un portrait ngatif de la ville et de son peuple. Pourtant, il est loin de lempire ottoman, la population est arabe ; seul point commun : la religion. Lcrivain, dans son Itinraire de Paris Jrusalem, crit un court chapitre la fin de son ouvrage sur son voyage Tunis. Un passage rvle un regard pjoratif sur la population tunisienne et un autre apprciatif sur le paysage de Carthage. Dans ce cas, aucune explication, aucune digression ou tude ethnologique, sociologique ou culturelle sur le peuple observ. Le lecteur a droit une observation accompagne dun jugement, ce qui rend le texte la fois rel et interprt puisque sont associes lobjectivit du regard tranger qui voit une population, un paysage, et lopinion de ce mme tranger qui nadhre, ni ne comprend, encore moins naime cette culture. Voici le passage tudi (reprsentatif de ce phnomne) :
La ville est mure, elle peut avoir une lieue de tour, en y comprenant le faubourg extrieur, Bled-el-Had-rah. Les maisons en sont basses, les rues troites, les boutiques pauvres, les mosques chtives. Le peuple, qui se montre peu au-dehors, a quelque chose de hagard et de sauvage. On rencontre sous les portes de la ville ce quon appelle des Sidi ou des Saints : ce sont des ngresses ou des ngres tout nus, dvors par la vermine, vautrs dans leurs ordures, et mangeant insolemment le pain de la charit. Ces sales cratures sont sous la protection immdiate de Mahomet. Des marchands europens, des Turcs enrls Smyrne, des Maures dgnrs, des rengats et des captifs, composent le reste de la population. 33

Nous avons un rassemblement de clichs urbains anti-orientaux. La syntaxe est pauvre, les notations pjoratives, dgradantes comme sales cratures , sauvage , vermine , saccumulent. Lcrivain ne semble pas avoir apprci Tunis. Il donne une brve description ngative de la ville et de ses quelques habitants, il nexplique pas vritablement ce quest un Sidi , pourquoi les maisons sont basses, les rues troites, pour quelle raison ces ngres vivent ainsi. Le lecteur a droit un regard concis sur une ralit. Mais celle-ci est interprte puisque le ton nest pas neutre. De nouveau, lartiste ne pardonne pas la diffrence, il utilise des termes crus pour voquer sa rencontre avec

33

Ibid, p. 1166.

33

le peuple tunisien et il ne parle pas de ses qualits. Sil lui arrive dvoquer la civilit, lhospitalit ou la fermet des Arabes, cest pour en donner le mrite la nature (don inn) des arabo-musulmans. Une autre image issue de lempire ottoman occupe les esprits europens dans les annes 1820-1830 : celle du tyran, du despote cruel. Chateaubriand toujours, sinspirant de son exprience et de la guerre en Grce, nonce une sentence sur les Orientaux :
Les Musulmans aiment le sang [] tuer, quand on est le plus fort, leur semble un droit lgitime. [] La libert, ils lignorent ; les proprits, ils nen ont point : la force est leur Dieu. [] Cest dire que le Musulman est devant une alternative : tre tyran ou tre esclave 34

Pour exprimer ce point de vue, lartiste utilise le prsent de vrit gnrale et des phrases assertives. Aucune exception possible, ce caractre est vrai pour tous les Orientaux daprs lcrivain. Il nonce des faits quil largit encore une fois, un ensemble. Le lecteur est alors persuad que ce qui est dit est la vrit. Dans le registre de la cruaut, Victor Hugo nchappe pas cette image vhicule. Ce dernier na pas voyag en Orient mais comme Chateaubriand, il associe les Arabes aux Turcs et voque, pour parler de ce peuple, leur sauvagerie et leur caractre despotique. Comme tout romantique, Victor Hugo, lui, va parler dans ses pomes, de la tyrannie des sultans, des guerres entre Maures et Chrtiens (les Croisades), de lenfermement des femmes LAilleurs est noir, sanglant. En fait, on a limpression de voir un Orient du Moyen ge et on a le sentiment que lcrivain rduit ce dernier laristocratie, la royaut, tant le peuple est absent de ses pomes. De nouveau, les Mille et une Nuits sont prsentes mais on a aussi lenvers du dcor, sombre, effrayant qui montre la folie des Grands dOrient. Hugo consacre de nombreux pomes la guerre : Canaris, Cri de guerre du Mufti, NavarinIl en profite ainsi pour montrer la cruaut des Orientaux derrire un paysage riant :

La riante Stamboul, le front dombre voil, Semblait, couche au bord du golfe qui linonde [] Le srail ! Cette nuit il tressaillait de joie. Au son des gais tambours, sur des tapis de soie, Les sultanes dansaient sous son lambris sacr ; Et, tel quun roi couvert de ses joyaux de fte,
34

Ibid, T2, p. 146-147.

34

Superbe, il se montrait aux enfants du prophte, De six mille ttes par ! Livides, lil teint, de noirs cheveux chargs, Ces ttes couronnaient, sur des crneaux rangs, Les terrasses de rose et de jasmin en fleur Triste comme un ami, comme lui consolante, La lune, astre des morts, sur leur pleur sanglante Rpandait sa douce pleur. 35 En guerre les guerriers ! Mahomet ! Mahomet ! Les chiens mordent les pieds du lion qui dormait ; Ils relvent leur tte infme ; Ecrasez, croyants du prophte divin, Ces chancelants soldats qui senivrent de vin, Ces hommes qui nont quune femme ! 36 Ma dague dun sang noir mon ct ruisselle Et ma hache est pendue laron de ma selle. 37

On saperoit que le combat, les batailles font partie du quotidien des Arabes et quils aiment cela. Ils mnent la guerre contre les mcrants cest dire les Chrtiens qui boivent du vin et sont monogames. Lcrivain amne progressivement limage des ttes qui entourent la ville. On passe de riante livides ou de rose et de jasmin en fleur qui inspire la vie la lune, astre des morts . Larme pleine de sang est une fiert pour celui qui la porte et une crainte pour celui qui la voit. Les ttes sur des piques prouvent la frocit des Sultans orientaux et la hache pendue la sauvagerie. Lunivers oriental semble sombre, loppos du faste des Mille et une Nuits. Henri Regnault peint une toile o il montre le caractre sanglant, cruel et impulsif des Arabes : Excution sans jugement sous les rois maures de Grenade (1870). Lhomme reprsent est fort, impressionnant de puissance ; la couleur noire de sa peau renforce son caractre tranger, le plan de vue accentue la hauteur de lhomme et lui confre une prsence forte, une immensit. Les tons chauds (jaune, rouge, orange) installent la scne en Orient et illustrent la sauvagerie, la cruaut de lacte peint.

35 36

Hugo, Victor : Les Orientales, Seuil 1972 (1829), Les ttes du srail, p. 433. Ibid, Cri de guerre du Mufti, p. 451. 37 Ibid, Marche turque, p. 469.

35

Figure 5 : Excution sans jugement sous les rois maures de Grenade, Henri Regnault, 1870, Paris : Muse dOrsay, Huile sur toile : 302/146 cm.

Les Romantiques cherchent se distinguer de la philosophie des Lumires et prfrent les discours o rgne limaginaire, des images moins relationnelles. Concernant lIslam, ils prfrent (chez les deux crivains voqus) lutilisation de la synecdoque pour parler de cette religion et de la culture des hommes qui y sont rattachs. Par exemple, la mosque, qui a une fonction spirituelle, est reprsentative de lIslam, le Pacha est lexemple retenir pour parler des musulmans
Sensualit, promesse, terreur, sublimit, plaisir idyllique, nergie intense. LOrient, dans limaginaire orientaliste prromantique, pr technique de lEurope de la fin du dix-neuvime sicle, tait en fait la qualit camlonesque que dsigne ladjectif oriental 38

38

Ibid, p.141.

36

Aprs les annes 1830, et jusquen 1840, il y a une volont de la part des Occidentaux de pntrer la ralit de lOrient. Lamartine ou Nerval sont des exemples dartistes qui ont souhait simprgner de la culture orientale en sy intgrant, sy intressant de prs. Limage de lautre nest alors plus celle du cruel tyran, de lavide musulman ou du voleur mais celle dun individu diffrent avec (ce qui napparaissait que trs peu avant) des qualits et dautres principes de vie. Chez Lamartine, lArabe auquel le lecteur a affaire est le musulman. Le rapport la religion est essentiel dans la vision que Lamartine a de lOrient. Il samuse narrer des anecdotes drles, pittoresques qui lont marqu et qui rvlent le mode de vie oriental. Par exemple, dans le tome premier de son Voyage en Orient, il raconte le droulement dun repas chez des Arabes :
[] Ni couteaux, ni cuillres, ni fourchettes : on mange avec les mains [] mais les ablutions multiplies rendent cette coutume moins rvoltante pour les musulmans. 39

Cette vocation illustre la fraternit des repas en Orient : tout le monde partage un mme plat. De plus, le fait que lcrivain voque lhygine des musulmans en parlant des ablutions, justifie lusage des seules mains comme instruments. Sans cette prcision, le lecteur europen aurait eu un mouvement de recul quant la propret des Arabes, aurait eu une vision ngative de ces repas quil aurait probablement rduits une nouvelle dmonstration de barbarie, de sauvagerie. Lamartine a un souci dinformation, dexplication, de comparaison. Il sintresse cette civilisation et souhaite partager son exprience sans porter de jugement sur une culture diffrente. Ainsi, comme Nerval, il sintgre et salue comme dans le pays en mettant la main sur le cur, il note le respect des musulmans vis vis des Europennes et la dpendance dans laquelle ils tiennent leurs propres femmes. Il voque le Gouverneur de Jaffa et dit son propos quil est doux, franc, pieux, simple, rveur, fier, noble. Ce dernier qualificatif reviendra souvent dans les annes qui vont suivre, comme nous allons le voir, pour dcrire lhomme arabe. En ce qui concerne lArabe du dsert, on remarque que la brve description ralise par Fromentin dans Un t au Sahara (1857) est prcde par plusieurs peintres orientalistes comme Thodore Chassriau, Pierre Narcisse Gurin ou Delacroix. On y trouve une image intemporelle du :

39

Lamartine, Alphonse de : Voyage en Orient, T1, Paris : Pagnere diteur, p. 226.

37

[] cavalier [] debout sur son cheval efflanqu, lui serrant les ctes, lui rendant la bride, poussant un cri du gosier et partant au galop, pench sur le cou de sa bte, une main laron de la selle, lautre au fusil, voil lhomme du Sahara ! 40.

Figure 6 : Le Khalife de Constantine, Ali Ben Bahmed, chef des Harakta, suivi de son escorte, Thodore Chassriau, 1845, Versailles : Muse national du chteau, Huile sur toile : 260/325 cm

Le cavalier que nous voyons reprsent sur ce tableau de Chassriau de 1845 : Le Khalife de Constantine, Ali Ben Bahmed, chef des Harakta suivi de son escorte, reflte la force, la sauvagerie, lhabilet du chasseur de faucon, lorgueil. Nous avons la reprsentation de lArabe fier, droit sur son cheval, presque arrogant. Dans ce tableau, on sent que le Maure est dur, son regard est noir et impassible, de plus, les couleurs sombres de la peinture ajoutent cette impression la force voire la peur. Le peintre nous offre une image de la majest maghrbine assez sauvage, dur comme le font penser les traits physiques de lindividu. Delacroix nchappe pas cette dmonstration de la grandeur et de la majest des hommes du dsert avec son tableau Mulay Abd Al-Rahman, sultan du Maroc sortant de son palais de Mekns, entour de sa garde et de ses principaux officiers (1845), o lArabe cheval est droit, imposant, magnifique.

Fromentin, Eugne : Un t dans le Sahara dans les uvres compltes, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984, p. 110.

40

38

Figure 7 : Mulay Abd-Al-Rahman, sultan du Maroc, sortant de son palais de Meknes, entour de sa garde et de ses principaux officiers, Eugne Delacroix, 1845, Toulouse : Muse des Augustins, Huile sur toile : 377/340 cm.

Ce tableau respire la chaleur : le jaune, locre, le ciel bleu, et la solennit de la scne inspire le respect : la garde, en grand nombre, semble dvoue au Mulay. Celui-ci est fier, le soleil qui darde ses rayons sur lui, le met en valeur, la lumire, plus forte, ajoute sa prsence une certaine intensit. Il est calme, heureux do son lger sourire. Fromentin, lui aussi, peint de nombreux tableaux de cette noblesse orientale : Fauconnier arabe en 1863 ou La Chasse au hron en 1865.

39

Figure 8 : La Chasse au hron, Algrie, Eugne Fromentin, 1865, Chantilly : Muse Cend, Huile sur toile : 99/142 cm.

Les Arabes sont amoureux de leurs montures, ils ont une relation au cheval presque fusionnelle. Lanimal leur donne de lallure, ils semblent alors libres, fougueux. Ici, le tableau est lexpression de cette libert offerte par lespace, le ciel bleu, le cheval au galop. De plus, il montre lorgueil et lhabilet de lArabe, grand chasseur, et sa noblesse que laisse transparatre son allure, sa posture. pied, le Maure donne une impression plus douce, Fromentin voque :
lArabe pied, drap, chauss de sandales 41,

Cette premire brve allusion nous donne voir un homme qui nous rappelle trangement le Grec ou le Romain, tel que lEuropen se le reprsentait travers les diffrentes littratures, sculptures ou peintures. Dailleurs, le premier Oriental tant le Grec, lauteur ne sloigne donc pas de ce premier clich de ltranger.
les Maures sont doux, paisibles et patients [] le visage ovale et clair, lil bleu, le col nu, gras, mais dun embonpoint de bonne maison, ils vont lentement par les rues, [] portent avec une majest sans gale le burnous beurre frais ou rose tendre large bande pourpre, la djemala de cachemire, et quelques fois le turban vert 42,

Lauteur nonce une opinion : les Maures sont doux, paisibles et patients . En fait, cette description de surface donne une image classique de lArabe, que nous avons dj
41 42

Ibid, p. 110. Baraudon, Alfred : Algrie et Tunisie, rcits de voyages et tudes, Paris : Plon 1893, p. 265.

40

voque prcdemment dans nos peintures : le costume et la majest du port sont les mmes. Toutefois, nous avons l limage du Berbre avec les yeux bleus et la peau blanche, ce qui ne correspond pas la majorit des Orientaux prsents comme tant plutt tnbreux. En revanche, cela montre la diversit physique des individus dOrient et plus prcisment, dans notre tude, de Tunisie.
lOriental est bel homme, plein desprit, dimagination et dintelligence ; il aime la gloire et nest pas exempt dune honnte 43 vanit. Au reste il est galant, gentil, poli, bien lev .

Dans cette dfinition de lOriental, Pierre Martino rsume les crivains orientalistes qui ne sintressent qu laspect intrieur de lindividu. Il nous fait une numration des traits de caractre dun homme oriental quil gnralise tous les Orientaux par le biais de lindfini. Le lecteur retrouve ici la mme image dun personnage noble, fier, beau et cultiv. Ce genre dindividu ne se rencontre que dans certaines sphres de la socit, cest dire laristocratie ou la bourgeoisie. Cela ne signifie pas que les hommes du peuple naient pas cet aspect noble, galant, soign, mais ces qualits leur sont plus difficiles daccs en raison de leur pauvret.
Pardonnez-moi, [] daimer [] la noblesse de port de vos hommes. [] Le saroual noir serr sur les hanches, bouffant aux fesses et descendant lentrejambe dans une cascade savante et verticale de plis parfaitement repasss. Jusquau bonnet de cotonnade immacul au sommet de vos crnes, qui vous confre, messieurs, cette lgance ponctue sous votre nez de superbes moustaches. Vous avez de lallure ! 44

De nouveau, llgance est remarque, apprcie et montre. Marc Roger complimente et vante lallure du Maure. Le vtement est dcrit de manire si logieuse que le lecteur a limpression que lcrivain est subjugu par lhabit oriental. Lauteur reconnat et la finesse des traits de lArabe et la finesse du costume qui rvlent toutes deux un grand sens de llgance, de la mise, de la noblesse et de la fiert. Ces diffrents propos datant de priodes diverses, allant de 1855 2005 montrent que limage noble de lArabe persiste. Sa prestance, son lgance vestimentaire sont admires par les Occidentaux du XVIIIe et du XIXe sicles, qui vont y faire allusion dans presque tous les portraits quils feront de cet homme tranger. Ces attributs sont une faon de caractriser lArabe, de le fixer dans une image, certes laudative, mais
43

Martino, Pierre : LOrient dans la littrature franaise au 17me et 18me sicles, Genve : Slatkine reprints 1970 (Hachette 1906), p. 61. 44 Roger, Marc : Sur les Chemins dOxor, Actes Sud 2005, p. 105.

41

immobile. Comme on peut le constater, les descriptions se ressemblent, quelles aient t ralises au dbut de la conqute de lOrient ou crites aujourdhui. Un crivain contemporain comme, dans notre exemple Marc Roger, ne souhaite pas peindre un Arabe moderne, qui nest gure diffrent de lEuropen, il prfre lancrer dans un pass o il tait oppos lOccidental. En effet, quel serait lintrt de parler de lOrient et de lOriental si la culture, les paysages et les individus taient identiques ceux de lOccident et de lOccidental ? Les crivains ancrent volontairement leurs rcits dans un pass o lautre tait vraiment un tranger. Aujourdhui encore, le public a besoin dtre surpris, dtre dpays. Les grandes affiches publicitaires proposant un voyage en Tunisie utilisent limage dun Tunisien en djellaba, portant une chchia sur la tte et un bouquet de jasmin loreille alors que cette tenue nest plus porte que par des hommes gs ou en des occasions festives traditionnelles. Limage nest pas fausse, elle est archasante puisquelle appartient une autre poque, un autre contexte que certains crivains contemporains vont tenter de remployer. De ce fait, ils vont raliser les mmes portraits que leurs prdcesseurs du XIXe sicle.

Figure 9 : Le Ras, Mohamed Racim, 1931, Collection particulire, Gouache rehausse dor : 18,5/13,5

Cette gravure de Mohammed Racim, intitul Le Ras, ralise vers 1931, rappelle les peintures prcdentes : le turban, le saroual, le drap color le personnage est droit, son poing sur les hanches laisse deviner la pose mais surtout sa vanit, le sabre et son

42

poignard la main peuvent faire penser son amour de la gloire Le peintre arabe ralise ici, un portrait proche des peintures effectues au XIXe sicle par les Europens. Homme plein de qualits, le Maure nest quun type, dans les passages cits, le lecteur ne voit aucune diffrence dune description une autre comme si ctait un mme homme que les artistes avaient aperu lors de leur voyage ou avaient imagin lors de leurs explorations imaginaires. Ces tres semblent dpourvus de personnalit, ils nous apparaissent sans profondeur, fabriqus au moyen de sries dadjectifs laudatifs. LArabe est, en effet, doux, paisible, patient , plein desprit, dimagination et dintelligence . Il est prsent comme une personne soigne, ayant un port noble qui impose le respect et ladmiration de celui qui le regarde. Pourtant rel, il est considr et montr comme un personnage des contes orientaux. Les artistes ont-ils frquent ces Arabes ou sen sont-ils tenus la premire impression de la premire rencontre visuelle ? Nous avons la nette sensation, la lecture des uvres exotiques tudies prcdemment, que la seconde option est la plus probable, compte tenu de la similitude des personnages. la lecture de ces descriptions, effectivement, le lecteur a limpression davoir affaire une dfinition de lArabe. Certes, il nest pas un nom commun mais il est trait comme tel par des crivains comme Alfred Baraudon dans Algrie et Tunisie, rcits de voyages et tudes de 1893. La rfrence aux mmes traits physiques, aux mmes vtements, aux mmes qualits rduit le Maghrbin cet ensemble ferm, ce carcan fabriqu par lEuropen de passage.

Figure 10 : Types de race algrienne, Flix Philippoteaux, 1846, In Les Orientalistes, peintres voyageurs, Lynne Thornton, Paris : ACR ditions, 1993.

43

Figure 11 : Un groupe de Maures, Lehnert & Landrock, 1900, In Tunis 1900, Lehnert & Landrock photographes, Michel Megnin, Paris: Appolonia Editions, Tunis et Paris Mditerrane, 2005.

Comme ce tableau de Flix Philippoteaux, intitul Types de races algriennes (1846) ou cette carte postale dun groupe de Maures le prouvent, lOccidental, dans son tude ou ses portraits dArabe, ne laisse mme pas prsager un autre type dindividu, une autre manire dtre. Plus que la superficialit, ce qui provoque la critique du courant exotique, cest son aspect rducteur, son manque douverture et doriginalit. Les artistes europens vont rester sur des acquis, des images dj rapportes. Les crivains ralisent les mmes portraits dindividus mme si pour les besoins de lintrigue le caractre peut changer. Par exemple, nous avons vu prcisment que les attributs de lArabe taient identiques chez Baraudon comme chez Fromentin. Il ressort de ces diffrentes descriptions une impression dunit : les attributs se compltent, renforcent les traits de caractre noncs par lun et lautre des crivains, et la sensation davoir affaire un seul et mme homme. En peinture, les peintres crent des tableaux similaires. Mme si les sujets peuvent tre diffrents et la manire de peindre aussi, la faon de reprsenter lOriental ou les paysages du Levant sont identiques : une prminence des tons chauds, laccent mis sur la richesse du vtement, sur la noblesse du personnage, limmensit des paysages. Ainsi, dans Le Sahara ou Le Dsert de Gustave Guillaumet (1867) ou les nombreuses peintures de Delacroix, Descamps ou Chassriau. Les artistes de la priode orientaliste exotique ne vont pas chercher

44

montrer une image de lOrient diffrente de celle dj vhicule. Les thmes, les sujets dj connus conviennent leurs attentes et surtout leurs besoins de cration. La superficialit rside dans le traitement uniforme de ces thmes sans qute dautre chose, sans lattente dune nouveaut. Le conformisme touche lexotisme. Linconnu, linou disparaissent progressivement car le public a dj vu et lu tout ce qui a trait lOrient. Le changement, la diffrence au cur de lOrient nintressent pas les artistes, tout du moins, ils nen sont pas friands, voil pourquoi leur traitement de cet Ailleurs et de cet Autre parat rducteur et superficiel. LOrient possde dautres atouts et surtout plusieurs types dindividus, de paysages. Or, avec lexotisme les Orientaux sont pareils des images, des personnages de tableaux, de photos, sans fond. Le public na droit qu la surface colore, exotique car elle est hors du quotidien et de lenvironnement familier. De la mme manire, le thme de la femme voile, sensuelle, indolente est visit et revisit par de nombreux artistes. Chez les Romantiques dabord, Victor Hugo peint la femme orientale sans lavoir jamais vue. Il a voqu lOrient dans Les

Orientales (1829) sans jamais avoir vu cet Ailleurs, respir ses odeurs, rencontr lAutre. Victor Hugo sinspire des contes orientaux pour crire sur lamour dans le pays exotique mais surtout sur les femmes enfermes dans des srails et qui reprsentent le plaisir charnel :

Sara, belle dindolence, Se balance On voit sur leau qui sagite Sortir vite Son beau pied et son beau col Dun il ardent tu verras Sortir du bain lingnue, Toute nue. Dans ses yeux dazur en feu, Son regard que rien ne voile Est ltoile Qui brille au fond dun ciel bleu. 45

Ce court extrait de Sara la baigneuse rvle toute la volupt existant chez la femme orientale. Lindolence , son corps qui se balance rappellent la langueur et la sensualit fminine. Le pied nu, le corps nu sortant de leau offrent une image trs
45

Hugo, Victor : Les Orientales, Seuil 1972 (1829), Sara la baigneuse, p. 479.

45

rotique. Enfin, le regard se fait plus ardent et attire, attache lartiste. Seuls les yeux sont dcouverts chez la femme orientale, or ce sont les lments par lesquels passe toute lexpression du dsir, de lattirance et de la beaut orientale. Victor Hugo, comme tout homme, est envot par le charme, le plaisir charnel incarn par la femme arabe. Il la voit sortir de leau et prouve du dsir que son regard traduit par un il ardent . Comme Victor Hugo, Dumas nous dit que :
la femme mauresque est [] dune beaut trange mais saisissante. Elle a le teint blanc et mat comme du lait, les yeux grands et noirs, la taille un peu forte [] [elle] est coquette []. En effet, comme elle na rien faire, elle est constamment occupe de sa toilette quelle achve et recommence sans cesse tout en buvant du caf, tout en fumant du magioun. Cette toilette consiste peigner [ses] cheveux, peindre [ses] paupires, [ses] sourcils, [ses] ongles, la paume de [ses] mains, la plante de [ses] pieds []. [Ses] vtements sont en gnral une chemise trs claire travers laquelle on voit le sein : un pantalon large de soie rouge, bleue ou verte, brod dor [] les pieds chausss de velours brod 46.

Cette femme est immdiatement place dans la sphre de lexotisme, de linconnu par le biais du terme trange et de la sduction par leffet que sa beaut provoque : saisissante . Ses activits semblent diffrentes de celles des Europennes actives, do lintrt de le prciser : elle na rien faire sinon de soccuper de son bientre : elle boit du caf, elle fume et prend soin de son corps. Dailleurs, elle exprime la coquetterie par ses artifices (maquillage) et la sensualit que lauteur traduit travers la transparence du tissu : travers laquelle on voit le sein . Cette peinture semble correspondre toutes les Orientales puisque Dumas gnralise la description en ladressant la femme mauresque . Aucune particularisation, pour lcrivain comme pour la majorit des Europens cette poque, les femmes arabes se ressemblent dans tout lOrient. Dailleurs, en peinture, cette femme peut tre vue dans un tableau dAnge Tissier de 1860 : Algrienne et son esclave.

46

Dumas, Alexandre : Impressions de voyage : le Vloce ou Tanger, Alger, Tunis, Paris : Hachette 1856, p. 376-377.

46

Figure 12 : Algrienne et son esclave, Ange Tissier, 1860, Paris : Muse des Arts dAfrique et dOcanie, Huile sur toile : 130/97 cm.

Ce tableau est lexpression de la lascivit comme lillustre la femme nue allonge sur le lit de manire sensuelle, sa longue chevelure lche. Il dsigne aussi le monde des plaisirs avec la prsence du narguil sur le lit et de lesclave jouant de la musique. Enfin, il symbolise lOrient par le biais des couleurs chaudes, des esclaves, de leurs tenues, de la chaleur suggre par la nudit et de lventail. La femme a la peau blanche comme le lait, les cheveux clairs, des rondeurs Les diffrents tableaux vus prcdemment et le suivant sont les expressions picturales de cet rotisme dbordant, de ce jeu de la sduction, du caractre mutin de la femme exotique. Anatole France, dans Le Procurateur de Jude (1892) exprime son trouble la vue des femmes orientales :
Jtais jeune alors et les Syriennes me jetaient dans un grand trouble des sens. Leurs lvres rouges, leurs yeux humides et brillant dans lombre, leurs longs regards me pntraient jusquaux moelles. Fardes et peintes, sentant le nard et la myrrhe, macres dans les aromates, leur chair est dun got rare et dlicieux 47

Les femmes arabes mettent en apptit lcrivain, la gourmandise nat de cette apparence, de ce physique. Elles savent jouer de leurs atouts et des outils de sduction pour plaire lautre ; lartiste est subjugu : il est dans un grand trouble des sens , leurs regards le pntrent jusquaux moelles et il devient alors prdateur et se met rver de goter
47

France, Anatole : Le Procurateur de Jude, Paris : Socit des amis du livre 1902, p. 134.

47

ces chairs fminines. Chez les peintres aussi la femme orientale est reprsente comme lincarnation de lrotisme, de la coquetterie, de la femme fatale.

Figure 13 : Les Almes, Paul Louis Bouchard, 1893, Paris : Muse dOrsay, Huile sur toile : 160/133 cm.

Alors que Paul Louis Bouchard, lui, prfre montrer la vie plaisante des Arabes avec Les Almes o lhomme est entour de femmes prtes exaucer tous ses dsirs, o il est rconfort, heureux, en paix, dautres peintres sattachent peindre la lascivit des femmes dOrient : les Odalisques dIngres, celle de Mariano Fortuny y Marsal qui joue aussi sur les couleurs de lamour et de lOrient : jaune, rouge, et la lumire : douce pnombre intime.

48

Figure 14 : Le Bain turc, Jean-Auguste Dominique Ingres, 1842, Paris : Muse du Louvre, Toile sur bois : 110/110 cm.

Cette odalisque de 1842 est celle du bain turc ou hammam : des femmes en nombre, toutes nues, lascives car se sachant seules. Le tableau est sombre pour mieux rendre lintimit de ce lieu, sa chaleur. La sensualit est rendue par les caresses des femmes entre elles (les cheveux) ou elles-mmes (personnages droite au second plan). Thodore Chassriau se plat montrer la nudit des femmes qui jouent au jeu de la sduction : Esther se parant pour tre prsente au roi Assrus (1841) ou Bain au srail (1849).

49

Figure 15 : Esther se parant pour tre prsente au roi Asserus, Thodore Chassriau, 1841, Paris : Muse du Louvre, Huile sur toile : 45,5/35,5 cm.

La femme au centre est la reprsentation de la fminit, de la sensualit. Sa peau blanche dtonne par rapport celle de ses esclaves. Elle est demi nue, accentuant sa lascivit par de la coquetterie (ses cheveux remonts), ses seins dcouvert. Elle est mise en valeur par sa place, et par la lumire et lobscurit qui lentourent. On a le sentiment que la femme est rduite lrotisme ; on a limpression quelle ne possde pas de personnalit, dindividualit. Elle correspond limage de la femme fatale dont le corps est le symbole mme de la sensualit et de la sexualit. Chez Gniaux nous retrouvons cette beaut saisissante de la femme maure :
Elle avait lincomparable sveltesse des femmes de lHedjaz, au teint clair comme leur ciel, aux regards profonds comme leurs nuits, aux gestes libres et ails comme les cavales de leurs douars [] Cette jeune fille gracile avait la prciosit dun bijou. Sa chair semblait

50

ptrie dor. Ses yeux, lclat dur paraissaient des gemmes incrustes sous les paupires 48.

Le Bain au srail de Chassriau est la traduction visuelle de cette description crite : nous avons une belle jeune femme au teint blanc, aux cheveux noirs, aux yeux profonds, svelte, sensuelle, comme le supposent les propos de Gniaux. .

Figure 16 : Bain au srail, Thodore Chassriau, 1849, Paris : Muse du Louvre, Huile sur bois : 50/32cm.

Gautier, lui, dresse le portrait dun fellah, cest dire dune femme du peuple. Mais l aussi, mme si la jeune fille nappartient pas la haute socit, elle jette le trouble par son mystre.
Caprice dun pinceau fantasque Et dun imprial loisir,
48

Gniaux, Charles : Les Musulmanes, Paris : dition du monde illustr 1909, p. 6-7.

51

Votre fellah, sphinx qui se masque, Propose une nigme au dsir. Cest une mode bien austre Que ce masque et cet habit long ; Elle intrigue par son mystre Tous les dipes du salon. Lantique Isis lgua ses voiles Aux modernes filles du Nil ; Mais, sous le bandeau, deux toiles Brillent dun feu pur et subtil. Ces yeux qui sont tout un pome De langueur et de volupt Disent, rsolvant le problme, Sois lamour, je suis la beaut. 49

Le voile nempche pas les yeux de briller et dintriguer le pote. Le fellah agit comme une femme fatale comme lexprime le dernier vers. Elle attire par son mystre, sa langueur et sa volupt, promesses de sduction et de plaisir partag. Lcrivain ne sattarde pas sur les courbes, sur la nudit, le regard est lexpression de lorientalit et de la sensualit. Ces femmes sont un idal de beaut, elles blouissent le regard des artistes qui, ds lors, ne cessent de peindre leur physique, leurs atours, leur sensualit lorsquelles sont allonges sur les lits ou les sofas fumer le narguil, se parfumer ; leur indolence lorsquelles font leur toilette au hammam ; leur coquetterie quand elles se fardent, se parent de bijoux outrance ou de vtements colors. La couleur, voil un autre trait caractristique du monde oriental trs pris des artistes exotiques. Un passage de La Vie errante de Maupassant (1890) illustre parfaitement cet amour de la couleur chez les Arabes :
Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clart, puis des haillons superbes de misre, ct des gebbas de soie, longues tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliqus au corps sous les vestes petits boutons grens le long des bords. Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haks croisent, mlent et superposent les plus fines colorations. Tout cela est rose, azur, mauve, vert deau, bleu-pervenche, feuille-morte, chair- de-saumon, orang, lilas-fans, lie-de-vin, gris-ardoise. [] rien nest dur, rien nest criard, rien nest violent le long des rues 50.

Les tissus sont riches : soie, cachemire, mais surtout ils inspirent ltranger occidental du plaisir (mme les haillons sont magnifiques) et de ladmiration. La mode orientale
49 50

Gautier, Thophile : La Fellah dans Emaux et cames, Paris : Gallimard Posie 1981, p.132. Maupassant, Guy de: La Vie errante, Paris : ditions de la Table ronde 2000, p. 140-141.

52

est lumineuse, comme le pays, elle est fine, ce qui caractrise llgance du Maure. Les couleurs sont multiples mais elles ne choquent pas, elles sont douces lil. Nous voyons combien les colorations sont gaies et font partie du quotidien des Orientaux. Les vtements mais aussi les intrieurs des maisons ou les souks mettent lhonneur le mlange des couleurs vives et tendres la fois. En peinture aussi, nous retrouvons cette harmonie des nuances o tout se mle profusion dans une dlicieuse unit.

Figure 17 : Le Bazar aux tapis du Caire, William-James Muller, 1843, Bristol: The City of Bristol Museum and Art gallery, Huile sur bois: 62,2/74,9 cm.

Les couleurs dOrient telles que le rouge, lorange et le jaune dominent cette peinture de William James Muller, intitule : Le Bazar aux tapis du Caire (1843). Ces tons se mlent de plus discrets comme le bleu ou le blanc en un tout harmonieux et gai pour les yeux. Luni et le ray se mlangeant savamment sans choquer, la chaleur se fait sentir travers les rayons lgers du soleil, travers les tons chauds et les jeux dombre. LOrient est la contre de la magie, de la lumire, de la fte, do cet arc-en-ciel de tons que lon trouve partout : personnages, paysages, environnement. Dautres types apparaissent dans ce mouvement artistique quest lOrientalisme exotique, comme le marchand. Celui-ci porte le nom de commerant mais nen a pas la fonction :

53

Les marchands, accroupis dans leurs petites niches, en vtements blancs, en turbans blancs, paraissent dtachs des commerces de ce monde et insouciants des acheteurs 51.

Dumas renchrit en disant :


[] une boutique mauresque cest une espce de four creus dans la muraille et au rebord duquel se tient le marchand, immobile, les yeux en extase, la pipe la bouche, un pied chauss et lautre nu. Dans cette position, le marchand maure attend la pratique sans jamais lui parler, la fume de son bachich [] lui donne de si doux rves, que cest presque une douleur pour lui que dtre tir de ce rve par lacheteur 52.

Les Europens supposent labsence dintrt des Arabes pour le ngoce : ils paraissent dtachs , mais cela est-il vrai ? Ce comportement lthargique est-il la preuve de leur insouciance ? L encore, lopinion du voyageur est non fonde. Elle est tire dune apparence or ladage populaire sait que les apparences sont trompeuses . En effet, pour quel commerant, de quelque origine quil soit, le ngoce nest-il pas important, voire essentiel ? Dumas, par exemple, dans un autre passage de son ouvrage nous raconte quil a d marchander le prix dun poignard recourb. De mme, dautres voyageurs europens comme Gniaux crivent dans leurs notes de voyage que dans les souks, certains commerants les attrapaient ou les interpellaient afin de leurs vendre des tapis. Dans Le Choc des races (1911), lhrone franaise ou le hros tunisien, sont considrs par les marchands du souk de la mdina comme des acheteurs potentiels, et ceux-ci agissent en consquence de la mme manire pour parvenir une vente : ils leur parlent, leur offrent du th dans leur alcve o se trouvent divers objets vendre, enfin, la victime se laisse tenter par lun deux comme un miroir. De nos jours aussi, les marchs orientaux sont rests identiques et les commerants sont loin de demeurer immobiles dans leurs boutiques. Dailleurs, beaucoup de touristes se plaignent davoir t trop importuns par ces marchands souhaitant leur vendre tout prix un souvenir du pays. Tous ces exemples pour dire que ce prjug de lindiffrence des Arabes pour le ngoce est erron. Pourtant, il nempche que cette ide sera reprise et vhicule longtemps par la littrature exotique. LArabe attend le touriste qui viendra le rveiller de sa lthargie et lui fera vendre un objet ou deux. Les artistes transmettent cette ide du commerant oriental loign de tout intrt matriel. force de voir les hommes assis devant les boutiques attendre le client, les Europens en ont dduit que ces derniers
51 52

Loti, Pierre : Au Maroc in Voyages, Paris : ditions Robert Laffont 1991, p. 196. Dumas, Alexandre : Impressions de voyage : le Vloce ou Tanger, Alger, Tunis, Paris 1856 , p. 369.

54

ntaient pas intresss par lappt du gain. Cest que lArabe est paisible et surtout il est fataliste : cest si bon de se dire que cest le maktoub de vendre ou pas ! En revanche,
[] ct du Maure, immobile, extatique, inexorable, il y a le Juif. Le Juif commerant dans lme, le Juif appelant les pratiques, le Juif surfaisant, discutant, diminuant 53, le haut commerce, principalement celui des draps, de la soie et des bijoux, est entre leurs mains 54.

Ces Isralites sont dpeints dans toutes les littratures comme des hommes appartenant au ngoce ; ils vivent comme les Maures, ont des coutumes semblables, des vtements identiques hormis la couleur, mais dans la vie active se sont eux qui tiennent les rnes du commerce, de linvestissement, toujours reprsents comme des banquiers, des marchands la recherche de gains plus importants On observe donc un mme sentiment, un mme regard face lOrient, sa culture, son peuple au XVIIIe et XIXe sicles en Europe. Pourtant tirs de ralits, de rencontres vcues, ces hommes et ces femmes semblent tous irrels, extraits de limagination de lartiste, tant la ressemblance dun rcit un autre, dune peinture une autre est frquente et surprenante. En ralit, nous assistons lapplication de
deux manires de figurer ltranger : une figuration endoxale renvoyant lopinion publique - et une figuration paradoxale qui renvoie une diffrence active et hdoniste, une rencontre avec linou, linconnu, qui nous aide dcouvrir notre propre extranit 55.

En effet, le caractre conventionnel des images de lOrient, de sa culture, de ses individus sexplique par la volont premire des artistes de correspondre une attente de la Mtropole, ses rveries, son imaginaire. Tous les voyageurs et/ou artistes europens vont uvrer pour que leur peinture de lAilleurs soit reconnue et apprcie par le public europen. Dans le mme temps, ces nombreux portraits types sont aussi le rsultat de leur qute de lAutre dans son tranget, son exotisme. Ils accentuent les traits physiques et caractriels pour agrandir le foss de la diffrence et pour activer linou. Ils ont un objet brut quils vont faonner au gr de leur imaginaire, de la norme exotique, savoir lintroduction de laventure dans le quotidien plat des Occidentaux, par le biais du pittoresque et de ltranget, jusqu obtenir une image immuable qui va
53 54

Ibid. Baraudon, Alfred : Algrie et Tunisie, rcits de voyage et tudes, Paris : Plon 1893, p. 266. 55 Barthes, Roland : cit dans Figures de ltranger de A. Khatibi, Paris : Denoel 1987, p. 64.

55

correspondre leurs dsirs dEuropens. Les contraintes extrieures justifient le conventionnalisme des arts exotiques. Rpondre aux attentes du public cest remplir une partie du pacte de lcrivain : plaire au lecteur. De mme pour la peinture. Se conformer une mode cest tre dans la norme de lpoque et donc avoir des chances dtre lu, dtre vu, dtre reconnu. Enfin, accentuer la diffrence, rentrer dans lextra-ordinaire cest tre certain, cette poque, de rencontrer lintrt du public et le succs. Lexotisme permet de rendre compte dune socit autre et ainsi de favoriser la connaissance du monde, cela est positif. En revanche, les artistes de cette mode artistique tendent tomber dans la banalit. Comme nous lavons vu plus haut, des sries de types sont ralises, les rcits sur ltrange, cest dire la diffrence, prolifrent, les tableaux sont multiples comme les femmes dans le harem ou des hommes qui chassent; tout cela cre le conventionnalisme des uvres, des images. Mme si limaginaire est propre chaque individu, les attentes extrieures influencent grandement la cration de lartiste exotique. De ce fait, les ralisations se ressemblent et peuvent donner une impression de superficialit. Le regard sur lautre est extrieur, il se fige sur lapparence et le sentiment prouv son contact. Ce phnomne touche les individus mais aussi leur environnement. LOrient dans son entier nest pas pargn par la cration europenne, par cet enfermement dans un carcan exotique imaginaire et imagin. Il existe un album dimpressions et dimages commun presque toutes les poques et tous les artistes.

b. LAilleurs Ds les premiers voyages lpoque du Romantisme (entre 1820 et 1830), le paysage oriental est dcrit de manire brve. Chateaubriand, lors de son priple entre Paris et Jrusalem sattache peindre larchitecture des btiments quil voit. En Tunisie, il sextasie devant un tableau vrai, naturel :
Du sommet de Byrsa lil embrasse les ruines de Carthage, qui sont plus nombreuses quon ne le pense gnralement : elles ressemblent celles de Sparte, nayant rien de bien conserv, mais occupant un espace considrable. Je les vis au mois de fvier ; les figuiers, les oliviers et les caroubiers donnaient dj leurs premires feuilles ; de grandes angliques et des acanthes formaient des touffes de verdure parmi les dbris de marbre de toutes les couleurs. Au loin je promenais mes regards sur listhme, sur une double mer, sur des les lointaines, sur une campagne riante, sur des lacs bleutres, sur des

56

montagnes azures ; je dcouvrais des forts, des vaisseaux, des aqueducs, des villages maures, des ermitages mahomtans, des minarets et les maisons blanches de Tunis. 56

Ici lcrivain/voyageur semble goter un pur plaisir esthtique. Le jugement disparat, il installe le lecteur rudit dans un univers connu en comparant ce panorama celui de Sparte. Nous avons une peinture concise de Tunis et de ses alentours, pas de dtails trop prcis, aucun sentiment nest donn. Le regard est objectif, il offre un paysage pittoresque et numre ce qui le compose. Le ralisme est prsent, exotique car cest le lieu qui le permet ; lartiste est le porte-parole de cet Orient, donn tel quel, sans approfondissement. Cest le dbut de la littrature que les critiques qualifient dexotique. En effet, le roman orientaliste exotique se dfinit comme :
une criture du voyage pittoresque o les voyageurs transposent leurs impressions de scnes exotiques en des tableaux bigarrs 57.

Les artistes vont faire en sorte de thtraliser le cadre oriental afin de lloigner de toute grisaille europenne. Il faut que les dcors soient colors, charmants, chauds, surprenants afin de plaire. Victor Hugo, par exemple, dcrit sa beaut comme dans le pome douverture du recueil : Le Feu du ciel, o il peint la grandeur de lEgypte, ou La Captive, o la femme europenne dclare quelle pourrait aimer ce pays magique si elle ntait captive :
Pourtant jaime une rive O jamais des hivers Le souffle froid narrive Jaime ces tours vermeilles Ces maisons dor, pareilles des jouets denfants ; Dans ce palais de fes Jaime de ces contres Les doux parfums brlants ; Sur les vitres dores Les feuillages tremblants Leau que la source panche Sous le palmier qui penche, Et la cigogne blanche Sur les minarets blancs. 58

56 57

Chateaubriand, Charles Ren de : Itinraire de Paris Jerusalem, p. 492-493. Moura, Jean Marc : Op. cit, p. 57. 58 Hugo, Victor : Les Orientales, Paris : Le Seuil 1972 (1829), La Captive, p. 457.

57

Ce qui attire, ce sont les attributs classiques de lOrient : sa chaleur, ses parfums, son luxe Lcrivain recourt aux clichs des pays orientaux : palmier, minarets blancs, leau, le soleil et la couleur or, que le public franais retrouvera plus tard sur les cartes postales ou dans les films. Il y a un souhait de dpaysement pour le lecteur/spectateur mais aussi pour lcrivain et le peintre. Le premier contact avec lOrient, cest le paysage, avec la lumire et les lments ciel et mer bleus et terre rouge orange. En Europe, une telle luminosit est quasi inexistante, sauf dans le Sud ; au Maghreb elle est prsente partout et transfigure le paysage, les hommes. Elle cre de la magie, les artistes vont, par consquent, sattacher capter cette lumire dans leurs peintures mais aussi dans leurs rcits qui prennent ds lors, une dimension plus exotique, plus irrelle. Dans la mme veine, les couleurs sont fortement prsentes et caractrisent lexotisme des uvres orientalistes. Bleu, or, blancsont toujours montrs. Nombre de descriptions rvlent de manire potique, par le biais de mtaphores, ces dcors somptueux du cadre oriental.
Dans ce pays dOrient, o la beaut du ciel fait la beaut du paysage, lheure la plus magnifique du jour est assurment la dernire. Le rivage, dont on entrevoyait vaguement les contours, tait couvert dun clatant tapis de pourpre, et la mer semblait rouler des flots dor 59.

Lauteur mle, travers les couleurs pourpre et or, le ciel au coucher du soleil et la mer. Ces deux lments nen font plus quun dans un tableau potique o lon ressent ladmiration de lcrivain pour cette beaut offerte ses yeux, quil na jamais vue en Europe. Lcrivain joue sur les associations de mots : vaguement qui rappelle le roulis des vagues au bord de la mer, tapis de pourpre qui fait penser tout dabord lOrient et sa couleur rouge sombre lumineuse mais aussi Aladin et aux Mille et Une nuits avec le tapis volant reprsent ici par le ciel qui recouvre la mer. Enfin, semblait installe ce spectacle dans lincertitude, le pote assiste-t-il rellement ce spectacle ? Nest-ce pas le fruit de son imagination ou le pouvoir simple de la lumire qui mtamorphose un simple flot deau en flot dor ? Cette description, pourtant simple, prend une valeur potique par les mtaphores finales qui mettent en valeur les couleurs.

59

De Valon, Alexis : La Turquie sous Abdul Mejid 1. Smyrne , Revue des deux mondes mai 1844, p. 349.

58

Mais on peut se demander si ce ne sont pas les couleurs et la lumire qui provoquent chez le spectateur cet lan potique ? Victor Prouv en 1889 sexclame la vue de Tunis :
Tunis la Blanche ! Cest dun blanc ! mais dun beau blanc : pur, color, savoureux, vibrant, envelopp et quelque peu droutant. 60.

Quel enthousiasme de la part du peintre, on dirait presque un enfant ravi devant un jouet. De mme, Isabelle Eberhardt est aussi sensible ces tendres couleurs, cette douce lumire du paysage maghrbin lorsquelle parle de la Tunisie :
Toutes ces bourgades sont adorablement jolies, blanches comme des perles dans lcrin de velours sombre des oliviers La beaut de ce pays est unique sur lcre et splendide terre dAfrique : tout y est doux et lumineux, et mme la mlancolie des horizons ny est ni menaante ni dsole comme partout ailleurs. Lair du Sahel est vivifiant et pur, son ciel, dune limpidit incomparable 61. O est ce pays unique au monde, cette Palestine africaine aux vertes et molles prairies, aux blancs petits villages se refltant dans leau bleue des golfes paisibles ? 62.

La Tunisie est mtamorphose, elle devient unique, inimitable, emblme dune culture et dune contre merveilleuse. Elle est prcieuse : perle , crin de velours sombre des oliviers , elle est associe la terre promise, biblique Palestine africaine , ce qui fait de celle-ci un sol rv, idal. Comme ses autochtones, la Tunisie est tendre : doux, molles, paisibles , elle inspire aux voyageurs la douceur et provoque chez eux lamour et ladmiration. Ces peintures crites ou picturales sont tendres et aimantes, elles mettent en valeur les caractristiques de la ville : la lumire, le bleu de la mer et du ciel, la blancheur des maisonsAyant beaucoup voyag, Isabelle Eberhardt peut comparer les paysages et donner sa prfrence. Ici, la Tunisie semble tre un pays harmonieux, paisible, revigorant pour la sant et pour lme, ce qui transparat aussi chez dautres artistes. Camille Mauclair, dans les annes 30, renchrit en crivant propos de la capitale Tunis :
elle revt la matit dun immense camlia ou dune victoria regia au pied de ces collines vertes et roses ; et la nuance de sa blancheur est

60 61

Lemaire, Georges : LUnivers des Orientalistes, Paris : ditions Place des Victoires 2000, p. 284. Eberhardt, Isabelle : Notes de route in Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet, Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p. 220. 62 Eberhardt, Isabelle : Mes Journaliers in Ibid, p. 220.

59

sans doute due la coloration dun lait de chaux lgrement bleut et dun ciel dune douceur exceptionnelle 63.

De nouveau, la couleur est lhonneur dans cette description : vert, rose, blanc, lensemble fait penser une fleur. Nous apprenons ainsi que labondance du blanc provient de lutilisation de la chaux par les Maghrbins dans la construction de leurs maisons, cela fait galement partie de la caractrisation du Maghreb. Enfin, le bleu du ciel se marie amoureusement avec le paysage pour ne faire quun. LOrient est un objet avec lequel les artistes jouent, un objet quils transforment au gr de leurs tats dme, de leurs dsirs, de leurs imaginations et de la norme artistique et culturelle de lpoque. En effet, les voyageurs sont en attente de quelque chose lorsquils arrivent sur une terre trangre. Ils ont vu les peintures ayant trait lOrient, ils esprent donc retrouver cette mme magie, ce mme dpaysement de manire concrte :
LAfrique mapparat comme je me la reprsentais toujours, ses flancs dchirs par les feux du ciel, et ses sommets calcins drobs 64 sous les nuages .

Lamartine nest pas du par son premier contact visuel, mais tout regard est interprtation et la vision que nous donnent les Europens dun paysage ou dun personnage est influence par leur culture, leurs tats dme, leur imagination. Dans les comptes rendus, il est ncessaire, pour lcrivain, de rendre la ralit telle quil la vue, mais aussi de faire en sorte de plaire, de conqurir le lecteur. Dans la seconde moiti du XIXe sicle, lOrient est trs pris, par consquent, il fait lobjet de nombreuses tudes, peintures, discours. Victor Hugo sexclamera ce propos dans sa prface des Orientales : Au sicle de Louis XIV on tait hellniste, maintenant on est orientaliste 65. LEurope se fait son image de cet espace la fois rel et imaginaire. Lorsque le lecteur lit un rcit de voyage, une tude, il espre retrouver les atmosphres, les paysages, les visages qui lui sont familiers, dont il a dj entendu parler. De ce fait, on est en droit de supposer qu un moment de la cration artistique, lOrient devient un objet fabriqu. En effet, lcrivain est attentif aux dsirs du lecteur, il va donc diriger son rcit, son pome vers ce que le public veut. Mme si le fond est rel, une partie de lcriture et de linspiration a pour origine une fabrication, une cration. Cela signifie quune uvre est faite de plusieurs lments : expriences, emprunts, imagination, qui
Zouhli, Chelli : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n4, avril 1990, p. 86. Lamartine, Alphonse de : Voyage en Orient in Voyage en Orient. Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXeme sicle, Berchet, Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p. 49. 65 Hugo, Victor : Les Orientales, Paris : Le Seuil 1972 (1829), p. 23.
64 63

60

dpendent tous des codes artistiques de lpoque. Par exemple, Victor Hugo qui, comme nous lavons vu prcdemment, nest jamais parti en Orient, va pourtant crire ce sujet. Les descriptions sont inspires de son imagination, les images utilises lont dj t par dautres orientalistes et elles sont connues du lecteur. lpoque, la reprsentation de lArabe est souvent celle dun tyran, et cest bien cette image qui est reprise partout dans son recueil des Orientales. La fabrication se justifie par lobjectif de lcrivain dinstaller son rcit dans un univers familier et de ne pas trop surprendre le public, juste ce quil faut pour crer une uvre exotique dans laquelle le lecteur retrouve des images connues. Plus tard, Alphonse Daudet sinspire du mme schma. Son Tartarin de Tarascon correspond une envie populaire de hros, daventures et de terres exotiques. LAlgrie est conquise, elle est vue grce aux nombreuses peintures ; le dcor dcrit par Daudet nest donc pas une surprise : le lecteur a un point dancrage familier. Lanecdote du lion, un autre exemple, confirme les tableaux de chasses peints par les Orientalistes LAilleurs est une construction fonde sur du rel, de limagination et de lattendu. Effectivement, Franois Pouillon, lors de sa confrence sur Le regard europen sur lIslam au XIXe et au XXe sicles , expliquait que les Orientalistes ne sintressaient pas au dtail vrai (costume, dcor, attitude), ils construisaient, partir de ces faits, des compositions fantasmatiques pour documenter, satisfaire, parfois moraliser, un imaginaire bourgeois censur par le moralisme de lpoque. La ralit est ainsi mtamorphose au gr des crivains, de la mode europenne et de ses principes. Par exemple, au XVIIe et XVIIIe sicles, les Europens se donnaient lide dun Orient voluptueux o les hommes taient cruels, tyranniques, jaloux et o les femmes taient passionnes, sensuelles. Ces aspects taient vhiculs par Les Contes des Mille et Une nuits, mais aussi les rcits des premiers voyageurs qui voyaient en lautre un barbare sauvage. De plus, comme on peut le voir dans les Orientales de Victor Hugo, la conqute du monde arabe par lEmpire ottoman renforait cette impression de cruaut de lhomme musulman, rduit la civilisation turque. Au XVIIe sicle et au dbut du XVIIIe sicle, lempire ottoman fascine lEurope. La Turquie sapparente au raffinement du grand Turc, au faste des costumes, au mystre du harem ou lopulence ; cest lpoque des turqueries. Il est, en effet, de bon got pour les nobles de shabiller lorientale ou de se faire peindre en habits orientaux. Cest aussi la mode des divans et des sofas ainsi que des tapisseries sujets orientaux. La comdie du Bourgeois gentilhomme (1670) de Molire parodie ce phnomne de mode et souligne de ce fait lintrt que montre la France pour la Turquie ottomane. 61

Dans lacte IV, une crmonie turque est mise en scne. Molire a recours des phrases aux consonances turques : acciam croc soler ouch alla moustaph gidelum amanahem varahini oussere carbulath qui signifieraient nas-tu pas vu une jeune belle personne qui est la fille de monsieur Jourdain, gentilhomme parisien ? . Le terme salamalecs apparat alors, et le spectateur assiste un ballet turc faisant intervenir un mufti, des derviches et des Turcs. Corneille dans LIllusion comique (acte II scne 2) crite en 1635, Racine dans la seconde prface de Bajazet associent lOrient la turcomanie. Lintrigue de cette dernire pice de 1672 se situe Constantinople dans le srail du Grand Seigneur. Beaucoup dartistes ont confondu inconsciemment les Arabes et les Turcs en raison de lhistoire puisque les premiers ont subi linvasion des seconds, et cause de la similitude de la culture religieuse : les deux peuples suivent les prceptes de lIslam, tous deux vivent sous un mme climat qui explique leur mode vestimentaire, plus outrancire pour les Turcs comme lattestent les peintures europennes de lpoque telle LEsclave turque de Francesco Mazzola (1530) ou Sultane reine de Joseph Marie Vien (1748). En peinture, aussi, nous pouvons observer ce phnomne. Comme nous lavons vu prcdemment, linfluence turque est trs grande dans limage que les Europens se sont faite de lOrient. Pour eux, cette culture se rsumait aux fastes, aux harems, aux richesses quhommes et femmes se plaisaient montrer avec leurs accessoires de mode, leurs vtements mais aussi leurs demeures. Par la suite, les voyageurs occidentaux se sont aperus que derrire lEmpire ottoman se cachait une autre culture similaire plus humble, plus simple. A cela sajoutent les nombreuses visites en Palestine, en Syrie et Jrusalem qui font que les artistes confondent lOrient et les Orientaux avec la priode biblique. En peinture, par exemple, les Arabes sont reprsents comme les premiers hommes (tenues simples rappelant celles de bergers) et des sujets bibliques sont peints tels que Mose sauv des eaux ou La Tentation de Saint-Antoine.

62

Figure 18 : Mose sauv des eaux, sir Lawrence Alma Tarreda, 1904, Collection particulire, Huile sur toile : 137,5/213,4.

Dans ce tableau, le peintre retrace un pisode trs connu de la Bible : ladoption de Mose (futur prophte) par une princesse gyptienne. Avec les grandes expditions de Bonaparte, cest lgyptomanie qui apparat. Des savants ethnologues ou historiens (comme le Comte de Choiseul Gouffier) vont sintresser de prs lpoque pharaonique, des peintres vont rendre par le dessin les monuments dcouverts et ainsi donner au public un aperu dune civilisation disparue, le got pour le mystre et les chasses au trsor ; tout un exotisme gographique et historique. Enfin, toutes ces visions sajoute celle plus simple de lArabe dans son lment. Les Occidentaux sintressent alors au culte religieux oriental en tudiant ou peignant les rites islamiques (ainsi Nerval dans son Voyage en Orient), les mosques (comme le peintre Dauzats), la spiritualit des Arabes et donc leur mentalit, leur quotidien c'est dire leur mode vestimentaire, leurs espaces de vie (Fromentin, Dinet). Ces diffrentes visions de lOrient composent lorientalisme franais, toutes sont une manire dapprhender lAilleurs et lAutre, toutes rvlent une volution du regard europen au gr des vnements historiques ou des phnomnes de mode. crire et peindre pour soi, cest se donner du plaisir et conserver sa mmoire ; pour le public, cest vouloir le faire voyager virtuellement et lui donner envie de le faire concrtement. Maxime Du Camp lexplique dans Souvenirs et Paysages

dOrient (1848) :

63

Pourquoi donc alors, me diras-tu, avoir fait un livre ? Dabord pour le faire, et puis aussi pour te parler des paysages que jai vus l-bas, pour te promener dans Constantinople, pour te donner envie daller dans le pays du Soleil. 66

Cette envie est partage par tous les crivains exotiques et/ou orientalistes quelle que soit lpoque. La notion dOrient nest pas dfinie gographiquement elle est surtout la consquence indirecte dun dsir dtranget et dune curiosit pour les traits orientaux. La raction est alors la mme face ltranger : une surprise (bonne ou mauvaise), un tonnement et la comparaison par rapport ce qui est familier. Le dsert nest pas en reste dans les rcits et les peintures orientalistes, lui aussi participe au dpaysement et au pittoresque tant recherchs par les Europens. Mme sil est moins reprsent en Tunisie, il reste un thme oriental voquant la communion de lhomme avec la nature. Le dsert cest limmensit, la sauvagerie de cette civilisation, de ce pays :
Plaines arides, plateaux, gorges profondes et canyons dans mes regards drapent [] Mes yeux sirriguent au long ruban dasphalte, blanc de lumire qui se transforme au loin en eau. Du blond, de locre, aucun panneau ni de marquage au sol, seul ce cordon bord [] de carcasses calcines, dsosses. [] Humble puceau du dsert, face lui, je me tais. 67

Ce dsert est un spectacle, do linsistance sur la vue : mes regards , mes yeux ou sur les couleurs : blanc, blond, ocre . Le dsert est ici une caractristique du paysage oriental. Ltre humain se sent infiniment petit face ce pays si sauvage, si lumineux, si vide. Lartiste est ici dpays. Venu chercher de linconnu, de lextraordinaire, il est fascin, impressionn, do sa raction finale : je me tais . Le Sahara ou le Dsert (1867) de Gustave Guillaumet illustre cette description et provoque la mme raction : le silence.

66

Du Camp, Maxime : Souvenirs et Paysages dOrient in Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet, Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p. 67. 67 Roger, Marc : Sur les Chemins dOxor, Actes Sud 2005, p. 136.

64

Figure 19 : Le Sahara ou Le Dsert, Gustave Guillaumet, 1867, Paris : Muse dOrsay, Huile sur toile : 110/220cm.

En effet, que dire ? La mort plane sur cette immensit blanche, sche, aride ; le voyageur est seul face ce spectacle, il se sent petit, il se remet alors en question, sinterroge sur son existence et sur celle des Arabes qui ont quotidiennement cette scne sous les yeux. Ce sentiment est partag par la Comtesse de Gasparin :
Cette aridit, ce blanc sans merci, ce sol strile, cette scheresse de lair, la dsolation mme du tableau nous enchante. Il est ce quil est, bien austre, bien loin de chez nous. 68

Figure 20 : Les Bergers conduits par ltoile, se rendent Bethlem, Octave Penguilly-lHaridon, 1863, Paris : Muse dOrsay, Huile sur toile : 70/120 cm.

68

Comtesse de Gasparin : Constantinople in Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet, Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p. 67.

65

Le tableau ci-dessus dOctave Penguilly-lHaridon, intitul Les Bergers conduits par ltoile se rendent Bethlem (1863) illustre les propos de la Comtesse : le paysage est blanc, sans rien autour de lui que la terre et les roches. Les personnages y figurant semblent tre dune autre poque, primitive. Ce paysage si dur, si sauvage, si monotone aussi quil en parat triste, plat lil europen car il pntre un Ailleurs vraiment trange, inconnu, do lexpression de la Comtesse bien loin de chez nous . Ce qui attire le voyageur, cest la diffrence, lexotisme que lon ne trouve pas en Europe. Effectivement, on peut remarquer que lcrivain utilise des adjectifs dmonstratifs cette aridit, ce blanc, ce sol, cette scheresse pour dire ce quelle voit mais surtout parce que ce dont elle parle est connu, dj vu par le lecteur, que ce soit dans des tableaux ou des uvres littraires antrieures. Cet univers pittoresque, nexistant pas en France, lui appartient, fait partie de son monde, de son imaginaire dEuropenne. Lutilisation de la premire personne du pluriel nous enchante est aussi une manire de montrer que le lecteur ressent les mmes motions que la Comtesse. Le dpaysement est une mme finalit pour le public et lartiste. Il provoque un mme intrt et une mme jouissance chez lun et chez lautre. Ds lors ces paysages deviennent des dcors, des lieux communs de la littrature exotique. Les nombreuses cartes postales reprsentant le dsert, le ciel bleu, un chameau et un palmier, les publicits dont le dcor est identique illustrent ce phnomne. La carte postale est une invitation au voyage vers des lieux exotiques. Elle a influenc la perception et la connaissance de la Mditerrane orientale et musulmane. Elle est une manire de ramener chez soi la couleur locale trouve en Orient et pour les intellectuels une faon de documenter leurs comptes rendus. Cependant, la recherche esthtique de ces supports artistiques ou photographiques sorganise autour du pittoresque, de lexotique. Le ct rptitif des lments orientaux ou exotiques (numrs ci-dessus) neutralise limage en lieu commun, et de ce fait, lui fait perdre sa puissance vocatrice. La carte et surtout le lieu ou la culture auxquels elle rfre deviennent banals. Le public regarde sans voir ces dcors, ils nont plus la mme porte ; mme si le dpaysement demeure, le spectateur nest plus transport, cest du dj vu.

66

Figure 21 : Caravane aux abords de la mer Rouge, Alberto Pasini, 1864, Florence : Galleria dArte Moderna, Huile sur toile : 37/64 cm.

Sans tre une carte postale, le tableau dAlberto Pasini : Caravane aux abords de la mer Rouge (1864), illustre ces propos, car il ne sort pas de la veine orientaliste. De nouveau, le dsert caillouteux, une caravane dArabes en burnous, nobles, lgants, paisibles, des chameaux, un ciel presque blanc, le soleil qui illumine les montagnes au loin, une lumire froide qui ajoute la sauvagerie et laridit du dsert Cette peinture comme celle qui la prcde met une image sur les descriptions de la Comtesse et dautres voyageurs. Ds la seconde moiti du XVIIe sicle, lOrient participe dun phnomne de mode, il est lingrdient incontournable de lexotisme. Les artistes reprennent le mme dcor et ne changent que lintrigue ou les personnages. Ils sont ainsi assurs de trouver le succs recherch auprs dun public demandeur dexotisme. Comme un leitmotiv, on ne peut lire un rcit orientaliste sans avoir une peinture du dsert, de la mer, de la ville blanche ou des souks ; et cest bien ce que nous offre Alexandre Dumas avec son Vloce (1856), ou encore Maupassant avec La Vie errante. Autre lment participant du folklore oriental, le souk est le passage oblig de toute littrature exotique. On le trouve partout dcrit de la mme manire : un bazar color, htroclite, mais tout y tant rang par corporation.
[] le quartier des souks, longues rues votes ou toitures de planche, [] Ce sont des bazars, galeries tortueuses et entre-croises o les vendeurs par corporation, assis ou accroupis au milieu de leurs marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent avec nergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis,

67

dtoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais brods dor, ou dans les chapelets jaunes et rouges des babouches. Chaque corporation a sa rue [] Lanimation, la couleur, la gat de ces marchs orientaux ne sont point possible dcrire, car il faudrait en exprimer en mme temps lblouissement, le bruit et le mouvement. 69.

On pourrait retrouver cette peinture dans toutes les tudes sur la Tunisie mais aussi dans tous les rcits orientalistes. Les souks sont tous identiques : des rues troites et sombres mais dont la lumire traversant la vote illumine lespace color ; une multitude dobjets de-ci de-l qui donne une impression de fouillis Maupassant nous laisse entendre aussi les bruits caractristiques de ce march, les va-et-vient, la vie qui y rgne. Tous les artistes ont parl dune rue du march : le souk aux parfums, celui de lor, des tissus Les Europens sont enthousiasms la vue du march oriental et prennent plaisir le visiter :
On se faisait une fte de flner dans les bazars. [] lon avait gard une vision confuse, autant qumerveille, de ce papillotement de couleurs, de tout ce bariolage insolite pour des yeux occidentaux.70

De nouveau, la ferie est de la partie, de nouveau ce qui plat cest la bizarrerie de ce march pour les Europens : ce bariolage insolite pour des yeux occidentaux . Le souk est un kalidoscope de nuances, dobjets, de lumires qui ne peut laisser indiffrent un homme habitu la grisaille parisienne. Dans un style plus sobre, Alfred Baraudon nchappe pas la description de cet lment de la culture orientale :
Le souk nest pas un bazar mais une runion de petites boutiques, o dans chacune, ne se fabrique, ne se vend quun mme genre de produits 71.

Par la suite, il fait une longue peinture de ce fameux souk de Tunis en peignant les votes, la rue aux selliers, aux tissus, aux parfums, toujours en insistant sur le jeu des lumires et des couleurs. Gautier, Fromentin et dautres encore offrent la mme peinture des souks.
[] vous atteignez le grand Bazar, dont laspect extrieur na rien de monumental : ce sont de hautes murailles gristres que surmontent de petits dmes de plomb semblables des verrues, et auxquelles saccrochent une foule de bouges et dchoppes occupes par dinfimes industries.
69 70

Maupassant, Guy de: La Vie errante, Paris : Minerve 1988, p. 144. Bertrand, Louis : Le Mirage oriental, Paris : Fayard 1920, p.78. 71 Baraudon, Alfred : Algrie et Tunisie, rcits de voyage et tudes, Paris : Plon 1893, p. 242.

68

Le grand Bazar, [], couvre un immense espace de terrain, et forme comme une ville dans la ville, avec ses rues, ses ruelles, ses passages, ses carrefours, ses places, ses fontaines, inextricable labyrinthe o lon a de la peine se retrouver, mme aprs plusieurs visites. Ce vaste espace est vot, et le jour y tombe de ces petites coupoles dont j'ai parl tout lheure, et qui mamelonnent le toit plat de ldifice [] Jentrai par une arcade sans caractre architectural, et je me trouvai dans une ruelle particulirement affecte aux parfumeurs : cest l que se dbitent les essences de bergamote et de jasmin, [] leau de rose, [], les chapelets de jade, dambre, de coco, divoire [] devant ces boutiques stationnent de nombreux groupes de femmes que leurs feredgs vert-pomme, rose-mauve ou bleu-de-ciel, leur yachmaks opaques [], leurs bottines de maroquin jaune signent musulmanes en toutes lettres. 72

Lobservation est identique, ltonnement semblable. Ce qui surprend ce sont les votes, les jeux dombre et de lumire, les couleurs des tissus qui circulent travers tout le souk, les odeurs enivrantes. Imitation ? Sensibilit identique ? Mme fibre artistique ? Ralit ? Il nen demeure pas moins que lon a une mme image du march oriental ; aucune surprise pour le lecteur, il a plutt la confirmation dune mme ralit, mme si celle-ci est assez souvent mtamorphose par limaginaire oriental. En effet, les endroits visits ne sont pas tous les mmes, lun a vu le souk de Tunis, lautre celui dAlger, dautres le souk de Marrakech ou dIstanbul, et pourtant tous retiennent les mmes aspects de ce march : le bazar, la couleur, le marchand paisible, les corporations, les odeurs, ltroitesse des rues et la foule. Le souk est donc le mme dans tout lOrient qui partage une mme culture, une mme histoire. Toutefois, deux lments peuvent expliquer les similitudes des descriptions, en dehors de lidentit culturelle et dun souci de ralisme. Tout dabord, les artistes sdentaires plagient les rcits orientalistes et sinspirent des tableaux pour crire leurs uvres et ainsi svader, pntrer un monde exotique mme si cest de manire imaginaire. Ensuite, le rle de la mode artistique de lpoque qui consiste faire vader le lecteur, lui faire dcouvrir lOrient et lintroduire dans lexotisme, influence les uvres. Cette envie dexotisme et de dpaysement tant partage par lEurope et lartiste, ce dernier ne trahit pas son cur, sa sensibilit ou sa mmoire lorsquil rend compte de ses voyages et quil dcrit les paysages orientaux. Limaginaire exotique est national car il est partag par tous les Franais qui rvent de linconnu, les uvres pittoresques sont le rsultat dune mme qute mene par lartiste voyageur ou sdentaire. Lobjet de la description est rel, ce nest que la manire de le rendre par lcriture ou la peinture qui est parfois exagre.
72

Gautier, Thophile: Constantinople, in J.L Berchet, Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XIXme sicle, Paris : Robert Laffont 1985, p. 525.

69

En effet, comme nous lavons vu prcdemment, les dsirs de lartiste modifient limage relle de lobjet dcrit. lobjectivit de la ralit sajoute la subjectivit des finalits du peintre ou de lcrivain ou de leur mmoire. Maupassant dans La Vie errante, par exemple, dcrit Tunis et ses habitants. Sa peinture nest pas sans relief, sobre, au contraire, il la pimente par le biais de comparaisons tonnantes et exagres. Ainsi, lorsquil parle de la ville :
O sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans la capitale blouissante dArlequin, dun Arlequin trs artiste, ami des peintres, coloriste inimitable qui sest amus costumer son peuple avec une fantaisie tourdissante. 73

Lcrivain semble samuser en se rappelant cette exprience. Tout dans son criture est lexpression de lexcs, les hyperboles parsment son texte : blouissant, inimitable, tourdissant . De mme, lorsquil aborde le surpoids de certaines Orientales, il ne lsine pas sur des comparatifs hyperboliques pour les dcrire : Sur leur corps monstrueux, masse de chair houleuse et ballonne, flottent des blouses de couleurs vives. 74 Les femmes sont, effectivement, grosses, cest une ralit, mais peut-tre pas au point de les assimiler des monstres, un amas de graisse. Voil une exagration voulue par lartiste ; cest un style, une recherche stylistique. Parfois, lartiste ne peut peindre sur le moment ni crire son uvre immdiatement. Il prendra quelques esquisses, quelques notes de voyages dont il sinspirera et se servira lors de la ralisation de son uvre. Le transfert de la rencontre avec lOrient au moment de la cration transforme la ralit. Les souvenirs offrent une grande place limaginaire puisque lartiste se sert de celui-ci pour combler les manques de sa mmoire. Voici une des raisons pour laquelle les uvres exotiques semblent parfois fausses ou exagres (les traits orientaux sont rendus de manire dmesure). Si lartiste souhaite plus de fantaisie, alors il fera en sorte den ajouter, sil prfre, en revanche, le simple tonnement il sen tiendra sa premire impression. Lorsque les Franais se sont lasss des turqueries, les artistes ont chang le thme de leurs crations et surtout la manire de traiter lOrient. Du rococo, on passe une priode plus spirituelle (1830), plus porte sur la religion, la sagesse orientale, donc sur lindividu, en dehors de son dcor fastueux. Chaque voyageur, chaque artiste va agir selon sa mmoire et son envie de cration, son imaginaire. Certains, tels Baraudon ou
73 74

Maupassant, Guy de : La Vie errante, Paris : Minerve 1988, p. 139-140. Ibid, p. 140.

70

Maupassant, vont accentuer les traits caractristiques du Maghreb, ils vont exagrer le faste des dcors, la sensualit des femmes, dautres comme Fromentin ou Isabelle Eberhardt, vont prfrer un Orient plus simple, plus naturel, mais tout aussi tranger car toujours diffrent de lunivers familier franaisL encore, deux thses peuvent justifier cette fabrication de lOrient, ce glissement vers limaginaire. La premire ide, critique, consiste dire que lEuropen fantasme lOrient, quil invente son propre Ailleurs selon ses dsirs mais nanmoins partir dune ralit. La seconde, plus modre, suggre la navet de lartiste, surpris par la beaut et par ltranget de cet Ailleurs. Il rend compte, sans mentir, de ce quil voit ; cette forte mise en relief des dcors orientaux nest, en fait, que le rsultat de ltonnement. Le caf, par exemple, qui plat tant aux voyageurs, nchappe pas lventail des lieux communs du Maghreb. Voil ce que nous en dit Gautier :
Figurez-vous une salle dune douzaine de pieds carrs vote et peinte la chaux, entoure dune boiserie hauteur dhomme et dun divan banquette recouvert dune natte de paille. Au milieu, et cest l le dtail le plus lgamment oriental, une fontaine en marbre blanc trois vasques superposes lance un filet deau qui retombe et grsille. Dans un angle flamboie un fourneau hotte, o le caf se fait, tasse par tasse, dans de petites cafetires de cuivre jaune. 75.

Latmosphre est chaude et frache la fois, calme et agrable. Ce lieu est peu clair comme si le moment pass se reposer, boire un caf devait se faire dans la pnombre afin de donner un ct intimiste ce loisir, de favoriser le repos. Le bruit de la fontaine offre un fond musical serein. Enfin, le fourneau, le caf, la couleur jaune rchauffent la pice et lambiance, et cet ensemble donne la sensation dtre dans un cocon, un endroit protg. Ce lieu est la fois simple et original. Le dcor est simple la diffrence de ce quon peut voir dans les cafs turcs parisiens du XIXe sicle. En effet, Nerval ou Gautier nous montrent qu Paris, limage que les Europens se font de lOrient est errone ou quelque peu diffrente de la ralit.
[] mais vritablement la dcoration ne comporte ni trfles, ni colonnettes, ni lambris de porcelaine, ni ufs dautruches suspendus. Ce nest qu Paris que lon rencontre des cafs si orientaux. Il faut plutt imaginer une humble boutique carre, blanchie la chaux, o

75

Gautier, Thophile : Voyage en Egypte, Constantinople , Paris : La Bote documents 1991, p. 517.

71

pour toute arabesque se rpte plusieurs fois limage peinte dune pendule pose au milieu dune prairie entre deux cyprs .76 Le caf turc du boulevard du Temple a gar bien des imaginations de Parisiens sur le luxe des cafs orientaux. Constantinople reste bien loin de cette magnificence darcs en cur, de colonnettes, de miroirs et dufs dautruche .77

Les successifs ni au dbut du discours de Nerval suggrent le nombre dlments de dcor ajouts aux cafs de Paris pour quils soient plus orientaux. Or, le restrictif ce nest que prouve que ces ufs dautruche , ces colonnettes nexistent que dans limaginaire des Europens et dans la reproduction errone de cafs maures. Lauteur, dailleurs, se montre ironique lorsquil utilise le superlatif si orientaux . Il sait o est la vrit, il connat les vrais cafs arabes et prouve avec cette dclaration que les Occidentaux rests en France tendent se tromper sur lOrient, exagrer ses traits et par consquent en donner une fausse image. De mme, Gautier confirme ce facteur derreur et accuse les Parisiens davoir vhicul une fausse ide des cafs orientaux comme lindique la proposition : a gar bien des imaginations . Les Franais veulent du luxe, de lextraordinaire alors quen ralit ce lieu de repos et de plaisir est simple et sobre. Les voyageurs sont surpris par la simplicit des cafs orientaux ; la copie europenne est moins fonde sur une ralit que sur limagination de lOrient et la ralisation des envies et des images des Europens. Pour les Occidentaux, lOrient est encore et toujours le monde du faste, de la beaut des Mille et une Nuits. Ds lors, certaines uvres de la littrature exotique ne reprsentant pas cette somptuosit, ne rentrant pas dans cette illusion de limaginaire europen, on peut en dduire quelles offrent au lecteur la simple ralit, la vrit. Toute ide de superficialit, ne de limagination et de la cration, peut alors tre oublie. Lexotisme peut tre assimil au mouvement raliste.
Lexotisme, cest donc cette posture dnonciation qui consiste draliser lAutre et son monde par excs de ralisme, par une fascination pour les apparences qui bloque linterprtation et lintellection. 78.

76

Nerval, Grard de : Voyage en Orient dans les uvres compltes TII, dition publie sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984p. 307. 77 Gautier, Thophile : Voyage en Egypte, Constantinople , Paris : La Bote documents 1991, p.517. 78 Barthlmy, Guy : Littrarit et anthropologie dans le Voyage en Orient, www.bmlisieux.com 1996, p. 6.

72

Le ralisme est un mouvement littraire qui apparat dans la seconde moiti du XIXe sicle. Ses sujets sont la classe populaire, le travail, le quotidien dune population. Les crivains orientalistes de cette priode rpondent aussi cette exigence. Par exemple, Maupassant, dans La Vie errante, introduit des termes arabes pour une description :
Alors on voit passer ces tres prodigieux (femmes marier), coiffs dun cne aigu nomm koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vtus de la camiza flottante, en toile simple ou en soie clatante [] et chausss de savates tranantes, dites saba 79

On peut penser que lintroduction de ces mots trangers a pour but le pittoresque. Possible. Seulement, ces termes sont aussi lexpression dune ralit, la volont de peindre un costume port au quotidien avec les mots qui le qualifie le plus exactement. Un autre crivain, Alfred Baraudon, rapporte un mme ralisme dans Algrie et Tunisie, rcits de voyage et tudes. Il commence, dans la partie rserve la Tunisie, dcrire les raisons et les circonstances qui ont fait que ce pays est un Protectorat franais. Puis, dbute la visite de la ville avec un arrt sur chaque population, ses murs, ses costumes, ses coutumes Dans sa description des rues troites de Tunis, il sattarde sur les mesquinos :
Ce sont, pour la plupart, des enfants du steppe que la faim a pousss vers les villes, et qui y exercent les mille et une industries de la misre. En seroual blanc et blouse dindienne courte, ils offrent dans des corbeilles dalfa tress des lgumes et des fruits, des ptisseries [] Les Arabes, trs gourmands leurs heures, achtent ces friandises et sempiffrent : mais eux, les meurt-de-faim, vivent de figues, de carottes, de couscous, de farine avarie, et boivent lhuile rance. 80 Puis il continue Devant un fourneau de briques, un homme fait cuire des viandes sanglantes ou ptrit les grains dun couscous imposant. Les gens apportent eux-mmes leurs provisions et sen retournent, les mains charges dune brochette de foie de buf grill ou dun plat creux, au milieu duquel nagent dans un ocan dhuile des ufs, du pain en tartine, des pruneaux, des tranches de citron et des piments carlates. 81

Rien de plus simple, de plus banal que ce quotidien, cette vie que nous retracent lauteur. Cest la ralit dune existence diffrente, de la vie Tunis. Des annes plus tard, Aim Dupuy dans sa Cantine, aborde les problmes financiers dune famille franaise venue sinstaller en Tunisie. Lcrivain raconte la difficult de vivre
79 80

Maupassant, Guy de : La Vie errante, Paris : Minerve 1988, p. 143. Alfred Baraudon : Algrie et Tunisie, rcits de voyage et tudes, Paris : Plon 1893, p. 270. 81 Ibid.

73

ltranger, de russir ; les dsappointements de la famille, les chemins dtourns pris afin de gagner de largent (la mre se prostitue) L, le lecteur se retrouve dans une ralit lois des idaux orientalistes. Lauteur se contente de peindre la vie dune famille ordinaire de classe moyenne en Tunisie. Nanmoins, cette dmarche de dire le rel reoit les critiques de lAcadmie qui reproche ce mouvement littraire sa superficialit, son incapacit voir la profondeur des tres pour sattarder aux dtails, et sa prtention nave peindre objectivement le monde. Alfred Baraudon, par exemple, parsme son rcit de gnralits : Les Arabes, trs gourmands leurs heures, achtent ces friandises et sempiffrent 82, Cest lOrient du lucre et des commerces, des Arabes conomes, des Juifs avides et patients 83, Maupassant, comme nous lavons vu, use dexagrations et peints des types (femme juive) Il ny a point de mensonges, parfois seulement des exagrations et frquemment, en revanche, des redites, des imitations, du conventionnel qui tendent donner naissance aux strotypes, aux clichs. Pour en revenir au caf, Ferdinand Huard partage avec nous, un moment de calme et de langueur dans son pome Au Caf maure issu du recueil Fleurs dOrient (1902) :
Devant le caf maure, tendus sur des nattes, Sans soucis des passants, indiffrents comme eux, Les Arabes rveurs, sous les quinquets fumeux, coutent lorgue au loin corcher ses sonates Lair semplit des parfums tranges daromates, Les cigarettes font un nuage brumeux, Cependant quun conteur redit ses chants fameux Et que la lune au ciel jette ses lueurs mates. Le garon vient et va, des tasses la main ; Plant sous un turban un bouquet de jasmin pand tout lentour comme une odeur de sve, Et lArabe couch, sans dsir ni remord Confiant dans Allah, tranquille comme un mort, Silencieusement sabsorbe dans son rve. 84.

Tableau paisible, simple, pour dire le bien-tre de ces hommes, pour dcrire un lieu trs pris des Tunisiens mais aussi des voyageurs europens. Les artistes construisent un
82 83

Ibid. Ibid, p. 242. 84 Huard, Ferdinand : Fleurs dOrient, Paris : P. Ollendorf 1902, p. 24.

74

mme continent imaginaire correspondant leurs souhaits mais aussi aux dsirs de ceux qui les lisent. Le caf est, ici, la reprsentation de certains traits du caractre oriental : la langueur et la paresse, la srnit dans le dernier tercet, la coquetterie (les parfums) dans le second quatrain et le premier tercet, lart oratoire avec le conteur, la musique. Un lieu est ici limage dune culture et un lment de cette dernire. Le caf maure est propre lOrient, il est impossible den trouver ailleurs sauf sil y a un dsir dimitation comme cest le cas dans les cafs orientaux de Paris. Cet endroit exclusivement masculin ( lpoque) est le lieu du repos du corps (allong sur les nattes) et de lvasion de lesprit (le narguil). Ce mode de vie intrigue les Occidentaux et suscite leur curiosit. Tous iront dans un caf maure, tous essaieront le narguil, tous rendront compte de la tranquillit, des parfums et de la simplicit de cet endroit. Seuls les curieux dOrient rests en mtropole imagineront le caf plus somptueux avec une ambiance plus festive aussi. Cette cration sexplique par une volont dtranget, dexotisme. Le local banal (murs peints en blanc) nattire pas et nexcite pas lintrt des Europens. En ralit, il faut y tre all pour comprendre en quoi le caf arabe est original. Il nest pas question de dcor mais datmosphre. Cest cette dernire qui est propre la culture orientale. Dans le mme sens, il est impossible de peindre lOrient sans parler des coutumes des autochtones : mariages, ramadan, baptmes Dans la majorit des rcits comme Le Voyage en Orient (1848-1851) de Nerval, les crivains rservent un passage, un chapitre au mariage et au ramadan. La premire crmonie fait lobjet dune longue description. Les prparatifs pour la marie : le hammam o elle sera pile compltement pour avoir une peau douce et nette ; o elle sera peinte (pieds, mains, cheveux) au henn ; o elle essaiera le costume constitu dune superposition de tissus, de couleurs, agrment de lourds bijoux ; o elle sera maquille (le fard bleu, le khl pour agrandir le regard, le rouge aux lvres). Aprs cela, vient la description des festivits : beaucoup dinvits sont prsents, parfois mme des quartiers entiers, des musiciens, des danseuses orientales, de la nourriture profusion pour tous, une fte qui dure des jours et des jours. Les crivains sont demble emports par les festivits, ils sont surpris par la richesse des vtements, par les danses Pour eux, cest le seul jour o mme une famille pauvre parat riche. De nombreux passages du Voyage en Orient ont pour sujet cette peinture du mariage oriental. Le ramadan est une autre coutume invitable dans une peinture de lOrient ; mois religieux mais aussi mois de fte. la journe de jene o tout le monde est calme, austre, fatigu, succdent des nuits de rjouissances o les hommes se jettent 75

sur la nourriture, les dlices sucrs, le narguil Cest une priode fatigante mais apprcie de tous. Les crivains vont sattarder parler du coup de canon qui annonce la fin du jene, de la table pleine de mets, de la bonne humeur environnante. Nerval apprend par un Russe que le Ramadan commence ( Les Nuits de Ramadan ). Par la suite, il assiste aux spectacles qui sont donns durant ce mois de ftes ( Thtres et ftes ), il coute les histoires racontes par les conteurs dans les cafs, ce qui occupe nos jeneurs le soir ( Les Conteurs ). Enfin, le chapitre Baram est li la fte de lAd qui marque la fin du Ramadan. Gide, lors de son voyage en Tunisie en mars/avril 1896 rsume le Ramadan en deux phrases :
On jene durant 40 jours du lever du soleil jusquau soir ; jene absolu ; ni nourriture, ni boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les sens, chtis le jour, la nuit prennent une revanche, et lon samuse tant quon peut. 85

Nous avons l un compte rendu sobre mais raliste de la priode de Ramadan : privation le jour et plaisirs la nuit. La littrature orientaliste est pleine de tableaux, de scnes de vie, de personnages vus et revus, dcrits avec les mmes outils, de la mme manire. De la Renaissance la Colonisation, lAutre na pas chang, il est celui qui est diffrent de soi, caractris par des murs et une culture trangres ; lAilleurs est cet endroit insaisissable, inconnu o rgnent le calme et linsouciance. Lexotisme cest lapparence, la surface : les individus, les paysages, les coutumes ne sont ni interprtes, ni tudis, ils sont montrs tels quels do cette profusion de portraits, de clichs conformes aux besoins des Europens. Nous avons limpression que la dcouverte de lAilleurs et de lAutre nest quun mirage, nous avons une mme image mais sans consistance, sans profondeur. En effet, on peut penser que face ltrange, lEuropen ne peut que manifester son tonnement la vue de ce qui lui est inconnu. Il insiste donc sur les lments qui font le charme de cet Ailleurs et qui correspondent ce quil imaginait ou ce quil recherchait. Il est difficile, alors, de dcrire ce que lon dcouvre et, dans le mme temps, il est long de dire ce que lon ressent et ce que lon voit puisque cest nouveau pour lartiste comme pour le lecteur. Cette posture explique labsence dune dmarche sociologique ou ethnologique de la part des voyageurs. Ils consacrent leurs uvres la peinture de leur premier contact
85

Gide, Andr : Feuilles de route, Paris : Gallimard, p. 31.

76

visuel avec lAutre et lAilleurs. Cette premire rencontre est celle de lapparence do une impression de superficialit. Lcrivain ou le peintre sont des reporters qui dvoilent un monde nouveau, un Autre diffrent ; ce sont des observateurs de lOrient. De mme, la rptition des lments du caractre oriental : lumire, couleur, folklore des souks, des hammams, des cafs, indolence humaine, pittoresque des paysagesnous donne le sentiment que la littrature exotique ninnove pas, quelle reste sur des acquis. Cette prolifration des mmes thmes peut laisser penser que cet univers est faux, construit, imaginaire, et que lartiste plagie ses prdcesseurs. Les ralits deviennent des strotypes en raison de leur rptition dans les uvres littraires ou picturales. Dune vrit on obtient un clich : une mme image vhicule par des centaines douvrages ou de tableaux ne peut aboutir qu un poncif de lOrient. De rel lAutre et lAilleurs deviennent irrels. La superficialit ou la simplicit est le langage de lexotisme pictural ou crit.

2. Superficialit ou simplicit dcriture ?


Il est difficile de parler de ce que lon ne connat pas, et pourtant cest ce que vont faire les Orientalistes. Ils vont peindre un monde diffrent du leur, tranger leur culture en essayant de le rapprocher le plus possible de leur domaine de connaissance. Le souci, cest qu trop vouloir adhrer un imaginaire commun, ils vont tomber dans le pige de lapparence et de la banalit. Certes, ils vont peindre les coutumes de ces cultures, les paysages pittoresques, les individus - et les exemples sont nombreux - mais sans chercher les interprter, les comprendre. Les crivains qui ne sont jamais alls en Orient sont les premiers tomber dans la simplicit et le clich parce quils ne connaissent pas rellement le pays ou la culture quils voquent. Ainsi, Dans Tartarin de Tarascon (1870), Alphonse Daudet nous offre une Algrie de peinture : blanche, grande, cosmopolite (mlange dArabes, de Berbres et de colons europens). Elle sert de toile de fond, de dcor exotique aux tribulations du hros. On peut ainsi dire que nous avons affaire un Orient de surface qui participe au pittoresque du rcit. Ce qui intresse, ce nest pas le pays et ses murs ou ses paysages mais lvolution du hros dans un tel cadre. La ralit de ce qui est montr dans les peintures et dans les rcits est mtamorphose par lesprit, limaginaire europen. En effet,

77

Dans le systme de connaissances sur lOrient, celui-ci est moins un lieu au sens gographique quun topos, un ensemble de rfrences, un amas de caractristiques qui semble avoir son origine dans une citation ou un fragment de texte, ou un passage de luvre de quelquun sur lOrient, ou quelque morceau dimagination plus ancien, ou un amalgame de tout cela. 86

Nous avons vu le cas dAlphonse Daudet mais nous avons aussi lexemple de Nerval qui, mme sil est all en Egypte, a appuy son rcit sur le compte rendu dun voyageur anglais. De mme, beaucoup dides reues sont issues de textes passs, dimagination plus ancienne telle que limage des Arabes comme peuples barbares, fourbes Lartiste se fonde sur des interprtations, quelles soient crites ou picturales, il les reprend, y met sa touche personnelle et fabrique un Orient commun, pas trop loign de ce qui est dj connu, donc dune certaine ralit, mais dans le mme temps pas tout fait vrai. Par consquent, les uvres issues de cet Orientalisme sont plus distantes par rapport lOrient. La finalit de ces Orientalistes sdentaires ou premiers voyageurs nest pas la connaissance de lAutre et de lAilleurs mais lexhibition de leur imaginaire. Pour cela, ils vont avoir recours divers outils langagiers : la comparaison, la gnralisation, la ngation. a. Dans les textes Les voyageurs recourent une rhtorique de laltrit, c'est--dire que ne disposant pas des termes exacts ou adapts pour dcrire le monde oriental, ils vont avoir recours diffrents procds linguistiques pour sexprimer et dcrire ce quils voient. La comparaison est un outil frquemment utilis. Effectivement, pour clairer le lecteur, quoi de mieux quun rfrent connu ? Lcrivain va alors peindre un lieu, une coutume, un physique en le comparant un endroit, une attitude, une physionomie familire. Par exemple, la Comtesse de Gasparin pour parler de lOriental dira :
Ces hommes parlent peu ; leur geste est rare ; mais jusquau dsordre de leurs vtements, jusqu ces laideurs vigoureuses ont de la beaut. Chez nous les laideurs sont ignobles [] la couleur de notre pauvret, cest une absence de couleur 87.

86 87

Sad, Edward : LOrientalisme, lOrient cre par lOccident, Paris : Le Seuil , 1980 , p. 204. Comtesse de Gasparin : Constantinople in Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet, Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p. 67.

78

Elle met en parallle deux populations dans un contexte prcis : la misre. Pour mieux souligner ses dires, elle interpelle le lecteur en usant de la premire personne du pluriel chez nous , ce qui renforce cette sensation de connaissance, dunivers familier et commun. LEuropen habitu voir la misre dans les rues de Paris, par exemple, comprend ce dont veut parler la Comtesse, prend conscience de la diffrence de la pauvret en France et au Maghreb. Maxime Du Camp va employer le mme procd pour parler de la toilette orientale. Il commence par une comparaison brve, dordre gnral :
Seuls les Turcs savent se baigner ; nous, nous croyons avoir tout fait en nous plongeant dans une troite cuve de zinc remplie deau jauntre 88.

Cette phrase est alors suivie dune longue description du bain chez les Maures. Lcrivain dpeint sa journe au hammam. Dabord il nonce une diffrence, puis comme la Comtesse, il fait participer le lecteur qui appartient au mme univers culturel que lui par le nous , enfin, il prend pour illustration sa journe au bain. La comparaison est la fois singulire parce quelle est fonde sur une exprience individuelle, et gnrale puisquelle concerne la culture europenne face la culture orientale.
La premire salle qui souvre directement sur la rue est une grande chambre pave ; au milieu une vasque vase ses lvres de marbre entoures de fleurs et reoit un petit jet deau qui retombe et sgoutte avec un doux clapotement. Sur les deux cts de sa longueur ressortent des galeries accoles aux murailles et portes par de sveltes colonnes ; l sont des faons de cabinets o les baigneurs dposent leurs vtements et viennent dormir aprs le bain. Un escalier de bois conduit une chambre particulire, tapisse de nattes, sclairant de larges fentres, et entassant dans une alcve dpais coussins sagement rembourrs ; une faible augmentation de prix donne droit de loccuper. L, je quittais mes habits et je me livrais deux tellaks (garons de bain). Ils ceignaient mes reins dune toffe de coton bleue et blanche, entouraient ma tte dune serviette de mousseline et entraient mes pieds dans de hautes sandales de bois. Appuy sur leurs paules, je me rendais la premire tuve ; tendu sur des tapis prpars lavance, la tte enfonce dans un oreiller, fumant mon chibouk, [] les tellaks [] commenaient la premire opration de massage. [] Un quart dheure environ scoulait de ce mange, et je passais ensuite la seconde tuve chauffe trente et quelques degrs : cest une vaste pice construite en rotonde, claire par des verres lenticulaires et
88

Du Camp, Maxime : Souvenirs et paysages dOrient in Voyages en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p.484.

79

augmente de quatre cabinets ferms de rideaux, o chacun peut aller terminer sa toilette comme il lui convient. Je me couchais sur une chaude table de marbre, et mes tellaks renouvelaient avec plus de force et dactivit le massage prcdent ; [] cette gymnastique termine, jallais masseoir prs dun petit bassin accroch la muraille et dans lequel deux robinets de cuivre dversent leau chaude et leau froide, mes garons baigneurs armaient leurs mains dun gant de crin et men frottaient le corps entier. [] Lorsque javais t ainsi mass, lav, frott, baign, lustr, parfum, je me rendais de nouveau la premire tuve et je m'y reposais quelques minutes pour ne point passer sans transition dans une froide atmosphre. Pendant ce temps, ils enveloppaient ma tte et mentouraient dune couverture moelleuse flottant jusque sur mes talons ; [] aprs avoir travers la salle dentre et mont lescalier de bois qui conduit la chambre rserve, je quittais mes linges blancs pour en vtir dautres et je mtalais sur des piles de coussins ; et l, fumant le narguileh, buvant le caf, les sorbets et les limonades glaces, envahi par un sentiment de bien-tre infini, je me trouvais heureux de vivre et je men allais voyager dans les pays habits par les rves.89

Lcrivain sattache donner au lecteur, dans les moindres dtails, sa journe au bain. Il va sappliquer dcrire lorganisation du hammam : le nombre de salles, de cabinets ; lordre des soins : gommer, laver, masser ; expliquer les raisons de tel comportement comme revenir la premire tuve afin que son corps ne subisse pas une trop grande diffrence de tempratureLe lecteur a limpression dassister une projection cinmatographique tant les dtails sont nombreux et tant la peinture de ce bain est ralise avec simplicit. Il comprend le plaisir de lcrivain, apprend ce quest le hammam ; cette description est presque une tude du bain maure. Le souk, autre lieu commun du Maghreb, fait lobjet dune peinture. Au XIXe sicle, il est un incontournable de la littrature exotique. Gautier est bref dans sa comparaison :

la boutique europenne 90.

orientale

diffre

beaucoup

de

la

boutique

En quoi diffre-t-elle ? Voil ce que le lecteur se demande. Cest pourquoi, lcrivain ajoute une description de la boutique orientale en usant de comparatifs. Par exemple,
[] une espce dalcve [] qui se ferme [] avec des volets quon rabat comme des mantelets de sabord 91.

89 90

Ibid. Gautier, Thophile : Voyage en Egypte, Constantinople , Paris : La Bote documents 1991, p. 522. 91 Ibid.

80

Voil un lment familier qui permet au lecteur de visualiser la boutique et son aspect extrieur. Lanalogie est un procd linguistique courant dans la littrature exotique. Elle permet de mettre en parallle des lments diffrents pour mieux les rapprocher et pour familiariser le lecteur avec lunivers oriental. Lcrivain a besoin de produire une littrature accessible, cest pourquoi il va avoir recours la comparaison, par exemple, pour peindre le dpaysement et ainsi permettre au lecteur de pntrer ce nouvel univers. Voir par lcriture un monde inconnu est difficile pour le public ; lanalogie laide avoir un point de repre et mieux visualiser cet Ailleurs. Certes, cela rend le texte plus plat car la comparaison ramne le lecteur au familier ; limaginaire disparat alors, mais dans le mme temps, le texte devient plus comprhensible et cest l le but de lartiste : se faire comprendre, se faire apprcier et aider le sdentaire svader par le biais de la lecture. Un autre instrument langagier est souvent utilis : lopposition. En effet, il est frquent de trouver dans les rcits exotiques lArabe nest pas ceci, nest pas cela , il nagit pas ainsiLa diffrence, voire lopposition, est mise en relief par la ngation ; celle-ci participe de la peinture de lAutre et de lAilleurs, elle est lexpression dun dcalage culturel. Par exemple, lorsque Claude Savary (1786) dit en parlant de lArabe :
Content de ce quil possde, il ninvente et ne perfectionne rien 92,

il loppose lEuropen qui lui, cre, fabrique. Nous avons l lternel conflit tradition/progrs, Occident/Orient quillustre le mme auteur en ajoutant :
Sa vie nous parat un long sommeil ; la ntre lui semble une continuelle ivresse : mais tandis que nous courons aprs le bonheur qui nous chappe, il jouit paisiblement des biens que la nature lui offre, que chaque jour lui prsente, sans soccuper du lendemain 93.

Lopposition, est symtrique : sa vie est un sommeil, la ntre est dynamique, vivante, nous courons aprs le bonheur il en jouit paisiblement . LOriental est le contraire de lOccidental et les crivains nhsitent pas le montrer, lexhiber mme. Sur quoi se fonde cette ide ? Sur lapparence du mode de vie des Maghrbins. Parce que ces derniers sont nonchalants, lEuropen suppose quils nont aucune

Savary, Jrme : Lettres sur lEgypte t.1 in Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle, Paris : Robert Laffont 1985, p. 824. 93 Ibid.

92

81

proccupation, aucun souci. Or, tout est relatif, les inquitudes de lEurope ne sont pas celles du Maghreb. Lopposition est une manire de dcrire lAutre en marquant sa diffrence par rapport soi : je suis ce quil nest pas. Cet outil est rducteur et parfois pjoratif puisque ltranger est toujours vu de manire ngative, et que la ngation le restreint une sphre connue. De nouveau, cet instrument linguistique marque la simplification de lcriture europenne : il est plus facile de peindre un individu en lopposant soi et en disant ce quil nest pas, que de chercher deviner et tudier ce quil est rellement. Ds lors, certains peuvent en conclure quil y a superficialit de la littrature exotique qui procde par limination pour dcrire lAutre. Dans la langue, les artistes europens vont utiliser le vocabulaire tranger pour accentuer le pittoresque de leurs rcits et pour ajouter encore plus de dpaysement. Nerval est lun des crivains qui a le plus utilis de mots trangers dans le but de donner plus de relief son roman, pour y introduire de lauthenticit. Nous trouvons donc, dans son Voyage en Orient, des termes comme tarabouki, fakirs, habberah, khamiss, borghotil va les dfinir pour que le lecteur ne soit pas perdu et ne sorte pas de ce monde rel et imaginaire la fois, qui lui est offert. Ces mots eux seuls installent le lecteur dans un lieu autre, une culture trangre. Lusage de ces expressions sert, certes, offrir un authentique dpaysement mais il se peut aussi quils soient prsents car intraduisibles vritablement. Un seul mot peut signifier une multiplicit dlments dans le contexte oriental, dans la langue arabe que lcrivain europen rduit un seul, celui qui sera dans le juste milieu entre lexotisme et lunivers familier, comprhensible du lecteur europen. Toujours dans ce souci dauthenticit, Nerval copie des rcits dautres voyageurs comme William Lane. Il est essentiel que le lecteur puisse croire en ce quil lit, puisse reconnatre cette contre imaginaire, cest pourquoi il nest pas important dtre prcis dans ses descriptions et lAutre nest pas personnalis. Effectivement, une des marques de cette littrature de lapparence est lusage dimpersonnels, de gnralisation. Souvent, nous lisons ils , lArabe , la femme arabe , le Levantin , les Orientaux , cette foule silencieuse . Les artistes ne jugent pas important de particulariser lAutre, ils prfrent le laisser dans le flou, comme le paysage dailleurs ; les villes dAlger et de Tunis sont tellement semblables quon pourrait changer les descriptions sans choquer le lecteur et sans trahir lcrivain. Albert Memmi confirme ce phnomne en disant :

82

Le colonis nest jamais caractris dune manire diffrentielle ; il na droit qu la noyade dans le collectif anonyme [] [il] nexiste pas comme individu 94.

LArabe cest lAutre dans toute sa diffrence. Il nest pas nomm, individualis car il nexiste qu travers le regard alinant de lEuropen. Que lindividu soit petit ou grand, blanc ou mat, Marocain ou Tunisien, peu importe, il appartient la sphre orientale, il est le reprsentant de cette culture trangre. Ce comportement rduit lindividualit une gnralit. Dans le monde il y a Moi et les autres, Moi comme sujet connu, familier, ayant une identit propre et les autres comme masse mal connue, mal dfinie voire inconnue que lon sait trangre sa culture. Cette attitude permet la culture europenne de se dmarquer, dexister par rapport un Autre difficilement dfinissable, et dattester luniversalit de cet Ailleurs et de cet Autre, ralisation de limaginaire occidental. Les clichs aussi caractrisent la littrature orientaliste. Nous avons vu prcdemment que lexotisme dcrivait les Orientaux, les scnes de genre de la vie orientale. Or, ces scnes, ces personnages, ces dcors deviennent des clichs, des lieux communs de cette littrature. On les retrouve encore et encore depuis le dbut du rcit de voyage jusqu aujourdhui. La langue de lorientalisme exotique souligne la simplicit de cette littrature pour certains et sa superficialit pour dautres. En effet, comparaison (donc familiarisation), opposition, impersonnel, clich, tout est bon pour dcrire en surface les paysages, les coutumes, les murs orientaux. Edward Sad explique que lorientalisme repose sur lextriorit 95. Lcrivain fait parler lOrient afin dclairer lOccident, afin de rendre accessible aux occidentaux ces paysages, ces murs inconnus. Cest un moyen de possder cet Ailleurs, mais aussi de le mettre en scne. La littrature exotique a pour origine la ralit orientale : les crivains ninventent pas ce quils voient. En revanche, de cette source, ils vont fabriquer leurs uvres en tenant compte des impratifs du pacte crivain/lecteur : la comprhension et le plaisir. Les outils dont nous avons parl prcdemment sont utiliss dans ce seul but. Mais labondance de leur usage dans une seule uvre et aussi dans toutes les uvres orientalistes transforment ces comptes rendus en strotypes. Certes, les sujets de ces textes sont vrais et sont tels quils sont dcrits mais le fait quun mme objet soit rpt encore et encore, soit vu et rendu de la mme manire travers les ges et les ouvrages
94 95

Memmi, Albert : Portrait du colonis, Paris : Gallimard 1985, p. 106. Sad, Edward : LOrientalisme: lOrient cre par lOccident, p. 74.

83

donne une impression dinconsistance, de fadeur ; les paysages deviennent des dcors (passage oblig du pittoresque) et les individus une masse colore, des types (passage oblig de ltranget). Prise individuellement, une uvre exotique est belle de signification, de dcouvertes ; le lecteur est plong dans un Ailleurs quil imagine, il ctoie un Autre qui lui est diffrent. Lus en masse, la rptition des mmes lments, le trop grand usage de comparatifs, dnumrations, dimpersonnels provoquent chez le public une indiffrence face cet Orient ; on a le sentiment dune superficialit de cette littrature car le lecteur se dit quil ny a aucune recherche dans lcriture, aucune personnalisation, que les artistes se sont plagis. En peinture aussi les sujets sont identiques et traits de la mme faon.

b. Image Fromentin, en parlant de lOrient crit :


LOrient est trs particulier. Il a ce grand tort pour nous dtre inconnu et nouveau, et dveiller dabord un sentiment tranger lart, le plus dangereux de tous, et que je voudrais proscrire : celui de la curiosit. Il est exceptionnel, et lhistoire atteste que rien de beau ni de durable na t fait avec les exceptions. Il chappe aux lois gnrales, les seules qui soient bonnes suivre. Enfin il sadresse aux yeux, peu lesprit, et je ne le crois pas capable dmouvoir. Je parle ici de ceux, et cest le plus grand nombre, qui ne lont pas habit, et nont pas, pour le comprendre, lintime familiarit des habitudes et laffectueuse motion des souvenirs. Mme quand il est trs beau, il conserve je-nesais- quoi dentier, dexagr, de violent, qui le rend excessif, et cest un ordre de beaut qui, ne rencontrant pas de prcdents dans la littrature ancienne ni lart, a pour premier effet de paratre bizarre. Dailleurs il simpose avec tous ses traits : avec la nouveaut de ses aspects, la singularit de ses costumes, loriginalit de ses types, lpret de ses effets, le rythme particulier de ses lignes, la gamme inusite de ses couleurs. Changer quoi que ce soit dans cette physionomie si nettement nouvelle et dcisive, cest lamoindrir ; apaiser ce quelle a de trop vif, cest laffadir ; gnraliser une pareille effigie, cest la dfigurer. Il faut donc ladmettre en son entier, et je dfie quon chappe cette ncessit dtre vrai quand mme, den exprimer dabord les cts bizarres et dtre conduit par la logique mme de la sincrit jusqu lexcs forc du naturalisme et du facsimil. 96

On sent lamour de lartiste pour cette contre curieuse qui offre lArt de quoi se nourrir. LOrient est de lordre de lextra-ordinaire. Il ne laisse pas indiffrent, il frappe
96

Fromentin, Eugne : Une anne dans le Sahel, p. 320-321.

84

les yeux et les esprits par son caractre nouveau. Fromentin insiste sur la nouveaut de ces paysages, de ces coutumes, de ces types comme lexpriment ces diffrents mots : ne rencontrant pas de prcdents, nouveau, chappe aux lois gnrales, nouveaut, singularit, originalit . Lattirance des Europens pour cette culture nat de ce caractre hors norme qui pousse la curiosit. LOrient est fait dune multiplicit dlments htroclites qui sallient harmonieusement. Modifier quoi que ce soit cet ordre reviendrait dtruire cette beaut. Cette contre, aux yeux de Fromentin mais aussi aux yeux de tous les Europens, cest un je-ne-sais-quoi de fascinant, de curieux qui retient lattention et qui cette poque rpond aux dsirs des artistes et des hommes en gnral, savoir ltranget, loriginalit. Fromentin lutte contre toute transformation ou toute interprtation de cet Ailleurs : changer cest amoindrir, affadir . LOrient est beau, pur tel quil est. Il na nul besoin dlments nouveaux. Pour lcrivain/peintre, il faut le prendre brut, comme un diamant, sans chercher le tailler. Seulement, lorientalisme va vouloir mettre cet Ailleurs et cet Autre la porte des Europens, surtout de ceux qui sont rests en Mtropole. Les artistes vont donc tenter de rendre cet merveillement au risque de tomber dans les facilits des clichs. Les peintures orientalistes sont faites de portraits, de scnes, de paysages types. Les artistes vont reprsenter le faste, les festivits mais aussi la misre et les scnes de vie quotidienne ; aucune diffrence, les deux mondes font partie dun mme univers, celui de lAilleurs et de ltrange.
la traditionnelle richesse des turbans et des costumes brods [] rpondent les haillons des charmeurs de serpents ou lantique noblesse des larges vtements qui protgent de la chaleur du soleil 97.

Nous sommes spectateur du mendiant, de la danse grce Thodore Chassriau avec ses Danseuses marocaines- Danse des mouchoirs (1849) o nous voyons deux femmes vtues de robes rouges et bleues qui se dhanchent au rythme de la musique joue par lorchestre assis autour delles. Lartiste saisit un moment de la vie de ces Orientaux et le met en valeur en en faisant un tableau. La lumire est centre sur le cur de la peinture : les danseuses dont elle rchauffe les couleurs.

97

Lemaire, Georges : Op. cit, p. 8.

85

Figure 22 : Danseuses marocaines-danse des mouchoirs, Thodore Chassriau, 1849, Paris : Muse du Louvre, Huile sur bois : 32/40 cm.

Les femmes sont le centre de tous les regards des spectateurs de la danse et du public du tableau. Dans la mme veine, Mariano Fortuny y Marsal, subjugu par la lumire et les couleurs de lAfrique du Nord, va reprsenter la Fantasia arabe (1867), festivit o se mlent acrobaties questres, musique et couleurs vives. Autre thme trs apprci des Orientalistes, le harem. Delacroix peint les Femmes dAlger dans leur appartement (1834).

Figure 23 : Femmes dAlger dans leur appartement, Eugne Delacroix, 1834, Paris : Muse du Louvre, Huile sur toile : 180/229 cm.

86

Il montre leur indolence avec la prsence du narguil, leur posture nonchalante ; leur coquetterie par les vtements ports, les bijoux, la fleur dans les cheveux Les couleurs sont multiples mais tendres, elles se fondent dans une douce unit. Toujours dans les scnes de la vie quotidienne lenterrement est aussi abord. Fromentin en 1853 en fait un tableau trs serein, Enterrement au Maroc.

Figure 24 : Enterrement au Maroc, Eugne Fromentin, 1853, Paris : Muse du Louvre, Huile sur toile : 32,5/56 cm.

Nous voyons que les tombes sont dun blanc clatant, que la femme naccompagne pas les morts jusqu la tombe, elle reste en retrait, voile de blanc et de noir. Les hommes, eux, ne semblent pas choqus, et en effet, la mort en Islam nest quune autre vie. Ce tableau est imprgn de quitude, dune douce tristesse. De nouveau, les couleurs sont fortement prsentes : le bleu du ciel, le blanc des tombes, des btisses, le vert de la plaine, le multicolore des vtements. Dautres artistes vont surtout tre sensibles aux paysages maghrbins. Albert Marquet, par exemple, va peindre la Tunisie et en particulier Sidi Bou Sad, lieu incontournable pour sa beaut.

87

Figure 25 : Minaret de Sidi Bou Sad, Albert Marquet, 1923, Collection particulire, Huile sur panneau : 22/27cm.

Le bleu tunisien est encore lhonneur, le blanc des maisons aussi (Minaret de Sidi Bou Sad, 1923). On ne peut peindre lOrient sans parler de sa religion. Certains peintres comme Dauzats, soucieux de traduire les murs des Arabes, sattachent dcrire les monuments musulmans comme la Mosque dAl Azhar au Caire (1831).

Figure 26 : La Porte de la mosque de Yeni Djami Constantinople, Alberto Pasini, 1870, Nantes : Muse des beaux-arts, Huile sur toile : 156,8/115,5 cm.

88

Blanc, bleu, couleurs chaudes (rouge, orange) reviennent dans ce tableau ; la pit des musulmans est traduite par la foule se rendant la mosque ou y demeurant. Thodore Chassriau, bloui par son voyage en Orient, rend compte de ses motions en notant en marge de ses carnets de croquis un sentiment et un regard partag par tous les peintres du mouvement :
Le ciel dun bleu exquis ; les montagnes ordinairement comme du lapis, le jour ; lair poudr dor, ce qui donne une vapeur splendide ; le petit bois extrmement bleu et lumineux prs dune eau verte meraude, et a et l, des trous clatants de soleil 98.

LOrient est un rve, le pays idal pour linspiration des peintres qui y trouvent tout ce quils cherchent : les couleurs, les lumires, les paysages contrasts, le pittoresque, le dpaysement. Cette contre est unique, rare comme lexpriment la comparaison aux pierres prcieuses : lapis, or, meraude , et les adjectifs mlioratifs : exquis, sublimes . Cet attrait est identique chez tous les artistes. Nous avons vu prcdemment le sentiment de Fromentin. Tous ont limpression que lOrient est un mystre, ils ne peuvent expliquer la richesse de sa gographie, de sa culture ; ils ne peuvent que constater son caractre extraordinaire. Chassriau est aussi fascin, comme beaucoup, par les couleurs chatoyantes :
Velours verts, toffes jaunes, coiffure de toutes les couleurs, bleu vif, rouge mauve, souvent noir, cest trs beau, les figures colores et puissantes sur des fonds blancs, les couleurs vives et orientales. Alger, la mer bleue, la ville comme du stuc ou du marbre blanc ; lhorizon rose et bleutre, au-dessus de la mer, le ciel bleu lger et lumineux un peu opale. Des vieillards faces orientales et singulires, vigoureusement peintes sur les murs blancs ; les enfants dune beaut pure, le fond du teint rose et ple ; les maisons blanches souvent dans les demi-teintes, avec des fonds argents ou dors 99.

Chaque lment vu est color, tout surprend le regard des peintres ou des crivains car tout est empreint de vie, de chaleur, de gaiet, rien nest fade, triste, terne, ni les murs, ni les personnes, encore moins les paysages. Une telle impression explique lengouement des artistes europens, leur marche vers lOrient si magique, offrant tant dimages exotiques, pittoresques. En revanche, il en devient banal de voir tant de fois
98 99

Chassriau, Thodore : notes en marge in Georges Lemaire, Op. cit, p. 224-225. Ibid.

89

une partie de chasse, un caf, des femmes voiles, des dserts, des paysages maritimes ; tous ont vcu la mme exprience, tous ont voulu rendre compte de cet merveillement, de ce bonheur de voir et de sentir. La peinture a permis nombre dEuropens rests en Mtropole de mettre une image sur leur dsir dAilleurs et de lAutre, et
lAfrique du Nord [] a mis lOrient la porte des Orientalistes. 100

En effet, la proximit du Maghreb permet beaucoup dEuropens davoir un aperu de ce quest lOrient. LAfrique du Nord est un fragment de cet Ailleurs, de cette culture avec ses caractristiques propres que les Occidentaux ne peuvent percevoir puisquils ne connaissent pas le reste. Cette envie dexotisme europen trouve sa ralisation avec le Maghreb qui rend accessible gographiquement lAutre et linconnu. Parce que ce petit bout dAfrique appartient la civilisation arabo-musulmane, lOccident en a fait une image de lOrient. Comme la littrature, la peinture orientaliste sest arrte aux premires images du Maghreb : la contre, les individus, les us et coutumes. De mme, elle aussi, a t sensible la couleur et la lumire qui rgnent dans cet Ailleurs. Enfin, pareillement, des clichs sont ns de ce mouvement artistique : le harem, le caf, la fantasia, la chasse.On peut dire, par consquent, que la peinture participe lexotisme, la cration dun Ailleurs et dun Autre vus avec le regard et non lesprit. Nous avons l encore un sentiment de superficialit dans lapproche de lOrient. Celuici est rduit des scnes de genre, reflets des coutumes, des portraits miroirs de types. LOrient cest cela, lindolence, la chasse, le caf, la sensualit, ltranget. Mme dans le septime art, nous retrouvons ces thmes rducteurs. Le cinma est le nouvel outil de lOrientalisme, il permet de rendre compte de la vie des Orientaux et de leur environnement de manire active, vivante. Dans les dernires annes du XIXe sicle, les oprateurs des frres Lumires (Flix Mesguish par exemple) parcourent lAlgrie, la Tunisie, lEgypte, la Palestine, la Syrie, le Liban et en rapportent des vues (projection dune minute). Alger, par exemple, apparat comme une cit avant tout musulmane avec sa vie grouillante et sa misre. Cest aprs le conflit de 1914-1918 que de nombreux films de fiction trame romanesque sont raliss dans les colonies franaises par des metteurs en scnes europens attirs avant tout par lexotisme, le folklore, la beaut des paysages et des monuments. Ainsi, en 1919 Mektoub de J.

100

Brune, Jean : LApport de lAfrique du Nord lArt franais, Algrie : LAlgrianiste, n70, juin 1995.

90

Pinchon et Daniel Quintin est tourn au Maroc, et Les Cinq gentlemen maudits de Luitz Morat et Pierre Regnier est tourn en Tunisie. Entre 1921 et 1929 viendront une multitude de films inspirs des Mille et Une Nuits, dont lAtlantide de Jacques Feyder qui a connu un aussi grand succs que le roman de Pierre Benot du mme nom. Ainsi, Le Cheick de George Melford en 1921, Le Fils du Cheick de Georges Fitzmaurice en 1926. Les metteurs en scne, non seulement usent de titres loquents misant sur limaginaire de lOrient mais exploitent aussi tous les lments dcoratifs propres au Maghreb comme les dunes, les chameaux, les temptes de sable, les palmiers des oasis, les minarets et les femmes voiles. En 1954, le film Les Aventures de Hadji de Don Weis est fait damours violentes, de temptes de sable, de tentes et de cafs maures. Paul Lri, dailleurs, parodie lOrient cinmatographique dans son film Le Cabinet des figures de cire, sorti en 1924. Il ralise une rplique comique des Mille et Une Nuits au moyen dhistoires compliques, burlesques sur fond de dcors riches en coupoles et en escaliers tordus. Dans lensemble, ces films lassent (mmes titres, mmes paysages) et, de surcrot, ne mettent pas en valeur les populations autochtones qui sont ou ignors ou peintes de faon malveillante. Dans lentre deux guerres, en effet, lArabe cest le serviteur, le cad aux yeux sanguinaires, avide de femmes blanches ; la tireuse de cartes au regard mystrieux, le marchand de tapis obsquieux, le mendiant (par exemple dans Pp le Moko (1937) de Julien Duvivier avec Jean Gabin), la prostitue sprenant du lgionnaire aux yeux clairs, le petit cireur de mdina astucieux et farceur, la vieille nounou, le cavalier farouche ou lhomme espion, tratre, fourbe, celui dont on doit se mfier. Quelques films, cependant, donnent une image sympathique des musulmans, mais ces derniers sont jous par des Europens. Ainsi, dans Au pays des mosques, Douglas Fairbanks ira sauver une pucelle squestre, il deviendra Le Voleur de Bagdad (1924). Dans LArabe, le beau Tunisien sprend dune Amricaine. Lacteur Rudolph Valentino, aprs avoir mis mal un groupe de bandits, emporte une danseuse orientale dans le film Le Fils du Cheik. En 1934, Jean Benot signe un film o pour la premire fois, les autochtones sont montrs dans la ralit. Itto, nous raconte lhistoire dhommes et de femmes avec leur courage, leurs faiblesses, leur dignit dans leur lutte jusqu la mort pour dfendre la terre de leurs anctres que lon sapprte spolier. Les popes historiques ou pplum assurent la continuit de ces films orientalistes. Samson et Dalila en 1949 ou Les Dix Commandements de Ccil B.DeMille en 1923 et 1956. LOrient est le dcor idal pour ce type de sujet en raison de ses paysages pittoresques, de ses couleurs, de la chaleur quil transmet. Lexotisme naturel cet Ailleurs concourt crer 91

une atmosphre propice aux intrigues passionnes, par exemple, dans Lawrence dArabie ou Gladiator. Depuis 1956, mme si les cinastes occidentaux continuent leur emprunter leur ciel, leur lumire et leurs dcors pittoresques, les pays maghrbins ont pris la main. Dans les films ayant trait au Maghreb et la culture maghrbine, en particulier, on peut observer que lapproche est diffrente, plus raliste. Les grandes popes, les tendues du dsert sont moins, voire quasiment pas reprsentes. Le ralisateur sattache plutt la sphre citadine et familiale. Ce qui avait t lu ou vu de manire fixe, il lui donne vie. En effet, les termes trangers qui parsemaient les textes sont prsent mis dans la bouche des personnages, les peintures de fantasia ou de caf sont mises en uvre ; les mariages, repas de ftes sont montrs dans leurs ralisationsLimaginaire devient ralit. Prenons lexemple dUn Et la Goulette (1996), histoire de trois familles (musulmanes, chrtiennes et juives) qui habitent dans le mme immeuble, nous vivons les tribulations de ces personnages travers les diffrents vnements historiques. On saperoit que certaines coutumes demeurent, par exemple les festivits du mariage, la circoncision. On nous montre Sidi Bou Sad, la Goulette, le souk, la mdina et la ville europenne. Certes, lpoque diffre mais certains traits de la culture maghrbine perdurent : laccueil chaleureux, la solidarit, la tolrance religieuse. Le spectateur assiste aux volutions des familles, leurs problmes, leurs joies, leurs places dans la socit. En effet, ces trois communauts de confession diffrente doivent sintgrer parmi les Franais, sadapter la nouvelle Tunisie qui se cre. Les enfants grandissent dans cet univers en mtamorphose ; les parents se battent alors pour les protger des nouvelles murs, pour les conserver dans le cocon familial et traditionnel, loin de linconnu qui fait peur. Des mtissages se font entre les trois religions, et le public saperoit que ces trois familles de foi diffrente mais appartenant un mme pays, saiment, sentraident et forment une nouvelle famille ouverte, tolrante en dpit de ce que les prjugs occidentaux vhiculent. La diffrence peut tre dpasse, le lien au pays natal tant plus fort. Cest une nouvelle forme dorientalisme plus proche des proccupations quotidiennes, plus authentiques mme si lexotisme demeure prsent par le biais des couleurs, des paysages ou des modes de vie. De mme, dans le Nombril du monde dAriel Zeitoun (1993), on retrouve les paysages de plaines, de la mer, le personnage du marchand de cacahutes sur la plage, les mets apprcis des Orientaux : couscous, beignets, harissa Le commerce est essentiellement tenu par des JuifsLe spectateur assiste la vie lors de la colonisation franaise, de loccupation allemande, de la libration Ce que le lecteur a lu, il peut maintenant le voir. De cette 92

manire, le public est plus attentif, plus rceptif lhistoire. De plus, la mise en image apporte de lauthenticit au rcit et au courant orientaliste. Dans Les Silences du Palais de Moufida Tlatli (1994), cest surtout lunivers de la femme qui est abord. Lhrone se souvient de son enfance dans le palais du bey. Celle-ci envote ce-dernier par sa voix mlodieuse ; sa mre, elle-mme esclave, lui conseille de se tenir loigne des hommes. Mais Alia tombe amoureuse de Lotfi, venu se rfugier au palais afin dviter la rpression. En effet, celui-ci a particip aux rvoltes nationalistes tunisiennes. Ce film est un huis-clos, le spectateur est enferm dans le palais, dans la mmoire dAlia ; les seules vasions se font par le biais de la radio. Il a loccasion de pntrer la maison orientale rserve au seul matre et ses femmes, il a aussi une vue sur lHistoire lpoque de lOccupation ainsi quune ide du processus dmancipation de la femme tunisienne. Grce au cinma, le public voit ce quil a imagin ou met enfin des images ralistes sur ce quil a lu. Littrature, peinture, cinma, tous ont eu un rle jouer dans la diffusion de limage de lOrient. Tous ces arts se sont associs pour fabriquer lAilleurs tant dsir par les Europens, tous ont particip llaboration dun Orient de rve, dune contre unique, insaisissable, exotique. Le sort de lAutre nest pas en reste. Lui aussi est peint, dcrit, film comme un tre diffrent, avec des coutumes tranges, un mode de vie oppos celui des Occidentaux. Le langage, le dessin, la mise en scne ont accentu la superficialit du mouvement artistique et spirituel quest lOrientalisme. Pour Guy Barthlmy, dans Images de lOrient au XIXe sicle, lorientalisme use de la dralisation pour voquer lOrient, terre du merveilleux, dans la pense occidentale. Daprs lui, les descriptions sont subjectives, oniriques, et elles trouvent leur cohrence au regard, non pas des caractristiques objectives du rfrent, mais dans la reconstruction de ce rfrent en fonction dun systme de connotations (Gautier, par exemple, sinspire du conte oriental et met alors contribution une liste dimages souvent strotypes qui sont prsentes dans une culture un moment donn) ou en fonction de la mise en uvre dun champ lexical (ensemble de termes renvoyant un mme signifi pour parler de lOrient). Au XIXe sicle, alors que lOccident planifie, harmonise, normalise, lOrient lui, reste le rservoir de la diffrence, de la marginalit et de lextravagance. Les mcanismes de lexotisme sont alors justifis : strotypes, scne de genre, pittoresque afin que lexprience du lecteur soit radicalement autre, diffrente. Le public demeure bloui, surpris par ce qui lui est donn voir. Son envie de dpaysement est satisfaite grce une langue pleine de termes inconnus, de 93

comparaisons insolites, grce une peinture pleine de couleurs, des films pleins de vie et de clins dil la ralit maghrbine et aux thmes de la littrature. Cependant, on peut se demander pourquoi lEuropen, qui vit dans un monde en progrs constant, dans un univers confortable, est la recherche de lAilleurs ?

3. Nostalgie
Nostalgie est issu du grec nostos, le retour et de algos la souffrance. lpoque, les nosto taient les rcits du retour des hros grecs aprs la guerre de Troie. Le terme de nostalgia apparat dans le latin scientifique du XVIIe sicle, cr par le mdecin suisse Hofer en 1678, pour dsigner le mal dont souffraient les soldats expatris. En franais, nostalgie est attest en 1759. Au XIXe sicle, le mot passe dune acception scientifique, mdicale une signification littraire et culturelle ; la nostalgie sera lune des composantes du Romantisme. Les Europens sont des explorateurs ns. Curieux, ils visitent le monde et dcouvrent ainsi un Ailleurs qui correspond leurs dsirs : lOrient. La dcouverte dautres paysages, dautres cultures leur font prendre conscience dun manque et de la fadeur de leur vie. Ds lors, dus par la ralit europenne, ils rvent de changements et souhaitent retrouver des valeurs plus morales telles que le respect, la nave gentillesse comme celles quils ont trouves au Maghreb entre autres. Nerval, lors de son voyage en Orient et en particulier en Egypte, crit :
Il semble que lon voyage en rve dans une cit du pass, habite seulement par des fantmes, qui la peuplent sans lanimer. Chaque quartier entour de murs crneaux, ferm de lourdes portes comme au Moyen-ge, conserve encore la physionomie quil avait sans doute lpoque de Saladin. 101

Le voyageur, comme dautres, a cette impression dtre une autre poque. Cela peut sexpliquer par le manque durbanisation, dindustrialisation qui parcourt lOrient et le Maghreb par consquent. Ce qui revient aussi, cest cette observation dun mode de vie plus lent, loin du rythme trpidant des Europens. Cette langueur apaise les esprits occidentaux, elle est issue dune tradition et du climat oriental. Des annes plus tard, Pierre Loti, lui aussi, compare dans Au Maroc, la ville et les murs celles quil aurait pu rencontrer au Moyen-ge. Pour lui, cette immobilit sexplique par le fait que le pays

Nerval, Grard de : Voyage en Orient dans les uvres compltes TII, dition publie sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984, p. 261.

101

94

est ferm au reste du monde : [] ce pays immobile et ferm o la vie demeure la mme aujourdhui quil y a mille an. 102. En ce qui concerne la Tunisie, cette explication est moins vraie puisquelle est ouverte grce la mer. En revanche, cette vie passe conserve existe aussi ; le climat, la religion identique, une histoire commune et un manque durbanisation semblent tre la justification la plus juste. Pierre Loti, toujours, explique que les civilisations, aprs avoir atteint leur ge dor, sendorment, et, daprs lui, cest le cas pour lOrient. Quoiquil en soit, il aime cette existence prserve et en fait laveu :
Personnellement, javoue que jaimerais mieux tre le trs saint calife que de prsider la plus parlementaire, la plus lettre, la plus industrieuse des rpubliques. Et mme le dernier des chameliers arabes, qui, aprs ses courses par le dsert, meurt un beau jour au soleil en tendant Allah ses mains confiantes, me parat avoir eu la part beaucoup plus belle quun ouvrier de la grande usine europenne, chauffeur ou diplomate, qui finit son martyre de travail et de convoitises sur un lit blasphmant. 103

La vie dun Oriental est plus sereine que celle dun Europen ; lenvie et la course au progrs les sparent. Face cette civilisation des origines, les Occidentaux deviennent nostalgiques dun pass. ternel insatisfait, lhomme est toujours en qute dun idal, dune vie meilleure :
En Afrique, on rve de lInde comme en Europe on rve dAfrique ; lidal rayonne toujours au-del de notre horizon actuel 104.

Effectivement, lEurope va sintresser de prs lOrient qui lui apparat comme la contre de la lumire et de la quitude, cest dire de la naissance de linsouciance. La rfrence orientale joue diffrents rles aux yeux de lorientaliste : - LOrient, cest une civilisation fige, au moment o la ntre
bouge, cest lhomme soumis au fatalisme religieux, des institutions immuables, cest la technicit traditionnelle, sans prime linvention. -Mais lOrient, cest aussi un refuge, un lieu symbolique o se soignent les traumatismes engendrs par les mutations brutales de notre socit. Cet Orient, terre dvasion, est un thme frquent de la littrature, mais il est aussi la cl de bien des vocations et travaux scientifiques.
Loti, Pierre : Au Maroc, Paris : p. 173. Ibid, p. 309. 104 Nerval, Grard de : Voyage en Orient dans les uvres compltes TII, dition publie sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984, p.365.
103 102

95

-LOrient, cest enfin la source cache de nos racines, notamment religieuses, que nous refoulons avec mauvaise conscience, tout en ne pouvant pas nous en passer. 105

Ce qui frappe cest le mode de vie des Orientaux, qui vivent encore comme dans le pass, si loin du progrs industriel et de la course aux techniques, au progrs. Par consquent, les Franais vont faire de leur qute de lAilleurs un retour aux temps primitifs, aux temps bibliques. Sans regretter la modernit et le progrs industriel, ils prfrent retrouver le contact avec des valeurs plus simples, plus nobles, cest dire tre plus proche de la nature, sloigner de linquitude quotidienne.
[] le voyage en Orient est le rite de passage oblig par lequel on accde une double vrit : celle de la connaissance et celle du dsir. e Il cristallise une rverie lie lesprit de conqute propre au XIX sicle et la nostalgie que suscite la dcouverte des civilisations antiques 106.

La conqute de lEgypte va permettre aux Europens de connatre la civilisation gyptienne et de prendre conscience des civilisations antiques. A lpoque des grandes explorations, ils vont dcouvrir une autre culture et sy intresser. Le rve devient ralit, enfin lAilleurs prend une forme, celle de lOrient et de sa civilisation passe. a. Temps de lAntiquit La recherche de lAilleurs idal va tre vcue comme la nostalgie de quelque chose quon na jamais connu et qui, par consquent, se prte aisment lidalisation 107. Effectivement, tous les artistes vont peindre lOrient comme la contre idale, nayant pas t touche, salie par le progrs, ayant conserv les habitudes des hommes de lAntiquit biblique et grco-latine. Si diffrent de leurs cultures et si proche de leurs idaux, lOrient reprsente pour les Orientalistes leur idal, la concrtisation de leurs espoirs c'est--dire redcouvrir le pass. Au dbut, la qute est celle de lAilleurs ; celui-ci est assez flou, il est le lieu du dpaysement, du bien-tre, de lexotisme, en bref tout ce qui nest pas en Europe. Petit petit, au gr des explorations, des voyages, des dsirs occidentaux, il prend forme : lAilleurs est cet endroit qui
Henry, Jean Robert : Le Maghreb dans limaginaire franais : la colonie, le dsert, lexil, Paris : Edisud Revue de lOccident musulman et de la mditerrane, 1985, p. 6. 106 Le Grand tour lorigine du tourisme occidental, www. expositions.bnf.fr, 2004, p. 1. 107 Segarra, Marta : Leur pesant de poudre : romancires francophones du Maghreb, Lidentit par rapport lautre , Paris : LHarmattan 1997, p.153.
105

96

rappelle les temps passs, inconnus mais qui semblent si agrables, si proches de la Nature et de la simplicit que lEuropen considre comme lden. Eugne Melchior de Vog en tire la conclusion suivante :
voyager en Orient, cest revivre, dans le prsent, les diverses tapes de notre propre volution 108.

LEuropen a ainsi un regard sur son pass, il est spectateur dun temps rvolu pour lui avec lequel il prend la distance ncessaire pour ltudier, le re-dcouvrir et pour beaucoup, le regretter. Les artistes vont donc pouvoir se rendre physiquement dans un monde qui est lantithse du leur, dans un monde quils avaient imagin, et ainsi concrtiser leurs rves. Physiquement, la ralisation de cette qute de lAilleurs est la rencontre avec la terre originelle, la terre promise exotique et pittoresque ; spirituellement, elle est la connaissance de soi travers ses origines, travers un retour aux sources que nous offre la vie des Arabes. Pour les turcophobes comme Chateaubriand, Quinet, Vog, Gide ou Barrs ou pour les turcophiles comme Lamartine, Nerval ou Loti,
le vieil Orient [incarne] un rve de permanence : immuable, il continue le pass, sans le modifier ; immobile, il persvre dans son tre, sans se modifier. Il comble ainsi la nostalgie primitiviste du voyageur occidental qui retrouve sans cesse ce quil a dj rencontr dans les livres [] Il est ainsi reli au pass de faon organique, puisquil conserve la ralit vivante, sous forme de types humains, de murs. 109.

LOrient cest lirrel qui devient rel. Ce rve de matrise temporelle, de voyage dans le temps est enfin permis et ralis. LOrient est une parenthse primitive dans le prsent progressiste des Occidentaux. Il est cette priode de lantiquit, des temps bibliques. Mieux quun film, mieux que des peintures, des rcits de la vie passe et de lvolution de ltre humain, lOrient est la mise en acte de cette priode, il est le pass vivant. Encore inviol par le progrs, il offre en plus dun voyage gographique exotique un voyage scientifique, ethnologique, historique dans le temps. Les Romantiques, dont le dsir de rverie est connu, trouvent en Orient un monde disparu chez eux. Lamartine, Chateaubriand, Victor Hugo sont nostalgiques dun pass plus beau, plus simple. Par exemple, Lamartine, va sattarder sur les repas pour montrer la
108

Berchet, Jean-Claude : Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Paris : Robert Laffont 1985, p. 18. 109 Op. Cit.

97

banalit de manger avec les doigts ; il insiste aussi sur lhygine issue des pratiques religieuses et, par-l, dsigne cette absence de ferveur religieuse en France. En parallle, de cette mouvance pour qui la nostalgie dOrient est esthtique, existe un autre groupe dindividus pour qui cet Ailleurs est plus synonyme de dcouvertes scientifiques, historiques qui permettraient de lever le voile sur les civilisations antiques. Les campagnes de Bonaparte en Egypte marquent cette volont dclaircir le pass. De nombreux artistes et scientifiques lont accompagn afin de rendre compte de leurs dcouvertes. Volney, par exemple, observe les nations orientales dun point de vue politique, Chassriau crit des comptes rendus des actions menes et ralise des peintures des temples, des mosques Pour ces chercheurs, lOrient permet de mieux comprendre lOccident moderne ; il est une conservation du pass. En effet, les missionnaires rencontrent des cultures diffrentes encore ancres dans le pass, avec des coutumes anciennes que les voyageurs du XVIe sicle avaient dj observes et racontes. Les scientifiques vont sattacher aux dcouvertes dordre archologique et ainsi faire connatre au monde des objets, des monuments de civilisations disparues. En fait, les Europens ont limpression de pntrer dans un autre univers plein de surprises, dans un espace du monde qui est rest impermable au temps qui passe pour leur plus grand bonheur. De nombreux artistes parleront de la terre des patriarches, de la terre promise comme Chateaubriand, Loti ou Lamartine. Il sagit dun intrt indniable pour les religions orientales et en particulier lIslam. A partir de lpoque Romantique, de nombreuses tudes sont ralises sur cette religion et mme des conversions auront lieu comme Etienne Dinet ou Marc Jossot (plus tard). Des peintres vont reprsenter les diffrents symboles de cette croyance islamique qui est prsente partout comme la Porte de la mosque de Yeni-Djami Constantinople dAlberto Pasini en 1870 ou Prire du soir dans le Sahara de Gustave Guillaumet en 1863

98

Figure 27 : Prire du soir dans le Sahara, Gustave Guillaumet, 1863, Paris : Muse dOrsay, Huile sur toile : 135/182 cm.

Les Arabes sont demeurs pareils aux premiers croyants que lon rencontre dans les rcits bibliques. Les artistes parlent de tribus, de bergers, peignent la simplicit des vtements (morceau de tissu blanc, djellabah, burnous) ou dcrivent les crmonies mortuaires o les Arabes portent le deuil lexemple des peuples antiques et [] sentourent la tte dune corde dalfa, rpandent de la cendre sur leurs cheveux et poussent des cris lamentables 110, ce qui rappelle le deuil dans les uvres tragiques grecques. Ils voquent aussi la lumire quoffrent les pays du Sud et de lEst. Tout cela renforce cet merveillement, ce plaisir la vue du Moyen Orient et cet amour pour lOrient. Les paysages transfigurs par le soleil ont quelque chose de surnaturel qui rappelle le Paradis ; lEuropen a le sentiment dtre face la lumire divine. Dans la Fracture imaginaire (2002), Georges Corm explique que
Sur les traces de Mose, du Christ, de Mahomet, tout en Orient rappelle aux grands potes europens la place perdue de Dieu dans leur civilisation, la fin du patriarcat des tribus, de la prire qui scande des jours innocents. Limage dune Europe qui a perdu son me dans la course au progrs matriel va ainsi commencer se cristalliser. Lidalisation de lOrient, de sa mystique, de son sens de lhonneur, de son mpris suppos des valeurs matrielles, va se mettre en place 111.

Lauteur rsume, dans son tude critique, la relation qui lie lOrient lOccident au XIXe sicle. Cest cette priode que nat la dichotomie entre lOccident qui signifie

110 111

Baraudon, Alfred : Algrie et Tunisie, rcits de voyage et tudes, Paris : Plon 1893, p. 255. Corm, Georges : Orient-Occident, la fracture imaginaire, Paris : ditions La Dcouverte 2002, p.81.

99

progrs, monde moderne, et lOrient qui signifie tradition et pass. Cette ide sinstalle dans les esprits europens et va lpoque de la colonisation, justifier la prsence des Occidentaux sur ces terres qui ne sont pas les leurs. Lopposition Orient/Occident devient lopposition Pass/PrsentFutur. Le voyage en Orient est, pour certains Europens, un voyage initiatique o ils prennent conscience de leur monde. Daprs Lionel Dupuy, dans son analyse du Tour du monde en 80 jours de Jules Verne,
Le principe du voyage initiatique est dapporter un plus celui qui le vit. Ce plus peut se situer de nombreux niveaux et dans de nombreux domaines, le principal tant de permettre liniti de gravir un chelon dans la connaissance des autres, du monde et surtout de soi, de lui 112.

Chateaubriand dcide de voyager afin de dcouvrir le monde et de faire un plerinage sur les terres bibliques. Fromentin, se retrouve seul avec lui-mme devant limmensit du Sahara. Lhomme prend conscience de sa petitesse, cherche se rapprocher de la Nature, il ralise la puissance de la mort si proche de la vie. Ltendue dsertique est un face face entre la Nature et lhomme, Dieu et lhomme dont lcrivain ressort grandit. Jossot, lui, face lOrient, sa dcouverte dune autre civilisation, dune autre foi, se convertit. Son voyage fut une initiation une nouvelle croyance ; limpact religieux lui fait considrer la vie diffremment et voir lexistence europenne dun autre il. Pierre Loti, de mme, voit son regard sur le monde se modifier au gr de ses tribulations. Il se rend compte du rythme trpidant occidental, de la ferveur religieuse des Arabes. Ces dcouvertes dune nouvelle civilisation lui font prendre conscience des diffrents modes de vie, il relativise ainsi son existence. Par exemple, il se rend compte que la modernit lui a fait perdre ou oublier la foi. Ces voyageurs ralisent leurs dsirs de conqute et de dcouverte et apprennent une vie qui leur tait inconnue alors mme quelle tait au cur de leur civilisation, de leur culture. Curieux, lOrientaliste va ouvrir les yeux sur le pass :
La grande surprise et le grand bienfait de chaque journe de voyage en Orient, cest de nous mettre en contact avec les choses et les hommes dautrefois, qui se sont peine modifis. [] le prsent immobile nous fournit la cl du pass 113.

Dupuy, Lionel : Le Tour du monde en 80 jours , www.lioneldupuy@orange.fr. Vog, Eugne Melchior de : Voyage aux pays du pass in Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle, Berchet Jean Claude, Paris : Robert Laffont 1985, p.1.
113

112

100

En qute de sensation forte, dexotisme, lOccidental est ravi de cette confrontation avec un Autre qui est pour lui, cet instant, le Mme une poque antrieure. Chaque journe de voyage est une tape dans la construction de soi mais aussi dans la connaissance de son pass donc de ses origines. Cest en regardant le mode de vie des Arabes quil va prendre conscience de ce quil souhaite rellement et de ce quil veut retrouver, mme si cela ne lui est pas familier. Charles Reynaud, par exemple, est conquis par la faon dont les Orientaux voyagent :
Il y a dans la manire de voyager adopte en Orient quelque chose daventureux et doriginal qui sduit limagination. Au lieu de subir la monotonie insipide des grandes routes, on suit des sentiers tortueux et accidents ; on foule le sable des grves, et la mer en expirant aux pieds des chevaux couvre leurs sabots dcume ; si un groupe darbres touffus invite au repos, on fait halte leur ombre ; un feu allum entre deux pierres sert prparer le repas ; le soir, aprs une journe ardente, on sarrte auprs dune source ; les chevaux et les cavaliers se dsaltrent la mme fontaine ; on sendort en fixant les yeux sur les profondeurs du ciel, et avant le lever du soleil on plonge la tte dans le ruisseau et on se remet en route. En se pliant ainsi toutes les coutumes des habitants, on comprend mieux le pays quon traverse, ce contact direct et incessant de lhomme avec la nature, tablit entre eux des relations plus intimes. 114

Dans cette peinture de la vie nomade, le lecteur saperoit, comme lcrivain dailleurs, quil y a une fusion de lOriental avec la Nature. Celui-ci rythme sa vie au gr du climat, du paysage, des animaux. Par exemple, il profite de lombre des arbres touffus pour se reposer, il boit la mme source que ses chevaux, il suit les chemins tortueux que la Nature lui impose, se rafrachit les pieds grce leau de la mer Son existence est paisible, sans contrainte, fonde sur les besoins de base, sans superflu. Lcrivain, fascin, veut sintgrer et sintgre dans la socit orientale. Il souhaite mieux connatre sa philosophie, la comprendre, voil pourquoi il partage son existence avec celle des autochtones. Le lecteur ressent une pointe dadmiration pour ce mode de vie, un plaisir immense participer ce voyage. LOrientaliste, ici, est un homme qui aime lOrient et peut prtendre le connatre. Les Occidentaux idalisent cette poque primitive, ce temps des origines car lOriental qui en est le reprsentant semble heureux, panoui, loin des soucis du monde contemporain.

Reynaud, Charles : DAthnes Baalbek in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle, Berchet Jean Claude, ditions Robert Laffont, Paris 1985, p.73.

114

101

[] cest que les Arabes, ayant peu prs conserv les habitudes des premiers peuples, doivent aussi, [.] en garder la ressemblance, non seulement dans les murs, mais encore dans leur costume [] il est non moins certain que les patriarches devaient vivre comme vivent les Arabes, comme eux gardant leurs moutons, ayant comme eux des maisons de laine, des chameaux pour le voyage, et le reste 115.

Le tableau dAlberto Pasini : Caravane aux abords de la mer Rouge en 1864 illustre ces propos dEugne Fromentin. Pas de vhicules, le vide, une simplicit dans lhabit, le transport, la vie qui prouve que lArabe appartient un monde pass. Les temps antrieurs sont un mystre. Ce sont les recherches, les dcouvertes, les rcits qui apprennent lhomme ce qutait le pass. Les Europens font de lOrient le berceau de la civilisation occidentale, il est normal quils supposent et donc assimilent les autochtones du Moyen-Orient dabord et du Maghreb par la suite, aux premiers hommes. Cette ressemblance est hypothtique comme lattestent les termes doivent , mais elle est une rponse la nostalgie des Occidentaux. Ces derniers ont trouv des rponses leurs questions et lobjet de leurs regrets et dsirs. Dans lart pictural aussi, lOrient sera reprsent comme la contre biblique. Beaucoup de peintres vont dailleurs faire des tableaux inspirs par les critures, retraant lHistoire religieuse : Juda et Thamar dHorace Vernet (1840), Ltoile de Bethlem de lord Frdric Leighton (1862) ou encore Mose sauv des eaux de sir Lawrence Alma-Tadema (1904).

Fromentin, Eugne : Un t dans le Sahara dans les uvres compltes, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984, p.47.

115

102

Figure 28 : Juda et Thamar, Horace Vernet, 1840, Londres : Wallace collection, Huile sur toile : 129/97,5cm.

Cette peinture dHorace Vernet, intitul Juda et Thamar, ralise en 1840, est chaudement et richement colore. Lhomme est typiquement arabe : il a le visage hl, une barbichette, des yeux noirs et froces car intresss, il est habill dune djellaba de tissu prcieux, dun foulard blanc sur la tte. De mme, la femme est la reprsentation de lOrientale : sa peau est blanche, son visage est voil, sa tenue suggre la sensualit : son sein et sa cuisse sont nus, le tissu de la robe est blanc transparent, on aperoit travers les plis ses rondeurs A cela sajoute un dcor typique : le chameau, un ciel bleu et des montagnes dsertiques. Les personnages de la Bible sont daprs ce tableau, aux yeux des Occidentaux, des Arabes vivant en Orient. On a vraiment le sentiment que cette nostalgie des temps primitifs correspond une qute de sa propre identit. Pour mieux se connatre et apprhender lavenir, il faut connatre et comprendre son pass. Or, le Maghreb, les Arabes vont permettre ce cheminement vers des temps reculs, vers le berceau de la civilisation.
Il semble que sur cette terre des patriarches on retrouve dans toute sa simplicit nave lexistence de nos premiers pres 116.

De Valon, Alexis : La Turquie sous Abdul-Mejid 1 Smyrne, Revue des deux Mondes, 1er mai 1844, in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet Jean Claude, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p. 361.

116

103

Cest cette tape de lhumanit que les Europens aiment redcouvrir. Le calme, la srnit, voil un absolu que cherche atteindre lEuropen. Loin de la suractivit de la vie moderne, il va trouver dans lOrient ce bien tre tant convoit.

b. Srnit La peinture orientaliste sollicite le rve de lEuropen. Celui-ci recherche dabord ses origines, il prouve le besoin de savoir qui il est, et dans le mme temps il recherche une autre vie. la nostalgie des temps primitifs rpond la nostalgie dune vie meilleure, du bonheur. Effectivement, dans toutes les descriptions de nos uvres, lme orientale est montre comme indolente, nonchalante, calme, comme si les Arabes taient loigns de toute inquitude. Carpe diem, voil comment on pourrait qualifier ce mode de vie. Linsouciance manque lEurope, et les voyageurs, au contact de cette nouvelle civilisation vont la ressentir. la qute des origines sajoute une qute de la quitude. Or ces deux lments se trouvent en Orient, do cet intrt majeur pour ce continent qui est dcrit comme :
[] un lit de repos trop commode, o lon stend, o lon est bien, o lon ne sennuie jamais, parce que lon y sommeille, o lon croit penser, o lon dort ; beaucoup y semblent vivre qui nexistent plus depuis longtemps 117.

Ce berceau est celui de labsence de vie : on y sommeille, lon dort, beaucoup nexistent plus. Lcrivain oppose cette quitude orientale lactivit occidentale o lhomme est conscient de son existence travers ses diverses actions. Le lecteur a limpression que lOrient est un entre-deux mondes o lindividu peut se reposer, soublier. Dans les peintures du monde oriental on retrouve cette douce torpeur propre aux Arabes, comme ces tableaux de femmes inactives ou dhommes allongs. Les voyageurs europens envient cette existence et la trouvent plus sage que la leur, faite de course au progrs, de qute du confort ou de rivalit. Cependant, deux opinions concernant cette quitude sopposent. La premire ide, reprsente par Loti, considre

117

Fromentin, Eugne : Un t dans le Sahel, Paris : Bibliothque de la Pliade 1994, p. 237.

104

le calme oriental comme de limmobilisme, une existence morte. En 1909, il crit ce sujet :
[] les peuples tour tour sendorment : cest une loi. [..] Cette immobilit des pays du Croissant mtait chre. Si le but est de passer dans la vie avec un minimum de souffrance, en ddaignant lagitation vaine, et de mourir anesthsi par de radieux espoirs, les Orientaux taient les seuls sages 118.

Certes, cette immobilisme lui est chre , nanmoins, il constate aussi que lOrient est anesthsie. La vie se droule travers le sommeil jusqu la mort. Ainsi, les Orientaux vitent les souffrances, et cest en cela quils sont sages. Mais, ils sloignent aussi de toute existence trpidante, vivante, et cest l quils tombent dans limmobilisme et quils vhiculent cette image de civilisation hors du temps ou comme lcrira Loti dans Au Maroc, moyengeuse . Maurice Barrs, lui, en 1923, vante la simplicit de lOrient ; cest la seconde opinion sur la torpeur orientale.

LOrient, lui, semble donner la permission toutes les fantaisies ; il nous invite croire que toutes nos richesses intrieures pourraient sy panouir, et que les problmes ternels y sont mdits sans hte par des centaines de sages. Jaime cette vie appauvrie, plus simple, o loffre dune cigarette, dune tasse de caf, un compliment cout et jamais interrompu, sont de petites joies ; cette vie o lon jouit des dtails, des minimes agrments, des dlicatesses, o lon regarde indfiniment un rosier, un rossignol se dtacher sur le nant. Quel repos pour lesprit, quel aimable ralentissement des fivres trpidantes de notre industrialisme ! 119.

Lcrivain est subjugu par cette existence o ltre humain prend le temps de vivre, de profiter de chaque instant. La quitude, ici, nest plus synonyme dimmobilisme, mais, de mode de vie sain. lEuropen, lOrient semble tre un idal de vie. Ce qui plat, cest la simplicit des Orientaux. Ils nont pas besoin du confort de la vie moderne et ils vivent plus heureux sans eux. Ils sont modestes dans leurs attentes et dans leurs plaisirs : tasse de caf, cigarettes ; ils prennent le temps de vivre. Ils ne songent pas au futur ce qui leur enlve toute inquitude puisquils nont qu grer leur quotidien, le prsent. Cette existence si simple, si belle, si insouciante est si idale pour les
Loti, Pierre : La Mort de Philae in Voyages, Paris : ditions Robert Laffont 1991, p. 1268. Barrs, Maurice : Une enqute aux pays du Levant in Orient et Lumires, Actes du colloque de Lattaqui, Grenoble : Recherches et travaux 1987, Le Bonheur oriental de Jean Claude Berchet, p. 101.
119 118

105

Europens quils ont peine croire sa ralit, ainsi le verbe semble ou la proposition nous invite croire . Et pourtant, ils vont laimer : jaime , mtais chre , lenvier car ils ont de nombreuses preuves de sa vrit autour deux. Rapidit/lenteur, futur/pass, empressement/calme, insatisfaction/bonheur, tout oppose lOrient lOccident. Le premier est ancr dans le pass, dans une certaine quitude, immobile, lautre est une fuite en avant vers ce que lautre possde. Abdul Karim Jossot justifie son dpart de France par le fait quil tait insatisfait par la vie trpidante de son pays.
Jhabitais Tunis depuis quelques semaines seulement : javais quitt Paris, cur par les mille et un dboires de la vie dartiste, fatigu par le tohu-bohu occidental, en proie un commencement de neurasthnie, et jtais venu demander ma gurison Notre Pre le Soleil qui rutile au ciel dAfrique 120.

La vie occidentale semble fatigante ; elle est certes plaisante, active, festive mais elle est aussi stressante. Pour lcrivain, le soleil est ncessaire son bien tre et seul le Maghreb peut lui donner satisfaction. De nouveau, on retrouve lopposition entre la vie mouvemente des Europens et le calme de la vie orientale. Cette image donne penser que les Orientaux ne samusent jamais et que les Europens si, que chacune des cultures est dans lexcs : celui de limmobilisme et celui de lactivit. La srnit trouve en Tunisie agit comme un baume, le pays devient le paradis des Franais fatigus par le Paris actif, par la course au progrs, par cette culture europenne de toujours aller de lavant. En 1849, les frres Goncourt, en voyage Alger, expriment leur amour pour ce monde oriental :
Quelle caressante lumire, quelle respiration de srnit dans ce ciel ! Comme ce climat vous baigne dans sa joie et vous nourrit de je ne sais quel savoureux bonheur ! La volupt dtre vous pntre et vous remplit et la vie devient comme une potique jouissance de vivre. Rien de lOccident ne ma donn cela, il ny a que l-bas o jai bu cet air de paradis. Bab-Azoun et Beb-el-oued, rues animes par la bigarrure trange, pittoresque, blouissante, dune Babel du costume : lArabe drap de son burnous blanc ; la Juive coiffe de la sarma pyramidale ; la Mauresque, fantme blanc aux yeux tincelants ; le Ngre avec son madras jaune, la chemise raies bleues. 121

Alger offre ces frres le bien-tre que lOccident ne peut leur donner. Tout leur plat, du paysage, de lair, de la lumire au cosmopolitisme du peuple et son accoutrement.
120 121

Jossot, Abdul Karim : Le Sentier dAllah, Paris : Omnibus 2004, p. 96. Goncourt, Edmont et Jules : Notes au crayon sur Alger tir des Pages retrouves, 1892 in LExotisme dans lart et la pense, Roger Bezombes, Bruxelles : Elsevier 1953, p. 93.

106

Lallusion au Paradis renforce cette ide que lOrient est la contre de la quitude, de la religion, de laccomplissement de ltre humain. Tous les sens sont en veil : la vue avec la lumire, la bigarrure des couleurs et des costumes ; lodorat avec lair paradisiaque ; le toucher avec la volupt Les artistes sont sous le charme sans pouvoir dfinir quelle en est la raison, lorigine ; cest le tout qui rend heureux et qui provoque le regret de quitter cet ailleurs, et la nostalgie de ce pays considr comme lden, le chez soi. Mme des Franais nayant jamais voyag en Orient se prennent au jeu et deviennent nostalgiques de cette contre qui devient pour eux leur patrie. Ils sinspirent de tableaux et se mettent prouver un amour viscral pour cet Ailleurs. LOrient incarne pour eux le but atteindre pour tre satisfait, tre heureux, trouver la paix. Thophile Gautier, par exemple, est un de ceux chez qui les peintures orientalistes (une en particulier) ont provoqu un sentiment nostalgique pour lOrient et les ont pousss voyager vers cette contre. Il raconte, dans la Revue des deux Mondes du 1er juillet 1848, comment en 1833-34, devant un tableau de Prosper Marilhat : La Place de lEsbekieh au Caire, la nostalgie la atteint :
La Place Esbekieh ! Aucun tableau ne fit sur moi une impression plus profonde et plus longtemps vibrante. Jaurais peur dtre tax dexagration en disant que la vue de cette peinture me rendit malade et minspira la nostalgie de lOrient, o je navais jamais mis le pied. Je vis que je venais de reconnatre ma vritable patrie. 122

Lenthousiasme de lcrivain pour une civilisation quil ne connat pas est flagrant et surprenant. Il est comme ces personnes, telle Isabelle Eberhardt, qui arrivent dans un pays inconnu et qui prouvent le sentiment dtre chez elles et le dsir de sy installer pour la vie. Baudelaire, dans son Invitation au voyage, est moins expressif quant son amour pour lAilleurs et quant lidentification de celui-ci, mais il prouve, de la mme manire, une nostalgie pour un pays exotique, loin, trs diffrent de son pays natal. LOrient offre ces artistes la quitude dsire et linspiration ncessaire leurs crations. Loin de la vie trpidante parisienne, ils se cachent dans limmobilisme maghrbin. Les Orientalistes auront beau critiquer cet immobilisme du monde oriental, accuser cette douce lthargie dtre lorigine du retard du Maghreb sur lOccident, ils vont vouloir, gostement, prserver ce havre de paix : Cette immobilit des pays du

Gautier, Thophile : Prosper Marilhat in Voyage en Egypte publi dans La Revue des Deux Mondes du 1er juillet 1948, recueil dit par Paolo Tortonese 1991, p. 104.

122

107

Croissant mtait chre. 123. Ils chantent la srnit de la vie maghrbine et accusent la modernit de provoquer le malheur :
la vie de Baba est simple et nave comme aux anciens jours [] ce que vous appelez des lumires est une flamme qui dvore, ce que vous appelez progrs est une ruine. 124.

Les auteurs accusent le mouvement civilisationniste dapporter le malheur dans la vie de ces gens. Les lumires censes amliorer lesprit le plongent dans linsatisfaction, lternelle recherche, lanxit tout ce qui fait de lOccidental un homme tourment et donc en qute de la simplicit et de la quitude orientale. Le progrs, quant lui, cens apporter le confort, faciliter la vie, a pour consquence la destruction de ce quil y avait de beau dj en place. Car pour btir il faut dabord dfaire. En effet, dans tous les rcits orientalistes, larrive de lOccident en Orient est synonyme de destruction de la civilisation. Pierre Loti, par exemple, regrette loccidentalisation de lOrient, E.M de Vog critique le dveloppement du tourisme qui banalise le voyage et fait perdre lAilleurs son caractre unique et son pittoresque. Louis Bertrand se plaint du mlange des genres qui associent nouveaux htels et maisons traditionnelles, trains et chameaux, voile, pantalons, djellabah et robes parisiennes. Beaucoup dartistes ne souhaitent pas la mtamorphose de lOrient, sa modernisation par crainte de ne plus retrouver ce qui leur plat tant, ce quils louent dans cette civilisation comme le caractre chaleureux des Orientaux, la simplicit de leur vie et de leurs dsirs, leur insouciance et leur srnit. Ces amoureux de lOrient, sont des contemplatifs. En rponse la modernisation de leur pays natal ils esprent un Ailleurs moins violent et plus insouciant :
Cest en effet une grande tradition des romantiques du XIXe sicle que de dnigrer les progrs europens, la monte de lindividualisme, le monde de la technique et de lorganisation, pour aller rver de paysages archaques en Orient. 125

Nostalgiques dun monde parfait, idal, o rgneraient bonheur et harmonie, les Orientalistes vont critiquer lEurope et montrer que celle-ci enlaidit lOrient. Nerval, Loti, Vog tous vont tre sensibles la transformation du berceau des origines, de

Loti, Pierre : La Mort de Philae, p. 1268. Michaud et Poujoulat : Correspondances dOrient TIII in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle, Berchet Jean Claude, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p.307. 125 Corm, Georges : Op. Cit, p. 80.
124

123

108

lAilleurs cr et imagin. Il est loin le temps o ces mmes artistes accusaient lOrient de persister demeurer dans le pass, conserver des rites et des murs du Moyen ge ; prsent, ils souhaitent conserver cet Orient, et par-l mme, le Maghreb inbranlable.
LOrient dautrefois achve duser ses vieux costumes, ses vieux palais, ses vieilles murs, mais il est dans son dernier jour 126. Je lavouerai, je naime pas ces coutumes de lEurope envahissant peu peu lOrient 127. Cet Orient qui passe pour immobile a beaucoup chang. Mais cest pour se mettre nous ressembler, pour prendre le visage caricatural du mme .128

Le pass ctoie le prsent dans une alliance incongrue en raison du dcalage temporel. Par exemple, les voyageurs ont pu voir des chameaux agenouills entre les rails, des btiments modernes, frachement neufs ctoyant des ruines antiques, des bazars o se mlent aux objets traditionnels (tissus, coton, lampes, artisanat) du matriel europen (bonbons, objets fabriqus en France ou en Allemagne), des boutiques o, ct des dlices sucrs orientaux sont proposs des gourmandises occidentales (sucettes, bonbons) Lenvironnement est mtamorphos, la brusque irruption de la civilisation europenne au milieu de la vie orientale provoque un laid mtissage, une esthtique bariole o le voyageur en qute de son pass, de la magie de lOrient, se retrouve du. Parti la recherche dun Autre, dun Ailleurs, il ne retrouve que limage de sa propre civilisation quil cherchait fuir. Les Europens ont lutt pour crer cet Orient imaginaire, pour le trouver aux portes de la France, pour le transmettre tous ; aprs avoir obtenu ce quils souhaitaient : un monde merveilleux, paisible, ils vont devoir se battre pour le conserver. Le narrateur du roman de Claude Roy Le Soleil sur la terre (1956) dit ce propos :
Il inclinait plutt idaliser les vieilles socits rurales africaines auxquelles la France tait accourue imposer un ordre trop moderne. Franais, il gardait la nostalgie de la France de Louis XVI, dont les secousses successives, depuis des sicles, nont fait que nous carter. Seuls les riches prtent, et le colonel tait riche de ce rve rtrospectif. Il en prtait un peu de lclat lIslam, rvait que la France st la fois renouer avec sa tradition, et aider les peuples sous sa tutelle
Nerval, Grard de : Voyage en Orient dans les uvres compltes TII, dition publie sous la direction de Jean Guillaume et de Claude Pichois, Paris : Bibliothque de la Pliade, Gallimard 1984 , p. 397. 127 Ibid, p. 587. 128 Le guide Joanne, 1878, in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle, Berchet Jean Claude, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p.20.
126

109

renouer avec la leur. [] Ainsi, souffrait-il de voir que les NordsAfricains, plutt que se reprendre et se retrouver, prfrassent nous imiter dans ce que la France moderne a de moins aimable, jusque dans le combat quils menaient contre nous. 129

Lauteur critique limprialisme europen : imposer un ordre trop moderne . La France a pris le pouvoir, elle sest installe sans accord de la part des pays occups ; ladverbe trop et litalique indiquent lexcs de loccupation, et le sens relatif donn la modernit. En effet, quest-ce que la modernit ? Quels lments illustrent le caractre moderne dune nation ? Moderne pour qui ? Par rapport quoi ? La France sest impose sans se proccuper de ses droits mais en tant certaine du bien fond de son acte et surtout de ce quelle apporte de positif, savoir la civilisation. Le narrateur compare la France passe la France contemporaine et pareillement pour lIslam. Il observe que chacune des deux cultures sest transforme et sest engage vers une voie qui lui te tous ses attraits, tout son charme. Il est du que son pays ne renoue pas avec son pass si glorieux et que le Maghreb tende imiter ce mouvement vers le ngatif : moins aimable . La dernire phrase rsonne comme une sentence, il juge durement le comportement de la France, sa nouvelle manire de vivre et critique le plagiat inconscient des pays dOrient. Ces derniers, persuads que lOccident est le symbole du monde moderne, du progrs, quil a en lui le bon mode de vie, dcident de limiter afin de parvenir au mme rsultat. Cest la thse de Abdelaziz Kacem qui explique qu laube du XIXe sicle, lOrient consciente de son retard, emprunte lEurope afin de renatre. force dentendre lOccident proclamer sa grandeur, la suprmatie de sa civilisation, les Arabes croient quil a raison. Nanmoins, les Orientalistes sont l pour dnoncer ces changements et prvenir les excs. Leur nostalgie dun pass meilleur, leur qute dune vie plus saine trouve en Orient prouvent la diffrence entre les deux cultures. Celles-ci, antagonistes tendent se rapprocher travers les dsirs de chacun des peuples : les uns avancent vers le progrs, les autres souhaitent reculer vers les origines. Il en rsulte un chaos dont le Maghreb occup en est lillustration : un mlange des deux mondes. Les Orientalistes vont alors utiliser leurs crits pour tenter de conserver leur Ailleurs indemne, pour tenter de convaincre les Arabes de garder leur identit. Ils pleurent un Orient qui a, en quelque sorte, perdu son me, son identit. Ds 1874, dans la prface dUn t dans le Sahara (1856), Fromentin note la disparition de lOrient traditionnel :

129

Roy, Claude : Le Soleil sur la terre, Paris : Omnibus 2004, p. 494.

110

Les lieux ont beaucoup chang. Il y en a parmi ceux que je cite, qui pouvaient alors passer pour mystrieux ; tous ont perdu lattrait de lincertitude, et depuis longtemps. 130

Les voyages perdent peu peu leur parfum daventure, deviennent des circuits touristiques et baliss Les ractions sont encore virulentes au dbut du XXe sicle, comme celle de Loti dans La Mort de Philae :
Quest ce que cest que a, et o sommes nous tombs ? [] Partout [] des htels monstres [] ; le long des rues, triomphe du toc, badigeon sur pltre et torchis ; sarabande de tous les styles, la rocaille, le roman, le gothique [] et surtout le prtentieux et le saugrenu. []

puis Loti sadresse aux Orientaux


Prservez non seulement vos traditions et votre admirable langue arabe, mais aussi tout ce qui fait la grce et le mystre de votre ville, le luxe raffin de vos demeures 131.

Pierre Loti se montre surpris par ce quil voit, par le changement opr dans son Orient immobile, symbole de la beaut et du bonheur. Lexclamation familire questce que cest que a illustre sa dsagrable surprise. Les termes employs pour dcrire ce quil voit rendent compte de son dgot, de mme de la conqute europenne : htels monstres , triomphe du toc , sarabande de tous les styles , le prtentieux et le saugrenu . La fin de sa diatribe est une prire aux Arabes afin quils ne se laissent pas envahir par lOccident, quils luttent pour la prennit de leur culture, de leur civilisation, ainsi limpratif Prservez . La cration, en 1893, de la socit des peintres orientalistes, a donn un second souffle au mouvement, mais elle a annonc aussi dautres enjeux, plus coloniaux. Si, comme lexplique Christine Peltre, la vocation des voyageurs est dapporter lart de nouvelles impressions indites, il est aussi question daprs un texte de Lonce Bndicte de 1899,
de servir les intrts les plus immdiats du pays, en entreprenant, par le prestige de lart, la fascination de limage, la propagande la plus efficace en faveur des nouveaux espoirs qui prolongent notre patrie au-del des mers. 132

130 131

Fromentin, Eugne : Un t dans le Sahara (1856), p. 8. Loti, Pierre : La Mort de Philae , p. 999. 132 Peltre, Christine : Dictionnaire de lorientalisme, p. 117.

111

la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe les Occidentaux ont un nouveau centre dintrt : ces derniers continuent de simpliquer au Maghreb en raison du colonialisme. La nostalgie et le dsir dun monde autre, plus noble, plus serein sont le moteur de lOrientalisme. Trouv, perdu, lOrient est lAilleurs cherch et lArabe, lAutre auquel on souhaite tre confront. Alors que les Orientalistes vont tenter de conserver cet Orient tel quils lont dcouvert et tel quils lapprcient, les Orientaux, au contraire, vont vouloir fuir ce carcan impos par limaginaire occidental pour ressembler aux Europens et entrer dans la norme contemporaine. Celle-ci correspond un mode de vie, une culture, une politique identique tous les pays dEurope, tous les pays dits modernes. Le mouvement sest invers : lOccident souhaite une marche vers le pass, lOrient une marche vers le futur.

B. Imitation
Quand les Orientalistes vinrent en Tunisie, ils ne pensaient pas trouver lAilleurs tant convoit si proche deux. Ce pays du Maghreb leur offrait le dpaysement et lexotisme dsirs par le biais de dcors somptueux, des coutumes tranges, des murs surprenantes. Enfin, leur nostalgie dun pass lumineux, primitif, paisible trouvait sa place leur poque. Toutefois, ce refuge idal ne put durer au contact de lOccident et surtout au contact du progrs import. Le 12 mai 1881, la Tunisie devient Protectorat franais. Seconde France pour certains, ce pays du Maghreb perd ds lors une partie de son orientalit et va soccidentaliser. Lhrone de Ctait Tunis 1920 nous raconte une anecdote qui illustre lentreprise dassimilation franaise :
Comme des gnrations dlves avant et aprs moi, je devais rciter par cur, entre autres : Notre pays sappelle la Gaule, et nos anctres sont les Gaulois. Puis, je devais aussi connatre les dates de toutes les guerres, des traits de la Rvolution et de Jeanne dArcTout cela, je nen avais pas besoin. Jaurais voulu tudier lhistoire de la Tunisiemais rien dans le programme ne mentionnait le nom de mon pays. En gographie, il fallait dessiner les fleuves franais et leurs affluents, les villes de France et le relief du sol, les montagnes, les vallesIl fallait apprendre tous les noms des dpartements de France et leur chef-lieu. Ctait trs dur de retenir tous ces noms si trangers ; je passais des heures et des heures devant mon livre ; ma sur

112

minterrogeait pour voir si javais bien appris ma leon, puis, je faisais de mme avec elle. 133

Il est difficile dapprendre l'histoire et la gographie dun pays que lon ne connat pas, que lon na jamais vu. Ces assimils ne peuvent dcouvrir leur pays dorigine que par lintermdiaire de parents qui connaissent leur pays. Cest le cas du pre de la narratrice qui lui enseigne lhistoire et la gographie de la Tunisie. Malheureusement, beaucoup ignorent leur propre mmoire et adoptent celle de ltranger. La campagne franaise dassimilation a un rle prpondrant dans la dmarche tunisienne dimitation. En effet,
Lassimilation supposait que les individus, tout en conservant leurs particularismes, utilisent la langue commune, participent pleinement aux traditions politiques [] et adoptent les mmes techniques et les mmes modes de vie. 134

Lcole a jou un rle fondamental dans lenseignement de la citoyennet franaise. A. Chevel dnonce le rle de lcole dans la campagne dassimilation. Il crit :
Lcole primaire du sicle dernier na videmment pas pour fonction unique dapprendre lire, crire et compter. La moindre dicte, le moindre texte de lecture, mme les exemples de grammaire, tout entrait dans un vaste programme mlant habilement la formation et lendoctrinement. 135

Lors de la colonisation, les Tunisiens sont conditionns de sorte quils oublient leur propre culture pour prendre celle de loccupant. De ce fait, deux raisons expliquent limitation des Maghrbins : le conditionnement d la campagne dassimilation et la volont de se dtacher de ce lien pesant afin de devenir libre et lgal du colonisateur. Le mimtisme est une manire de devenir moderne et dentrer dans la normalit europenne.

1. Comportement
Albert Memmi explique dans son Portrait du colonis (1957) que :
Le refus de soi et lamour de lautre sont communs tout candidat lassimilation. [] Un produit fabriqu par le colonisateur, une parole donne par lui, [] ses murs, ses vtements, sa nourriture, son
Bournaz, Amira Maherzia : Ctait Tunis 1920, p. 34. Szymkowik, Mildred.- Autrui, Paris : GF Flammarion, p. 197. 135 Chevel, A. : Et il fallut apprendre crire aux petits franaisHistoire de la grammaire scolaire, Payot 1977, p. 23 in Littrature et apprentissage scolaire de lcriture : influences rciproques de Christiane Achour in Littratures du Maghreb 1994.
134 133

113

architecture, sont troitement copis, [] Le colonis ne cherche pas seulement senrichir des vertus du colonisateur. Au nom de ce quil souhaite devenir, il sacharne [] sarracher de lui-mme. 136.

Ainsi, dans La Statue de sel, Mordeka Benillouche renie ses origines, sa famille, sa judit pour appartenir llite franaise. Fils dun modeste bourrelier juif et dune mre bdouine, an dune famille nombreuse, il habite dans limpasse Tarfoune, la lisire du ghetto juif. Dans les dernires annes de lavant-guerre, il entre au lyce et dcouvre la culture franaise quil admire. Il souhaite surpasser ses camarades franais en littrature et en langue afin de se sentir suprieur ou gal dj et dannihiler toute dissemblance. Sa russite le fait se sentir plus franais que tunisien. Ne pouvant continuer dtre cheval entre deux civilisations, il lui faudra choisir entre lOrient et lOccident, entre les croyances africaines et la philosophie, entre le patois et le franais 137. Lassimilation est un succs mais au prix dun renoncement soi. Au fur et mesure de loccupation franaise, le Tunisien se familiarise avec les murs de son colonisateur, son mode de pense, sa vie. Le Maghrbin apprend la langue franaise, shabille leuropenne jusqu devenir lui-mme une rplique de cette civilisation occidentale. Lattirance seffectue parce quaux yeux du Tunisien, la France reprsente la libert, elle est un exemple de nation moderne et puissante. La dmarche orientale nest pas un emprunt la culture de lautre, un enrichissement par sa prsence, mais une imitation qui touche la socit dans ses murs mais aussi dans son organisation gouvernementale. a. Gouvernement
Indpendance signifie saffranchir de la tutelle de lEurope, mancipation signifie reproduction des modles juridiques, politiques, et mme mtaphysiques de lhomme europen 138.

Avant son indpendance le 20 mars 1956, la Tunisie est un pays mancip puisquil est sous protectorat franais depuis 1881, donc mis sous tutelle (le premier rsident est Paul Cambon). Avant le protectorat franais de 1881, la Tunisie tait sous la tutelle de lempire Ottoman. En 1575, la Tunisie devient une province de lempire Ottoman mais les gouverneurs vivent retranchs dans les ports et les Bdouins sont livrs eux-mmes. La conqute intrieure est longue et nest acheve que grce Ali
136 137

Memmi, Albert : Portrait du colonis (1957), p. 138. Memmi, Albert : La Statue de sel, p. 247. 138 Bji, Hl : LOccident intrieur , Paris : Le Dbat, n42, nov/dc. 1986, p.148.

114

Bey et Hammouda Bey. Au XVIIIe sicle, cette rgence tunisienne smancipe progressivement de sa tutelle ottomane car les Ottomans tant peu nombreux au Maghreb, leur rle ne cesse de dcrotre au profit des indignes. En 1590, les 4000 janissaires de Tunis sinsurgent et placent la tte de lEtat un dey et sous ses ordres un bey charg du contrle du territoire et de la collecte des impts. Rapidement, cet homme devient le personnage principal de la rgence au point quune dynastie beylicale est fonde par Mourad 1er en 1612. Le XVIIIe sicle voit sriger Tunis en tat quasiindpendant, la dynastie des Husseinites ne reconnaissant plus quun vague lien de sujtion vis vis du sultan turc. Cependant, le dtournement vers lAtlantique dune grande partie du trafic commercial ainsi que la mauvaise gestion beylicale entranent lasphyxie financire du territoire tunisien de plus en plus convoit par les Europens. En effet, lItalie et la France se disputent la conqute de la Tunisie. Les consuls italiens et franais se dpensent sans compter pour profiter des difficults financires du bey. Finalement, les Franais (Jules Ferry soutenu par Lon Gambetta) profitent de lincursion de pillards kroumirs en territoire algrien pour semparer de la Tunisie. En avril 1881, les troupes franaises pntrent dans le pays et Sadok Bey accepte de signer le 12 mai le trait du Bardo qui fait de la Tunisie un protectorat franais. Les Franais occupent donc les places essentielles du gouvernement. En effet, le Bey sefface au profit du rsident lui-mme qui joue le rle de ministre des Affaires trangres et de prsident du Conseil des ministres. Le Bey tunisien, lui, se borne signer les dcrets qui lui sont soumis. Les agents du Bey (Cads, Khalifes, Cheiks), placs sous la surveillance de contrleurs civils europens, restent en place mais avec un rle redfini c'est--dire diminu. La Justice est rforme, lenseignement de type franais est introduit (1883), un projet dassainissement se met en place avec la cration de ports et de voies ferres, lindustrie et lagriculture progressentLa Tunisie est cite comme modle par ladministration franaise. Dans le Nombril du monde, dAriel Zeitoun, dailleurs, on peut voir cette occupation des Europens sur la scne gouvernementale et conomique tunisienne. Les Tunisiens sont, certes, prsents et participent lorganisation et la ralisation de la politique franaise dans leur pays, ce qui leur permet de connatre ce mode dadministration de lintrieur, mais des postes moins importants. Cependant, en dpit de ces nombreux investissements visant amliorer les rendements de la Tunisie, la dgradation progressive de la situation conomique et sociale suscite la formation dune bourgeoisie rformiste, leffervescence nationaliste et la conscientisation de la population autochtone. Le mouvement de libration nationale merge avec des 115

intellectuels de deux tendances : ceux issus du collge Sadiki et de lUniversit Zitouna dont Bchir Sfar et Ali Bach Hamba et ceux issus du Lyce Carnot dont Abdeljelil Zaouche et Hassen Guellaty. En 1911 et 1912, plusieurs meutes dclenches Tunis au moment de la guerre italo-turque donnent le point de dpart dun mouvement dopposition organis mais faisant lobjet dune rpression trs dure. Aprs la premire guerre mondiale, la cration du Destour, en 1920, relance le mouvement nationaliste qui est nanmoins touch par larrestation et lexil, en 1925, des leaders de la Confdration nationale des travailleurs tunisiens. La crise des annes 1930 et les changements politiques survenus en France et en Europe, favorisent la naissance de nouvelles organisations politiques, syndicales, sportives et culturelles. Cette dynamique nouvelle permet Habib Bourguiba, aid par Mahmoud Materi, Tahar Sfar et Bahri Guiga, de quitter le Destour et crer le 2 mars 1934 le No Destour. Toutefois, les autorits du protectorat tentent de contenir toute tentative de renversement de lordre tabli : les chefs du No Destour sont dports dans le Sud (1936), puis ils sont librs. Cela nempche point de nouveaux incidents sanglants et une nouvelle arrestation de ces mmes leaders et la proclamation en 1938 de ltat de sige. Durant la seconde guerre mondiale, les actions des nationalistes sarrtent peine ; ds 1940, le mouvement prend de lampleur. En aot 1950, Lamine Bey forme un gouvernement auquel participe le secrtaire gnral du No Destour. Cependant, face aux atermoiements de la France, Bourguiba se rsout une confrontation et encourage la rsistance arme. Il est nouveau arrt en janvier 1952. En 1954, avec larrive de Pierre Mends France la tte du gouvernement franais, la France consent ngocier avec les nationalistes. La France va difficilement cder ; lindpendance de la Tunisie est une profonde blessure dans son orgueil de grande puissance, mais finalement le 20 mars 1956, ce petit tat du Maghreb reprend ses droits. Le premier chef au pouvoir nomm Prsident le 25 juillet 1957, Bourguiba, trs influenc par la politique et la justice franaises (il a tudi Paris), assure le passage du Protectorat lIndpendance, assurant que le pays a t un bon lve et quil parviendra se diriger, seul, sans laide paternelle de la France. Il va se battre avec violence, faire de la prison pour son pays (par deux fois), pour revendiquer ses droits la libert, lindpendance. Comme son modle europen, la Tunisie va voir natre des associations, des partis politiques : le Destour (1918), le No destour (1922), puis le parti communiste, des syndicats : lUGTT, Union Gnrale des Travailleurs Tunisiens (seul syndicat au pouvoir sous le rgne de Bourguiba), enfin le Parti Unique avec Ben Ali. Comme dans toutes les dmocraties et depuis la 116

proclamation de la Rpublique, la Tunisie possde le mme schma gouvernemental : un prsident, des ministres, le mandat prsidentiel est de cinq ans, la Rpublique applique le rgime constitutionnel et sloigne alors des schmas politiques orientaux (monarchie, absence de sparation entre ltat et la religion). Il va alors sinspirer du mode de gouvernement et suivre la ligne de conduite franaise. En effet, Bourguiba, le premier, dira lAssemble Constituante du 8 mars 1956, soit deux semaines aprs lIndpendance :
Nous ne saurions oublier que nous sommes des Arabes, que nous sommes enracins dans la civilisation islamique, pas plus que nous ne pouvons ngliger le fait de vivre la seconde moiti du vingtime sicle. Nous tenons participer la marche de la civilisation et prendre place au cur de notre poque 139.

Il rpond ainsi la volont de son pays de sarracher cet immobilisme qui le caractrisait. Pour avoir une place dans le monde actuel, la Tunisie ne peut continuer rester en retrait et alimenter limaginaire, lidal des artistes et par la suite des touristes europens. Certes, le dpaysement demeure pour les voyageurs venus en vacances pour se reposer, respirer un autre air et voir une autre culture. La Tunisie va rpondre leurs dsirs en dveloppant son tourisme (premire ressource conomique) mais ct du pittoresque, le monde moderne a sa place. Il est diffrent de celui que lon peut avoir en France, mais beaucoup de similitudes sont l pour rappeler lEurope. Hl Bji, dans Itinraire de Paris Tunis (1992), observe son pays natal par le hublot dun avion ; dans le Cimetire des moutons (1999), les protagonistes prparent le trousseau de mariage avec un achat crdit qui les entrane dans une spirale infernale (crdit, lectromnager) ; Emna Bel Hadj Yahia dcrit la nouvelle Tunis et ses zones priphriques (cits, autoroute) ; dans les Cendres de Carthage (1993), les espions se servent de camra, parlent dun btiment despionnage au cur de la capitale (tlphone mobile, tlvision, parabole, presse, radio) ; la grand-mre dans Lil du jour (1985) aime regarder ses sries tlvises. Autre imitation, celle de la scolarisation. Auparavant, lcole tait trs peu frquente, seuls les tablissements coraniques comme la Zitouna avaient beaucoup de succs. partir de 1883, tous les enseignements seront donns en franais et les coles attirent de plus en plus les autochtones. Cependant, les filles navaient pas accs lducation sauf celles dont les parents taient riches et ouverts sur le monde. Charles
Bourguiba, Habib : Assemble Constituante du 8 avril 1956 in Les Trois dcennies Bourguiba de Belkhodja Tahar, Paris : Arcantres Publisud 1998, p.22.
139

117

Gniaux en apporte lexemple dans ses Musulmanes (1909) o les hrones ont une tutrice franaise. Le chef dtat tunisien a compris que lenseignement tait essentiel la construction de lindividu. Durant le Protectorat, dj, on constate que nombre de familles (surtout juives) envoient leurs enfants lcole franaise. Katia Rubinstein et Albert Memmi racontent comment ils ont eu accs lducation franaise par le biais de lcole ; dans le rcit Mourad et Josabeth (1997), le protagoniste raconte que la scolarisation tait le cheval de bataille de la France afin dassimiler ses colonies.
Nous tions encourags frquenter lcole franaise afin de dcrocher le certificat dtudes primaires, [] nos protecteurs ntaient pas dsintresss : ils pensaient ainsi nous assimiler facilement .140

En ralit, la scolarisation trouve son origine dans une volont dassimilation o les Franais esprent transformer les Arabes leur image. Petit petit, avec lmancipation et lindpendance, cette scolarisation devient la preuve dune Tunisie civilise, consciente des enjeux de lpoque et de la ncessit dduquer son peuple. De 10% de la population scolarise en 1957, on en arrive plus de la moiti en 1984. La femme, enfin, est le symbole de la modernisation de la Tunisie. En 1944, lUnion des femmes de Tunisie est cre, afin de venir en aide la socit en soccupant du social comme louverture de crches, de cantines La femme, gardienne des traditions, cantonne au monde intrieur, au foyer, sort enfin et participe activement la vie de son pays. Le 18 aot 1956, soit cinq mois aprs lIndpendance, Bourguiba dclare la femme libre, citoyenne part entire, ayant le droit de voter, de travailler.
Jinstituai le statut de la nouvelle femme tunisienne [] Hier amoindrie, complexe, la femme devient une citoyenne part entire : cest la premire fleur de lindpendance. On lui reconnat ses droits civiques de vote et dligibilit [] Pour le mariage, le consentement est requis et la rpudiation remplace par une procdure de divorce judiciaire [] La polygamie est abolie et lge minimum pour le mariage est fix 18 ans [] Des mesures anticonceptionnelles sont prises jusqu lavortement autoris par la loi 141.

Cette libration rpond une attente de la femme tunisienne. Celle-ci, ds le Protectorat, envie la libert de la femme europenne qui peut sortir dans les rues sans

El Aroui, Abdelmajid : Mourad et Josabeth, Tunis : Compte dauteur, 1997, p. 40-41. Bourguiba, Habib : Organisation internationale du travail Genve en juin 1973, in Les Trois dcennies Bourguiba de Belkhodja Tahar, Paris : Arcantres Publisud, p. 23.
141

140

118

voile, seule, qui travaille, a un rle dans la socit. Les hrones Nfissa et toile du roman de Charles Gniaux, Les Musulmanes (1909), en sont les exemples. Les deux filles dun bourgeois tunisien reoivent les enseignements dune tutrice franaise. Il savre que lune delle sprend du frre de celle-ci, alors que la seconde rve de vie loccidentale lorsquelle coute son professeur et surtout quand elle est berce par les propos de son fianc revenu dEurope. la fin de louvrage, toile vivra avec son mari en Tunisie mais selon un mode de vie occidental, c'est--dire quelle shabillera comme une Franaise, donnera la main son poux dans la rue et pensera mme travailler. La littrature orientale rend compte de cette modification de la socit tunisienne. Les ouvrages du dbut du sicle et les autobiographies, donnent encore limage de la femme traditionnelle. Georges Memmi, dans Qui se souvient du caf Rubens ?(1984), rappelle ses matines au hammam, se souvient des journes que sa mre passait prparer le repas typiquement maghrbin. Hl Bji, dans Lil du jour, se rappelle sa grand-mre, gardienne dune vie dantan : les sries tlvises dont elle tait friande, sa tenue vestimentaire faite de superposition de tissus colors, son placard secrets, les histoires quelle racontait Salem Trabelsi, dans Le Cimetire des moutons, expose les coutumes de lAd et du mariage travers la relation dune femme ayant soif de libert, de modernit et dun homme trs traditionaliste. En revanche, la littrature francophone tunisienne des autres gnrations a pour hrones des femmes mancipes, des femmes daffaires, des divorces ; elles vont et viennent dans le pays et entre la France et la Tunisie, elles imitent les Europennes dans leurs murs et leurs relations aux hommes. Hl Bji dcrit ces nouvelles Tunisiennes, femmes politiques, sductrices ; la protagoniste de La Retourne de Faouzia Zouari (2002), est spare de son mari europen, elle revient dans son pays natal afin de retrouver ses racines, se bat contre des hommes, tombe amoureuse et senfuit avec sa fille dans la capitale tunisienne. La femme maghrbine volue avec son temps, sinspire des Europens, les imite mme, elle est le symbole, lexemple flagrant de la mtamorphose de la socit maghrbine. La littrature est un compte rendu, une reprsentation de la transformation de la socit orientale dans tous ses aspects : politique, ducation, murs. La Tunisie devient une dmocratie, elle prend pour modle la France, son tuteur, pour mieux pntrer le monde occidental, mieux participer cette course au progrs et entrer dans lre moderne. Plagier le schma gouvernemental europen est une chose, imiter les murs franaises, pour une culture orientale traditionnelle, en est une autre. Or, cest ce qui se passe, la Tunisie soccidentalise au contact des Franais : 119

soixante dix annes doccupation ne peuvent que laisser des traces profondes dans une socit en perptuelle volution.

b. Murs Au dbut de la colonisation, durant le Protectorat, les Tunisiens avaient plus une attitude de mfiance, de rpulsion, de mpris vis--vis de la socit franaise. En effet, comment apprcier linvasion dune autre civilisation, lemprise sur son pays dune nation diffrente ? Le Tunisien sest senti emprisonn, tranger dans son propre pays jusqu ce quil shabitue, de manire inconsciente, la prsence insistante de lAutre, du colon, et jusqu ce quil obtienne enfin son indpendance. En fait, au fur et mesure, le regard a chang, les Tunisiens se sont plis cette nouvelle culture, y ont trouv de lintrt, de la libert et lont adopte, pour certains inconsciemment. Ainsi Albert Memmi, Hl Bji, pour les crivains, ou Habib Bourguiba lui-mme. Il sest battu pour lautonomie tunisienne mais dans la ralisation de sa Rpublique il sest laiss influencer par la France et son amour pour ses ides. Loccidentalisation touche dabord le vtement : les autochtones perdent leur djellabah pour porter le pantalon et la chemise, les femmes abandonnent le voile et shabillent la mode parisienne ; en effet, [] le mimtisme corporel joue pleinement. Les jeunes volus shabillent la manire du temps 142. LOriental sadapte la culture franaise, la modernit, lpoque contemporaine. Dans nos uvres francophones, tous nos personnages sont vtus loccidentale, mme les textes orientalistes datant du dbut du XXe sicle montrent la transformation vestimentaire de la socit tunisienne. Dans Les Musulmanes (1909), par exemple, lune des hrones prend lhabit franais : une robe tailleur dun vert pinard 143 , certaines de ses amies, aprs avoir voyag, reviennent au pays vtues de robes la mode quelles montrent firement dans le cercle ferm de la maison. Le fianc Hassen mle lOrient et lOccident en portant une jaquette et un fez sur la tte. Aprs lapparence vient lvolution de lesprit. Un personnage du Miel et dalos (1989) illustre cette parfaite association entre culture franaise et culture tunisienne. Voici comment le narrateur, qui lui, ressent un certain trouble identitaire, le prsente :

142 143

Corm, Georges : Op. cit, p. 36-37. Gniaux, Charles : Les Musulmanes (1909), p. 38.

120

Si Boubaker reprsentait le type parfait de lindigne mancip : colonis de la deuxime gnration, produit composite de lcole coranique et de linstruction publique et obligatoire de monsieur Jules Ferry, il avait frquent la Sadikia, collge o on menait de front les enseignements modernes, dispenss en franais, et la scolastique de la tradition islamique. Il parlait, en roulant les r, une langue fleurie de locutions quil tenait pour aristocratiques, parsemant ses discours de : Plat-il ?...Je nen ferai rienDe grce, cher amiMes hommages Madame votre pouseJe suis votre serviteur, sans pour autant mconnatre les mandreuses arcanes de nos salamalecs orientaux. Volontiers, arborait-il un complet trois-pices, que rehaussait le fez, couronnant de pourpre sa chevelure argente. Pareillement laise lOrient et lOccident []. Davoir vcu longtemps cheval sur deux mondes, suscitait en lui le besoin davoir toujours deux fers au feu : un peu pour Allah, un peu pour sa crature, aimait-il rpter. [] Il ne repoussait pas le vin servi la table des htes, mais observait scrupuleusement le jene du Ramadhan. 144

Cet homme emprunte la culture de lautre, son colonisateur des gestes, une langue, un vtement. Lassimilation est ici russie, limitation aprs le dpart des Franais continue. Lui, est rest en Tunisie mais a reu un enseignement occidental, dautres partent en Europe et reviennent avec de nouvelles ides, une nouvelle mode. Par exemple, dans Les Musulmanes, Hassen, parti tudier en France, revient au pays natal rempli dides modernes comme celle de librer la femme trop oisive par la faute des hommes :
Voyons, Hassen, feras-tu sortir Nijma costume comme une parisienne dans les rues la face des milliers de musulmans ? Je sais quen agissant ainsi je serais lun des premiers de ma race donner 145 lexemple .

Lamant dtoile a lesprit ouvert, il comprend et aime cette libert rencontre en France. Lgalit homme/femme a du bon, sortir au bras de ltre aim aux yeux des autres nest pas une honte mais au contraire une fiert, cela permet de montrer ses sentiments. Le vtement europen na rien de vulgaire, il faut savoir le porter et tout est dans lattitude. Le costume oriental, en revanche, est plus attirant, plus sensuel que la robe franaise, donc impossible porter en public. Alors que pour les Tunisiens la libert de la femme plat, pour les Europens cest limage de la femme clotre, de la femme voile qui attire. Les artistes estiment que cette inaccessibilit ajoute une note de mystre lOrientale et ds lors, attise les passions et les tentations. Lhomme essaie de deviner le visage sous le voile et lorsquil a la rare occasion dapercevoir une femme
144 145

Bcheur, Ali : De miel et dalos, p. 137. Gniaux, Charles : Les Musulmanes (1909), p. 111.

121

maghrbine chez elle, il constate que son vtement est un instrument de sduction puisquil met en valeur ses atouts fminins, ses formes. Hanna, dans LOrientale (1985), illustre cet exemple lorsquelle dcide de shabiller de manire traditionnelle avec un habit qui, la fois, cache et dcouvre sa fminit.
Sur une chaise longue lantique, [] Hannah recevait les compliments de ses invits. []. Vtue dun pantalon en toile dargent brunie, [], et le buste drap dans un lambeau de pourpre quasi sanglant, sa maigreur et la fivre de ses yeux achevaient de composer une image [] sensuelle qui [] fascinait chacun. 146.

Lhrone attise les passions et joue de ses origines orientales pour plaire au public parisien. Si Abdelkrim dans Les Jardins du Nord de Souad Guellouz (1982), conseille ses enfants, filles et garons, lducation, la rigueur, la ponctualit, qualits quil reconnat aux Franais. Il leur permet de sortir librement, visage dcouvert, pour mieux sintgrer dans le monde moderne et attnuer la diffrence. Lmancipation de la femme, voil un emprunt la civilisation occidentale qui a boulevers le visage de la Tunisie. Pilier de la famille, gardienne des traditions, la femme sort et devient lgale de lhomme. En effet, elle travaille, apporte donc de largent au foyer, elle est indpendante, cultive : elle nest plus lombre de lpoux, rduite la reprsentation de la sensualit et de la coquetterie. Les personnages fminins de nos uvres sont tous mancips : dans lil du jour, la narratrice vit en France, ses diffrents retours Tunis elle observe le comportement des Tunisiennes, en politique entre autre, dans Itinraire de Paris Tunis, elle explique que le rve des femmes est dtre moderne 147, dgaler voire de surpasser les hommes dans les affaires. Emna Belhadj Yahia, dans un souci identique, montre la nouvelle libert accorde la femme qui peut voyager seule, qui peut dcider de se marier ou de rester clibataire Ce nouveau rle, cette nouvelle dimension mtamorphose le cocon familial, lhomme na plus sa place de patriarche, il est lgal de sa moiti. Certains foyers nont quun parent comme cest le cas dans Lettres mon fils et tous les petits garons qui un jour deviendront des hommes de Michle Fitoussi (1991). Nous avons l une uniformisation de limage de la famille : mme si la reprsentation courante est celle de deux parents et des enfants, il est de plus en plus frquent de navoir quun seul parent. Autre consquence de cette mancipation de la femme : la libert sexuelle. Il est loin le temps o le sexe fminin
146 147

Moati, Nine : LOrientale, p. 138. Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, Paris : Nol Blandin 1992, p. 96.

122

devait se prserver jusquau mariage ; de linterdiction de voir les hommes on arrive la relation charnelle hors mariage. Dans la nouvelle dOkbi Chedly, par exemple, Rougesgorges et souris ravageuses (1998), la secrtaire est la matresse du dtective, dans Tunis blues de Ali Bcheur (2002), on a nombre de relations adultresEst-ce ressembler la France ? Non, ce sont les consquences dun changement de murs o lmancipation signifie soctroyer toutes les liberts et dabord celle de son individualit. Le caractre oriental se modifie au contact du colon au dbut, puis par le biais des mdias occidentaux et des sries tunisiennes. Mme dans la ville la mtamorphose est visible. Larchitecture urbaine soccidentalise, partout on voit des btisses modernes :
les constructions empruntent les formes aimes du colonisateur ; et jusquaux noms des rues []. Il arrive, certes, que le colonisateur lance un style no oriental, comme le colonis imite le style europen 148.

Le nom des rues est crit en franais, les btisses perdent leur style mauresque pour ressembler aux btiments europens.

Figure 29 : Monuments dart moderne qui ponctuent lavenue Habib Bourguiba.

148

Memmi, Albert : Portrait du colonis, p. 123.

123

Figure 30 : Avenue Habib Bourguiba Tunis, 2003.

La France est lorigine de cette transformation avec la cration de la ville nouvelle franaise lors de lOccupation : de grandes et larges avenues claires, de hauts immeubles, loppos de la mdina ou ville orientale faite de rues troites, de votes, de maisons typiques avec cour intrieure. Lorsque Roland Mattra, dans Retour en Tunisie aprs 30 ans dabsence (1992), revient dans la capitale tunisienne, il prend conscience de lavance urbaine du pays : laroport gigantesque de Tunis, les grands htels qui se sont implants a et l, la longue avenue Habib Bourguiba ralise pour ressembler lavenue des Champs Elyse Paris. Nos uvres francophones sont sensibles cette alliance du vieux et du neuf au sein de la ville. Lil du jour, par exemple, illustre cette existence de la tradition avec la maison de sa grand-mre au cur de la Tunis rcente. Dans le Pharaon (1988), Albert Memmi explique que la ville est divise en deux par la statue de Lavigerie : dun ct le quartier europen lodeur du neuf, de lautre le quartier maghrbin qui conserve les parfums dautrefois. Enfin, Ali Abassi dans Tirza (1996), montre que loccidentalit est parpille sur tout le territoire tunisien : une ville peut tre dveloppe, moderne, et le village d ct, avoir conserv son orientalit. La Tunisie continue progressivement le travail de la France et europanise ou modernise les villes. Des cits vont natre, larchitecture sera tout europenne, avec un style moderne, les rseaux de transports vont sagrandir ; la capitale, entre autres, sera un chantier permanent pour amliorer lurbanisme, son esthtique, et permettre une meilleure qualit de vie aux autochtones en accord avec leur nouveau mode de vie. Luniformisation des paysages urbains et des modes de vie qui en rsultent 149 est la finalit de cette imitation du monde europen. En effet,
149

Corm, Georges : Op. cit, p. 58.

124

[Tunis] connat un dveloppement tout azimut avec louverture sur lEurope au milieu du XIXe sicle. Elle vit sous loccupation franaise un bouleversement total de son quilibre puisquelle verra natre ses flancs une vritable nouvelle cit connue sous le nom de ville europenne et qui prendra aprs lIndpendance des proportions gigantesques 150.

Figure 31 : Avenue de France, Lehnert & Landrock, 1900 In Tunis 1900, Lehnert & Landrock photographes, Michel Megnin, Paris: Appolonia Editions, Tunis et Paris Mditerrane, 2005.

Comme cette carte postale, reprsentant lavenue de France Tunis, lillustre, le pays connat un bouleversement la fois socioculturel et urbain. Les occupants franais vont modifier les villes, les dvelopper afin de retrouver un peu de leur mtropole, un cadre citadin familier. De biculturelle, la Tunisie devient uniculturelle. Lensemble de la ville devient europen, comme le dit lhrone de LOrientale :
Tunis volue avec son temps, avec son poque. Elle suit le cours de lHistoire. Elle se modernise, comme une personne qui se respecte. Qui nest pas btement tourne, dune manire strile, vers son pass .151

Dans le Nombril du monde, le ralisateur nous montre les quartiers europens, qui tous ressemblent la France de 1920. Des routes goudronnes, des htels, des immeubles, ensemble de blocs qui parsment la ville. Contrairement aux premires impressions des Orientalistes qui voyaient le Maghreb comme immobile, passiste, la Tunisie prouve quelle est tourne vers le futur, le progrs. Aujourdhui, en 2007, on voit des paraboles partout, symboles de lattrait pour la France, de la curiosit des Tunisiens ouverts sur le
Zouhli, Chelli : La Tunisie dans limaginaire des voyageurs allemands , Paris : Cahier dtudes maghrbines, n4, 1992, p. 87. 151 Moati, Nine : LOrientale, p. 118.
150

125

monde, mais aussi signes que [] le chef de ltat a import en Tunisie le modle de la socit occidentale de consommation 152. En effet, le Lac Palace, par exemple, est lun des complexes commerciaux les plus luxueux.

Une partie du lac de Tunis ayant t remblaye, toute une cit prit naissance. On y signala le prix le plus extravagant du mtre carr. [] On avait dabord conu les rues, propres, symtriques, bien traces comme le destin dun enfant bien n. Les trottoirs taient habills de pavs et abondamment sems de rverbres. [] Puis, la ville du XXIe sicle surgit, vertigineusement. Le bton gonfla ses muscles, nourri par des armes de maons qui maniaient le ciment, les grues, les planches et les briques jour et nuit. Les camions dversaient journellement du marbre, des vitres fumes, des boiseries, des projecteurs pour jardins, [] Le complexe commercial Lac Palace et le parc dattraction lentre de la cit sont devenus un lieu de plerinage, de consommation et de loisir. 153

Une nouvelle ville se cre, rserve aux personnes aises comme lindique le prix le plus extravagant du mtre carr . Ltat montre quil a les moyens de faire grand, de faire beau lgal de pays riches et grands tels la France ou les tats-Unis. Lcrivain, par ses descriptions illustre le caractre de ce nouveau quartier : il est carr, cadr : rues biens traces , labondance des rverbres peut faire penser une volont dgaler la ville lumire. Le chantier est gigantesque, les moyens sont pris pour que les travaux aillent vite : les maons travaillent jour et nuit , le matriel est luxueux : marbre, boiseries, vitres fumesTout est ralis afin que ce lieu soit le symbole du XXIe sicle tunisien et de son cheval de bataille : la consommation de biens et de loisirs. Lcrivain nonce une vrit la fin de sa description : le complexe commercial Lac Palace et le parc dattraction lentre de la cit sont devenus un lieu de plerinage, de consommation et de loisir. Ce lieu est lexemple mme de la transformation de la socit tunisienne. Pourquoi cette volont de ressembler lAutre ? Est-ce un dsir ou un phnomne passif ? Dune part, le contact dune culture diffrente durant de nombreuses annes, le dsir de cette mme culture doccidentaliser sa colonie expliquent cette mtamorphose. Dautre part, la Tunisie est tente par ce qui est autre et qui lui semble plein de promesses de bien tre, de confort, de prosprit. La tentation, le dsir de normalit, de passer inaperu et de se fondre dans la masse, la volont de rpondre aux exigences

152

Beau, Nicolas et Turquoi, Jean Pierre : Notre ami Ben Ali, lenvers du miracle tunisien, Paris : La Dcouverte, p. 150. 153 Trabelsi, Salem : Le Cimetire des moutons, Tunis : ditions Noir sur Blanc, p. 85-86.

126

modernes et davoir sa place dans le monde contemporain sont les moteurs de cette imitation de lOccident.

2. Interculturalit
La langue franaise a permis le passage de lorientalit loccidentalit. Interculturalit signifie usage de la langue franaise pour parler de son identit qui appartient une sphre culturelle diffrente. Cest un mtissage entre la langue de lAutre et son intimit. Colette Fellous, dans Le Petit Casino (1991), rvle son choix dallier ses deux identits travers la littrature. Elle crit juste titre :
Dans cette maison dt, soudain, tout sclaircissait. Voil enfin la vrit. Notre vie, ctait lAfrique, et notre langue, le franais. LAfrique tait l, on laimait, elle tait notre chair, mais il fallait loublier, la gommer, pas trop faire attention elle, elle nous avait accueillis et tolrs, mais ce ntait pas toujours simple. La France tait absente, impalpable, hautaine, qui trnait de lautre ct du golfe du Lion, mais il fallait linventer, lcrire, la lire, lhonorer, elle nous avait promis la libert et la confiance, on avait accept le pacte sans hsiter. [] Certains se sont perdus, dautres ont accept de se faufiler, dautres encore se sont bti une langue trangre lintrieur de leur langue maternelle, pour faire vivre les deux pays simultanment. Pour les sauver et se sauver dans un mme geste. Cest ce que jai choisi de faire. 154

Lcrivain rend compte du dilemme dans lequel elle tait lors du Protectorat : partage entre ses racines et lavenir, entre ce quelle connat et linvisible. Progressivement, lalliance des deux cultures sest fait en elle et lui a permis duser des deux langues : maternelle pour lintimit, franais pour lexpression.

a. Langue Ds le Protectorat, la langue franaise est devenue obligatoire pour tout enfant scolaris. Tous les crivains de la littrature francophone sont les descendants de cette scolarisation franaise : Albert Memmi, Katia Rubinstein, Bchir Ali, Hl Bji En effet, que ce soit dans la communaut musulmane ou juive, la langue franaise est le moyen dexpression par excellence. Toutefois, une diffrence se fait dans lacceptation
154

Fellous, Colette : Le Petit Casino, p. 38-39.

127

de cette langue trangre : autant les Juifs lassimilent et assument ce nouvel hritage dune culture dominante, autant, les Musulmans ont plus de difficult crire dans cette langue car cela signifie une nouvelle emprise par le colonisateur, une trace dfinitive de ce dernier dans leur culture artistique. Les crivains ont, tout de mme, le choix, celui dcrire dans leur langue maternelle ou dans celle du colon, de loccupant. La dcision, bien quelle soit difficile est rapidement prise : Sil [lcrivain] sobstine crire dans sa langue, il se condamne parler dans un auditoire de sourds 155. Dailleurs, cest lune des raisons de la naissance dun courant littraire novateur en Tunisie dans les annes 20-30, pousse par la cration du Mouvement des Jeunes Tunisiens. Les hommes de lettres dcident duser du bilinguisme pour parler de la Tunisie actuelle et non de la langue arabe tourne sans cesse vers le pass. Abou el Kacem Chebbi souligne :
nous sommes la qute dune littrature vigoureuse et profonde qui saccorde avec nos inclinations, et convienne nos gots dans notre vie prsente avec ce quelle comporte comme passion et espoir. 156

Cet crivain illustre limportante transformation de la pense tunisienne qui passe dun rejet total de la culture du colonisateur lacceptation et lutilisation de la langue franaise comme moyen dexpression. La revue Le Monde littraire, parue partir de janvier 1930, en est lexemple. Chedly Klibi renchrit en 1956 en crivant :
lhomme de lettres est confront deux alternatives : ou bien il choisit dassumer sa responsabilit en se situant dans son poque, en sengageant dans la vie pour traiter ses problmes et affronter ses difficults, recourant au langage de ses contemporains et vitant dutiliser un langage classique abscons provenant de temps rvolus, ou bien il conserve la langue consigne par ses pres et grands-pres au Machrek et au Maghreb, et restera ainsi loign de la vie et du rel par son incapacit accomplir les desseins de la vie quotidienne, avec ses particularits et ses vicissitudes. 157

Cest une relle question qui oppose classiques et novateurs, les nationalistes aux avant coureurs ou Tunisiens modernes. Le choix de la langue et par la suite du sujet est essentiel car il rvle la position de lcrivain dans le monde contemporain, ses choix dtre lu par beaucoup ou au contraire de disparatre dans la masse. Le franais est un vhicule identitaire, un vhicule dexpression. En effet, le but de tout artiste est de sexprimer et de toucher le spectateur, le lecteur, au plus profond de lui-mme ; de
155 156

Memmi, Albert : Portrait du dcolonis, p. 128. Chebbi, Abou el Kacem : uvres compltes, Limagination potique chez les Arabes, 1984, p. 41. 157 Klibi, Chedly : La littrature et la vie, revue El Fikr, anne 1, 1956, n5, p.2

128

latteindre affectivement, mais si lincomprhension rgne, cest un dialogue de sourds auquel nous aurions droit.
Lcrivain francophone doit produire des textes manifestant en particulier la volont de faire connatre, soit une identit sociale, soit une criture particulire, venant dhorizons divers. [] La littrature francophone se dfinit comme une littrature utilitaire 158.

Il faut, effectivement, avoir un message faire passer. Les crivains tunisiens de langue franaise, parlent de leurs expriences : occupation, souvenirs denfance, mmoire dun peuple, dnonciation, colre devant le monde daujourdhui Les thmes sont multiples et varis. Les Juifs se distinguent par leur fascination pour la culture et la civilisation occidentales mais leur production littraire en langue franaise demeure profondment maghrbine par son enracinement dans le pays, les espaces et les imaginaires quelle met en scne. Albert Memmi, Collette Fellous, Georges Memmi voquent tous la Hara, les traditions juives et les relations entre juifs et musulmans. Les thmes abords et les destinataires sont communs toute la littrature tunisienne de langue franaise. Les crivains mettent laccent sur la conscience collective (usage du nous que ce soit dans Qui se souvient du caf Rubens ou LEpervier) et racontent leur histoire propre. Lobjectif est de saffirmer face autrui en tant que communaut riche dhistoire et didentit. Les Arabes ont ce souhait au regard du Franais, les Juifs lont doublement en tant que minorit : se revendiquer face aux Musulmans et face aux Europens. Les crivains tunisiens des deux confessions religieuses partagent plus quune mme envie lgitime, dans lcriture aussi ils se rapprochent. Ils vont commencer par les contes, plus proche de loralit traditionnelle puis ils vont chercher imiter la littrature franaise avec des romans, dont le style, qui plus est, est recherch comme pour prouver une matrise de la langue digne dun crivain dorigine franaise. Abdelwahab Meddeb samuse autant quAlbert Memmi, Collette Fellous fait preuve dautant de surprises que Hl Beji Cependant, Jean Djeux explique dans La Littrature judo-maghrbine dexpression franaise, qu la mme poque (19501970), la littrature judo-maghrbine compose trs prcisment ses uvres en favorisant une matrise de la langue franaise, alors que la littrature arabo-maghrbine, elle, prfre dsarticuler cette langue pour mieux la soumettre. Cette attitude est une mtaphore de la lutte interne des deux communauts : les Juifs souhaitent tre accepts, les Musulmans revendiquent leur diffrence. Samuser avec le franais, cest en quelque
158

Courant littraire francophone, www.toutelaposesie.com, p. 3.

129

sorte dire lautre quon le domine aussi. Bien sr, mme si la culture est la mme cause du vcu en terre du Maghreb, mme si les thmes se ressemblent (rle principal de la mre, ftes religieuses, la gastronomie), mme si les choix stylistiques et gnriques (autobiographie, contes, mmoires) sont identiques, les expriences de chacune des communauts sont diffrentes, par consquent, luvre sera diffrente. Les littratures judo-maghrbines et arabo-maghrbines de langue franaise ont chacune leur style et leurs particularits. Mohamed Abdelkhalek (dont le nom demprunt est Bachrouk) crit dans la Revue du Monde littraire de novembre 1934 (n9) :
Le style est une particularit de la rflexion. Chaque communaut a ses propres styles dcriture et versification ; comme elle possde ses propres manires dans le traitement et la prsentation des sujetsNous voulons que nos styles soient tunisiens avant tout, issus de lme tunisienne et de la pense tunisienne. 159

Cet crivain, comme beaucoup dautres, revendique la singularit de la littrature tunisienne arabe ou francophone. Abdelwahab Meddeb, par exemple, invente un genre semi-potique proche du Nouveau roman. Hl Beji, qui se distingue aussi pour lusage de nombreux genres littraires, emploie la langue franaise pour dire, crire son intimit, ses opinions ; cest dans cette langue que le message quelle souhaite faire passer est le plus loquent. Pour cela, elle use aussi de la premire personne. Or,
la littrature (maghrbine) ne fait apparatre le je quau XXe sicle, sous linfluence [] de lOccident 160.

Elle est lune des premires en faire usage ; habituellement cest le nous collectif qui tait utilis. Linfluence de la France est indiscutable dans lcriture tunisienne. En fait,
[] le roman maghrbin francophone [] est n [] pour dire lidentit authentique et effacer celle [] que voulaient imposer certains romans coloniaux. [] Les premires uvres avaient avant tout pour objectif de reprsenter lautochtone dans la fiction, dun point de vue intrieur 161.

En rponse la littrature orientaliste qui idalisait lOrient en peignant une contre imaginaire pourtant relle, la littrature coloniale qui en revanche, dtruisait le mythe
Abdelkhalek, Mohamed : La Revue du monde littraire, nov. 1934, p. 39. Djeux, Jean : La Littrature maghrbine dexpression franaise, Paris : PUF/Que-sais-je 1992, p. 110. 161 Mdarhi Alaoui, Abdallah : Francophonie et roman algrien postcolonial , Littratures postcoloniales et francophonie, Paris : Honor Champion 2001, p. 47.
160 159

130

pour rabaisser la civilisation orientale, les Tunisiens dcident de dire leur sentiment, de dire leur vrit. Leurs rcits sont ainsi souvent autobiographiques et la langue franaise permet de sadresser au Franais, de lui montrer une autre vrit que celle vhicule par la littrature europenne. Littrature de tmoignage, les uvres maghrbines de langue franaise gagnent en intensit et en vracit. Elles font dialoguer deux langues : le franais pour la graphie et larabe pour le fond. Lautobiographie implique donc une altrit occidentale puisque lcrivain maghrbin crit sa vie, ses sentiments, dans une langue trangre, europenne pour un public essentiellement franais. Sans lusage de cette langue adopte, la communication est impossible. Cest lexprience que fait Alexandre Mordika Benillouche, le hros de La Statue de sel dAlbert Memmi :
Jtais devant un gouffre, sans moyen de communication avec lautre bord. Le matre ne parlait que le franais, je ne parlais que le patois ; comment pourrions nous jamais nous rencontrer ? 162.

On ressent, travers le terme gouffre , que la communication est primordiale pour lchange, pour sexprimer, se faire comprendre. La langue est essentielle la connaissance de lautre. Comment sexpliquer, changer des ides, effacer lignorance, si lautre ne comprend rien ? Il est frustrant de ne pouvoir parler. La langue franaise est donc un moyen de relier deux cultures, de les faire fusionner. Comme lexplique Albert Memmi dans son Portrait du colonis : La possession de deux langues nest pas seulement celle de deux outils, cest la participation deux royaumes psychiques et culturels. 163. Lcrivain doit mentalement effectuer une traduction. La langue maternelle qui est celle des sentiments, des rves, qui est la plus charge affectivement, ne peut tre utilise telle quelle en raison de la pudeur de la culture orientale. Par consquent, il faut essayer de la traduire en franais, il faut pour pouvoir exprimer son affect, utiliser la langue de lautre, ainsi, toute rserve peut tre oublie. Les auteurs que nous avons tudis auraient-ils crits ces romans en langue arabe ? Cest une question que lon peut se poser. Lesprit arabe, pour lhomme de lette tunisien moderne, est indissociable de la langue franaise. Dune certaine manire, comme lillustre Colette Fellous dans son chapitre du Petit Casino, Maison arabesque (p.39), parler les deux langues cest

162 163

Memmi, Albert : La Statue de sel, Paris : Gallimard 1953, p. 37. Memmi, Albert : Portrait du colonis, p. 141-142.

131

appartenir aux deux pays. La longue occupation de la Tunisie par la France, leur relation fraternelle et quelques fois paternelle aprs lIndpendance explique ce sentiment des Tunisiens dtre cheval entre deux pays, deux cultures, deux langues. Toutefois, cette adoption pour certains est difficile, quasi-impossible. Accepter la langue dautrui signifie perdre son identit, se vendre au colonisateur. Beaucoup dcrivains, dans leurs autobiographies, disent leur malaise lors de la campagne franaise dassimilation. Georges Memmi, par exemple, exprime cette difficult accepter lautre, cohabiter avec lui et surtout devoir renier sa propre langue pour celle de ltranger, matre du pays :

Et pensant avoir notre soumission, ils firent natre en nous le trouble, la honte. Car nos ttes et nos curs utilisaient des langages diffrents. 164

Il tait pnible pour les autochtones, pour leur orgueil, dabandonner leur langue maternelle pour emprunter celle du colon. Pour beaucoup de Maghrbins, crire en franais tait la preuve de la russite de lentreprise franaise de dculturation ou dassimilation. Voil pourquoi lusage de cette langue tait problmatique pour les crivains. Mais pour pouvoir dire leurs dsirs, leurs vies au monde ils navaient pas dautre choix que dutiliser un langage compris dans une multitude de pays. Georges Memmi prouve de la honte et un grand trouble : est-ce bien ou mal ? Nest-ce pas considrer sa culture comme infrieure ? Comment exprimer ce que lon est avec une langue qui nest pas la sienne ? En ralit, exprimer des sentiments, une intimit dans une langue trangre ne permet pas de toucher le destinataire comme il le faudrait, ne permet pas dtre vritablement authentique. Malek Haddad, par exemple, proclame :
Je suis en exil dans la langue franaise, [] Quoique je fasse, je suis appel dnaturer ma pense, [] il ny a quune correspondance approximative entre ma pense darabe et mon vocabulaire de franais , [c'est--dire] nous crivons le franais, nous ncrivons pas en franais 165.

Ce quil signifie par l, cest que la langue franaise ntait pas celle de sa communaut, trangre celle-ci, elle ne peut traduire exactement lexprience de cette dernire. La finalit de la littrature tunisienne francophone cest la revendication, lexpression dun Moi ; lcrivain cherche la reconnaissance de lAutre, de ltranger. Dans le mme
Memmi, Georges : Qui se souvient du caf Rubens ?, Paris : JC Latts 1984, p. 53. Haddad, Malek : Les Zros tournent en rond in Imaginaires, langage, identit culturelle de Leiner Jacqueline, Paris : Plon, p. 40-41.
165 164

132

temps, lutilisation du franais permet certains crivains de prendre de la distance par rapport leur opinion, leur sentiment et ainsi den faciliter lexpression comme Albert et Georges Memmi, Hl Bji ou Magid El Houssi. Lobjectif de lcrivain se modifie au gr des vnements : crire en franais cest la possibilit de critiquer son propre pays. Ainsi, Magid El Houssi explique que :
La langue franaise fut et sera toujours ma collision, ma fission, ma libration (et) La langue franaise fut ma seule arme sur un sol hriss de crapuleries, ma ville hante, ma rage saignante, mon vomissement, ma question. 166

La langue trangre est celle de la libert, de la libre expression dun Moi, dune opinion, dune colre dans un pays o cette libert est souvent contrle. Le franais vient alors en aide, il participe de la construction de la nouvelle identit tunisienne. Linterculturalit qui nat de cette fusion entre un Moi tunisien et un moyen dexpression franais va stendre toute la socit maghrbine. Effectivement, le franais est partout, sur les panneaux routiers, les affiches publicitaires (Hl Bji en parle dans Lil du jour, lorsquelle circule dans la capitale de son enfance), les notices dutilisation dans le dialecte o la langue arabe est parseme de mots franais, lcole o la littrature franaise, prfre, efface la littrature tunisienne moins apprcie et reconnue Mme les conseils des ministres sont faits plus frquemment en franais quen arabe ! Ainsi, les secteurs des finances et des tlcommunications restent en franais. Le peuple, la poste, par exemple, va utiliser les formulaires franais plutt que ceux en arabe. La nouvelle gnration, berce par cette langue coloniale et subissant linfluence de la tlvision et de la radio, manie mieux celle-ci. Deux chanes cohabitent en Tunisie, lune arabe (TV7), lautre franaise. De mme, la radio est lexpression du dualisme puisque les deux langues sont pratiques. Cette langue importe, assimile (aujourdhui elle est inculque ds la deuxime anne de lenseignement primaire) fait parti du quotidien maghrbin, elle en devient presque une seconde langue maternelle. Dun usage de revendication, de communication, de rbellion, elle passe un usage commun dexpression quotidienne,

dinternationalisation (crire en franais pour tre lu dans le monde entier). On peut trs justement considrer la littrature crite en franais, fortement influence par les modles et les techniques narratives occidentaux, comme le rameau imprvu et pourtant naturel dune culture aux ressources insouponnes. En effet, plutt que de penser que
166

El Houssi, Magid : Ahmta-O, 1981.

133

lusage du franais provient dune dculturation pourquoi ne pas admettre que cette utilisation est un hritage naturel de la colonisation. Cet emprunt apporte la culture orientale une nouvelle richesse. Comme pour le franais aujourdhui, lintroduction de nouveaux mots, et dans notre cas, dune langue diffrente, enrichit ce quil y avait dj la base et permet la langue ou la culture de ne pas mourir et au contraire de continuellement se renouveler. La Tunisie, par exemple, na-t-elle pas conserv sa croyance aux marabouts alors mme que celle-ci avait t importe par les Romains ? Cest le cas ici. Il est possible de dire que lutilisation de la langue franaise est lexpression de lappartenance lentre deux. Les Maghrbins daujourdhui ont deux identits : arabe et franaise, par consquent, ils pensent en orientaux et crivent en occidentaux. La colonisation et sa tentative dassimilation ont, en ralit, provoqu une acculturation du pays colonis. Celui sexprime alors dans la langue de lautre. Jacques Derrida dclare dans Le Monolinguisme de lautre ou la prothse dorigine (1996) :
Je nai quune langue et ce nest pas la mienne, ma langue propre mest une langue inassimilable. Ma langue, la seule que je mentende parler et mentende parler, cest la langue de lautre. 167

Il est certain que cet aveu ne laisse pas indiffrent les crivains qui dplorent lusage du franais. Pour ces derniers, crire dans la langue du colonisateur cest admettre sa victoire mais cest aussi admettre que sa socit, bien quindpendante, a chang, quelle a voulu adopter cet instrument linguistique et, enfin, quelle na plus la mme identit orientale ancestrale mais une nouvelle identit faite dOrient et dOccident, de pass et de prsent, de tradition et de modernit. De surcrot, la littrature tunisienne francophone peut aussi tre le symbole dune rappropriation de soi par le biais de la langue de lautre. En effet, lcrivain use de ltranger pour mieux parler de soi, pour critiquer lautre et pour critiquer la nouvelle socit maghrbine. Le franais permet de parler de son pays, de sa vie, de sa culture avec laccent de lauthenticit et du vcu. Ce nest plus lcriture franaise dun colonisateur mais lexpression franaise dune vrit arabe. La perception de la culture est alors autre. La langue est la mme, cest le regard qui est diffrent. La langue franaise reprend possession de la nouvelle conscience maghrbine : le franais est un langage vol, accapar et mrit pour signifier la nouvelle identit tunisienne. Dans la langue courante, le franais sera ainsi utilis pour dire ses sentiments damour ou de

167

Derrida, Jacques : Le Monolinguisme de lautre ou la prothse dorigine, p. 47.

134

colre son double. Mohamed Fadhel Ben Achour explique dans Les Grandes Figures de la renaissance littraire en Tunisie :
Des modes de penses occidentales staient propages dans lanalyse et la dtermination du sujet ; des formes dexpression empruntes au franais marqurent la construction des phrases, leur ordonnancement et les caractristiques de leur expression avec ce quelles comportent comme exemples et significations. Ces mthodes et ces styles se sont largement dvelopps. Ils se sont insrs dans la manire de manifester le sentiment national, lorsquil sagit dexprimer les ides des patriotes et de traduire leurs sensibilits, comme sils staient dots de ces moyens dexpression pour mieux extrioriser ce qui sagite dans leur esprit et se manifeste en eux. 168

Le franais, au sein du peuple tunisien est le mode dexpression de lintime : amour, colre, tristesse. Les crivains en usent dans ce but, mais les autochtones eux-mmes agissent pareillement. Un couple se dira plutt je taime que son quivalent arabe nhbk, les manifestants revendiquent lobjet de leur grve en franaisLintimit qui tait alors lobjet silencieux de la langue maternelle devient lobjet bruyant du franais. Cette langue devient le moteur expressif de lintime maghrbin pour les hommes de lettres usant du bilinguisme, et pour tous les Tunisiens daujourdhui. De plus, lusage de la langue de lautre garantit un champ dexpression et de rception plus vaste et empreint de la modernit ncessaire et vcue de la socit maghrbine contemporaine. Nous avons donc vu que le franais est un outil de communication visant tre compris de ltranger, du colonisateur, afin de lui dire sa propre identit, ses sentiments, son opinion, son authenticit. Alors que la littrature orientaliste/coloniale parlait de lautre, cette fois-ci, cest lautre qui prend la parole pour se dire. La littrature francotunisienne souhaite rvler sa vrit qui soppose celle vhicule par toute la littrature orientaliste et coloniale. Nanmoins, on peut aussi considrer cet emploi du franais comme un reste de lassimilation et comme un driv de limitation de la socit franaise ou lexpression de la nouvelle identit maghrbine de lentre deux, puisque lon constate la lecture des uvres tunisiennes que ces crivains maghrbins, en plus de la langue, vont sinspirer de la littrature franaise dans leurs crits.

Ben Achour, Mohamed Fadhel : Les Grandes Figures de la renaissance littraire en Tunisie, Tunis : En Najah, 1960, p. 5.

168

135

b. Images Dans le fond comme dans la forme, les crivains francophones vont tre influencs par la littrature franaise. Des auteurs comme Proust, Baudelaire, Aragon, des mouvements artistiques tels que le Surralisme, le Nouveau Roman, vont tre source dinspiration. En effet, si lon regarde de prs certaines uvres tunisiennes on peut sapercevoir que souvent, elles font rfrence un auteur, que ce soit dans le style ou tout simplement par lemploi dune citation. Dans Tirza de Bcheur Ali, par exemple, un procd linguistique et typographique la fois, rappelle la littrature franaise. Avant chaque dbut de chapitre, lauteur annonce et rsume celui-ci par le biais de courtes phrases : on peut penser aux Aventures de Francion o ce mme procd tait utilis, mais aussi Aragon puisque plusieurs chapitres sont rcapituls par des extraits de ses pomes :
Comprend-on jamais ce que se passe dans le cerveau et le cur dun autre quand il le dit avec les mots ? Je transpose le rcit de Musso sans en garantir lauthenticit, car il tait un vrai mgalomane, et jtais un vrai distrait. 169 Les Autres Cest une chose au fond que je ne puis comprendre Cette peur de mourir que les gens ont en eux, Comme si ce ntait pas assez merveilleux Que le ciel un moment nous ait paru si tendre. 170 Le Jour des Mharis

Dans Le Scorpion dAlbert Memmi (1969), Phantasia dAbdelwahab Meddeb (1986), ltage invisible de Emna Belhadj Yahia (1996) ou Le Petit Casino de Colette Fellous (1999), nous remarquons une imitation du Nouveau Roman.
Je suis l, immobile, peut-tre dans un grand salon rouge, seule, face la fentre. Je ferme les yeux, jai oubli le nom de mon pays, les pierres de cette demeure ont gard lodeur du plaisir, comment est-ce possible, je suis au milieu de locan, les toffes recouvrent la nudit des corps. Plus bas, dans lautre salon, celui du rez-de-chausse, les tapis dEgypte racontent leur voyage, les grandes glaces de Venise aussi, le parquet en chne clair du dix-huitime est intact, les tentures rouge orang aux fentres, la bibliothque grillage, lange philosophe assis sur la pendule qui regarde loin vers le parc, cette maison est devenue mon le. Ma tente, ma grotte. Elle se faufile en moi, elle insiste. Quelquun sest mis au clavecin, je tremble, je ne sais pas son

169 170

Bcheur, Ali : Tirza, Tunis : Crs 1996, p. 38. Bcheur, Ali : Ibid, p. 83.

136

nom, je tends les bras, jouvre les yeux, cest toi, comment est-ce possible ? 171

Ce passage comme beaucoup dautres dans ce roman, est lexemple de llan potique de lcrivain. Lexaltation dans laquelle elle se trouve ds quapparat sa maison en rve ou concrtement rappelle les ravissements de Lol V. Stein dans louvrage du mme nom de Marguerite Duras (Le Ravissement de Lol. V. Stein). Albert Memmi, lui, samuse mler les penses, les personnages passs et prsents, les temps, et la typographie.
Je dteste prparer le fil ; malgr la cire, le frottement de la ficelle brute contre les doigts les durcit et en diminue la sensibilit. Allons bon, qui est ce docteur-l ? Qui est ce Bina ? [] Mais, le rapport avec le Scorpion ? Quelle ide, Imilio, de jeter ple-mle dans ce mme tiroir tout ce que tu cris ! TOUTE SA CONDUITE ? TOUTE SON UVRE SEXPLIQUE PAR CECI : IL ETAIT UN ETRANGER 172.

Le narrateur vit linstant T, mais il a aussi un regard sur sa vie, son pass ; il a un jugement ; il se remet en question. Le lecteur retrouve les personnages quil a dj rencontrs dans les prcdents ouvrages : La Statue de sel, Agar ou Pharaon. Lcrivain met par crit les multiples individualits de lauteur, que la typographie permet de reprsenter. Abdelwahab Meddeb, lui, nous offre une envole lyrique avec son roman Phantasia. Le hros marche dans Paris, observe le monde autour de lui, sinterroge sur lorigine de celui-ci. Il est envot par Aya, la femme, sensuelle, qui lemporte dans des rves rotiques. Comme Albert Memmi, il introduit dans son texte, dautres typographies, dautres signes. Ainsi, des phrases crites en arabe, des idogrammes chinois, des phonogrammes de sumer quil traduit en franais.
Tu te dis : non, je ne suis pas dici, je viens dailleurs. Jai dj vcu en ce monde. Je lai quitt. Je suis de retour. Je vous vois au-del de ce que vous tes. [] Au-dedans de vos yeux, mon il se promne. Je dambule dans le temple de vos corps. [] Je suis veill mme en songe. Chaque matin, je me lve, jentre dans le rel, comme dans un rve. Sois prsent en ton absence et tu verras ce que tu nas pas encore vu. [] Je lembrasse, lvres humides et bonnes. Je lui te le souffle. Ses yeux prfigurent le dsir. Je laime dun amour inconnu. [] Je lemprisonne entre mon corps et la grille. [] Elle verse une larme sur sa beaut excde par lveil de ses sens. Elle semporte la drive du dsir, suppliante. [] Comme dans un rve, le dsir frise le

171 172

Fellous, Colette : Le Petit Casino, p. 80. Memmi, Albert : Le Scorpion, p. 40.

137

corps redress retrouver le regard plong dans lnergie de lautre. 173

Lcrivain, par des phrases brves et saccades, rend compte de son trouble, de son dsir. Subtilement, il parvient plonger le lecteur dans son monde mi-rel et mi-rv. Le style de ces ouvrages est descriptif et potique. De longs passages de tendres dlires alternent avec des interrogations sur les rves ou des proses potiques. La construction des uvres rappelle celle de Sarraute ou de Marguerite Duras, c'est--dire lusage de longs paragraphes spars par des blancs, lutilisation dune langue simple mais avec de longues phrases et de courtes propositions. Le Scorpion rappelle certaines uvres du Nouveau Roman dans le sens o il se prsente comme un recueil de micros textes. Colette Fellous, va mme faire cho de grandes tragdies en reprenant son compte des citations modifies telles que : Va, cours, vole et reviens ! 174. Dorra Chamman avec son Divan, rappelle Goethe avec le titre du recueil mais surtout Apollinaire et ses Calligrammes.
Dlires de brume Sirop damertume Caissons vides, chapelets-regrets Sillons perfides, ridules de braise, SAPEURS DE RIRE, VOYEURS-MISERES Destins sans failles, traage incertain Bcheurs damour, terre infertile

SOLEIL MAYA

Flambeaux dtoiles Cherchent En Isis mal dIris175

Son pome Soleil fonctionne sur lassociation des mots, la disposition montre le jeu de lauteur comme le faisait le pote franais. Les contes, eux, rappellent les Fables de La Fontaine. Amina Sad, qui a crit de nombreux recueils de nouvelles et de contes, fait cho lcrivain europen avec ses Histoires : celle du Corbeau qui ne tint pas parole, celle du Renard et du coq, du Souriceau et de la souricetteChaque historiette met en scne des animaux et met en relief une morale, un mode de pense : il ne faut pas
173 174

Meddeb, Abdelwahab : Phantasia, p. 15-17. Fellous, Colette : Le Petit Casino, p. 32. 175 Chamman, Dora : Divan, Soleil, p. 12.

138

mentir, les apparences sont trompeuses, tre sectaire amne la mort, lhonntet paie toujours Ainsi, elle illustre le monde daujourdhui au moyen du jeu et des animaux comme le faisait son prdcesseur. Enfin, Hl Beji sinscrit dans la ligne de Proust ou de Baudelaire. En effet, dans lil du jour, on a limpression de retrouver le Combray d la Recherche du temps perdu (1913-1927). Comme Proust, Hl Beji, petite fille, voque sa grand-mre, qui, par bien des aspects, rappelle celle de lcrivain franais. Toutes deux sont recluses, elles vivent en marge de la socit, enfin, toutes deux sont, pour les petits enfants, objets damour. Le portrait quils font de leur grand-mre est plein de tendresse, dhumour et de nostalgie. Hl Beji,
un peu comme Proust, partir des odeurs, des mots, de la cuisine, des rites habituels quotidiens, [] retrouve la possibilit de faire ressurgir son enfance 176.

Proust, dans Sodome et Gomorrhe (1921-1922), se rappelle intensment sa grand-mre au moment o, dans sa chambre de Balbec, il se dchausse :
[] peine eus-je touch le premier bouton de ma bottine, ma poitrine senfla, [] des larmes ruisselrent de mes yeux. [] Je venais dapercevoir, dans ma mmoire, [] le visage tendre, proccup [] de ma grand-mre, telle quelle avait t ce premier soir darrive 177.

Toute la rminiscence se fait de manire sensible, les sens sont requis, ils sont les instruments du retour en arrire. Stylistiquement aussi, la romancire sapparente Proust. Elle aime utiliser des sries dadjectifs ou de substantifs pour appuyer ses propos, ce qui rappelle Mme de Cambremer dans Sodome et Gomorrhe. La narratrice utilise la fameuse rgle des trois adjectifs mais contrairement au personnage de Proust, la succession de ces derniers ne revt pas le mme aspect : alors que chez Mme de Cambremer nous avons un diminuendo : ravie-heureuse-contente 178, chez Hl Bji, nous avons une progression : fagote, ampoule, assommante 179. De mme, elle aime user de phrases complexes et longues. Ainsi, trs souvent sa phrase dpasse la trentaine de lignes. Enfin, elle tend faire des digressions calcules, ainsi, lorsquelle aborde le problme des mariages maghrbins, elle le fait par le biais du maquillage.

176 177

Brahimi, Denise : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n8, p. 255. Proust, Sodome et Gomorrhe, Paris : Folio Gallimard 1990, p. 153. 178 Ibid, p. 336. 179 Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, Paris : Nol Blandin 1992, p. 97.

139

Dans le chapitre 8 de Itinraire de Paris Tunis, lcrivain commence par lexclamation Cest le jour des fianailles ! Quel tonnement sur le visage de la fiance ! 180 et continue par la description de ce visage maquill, peint : des cils un peu trop pais de mascara 181, une chevelure rappelant la vgtation brle, un rouge lvres dbordant de vulgarit Ces aspects physiques traduisent, en ralit, un changement social : la femme passe de la jeune colire frache la marie snob qui se prend pour une star que les autres clibataires envient. En ce qui concerne linfluence de Baudelaire, elle est moins prsente formellement. Pour lui comme pour Hl Beji, le voyage a pour origine la sensation : olfactive comme le sous-entend le pome Parfum exotique ou lodeur du kenoun dans lil du jour, et visuelle lorsquelle peint la cte carthaginoise :
La cte simmerge silencieusement comme une nageuse aux cheveux roux dfaits dans les rayons. [] la ligne estompe de la terre borde limmense regard ouvert de la mer, regard o se mle le ciel et leau avec quelque chose de vague et de distrait 182.

Lauteur nous offre une mtaphore de la beaut du paysage tunisien. Celui-ci est fminis : limage de la femme dont les cheveux roux reprsentant le coucher du soleil ondulent au gr du mouvement de la mer. Il est humanis, vivant comme lillustre le regard et surtout les motions ressenties : vague, distrait . Dailleurs, on peut se demander sil ny a pas une fusion du regard de lcrivain avec la cte carthaginoise, elle voit la cte et sidentifie elle. Cette description potique, on la retrouve lorsquelle fait le tableau de la promenade de Carthage sous la pluie :
Il y avait eu un orage, [], et ce fut comme un breuvage de transparence que lair avait absorb avant de scintiller, une puret de lumire blanche sortie de lair lui-mme, qui cartait ses particules avec le mouvement dun rideau dcouvrant les vitres limpides dune fentre sur un firmament. [] Peut-tre tait-ce un clat antique sortant de Carthage, une blancheur marmorenne de cit engloutie, conserve dans les atomes de lair, et soudain rendue ma vue ? 183.

Le lecteur a le sentiment de voir un tableau magique, un mirage. La lumire transfigure le paysage, lillumine aux yeux de la spectatrice jusqu donner limpression dtre dans un univers presque paradisiaque. Dailleurs, lintensit du blanc, de la lumire, de la puret accentue cette sensation : transparence , scintiller , puret , lumire
180 181

Ibid, p. 69. Ibid, p. 69. 182 Bji, Hl : Lil du jour, Paris : Maspero 1985, p. 51. 183 Ibid, p. 104.

140

blanche , limpide , firmament , clat , blancheur marmorenne . Le lecteur ressent comme une certaine lgret, une certaine fracheur qui peut faire croire que ce paysage est fantomatique, quil est une apparition. Le soudain rendue ma vue confirme cette impression : lantique Carthage rapparat encore plus belle. Nous retrouvons dans ces deux tableaux des chos de lInvitation au voyage et des images propres la prose romantique utilise par Baudelaire. On retrouve aussi chez les deux crivains une mme atmosphre de paix et de bonheur, des lieux inonds de lumire et crass de chaleur :
Qublouissent les feux dun soleil monotone 184, De tous les pores du jour sort une lueur sauvage et mordore. Le jour se gonfle de lumire, [] le soleil sexhibe avec exubrance 185.

Chez les deux artistes la lumire est clatante : blouissante , sauvage , elle est trs prononce presque aveuglante. Enfin, Hl Bji comme Baudelaire prouve une mme nostalgie de lidal, c'est--dire le rve dune existence antrieure. Les uvres dAlbert Memmi, quant elles, rappellent Les Illumins de Nerval (1852). Dans Le Scorpion, par exemple, on observe une tentative de la part de lcrivain tunisien, de combiner une mtrique et une structure traditionnelle, de jouer de manire ambigu de tous les temps et de tous les registres de la narration.
au commencement Lorsque la volont du roi commena agir Il grava des signes dans laura cleste Une flamme sombre jailli Dans le royaume le plus cach Du mystre de linfini. 186

Lorsquon lit le texte de Nerval et Le Scorpion dAlbert Memmi, on saperoit que les deux artistes ont une prfrence pour les fragments de textes pars. Cependant, lobjectif de ce style est diffrent chez lun et chez lautre. Le premier tente dchapper au pass pour se retrouver, le second fouille la mmoire pour nouer tous les fils de son identit. Le pass nest plus une fin en soi, il est un ple prfrentiel. Hormis ces ressemblances avec des styles et des objectifs dcrivains franais, la littrature francophone tunisienne rutilise les images de la littrature orientaliste, emprunte de nouveau, la culture franaise. Hl Beji, par exemple, nhsite pas
Baudelaire, Charles : Parfum exotique Les Fleurs du Mal, Paris : Les Grands textes classiques, vers 4, p. 39. 185 Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, Paris : Nol Blandin 1992, p. 50. 186 Memmi, Albert : Le Scorpion, p. 82.
184

141

reprendre des figures de la littrature europenne et des arts orientalistes.

La

comparaison du couple de la grand-mre et de sa servante Olympia avec le tableau de Manet en est la preuve.

Figure 32 : Olympia, Edouard Manet, 1863, Paris : Muse dOrsay, Huile sur toile : 130,5/190 cm.

Elle a recours ici, une peinture orientaliste pour dcrire son aeule et son monde. Cet crivain comme beaucoup dautres va introduire dans ses oeuvres des images issues de la littrature orientaliste. Hdia Baraket dans Chouf (1998) met en application le principe du livre/photo. Effectivement, son livre est un album de photographies reprsentant des lments essentiels et traditionnels de la culture tunisienne.

142

Figure 33 : Photos issues de Chouf de Hdia Baraket, 1998.

Nous voyons des vieillards turban, des portes de maisons traditionnelles, la couleur bleue, une vieille place de medina. Le titre du recueil signifie regarde ! Elle interpelle le lecteur afin de lui dire dtre attentif ce quelle lui montre, dtre sensible ce monde oriental qui perdure encore en dpit de la modernit. Fars Khalfallah, lui, va plutt sattarder sur les murs maghrbines. Dans Vie lointaine (2000), on assiste un mariage tunisien traditionnel, on retrouve alors les descriptions des rcits exotiques franais. Toujours dans le mme ouvrage, lauteur peint loisivet des hommes orientaux qui passent lessentiel de leur temps dans les cafs manger des glibettes et fumer. Encore une fois, nous avons limpression de relire un passage dune uvre orientaliste ou den contempler la peinture. Chez Georges Memmi, cest le bain qui est lhonneur ds louverture du roman Qui se souvient du caf Rubens ? Le hros, petit garon, observe la coquetterie et la lascivit des femmes maghrbines au hammam (maquillage, pilation), il suit le rite de la toilette, du gommage et du massage en prouvant lenvie de partager le mme sort comme ctait le cas des Europens.
La vapeur se multipliait linfini. [], des mres (taient) assises ou dresses dans des piscines de marbre dont leau sirisait de la mousse des pierres saponaires.

143

Je regardais ces matrones aux seins lourds, ptrissant avec application des corps nus, chous comme des barques, auxquels elles arrachaient des cris de plaisir. [] Il y avait, dans la salle vote qui prcdait le hammam, des niches carreles de faence peinte et rchauffes par des nattes. Elles sy reposaient, le corps alangui et encore fumant, croquant 187 dlicatement des noisettes et des raisins secs.

Cette description est fortement image, le lecteur peut simaginer ces femmes et les associer aux diffrentes peintures de harem propre lorientalisme pictural. Ces moments sont empreints drotisme : seins lourds , corps nus , cris de plaisir , le corps alangui . Les baigneuses du bain maure prouvent un bien tre immense. Ce lieu est celui du plaisir du corps avant tout : manger, tre lav, massprofiter de petits bonheurs simples. On a limpression de voir le tableau rotique dIngres ou de relire lexprience de Maxime Du Camp. Le souk, incontournable, est trait par Hl Bji la manire des voyageurs occidentaux. Le lecteur retrouve le jeu des couleurs ce rose indescriptible, [] des coupoles vert pistache, des piliers verts et rouges, [], des arcatures bicolores noires et jaunes 188, la succession des objets htroclites, la phrase fonde sur une juxtaposition infinie dlments pour accentuer limpression de mlange, de chaos, de bazar alors mme que le souk est organis en corporation. Ces emprunts la littrature orientaliste peuvent sexpliquer par le souhait des crivains tunisiens de reprendre ce qui a touch les voyageurs europens en les marquant de lauthenticit de leur vcu. Salem Trabelsi voque, dans le Cimetire des moutons, toutes les caractristiques de lorientalisme franais. Il commence par le Ramadan que plusieurs crivains exotiques europens avaient dcrit durant de nombreux chapitres :
Les nuits de Tunis, mortes le reste de lanne, ressuscitent en ce mois. On sort le soir, on veille, on fume le narguil, on se gorge de friandises et de boissons jusqu lheure de labstinence, au bord de laube .189

Le vcu est fortement ressenti, lauteur a fait le ramadan, a ressenti la faim, la joie de samuser, de manger et de faire la fte la nuit tombe, et le retour au calme, la sagesse au lever du jour. Le narrateur explique quil a pass le mois de jene chez ses futurs beaux-parents afin de voir sa fiance, il dcrit alors ses soires passes auprs deux, les
187 188

Memmi, Georges : Qui se souvient du caf Rubens ?, p. 14. Bji, Hl : Lil du jour, Paris : Maspero 1985, p. 101. 189 Trabelsi, Salem :Le Cimetire des moutons, p. 46.

144

repas en familleComme les Orientalistes, il peint les couleurs du souk mais contrairement eux il ny est pas sensible :
Lencens violait les narines et voilait la lumire des ampoules. La turquoise, gerce par le marron, se brisait sur le rose. Le rouge pntrait le vert en blessant le blanc. Le lam troublait le safran, desschait le fushia. Le noir disloquait loranger et jaculait des nuances olivtres sur locre dj embrume par le gris. Les vomissures du jaune serein dgoulinaient sur le beige et fltrissaient le bleu ciel. Toutes les couleurs se heurtaient, sentregriffaient et crevaient en une espce de mixture en bouillie qui torturait les yeux jusqu la 190 racine.

O est cette harmonie peinte par Delacroix, chante par Baudelaire ? Lexprience estelle diffrente ? En fait, on peut penser que lcrivain autochtone est moins sensible la beaut des couleurs puisquil y est habitu. Ltranger, pour qui cela est nouveau, ne peut quapprcier cette gat apporte par les nuances. On sent dans les termes utiliss : vomissures, violait, blessant que le narrateur est cur par ce trop-plein de couleurs criardes. Tout est question dinterprtation, de ressenti personnel, le regard est subjectif. En effet, dans un autre domaine, celui de la lumire et du pays, les sentiments de lcrivain sont identiques ceux prouvs par les Orientalistes :
Tout est dans la lumire, dans la pierre, dans lair, dans la vgtation. Et avant que le soir ne descende, Djerba, telle une femme ravie et paresseuse aprs une longue et ardente jouissance, se couche voluptueusement dans le drap incandescent, vaporeux, teint de pourpre et de lie de vin que le soleil lui offre comme ladieu dun soir. Comme cette femme, elle lattendra, serr dans son habit dor et de flammes. cette heure tout semble se recueillir sous la lumire rouge du couchant. Lair frmit tendrement. Les palmiers, les oliviers profilent des silhouettes dvtues, langoureusement abandonnes la brise marine. Les barques sont amarres dans une vaste plaque dargent ; les mts immobiles, perdus dans lblouissement dune myriade de gemmes. Puis, les parfums du sable qui soupire, de la mer qui respire en bouffes frachement sales, gambadent et sbattent, tantt perceptibles, tantt insouponnes. Cest lheure o lle, berce par lenvotant roulis de son climat enivrant, devient un songe, mielleux, ineffable, fulgurant, qui rend lme lgre ou linvite une longue et douloureuse plainte. 191

Ce passage respire lamour. Nous avons limpression de voir des peintures orientalistes, de lire des pomes de Baudelaire ou des rcits exotiques de voyageurs tombs sous le charme de la Tunisie, de Djerba. Le hros dcouvre une le inconnue, qui appartient

190 191

Trabelsi, Salem : Ibid, p. 55. Trabelsi, Salem : Ibid, p. 113-114.

145

pourtant son pays, et tombe amoureux du paysage transfigur par le coucher de soleil. De nouveau, la lumire est lorigine de la magie, de lmerveillement prouv par le spectateur, quil soit indigne ou tranger. Lcrivain fminise, sensualise Djerba ; on peut imaginer que ce sont ces attraits qui ont retenu Ulysse sur cette le si longtemps. Les couleurs, comme le texte en lui-mme dailleurs, sont chaudes comme le climat, la lumire, la femme amoureuse : incandescent , pourpre, lie-de-vin, or, flammes Comme ses habitants, lle est prsente comme langoureuse, voluptueuse. Elle semble tre, cette heure, comme arrte par le temps, immobile, les mouvements sont presque imperceptibles, lle est calme, elle respire la quitude, le bien-tre. Labsence de bruit et la luminosit peuvent faire penser un songe dont lauteur aurait peur de sortir. Djerba est idyllique, le tableau crit est potique. Ce que lauteur peint cest ce qui a envot nombre dartistes europens et cest ce qui ensorcelle aujourdhui notre narrateur. Lexotisme, lorientalisme ont souvent t qualifis de superficiels ; la reprise de ces clichs par les artistes maghrbins leur confre une profondeur. Effectivement, nous pouvons considrer lcrivain maghrbin de langue franaise comme un ethnologue de lintrieur. Il tmoigne de ce quest la vie maghrbine, la culture orientale, le paysage, ici tunisien. Ces rcits gagnent en intensit, en vracit parce que leurs auteurs ont vcu dans le cadre oriental, ils ont lexprience de cette culture, la diffrence des Europens. Nous pouvons retrouver des mmes thmes dans les deux littratures : francophone tunisienne et orientaliste, mais la manire den parler est diffrente. Lorsque Maxime Du Camp raconte son exprience du hammam il le fait sur le mode de la description : il peint la manire avec laquelle on la lav, mass, les soins successifs qui lui ont t donns. Il exprime sa satisfaction, le bien tre quil a ressenti et il admire cette coutume orientale. Georges Memmi, lui, exprime directement son ressenti. Sa peinture est sensible, il va lessentiel de ce qui la marqu, touch, de ce qui a provoqu chez lui lenvie, le dsir. Le lecteur ressent le vcu, lhabitude de cette exprience ; il assiste un regard intrieur, intime alors quavec lcrivain franais il est soumis un regard plus extrieur, dtude. De mme, dans la littrature europenne, il est dusage de prsenter le foyer oriental comme un milieu clos, ferm au monde extrieur. Andr Chevrillon, par exemple, tait surpris de voir toute une famille, compose de plusieurs gnrations, habiter ensemble dans une mme demeure. Or, le rassemblement familial sexplique par la pauvret (la majorit des Maghrbins nont pas les moyens de se construire une maison) et par le lien familial qui est si fort que les gens 146

prfrent vivre sous un mme toit afin de partager des bonheurs et des malheurs identiques.
Ce nest pas un repli denfermement (comme le pensaient les Occidentaux) cest un respect de la cellule familiale avec toutes les communications appropries au mode de vie spcifique du Maghreb. 192

Lil du jour tmoigne de cette coutume, Hl Bji sattarde dcrire son environnement familial, son monde. Cet univers est vritablement ferm, la grand-mre par exemple, ne sort pas faire ses courses, elle charge son voisin de les faire pour elle ; on assiste alors des jeux, des taquineries entre les deux personnages. Ses rminiscences sont empreintes de tendresse, on a sincrement limpression de souvrir un monde personnel, intime. Le lecteur est le spectateur du souvenir dune vie relle. Chevrillon jette un regard surpris sur ce mode de vie, Hl Bji, elle, le vit et le comprend ; le regard est alors diffrent. Cette profondeur des uvres maghrbines vient du souvenir, cette littrature mmorielle apporte le vrai, marque ces rcits de lauthenticit. Lamour ressenti par Hl Bji pour sa grand-mre, par exemple, illustre cette ralit. La grand-mre est aime, tous ses gestes, que ce soit son trottinement jusqu larmoire, son immobilit lorsquelle est assise attendre sa petite fille ou la posture quelle adopte en priant, sont admirs, adors. On ressent lamour de la narratrice pour sa grosse ternelle 193. En ralit, cet emprunt la littrature orientaliste et ses propres souvenirs est une manire de sadresser la France en abordant le terrain connu quest lOrient. Voil ce que vous Franais avez vu, voil ce que nous Tunisiens avons ressenti ! On peut supposer que cette rutilisation des topo orientalistes est une forme de rappropriation identitaire. Les artistes orientaux reprennent leur compte ces images courantes de leurs murs, ces clichs, hritage de leur histoire, de leur culture. Il est difficile demployer la langue trangre, en particulier lorsque cest celle de son oppresseur. Les Maghrbins ressentent alors le besoin, dfaut dcrire en arabe, de rutiliser les poncifs de lorientalisme franais afin de reprendre ce qui leur appartient de droit, savoir leur culture. Toutes les images vhicules par les Europens sont vraies (en majeure partie), les crivains tunisiens vont en parsemer leurs uvres, voire fonder leur criture sur celles-ci car les thmes comme le hammam, le harem, la vie de
192 193

Mahdaoui, Nja : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n4, 1992, p.104. Bji, Hl : Lil du jour, Paris : Maspro 1985, p. 12.

147

familledes paysages : mer, collines, souks ont t vcus, ressentis, ctoys. Il leur est ncessaire de rcuprer leur identit que lassimilation a tente de faire disparatre. Avec lindpendance, les Arabes vont vouloir couper les ponts avec les Franais et se refaire une mmoire. Les clichs de lorientalisme font partie de cette mmoire. Dune certaine manire, les Tunisiens narguent les Europens avec la rutilisation de ces topoi. Ils leur donnent vie et consistance en raison de leur exprience personnelle et de leur origine, et en font un trophe de leur libert. Les images installent le lecteur, quil soit Franais ou Arabe, dans un univers familier, avec une diffrence, celle du vcu. LEuropen dcouvrait, tudiait lautre et lailleurs, le Tunisien, lui, est tomb dans ce monde ds sa naissance, il fait partie de sa construction culturelle et individuelle. Le voyage dHl Bji, par exemple, est fond sur un dsir de dpaysement comme les Orientalistes, mais linverse de ses prdcesseurs qui ne savaient pas ce quils allaient rencontrer prcisment, elle, retrouve son pays natal ; le voyage est ainsi motiv par un dsir de retrouvailles avec son pass, son enfance. Par consquent, lorsquelle recourt limage type du foyer maghrbin, elle na pas pour but de crer du pittoresque mais de transmettre et de fixer par crit une part de son intimit. De plus, la reprise de clichs orientalistes peut aussi tre motive par la volont de rtablir la vrit. En effet, toujours en ce qui concerne lintrieur maghrbin, et la place de la femme, beaucoup duvres europennes ont vhicul une image de la femme orientale enferme, clotre chez elle, frustre de ne pas sortir. Dans certaines maisons ctait peut tre le cas mais il ne faut pas gnraliser; la grand-mre de Hl Bji renverse cette ide. Elle est heureuse de rester chez elle, dans son monde, lextrieur vient elle travers les rumeurs rapportes par son voisin et cela lui suffit. Laeule parvient faire de son foyer un univers euphorique, o rgnent la bonne humeur et la joie de vivre et o lenfermement nest pas vcu comme un supplice ou une tare mais comme un bienfait. La rutilisation dimages exotiques telles que celle du marchand de cacahutes, du hammam, de lenfermement de la femme a une finalit, celle de redfinir ces images par le biais dune exprience personnelle. Les Orientalistes souhaitaient raconter leur voyage, aider les Europens sdentaires svader, montrer un Ailleurs et un Autre diffrent. Les crivains maghrbins francophones, eux, veulent expliquer ces images et faire revivre ces clichs partir de la vie relle. Les artistes exotiques procdent un mouvement extrieur : donner aux autres ce quils ont vu. Les crivains maghrbins francophones procdent de deux manires : dun ct, ils reprennent aux Orientalistes ce qui leur appartient c'est--dire les coutumes vhicules par des clichs, 148

et dun autre, par le biais de la langue franaise et de la diffusion de leurs uvres, ils redonnent ce quils ont pris, modifis par leur souvenir, leur vcu. Une dernire ide peut expliquer lusage des clichs orientalistes par les crivains francophones : celle de limage perue par les Maghrbins travers les crits europens. Tant de rcits et de peintures montrant lOrient et ses habitants ont t vhicules que les Arabes ont une seule image deux-mmes, celle-l mme perue par les Occidentaux. Ces derniers leur ont donn savoir quils appartenaient une civilisation autrefois puissante, les Maghrbins prouvent donc la nostalgie de cette poque rvolue o ils rgnaient sur le monde. Massignon dira ce sujet :
Epousant les thses dun certain orientalisme, ils (les Arabes) se limitaient eux-mmes une antiquit rvolue, seule dote leurs yeux de prestige 194.

Beaucoup (surtout les nationalistes et les islamistes) resteront sur cette image et souhaiteront la faire revivre dans le monde contemporain. Leurs regards seront tourns vers le pass. cela sajoute lide que ce qui est montr par les Europens est vrai, et du point de vue artistique, limitation joue un rle essentiel dans cette reprise des clichs qui fixe de manire archasante ou classique lorientalisme franais dans les uvres tunisiennes francophones. Les premires sinspirent ncessairement des arts orientalistes europens do la rutilisation de topo, do cette impression de dj vu, ou dabsence de nouveaut littraire, du point de vue de la littrature gnrale bien entendu. Il nen demeure pas moins que mme cette ide soutenue par Bchir Ben Slama, qui suppose un mouvement grgaire des hommes de lettres tunisiens, nempche pas cette volont de mtissage culturel. Certes, les artistes maghrbins ne se voient que dans limage colporte par les Europens et sinspirent de celles-l dans leurs uvres, mais ils crent leur propre style fait dOrient et dOccident et ils font voluer cette image orientaliste archasante vers leur monde contemporain. Linterculturalit, cest cette forme de mtissage culturel, artistique, linguistique. Toute lEurope est attire par cette civilisation du pass, cette culture de la quitude et du faste, de la religion et de la fte. Le dsir de lEuropen est celui du bonheur quil trouve dans la vie quotidienne orientale et celui de la magie quil vit travers le dpaysement, le pittoresque, lexotisme des dcors et des costumes. Le Tunisien, lui, dabord mfiant, se laisse subjuguer par cette socit trangre pleine de

194

Massigon, Louis : cit dans Critique dEdward Sad, Revue El Adb, n6/7, juin/juillet 1994, p.59.

149

promesses de progrs, de modernit, de libert. Par consquent, il va sassimiler cette culture, limiter dans son urbanisation, sa politique, ses murs, sa langue. En effet, trs rapidement, le franais devient la seconde langue nationale de la Tunisie mais surtout la langue par excellence de communication internationale, de lart littraire. Jusque dans leurs productions crites, les crivains tunisiens vont tre influencs dans la forme par les artistes franais. Par exemple, le roman est issu de cette influence occidentale. La littrature arabe privilgie les contes ou nouvelles (genre qui se prte le plus loralit) la posie ou le thtre. La littrature maghrbine dexpression franaise emprunte lusage du je alors quelle tait plus habitue au nous collectif En ce qui concerne le fond, cest une revendication identitaire, cest un dsir de reconnaissance, dexistence et dindividualisation qui en est le moteur. Presque ironiquement, les crivains tunisiens vont rutiliser des clichs de la littrature orientaliste comme le paysage bleu, lumineux ; les souks colors, les crmonies religieuses pour mieux les dfinir, pour mieux se faire comprendre des Europens, enfin pour mieux se rapproprier ces attributs de leur culture. Lironie se retrouve dans cette reconqute. Certes, la Tunisie a lutt pour son indpendance, pour se dtacher de lemprise du colonialisme, mais aujourdhui (en ralit ds son mancipation) elle accepte et revendique sa part doccidentalit dans son gouvernement, ses murs et surtout ses arts.

Cet intrt mutuel parat sans faille, nous semblons assister un amour pour lEtranger, lAilleurs partag. Cependant, le fait que le Tunisien prouve le sentiment de perdre son identit, que le Franais se sente suprieur en raison de ses progrs techniques, enfin que tous deux ressentent un mme amour pour la Tunisie va provoquer une lutte entre ces deux cultures. La complicit fait place la rivalit.

150

Revendication et idalisation

Ds le XVIe sicle, la France protgeait les intrts europens en Tunisie. En 1577, moins de trois ans aprs linstallation des Turcs dans la Rgence, le gouvernement dHenri III tablissait Tunis, afin dy tenir un ordre de politique et de justice, un consul pour la nation franaise 195. De cette manire, la France est reconnue comme protectrice des intrts de ses nationaux et des Europens de la Rgence. Cette position fut officiellement affermie par la suite. Le trait de 1665, notamment, prcise que le consul de France rsidant dans la ville de Tunis sera honor et respect et aura la prdominance sur tous les autres consuls 196. Vingt ans plus tard, ce trait sera renouvel et assurera la bonne correspondance des deux pays. En 1728, le bey Hussein Ben Ali comble dhonneur le vicomte dAndrezel, envoy gracieux de Louis XV en 1728 et signe avec la France un nouveau trait damiti. En 1766, le prince Listenac vient la tte dune escadre et est salu de 29 coups de canon. Le bey Hamouda prend sous sa protection le savant voyageur Desfontaines (qui ainsi parcourut la Rgence). En 1752, le mme bey affirme publiquement : Tunis doit toujours tre unie la France ; peu importe le reste. 197 En 1824, enfin, une ambassade tunisienne est prsente Reims au sacre de Charles X, et renouvelle, cette occasion, le trait de 1802. Jusquen 1830, la Rgence est indpendante lgard de Constantinople, et elle peut signer avec la France diffrents traits, et elle est considre par la France comme soustraite la prpondrance du bey dAlger. Ainsi, ds cette poque, nat et va se dvelopper lide dune sorte de protectorat de fait, habilitant la France protger la Tunisie. Et les Tunisiens shabituent peu peu considrer cette influence prdominante comme ncessaire. Les Tunisiens se soumettent donc la venue de lEuropen ; celui-ci est un artiste, un voyageur, un scientifique qui cherche dcouvrir son pays, qui le peint et laime. Ainsi, en 1824, le bey veut bien dclarer :
195 196

Plantet, Eugne : Correspondance des beys de Tunis et des consuls de France avec la Cour, 1893. Ibid. 197 Ibid.

151

Quand je vois des vaisseaux de guerre franais, mon cur spanouit, parce que je sais que ce sont des amis qui viennent me voir ; je les ai vus entrer dans ma maison de campagne et je les trouve bien suprieurs ceux des Anglais. 198

Les relations franco-tunisiennes sont harmonieuses et fraternelles, pleines dintrts rciproques. Progressivement, ce premier contact pacifique se transforme en conqute : la fois paternaliste et colonialiste. La rvolution industrielle a accru les besoins des pays europens et le protectionnisme a rduit leurs dbouchs, incitant les nations du Vieux Continent rechercher de nouveaux espaces pour leurs marchandises et leurs capitaux. Les Franais ayant des intrts politiques, conomiques et militaires dcident de sinstaller et dobtenir la gestion de ltat avec laccord du Bey. Le 12 mai 1881, le Protectorat est dclar au Bardo, la Tunisie est sous le joug de la France. Larticle 2 proclame :
S. A. le bey de Tunis consent ce que lautorit militaire franaise fasse occuper les points quelle jugera ncessaires pour le rtablissement de lordre et la scurit de la frontire et du littoral. 199

La Convention de La Marsa du 8 juin 1883, donne rellement les pleins pouvoirs la France : elle peut promulguer les rformes administratives, judiciaires et financires que le gouvernement franais jugera utile . Nanmoins, au fur et mesure de son instauration, cette prise de pouvoir dplat aux Tunisiens. Ds 1920, avec la cration du Mouvement des Jeunes Tunisiens, la rbellion se met en place. Beaucoup tmoignent dun sentiment de mal tre, se sentent trangers dans leur propre pays ; lhrone des Jardins du Nord, par exemple. Sofia, dans un passage prospectif de ses mmoires, avoue :
Dieu soit lou []. Je ne suis pas morte avec, dans la poitrine, cette marque au fer rouge : appartient un pays colonis . Cette humiliation au cur tellement profonde quenfant elle ne pouvait prononcer les mots colonies ou indigne sans avoir mal. Humiliation double. Pour elle et pour les hommes de son peuple qui tolraient cela pour elle 200

Cette dclaration est rvlatrice de ltat desprit dun peuple soumis. Lenfant, comme les adultes revendiquent une existence libre. Les termes sont trs durs : morte, fer rouge, humiliation pour exprimer la honte davoir t et dtre colonis. Bien sr,
198 199

Dupuy, Aym : La Tunisie dans les Lettres franaises, p.28. Trait du Brado, arcticle 2. 200 Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 145.

152

comme lhrone lexplique, elle comme dautres a t attire par la langue franaise jusqu ne plus prendre le temps dapprendre larabe littraire leur grand regret, par la France jusqu limiter et attendre en retour une reconnaissance, mais cette prsence trangre pse : Les Europens, avec tout ce que cela supposait de culture occidentale et de marques de christianisme, taient partout dans leur vie. 201 Le Tunisien a cette sensation de ne pas tre important, dtre effac face cette civilisation do sa rbellion. Nadmettant plus de ntre quun pion dans son gouvernement, dans son tat, il se met la politique, tudie en France et revient dans lespoir de librer son pays et dobtenir son indpendance. Autochtones et migrs tunisiens se mettent har le colonisateur franais, son esprit de conqute et de suprmatie, son mpris des autres cultures. Deux armes sont alors leur disposition : le refuge vers leur culture et la lutte contre lennemi. Les Franais, dans leur approche de la conqute tunisienne, se divisent en plusieurs catgories : les artistes orientalistes venus en Orient afin de trouver une nouvelle inspiration, de dcouvrir de nouvelles contres ; les savants curieux des cultures diffrentes, des monuments ; les oisifs en qute dvasion et de nouvelles aventures. Les paternalistes, qui eux, souhaitent venir en aide aux autres civilisations, qui ont t influencs, pousss par le gouvernement afin de civiliser les nouvelles colonies. Les colons, venus pour possder et cultiver une terre et en devenir propritaires. Les colonisateurs, obnubils par le pouvoir terrien, conomique, politique, et qui souhaitent faire des colonies un prolongement de la France. Progressivement donc, les Franais amoureux de la Tunisie simposent jusqu mpriser, pour certains, les autochtones, leur voler leurs terres, leurs fonctions professionnelles, leur libert.

A. Colons
Un changement sopre cause de lHistoire : les dsirs des Europens se font diffrents. Il ne sagit plus dagir en artiste, en individu et de rver une autre culture, un Ailleurs convoit, trouv et aim, mais de rflchir en patriote, en humaniste et de faire de cette contre idale sa proprit, un prolongement de lEurope, et dans notre tude en particulier, de la France.

201

Ibid, p. 170.

153

1. Evolution
On assiste une sensible transformation entre le premier orientaliste et le colonialiste. De mme origine, leurs motivations, leurs comportements et leurs objectifs diffrent. a. Paternalisme Sentiment et idologie parallle lOrientalisme, on peut le dfinir comme la conception selon laquelle les personnes qui dtiennent lautorit doivent jouer vis--vis de ceux sur qui elle sexerce un rle analogue celui du pre vis--vis de ses enfants. On voit travers lhistoire coloniale et les littratures franaises et tunisiennes lapplication de cette manire dtre et de penser. Ds le XVIe sicle, les Europens se sont donns le devoir de mtamorphoser les autres civilisations. Toutes les conqutes espagnoles ou portugaises en Amrique du sud ou les conqutes franaises en Afrique illustrent cette volont : lAutre doit devenir identique son colonisateur. La religion de ltranger est critique, refuse et certains missionnaires tentent mme de le convaincre par la force de se convertir au christianisme. Le colonisateur considre son mode de vie comme primitif et sauvage, il veut, par consquent, lui inculquer le sien quil pense meilleur et plus moderne. lpoque de la conqute de lAmrique, en effet, ce nest pas au nom de la modernisation mais de la christianisation que le pouvoir conqurant sexprimait, mais il ne manquait pas dinsister sur les bienfaits apports par sa civilisation aux contres sauvages, et on trouve souvent ces numrations : les Espagnols ont supprim des pratiques barbares telles que les sacrifices humains, le cannibalisme, et ont apport le costume europen, des animaux domestiques, des outils. 202 Bartolom de Las Casas, prtre dominicain dfenseur des Indiens, qui a dcrit dans le dtail le dsastre de la conqute, condamnait lesclavage et les traitements cruels de la colonisation. Beaucoup dcrivains, au fil des sicles, vont critiquer ces actions inhumaines. Montaigne, dans ses Essais et en particulier Les Cannibales et Les Coches, dmontre les bienfaits de la civilisation dite primitive et au contraire les aspects ngatifs de la civilisation dite police. En parlant des peuples trangers, il crit :
Cest une nation, [], en laquelle il ny a aucune espce de trafique ; de supriorit politique ; [] nul respect de parent que
202

Todorov, Tzevan : La Conqute de lAmrique. La question de lautre, Paris : Seuil, 1982.

154

commun ; [] les paroles mme qui signifient le mensonge, la trahison, la dissimulation, lavarice, lenvie, la dtraction, le pardon, inoues. 203

Au sujet de ses compatriotes, en revanche, il dnonce :


Nous embrassons tout, mais nous nestreignons que du vent. 204

La premire civilisation est ltat de nature, donc innocente, nave, honnte, sereine et la seconde, intresse, cruelle, hypocrite et matrialiste. Chez Diderot, dans son Supplment au voyage de Bougainville (1772), on retrouve ces mmes aspects de lune et lautre culture travers le discours du Tahitien. Ce dernier revendique le pacifisme de son peuple, leur vie simple, leur humanit, leur gnrosit et en revanche accuse lEuropen dtre matrialiste, davoir soif de pouvoir, de se crer des besoins superflus, dtre menteur et dtre imbu de sa personne et de sa culture. Montesquieu, autre philosophe des Lumires, dans LEsprit des lois (1748), au moyen de dmonstrations absurdes, renvoie au nant toutes les justifications de lesclavage, prouve le grotesque de celles-ci et ainsi critique la colonisation et par consquent lexploitation des hommes par les hommes. Voltaire crit, propos de lAcadie :
Si la philosophie et la justice se mlaient des querelles des hommes, elles leur feraient dire que les Franais et les Anglais se disputent un territoire sur lequel ils navaient aucun droit. 205.

Ce dsir de possession illgitime est contraire, en outre, aux lois naturelles ; pourquoi, en effet, comme le dit Montesquieu, vouloir donner tous les peuples vos lois et vos coutumes ? 206. Les philosophes du sicle des Lumires trouvent quil est dangereux de coloniser. Dans Les Lettres persanes, lcrivain explique que :
leffet ordinaire des colonies est daffaiblir les pays do on les tire sans peupler ceux o on les envoie. Il faut que les hommes restent o ils sont 207.

Et Bernardin de Saint-Pierre de renchrir : Je croirai avoir rendu service ma patrie si jempche un seul homme den sortir 208. Plus grave encore que de nuire aux conqurants, la colonisation nuit aux colonies. Voltaire dira ce sujet :
203 204

Montaigne, Michel de : Les Essais, Des Cannibales, p. 29. Montaigne, Michel de : Ibid, Des Cannibales, p. 23. 205 Boutruche, Robert : Quelques aperus sur lopinion anticoloniale en France depuis le XVIIIe sicle, la Revue Africaine, 4e trimestre 1933. 206 Ibid. 207 Ibid.

155

Nos peuples europens ne dcouvrirent lAmrique que pour la dvaster et larroser de sang 209.

Non seulement la colonisation ne civilise pas, dune manire suprieure, les races quelle navait pu rduire nant, mais elle les corrompt. travers ces discours dartistes engags qui refusent lesclavage et la colonisation, on saperoit que ce pourquoi ils luttent est lgitim par le gouvernement franais et que ces ides de hirarchie de civilisation sont partages par beaucoup. Dans les esprits de ce temps, il ny a aucune contradiction entre les aspirations humanitaires et le projet colonial. Souvent mme, laide aux plus faibles devient largument majeur de cette entreprise.
Comment devons-nous coloniser ? [] La France, toujours capable dune action gnreuse et plus humaine, a t la premire prconiser la mthode pacifique, plus habile, plus sre. Elle veut imposer ses colons aux indignes, non par la force des armes, mais par les bienfaits de la civilisation. Elle veut une pntration lente du pays []. Les colons apparaissent non comme des matres cruels et avides, mais comme des guides plus instruits, comme des protecteurs. 210

La France veut se sortir de cette image de conqute violente, de guerre lgitime par linfriorit des races ennemies, de profit. La finalit civilisatrice devient le cheval de bataille de tout limprialisme et occulte les autres intrts pourtant existants. La conqute paternaliste devient une ligne de conduite pour toute lEurope et tout pays moderne. Le 28 juin 1919, cette doctrine est introduite dans le Trait de Versailles :
Le bien-tre et le dveloppement de ces peuples forment une mission sacre de la civilisationLa tutelle de ces peuples est confie aux nations dveloppes. 211 Apporter la science aux peuples qui lignorent, leur donner routes, canaux, chemins de fer, autos, tlgraphe, tlphone, organiser chez eux des services dhygine, leur faire connatre enfin les droits de lhomme, cest une tche de fraternit []. Le pays qui a proclam les droits de lhomme, qui a contribu brillamment lavancement des sciences, qui a fait lenseignement laque, le pays qui, devant les nations, est le grand champion de la libert [] a la mission de rpandre partout o il le peut les ides qui ont fait sa propre grandeur []. Il faut nous considrer comme investis du mandat dinstruire,

Ibid. Ibid. 210 Rogie, L. et Despiques, P. : Histoire de France, Cours suprieur 1902, dans La France et ses trangers de Patrick Weil, Paris : Centre National de Documntation Pdagogique 1993, p. 103. 211 Pacte de la socit des Nations in Race et Civilisation de Claude Liauzu, Paris : Syros, 1992.
209

208

156

dlever, dmanciper, denrichir et de secourir les peuples qui ont besoin de notre collaboration 212.

Dans ces discours, le colonis est considr comme un demandeur daide, comme quelquun dinsatisfait et de malheureux dans sa vie actuelle, comme quelquun denvieux du progrs occidental : le bien-tre et le dveloppement [] forment une mission sacre , apporter la science aux peuples qui lignorent [], organiser chez eux des services dhygine LEurope, sre de sa supriorit, se sent investie dune mission : celle de crer une nouvelle nation de ces peuples vus comme infrieurs, plus instruite et plus civilise. Ce nouvel objectif permet de voir diffremment limprialisme, de le voir sous un jour plus positif. Ces mots crits en 1931 par le radical Albert Bayet lors du congrs de la Ligue des droits de lhomme consacr la colonisation, condamnaient la conception imprialiste de la colonisation , ne justifiant celle-ci qu la condition quelle se donne des buts humanitaires. Dans le mme sens, Albert Sarraut, chef de file du Parti colonial dira quelques annes plus tard :
[...] dans laction coloniale [], il ny a plus [] droit du plus fort, mais bien droit du plus fort aider le faible 213.

Les Paternalistes sont des hommes qui se sentent investis dune mission, celle daider son prochain, dtre un pre et ainsi dduquer, dencadrer les socits qui en ont besoin et quils jugent infrieures eux. Lorsque Chevrillon dcouvre le Maroc il saperoit de limmobilisme des Marocains, du retard technique de ce peuple. Il juge donc comme bnfique larrive des Europens et leur installation dans le pays. Au contact de la modernit, le Maroc ne peut que se rveiller et suivre le progrs. Dans Les Oliviers de la Justice de Jean Plgri (1959), le narrateur, qui vit en Algrie, raconte que son pre tait considr, par les autochtones, comme un matre. Il leur donne accs la tlvision, leur apprend lusage dune camra, les rgles de biensance Les Arabes sont contents de dcouvrir de nouveaux objets comme des enfants devant un jouet, et le Franais se sent fier et important devant cette dmonstration de joie et parfois de reconnaissance. En ralit, deux types de paternalisme se rvlent au fur et mesure de la colonisation. Le premier est motiv par lhumanisme : lEuropen dsire rellement venir en aide aux

Bayet, Albert : Discours cit par Charles-Robert Ageron in France coloniale ou parti colonial, Paris : PUF 1982. 213 Sarrault, Albert : Grandeur et servitude coloniales, 1931 in France coloniale ou parti colonial, Paris : PUF 1982, p.194.

212

157

autres civilisations et cest dans ce sens quil accepte et soutient la colonisation. Le meilleur exemple de ce paternalisme fondamental est Charles de Foucauld. Ce dernier souhaite la conqute de lAfrique condition quelle soit positive, cest dire quelle apporte le bien et le progrs dans les colonies :
Nous avons le devoir, [], dlever nos colonies, de les lever notre hauteur, de les rendre semblables nous, comme des parents font pour leurs enfants, dtre pour elles des pres remplissant leur devoir et non des exploiteurs [] Il faut faire deux intellectuellement et moralement nos gaux, ce qui est notre devoir. Un peuple a envers ses colonies les devoirs des parents envers leurs enfants : les rendre par lducation et linstruction gaux ou suprieurs ce quils sont eux-mmes. 214

Il est partisan de lchange : pour se connatre et saccepter il faut mutuellement apprendre la langue de lAutre. Il est contre le racisme, les vols, les viols commis sur les plus faibles. Pour lui, il ne faut pas faire disparatre la culture, la mentalit et la religion de lArabe, il faut juste lui ajouter des qualits du monde occidental comme la gestion conomique, les techniques, le sanitaire Certains colons respectent lindigne au mme titre quun travailleur europen, cest le cas du hros du Prince Jaffar de Georges Duhamel (1924) qui dclare :
Je ne mprise pas ces hommes : je sais les faire travailler. Pour beaucoup, jai de lestime et pour quelques-uns uns de laffection. Il faut sefforcer de les connatre, et ce nest pas chose facile. Tous ceux qui ont vcu longtemps dans ce pays vous parleront comme je fais. Je ne sais pas sils maiment ; ils ont confiance en moi, ce qui me suffit. Jai des mtayers ou, plus exactement, des Khamms. Ils reoivent, comme le mot lindique, le cinquime de la rcolte obtenue par leurs soins. Le contrat de Khamessa est un contrat malheureux : il attache lhomme par des dettes et le retient dans une sorte desclavage. Jaime que mes travailleurs voient leur bien-tre saccrotre avec le temps. Sils ont des conomies, je leur fais acheter un ne, des moutons, une paire de vaches. Je ne leur conseille jamais de garder de largent, des billets ; je ne sais trop ce que vaudra, lan prochain, cette monnaie que nous leur avons impose. Pour rien au monde, je ne consentirais leurrer ces pauvres diables. 215

Le colon franais a de laffection pour ses employs comme pourrait en avoir un pre vis vis de sa progniture. Il est honnte et cherche le bien-tre de ses travailleurs, ainsi, il leur apprend tre prvoyants et en mme temps se mfier de la monnaie franaise.

214 215

Carrouges, Michel : Foucauld devant lAfrique du Nord, Paris : Les ditions du Cerf, 1961, p.120. Duhamel, Georges : Prince Jaffar, p. 337.

158

Le second type de paternalisme est superficiel. Le colonisateur soctroie le droit et la responsabilit de prendre en charge le colonis, de le tirer de lobscurantisme pour le mener vers la lumire, afin de se sentir moins coupable davoir pris une terre ne lui appartenant pas. En effet, le paternalisme comme devoir devient don, charit. LEuropen prend possession dune terre trangre et lexploite ses fins. Claude Roy, dailleurs, dans Le Soleil sur la Terre, dnonce le vol organis des colons :
En Tunisie, sur 3 800 000 hectares cultivs, les colons et les socits franaises en possdent plus de 770 000. On dira : ce nest quun cinquime de la superficie cultive. Attention : cest le cinquime le plus fertile, le plus riche, et ce cinquime des terres fait vivre au moins 5000 colons europens, quand les quatre autres cinquimes doivent assurer la subsistance de plus de 450 000 paysans tunisiens. 216

Une ingalit sinstalle qui accentue le foss et la diffrence entre les autochtones et les occupants. Les colons ne peuvent nier bnficier de plus grandes richesses ; mme sils en attribuent une part aux indignes travaillant pour eux, ces derniers ne peuvent pas manger leur faim et encore moins se construire une vie plus digne, plus riche. De plus, pour produire, lEuropen emploie lAutre comme main duvre bas prix, en le traitant parfois comme un esclave. Moralement et surtout face aux regards des autres occidentaux, le colon peut se sentir mal, avoir honte. En ayant un discours paternaliste il sinnocente et se donne labsolution. Ainsi, dans Le Nombril du monde, Roger Hannin, colon, utilise le savoir du hros autochtone et en change, lui permet, en bon chrtien, de partager sa table. Albert Memmi ira jusqu dire que :
Le paternaliste, [], est celui qui se veut gnreux par del, et une fois admis, le racisme charitable []. Sil relve sa paye, si sa femme soigne le colonis, il sagit de dons et jamais de devoirs. Sil se reconnaissait des devoirs, il lui faudrait admettre que le colonis a des droits. 217

La dernire phrase rsonne comme un cho dune phrase de Montesquieu dans LEsprit des lois o il disait en substance que si lEuropen reconnaissait que les Noirs taient des hommes alors eux ne seraient plus chrtiens, sous-entendant que leurs actions commises contre des hommes taient honteuses, indignes de chrtiens. Ici, lcrivain prouve qu lpoque lOccidental considre son semblable oriental comme infrieur. Il ne souhaite pas et ne veut pas admettre avoir de relations rciproques avec ltranger, il ne veut pas lui tre redevable, lui devoir quelque chose, do ce comportement qui
216 217

Roy, Claude : Le Soleil sur la Terre, p. 444. Memmi, Albert : Portrait du colonis et portrait du colonisateur, Paris : Gallimard 1985, p. 105.

159

cache cette pense et glorifie ses actions aux yeux de ses compatriotes. On peut penser que lEuropen est double : dun ct, un exploiteur et un raciste qui considre lArabe comme infrieur tout point de vue, et de lautre, un homme bon qui vient en aide son prochain en llevant, le soignant. Les crivains sont conscients et tmoins de ce double discours et de ce comportement quivoque. Loc de Cambourg, par exemple, dans Bachour ltrange (1937), rapporte les paroles du Rsident Gnral propos des Tunisiens :
Les Arabes sont de grands enfants que, malgr leurs petits travers, nous aimons bien. 218

Or, le ton employ est condescendant. Le Rsident apprcie les Arabes quand ceux-ci se montrent conciliants et non lorsquils revendiquent leurs droits lmancipation comme cest le cas dans le roman. Il se sent suprieur par son origine et son rang social. On rencontre cette mme attitude dans le rcit de Souad Guellouz : Les Jardins du Nord. Selon lArabe qui ils ont affaire, les Franais se comportent diffremment. Agrables et sympathiques lorsque la personne occupe une haute fonction et semble avoir la mme ducation, ce qui est le cas du pre de la narratrice qui les colons disaient : Vous comprenez, monsieur Chebil [] vous tes diffrents. 219 Mprisants pour les Arabes ne correspondant pas leurs critres. Toutefois, dans les deux cas, le Franais nhsite pas tomber dans le paternalisme pour se donner lapparence dtre un homme de cur et cacher son racisme. Le Tunisien nest pas dupe. Dans De miel et dalos (1989), le hros dnonce la duplicit de certains Franais :
Quel sens leur donner, les mots gravs dans la pierre, jusque sur le fronton du lyce : Libert, Egalit, Fraternit ? Nous rentrmes par des chemins de traverse, dissertant sur ltrange logique des Francaouis, qui proclamaient si haut ce quils nous dniaient si fort. 220

Les colonialistes leur enseignent lhistoire de France, et les indignes ne comprennent pas pourquoi des hommes qui ont fait la rvolution pour obtenir leur libert leur infligent le sort contre lequel ils se sont battus. Cette phrase nonce par un Tunisien illustre lambigut de la colonisation, le double langage tenu par ces colons. Comme pour lOrientalisme, le mouvement paternaliste sest ddoubl en raison du caractre humain et de lHistoire. Cet lan humaniste, parti dun sentiment de
218 219

De Cambourg, Loc : Bachour ltrange. Roman exotique, Paris : E. Figuire 1937, p.91. Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 134. 220 Becheur, Ali : De miel et dalos, p. 33.

160

compassion pour des pays moins favoriss, moins dvelopps, a touch un grand nombre dEuropens. Cependant, certains ont profit du paternalisme pour servir leurs intrts coloniaux et pour dissimuler leur arrogance et leur mpris des autres cultures considres comme infrieures la leur. Le colonialisme est caractris par ce comportement intress et discriminatoire.

b. Colonialisme Les termes de colonialisme et de colonialiste apparaissent respectivement en 1902 et 1903. Dabord assez neutres, ils prennent rapidement leur place dans les dbats dides. Daprs le Petit Robert, le colonialisme est une doctrine qui vise lgitimer loccupation dun territoire ou dun tat, sa domination politique et son exploitation conomique par un tat tranger . Le Petit Larousse, plus synthtique, le rduit un systme politique prconisant la mise en valeur et lexploitation du territoire dans lintrt du pays colonisateur . Dans notre tude, on remarque que le colonialisme est, en effet, un mouvement politico-conomique visant prendre possession de terres trangres afin dagrandir sa puissance mais aussi un mouvement social et littraire qui consiste parler de ces nouvelles possessions pour les personnes restes en Mtropole, et se montrer, pour certains, si orgueilleux quils en deviennent mprisants.
Une socit colonise, quand, parvenue elle-mme un haut degr de maturit et de force, elle procre, elle protge, elle place dans de bonnes conditions de dveloppement et elle mne la virilit une socit nouvelle sortie de ses entrailles. La colonisation est un des phnomnes les plus complexes et les plus dlicats de la physionomie sociale. [] La colonisation est la force dexpansion dun peuple ; cest son pouvoir de reproduction, cest sa croissance et sa multiplication dans lespace ; cest la sujtion de lunivers ou dune grande partie de lunivers la langue, aux usages, aux ides et aux lois de ce peuple. 221

Le pays colonisateur est comme une mre, il met au monde un nouvel tat qui hrite par le biais de loccupation des mmes traits civilisateurs que son gniteur do lexpression : une nouvelle socit sortie de ses entrailles . Comme un couple qui donne naissance un enfant qui sera le prolongement de son nom, de son origine, de

Murphy, Agnes : The Ideology of French Imperialism 1817-1881, Washington: Catholic University of America Press, 1948; p. 110-251.

221

161

son ducation, la France se considre comme un gniteur et a pour objectif de sagrandir, de se prolonger travers les pays coloniss, aprs les avoir civiliss, leur avoir inculqu sa langue, ses lois, ses techniques, ses murs : ainsi la colonisation [] cest [un] pouvoir de reproduction . Le colonialisme se diffrencie du paternalisme par les objectifs du colonisateur qui ne sont pas le simple bien des coloniss mais un intrt personnel ou tatique. Les motivations de limprialisme colonial sont multiples et dpendent de lobjectif du pays. Elles peuvent tre conomiques : semparer des richesses dun pays, garantir des dbouchs lindustrie nationale, libraliser le commerce mondial, conqurir un espace de peuplement, contrler les routes commerciales Des hommes politiques et des crivains illustrent cette motivation : Mrignhac (juriste qui a dfini la colonisation en 1912) crit en effet :
Coloniser, cest se mettre en rapport avec des pays neufs pour profiter des ressources de toute nature de ces pays, les mettre en valeur dans lintrt national, et en mme temps apporter aux peuplades primitives qui en sont privs, les avantages de la culture intellectuelle, sociale, scientifique, morale, artistique, littraire, commerciale et industrielle, apanage des races suprieures. 222

Ce discours admet que la colonisation est ralise par intrt : profiter , intrt , mais quil y a aussi une envie dchanges : apporter [] les avantages . En fait, lEuropen compense son invasion par lapport de progrs de toute sorte et dans le mme temps, il confirme sa supriorit : apanage des races suprieures . Jules Ferry renchrit en expliquant que :
Les colonies sont, pour les pays riches, un placement de capitaux des plus avantageux. 223

En effet, une des raisons principales de limprialisme est la recherche de nouveaux espaces afin de dvelopper les capitaux des pays concerns et de trouver de nouvelles richesses. Du point de vue stratgique, la colonisation se justifie par sa volont dempcher les puissances concurrentes de stendre, par son dsir damliorer sa position stratgique, et dassurer la scurit de la navigation. Les autres motivations du colonialisme sont idologiques : dune part augmenter la puissance et le prestige dune nation. Jules Ferry, dans son mme discours, dit ce sujet :

222 223

Prcis de lgislation et dconomie coloniales, Paris 1882. Op.cit, Discours devant la Chambre des dputs 29 juillet 1885.

162

Je rpte quil y a pour les races suprieures un droit parce quil y a un devoir pour elles. Elles ont le droit de civiliser les races infrieures. ;224

dautre part accomplir une mission civilisatrice issue de lhumanisme des Lumires ou dans un esprit positiviste. Par exemple, Francis Garnier crit :
Un pays comme la France, quand il pose le pied sur une terre trangre et barbare, doit-il se proposer exclusivement pour but lextension de son commerce et se contenter de ce mobile unique, lappt du gain ? Cette nation gnreuse dont lopinion rgit lEurope civilise et dont les ides ont conquis le monde, a reu de la Providence une plus haute mission, celle de lmancipation, de lappel la lumire et la libert des races et des peuples encore esclaves de lignorance et du despotisme. 225.

On retrouve dans ce discours celui tenu par les paternalistes et par les premiers imprialistes qui justifiaient leur colonisation. Une entit suprieure dirigerait le comportement de la France. Lauteur suppose que son pays dont lopinion rgit lEurope civilise et dont les ides ont conquis le monde est un exemple pour tous, quil rayonne de par le monde et que par consquent, il se doit de se montrer gnreux et daccomplir sa mission civilisatrice. Pour lcrivain, ce sont les peuples primitifs qui sont demandeurs de progrs, dducation puisquils sont encore esclaves de lignorance et du despotisme . La France apparat comme une hrone, la protectrice de nations malheureuses qui appellent sa gnrosit, sa puissance pour sortir de lombre. Ds lors, cet Etat europen donne de lui-mme une image humaniste et ainsi tente de vhiculer lide que ses objectifs imprialistes ne sont point intresss. Enfin, dernires motivations : tablir la domination dune race juge suprieure sur dautres juges infrieures, rpandre une religion. La France, entre autres, est une nation qui rpond ces critres imprialistes : exploration, exploitation, installation dans de nouveaux pays tels que la Tunisie, afin dtendre ses terres, sa culture, sa langue et ainsi surpasser les autres puissances occidentales (Allemagne, Royaume-uni). tant donn la diversit de la nature humaine et les multiples objectifs du colonialisme, les colons se divisent en plusieurs catgories dont deux essentielles : les indignophiles et les indignophobes. Les uns comme les autres sont motivs par lexpansion de la patrie, par le gain, par la mission civilisatrice, mais cest dans leur relation lindigne quils se diffrencient : lun sera plus enclin au partage, lgalit des races alors que

224 225

Ibid. Garnier, Francis : La Cochinchine franaise en 1864, Paris : E.Dentu 1864, p. 44-45.

163

lautre ne verra dans lautochtone quun tre infrieur quil doit dominer et commander. On peut assimiler les indignophiles aux paternalistes et orientalistes. Ils dfendent les indignes contre les colons. Selon Michel Renard dans Gratitudes, contrle, accompagnement : le traitement du religieux islamique en mtropole (1914-1950), le terme indignophile renvoie deux attitudes distinctes, qui peuvent se recouvrir : la premire est humaniste et invite envisager les relations avec les indignes sous langle du respect de la dignit et de leurs droits dtres humains ; la seconde est plus politique et affirme que, pour avoir un avenir, la colonisation franaise doit imprativement familiariser au moins une fraction des indignes avec les mcanismes du pouvoir et de la reprsentation. Ce qui ressort de cette dfinition cest lgalit de loccupant et de loccup. Comme les orientalistes et les paternalistes, les indignophiles (Napolon III, Jules Ferry, Jules Cambon, Jean Jaurs) vont ltranger, parfois mme sy installent et soutiennent la politique coloniale en pensant que cest un bien pour la nouvelle nation. Beaucoup dcrivains, surtout dans la premire priode de la colonisation vont considrer celle-ci comme positive. Ph. Antichan, par exemple, dans La Tunisie, son pass et son avenir (1883), explique quil faut, pour assimiler lArabe, le traiter comme un futur concitoyen. En parlant de la conqute de la Tunisie il ajoutera :
La France sera la fe qui le (pays tunisien) rveillera. 226

Il idalise cette colonisation qui parat, ses dbuts, magique et bienfaisante. Effectivement, on constate daprs diverses tudes sur cet tat du Maghreb, une amlioration de lagriculture, des finances, un dveloppement des ports maritimes, des rseaux de transports Dans les faits, cela est vrai, du point de vue conomique, militaire et ducatif, la Tunisie est en plein essor. Nanmoins, cest du point de vue social, humain que le bt blesse et que les vritables motivations des colons transparaissent. Dans leur relation quotidienne avec lindigne, de nombreux Franais se montrent mprisants et les directives de la politique coloniale telle quenseigner les nouvelles techniques aux autochtones, ne sont pas ou peu respectes, ce qui est lattitude majoritaire des indignophobes. La littrature ne de ce mouvement, en raction contre lexotisme, a pour volont de dire le vrai, elle se veut tmoin de la ralit des lieux. Les crivains coloniaux feront, non plus des livres exotiques conventionnels, mais des uvres locales, inspires par la colonie et exprimant celle-ci. Les auteurs coloniaux sassimilent lobjet quils ont pour mission dexprimer, ils ne le
226

Antichan, Philippe : La Tunisie son pass son avenir, Paris : Delagrave 1883, p. 295.

164

considrent plus comme un monde extrieur eux mais comme un milieu familier, naturel. Leurs ouvrages, comme pour la littrature exotique, sollicitent limagination et la sensibilit, mais en plus, ils sollicitent lintelligence et le rel. Par consquent, les auteurs vont rendre compte de cette division entre indignophiles et indignophobes, ils vont tre tmoins du mpris de certains colons vis vis des indignes et du conflit rgnant au sein du gouvernement propos du sort des colonies. Mais avant tout chose, qui sont les colons ? Qui part, sexile sur une autre terre ? Joseph Schewoebel, dans La Cinquime prire (1912) crit :
Le colon est en gnral lhonnte gaillard plein de sant morale et physique qui na pas craint de sexpatrier et de lutter des annes pour tailler sa part avec celle de la civilisation. 227

Pour lcrivain, le colon est courageux : qui na pas craint , cest un homme bon et fort : lhonnte gaillard qui mrite ce quil possde puisque cest avec son cur et son travail quil lobtient. Le portrait est un peu trop idaliste. Aim Dupuy, lui, dans Du Bled la Cte (1939), se montre plus raliste dans la peinture du colon. Son uvre est un recueil de nouvelles racontant le quotidien des diffrents expatris en Tunisie. Robert Randau, rsume ce livre dans la Prface de celui-ci en disant :
Lauteur Du Bled la Cte, [], sest vivement intress aux pripties du quotidien, chez le colon franais du bled. [] Cet migrant est loin dtre toujours de souche paysanne, nombreux sont les intellectuels qui, entrans par la vocation, par les conseils dune agence, par le dsir secret ou avou de senrichir bref dlai, et surtout par la fatalit, se sont installs dans une ferme, au milieu des serviteurs indignes. Certains qui avaient de lnergie et du bon sens ont russi ; dautres ont vgt. 228

Avec cette description, on constate que le colon peut tre nimporte qui et surtout quil nest pas motiv par lhumanisme mais par la russite. Cest pour chapper une vie triste et pauvre que le colon tente sa chance ailleurs. Partir ltranger cest essayer de changer de vie, reprendre celle-ci zro avec lespoir de russir. Dans ses divers dplacements, Charles de Foucauld observe le changement qui sopre chez les Europens. Ces derniers, dexplorateurs, deviennent des exploitants. Beaucoup viennent en Tunisie dans lespoir de faire fortune, davoir une vie meilleure quen Mtropole. Par consquent, ils occultent les besoins de lindigne pour ne se proccuper que de leurs propres biens. Arrivs ltranger avec lavantage de la connaissance et de la matrise
227 228

Schewoebel, Joseph : La Cinquime prire, Paris : Sansot, p. 107. Randau : Prface du Bled la Cte de Aim Dupuy, Alger : Charlot 1939.

165

technique, les Franais veulent conserver cet avantage et pour beaucoup ne veulent plus le partager avec les autochtones de peur de perdre leurs privilges et que les indignes ne deviennent leurs gaux. Foucauld crit ce propos :
On ny fait (Maghreb) pour ainsi dire rien pour les indignes, [], les civils ne cherchent la plupart qu augmenter les besoins des indignes pour tirer deux plus de profit, [] les militaires administrent les indignes en les laissant dans leur voie sans chercher srieusement leur faire faire des progrs [] On les a maintenus dans la soumission et rien de plus. 229

Lcrivain dnonce une vrit, celle dun comportement frquent qui soppose lidologie humaniste. Les occupants rendent dpendants les indignes en provoquant chez eux un manque : augmenter les besoins des indignes . De plus, leur rle dducateur nest pas tenu, les colons les maintiennent dans lignorance ou ne leur donnent quun minimum de connaissances (suffisantes pour lexploitation) afin de conserver leur suprmatie, de maintenir cette ingalit qui fait leur force et justifie leur installation, leur prsence sur cette terre trangre. En ralit, les colons ont peur de perdre leur supriorit, leur ascendant, leur puissance. Leur orgueil doccidental les pousse tenir un discours paternaliste mais dans les faits celui-ci est absent.
[] la ncessit dduquer les peuples regards comme attards, et cela dans leur propre intrt comme dans celui de tous, est [], lun des arguments dont les colonialistes usent le plus volontiers (bien quen fait ils redoutent et tendent mme ralentir, sous des prtextes divers, une volution do ne peut rsulter finalement que leur limination). 230

Ds lors, lopposition entre indignophiles et indignophobes se fait sentir plus fortement travers lHistoire mais aussi la littrature. Dans cette dernire, on observe que les crivains ne se privent pas de montrer dans leurs uvres les deux types de colonialistes, donc deux comportements opposs. Charles Gniaux, par exemple, dans Notre Petit Gourbi (1914) ou Le Choc des races confronte deux hommes au temprament et surtout au sentiment diffrent vis vis des Tunisiens. Dans le premier ouvrage, M. Donnelle aime la Tunisie :

229 230

Carrouges, Michel : Foucauld devant lAfrique du Nord, Paris : Les ditions du Cerf 1961, p.100. Leiris, Michel : Cinq leons dethnologie, Paris : Denol/Gonthier 1969, p.95.

166

Jaime lAfrique pour sa posie et je dplore la colonisation qui gte ce beau pays avec ses hideuses fermes. 231

Il apprcie la sagesse et la culture orientales. Certes, il est venu sinstaller lui aussi sur ce sol tranger mais il vit en harmonie et quit avec les indignes. En revanche, Coudignac est le type mme du colon imbu de sa personne et qui aime la richesse, qui est avide de pouvoir et qui conoit la colonisation comme une bataille :
Mpriser (les Arabes) non pas. Toutes les grandes traditions sont respectables. Seulement, mes conceptions de colon franais heurtent ces Arabes. Il faut quils cdent ou je serais perdu. 232

La relation lAutre est conflictuelle, do cette haine mutuelle et la dernire phrase de Coudignac. Se faire une place en Tunisie est un combat quotidien contre la nature mais surtout contre les autochtones, et une dmonstration continue de la suprmatie du Franais. M. Donnelle comprend ce sentiment de supriorit mais il souhaite un partage de la connaissance :
Orgueil, parce que lintelligence des colons franais sait transformer un mdiocre enchir arabe en domaine prospre ; regret de ce quon naide pas ces malheureux Tunisiens et de ce quon ne les instruise pas. 233

Cette dernire constatation prouve que la mission civilisatrice et le rle de mre que sest attribue la France ne sont pas accomplis, raliss. O est lducation des indignes si les Europens ne leur enseignent pas comment dvelopper leurs richesses ? Dans le second roman, Gniaux montre cette mme dichotomie. Le titre dabord : Le Choc des races, rsume le contenu de louvrage ; nous assistons un combat entre les Franais et les Tunisiens, lutte quotidienne en paroles, actes, comportements et une opposition souvent grinante car la bataille nest pas ouverte. Ds les premires pages, Lon qui est indignophobe, considre les Arabes comme des sous-hommes, il faut les mater pour les civiliser (p.12), et il nhsite pas proclamer que :
[] le travail productif marque le vrai progrs. Cest pour avoir mconnu cette loi que les Orientaux voient les Europens les supplanter. 234

231 232

Gniaux, Charles : Notre petit gourbi, Paris : Laffite et Cie 1914, p.85. Gniaux, Charles : Ibid, p. 181. 233 Gniaux, Charles : Ibid, p. 218. 234 Gniaux, Charles : Le Choc des races, Paris : Fayard 1911, p. 32.

167

Ce quil mprise, cest leur inaction et cest ce sur quoi il fonde la prminence de sa civilisation. Henri, indignophile, napprcie pas la transformation du pays maghrbin ; il reste en son me un Orientaliste qui, comme Loti ou Isabelle Eberhardt, souhaite prserver cette culture. Dans la littrature tunisienne de langue franaise aussi, cette guerre civile est ressentie et retranscrite. Souad Guellouz en parle travers la vie de la famille Chbil. Lors dun repas, le pre de famille, invit chez des Franais entend des propos racistes :
Au repas de midi on jetait souvent dans son assiette un morceau de porc. On nallait tout de mme pas faire une cuisine spciale pour cette moukre. Quelle mange ou quelle crve ! 235

Aucun sentiment nest prouv, ni tolrance, ni respect pour la confession dautrui. moukre prouve linsulte et quelle crve dmontre labsence de piti. LArabe nest rien sauf un domestique qui doit accepter le mode de vie impos par ses matres.
LArabe tant lemploy, le domestique, le subordonn en tout cas, [] on linsultait : Sale Arabe ! 236

M. Chbil est mme un jour confront une dmonstration de racisme telle quil tait prt en venir aux mains pour inciter le mdecin europen soigner un indigne, en loccurrence sa fille. On assiste une scne o les propos du Franais, qui essaie de justifier son refus de soigner la jeune fille, sont rvlateurs dun tat desprit de lpoque :
[] Vous comprenez, je (le mdecin) viens dAfrique noire et lbas, vous savez, ce sont des sauvages. Dailleurs sans ce costume (djellabah), je vous aurais pris pour un Europen. Ce quoi Abdelkrim Chbil rpond : Ah bon ! en Afrique Noire, ils ne sont pas pareils ? [] Et ctait donc une question de costume de peau et de costume, nous y voil. 237

Le mpris de lAutre nest plus motiv par un sentiment de supriorit mais simplement par une diffrence de couleur, une diffrence faciale, de costume, en bref dapparence. Le racisme tel quon le connat aujourdhui sinstalle et prend une grande ampleur. Alors quau dbut, les Europens ctoyaient les indignes, vivaient en immersion dans la socit maghrbine, progressivement, ils sloignent, vivent en communaut,

235 236

Gniaux, Charles : Ibid, p.134. Guelouz, Souad : Le Jardin du Nord, p.138. 237 Guellouz, Souad : Ibid, p. 142.

168

deviennent litistes dans le choix de leurs amis ou de leurs connaissances maghrbines, et crent une ville europenne
Cette ignorance des indignes sapprofondit aprs 1914. Les Europens dlaissent de plus en plus le bled. Propritaires absentistes, ils dlguent des contrematres indignes la marche de lexploitation. Citadins, ils se retranchent dans des quartiers part, comme des enclaves coloniales. [] Au dbut de la colonisation, les colons vivaient en immersion dans la socit maghrbine aux bords des mdinas et dans le bled. Puis, peu peu, le contact se rarfie. 238

leur arrive, les Occidentaux sont curieux de la culture trangre, des paysages, ils souhaitent donc sy plonger pour mieux les connatre. Nerval, Pierre Loti, Isabelle Eberhardt, Charles de Foucauld, Gide, par exemple, ont tous dcid de se plier au mode de vie oriental. Cependant, une priode de dcouverte et de connaissance succde une poque de retrait o les Franais sinstallent non dans le but de connatre lAutre, de vivre avec lui, mais de sapproprier sa terre, tout en lui apprenant les techniques du progrs. Ncessairement, des tensions, des fosss naissent entre les deux cultures et provoquent le racisme de lOccidental et son souhait de sloigner dune civilisation considre comme primitive. Maupassant est partag entre deux points de vue. Dans Allouma (1889), une nouvelle au ton dsenchant, il traduit ce malaise qui rgne en Algrie :
Et je pensai ce peuple vaincu, au milieu duquel nous campons ou plutt qui campe au milieu de nous [] qui nous imposons nos lois, nos rglements et nos coutumes, et dont nous ignorons tout, mais tout. 239

La France vit au milieu des autochtones sans leur prter attention. La foule indigne est mconnue ; le colonisateur na quun souhait, celui de la faonner son image. Maupassant met laccent sur lignorance du colonisateur. LEuropen rduit lautochtone une masse informe de travailleurs, de vaincus ; la pression de la puissance occidentale seffectue de manire forte et aveugle. Lexistence de ltranger, pourtant propritaire de la terre, est occulte. Les deux cultures se ctoient mais ne se mlent pas. De surcrot, au sein mme de la culture coloniale une division sopre qui trouble le gouvernement, entre pro et anti-colonialistes, donc entre indignophiles et indignophobes. Dans Le Pharaon, dAlbert Memmi, le protagoniste Gozlan nous raconte cette lutte comme dans le chapitre 13 lorsquil nous rend compte des problmes
238 239

Rivet, Daniel : Le Maghreb lpreuve de la colonisation, Paris : Hachette littratures, p. 23. Maupassant, Guy de : Allouma in Daniel Rivet Op.cit, p. 22.

169

rencontrs par Perillier : pour les colonialistes il nagit pas suffisamment dans leur sens, savoir, ne pas donner de pouvoir aux Tunisiens, pour les paternalistes ou colons humanistes, il nen fait pas assez, cest dire ne donne pas de droits aux indignes. La colonisation est une priode de trouble o les Franais sont spars sur une mme terre. Le colon est perdu entre ce quil doit montrer et ce quil veut faire rellement, et par consquent, il entretient une relation tendue avec les autres qui pensent diffremment. Albert Memmi, sensible cette lutte interne, propose de remettre en question le portrait du colonisateur vhicul en Mtropole :
Le colonial serait lEuropen vivant en colonie mais sans privilges, dont les conditions de vie ne seraient pas suprieures celles du colonis de catgorie conomique et sociale quivalente. Par temprament ou conviction thique, le colonial serait lEuropen bienveillant, qui naurait pas vis--vis du colonis lattitude du colonisateur. Et bien ! disons le tout de suite, malgr lapparente outrance de laffirmation : le colonial ainsi dfini nexiste pas, car tous les Europens des colonies sont des privilgis. 240

Lcrivain rcuse le portrait idaliste du colon, celui-ci nexiste pas. En France, beaucoup simaginent que lexpatri franais apporte le progrs en Tunisie, quil agit avec humanit et quil est lgal de lautochtone. En ralit, comme le dclare Albert Memmi, en tant que colonisateur, le Franais est suprieur, il a des droits, il occupe les places essentielles du gouvernement parce quil a le pouvoir de la connaissance. De ce fait, il ne peut concevoir avoir les mmes droits et tre la mme hauteur que le colonis. Sil a dcid de sexpatrier cest pour avoir des privilges, une condition de vie meilleure ; il souhaite une inversion : l o en France il ntait quun petit commerant, un petit fonctionnaire, en bref, un monsieur tout le monde, il veut, dans les colonies, tre grand propritaire, tre respect, avoir le sentiment dtre suprieur quelquun, en loccurrence lindigne. Cest une revanche. Daprs Maupassant et dautres crivains, la vision de la colonisation est celle de loccupation dun pays tranger. Cet pisode de lHistoire rvle des tensions entre les colons euxmmes car ils sont souvent opposs dans leurs motivations, leur manire de voir et de concevoir leurs relations avec ltranger, mais aussi des tensions avec la Mtropole et sa politique, et les autochtones. Avide de biens, le colonisateur sapproprie la terre de lAutre. En fait, le colon sen veut le propritaire unique puisquil est lorigine de son enrichissement et de son

240

Memmi, Albert : Portrait du colonis et portrait du colonisateur, p. 39.

170

exploitation, il en tombe amoureux mme si son cur se tourne aussi vers sa patrie, ce prolongement de son pays natal. Progressivement alors, (il) ne voit dans lArabe que lennemi qui il lui faut disputer la terre. 241 Dans ces conditions, il ny a pas dillusion se faire : les rapports deviennent souvent des rapports de haine qui sinterdisent toute comprhension.

2. Les deux amours


LEuropen, install en Tunisie, prouve des sentiments ambigus vis--vis du pays conquis ou dadoption, et de son pays natal.
Jaime ce peuple, dit-il. Et notre pays. Je ny vois plus clair. Je suis dans le noir. 242

Le hros ne sait pas pourquoi il aime deux pays, deux cultures. Il est troubl car lorsquil est venu ctait dans lespoir davoir une vie meilleure et non pour sprendre dune terre, dun peuple. Lequel prfre-t-il ? Par quoi sont motives les motions ressenties ? Cest lamour de la terre qui relie les deux nations.

a. La Mtropole Beaucoup de colons et dcrivains rendent compte de leur amour pour la terre natale, sa terre natale. Ces hommes ne remarquent pas la beaut du nouveau pays, parfois mme ils le trouvent laid et sans saveur. Arthur de Gravillon visite la Tunisie aprs avoir lu certains ouvrages orientalistes et plusieurs rcits de voyage. Limpression prouve au premier contact de Tunis, cest que
[] cette vieille ville de Vandales noffre aucun charme et aucune sduction ; au contraire elle choque et dplat. 243

Lcrivain est impermable aux sductions de ce pays. Plus que de lindiffrence, il prouve de laversion : au contraire elle choque et dplat . En ralit, lcrivain

Brahimi, Denise : Brahimi, Denise.- Arabes des lumires et bdouins romantiques : un sicle de voyages en Orient , Paris : Le Sycomore 1982, p. 12. 242 Roy, Claude : Soleil sur la Terre, p. 494. 243 De Gravillon, Arthur : En revenant de Tunis, Paris : A. Savine1891, p. 10.

241

171

naime pas Tunis, du par ce quil y dcouvre, il ne cre aucun lien avec les autochtones ou les colons et ne cesse de dire dans sa lettre quil aime la France. Chauvin ? Peut-tre. Quoi quil en soit, mme si la Tunisie lui avait plu, il aurait clam que la France est plus belle encore. Il aime sa patrie et son amour est exclusif. Louis Bertrand, lui, agit diffremment. Il reconnat la Tunisie de la beaut, il a de lintrt pour celle-ci. Nanmoins, cela ne lempche pas de la critiquer, les odeurs par exemple, mais surtout dattribuer aux Romains, ou aux Grecs les monuments et les paysages sublimes, la splendeur du pays. En ralit, il ne veut pas reconnatre aux Arabes la possibilit de crer de belles choses. Pour lcrivain, la France est suprieure aux autres pays. Cette ide, ce sentiment sont approuvs par nombre de colonisateurs, comme en tmoigne la littrature coloniale. Une expression revient souvent quand les personnages voquent la France : le gnie civilisateur . Les colonialistes croient la supriorit de leur patrie. Loc de Cambourg, dans Bachour ltrange, Pierre Mille avec La Femme et le dput (1933), Charles Gniaux, Loti tous utilisent cette expression ou un quivalent pour montrer comment les colons voient la France, pour illustrer leur fiert, leur orgueil dappartenir une nation si puissante, pour justifier leur prsence sur ces terres trangres et la raison de leurs privilges.
Jusqu une poque rcente lhomme dOccident [] cdant un gocentrisme assurment naf (encore quil ft normal quil tirt quelque orgueil du dveloppement impressionnant pris chez lui par les techniques), sest imagin que la Civilisation se confondait avec sa civilisation, la Culture avec la sienne propre [] et na cess de regarder les peuples exotiques avec lesquels il entrait en contact pour exploiter leur pays, sy approvisionner en produits trangers lEurope, y trouver de nouveaux marchs ou assurer simplement ses prcdentes conqutes, soit comme des sauvages incultes et abandonns leurs instincts, soit comme des barbares. 244

Parce quil se sent investi dune mission civilisatrice, parce quil se croit le symbole, le porteur de la Civilisation sur terre, lEuropen ne peut regarder les autres peuples que comme infrieurs sa nation. Lavance technique de la France justifie lgocentrisme des colons : ils sont en avance par rapport aux pays coloniss, exploits. Leurs actes sont donc lgitims par cette puissance technologique, qui justifie aussi leur volont dassimiler ces peuples exotiques. Lidentification de leur civilisation, de leur culture la Civilisation universelle rvle un amour exclusif, aveugle pour lEurope, et plus prcisment dans notre tude, pour la France. Les Europens aiment leur pays natal et
244

Leiris, Michel : Cinq tudes dethnologie, Paris: Denol/Gonthier, Gallimard 1969, p. 33.

172

ils sont fiers de sa force conomique, politique et militaire ; ils appartiennent une grande puissance. Le fait de vivre ailleurs, dtre loign de sa terre natale provoque chez les colons deux sentiments : celui de la nostalgie et celui de lidalisation. Tous les Franais nont pas russi en Tunisie. Beaucoup sy sont installs en esprant y faire fortune, avoir une vie meilleure quen France mais tous nont pas eu cette chance dacheter une terre prospre et de devenir riche propritaire ou fonctionnaire de ltat. Par consquent, ces hommes et ces femmes qui nont pas ralis leurs rves, deviennent nostalgiques de leur pass, de leur France si verte, au climat si doux, de leurs fonctions. Les protagonistes de La Cantine. Roman de la petite colonisation dAim Dupuy (1920) sinstallent Sidi Bou Naceur et reprennent une petite auberge, en esprant se faire connatre des Franais expatris et faire fortune. Malheureusement, ils demeurent aussi pauvres ; le mari ajoute sa fonction le rle de coiffeur et la femme se prostitue en cachette pour arrondir les fins de mois. La dsillusion est grande et le regret de leur vie en France se fait sentir. Le manque de ce qui est connu, familier et de ce qui tait apprci est trs fort chez les Europens partis ltranger. Mme de Croixmare, dans Bachour ltrange, se plat dans la capitale tunisienne mais elle se souvient aussi de la France et chante son pays natal, sa puissance et sa modernit. Lhrone de Notre Petit Gourbi, de mme, est blouie par la beaut des paysages tunisiens, mais aristocrate et citadine de nature, elle ne supporte pas la ferme et le ct rustique de Coudignac. Elle ne cessera de parler de llgance de la socit franaise, du climat frais mais agrable du pays Lloignement provoque un revirement des sentiments des Europens. Les coloniaux quittent leur patrie pour diverses raisons, entre autre celle de la dception. Pourtant, arrivs en Tunisie, par orgueil mais aussi par amour parfois, ils chantent leur pays, ils disent laimer, le prfrer tous, tre fiers de sa politique, de son agriculture, de ses progrs En fait, on assiste progressivement une idalisation de la Mtropole. Dune simple nostalgie de la terre de son enfance, de sa famille, de son pass, on arrive une passion pour celle-ci. Le paysan ou lagriculteur, le premier, dira que la terre franaise est riche et il la comparera la terre tunisienne sche, quil doit travailler davantage pour obtenir des rsultats quivalents ceux de la France. Pour lui, ds lors, sa patrie est meilleure, plus belle, plus productive. Nanmoins, les hommes sont conscients que cest lloignement qui cause ce nouvel lan vers la Mtropole. Lun des personnages des Passagers de lEurope (1942), dit ce propos que :

173

[] ctait parce quil se trouvait loin de la France quil prouvait son gard un respect dont il se ft nagure dfendu. 245

De manire gnrale, ltre humain ouvre son cur lorsquil prend de la distance par rapport quelquun ou quelque chose. Le fait de ne plus tre dans le pays, le fait dtre ou de se croire une nation suprieure ltranger provoque un regain de nationalisme. Le colon reconnat sa terre des qualits quil naurait gure remarques sil tait rest en Mtropole. Charles Gniaux dira mme que :
[] le Franais tabli en sol lointain sent sexalter en lui sa race et lamour pour le petit coin de terre qui la vu natre. 246

Loin de ceux quil aime, loin de lenvironnement familier, lhomme ne peut prouver que manque et amour pour ce quil a laiss derrire lui. Amour pour la patrie, son image, sa force conomique, politique et militaire, nostalgie de sa terre natale, de son enfance passe en France, enfin idalisation de la Mtropole. Lloignement, la distance, linstallation dans un pays tranger provoquent chez lexpatri un besoin de retour vers ses racines, la ncessit de reconnatre que sa civilisation est la meilleure. Une fois install, le Franais sadapte au nouveau pays et on remarque quil prouve aussi pour celui-ci de lamour. Le narrateur du Prince Jaffar de Georges Duhamel, install en Tunisie dit :
Je noublie pas la France, mais je ne la comprends plus toujours. Je suis trop prs du sol lmentaire, trop ml aux hommes primitifs. 247

Mme sil conserve sa culture propre et refuse celle de lautre, lhomme sest tellement adapt la vie orientale quil sloigne des considrations et des inquitudes europennes de conqute et de civilisation. Nanmoins, cela ne lempche pas daimer sa patrie au mme titre que sa terre daccueil.

b. La Tunisie Dans le journal de voyage Une anne dans le Sahel (1859), Fromentin dira propos de lOrient :

245 246

Laporte, Ren : Les Passagers dEurope, Paris : Gallimard 1942, p. 133. Gniaux, Charles : Comment on devient colon, Paris : Charpentier et Faspelle 1908, p. 319. 247 Duhamel, Georges : Le Prince Jaffar, p. 342.

174

[] lOrient est extraordinaire, et je prends le mot dans son sens grammatical. Il chappe aux conventions, il est hors de toute discipline ; il transpose, il intervertit tout ; il renverse les harmonies dont le paysage a vcu depuis des sicles. [] Je parle de ce pays poudreux, blanchtre, un peu cru ds quil se colore, un peu morne quand aucune coloration vive ne le rveille, uniforme alors et cachant, sous cette apparente unit de tons, des dcompositions infinies de nuances et de valeurs, [] Tel est lOrient que, vous et moi, nous connaissons, qui nous entoure et que nous voyons. Cest le pays par excellence du grand dans les lignes fuyantes, du clair et de limmobile, des terrains enflamms sous un ciel bleu. 248

Lamour est l pour cette terre immense, lumineuse. Lartiste est subjugu par cette contre. Il nen attend rien, ce sentiment est naturel, inn ; ce qui le touche, ce qui lui plat cest le caractre excessif et sauvage de cette terre. Pourtant, le pays est poudreux, blanchtre, morne, uniforme ; les caractres voqus par lartiste sont peu attrayants mais la lumire transfigure le paysage, les couleurs lui donnent vie, et lOccidental est alors surpris, transport par cette magie. Comme lexprime la dernire phrase, lOrient cest limmensit. La fibre artistique est ici touche, sensibilise. Jean Amrouche, crit en parlant de la Tunisie en particulier :
Il faudrait, pour parler de la Tunisie, prendre le ton de la confidence, et emprunter certains peintres toute la gamme des blancs, car ce pays entre tous effac nadmet pas le bariolage des tons heurts. Mais on se plat voir dans lOrient les convulsions de la passion et le tumulte des foules, tandis quau contraire lOrient est une immense oasis de silence o les couleurs steignent. 249

Comme Fromentin, Jean Amrouche est sensible la beaut simple de cet tat du Maghreb, ce morceau dOrient. De nouveau, lharmonie des couleurs joue un rle primordial dans la perception de ce pays et dans lamour que lcrivain lui porte. Le rve est confront la ralit, il ny a pas de vraie dception : mme si lEuropen sattend la foule bigarre et au caractre tumultueux des Orientaux (les convulsions de la passion et le tumulte des foules), et quil ne trouve que du silence, il reste tonn et demeure fascin. Ce sont encore les sens de lartiste qui sont mis lpreuve et qui sont les moteurs de lamour prouv pour lOrient. Mais lesthtique nest pas le seul atout de cet Ailleurs. Car, aprs le mouvement orientaliste, lEurope se rend compte que la Tunisie est un Eldorado pour les Franais les plus pauvres, qui esprent, comme nous lavons vu prcdemment, refaire leur vie et faire fortune ou y obtenir une meilleure situation sociale. La famille de La Cantine. Roman de la petite colonisation, les femmes
248 249

Fromentin, Eugne : Une anne dans le Sahel, p. 323. Amrouche, Jean : Etoile secrte, Paris : LHarmattan, p. 36.

175

de la cinquime nouvelle des Visages voils (1919), le hros de Tel quen lui-mme (1936), vont tous au Maghreb pour recommencer leur vie : tenir une auberge, tenter laventure, reprendre une boutique Lavenir est un mystre mais ils souhaitent tous tenter leur chance. La famille de La Cantine perd tout en France et va mener une vie difficile en Tunisie. Elle a dabord envie de repartir mais avec le temps elle se sent de plus en plus tunisienne, elle a pris le rythme de vie oriental et nenvisage plus de retourner en France. Les femmes des Visages voils ne connaissent rien de la Tunisie, elles vont tenter dy mener une vie meilleure daprs les chos entendus en Mtropole. Nous ne savons pas si elles russiront dans leur entreprise, mais la fin ouverte laisse prsager du bonheur. Enfin, le hros de Tel quen lui-mme sinstalle et travaille en Tunisie : il tient une boutique de phonographes. Lintgration est lente et difficile mais il se lie damiti avec dautres exils et lui qui tait du de ne pas tre parti vers une destination plus lointaine se retrouve heureux car il trouve en Tunisie le dpaysement dont il rvait : des paysages insolites, des ethnies diverses Dans Les Lettres dun colon de P.A Nicolas (1930), par exemple, un homme est envoy comme fonctionnaire en Tunisie. Petit petit, il tombe amoureux de cette nouvelle terre et dcide de devenir colon, cest dire fermier. Il achte un lopin de terre quil cultive et y construit une maison. Il dcide donc de rester en Tunisie qui devient pour lui son second pays. La beaut des paysages, les grands espaces cultiver attirent ltranger franais :
La Tunisie a cette particularit que chaque contre de son territoire est homogne. Cest toujours un nouveau tableau qui soffre la vue du visiteur merveill ; ces contrastes sexpliquent aisment par les variations du sol, les murs spciales si dissemblables des diffrentes tribus indignes, dont les origines ethniques sont varies. 250 On ne saurait simaginer, en France, la splendeur du bled tunisien. 251

Voil ce quprouvent, ce que constatent lhrone du roman de Gniaux et celle de Loc de Cambourg. Elles se rendent compte que cet Ailleurs est beau, riche, et elles comprennent lamour ressenti par Coudignac ou Osman. Le Franais, qui a achet une terre, la cultive afin quelle ait un rendement quivalent une terre franaise. Dans le roman de Gniaux, la femme observe la volont de Coudignac de russir sa nouvelle vie. Il travaille sa terre lui-mme, recommence mme parfois lorsquil y a des dgts

250 251

Cambourg, Loc de : Les Lettres dun colon, p. 38. Gniaux, Charles : Notre petit gourbi, p. 40.

176

naturels ; il sinvestit corps et me pour russir dans son entreprise. Paul Auguste Nicolas illustre par son recueil de pomes Heures dAfrique (1922), ddi aux colons, cet investissement des Franais dans le travail de la terre, leur amour pour cette nouvelle patrie et leur volont de raliser leurs rves :
Car cest pour vous, colons, mes amis, que je chante, En les enveloppant du mystre qui hante Le rve de vos nuits et de vos sommeils courts, Les rustiques Travaux qui remplissent vos Jours. 252

Le pote rsume en ces quelques vers laction des colons fermiers. Coudignac, install en Tunisie construit une maison lexemple des villas orientales et il se sent tunisien ; pour lui la France est loin, elle appartient son pass et la Tunisie est son avenir. Il devient enfin propritaire de sa terre, de son habitation. Cest l un lment essentiel de la colonisation : le Franais se croit le propritaire de la Tunisie et il le devient. Parce quil participe au dveloppement du pays, il pense avoir un droit sur ce dernier. Souvent dans la littrature coloniale on lit : ma ville, ta ville, cest le cas dans le roman de Loc de Cambourg. En fait, on a limpression que les Europens se considrent comme les crateurs de la Tunisie actuelle car ils ont donn vie cette terre laisse labandon, en friche. La Tunisie est une deuxime France pour les colons. Linstinct de possession touche les Europens de Tunisie. Lucie Delarue Mardrus exprime ce quelle ressent la vue de cette terre tunisienne dans Conqute :
Qui me dira pourquoi, loi du sol coutumier, Mon cur se gonfle ici comme un cur de fermier ? Pourquoi devant la houle immense de cet orge Et ces monts, je suis prise prement la gorge ? Pourquoi je sens, au fond de mon sang terrien, Quen somme, et malgr tout, ce pays mappartient ? 253

Lauteur est attir mystrieusement par la Tunisie. La Terre, comme une mre nourricire, est un objet damour comme lexpriment ces propositions : mon cur se gonfle , prise prement la gorge , et de convoitise. Le pote ne se considre plus comme une femme, une artiste mais comme une agricultrice : fermier , terrien . En fait, mme loin de la France, elle retrouve des motions similaires celles quelle a ressenties dans son pays natal. Elle prouve de lamour pour ce sol et ressent linstinct
252 253

Nicolas, Paul Auguste : Travaux et des Jours dans Heures dAfrique, Paris : E. Sansot 1911. Delarue-Mardrus, Lucie : Conqute , La Figure de Proue, Paris : Gallimard 1908.

177

de possession : ce pays mappartient . Parce quelle sy sent chez elle, parce quelle prouve le sentiment de toute personne aimant son pays, celui de lappartenance, ce sol ne la laisse pas indiffrente. Elle considre la Tunisie comme son pays natal, elle se voit comme issue de cette terre, le lecteur y voit un lien fusionnel. La terre est synonyme davenir, de richesse, de bonheur et de bien. La Tunisie est aussi synonyme de plaisir, de volupt, damour. Gide, dans LImmoraliste (1902), dcrit ce pays du Maghreb et avoue sa passion pour celui-ci, pour ce quil lui a apport de bon.
Tunis. Lumire plus abondante que forte. Lombre en est encore remplie. Lair lui-mme semble un fluide lumineux o tout baigne, o lon plonge, o lon nage. Cette terre de volupt satisfait mais napaise pas le dsir, et toute satisfaction lexalte. 254

Lcrivain est subjugu par ce quil voit, ce quil ressent son arrive dans la capitale tunisienne. On peroit lamour quil prouve pour ce petit coin de terre, ce paysage, cette atmosphre faite dombre et de lumire, de douceur et de sensualit. De nouveau, la lumire dOrient ravit et transfigure un paysage banal en dcor, en lieu magique et unique : lair [] semble un fluide lumineux . Lcrivain se plat dans ce milieu quil compare un lac, un bout de mer : baigne, nage, plonge ; cet endroit est sans obstacle, ouvert, libre, facile, cest un lieu dans lequel on ne peut que se sentir bien. cela sajoute le plaisir : la volupt . Lauteur sattache Tunis, il se voit satisfait mais chaque satisfaction attise le dsir. Il est prisonnier de cette volupt sans fin, sans cesse apaise et rveille. Dans Feuilles de route (voyage ralis en mars/avril 1896), Gide tombe sous le charme de la capitale tunisienne :
lautomne dil y a trois ans, notre arrive Tunis fut merveilleuse. Ctait encore, bien que dj trs abme par les grands boulevards qui la traversent, une ville classique et belle, uniforme harmonieusement, dont les maisons blanchies semblaient silluminer au soir, intimement, comme des lampes dalbtre.255

Mme si des changements ont eu lieu, la ville continue de plaire lcrivain. De nouveau, lharmonie est prsente, de nouveau la lumire cre une intimit entre le voyageur et la cit. Mme des btisses peuvent crer un lieu chaud et douillet. Comme le dit Henry Dunant, aprs une visite de la capitale en 1890 :
[Tunis] mrite certainement le titre de reine des cits mauresques, car elle possde au plus haut degr le cachet de lOrient et elle semble
254 255

Gide, Andr : LImmoraliste, Paris : Gallimard, p. 464. Gide, Andr : Feuilles de route, Paris : Gallimard, p. 26.

178

justifier le proverbe des maures tunisiens qui prtendent que lorsquon a bu une fois de ses eaux, ou respir son air, on ne peut faire autrement que dy revenir. 256

Ferdinand Huard dans Fleurs dOrient (1902) avoue quil sest laiss conqurir par ce petit tat du Maghreb car il y avait l de quoi tenter et subjuguer un artiste :
Le front tourn vers lOrient Ivre des lumires closes ; Dans la splendeur des matins roses Tunis sveille en souriant. 257

De nouveau, le pote est subjugu par la beaut de Tunis qui soffre avec simplicit la magie lumineuse et colore de lOrient. Cette capitale est celle de la gat, du bonheur simple : sveille en souriant . La lumire et la couleur rose accentuent ce trait de caractre et participent cette impression de bien-tre et de joie. Le mme sentiment de beaut, dalliance entre la lumire, les couleurs et la joie de vivre est prouv par Marius Scalesi. cela sajoute la place prpondrante de la religion dans ce paysage :
minarets si beaux au-dessus des boutiques, Cris de pierre jaillis du cur de lOrient, Blanches tours qui guettez, sentinelles mystiques, Les frissons de lespoir au fond du ciel riant.. 258

LIslam est indivisible de lOrient, il fait partie du paysage, de la vie orientale. La religion est fortement ressentie par lcrivain : la hauteur des minarets, leur blancheur, les appels la prire multiples et suivis par toutes les voix du peuple sont la dmonstration de limportance du culte. Le lecteur a mme limpression, travers cette strophe, que la foi dirige, encadre la vie des Maghrbins, quelle les rappelle lessentiel : Guettez . Certains colons ne restent pas insensibles cet lan religieux partag par les autochtones. Les Europens, dabord curieux, vont mme parfois jusqu se convertir lIslam. Dans Le Sentier dAllah (1927), Gustave-Henri Jossot raconte pourquoi et comment il est devenu Abdul Karim Jossot.

Pour pcher une me desthte, Allah ne pouvait employer quun appt : le Beau. Il ma donc saisi par mon ct faible : Il ma montr la pauvret sainte des nomades ; [] dans le calme des soirs Il a fait lentement dfiler devant moi des caravanes ; Il ma offert le repos sous les palmiers Pour me charmer le Gnreux a compos des jeux
256 257

Dunant, Henry : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n4, 30 avril 1990, p. 86. Huard, Ferdinand : Fleurs dOrient, 1902. 258 Scalesi, Marius : Pomes dun maudit, Paris : Belles Lettres 1923.

179

de lumire et des harmonies de couleurs adorables qui mont plong dans lextase ; durant le jour Son soleil a flamboy sur moi ; pendant la nuit Ses toiles ont illumin mes songes. Puis, du fond du Sahara, Il a fait accourir une puissance mystrieuse, une force enveloppante, irrsistible : le souffle de lIslam ma prostern, pantelant, sur le sable des dunes ; alors jai clam lattestation millnaire des croyants : Allah est le plus grand. Cette exaltation apaise, jai repris mon existence coutumire ; mais bientt des beauts nouvelles ravivaient mon enthousiasme tandis que les laideurs europennes macheminaient vers le Grand Dgot . Un des principaux facteurs de mon abjuration fut la fatigue que me cause la trmulation ponantaise. Regardez-vous, roumis ! Considrez votre dmence ! Vous courez vos affaires, absorbs par lespoir du lucre, sans cesse agits, fivreux, inquiets. Vos visages sont contracts par les soucis dargent ou dilats par des satisfactions basses. [] Jamais de calme sur vos masques de chair, jamais trace dimpassibilit ou de quitude ; il est rare de rencontrer parmi vous une tte grave et majestueuse comme on en voit tant chez les Arabes. Rien nclaire vos faces de damns ; aucune ide calme et reposante ne sest incruste en vos cerveaux surmens. Innombrables types sans caractre vous vous groupez en troupeaux et grouillez dans les cafs, les cinmas, les dancings, les beuglants, les bureaux, les usines et les casernes. Vous vivez une existence frntique, hallucinatoire et dmoniaque, une vie hors nature qui vous rend horriblement malheureux, mais dont vous vous enorgueillissez pourtant et que vous appelez Civilisation 259.

Fatigu par le rythme de vie occidental : un des principaux facteurs de mon abjuration fut la fatigue que me cause la trmulation ponantaise , il sprend de lexistence paisible des Arabes. Cest lopposition vie paisible/vie trpidante qui est la cause majeure de cette transformation, de cette conversion, et la sduction vient du Beau offert par Allah ( Allah ne pouvait employer quun appt : le Beau, Pour me charmer le Gnreux a compos des jeux de lumire et des harmonies de couleurs adorables qui mont plong dans lextase ). Ici, lamour du pays se double de lamour pour le peuple et pour sa culture. Les enjeux, les intrts de chacun varient selon leurs attentes du pays occup. Le discours rvle que la cause majeure et rcidivante du dpart de nombreux Europens et de lattrait des pays de lOrient vient dune insatisfaction personnelle et collective. Lauteur a un regard extrieur objectif : il connat son monde occidental et le critique, il a dcouvert lunivers oriental et en fait lapologie. La religion, les lumires et la quitude sont les lments fondateurs de lattirance et de lenvie des Europens. Certains colons prouvent un sentiment fort pour la terre, le paysage, le pays, dautres tombent amoureux de cette colonie qui leur offre plaisir et russite. Cet Etat est pris et convoit en Mtropole.. Maupassant dans Bel-Ami, nous montre que les Franais sont
259

Jossot, Abdul Karim : Le Sentier dAllah, p. 98-99.

180

possds par le gain, quils aiment les colonies par intrt. La colonisation est un bien, elle est cautionne, plbiscite car elle permet certains de devenir riches. Sous couvert du Maroc, cest de la Tunisie que nous parle lauteur au chapitre 5. Les vnements sy droulant occupent les journalistes et les potins mondains. En effet, laffaire dont il est rellement question est celle de la dette tunisienne ; Maupassant en tait le chroniqueur dans le journal Le Gaulois. La France souhaitait sinstaller en Tunisie afin de renforcer sa position en Algrie et de dvelopper ses ambitions en Egypte mais lItalie voulait aussi semparer de cet Etat cause dune surpopulation et parce que la minorit principale en Tunisie tait compose dItaliens. La presse comme les journaux Le Gaulois ou La Rpublique franaise, aident les seuls initis, cest dire les financiers, senrichir, en manipulant lopinion publique (intensification des problmes). Un climat dinscurit est instaur en raison des rvoltes des Kroumirs en Tunisie et de la Dette unifie de 1879 qui provoquent la baisse des actions tunisiennes que des boursiers franais sempressent dacheter. Maupassant rend compte de ces malversations boursires. Aprs le trait du Bardo en 1881, la France tablit son Protectorat, les actions tunisiennes sont alors en hausse, ce qui fait le bonheur des financiers. A travers ces vnements, Maupassant critique la politique coloniale de Jules Ferry entre 1880 et 1885, ce quil fait plus ouvertement dans un article des Choses du jour du 28 juillet 1881 lorsquil crit que lopinion est manipule dans le but de lui faire accepter la guerre, que cela est d aux manuvres politico-financires et que la France vit dans le rgne du pot-de-vin. Tout acte est intress, du politicien la presse et aux financiers. Les troubles coloniaux permettent dcrire des articles sensation et de faire de gros tirages : Il faut que nous fassions un grand article, un article sensation. 260 On saperoit que la colonisation est une affaire dargent pour la Mtropole, profit ou perte :
La terre dAfrique est en effet une chemine pour la France, [], une chemine qui brle notre meilleur bois, une chemine grand tirage quon allume avec le papier de la Banque. 261 mais ct de cela : [] ils ont rachet tout lemprunt du Maroc [] Ils lont rachet trs habilement, par le moyen dagents suspects, vreux. 262.

260 261

Maupassant, Guy de : Bel-Ami, Paris : Albin Michel 1993, p. 228. Ibid, p. 281. 262 Ibid, p. 294.

181

Certains perdent, dautres gagnent. Victor Cherbuliez, deux ans aprs Maupassant (1887) avec La Vocation du Comte Ghislain renchrit sur lintrt conomique de toute colonie. Le Comte Ghislain est accost un soir par un inconnu. Ce dernier lui raconte :
[] quil avait pass quelques temps lEnfida ; que ce domaine [] avait pour grant gnral un homme du premier mrite ; que ce grant avait [] une carte de son royaume partag par lots [] ; que, sans visiter les lieux et sur la simple vue de la carte, lacqureur pouvait choisir et acheter toutes les parcelles sa convenance ; quavant peu, les reventes rapporteraient de gros bnfices. [] Il vantait les progrs de la colonisation franaise. [..] il tenait pour certain quavant peu dannes, la Tunisie, [...] serait un des celliers, une des caves de lEurope. 263

la fin de cette conversation il insinue au Comte que la meilleure affaire serait dinvestir dans les terres de la Rgence. Limpression ici, cest que le pays colonis est une machine faire de gros sous. Alors que certains y trouvent le bonheur de vivre, la chance dexister, de crer, dautres ne veulent quen tirer un profit pcuniaire. Lamour de ce pays damour du gain et de largent. La Tunisie comme toute colonie, ne laisse pas indiffrent. Les colons laiment pour ce quelle apporte : beaut, argent, vasion, plaisir, quitude, bonheur. Amour, haine, indiffrence, la colonisation provoque donc divers sentiments chez le colon. Celui-ci est partag entre les liens inns qui lattachent sa patrie, sa terre natale et ceux qui le retiennent sur sa nouvelle terre dadoption. Ces motions, ces attachements ont pour consquence de crer des tensions chez le colonis. Sa terre lui appartient, il ne veut pas voir un tranger se lapproprier et dire quelle est sienne. Les indignes vont alors revendiquer leur droit lexistence et la proprit.

B. Revendication identitaire
Daniel Rivet explique qu :
Avant mme la colonisation, les Maghrbins avaient appris saccommoder de la diffrence, quand bien mme elle devenait bouleversante. Durant lpisode colonial, ils font lexprience de la cohabitation force avec des Europens, dont ils neutralisent linquitante tranget au prix dun repliement identitaire. 264
263 264

Cherbuliez, Victor : La Vocation du Comte Ghislain, p. 212-213. Rivet, Daniel: Le Maghreb lpreuve de la colonisation, Paris : Hachette littratures 2002, p. 58.

182

En effet, les Tunisiens, par exemple, acceptent la prsence de lAutre, du colon, et vont mme jusqu vouloir lui ressembler, limiter pour passer inaperu et se perdre dans la masse de la puissance europenne. Toutefois, trop ctoyer le Franais, le Maghrbin ne sait plus qui il est vritablement et quel sera son devenir. Ce quil sait, en revanche, cest quil ne souhaite pas perdre ses racines et quil dsire une entente avec la France :
pour russir, (Il), a besoin de lEurope, ne veut pas rompre avec elle, mais au contraire cherche le dialogue, la comprhension, lassistance, rclame la fin du colonialisme et des rapports ingaux. 265

Le Maghreb souhaite tre trait en gal par lEurope. Sa revendication nest pas de faire de la France un pays ennemi mais den faire un Etat ami qui pourra laccompagner vers le progrs, le monde moderne, cest pourquoi il cherche la comprhension, lassistance . La prsence sur le territoire peut tre ncessaire, loccupation non. Or, les colons ne veulent par partir et ne rpondent pas cette demande de plus en plus insistante de la part des Maghrbins. Ils sont sur la terre du Maghreb et entendent y rester et changer les murs des autochtones, installer de nouvelles techniques, modifier le paysage urbain. Ne sachant comment rpondre, les Tunisiens, dcident, dun commun accord inconscient, de se replier sur leurs us et coutumes. Un regain patriotique des Orientaux nat alors, avec pour consquence un retour aux fondements de la culture orientale.

1. Famille
La colonisation a eu des effets sociologiques chez les colons mais surtout chez les coloniss.
[Le] fait colonial, [] eut pour effet non seulement de stopper lvolution historique mais dobliger le colonis la refaire en sens inverse. Laroui Abdellah signifie par l que la colonisation contraint le Maghrbin se cramponner ce que le colonisateur ne lui a pas t : sa foi, son sexe, sa langue. 266

Les trois derniers lments relevs par lauteur sont fondamentaux dans la culture maghrbine. Ils font partie de lidentit orientale laquelle le colonisateur ne peut rellement toucher. Lun des lments essentiels de la culture orientale est la famille. Le
265 266

Corm, Georges: Op. cit, p. 55. Rivet, Daniel :Op. cit, p. 13.

183

cocon familial, effectivement, est le lieu des retrouvailles avec soi-mme, ses racines et son Histoire.

a. La femme La femme est un mystre qui intrigue tous les Europens venus en Orient, des Orientalistes aux Colonialistes. Ayant pour interdiction de sortir de chez elle, pour devoir de se voiler devant les trangers, elle veille la curiosit et les fantasmes des Occidentaux. Pour le Maghrbin, la femme est sacre. En effet, lpouse est source de plaisir et de bien tre pour lhomme. Dans les rcits orientalistes de la fin du XIXe sicle, nous trouvons nombre dexemples de ce rle de la femme maghrbine. Charles Gniaux, par exemple, pntre dans un riche foyer musulman et nous rend compte de la vie des ces femmes enfermes dans une maison magnifique. Le matre des lieux peut prendre jusqu quatre femmes. Ces dernires, plus ou moins favorites, passent leurs journes prendre soin delles : hammam, maquillage, repos, narguil, essayage de vtements et de bijoux jusqu tre sres de sduire leur poux. Celui-ci rentre chez lui et trouve une ou des femmes prtes exaucer tous ses dsirs. On retrouve alors la ralisation de lexpression le repos du guerrier. Lhomme, sorti pour travailler et rapporter de largent au foyer, rentre chez lui afin que ses pouses prennent soin de lui et le rconfortent. W. Lemanski, dans Murs arabes : scnes vcues (1913), consacre plusieurs chapitres la femme arabe : sa mentalit, son comportement de jeune fille puis dpouse Ds sa plus tendre enfance, elle est duque pour plaire lhomme, elle est cache la vue du sexe masculin part son pre, enfin on lui enseigne lentretien de la maison : cuisiner, coudre, faire le mnage Dans beaucoup de contes de la Tunisie comme Les Sept filles Dannou , racont dans Ctait Tunis 1920 de Maherzia Amira-Bournaz, nous lisons des histoires o la femme est montre comme lesclave des humeurs masculines. Effectivement, daprs la loi coranique, le Musulman peut rpudier son pouse si elle ne le satisfait pas. Nos contes orientaux sont souvent fonds sur labsurdit de cette dcision. Par exemple, une femme est rpudie la suite dun malentendu sur la ralisation dun repas : lpoux lui demande un plat avec une poule entire, la femme laisse les intestins, la tte, les plumes ! Un autre couple vit la mme situation : le mari demande son pouse un plat (kamounia) en prcisant quelle doit en prendre soin et le surveiller. Cette dernire,

184

force dy goter pour voir si le got ne change pas, finit le plat. Nayant plus de dner, lpoux en colre la rpudie. Dans Les Musulmanes de Gniaux, la tante des deux hrones subit trois rpudiations, lune parce quelle a grossi, une seconde fois parce quelle pleure trop, enfin la troisime parce que le mari ne voit plus son avenir avec elle. Nous voyons donc que la femme est le jouet vivant et ncessaire de lhomme. Prsente la maison, elle rgit lordre du foyer et le bien tre de son poux. Elle est ncessaire au bonheur de la gent masculine ; cache, elle est le trsor de lOriental. La femme maghrbine est surprotge, son mari refuse quelle sorte et ressemble la femme europenne. Pour lui, le sexe fminin na quune seule occupation, celle de se faire belle et non de travailler, ce qui est son rle lui. De plus, le fait de se montrer tous et surtout aux hommes, est vu comme un sacrilge. Elle appartient son poux et ne doit tre vue que par lui. Il doit tre le seul apprcier le physique de sa femme, dcouvrir ses trsors cachs. Beaucoup de critiques europens ont accus les Orientaux demprisonner leur femme. En ralit, ils veulent la protger du monde extrieur, des tensions, et surtout de linfluence de lEurope. Reste au foyer, la femme maghrbine reprsente le pass, la tradition, la culture orientale. Le Maghrbin qui est, au quotidien, en contact avec lEurope, a limpression dchapper la modernisation, la culture europenne lorsquil rentre chez lui o sa femme lattend comme toujours, o il retrouve son environnement familier. Ltre fminin est plaisir et rcompense mais il est aussi au cur de la culture orientale en tant que gardien dun mode de vie traditionnel. En effet, tre femme cest aussi tre mre. Cette dernire est le symbole de la famille et de lamour. Dans les diverses uvres maghrbines et judo-maghrbines ayant trait la culture orientale comme Ctait Tunis 1920 ou Qui se souvient du caf Rubens, on ressent ce rle de la mre comme refuge. Elle est lquilibre du foyer et de la vie familiale, un point de repre quand lun des membres de la famille va mal ou tout simplement quand la colonisation se fait plus oppressive. Inconsciemment, la mre entretient cette atmosphre de bien tre et dintemporalit comme si la colonisation navait pas eu lieu. Beaucoup de romans tunisiens de langue franaise rappellent ces doux moments de lenfance et de ladolescence, lorsquen rentrant de lcole lenfant est entour par les parfums de mets traditionnels, par le dcor oriental et accueilli par une mre aimante. Le narrateur de Qui se souvient du caf Rubens consacre lessentiel de son rcit sa mre. Certes, le pre est prsent et incarne la figure du respect, de lautorit et du pouvoir, mais la relation lenfant est diffrente, lamour est cach. En revanche, avec la mre chaque geste rvle le sentiment amoureux, quil soit pour 185

lpoux ou la progniture. Elle est le lien avec la culture orientale, elle est le retour aux sources. Dans ce mme roman, lenfant comme le pre, de retour au foyer, retrouvent ce quils ont perdu le temps dune journe. Ils retrouvent la langue maternelle : la femme, nayant pas accs lducation, ne connat pas la langue du colon et ne parle quarabe ; les rites orientaux : le hammam ; les mets traditionnels : la mre prpare les plats prfrs de sa famille On peut comparer les retrouvailles de la femme au foyer avec le passage dun univers moderne et difficile un univers traditionnel, aimant et familier. En ralit, la femme maghrbine a peur de perdre ses enfants, cest dire quelle craint de ne plus les reconnatre cause dun changement de murs, de comportements. Ainsi, la rflexion de Ella Yamina, la mre de Sofia dans Les Jardins du Nord :
Ce nest pas parce que le mektoub nous fait vivre dans un village de Roumis que nous devons ngliger la moindre de nos traditions. 267

Parce quelle sait que le monde extrieur influence la pense de ses proches, elle dcide, sans en avoir vritablement conscience, de protger ses enfants du colon. Sa seule arme cest la persistance des traditions, des gestes quotidiens du monde oriental. Ses enfants sont partags entre un pre moderne qui leur conseille daccepter la civilisation et lducation franaise sans oublier leurs racines, et une mre conservatrice qui souhaite les loigner de toute influence trangre.
[] elle vivait [] dans la terreur de voir ses enfants [] absorbs par les colonisateurs. [] Il tait dj assez triste que le pays soit colonis. Mais elle tenait ce quau moins ce colonialisme sarrte au seuil de la maison. 268

Cette attitude, explique par Abdelwahab Bouhdiba dans La Sexualit en Islam (1975), si gnrale dans toute la Tunisie quelle en devient un phnomne social, est une rponse au colonialisme . Cest un combat sous-jacent bien plus puissant quune confrontation directe. La colonisation provoque le repli sur soi, sur son monde. La femme, la mre sont lorigine de cette force. Elles font de leur foyer un monde serein, stable o lhomme et la progniture se retrouvent, o latmosphre est si agrable que la tentation de la modernisation disparat. La grand-mre est, elle aussi, gardienne des traditions et participe ce combat contre ltranger. Prsente au foyer, elle soccupe des travaux de couture, dlever les petits enfants, daider la prparation des repas Mre avant dtre grand-mre, elle
267 268

Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 176. Guellouz, Souad : Ibid, p. 175.

186

sait tout. ge, elle connat tout. En effet, elle reprsente la savoir des anctres, le pass, donc les fondements de la culture orientale. Dans Lil du jour, la romancire nous fait pntrer dans un monde clos. Elle insiste sur le caractre intime et serein du foyer tunisien centr autour du sexe fminin, en loccurrence la grand-mre qui est lhrone de louvrage. Celle-ci est dcrite avec humour et tendresse par sa petite fille venue passer ses vacances auprs delle. Le portrait quelle nous fait de cette vieille femme est celui dune personne corpulente : Ma grand-mre, la vieille absolue, la grosse ternelle 269, soigne : Le sourcil soulign, les cheveux aplatis sur les tempes [] le dos impeccable 270, appartenant une autre poque, menant un mode de vie oubli : Ma grand-mre se tient toute seule dans sa vrit inaccessible, dans son antre du temps 271. La grand-mre est une figure essentielle du foyer maghrbin. Elle rappelle les traditions, elle en est la mmoire, elle dirige la demeure dont elle est le lme, le cur de la maison bat sous le corsage de ma grand-mre 272. Cette mtaphore rvle les sentiments profonds prouvs par la narratrice envers son aeule. Cette dernire ne fait quun avec la demeure, son cur donne vie la maison. Ainsi, lorsque Hl Bji nous fait part de la problmatique question du repas :
Si chaque matin le menu ne tombait pas de la bouche de ma grandmre comme une vidence irrfutable, le ciel se desscherait comme le fond dune marmite. 273

ou de la manie de celle-ci de tout garder, de tout cacher dans une armoire ferme clef o elle dtient les trsors des membres du foyer, la grand-mre nous est prsente comme le guide de toute la famille. Elle rgente la demeure avec plaisir, cest son domaine de prdilection, ce quoi elle a pass sa vie entire. La peinture de laeule et de son environnement se fait du point de vue des sens. Le plus grand des bonheurs de lauteur est dassister aux va-et-vient infinis de son aeule, dobserver sa joie de vivre, ses petites manies. On a le sentiment que cette maison est un univers part, que lextrieur, cest--dire la ville moderne, na pas touch. Le symbole de la prservation de cette vie passe est larmoire. En effet, cest l que la grand-mre cache tous les objets prcieux depuis des annes ; tout le foyer sy retrouve. Mais, ferme clef, larmoire ne dlivre pas ses secrets. Nanmoins, la maison ne doit pas tre rduite un
269 270

Bji, Hl : Lil du jour, p. 12. Ibid, p. 138. 271 Ibid, p. 12. 272 Ibid, p. 119. 273 Ibid, p. 82.

187

lieu clos, elle est avant tout, pour lauteur, un cocon, un milieu protg. travers maintes anecdotes, la petite fille montre que son foyer et son aeule sont rassurants car ils ne changent pas, au contraire de la capitale qui se transforme, volue. La grand-mre est emblmatique de la famille, ici elle est une figure dautrefois, dun pass propre tous les Tunisiens. Laeule et le foyer sont essentiels au Maghreb, ils forment une microsocit dont la demeure est lenceinte.
Lespace o se passent [les] romans [maghrbins] est surtout intrieur, soit celui de lintrieur domestique, soit lespace du dedans. 274

On peut mme aller jusqu dire que lespace de la vie des Maghrbins est lintrieur, cest--dire le foyer, avec au centre la femme toutes les tapes de sa vie : dpouse, de mre et de grand-mre. Hl Bji ne droge pas cette tradition de reconstitution du foyer maghrbin. Cette cellule familiale fait partie de ses souvenirs, de son enfance. Le foyer, ici, est cr par une grand-mre dsireuse doffrir sa petite fille un lieu plein de douceur et de srnit. Le cocon familial est donc une arme contre linvasion de ltranger. Il a toujours eu son importance car il rpond aux besoins de bien-tre du Maghrbin, mais lors de la colonisation, il devient plus essentiel encore. La femme est au cur de ce combat, elle est lorigine de la force de cet intrieur maghrbin. Elle est lquilibre ncessaire la culture orientale. Avec elle, les traditions participent cette prennisation de la civilisation maghrbine.

b. Les traditions Lors de ses voyages au Maghreb, Fromentin, grand observateur des Arabes, constate un phnomne majeur du peuple colonis :
Ne pouvant nous exterminer, ils nous subissent ; ne pouvant nous fuir, ils nous vitent. Leur principe, leur maxime, leur mthode, est de se taire, de disparatre le plus possible et de se faire oublier. 275

Les coloniss sont les victimes de la puissance coloniale : ils nous subissent . Ils ne peuvent quitter leur pays : fuir , ils vont donc demeurer dans leur mdina, la ville
274

Segarra, Marta : Leur pesant de poudre : romancires francophones du Maghreb, Paris : LHarmattan 1997, p. 152. 275 Fromentin, Eugne : Une anne dans le Sahel, p. 131.

188

arabe traditionnelle et viter ainsi de ctoyer les occupants europens : ils nous vitent . Ils ne vont pas encore se battre ouvertement, leur opposition, leur lutte est sous-jacente, interne. Ils vont prfrer passer inaperus afin de ne pas tre influencs, assimils par la culture franaise. Ils vont vouloir disparatre pour ne pas subir les propos des colonisateurs qui les rabaissent, leur donnent une image ngative deuxmmes et pour ne pas ressentir trop fortement la diffrence avec les Europens. Le lecteur a le sentiment, la lecture de ces propos, que lArabe souhaite faire partie du dcor, comme un fantme hante la ville, le pays, pour ne pas tre atteint par la civilisation occidentale. Celle-ci ne ferait que glisser sur lui. Cest une manire douce mais radicale de ne pas rpondre lassimilation, de ne pas se mtamorphoser en Occidental au risque de perdre ses origines. Dailleurs, les voyageurs maghrbins, de retour au pays natal vers 1930 (priode de la monte du nationalisme avec le Destour et en 1932 le No Destour, et du retour des Tunisiens partis tudier en France), encouragent cet acte de refus, ce retour aux traditions :
[] Cest pourquoi la plupart des commerants et ambassadeurs (Maghrbins) en Europe reviennent au pays pour confirmer leurs compatriotes dans laspiration se tenir lcart du changement, senfermer dans la tradition. 276

En effet, le meilleur moyen de lutter contre linfluence de la colonisation, cest de conserver ses us et coutumes. Tous les ouvrages de la littrature orientaliste ou de la littrature tunisienne francophone nous montrent la persistance des rites orientaux : mariage traditionnel, circoncision, cuisine, commerce Dans Le Cimetire des moutons de Salem Trabelsi, le lecteur assiste un mariage tunisien, de ses prparatifs la dernire nuit. La famille ne modifie en rien cet vnement unique dans la vie dune femme : sept jours labri des regards hormis ceux de lesthticienne (hannena) et des amies slectionnes afin de se prparer physiquement lunion ; la soire o, habille dune robe cousue de fils dor et dargent, elle reste immobile sur son trne attendre la fin des festivits. Dans Bachour ltrange et Le Choc des races, une femme franaise assiste un mariage traditionnel. Ce qui est surprenant, pour des yeux trangers, cest la grandeur de cette fte, le nombre de jours requis pour lunion, la musique ; tout est dmesur comme pour marquer le caractre unique du mariage. Ce que lon observe durant la colonisation cest un refus,
Chelbi, Mustapha.- Culture et mmoire collective au Maghreb, Paris : Acadmie Europ livre 1989, p. 169.
276

189

de la part des deux camps, du mtissage. Mme sil y a amour entre un colon et une Maghrbine ou un Arabe et une Europenne, lunion est impossible en raison de diffrences culturelles mais surtout cause du regard de chacune des civilisations. Cest pourquoi, dans les ouvrages dits de littrature coloniale, on retrouve nombre de couples mtisss malheureux de ne pouvoir saimer ouvertement comme cest le cas dans Les Musulmanes avec le couple de la sur dEtoile et du frre franais de la tutrice ou encore dans Bachour ltrange avec le hros et la femme du commandant. Durant cette priode, les Maghrbins refusent toute modification de leurs rites matrimoniaux, toute simplification. Pour eux, cest une manire daffirmer leur diffrence et de sopposer toute influence europenne. De mme, bien que lAd soit considr comme barbare par les colons, les Arabes continuent dimmoler les moutons ce fameux jour et de colorer de rouge les rues de la ville. Cest une fte religieuse trop importante pour tre efface, oublie et surtout cest un vnement qui runit tous les Arabes, les rend solidaires comme si ce jour prcisment tait la manifestation de leur force et de leur opposition face au colonisateur. Dautres lments de la vie orientale participent cette lutte inconsciente contre le colon. La gastronomie, par exemple, rveille la nostalgie des Tunisiens, dun pass o les Europens taient absents. Lorsquils passent devant un restaurant ou devant une maison, en rentrant chez eux, ils sont heureux de goter leur cuisine, celle de leurs anctres. Couscous, bricks, salade mchouia, crme au sorgho, gteaux sont un rgal. La gastronomie traditionnelle plat tant alors pourquoi en changer ? De nouveau, nous avons un refus daccepter la culture de lAutre, de lassocier la sienne par crainte de se laisser envahir. Benillouche, dans La Statue de sel, remarque cette attitude dopposition de la part de sa famille, voire de sa communaut entire. Ne sachant plus qui il est vritablement, il a honte des rites orientaux, il refuse mme de rentrer chez lui de peur de voir cette diffrence entre sa culture et celle des Europens. Influenc par lextrieur, il considre certains us et coutumes orientaux comme barbares. Par exemple, les soires dexorcisme dont la mre est lhrone ou encore en ce qui concerne la gastronomie, les sandwichs que lui prpare celle-ci et quil trouve bien pauvres par rapport ceux de ses voisins franais. Dautres figures de la civilisation orientale traversent le temps, ne disparaissent pas et dmontrent la volont des Arabes de ne pas perdre leur identit, comme le marchand de cacahutes. Ce pourrait tre un individu sans importance, ce nest pas le cas : il incarne un mode de vie maghrbin, celui du marchand ambulant qui offre un bref instant de plaisir aux enfants qui achtent des cacahutes sous un soleil de plomb. Hl 190

Beji nous peint un homme vieux mais jamais fatigu, qui ne cesse de marcher comme sil traversait les annes, inchang ; cest une figure lgendaire de Tunis.
Sa longue enjambe dans le tempo presque fminin de sa dmarche, lnergie infatigable de ses pieds nus, [], sa vote plantaire, unifie au sable comme une pice archologique qui a survcu lusure des sicles, lgre comme un scarabe, rugueuse comme un rocher, souple et fine comme une algue, creuse comme un coquillage, anguleuse comme la pointe dun parasol plant sur la plage avec laplomb longiligne des ngresses africaines, [] ; lui encore, coiff de cet immense panier rond gonfl dtages de cornets disposs en toile, []. Il supporte la chaleur avec limpassibilit vgtale dune graine brle pousse par la brise. []. Il sagenouille, [], dposant dlicatement ses offrandes, le visage soudain sorti de lombre tresse du panier qui le dissimulait, pour apparatre dans un mystre encore plus grand, le mystrieux dessin de ses rides immortelles, o lge sest fix pour toujours. 277

Figure dune vie passe, il est aussi reprsent dans Un t la Goulette o il ouvre et ferme le film. Le marchand est le symbole dune vie insouciante, dun rythme propre la vie orientale cest dire lent, paisible, ce qui est loppos de la civilisation occidentale. Le souk est aussi un lieu typique du monde arabe et personne ne peut le dtruire ou le transformer. Certes, de nouvelles marchandises venues dEurope comme les bonbons ou certains vtements arrivent sur le march, mais le souk continue de vendre majoritairement des produits locaux, continue dtre class par corporations, dtre ce quil a toujours t. De mme pour laccueil chaleureux des Arabes : mme si leur vie change au contact des Europens, ils conservent cette chaleur, ce sens de lhospitalit qui fait leur rputation. Devant la monte du colonialisme, les Arabes nont pas dautre choix que de se replier vers leurs traditions, leur famille. Milieu familier, fort damour, de souvenirs et dHistoire, il est un refuge o se retrouver pour chapper linfluence europenne et pour ne pas oublier ses racines, ses traditions, son identit. La religion accompagne ce mouvement de repli. Elle va aussi tre un refuge et le lieu de la solidarit musulmane face lincroyance des Franais.

277

Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, Paris : Nol Blandin 1992, p. 52.

191

2. La religion
La premire relation du monde occidental avec lIslam seffectue au Moyen-ge lors de la conqute arabe aux VII-VIIIe sicles, puis des Croisades, luttes religieuses pour la suprmatie dune seule foi. En 1647, Du Reyer publie lAlcoran de Mahomet, mais ce nest quau XVIIIe sicle que la France sintresse vritablement cette religion qui attire alors la considration spirituelle et intellectuelle des rudits europens. Cependant, ce regard franais sur lIslam nest pas toujours tendre, certains crivains comme Chateaubriand se montrent irrvrencieux vis vis des pratiques musulmanes. Dans son Itinraire de Paris Jrusalem, il rsume lIslam lobligation de prier et linterdiction de boire du vin et de manger du porc. Il est bref et rducteur, il ne sintresse pas cette religion. Dans dautres circonstances, en revanche, il dcrit les ablutions et le droulement de la prire, mais l encore, il est incomplet.
Le janissaire fit sa prire, se lava les coudes, la barbe et les mains, se tourna vers lOrient comme pour appeler la lumire. 278 Pendant ce temps l, nos marchands turcs descendoient terre, sasseyoient tranquillement sur leurs talons, tournoient le visage vers la Mecque, et faisoient, au milieu des champs, des espces de culbutes religieuses. 279

Chateaubriand se montre rticent envers lIslam. Le lecteur peroit de la drision dans la proposition comme pour appeler la lumire et de la moquerie dplace dans le verbe culbuter associ ladjectif religieux. Lcrivain reste indiffrent cette foi orientale, ce qui nest pas le cas de Lamartine. Celui-ci admire lIslam, il est curieux des rites, il senthousiasme de la diffrence avec le christianisme. Dans son Voyage en Orient (1835), il dcrit lappel la prire qui va, des annes plus tard encore, troubler les colons franais venus sinstaller au Maghreb.
Ctait lheure de midi, lheure o le muezzin pie le soleil sur la plus haute galerie du minaret, et chante lheure et la prire de toutes les heures ; voix vivante, anime, qui sait ce quelle dit et ce quelle chante, bien suprieure, mon avis, la voix sans conscience de la cloche de nos cathdrales. 280

Chateaubriand, Charles Ren de : Itinraire de paris Jrusalem, T1, p. 202. Ibid, T2, p. 218. 280 Lamartine, Alphonse de : Souvenirs et impressions penses et paysages pendant un voyage en Orient, t.1, p. 474.
279

278

192

Dans cette peinture, lartiste est sensible lhumanisme islamique, plus chaleureux dans son appel que le son froid des cloches. Mme sil ne stend pas sur le contenu, le lecteur ressent lintrt du voyageur pour cette culture religieuse. Vers 1830, lOccident sintresse laspect spirituel de lOrient et tente den savoir plus, de comprendre les motivations des Musulmans, de dcouvrir le sens du Coran Les arts vont exprimer ce regain dintrt pour cette croyance : les crivains dcrivent les pratiques, donnent des explications et les peintres reprsentent les symboles de lIslam (mosques). Les arabomusulmans vivent leur foi et cela intrigue les Occidentaux.
[] lIslam fournit aux Maghrbins un langage de base qui habille leur parler quotidien, sanctifie leurs pratiques sociales, justifie leur croyance en un ordo mundi. 281

Effectivement, le quotidien est parsem de gestes et de paroles religieuses, sans parler des cinq prires obligatoires. Les Occidentaux sont surpris par cette vie rgente par lIslam et admiratifs de cette existence ordonne qui rassemble tous les Arabes, les unit dans une mme voie. Michaud et Poujoulat nous racontent, entre 1831 et 1833, dans leur Correspondance le dbut de la journe dun Musulman :
On se lve quand le muezzin, du haut du minaret, et le coq, sous la cabane, annoncent le retour du matin ; [] et dj [les Arabes] se pressent autour de la fontaine pour y laver les souillures de leurs corps, et vont tous ensemble la mosque o limam les attend. [] Ainsi commence la journe. 282

La religion est collective : tous ensemble et non individualiste. Charles Cottu, de mme, insiste sur les trois prires journalires et sur la volont ferme de chaque musulman daller la Mecque au moins une fois dans sa vie. La religion fait partie intgrante de la vie des Maghrbins. Elle dirige leurs gestes mais aussi lorganisation de leurs espaces gographiques. Les peintres comme les crivains remarquent que chaque ville orientale est construite de la mme manire :
[] au centre une grande mosque, laquelle est accol le souk central, et aux alentours des quartiers qui constituent des units architecturales dfinies par lexistence dune mosque prne, de ktabs ou cole coranique, dun hammam et de fours pain. 283

Rivet, Daniel : Op.cit, p. 61. Michaud et Poujoulat : Correspondances dOrient t. 3 in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XIXe sicle, JC Berchet, Paris : Robert Laffont 1985, p. 307-308. 283 Rivet, Daniel : Op.cit, p. 68.
282

281

193

La mosque, lieu de prires, est au cur de la ville comme la foi est au cur de la vie des Arabes. Maupassant dcrit les hommes priant la mosque, des peintres peignent des hommes se rendant dans ce lieu de culte ; lEuropen ne peut chapper cette dmonstration de ferveur religieuse. En peinture, la pit est prsente partout : Gustave Guillaumet peint des hommes priant le soir dans Prire du soir dans le Sahara, dautres comme Louis-Claude Mouchot font du lieu de culte des Musulmans le thme de leur tableau : La Mosque de Kaid Bey (sans date), enfin dautres peintres font de la mosque llment incontournable du paysage oriental ; elle est partout sous forme de dcor car elle est le btiment essentiel de toute ville de lIslam : Colonnes de granit du portique de Canope Alexandrie (Luigi Mayer) en 1802 ou Citadelle du Caire (Louis Haghe) en 1838.

Figure 34 : Colonnes de granit du portique de Canope Alexandrie, Luigi Mayer, 1802, Paris : Bibliothque nationale, gravure extraite des Vues dEgypte.

Les Occidentaux sont en admiration devant la beaut du lieu de culte islamique mais aussi devant la ferveur des Musulmans, devant ce mouvement collectif unique o la runion des tres rpond la runion des mes et de la foi.
Jprouve de plus en plus de sympathie pour ce peuple dobdience islamique, gnreux comme nous autres on respire, ce peuple que je vis couter en prire la mosque dUlu de Bursa. O le mouvement des ablutions autour de la fontaine vers la coupole de verre centrale accroche la lumire du soir qui tombe sur les parties du corps que

194

chacun prestement purifie. Pieds, chevilles et mollets, avant-bras, mains, poignets, visage, nuque, pavillons et oreilles. [] Une mosque vingt coupoles, une merveille, couverte docre et dor sur les piliers et les murs de laquelle sourates du Coran et signatures de sultans sont crites en de noires et sublimes calligraphies anciennes, au-dessus de la tte des fidles qui se lvent puis sabaissent en rponse limam. 284

Cette scne exprime la beaut de cette ferveur religieuse : la lumire, les couleurs, ocre, or, lcriture noire participent de lesthtique islamique. Lcrivain, Marc Roger, prouve du respect devant ce spectacle qui runit tous les musulmans de confession musulmane, qui prouve aussi que la religion fait parti de leur identit. Dans Tirza, nous avons lexemple dun homme, Musso, qui se convertit lIslam. Tout commence par un marchand trs pieux qui emmne Musso et un collgue la mosque, ce dernier raconte :
[] nous fmes rellement conquis. Lambiance des lieux saints nous reposait de la vie trpidante et bruyante des souks. Musso, surtout, me sembla tout fait mtamorphos. [] En quelques semaines il devint un modle de pit. [] Il laissa pousser une barbiche, puis une vraie barbe [] Il avait la manie de se laver tout moment, de soigner ses effets, de sorte que sa calotte, sa jebba et ses babouches avaient toujours un blanc immacul et laissaient maner une agrable et imposante odeur de musc. [] Son maintien, son allure, sa faon de sasseoir, tout en lui tait arriv un diapason. Musso explique son ami : Je ne connais plus de chemin autre que celui qui va de la maison la mosque ou la boutique [] Je me dis [] que si je ne succombe pas la tentation (celle des femmes faciles), Dieu me pardonnera mes petites faiblesses. Je ne te cache pas que jai aussi des remords en repensant aprs la prire du soir, ma journe coule. Je rcite alors des versets du Coran, et, rien que le son de ma propre voix psalmodiant la parole divine embaume mon me un moment tourmente, me rconcilie avec mon autre moi [] Il (lImam) a clair mon chemin et je lui dois ma vie dsormais, cette vie de quitude, de certitude et despoir. 285

Le passage dune vie normale une vie pieuse transforme Musso. Le lecteur remarque que la religion musulmane touche lesprit de lhomme mais aussi son mode de vie, sa manire dapprhender le futur. Le blanc immacul des vtements, ce besoin de se laver frquemment sont les rsultats de sa conversion. Lhygine est essentielle dans le rapport Dieu, lindividu ne peut se prsenter lui ou mme linvoquer sil nest pas propre. La rcitation du Coran agit comme un baume sur le cur du croyant, elle fait taire ses craintes, ses tentations, elle lui apporte la paix. Do la vie de
284 285

Roger, Marc : Sur les Chemins dOxor, p. 85. Abassi, Ali : Tirza, Tunis : Crs 1997, p. 96-99.

195

quitude revendique par Musso mais aussi par tous les Musulmans et constate par tous les Occidentaux. Ce retour la religion est une manire de se retrouver ; lhomme se remet en question et tente de trouver des rponses travers sa relation Dieu. Chaque jour est nouvel espoir, est manire de se dmarquer des Franais et de saffirmer comme peuple croyant. Une religion permanente et une vie paisible caractrisent le mode de vie du Maghrbin. Les hommes sont partags entre un Carpe diem, cest dire profiter de la vie, de ce qui leur est offert (plaisir du corps et de lesprit) et une ternit, savoir prparer la vie aprs la mort. Cette alliance est typiquement orientale et elle a depuis toujours intress les sociologues europens. La grand-mre incarne ce mode de vie aujourdhui un peu moins rpandu. Alors que laeule de Hl Beji est laube de la mort mais quelle nen a crainte, alors quelle prserve dans sa maison un mode de vie pass, appartenant ses propres anctres, les nouvelles femmes, issues de la modernit abandonnent tout ce pass. La grand-mre de Hl Bji, rythme sa vie, sa journe selon les heures de prires ; sa petite fille nhsite dailleurs pas dire que :
La religion bat dans son cur comme un phnomne de la nature. 286

Lune des manifestations de la religion chez les Maghrbins, et ici laeule, est lusage des amulettes ; la grand-mre en met sous loreiller de la narratrice afin de la protger du mal incarn par Boutellis. De mme, tout phnomne imprvu est considr dans la maison comme une manifestation de Dieu. Ainsi, le fait que le lustre se brise en raison de sa vtust est interprt par la grand-mre comme le dtournement dun malheur puisque cet incident aurait pu coter la vie de leur voisin qui finalement sen est sorti indemne. En ralit, ce phnomne nest pas rare dans la socit maghrbine. Lamartine dans son Voyage en Orient faisait la mme observation :
Ce peuple ne voit aucun incident de la vie, aucun phnomne naturel, sans y attacher un sens prophtique et moral. 287

La religion est prsente dans chacun des gestes de la vie des Arabes. Ils usent toute la journe, dexpressions religieuses pour se protger du malheur, pour souhaiter du bien autrui : inchallah (si Dieu veut), hemdoul (merci ou grce Dieu), rabiosteur (que Dieu me protge), bsml (bndiction) tout vnement est interprt comme tant
286 287

Bji, Hl : Lil du jour, p. 12. Joubert, Jean Louis : Littratures francophones. Anthologie, Paris : Nathan 1999, p. 217.

196

la volont de Dieu On pourrait dire quils vivent la religion, celle-ci fait partie deuxmmes, aucune dissociation nest possible. Tous les Musulmans se retrouvent lors des ftes religieuses : le Ramadan qui accueille tout homme ou femme souhaitant faire le jene, mois durant lequel la solidarit est plus prsente, o lharmonie rgne ; lAd qui marque la fin de ce mois, lAd kbir qui correspond limmolation dun mouton, o toutes les familles se regroupent pour fter cet vnement ensemble. Les pratiques religieuses soudent les Arabes entre eux, de cette manire ils forment une ligue contre la colonisation, contre une civilisation peu pratiquante. De mme, la famille, les traditions, la religion sont une manire de lutter contre lenvahissement dune culture moderne. tre musulman, cest laffirmation dtre diffrent, davoir une identit propre. Dailleurs les Europens en sont conscients et sont fascins par la force de lIslam capable de runir tant dindividus. Le deuil a aussi son importance et est vcu, apprhend diffremment que chez les Occidentaux. En effet,
En Orient, la vie ne se spare pas soigneusement de la mort comme chez nous, mais elles continuent de frayer ensemble comme de bons vieux amis ; sasseoir, dormir, fumer, manger, causer damour sur une tombe nemporte ici aucune ide de sacrilge ou de profanation. 288

Au Maghreb, le cimetire est un lieu de recueillement mais aussi un lieu de promenade. Les touristes peuvent assez souvent voir des femmes ou des hommes discuter autour de tombes, des couples se promener travers celles-ci, sans aucune gne, sans avoir le sentiment dtre irrespectueux. La mort fait partie de la vie, les vivants continuent donc de ctoyer les disparus. Lorsque Hl Bji parle de sa grand-mre elle aborde le funeste sujet du dcs, de lapproche de la mort. Or, celle-ci est attendue, loin de craindre ce moment fatidique, laeule attend la fin avec naturel :
La pauvre, [] marche au bord de la tombe, sans crispation ni crainte. [] tout ce qui en elle est le plus voisin de la mort, sa vieillesse emblmatique, son temps de vie mass derrire elle par une loi de non-retour, [] ce qui en elle aurait d suggrer la frontire inquitante et dprimante avec la mort, le masque, lpouvante, la distance avec les vivants, [] la perte vitale, [] me suggre [] lide dune complicit infinie avec la vie. La mort quelle touche semble ici, dans sa personne, atteindre et dployer la vie. 289

288

Gautier, Thophile : Constantinople, chapitre IV Smyrne in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XIXme sicle, JC Berchet, Paris : Robert Laffont 1985 , p. 368. 289 Bji, Hl : Lil du jour, p. 169.

197

Lcrivain prouve de la compassion pour sa grand-mre : la pauvre alors que celleci avance vers la mort sans crispation ni crainte . Aux yeux de Hl Beji, la fin est sombre et effrayante, les termes utiliss sont lexpression de ce sentiment qui nest point ressenti par la personne concerne : inquitante, dprimante, le masque, lpouvante, la perte vitale . Au contraire, lapproche du repos ternel provoque chez la grand-mre une envie de vivre ; la foi dans le cur, elle continue ses activits sans se proccuper de la fin, et cest ce qui tonne lcrivain. Slaymane, de mme, ne craint pas la mort, il vit avec le tombeau de son aeul au milieu de sa villa :
Slaymane circule dans la familiarit de ce mort sacr comme dans celle de son fourneau. 290

Cette comparaison comique montre combien la mort fait partie du quotidien, combien la peur quelle provoque (surtout chez les Occidentaux) est tourne en drision. Les peintres comme Fromentin ou Kandinsky (dans des styles diffrents), sont sensibles cette simplicit du rapport la mort des Maghrbins. Ils peignent nombre de tableaux o ils illustrent cette relation la mort, o ils rendent compte aux spectateurs des enterrements la fois tristes et paisibles, des visites joyeuses aux morts, o les femmes discutent du quotidien sur la tombe, enfin o ils montrent que le cimetire est aussi lieu de vie : largent laiss sur les tombes pour les pauvres, les creux raliss pour recueillir leau et ainsi tancher la soif des oiseaux, le blanc qui attire et rflchit la lumire intense du soleil, labsence de murs afin que ce lieu soit ouvert sur la vie et quil ny ait pas de frontires. Ce lieu si paisible, si serein est aussi trs vivant par le nombre de ses visiteurs, par sa luminosit, sa gaiet. Plusieurs ont voqu le recueillement dans les cimetires, lieux qui se distinguent de ceux de lEurope par le refus de lostentatoire et de la commmoration visuelle, comme le remarque Flaubert Constantinople en 1850 :
le cimetire oriental est une des plus belles choses de lOrient. [] a se trouve propos de rien dans la campagne ou dans une ville, tout coup et partout, comme la mort elle-mme, ct de la vie et sans quon y prenne garde. On traverse un cimetire comme on traverse un bazar 291.

La mort et la vie font partie dun tout, rien ne les dissocie ; les croyants font donc en sorte que du point de vue matriel (tombes, maisons, lieux) lharmonie continue, en mettant laccent sur la simplicit du cimetire et son absence de frontire avec la ville,
290 291

Bji, Hl : Ibid, p. 22. Flaubert, Gustave : in Dictionnaire de lorientalisme de Christine Peltre , p. 117.

198

avec la vie. Henry de Montherlant, dans ses Essais (1935-1968), dcrit des femmes qui discutent de leur quotidien, des hommes qui fument prs des tombes et des enfants qui se poursuivent dans le cimetire. Une peinture dune animation douce et vivante symbolisant la mort au Maghreb nous est offerte comme la peinture dj vue de Fromentin (1853).
La mort au Maghreb est un spectacle naturel, ordinaire, elle ny est pas occulte comme dans les pays civiliss qui veulent ainsi prserver lactivit inconsciente des vivants. 292

LEurope prfre oublier lide de la mort de peur que celle-ci ne paralyse les vivants et les empche ainsi dtre actifs. Les cimetires sont ferms par de hauts murs, tout y est gris ou presque pour rappeler la tristesse et le caractre malheureux de la perte dune personne. Au Maghreb, lapprhension de la mort est diffrente car attendue, ce qui rend le passage de la vie au trpas beaucoup plus simple. Certes, la douleur est prsente mais elle ne doit pas occulter la vie. Dans Rue des Tambourins (1969), la narratrice Taos Amrouche dcrit la mort, lenterrement et exprime son admiration pour la quitude avec laquelle cela se droule :
Dans notre pays, la mort tait un personnage prestigieux mais dont on parlait sans frayeur, avec simplicit. []. On se la reprsentait comme une femme lance, aux gestes nobles et au got difficile. [] La mort, je devais pourtant la saluer sur le chemin de labreuvoir []. Venant du ct du cimetire des anctres, un chant monotone et envotant se fit entendre, qui bientt se fit glorieux. Et une civire passa. Envelopp dun linceul et roul dans une natte, offert aux intempries, le corps ntait suivi que par un cortge dhommes qui, tous, psalmodiaient dun air recueilli. Gida pronona la formule coranique et pria pour que Dieu ft misricorde au dfunt que lon allait rendre la terre, sans cercueil, sans fleurs ni pompe vaine, sans dchirement apparent. Les visages exprimaient une gravit sereine. [] On ferait un repas funbre : un couscous servi au cimetire mme, dans de grands plats de bois. Les mendiants des environs viendraient se restaurer. Et lon multiplierait les bonnes actions pour faciliter le passage du trpass dans lautre monde. [] En plus du dnuement cest la splendeur hautaine du chant rituel qui ma bouleverse []. Ici, les morts ntaient ni isols ni parqus. Ils reposaient au-dessus de labreuvoir, ou sur la colline doliviers. Ce ntait pas comme dans les cimetires europens de Tenzis. Ici, le soleil et la pluie, la lumire aveuglante tombaient sur eux profusion. Obscurment, je souhaitai qu mon heure on me mt en terre avec cette simplicit. 293

292

Brahimi, Denise : Arabes des lumires et bdouins romantiques : un sicle de voyages en Orient , Paris : Le Sycomore 1982. p.8. 293 Amrouche, Taos : Rue des tambourins, p. 111-112.

199

La narratrice rend hommage la mort et lenterrement au Maghreb. Le lecteur europen apprend que le linceul nest suivi que dhommes, non par discrimination mais parce que lusage suppose que la femme est plus motive et risquerait de montrer sa douleur lors du cortge. Lexpression sans dchirement apparent montre que lArabe nest pas un homme sans cur, sans motion, il est un tre rserv qui cache sous sa gravit ses sentiments, joie ou peine. Lenterrement est partag par tous, cest un moment comme beaucoup dautres o la solidarit, la gnrosit sprouvent comme le fait de donner manger aux pauvres. Lcrivain compare les cimetires occidental et oriental : le premier est cadr, align, enferm, do les termes de parqus et isols , lautre est ouvert, sans encadrement ; lindividu qui sy promne voit des tombes de-ci de-l, ranges par famille certes, mais non classes, alignes ; lendroit est parsem de morts. Enfin, le chant rituel accompagne le dfunt jusquau bout, les paroles coraniques protgent le mort et apaisent les curs des vivants. En Europe, seul le silence est prsent, lourd de tristesse, la vie nose sexprimer. La mort fait partie de lexistence des Orientaux comme tout ce qui sy rattache.

Figure 35 : Cimetire arabe, Vassily Kandinsky, 1909, Hambourg : Kunsthalie, Huile sur carton : 71,5/98cm.

Ce tableau de Vassili Kandinsky intitul Cimetire arabe (1909), de couleurs gaies est une vue dun cimetire tunisien. On y voit, comme la coutume le veut, des femmes agenouilles devant une tombe qui discutent avec une amie, des hommes qui sloignent

200

et des enfants qui sy promnent, insouciants. La prdominance du vert sexplique par limage de vie quest la mort au Maghreb. Cette couleur cest le printemps, le renouveau, donc une nouvelle vie loin de la tristesse que peut provoquer la mort dun proche. Dans Bachour ltrange, les Europens peuvent observer lintrt des Orientaux pour leur cimetire. Dans ce roman, les Tunisiens se runissent, manifestent et se battent contre les Franais qui veulent raser et dplacer le cimetire de la capitale pour y construire une route. Sacrilge compris par lhrone franaise de louvrage qui pense que la France devrait respecter la religion de lAutre, ses us et coutumes. la fin du rcit, les Tunisiens gagnent leur cause et le cimetire nest pas touch. Ce que lon remarque, cest que la religion a le pouvoir de motiver ses adeptes, de les runir pour une cause et contre lennemi. Foi, famille, tradition sont ce vers quoi les Arabes se tournent pour lutter contre les Europens car ce sont les trois lments fondateurs de lorientalit que ces derniers nont pas et ne peuvent pas toucher. Ce retour aux origines de sa culture, de sa religion, qui a pour but de se diffrencier des Franais, est provoqu par une crise identitaire. Qui suis-je ? Qui vais-je devenir ? Ces questions sont dailleurs encore dactualit. On remarque dans les banlieues franaises essentiellement, que les immigrs noirs ou arabes ont tendance revenir vers leurs origines. Les jeunes qui se sentent mal intgrs, repousss par les Franais, dcident de se tourner vers la religion, vers leurs traditions, afin de revendiquer leur existence, leurs diffrences, afin de trouver des rponses leur mal-tre. Cest un mouvement de repli ncessaire et inn face lAutre. Nous verrons plus avant ce phnomne en troisime partie. lpoque de la colonisation, lArabe a le sentiment de devoir changer, il cherche donc saffirmer et se protger de linfluence europenne. Aujourdhui, le Maghrbin qui cherche sintgrer et correspondre la norme franaise, et qui essuie un refus de la part de la France, se tourne alors vers ce qui le particularise, cest dire son identit darabe et de musulman. Au dbut du XXe sicle, les portraits effectus par les Orientalistes puis par les Colonialistes sont divers et parfois opposs, de mme pour les portraits raliss par les Maghrbins. Il est alors difficile de se connatre mais tout cela nest quun jeu de regards. En effet, Sartre explique dans Ltre et le Nant (1943), que la relation de Moi autrui est rciproquement conflictuelle. Je ne peut percevoir et saisir lautre comme sujet quen tant peru et objectiv par lui au mme moment. Le regard, qui

201

dpend de la culture et du contexte historique, fige ltre dans des proprits bien dtermines. Le Moi a besoin du regard de lAutre pour exister et vice et versa.

C. Soi travers lAutre


Guy Barthlmy, qui analyse le comportement humain dans Le Voyage en Orient de Nerval crit que :
[] la rencontre de lAutre se rduit soit une entreprise de coloriage soit la vrification par lOccidental de la supriorit dont il est priori convaincu. 294

En effet, lArabe et lOrient sont apprhends diffremment selon les tapes de la colonisation. Lorientaliste subjugu par le pittoresque, lexotisme, ltranget de cet Ailleurs et de cet Autre, peindra lindigne et le paysage de manire positive. Descriptions riches en couleurs et en bizarrerie sont le lot de cette priode de dcouverte. LOrient est un idal dans limaginaire europen. Par la suite, en revanche, on observe une dmystification de ce mme Orient et de ses attributs par les colonialistes. Ces derniers rfutent la posie et la beaut du Maghreb et de ses habitants. Ce qui plaisait est transform en dfauts, en dfaillance. En cho de cette dprciation de lArabe et de son environnement, les Tunisiens se mettent dcrire les Franais comme leur double ngatif. Chacune des deux civilisations est consciente de lexistence de lautre mais en tant que culture infrieure.

1. Les Tunisiens
Il est loin le temps o les femmes arabes faisaient rver les Europens et o les hommes avec leur port altier foraient ladmiration et le respect des Occidentaux. En effet, ds le XVIIe sicle la France a t attire par lOrient. Priode des Turqueries, priode rococo la femme orientale sduisait les femmes occidentales qui se sont
294

Barthlmy, Guy : Littrarit et anthropologie dans le Voyage en Orient,1996 , p. 14.

202

mises adopter sa mode vestimentaire. Pendant les priodes romantiques et orientalistes (1820-1900), la femme est reprsente comme tant lincarnation du mystre et de la sensualit. On se rappelle Sara la baigneuse de Victor Hugo, la Fellah de Gautier ou la Maghrbine dAnatole France. La femme voile attise les convoitises comme lexplique Mary Montagu dans ses Lettres : elle a la libert de ladultre puisquelle est cache ! Le harem et le hammam, lieux clos que le regard europen ne peut pntrer, sont les milieux de limaginaire rotique masculin. Ces hommes, comme les peintres orientalistes nous lont montr, sinventent des scnes de femmes nues, coquettes, de caresses, de jouissance LOrientale est belle, sensuelle, elle est la femme fatale. En ce qui concerne lhomme, dabord considr comme un tyran (on se souviendra de linfluence turque), il est par la suite, (aprs les voyages au Maghreb et au Moyenorient) regard par lEuropen comme un homme noble, lgant, bienveillant Nerval, Lamartine et mme Chateaubriand (lorsquil parle de la dlicatesse des Arabes) pour les Romantiques et Fromentin ou Dumas pour les Orientalistes illustrent par leurs propos cet ensemble de qualits attribu lArabe. Cest avec limprialisme du dbut du XXe sicle, cest dire un colonialisme dintrt politico-conomique, que le Maghreb et les autochtones sont critiqus, que limage des indignes change dans le regard des Europens. Se dveloppe alors lutilisation de lieux communs, cest dire de :
manires de penser par clichs, qui dsignent les catgories descriptives simplifies bases sur des croyances et des images rductrices par lesquelles [lindividu qualifie] dautres personnes ou dautres groupes sociaux, objets de prjugs. 295.

Ces images figes qui expriment un imaginaire social propre lEurope permettent dapprhender lOriental de manire collective et frquemment ngative. a. Apparence Les Europens, pour parler des Arabes, nutilisent aucun outil de personnalisation. Au contraire, on observe, au fil des lectures, une absence dindividualisation de lArabe. Celui-ci est dsign par des gnralits, du vocabulaire de masse, des impersonnels : les Arabes, ils, eux. Albert Memmi qui a crit le portrait du colonis crit ce propos :

295

Amossy, Ruth et Rosen Elisha.- Le Discours du clich, Paris: ditions SEDES 1982, p. 27.

203

Le colonis nest pas ceci, nest pas cela. Jamais il nest considr positivement [] (il) nest jamais caractris dune manire diffrentielle, il na droit qu la noyade dans le collectif anonyme. (Il) [] nexiste pas comme individu. 296

Effectivement, Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle est un chantillon de textes dans lesquels on remarque que ltranger na pas de nom, quil est un parmi tant dautres, quil est le reprsentant dune culture. Par exemple, Savary emploie le pronom personnel il, Forbin parle des Moghrbins, Michaud utilise lexpression le vieil Orient, Nerval gnralise avec les Orientaux, Loc de Cambourg, par le biais du Rsident gnral, use du nom commun les Arabes Cette absence de prcision, lusage outrance de gnralisations dmontrent que les Europens ne connaissent pas ou peu les Orientaux. Pour eux, ils sont tous identiques avec des murs, des caractres similaires. Dailleurs, Louis Bertrand illustre ce phnomne encore prsent en crivant dans Le Mirage oriental (1910)
Comme une matire industrielle dbite des millions dexemplaires identiques, ils [les Arabes] se ressemblent tous. Ils nont pas dindividualit prcise 297.

Ceci revient dnier toute personnalisation, toute identit ; lArabe est un pantin anonyme. Or, un Arabe de Tunisie est diffrent dun Arabe du Moyen Orient ou du Maroc. Certes, ils ont des traditions, une religion commune mais comme chez les Europens, celles-ci sont vcues diffremment. Au quotidien, on remarque la ngation du colonis comme individu. Il fait lobjet du tutoiement et non du vouvoiement qui est une marque de respect et de distinction. Jean Cohen, dans un article Racisme et colonialisme en Algrie (dans Les Temps modernes, novembre 1985) rapporte une anecdote trs significative de labsence de substance chez le colonis pour le colonisateur. Un Europen tmoignant devant le tribunal rpond au juge qui lui demande sil y avait dautres tmoins : oui cinq : deux hommes et trois Arabes ! . Le Maghrbin, aux yeux du colonisateur nest pas un tre humain ! En ce qui concerne le physique des Maghrbins, on note aussi une absence de beaut, de valorisation. Un type se dgage, une mme peinture est frquente. Les hommes sont prsents comme des moricauds ; dans la bouche des colons cela rsonne de manire pjorative. On observe que depuis le XVIIe sicle, un mme personnage trange est reprsent ; les artistes observent un mme physique :
296 297

Memmi, Albert : Portrait du colonis et du colonisateur, p. 105-106. Bertrand, Louis : Le Mirage oriental, Paris : Perrin 1910, p. 123.

204

Ils sont dordinaire maigres, secs et basans, ont un regard farouche et portent une longue barbe. 298 Les Arabes avec une petite taille, un corps maigre, une voix grle, ont un temprament robuste, le poil brun, le visage basan, les yeux noirs et vifs, une physionomie ingnieuse, mais rarement agrable. 299 Leur visage est olivtre ; une barbe noire encadre des dents blanches 300 Ces hommes parlent peu ; leur geste est rare.301

Ce physique est trs spcifique et marque la diffrence avec les Europens au teint blanc, bien btis. La longue barbe marque lappartenance des Arabes lIslam, le physique maigre, sec rebute lEuropen. De mme, la voix grle , le regard farouche , les yeux noirs peuvent faire peur et faire penser un individu malsain, peu recommandable. Lopposition avec lOccidental est trs marque au dsavantage du Maghrbin. Maupassant insiste sur cette opposition en peignant un Arabe mozabite son dsavantage :
[] (une) taille plus petite et plus trapue [] (une) face souvent plate et fort large, (des) fortes lvres et (un) il gnralement enfonc sous un sourcil droit et trs fourni 302

Ce portrait est peu flatteur et il est loin des peintures orientalistes reprsentant de beaux hommes grands, fins, lil noir, le nez aquilin, comme dans ces portraits de Diderot ou Chateaubriand :
Les Arabes grands et bien faits. 303 Les Arabes [] mont paru dune taille plutt grande que petite. Leur dmarche est fire, ils sont bien faits et lgers, ils ont la tte ovale, le front haut et arqu, le nez aquilin, les yeux grands et coups en amandes, le regard humide et singulirement doux. 304

Moreri, Louis : Le Grand Dictionnaire historique 1674, in Arabe vous avez dit Arabe ?, p. 32. Raynal, Guillaume : Histoire politique et philosophique 1770, in Op.Cit, p. 34. 300 Forbin : Voyage dans le Levant, p. 841. 301 Comtesse de Gasparin : A Constantinople, in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XIXe sicle, JC Berchet, Paris : Robert Laffont 1985, p. 15. 302 Maupassant, Guy : Le Zarez paru dans Le Gaulois, le 31 aot, 20 et 27 septembre, 19 octobre 1881, publi dans Au Soleil, p. 4. 303 Denis- DAlembert, Jean : Encyclopdie, 1772, in Arabe vous avez dit Arabe ?, p. 34. 304 Chateaubriand, Charles Ren de : Itinraire de Paris Jrusalem 1811, in Op.cit., p. 35.
299

298

205

Ces peintures sont avantageuses pour lOriental ; il est beau, noble, sduisant ce qui nest plus le cas par la suite avec le colonialisme. trangement, le regard de lEuropen sur lAutre change au gr de ses ambitions, des vnements historiques. Le lecteur retrouve une image qui stait perdue au fil des sicles : celle dun homme farouche, cruel, celle dun ennemi ; une reprsentation qui tait justifie au Moyen-ge en raison des Croisades. Durant la priode coloniale, ces portraits peu flatteurs sexpliquent par le besoin des Europens de justifier leur supriorit et leur prsence sur une terre trangre. On peut avoir limpression avec les portraits esquisss par les crivains colonialistes quils cherchent enlaidir les images flatteuses, rendre lArabe plus commun, voire parfois dplaisant. Elissa Rhas crit dans Le Caf chantant, en parlant du nez arabe :
nez crochu, qui dit lui tout seul lgosme sensuel, la fourberie, le dur orgueil de sa race. 305

Mme sil est fin, ce qui correspond aux critres europens, il a une particularit ngative, rvlateur dune morale peu recommandable aux yeux de lOccidental. Assez souvent, en vrit, lEuropen assimile lArabe au fellah perfide et paresseux. Les images mettent en avant le nez smite, le visage luisant, huileux, en partie cach, laspect fourbe, autant dlments qui suggrent que le Maghrbin est tratre, sournois, possde une intelligence perverse au service de la trahison. La femme nest pas pargne, Maupassant la dsigne par ce paquet informe de linge sale 306. Elle na aucune fminit, elle est rduite son vtement qui la cache, elle na aucune forme, aucune existence. Lcrivain est trs dur avec cette proposition et semble ici, mpriser cette civilisation, cet Autre. De nouveau, la dvalorisation de lindividu se fait sentir travers un mpris du costume, marque extrieure de lidentit culturelle de la femme. Dans un autre recueil, La Vie errante, Maupassant va aussi faire un portrait hideux de la femme juive aprs 16 ans. Cette peinture curante est partage par dautres crivains.
[] Sur leurs corps monstrueux, masse de chair houleuse et ballonne, flottent des blouses de couleurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnes en des caleons blancs colls la peau. Leurs mollets et leurs chevilles emptes par la graisse gonflent des bas ou bien, quand elles sont en toilette, des espces de gaines en drap dor et dargent. [] Ces cratures tranges et bouffies, ce sont les
305

Rhas, Elissa : Kerteb dans Le Caf chantant (1920), in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 51. 306 Maupassant, Guy : Allouma, p. 2.

206

juives, les belles juives ! [] Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes sarrondissent, les cuisses scartent, spares par la bouffissure ; les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coule de chair. 307

Ces femmes ressemblent des animaux (des vaches), des monstres : cratures , corps monstrueux , elles nont plus rien de fminin ; lexcs de formes grasses, normes, cause la disparition de toute forme. Leurs jambes ne ressemblent rien ; cuisses, chevilles, mollets sont un amas de graisse que le vtement collant la peau empche de tomber. Lcrivain se montre ironique en rappelant que ces femmes curantes sont les belles juives . Le critre commun de beaut a disparu pour laisser place des semblants de femmes. Dailleurs, elles nont aucune prsence vritable, elles sont rduites leur graisse, leurs formes immondes ( la bouffissure , les chevilles et poignets qui disparaissent sous la chair flasque ) : seuls leur corps qui gonfle comme un ballon semble dou de vie : les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les croupes sarrondissent . Ces tres semblent tre des mastodontes flasques. Alfred Baraudon ralise le mme portrait, celui-ci est aussi prcis et imag.
Les mres (juives) sont malpropres, comme des pots de saindoux qui dbordent, grosses, grasses, repltes, phnomnales de corpulence, surabondantes de chairs bouffies et flasques. Les Juives de Tunis, que Paul Arne appelle des masses glatineuses, encrotes dor , sont du reste clbres sous ce rapport. [] Les jambes sont des poteaux, les hanches des croupes dhippopotame, les seins des boules spongieuses, la gorge un goitre norme. La femme nest plus une femme mais une outre embarrasse de son trop-plein. 308

Lcrivain commence de manire virulente dire que les Juives sont sales. De plus, la comparaison avec des pots de saindoux est blasphmatoire puisque dans la religion juive, les pratiquants nont pas le droit de manger ni de toucher du porc. Les nombreuses numrations montrent combien elles sont obses, combien la graisse nen finit pas de prendre possession du corps fminin et dapparatre partout : grosses, grasses, repltes, phnomnales, surabondantes . Les diffrentes comparaisons des parties du corps avec des objets ou des animaux rduisent encore plus la femme juive une crature monstrueuse. Elle nest pas humaine, elle est un ensemble dlments disparates nayant en commun que la taille norme et la graisse. Ces femmes sont des phnomnes de foire, elles sont hideuses et curantes. Les artistes europens ne les
307 308

Maupassant, Guy de : La Vie errante, p. 141-142. Baraudon, Alfred : Algrie et Tunisie, rcit de voyage et tudes, Paris : Plon 1893, p. 267-268.

207

pargnent pas, les comparaisons sont dgradantes ; le portrait en lui-mme est une hyperbole ngative de la femme juive enrobe. Elle est une chose informe qui ne provoque aucun dsir si ce nest celui de ne pas lapprocher. On note que la femme maghrbine, quelle soit de confession juive ou musulmane, est un excs en tout : en poids, en laideur, en coquetterie. Maupassant parle de bas , de gaines dor et dargent , mais ce nest pas tout, lOrientale aime se parer jusqu devenir un support vtements et bijoux. Baraudon de nouveau, est sensible ce plaisir de se parer, mais dans lexcs :

[] elles saffublent de vtements clatants, mettent des culottes en drap dor ou dargent, des blouses de soies multicolores, chaussent des mules brodes de perles, se couvrent les bras, les jambes et la gorge de bijoux et dmaux. 309

Pour lartiste, ces femmes frisent le grotesque et elles font partie des curiosits ne pas manquer lors dun voyage au Maghreb. Cette attitude, ce manque dgards pour une mode diffrente rvlent une incomprhension de la part des Europens, une moquerie vis vis des femmes obses et une vision rductrice du peuple oriental. Souvent on sattache au grotesque, la barbarie de ce que lon voit sans chercher le sens de la coutume. Fromentin observe ce mme excs de parure mais son regard se fait plus tendre, moins critique :
[] les chemisettes lames, rayes, pointilles, pailletes de broderies, dont les manches ondoyaient avec des tincelles ; de petits corsets dtoffe, dautres couverts de mtal agrafs trs haut, comprimant la gorge et la gonflant ; les foutas de soie lgres et frissonnantes barioles linfini et habillant les femmes par le bas comme une sorte darc-en-ciel changeant. L-dessus taient sems profusion des bijoux de toute espce : dorures, verroteries, perles, sultanins, coraux, colliers de coquillages [] anneaux de jambes [] orfvrerie scintillent sur de noires poitrines. Imagine encore trois ou quatre pendeloques la mme oreille ; au turban, des miroirs ; au bras, des bracelets accumuls lun sur lautre et montant depuis le poignet jusquau coude ; des bagues tous les doigts, des fleurs partout. 310

Fromentin dcrit lhabit de la femme orientale sans porter de jugement. Nanmoins, cet accoutrement parat clownesque, excentrique. Cet excs de couleurs, de tissus, de bijoux fait penser Arlequin ou un dguisement. Cette peinture quoique sobre et neutre rvle loriginalit et ltranget de lhabit oriental. En ralit, ce comportement est trs
309 310

Ibid, p. 268. Fromentin, Eugne : Une anne dans le Sahel, p. 300.

208

rare chez les Europens, hormis chez quelques indignophiles. La plupart des crivains colonialistes sont trs critiques vis vis des Arabes et ils les traitent de manire pjorative. Par exemple, le moyen, pour eux, de les dcrire cest de les assimiler un animal. Le singe est la premire crature de comparaison ; le physique particulier des indignes est associ la face ride du primitif. Emile Nolly crit, en parlant de la jeune arabe Kadoudja quoutre : son museau de guenon fute, [elle est pourvue] de prunelles de chvre 311. De Vandelbourg, lui, sapitoie devant le regard de mouton 312 de tel indigne. Myriam Henry relate la rencontre dune Tunisienne et du prsident Fallires et prcise que cette dernire lui tend sa patte simiesque 313. Louis Bertrand a le mme sentiment, do ce passage o il dcrit le physique dun indigne :
[] une pauvre main simiesque toute plisse de rides, la peau presque noire, aux ongles teints de henn et qui ressemblent des griffes 314.

Le singe est le cousin de lhomme pour les savants, cependant, aux yeux des colonialistes, cette analogie infriorise lindigne qui devient un homme non accompli, rest ltat animal. Le chien est le second sujet de comparaison. LArabe le rappelle par son ct sauvage. Il a comme lanimal :
[] les lvres dcouvrant (des) dents serres (qui) se retroussent et claquent sous les moustaches, comme des babines de chiens qui vont mordre. 315.

Jules Verne dclare que chez lArabe, la bouche a une rare expression de frocit 316. Le meilleur ami de lhomme est, ici, prsent sous sa forme la plus sauvage. Ltranger prend de lanimal les traits les plus mchants ou les plus soumis. Par exemple, dans le Comte de Monte Cristo dAlexandre Dumas, Edmond Dants, le hros, estime son boy fidle.
Il na pas de gages, ce nest pas un domestique, cest mon esclave, cest mon chien ; sil manquait son devoir, je ne le chasserai pas, lui, je le tuerais. 317 A ces mots, Ali couta, sourit, sapprocha de son
Nolly, Emile : Le Conqurant (1932) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 55. De Vandelbourg : Moulaye Ali (1931) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 55. 313 Harry, Myriam : Avec le prsident dans lextrme sud tunisien , LIllustration du 6 mai 1911, in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 53. 314 Bertrand, Louis : Le Jardin de la mort, Paris : Ollendorff 1905, p. 76. 315 Ibid, p. 18. 316 Verne, Jules : Les Enfants du capitaine Grant (1868) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 52. 317 Dumas, Alexandre : Le Comte de Monte Cristo (1846) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 55.
312 311

209

matre, mit un genou terre, et lui baisa respectueusement la main. 318.

Lesclave agit comme le chien auquel il est compar. Il est fidle, prt dfendre son matre, il est soumis aux humeurs de celui-ci : de nouveau, lindigne est infrieur lEuropen. Grard de Nerval rsume ces propos et illustre une nouvelle fois, lusage de lanalogie zoologique pour parler des trangers en crivant dans son Voyage en Orient que : lArabe, cest le chien qui mord si lon recule, ou qui vient lcher la main leve sur lui. 319. Dans la littrature coloniale comme dans le quotidien des hommes, les exemples de ce type ne manquent pas. Souvent, lArabe est assimil aux insectes (fourmis, abeilles) car il fait partie dun peuple qui grouille cause de son surnombre, et qui est dpourvu de personnalit (tous se ressemblent). Les mtaphores zoologiques abondent pour prouver que lEuropen est suprieur et que lArabe est un tre inachev, indiffrent.
Le colonialisme tant la ngation de lAutre, la littrature coloniale serait lun des lieux o cette ngation aurait t produite. 320

Limmigr europen ne peut sempcher dinfrioriser le peuple maghrbin pourtant en plus grand nombre cause de sa position minoritaire, parce quil est un intrus sur cette terre, quil na pas de repres linguistiques et topologiques, enfin, parce que sajoute cette angoisse la pression de la Mtropole et de limage prestigieuse quil doit porter, vhiculer. Lutilisation de strotypes, cest dire de
clichs, images prconues et figes, sommaires et tranches, des choses et des tres que se fait lindividu sous linfluence de son milieu social et qui dterminent un plus ou moins grand degr nos manires de penser, de sentir et dagir 321

de manire dvalorisante sous-entend un conflit social sous-jacent. Le strotype dvalorisant apparat comme le moyen de lgitimer la supriorit, la domination dun tre, dune nation.

Ibid. Nerval, Gerard de : Le Voyage en Orient (1851) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 55. 320 Halen, Pierre : Pour en finir avec une phrasologie encombrante, p. 42. 321 Amossy, Ruth et Rosen Elisha.- Le Discours du clich, Paris: ditions SEDES, p. 27 (Morfaux 1980, p. 34).
319

318

210

Le regret et la dvalorisation des groupes extrieurs favorisent lestime de soi 322

Dans Sherif & Sherif, en 1969, il est dit ce propos que :


la promulgation dimages de supriorit-infriorit dans une socit est [] lun des moyens quutilise le groupe dominant pour maintenir sa position. 323

En effet, groupe minoritaire ltranger mais possdant les techniques et le pouvoir, les Franais sont inconsciemment obligs de se reprsenter lautre, lindigne comme lennemi, comme ltre infrieur quils se doivent de civiliser. Pour cela, la littrature coloniale exprime cette dvalorisation par les comparaisons animales, labsence dindividualit, la reprsentation ngative de lArabe. Les sociologues pensent que ce phnomne est naturel. En substance, il est dit que la cohabitation avec les autres impose un effort dadaptation. Laversion du dissemblable (personne extrieure la sphre familire), de celui qui ne nous ressemble pas, est humaine et universelle. Sans tre dgradantes ces comparaisons intensifient la dvalorisation de lOriental. Ainsi, lEuropen se sent meilleur, plus humain, se trouve plus beau et, lusage abondant de ces clichs le conforte dans sa manire dagir vis--vis du colonis, dans sa faon de le voir, de lapprhender. Le physique, la mode vestimentaire sont dprcis, les murs nchappent pas non plus cette critique de lAutre, au contraire, elles accroissent le foss entre lEuropen et lArabe.

b. Les murs Ce que reprsente la civilisation maghrbine chez un grand nombre de colons cest : Un peuple sauvage et pourri que nous civilisons 324. Ce sentiment que les Arabes ont tout apprendre des Europens conforte ces derniers dans leur dmarche de conqute et dexploitation et renforce leur sentiment de supriorit. Pour eux, les Maghrbins sont incultes, ignorants, paresseux, voleurs. croire que dans une mme culture se runissent les tares de lhumanit. A. Chevrillon, Isabelle Eberhardt, P.Loti remarquent une autre tendance ngative des Arabes limmobilisme. Effectivement, beaucoup

322 323

Amossy, Ruth et Rosen Elisha.- Le Discours du clich, Paris: ditions SEDES, p. 50. Op.cit, p. 41. 324 Daudet, Alphonse : Tartarin de Tarascon, Paris : Omnibus 1997 , p. 254.

211

dOrientalistes ont t frapps par ce mode de vie calme, sans apprhension du futur, sans course au progrs. Le Comte de Marcellus (futur secrtaire de Chateaubriand), dans Ses Souvenirs de lOrient (1820), parle de vie extatique cest dire une existence qui nvolue pas comme si elle restait bloque. Pierre Loti, lui, dira dans La Galile (1894) : On sentait combien ici la vie tait demeure simple et contemplative 325. On pourrait croire que ces observations sont positives, mais en ralit elles justifient la grandeur des Europens et expliquent le retard technique, conomique des pays dOrient. Les colonialistes vont assimiler cette vie tranquille, sans ambition, une paresse inne de lArabe. Ce dernier emploie des techniques du Moyen ge, son travail est mal fait, il manque de vitalit et il est le partisan du moindre effort. Maupassant, ce sujet crit dans La Vie errante (1890) :
Le sillon de lArabe nest point ce beau sillon profond et droit du laboureur europen, mais une sorte de feston qui se promne capricieusement fleur de terre, autour de touffes de jujubiers. [] On retrouve bien dans cette indiffrence tranquille, dans ce respect pour la plante pousse sur la terre de Dieu, lme fataliste de lOriental. 326

Ce portrait prouve que lArabe est un homme qui aime la vie, qui nest pas matrialiste : il ne cherche pas tirer profit de la terre plus quil ne doit ; il laisse filer le temps, les caprices du destin sans intervenir : promne capricieusement , me fataliste , indiffrence tranquille . De manire oppose, limage du colon europen est celle dun agriculteur qui travaille la terre afin den extraire des richesses, afin de la matriser. Limmobilisme des Orientaux est mauvais pour lconomie du pays. Toutefois, certains Occidentaux admettent le fait que toutes ces remarques sur la paresse des Arabes sont exagres. Ainsi, Maurice Violette, un ancien gouverneur de lAlgrie, sinsurge contre ces dclarations excessives et crit :
Qui donc met en valeur ces vignes merveilleuses, ces cultures soignes lgal de vritables jardins, ce sont bien ces paresseux dindignes. Si lAlgrie nest pas en friche, on le doit bien leffort de leurs bras. Quon nexagre donc pas ! 327

325 326

Loti, Pierre : La Galile, Paris : Robert Laffont, p. 418. Maupassant, Guy de : La Vie errante , p. 183. 327 Violette, Maurice : LAlgrie vivra-t-elle ? Notes dun ancien gouverneur gnral (1931) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 69.

212

Il ne nie pas lindolence de lArabe, il explique quelle nest pas totale, et surtout que lindigne travaille. Fromentin, amoureux de la terre dOrient, apprcie cette simplicit de lexistence, mais il critique aussi lexcs dinactivit :
lArabe croit vivre dans sa ville blanche ; il sy enterre, enseveli dans une inaction qui lpuise, accabl de ce silence mme qui le charme, envelopp de rticences et mourant de langueur. 328

Le Maghrbin croit vivre, en ralit il dprit : enterr, enseveli, mourant de langueur . On ressent travers ces termes, que Fromentin nadhre pas ce mode de vie trop calme, trop silencieux, sans surprise et surtout sans vie. On a limpression que, comme pour la terre quil laisse aller sa guise, lArabe agit de mme avec sa vie qui ressemble un long fleuve tranquille. Cette inaction excessive apparat aux yeux des Europens comme une preuve du caractre paresseux de lOriental. Dans Notre Petit gourbi de Charles Gniaux, Coudignac, le colon amoureux de la Tunisie propritaire dune terre, explique ses visiteurs quil est oblig de surveiller le travail de son personnel indigne, dtre prsent afin quil ne reste pas inactif. De mme, dans dautres ouvrages de la littrature coloniale, lautochtone est prsent comme un employ surveiller, car la moindre occasion il se cache pour se reposer. De l proviennent les remarques ngatives sur les Arabes. Ceux-ci sont menteurs, voleurs, paresseux, arrirs. Le vol est dj affirm ds le XVIIIe sicle pour dfinir ce quest un Arabe.
[] Cette nation (les Arabes) [] a toujours t adonne au brigandage. 329 Les Arabes, peuple brigand, se faisaient souvent des injures et des injustices. 330

Les crivains de lpoque, sans tre ncessairement racistes ou colonialistes rduisent lOriental un aspect ngatif de ltre humain. En ralit, de quelques cas ils font une gnralit assene telle une vrit. La gnralisation de la croyance devient strotype inexact. Lerreur consiste attribuer une caractristique X, ici le brigandage, tous les membres dun groupe, quand en ralit la plupart des membres de ce groupe ne possdent pas cet attribut. Diderot crit ce propos :
Une des fautes les plus communes, cest de prendre en tout genre des cas particuliers pour des faits gnraux, et dcrire sur ses tablettes
328 329

Fromentin, Eugne : Une anne au Sahel, p. 202. Corneille, Thomas : Dictionnaire gographique et historique ,1708, p. 32. 330 Montesquieu, Charles Louis de : LEsprit des lois, 1755, p. 35.

213

en cent faons diffrentes : Orlans, toutes les aubergistes sont acaritres et rousses. 331

La figure linguistique la plus usite dans ce cas est la synecdoque : dun Arabe on passe aux Arabes, dun acte particulier, indpendant lautre culture en conclut un mode daction et de fonctionnement commun. Les autres dfauts apparaissent par la suite avec la mme force, celle de convaincre que ce qui est dit est vrai. Souad Guellouz, nous rapporte les propos quotidiens entendus par les indignes. La famille Chbil est invite la table dEuropens car elle nest pas comme les autres Arabes. Voil ce que disent ces Franais au pre de famille :
Vous comprenez, M. Chbil, [] vous tes diffrent. Sous entendu : bien quArabe, vous ntes pas ignorant, vous ntes pas menteur, vous ntes pas voleur 332

Concrtement, les Orientaux ont-ils fait preuve de bassesse ? lire ces propos on pourrait croire que les Europens ont tous fait lexprience du mensonge ou du vol de la part dun Arabe ! Maupassant, dans Allouma, pousse un cri davertissement sur le mensonge, un invariant de lArabe :
Cest l un des signes les plus surprenants et les plus incomprhensibles du caractre indigne : le mensonge. Ces hommes en qui lislamisme sest incarn jusqu faire partie deux, jusqu modeler leurs instincts, jusqu modifier la race entire et la diffrencier des autres au moral autant que la couleur de la peau diffrencie le ngre du blanc, sont menteurs dans les moelles au point que jamais on ne peut se fier leurs dires. Est ce leur religion qu'ils doivent cela ? Je lignore. Il faut avoir vcu parmi eux pour savoir combien le mensonge fait partie de leur tre, de leur cur, de leur me, est devenu chez eux une seconde nature, une ncessit de la vie. 333

Pourtant lcrivain apprcie lOrient, dfend le Maghreb contre les abus de la colonisation, dnonce le profit tir par quelques-uns uns de ces colonies, alors pourquoi ? A-t-il rencontr des Arabes menteurs et en a-t-il fait une gnralit ? Ce dfaut nest pas compatible avec leur foi mais lArabe est un homme, donc un individu qui peut commettre des fautes, des pchs et donc mentir. Nanmoins, ce dfaut sen ajoutent beaucoup dautres. Plus quune dvalorisation, nous observons un dnigrement de toute humanit chez lOriental comme lindiquent ces qualificatifs : il est

331 332

Diderot, Denis DAlembert Jean : Voyage en Hollande, p : 24. Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 134-135. 333 Maupassant, Guy de : Allouma dans lEcho de Paris 1889, dans Limmigration p. 100.

214

draisonnable, dprav, puril, diffrent 334. Comme lexplique Alain Ruscio dans Le Credo de lhomme blanc, lArabe est, incontestablement, la bte noire de la pense coloniale. Si des portraits positifs dtrangers mergent parfois, ce nest que trs rarement le cas pour les Arabes. En 1846, le capitaine Charles Richard crit :
Le peuple arabe, on ne saurait trop le redire, est un peuple dans un tat de dgradation morale qui dpasse toutes nos ides de civilis. Le vol et le meurtre dans lordre moral, la syphilis et la teigne dans lordre matriel, sont les larges plaies qui le rongent jusqu le rendre mconnaissable dans la grande famille humaine. 335

Ces propos sont trs durs, et les affirmations ne laissent aucune place au doute ou lerreur. Le prsent de vrit gnrale permet dassener une ide qui semble ferme et vraie. Le peuple arabe possde lui seul ce qui peut y avoir de pire en ltre humain : le vol et le meurtre , au contact de largent il devient fou ( syphilis ). LArabe possde toutes les tares : il est mesquin, tratre, fourbe comme un animal, il est mprisable il est voleur do cette vrit gnrale nonce par Maupassant : qui dit Arabe dit voleur, sans exception 336 Il possde tous les dfauts du monde, et le colonisateur, celui qui civilise, est seul porteur de la sagesse et des qualits humaines en croire ces diffrents propos que lon pourrait qualifier de racistes. LAutre maghrbin est loppos, le miroir ngatif de lEuropen. Dieu aurait divis les civilisations en accordant lune les qualits (lOccident) et lautre les dfauts (lOrient). En fait, tout est ralis afin daffirmer la supriorit du colonisateur du point de vue technique, certes, mais aussi physique et moral. Malek Chebel nous fait un portrait de lautochtone maghrbin ainsi dfini par lEurope : il nest pas un individu ; il symbolise ltranget car il est dapparence et de murs inquitantes, bizarres, incomprhensibles ; il est de confession musulmane, cest dire une religion ennemie du Christianisme ; sa langue nest que charabia ; il na ni culture, ni Histoire, par consquent, sans pass il ne peut prtendre un avenir ; dans le cadre de lactivit il est paresseux, il travaille mal do lexpression contemporaine travail darabe ; il est polygame ce qui connote une certaine perversion ; enfin, du point de vue biologique, son cerveau serait plus petit ce qui expliquerait lascendance de lhomme civilis sur lui.

Sad, Edward : Op. Cit, p. 55. Richard, Charles : Etude sur linsurrection du Dahra (1846) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 63. 336 Maupassant, Guy de : Le Zarez dans Au Soleil (1884) in Le Credo de lhomme blanc dAlain Ruscio, p. 63.
335

334

215

La dvaluation du colonis stend ainsi tout ce qui le touche. son pays qui est laid, trop chaud, tonnamment froid, malodorant, au climat vicieux, la gographie si dsespre quelle le condamne au mpris et la pauvret, la dpendance pour lternit. 337

De tout temps, et ce trs frquemment, lArabe est prsent comme un tre ngatif, il suffit de lire les dfinitions des dictionnaires du XVIIe au XIXe sicles. LArabe est avare, cruel et tyran (Furetire), avide dargent, dur, agissant comme un pirate (Boileau dans sa Satire VIII A Monsieur M*** Docteur de Sorb) Limage de lOrient et des Orientaux vhicule par le colonialisme du XXe sicle est bien ngative. Strictement rien nest pargn, lEuropen dvalorise tout, rien nest plus attrayant, lindividu comme le pays est le symbole de la pauvret, de la laideur jusqu linfriorit.
[] lOriental agit, parle et pense exactement loppos de lEuropen 338

Il nest alors pas surprenant dobtenir une rponse tout aussi virulente de la part des Maghrbins. Ces derniers vont peindre les Europens de manire tout aussi dprciative.

2. Les Franais
a. Physique Les Franais dcrits par les Franais ont droit, de manire gnrale, un portrait physique flatteur. la lecture de toutes les uvres coloniales, on remarque que les femmes sont toujours dcrites comme belles, attirantes, suscitant le dsir et la convoitise de lhomme et de lArabe en particulier. Mme de Croixmare, dans Bachour ltrange, a la peau blanche, elle est bien mise, ses robes colores au profond dcollet attirent le regard, elle est lgante, sa main est gracieuse, son regard envotant. Les hrones des romans de Charles Gniaux Notre petit gourbi, Le Choc des races, sont tout aussi ravissantes. Jeunes, fraches, elles suscitent lintrt des hros des rcits y compris dun Arabe suffisamment pris pour vouloir pouser une trangre. chaque rencontre, lhomme est confront au charme naturel manant des jeunes filles. Ces peintures sont
337 338

Memmi, Albert : Portrait du colon, p. 90. Cromer : Decline and Fall of the Roman Empire, 6, p. 289.

216

belles, flatteuses pour les Europennes. Toutefois, tous les Maghrbins ne sont pas sensibles ce type de physique. Ainsi, lorsque Soliman-Aga fait le portrait dune Occidentale dans Le Voyage en Orient de Nerval, il insiste sur sa banalit voire sa fadeur :
[] si ces belles mritaient quun croyant leur permt de baiser sa main ! mais ce sont des plantes dhiver, sans couleur et sans got, des figures maladives que la famine tourmente, car elles mangent peine, et leur corps tiendrait entre mes mains. Quant les pouser, cest autre chose ; elles ont t leves si mal, que ce serait la guerre et le malheur dans la maison. 339

La femme europenne pour Soliman Aga est fade : sans couleur, sans got , elle ne correspond pas ses gots orientaux. Quant en pouser une, il en est hors de question do son exclamation virulente, elle ne sadapterait pas aux coutumes orientales, la diffrence homme/femme trs marque en Egypte cette poque. Lcrivain introduit le jugement dun Arabe sur les Europennes dans son rcit ; on note quil a une opinion ngative sur celles-ci et que les Orientaux prfrent de loin les femmes plantureuses et enrobes. Certes le portrait nest pas trs avantageux mais linverse des colonialistes qui ne trouvent aucune qualit chez lOriental et surtout qui nient son existence, le Maghrbin donne un avis, son got est diffrent, cela ne signifie pas que la Franaise soit laide, elle ne correspond pas ses critres, tout simplement. En ce qui concerne le sexe masculin, pareillement la femme, il est trs peu dcrit physiquement, Nerval dit que ce sont des gentlemen toujours coiffs, brids, gants 340. En effet, beaucoup daristocrates ou de bourgeois viennent sinstaller en Orient. Malgr une diffrence de climat et de vie, ils nabandonnent pas leurs habitudes dEuropens. Coudignac, dans le roman de Gniaux, est un propritaire terrien qui participe aux travaux de la ferme. Mais il est regard, considr par lhrone comme un homme grand, bien bti, aux larges paules, il a certes un comportement un peu brutal, mais en gnral il conserve une certaine distinction. On peut observer que les Arabes accordent de limportance la couleur de la peau. Le teint blanc est un attribut quils apprcient et sur lequel ils insistent dans leurs descriptions. Comme les Franais, lOriental fait de lEuropen un type. Pour lui, ltranger franais est souvent un homme grand, intelligent, blanc de peau, habill avec lgance. Sa mise et son attitude refltent son pouvoir et sa richesse. De manire inconsciente, cette peinture conforte les Europens dans leur ide de
339 340

Nerval, Grard de :Voyage en Orient, p. 278. Ibid, p. 311.

217

supriorit et les Arabes dans leur sentiment dinfriorit. Lusage, parfois irrflchi, de clichs, permet de dnoncer une attitude de fermeture lAutre au profit dune vision positive de soi-mme, de sa culture. Du point de vue physique, en fait, les Tunisiens ne font quasiment pas de portraits des Europens. Pour eux, lapparence ne reflte pas le temprament de la personne. Cest le caractre qui les intresse, cest pourquoi les descriptions des murs des Europens sont plus nombreuses.

b. Murs De grandes vrits apparaissent pour parler de lOccidental, comme il y en a eu sur lOriental. On dit que lEuropen est raisonnable, vertueux, mr, normal ou encore courageux, nergique, habile et intelligent 341. Ceux sont les Occidentaux qui disent cela, car pour les Maghrbins, les Franais sont moins parfaits. Ces adjectifs sont flatteurs pour lorgueil des Europens et rvlent quils sont imbus de leur personne. En effet, lemploi de normal sous entend que toute autre civilisation ne rentrant pas dans la norme est trange, bizarre et diffrente ; qutre Tunisien par exemple, cest ne pas tre normal ! Des crivains franco-tunisiens illustrent cet orgueil du Franais se prtendre suprieur aux autres peuples. Hl Bji dans Itinraire de Paris Tunis se moque dun homme quelle a connu dans son enfance car en grandissant il est devenu arrogant, mprisant, surtout vis--vis des Maghrbins. Comme le faisaient les colonialistes avec les Arabes, cet individu nest jamais nommment dsign :
[] ce quil aurait rv dtre, ctait le Rsident Gnral lui-mme, dans le divertissement de la pompe beylicale et des turqueries de la Rgence. 342

Ce fantasme du Franais rvle un dsir de domination, de pouvoir et doisivet. De la mme manire, Souad Guellouz dmontre la haute image de soi quont les Europens travers leur comportement vis--vis de la famille Chbil.
[] avec (eux) [] ils les flattaient pour mieux mpriser les autres Arabes et insinuaient queux aussi devaient les mpriser. Ils leur ressemblaient si peu Ils avaient lair de Franais Ils taient si clairs, si propres Ils taient rservs, ponctuels, stricts en un mot
341 342

Sad, Edward, Op.cit, p. 55. Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, p. 84.

218

Eux des Arabes ? Incroyable ! 343

Ces penses rvlent que les Occidentaux sont prts provoquer des conflits au sein dun mme peuple. Cela montre aussi le mpris prouv pour les Arabes qui semblent tre des gens sales, nonchalants et peu frquentables. Les Franais se flattent euxmmes en numrant des qualits qui les caractrisent. De nouveau, cest une manire de se mettre en valeur et dinfrioriser le Maghrbin. Ce dernier en est conscient, il remarque ainsi leur vanit et leur fausset. Ces Franais se sentent suprieurs et apparaissent comme vaniteux et arrogants aux yeux de lOriental. Autre dfaut dcouvert par ce dernier : leur froideur. Effectivement, les Europens, la lecture des uvres tunisiennes de langue franaise mais aussi des uvres orientalistes sont considrs comme des tres individualistes, peu accueillants, froids. Le sort de la famille dans La Cantine dAim Dupuy illustre ce comportement. Personne, parmi les colons, naide la famille sintgrer et vivre correctement, avec dignit sur une terre trangre. De mme, le hros du Roman des quatre (1926), confirme cet abandon, cette absence de solidarit des Franais, en crivant ses amis rests en Mtropole : Cest ltre humain (Messaoud le chaouch) que je prfre ici, car pour ce qui est des Europens et en particulier de mes compatriotes 344. Les points de suspension rsument la dception de Lucien et traduit lindividualisme des Occidentaux sur qui, vraisemblablement, on ne peut compter. Hl Bji, travers les intellectuels franais, fait un portrait plus virulent encore de la froideur et de linhumanit des Europens.

Javais du mal mimaginer quil y et en eux le moindre grain de vie intrieure, elle ne palpitait nulle part. [] Ils taient plats, ennuyeux, laids, insignifiants. Et ils taient civiliss ! [] les efforts que je faisais pour les rattacher lhumanit, ou ce que ce mot voquait pour moi, les en loignaient davantage. [] Je voulais les rendre lhumain, mais eux ne le voulaient pas. 345

La surprise de lauteur : Et ils taient civiliss ! prouve que les traits de caractre remarqus ne correspondent en rien ce qui fait un peuple polic. Ces tres semblent sans vie : elle ne palpitait nulle part , ils sont des pantins simitant les uns les autres, reflets du pays : froid, ennuyeux. Cette description est une forte dvalorisation de lintellectuel et au-del du Franais. Cette absence de cur ne rside pas seulement chez

343 344

Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 138. Bourget, Paul ; dHouville, Grard ; Duvernois, Henri et Pierre, Benot : Le Roman des quatre, p. 32. 345 Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, p. 16.

219

lintellectuel, lhomme occidental en gnral est rput froid, dur et insensible : ces Parisiens sans cur 346. On atteint le summum de la dshumanisation avec le camarade denfance qui runit lui seul la laideur humaine. Le portrait est extrmement satirique, sarcastique. Il est dans la mme veine que les peintures effectues par les crivains colonialistes au sujet des Arabes. La narratrice est aussi pjorative, ngative, vindicative et reconnat en lOccidental la somme des tares qui font linhumanit.
Dans le fond terne, banal, uniquement port et berc par le conformisme culturel des temps ; et bien que jeune dj rassis ; bien que frocement ambitieux dj dsabus ; loquent mais strile ; courtis mais seul ; cultiv mais vide ; repu mais famlique ; bavard mais sans conversation ; sociable mais occidental. 347

La narratrice caractrise cet individu par une srie dantithses. Les concessions rvlent lironie de la romancire, elle dconstruit un systme de valeurs : lapparence est trompeuse, la vrit se trouve dans les revirements tels que bien que jeune dj rassis ou cultiv mais vide . Cette peinture incisive rvle un personnage inintressant, insignifiant, occidental. Dailleurs, ce dernier terme qui finit la description semble tre la justification de cette inhumanit do une mise en valeur finale. En effet, il semblerait que pour Hl Bji, la culture, cest dire lensemble des activits soumises des normes sociales, soit en quelque sorte lassassin de lhumanit. Lanne mme de la publication dItinraire de Paris Tunis, elle dclare :
De mme que lhumain est toujours de lordre de la nature, linhumain est de lordre de la culture. 348

Cette ide, elle la rependra et la dveloppera dans LImposture culturelle en 1997. Lauteur avance la thorie que lhomme, par le biais de la culture, est conditionn par la socit et quil perd ainsi tout contact avec la nature, la simplicit. On a l lcho de la perception de la nature humaine de Rousseau dans son Discours sur les sciences et les arts de 1750. Ne disait-il pas que lhomme est naturellement bon et que cest la socit qui le pervertit ? Nous assistons une critique de la socit franaise, socit sans cur, sans vie, fonde sur la simple apparence sociale. Ces dners-dbats, ces congrs sont les lieux de la manifestation du ridicule humain. Les invits se prtent au jeu du paratre, ils mettent
346 347

Ibid. Ibid, p. 88. 348 Bji, Hl : La Presse, Tunis 1991, p. 10.

220

en avant leur culture, leurs productions, leur fonction sociale, et ainsi rivalisent dinsignifiance et de sottise. Ces intellectuels parisiens ont perdu leur me dans la complaisance et la banalit. La romancire met l en vidence une tare de certains intellectuels franais rests trs nombril du monde. Do vient cette influence ? De lenvironnement ou de lhomme ? En effet, la capitale franaise rebute ltranger par sa grisaille et son indiffrence. Dans Vie lointaine, le hros quitte la France aprs la mort de son pre pour sinstaller dans son village natal. Ce qui ressort de cette vie franaise ce sont des clichs du regard maghrbin sur la capitale. Tout ce qui est extrieur la subjectivit dun individu est par dfinition diffrent. Donc, limage quune personne a de lautre est souvent une image trs simplifie ds lors quil sagit de personnes trangres sa culture. Ltranger Paris est comme dans un autre monde. Il observe le mode de vie des Parisiens, et de retour dans son pays, il rend compte de manire subjective de ce quil a vu. Ces clichs ou strotypes qui circulent alors sur les Franais sont essentiellement des reprsentations dues aux dformations de la ralit par limaginaire de lindividu puis par limaginaire collectif. En effet, les lments compars ne sont pas comparables. Le protagoniste est issu dun petit village o tout le monde se connat, il vient dun pays o le soleil est prsent la majorit de lanne, o le blanc est la couleur principale afin de rflchir la lumire du soleil, o la gestion du temps est plus lente en raison de la chaleur mais aussi dun rythme de vie indolent inn. Arriv Paris cest le choc. La ville est immense, les gens trs nombreux ne se ctoient pas car ils ne se connaissent pas, le climat est diffrent, le blanc des btiments est remplac par le gris, le beige ; enfin, les Parisiens travaillent et le rythme est beaucoup plus rapide surtout pour le regard dun Maghrbin, en vacances de surcrot.
Le strotype peut ainsi dterminer la vision de lAutre au point de modeler le tmoignage des sens et de la mmoire, il produit des effets flagrants de perception slective. 349

Lindividu, afin de dterminer lAutre, reste sur des images vhicules par sa socit. Aujourdhui encore, les touristes maghrbins ont la mme vision du Franais, le clich perdure telle une vrit. Le hros, comme beaucoup dautres Arabes, a t marqu par la foule et le rythme trpidant des Parisiens : tout le monde court pour gagner du temps, de

349

Amossy, Ruth et Rosen Elisha.- Le Discours du clich, Paris: ditions SEDES 1982 , p. 38.

221

largent, et il a t surpris par la grisaille environnante : Paris trop souvent sous la pluie, les rues, les hauts immeubles gris, ternes, le boulevard Barbs sale Le hros de Du Miel et dalos de Ali Becheur raconte son premier contact avec la France :
[] venu de ce mince appendice de terre retrousse sur la Mditerrane [] je dbarquai dans une autre plante ; nouveau monde sans doute []. Ainsi, la foule : elle y tait diffrente, dune autre nature ; presse, fbrile, imprieuse, elle vous imposait son temps, vous entranait dans son courant ; il fallait de tout son poids freiner aux carrefours, rejeter le corps en arrire pour viter dtre jet en pture la horde trpidante des autos quun il vert avait dchanes. [] La grisaille -cette limaille- dj stait dpose en moi, mon insu ; elle avait terni mon ciel intrieur, de mme que le temps voile de taies les yeux des vieux miroirs 350.

Ce jeune Tunisien arrive dans un autre monde, loin de la lumire bienfaisante de son pays natal. Il est entour dinconnus, du froid, du gris et nprouve aucun plaisir. Hl Bji prouve le mme sentiment. Pour elle, la capitale franaise nest pas chaleureuse, elle est triste, morte. Toutefois, il semblerait, daprs les descriptions de lcrivain, que le climat influe sur la ville, son architecture, ses habitants. Ainsi, lorsquelle fait le tableau de Paris, elle parle de
[] cette incertaine belle froideur, cette suspendue moirure, dans ce velours ensommeill de gris, de bronze et de tideur dardoise sous un ciel mat comme le fond dun vieux poudrier seffritant tendrement sur les toits vert-de-griss. 351

Les Franais ne semblent pas trs gais. Les Tunisiens continuent leur peinture ngative de lEurope pour bien marquer leur diffrence, car ce quils disent des Occidentaux ne concerne pas leur civilisation. Nous avons affaire un miroir invers de lAutre o lArabe ne se reconnat pas dans ce quil peint du Franais, en fait, il se pose comme son contraire. Ainsi, lArabe continue en montrant que lEuropen est raciste, voleur et irrespectueux. Par exemple, dans Les Jardins du Nord, on se rappellera la fameuse scne o M. Chebil sen prend un mdecin qui refusait de soigner sa fille en raison de son costume. Ce dernier, comme pour excuser sa mprise, explique son geste par son exprience passe en Afrique noire o il ne soignait pas les hommes de couleur. Son mpris pour les peuples diffrents se transforme en xnophobie et racisme. Dans le camp des Franais, Maupassant, par exemple, qui pourtant aime lOrient et les

350 351

Becheur, Ali : Du miel et dalos, p. 69-70. Bji Hl : Itinraire de Paris Tunis, p. 20.

222

Orientaux, et condamne la colonisation excessive et inhumaine, dit en parlant dune cit du Sahara :
[] cette pauvre cit de terre dlaye fait songer des constructions danimaux quelconques, des habitations de castors, des travaux informes construits sans outils, avec les moyens que la nature a laisss aux cratures dordre infrieur. 352

Que rpondre cela si ce nest que cest une nouvelle preuve du rejet de lautre comme tre inculte et non civilis. Cratures dordre infrieur , constructions danimaux quelconques ces propositions rvlent un manque de considration pour les peuples diffrents. Il y a l une critique de larchitecture dune ville qui ne sinterroge pas sur les raisons de telles constructions. La pauvret pourrait tre lune delle, mais lauteur nen parle pas, seul ce quil voit et ressent compte. De nouveau, il ny a aucune analyse de cause effet, les habitants de cette cit sont infrieurs, encore primitifs comme lillustrent leurs habitations. Les qualificatifs de voleurs et dirrespectueux sont adresss aux Franais par les Tunisiens. Les Europens ont vol leur terre, ils se sont appropris celle-ci sans respect pour la proprit dautrui, sans respect pour les us et coutumes, la religion, les murs des Arabes. Ainsi, ce qui a cot la vie Mme de Croixmare, la volont des Franais de raser un cimetire musulman. Ce manque de respect provoque non seulement la colre des autochtones mais aussi leur mpris pour les valeurs europennes. On a limpression que Franais et Tunisiens sopposent, cest ce que sousentend Dumas. Pour lui,
Entre lArabe et nous (les Europens), tout est contraste. - Mahomet promet aux musulmans un paradis tout sensuel. - Jsus-Christ promet un paradis tout immatriel. - Le Franais ne peut pouser quune femme, et a toutes sortes de lois contre ladultre. - Le musulman peut pouser quatre femmes et runir autant de concubines que sa fortune lui permet den prendre. - Les femmes franaises marchent la figure dcouverte, et sont sans cesse dans les rues. - Les femmes arabes sont prisonnires dans leurs maisons, et si elles sortent ne peuvent sortir que voiles. - LArabe, si la paix est trouble dans son mnage, y ramne la paix coups de bton. - Le Franais qui frappe une femme est dshonor. - Plus lArabe a de femmes, plus il est riche. - Une seule femme suffit souvent ruiner un Franais. - LArabe se marie le plus tt quil peut. - Le Franais se marie le plus tard possible.
352

Maupassant, Guy de : Zarez, p. 4.

223

- La premire question dun Franais quand il rencontre un ami, est de lui demander des nouvelles de sa femme. - Demander un Arabe des nouvelles de sa femme est une des plus graves insultes quon puisse lui faire. - Nous buvons du vin. - Le vin est interdit aux Arabes. - Nous portons les habits serrs. - Ils les portent larges. - Nous disons quil faut avoir les pieds chauds et la tte froide. - Ils disent quil faut avoir la tte chaude et les pieds froids. - Nous saluons en tant notre chapeau. - Ils saluent en enfonant leur turban sur leur tte. - Nous sommes rieurs. - Ils sont graves. - Nous fermons la porte de la maison. - Ils lvent la toile de leur tente. - Nous mangeons avec une fourchette. - Ils mangent avec leurs doigts. - Nous buvons plusieurs fois en mangeant. - Ils ne boivent quune fois aprs avoir mang. - Notre jene est doux. - Le leur est rude. Depuis la pointe du jour, cest dire depuis le moment o lon ne peut distinguer un fil blanc dun fil noir, jusquau soir, lArabe ne peut ni boire ni manger, ni fumer, ni priser, ni embrasser sa femme. - Nous enfermons les fous. - LArabe les regarde comme sacrs. - Nous tutoyons nos parents, et avons en gnral pour eux plus damour que de respect. - LArabe ne peut ni sasseoir, ni fumer, ni parler devant son pre ; ni mme un frre cadet devant son frre an. - Nous aimons les voyages de fantaisie. - LArabe ne fait que des voyages dutilit. - Nous connaissons toujours notre ge. - LArabe lignore toujours. - Nous attachons notre honneur ne pas reculer dun pas dans la bataille ou dans le duel. - LArabe fuit sans dshonneur. - Nous mangeons la viande des animaux assomms. - Ils ne mangent que la viande des animaux saigns. - La peinture dhistoire est chez nous un art. - La peinture des images est chez eux un pch. - Nous nous inquitons de tout. - LArabe ne sinquite de rien. - Nous sommes providentiels. - Il est fataliste. Sil lui arrive quelque grand malheur, hakoun-Erbi, dit-il, ordre de Dieu. 353

Ces oppositions de murs rvlent simplement que les coutumes sont diffrentes, que la culture nest pas la mme. Loin dimaginer une hirarchie des civilisations, Dumas assne des faits observs et observables symbolisant la diversit du
353

Dumas, Alexandre :Le Vloce, p. 439-440.

224

monde, la diffrence entre lOrient et lOccident. Certains Europens vont interprter ce texte leur avantage en numrant ce qui leur apparat comme incongru, comme pervers, barbare donc synonyme de primitif, dinfrieur. Or, ce passage a le mrite dtre neutre, de poser les vrits de chacune des cultures sans marquer une prfrence. Chaque socit a ses lieux communs, ses strotypes, ses prjugs. Le phnomne nest donc pas limit une aire culturelle mais affecte lensemble des cultures et des socits. Les portraits, quils soient franais ou tunisiens sont, somme toute, ngatifs. La raison, cest que lon voit chez lAutre ce que lon ne veut pas voir chez soi, et que le portrait effectu est un miroir de ce que lon ne veut pas tre ou devenir. De plus, les images et reprsentations produites par les groupes sur eux-mmes et surtout sur les autres traduisent trs souvent une vision strotype de la ralit. Elles tmoignent dune mconnaissance de lAutre. Les clichs comblent limaginaire et linconscient social du public ignorant et renforcent ses croyances et ses normes mmes si celles-ci sont fausses. Les strotypes, quils soient orientaux ou occidentaux, naissent de lignorance de lindividu, de sa mconnaissance de lautre culture. Les clichs se fondent donc sur des images subjectives, puisque lindividu nappartient pas au mme univers que lAutre. Ce dernier surprend par ses diffrences par rapport la norme de lOrientaliste ou de lOccidental et cela peut inquiter. Par consquent, le moyen de le matriser cest de le nommer, donc de le faire passer de linconnu au familier. Ds lors, on peut lui imputer toutes les tares que lon naccepte pas chez soi.
Les perceptions de lautre prennent en compte celui-ci moins pour ce quil est que pour ce quil parat reprsenter comme menace, comme espoir, en connexion avec les passions et les intrts, pour renforcer ou illustrer un courant interne. Nul ne hait ni naime gratuitement un peuple, un univers culturel extrieur. 354

Le rapport lAutre est toujours ambigu. Souvent, une socit se voit, se pense en rvant lAutre ; il y a donc un besoin rciproque de reconnaissance en dpit dune ignorance de lautre culture. Toute relation est intresse (se connatre, connatre lautre, le dominer) et se joue sur le regard objectif/subjectif de lindividu ou du groupe social.

Rodinson, M. : La Fascination de lIslam in Arabes des lumires et bdouins romantiques : un sicle de voyages en Orient , Paris : Le Sycomore, p. 1.

354

225

3. Objectivit/Subjectivit
Edward Sad, qui a tudi les relations de lOrient et de lOccident, crit :
Lhistoire du discours sur lautre est accablante. De tout temps les hommes ont cru quils taient mieux que leurs voisins ; seules ont chang les tares quils imputaient ceux-ci. Cette dprciation a deux aspects complmentaires : dune part, on considre son propre cadre de rfrence comme tant unique, ou tout au moins normal ; de lautre, on constate que les autres, par rapport ce cadre nous sont infrieurs. Ce quon lui a refus avant tout, cest dtre diffrent : ni infrieur, ni (mme) suprieur, mais autre justement. [] les autres nous sont infrieurs parce quon les juge, dans le meilleur des cas, par les critres quon sapplique soi-mme. 355

LAutre cest la diffrence, il y a donc une distance vis--vis du Mme. On passe dAutrui cest dire un autre Moi Autre, savoir un tre diffrent de Moi. Tout regard est relatif ; on voit lAutre avec ses yeux mais surtout avec sa culture. Limage que lon se fait est donc subjective. Mais dans le mme temps, le regard tranger met en vidence ce que lAutre est grce la distance prise ; il est donc aussi objectif. a. Croyance et ralit propos du regard, Jean Mouton, crivain et philosophe franais, crit :
Regarder serait le simple fait de la curiosit, un dsir dinventaire ; voir, cest contempler avec tout son tre. Si bien que regarder mne lexactitude, voir mne au vrai. Mais il est certain quil faut commencer par regarder pour voir. 356

Lexotisme est fond sur le regard. Le voyageur est curieux, il ralise un compte rendu de ce quil lui a t donn de voir, donc un inventaire . La littrature coloniale, elle, est fonde sur le voir , ses rcits sont ceux du vrai, de la prcision, du ralisme. Les auteurs souhaitent donner au lecteur leur vcu, leur vritable vie. Les deux tapes ont t ncessaires pour la dcouverte, la connaissance et aujourdhui la reconnaissance de lAutre. Ce phnomne de regarder puis de voir, donc dapprhender et de connatre, de sattarder sur lextrieur puis lintrieur seffectue progressivement dans lune et lautre civilisation. Chacune delle reconnat des qualits lAutre et confronte la ralit ses croyances. La religion, par exemple, est un sujet de discorde

355 356

Sad, Edward : Op.cit, Paris : Le Seuil 1980, p. 8. Mouton, Jean : Les Intermittences du regard chez lcrivain, Nivres : Descle De Brouwer, p. 10.

226

entre lOrient et lOccident, lune comme lautre culture croit voir en lautre confession une ennemie. Or, le Coran et la Bible sont similaires en de nombreux points. Nerval aborde ce sujet en crivant :
[] le Coran nest quun rsum de lAncien et du Nouveau Testament rdig en dautres termes et augment de quelques prescriptions particulires au climat. Les musulmans honorent le Christ comme prophte sinon comme Dieu ; ils rvrent la Kadra Myriam (la Vierge Marie) et aussi nos anges, nos prophtes et nos saints ; do vient donc limmense prjug qui les spare encore des Chrtiens et qui rend toujours entre eux les relations mal assures ? 357

Le foss entre lIslam et le Christianisme est bien rel mais il est en grande partie cr par lhomme. En effet, la restriction nest quun rsum peut ne pas plaire et froisser lorgueil des musulmans, mais comme le dit Nerval aussi, beaucoup de similitudes existent entre ces deux religions : les croyants croient en un Dieu unique, les prophtes sont les mmes ; chez les Musulmans il y a le Ramadan, chez les Chrtiens le Carme ; des principes de vie son identiques comme la virginit jusquau mariage, ne pas mentir, ni voler, ni tuer son prochain, lIslam ajoute, en plus, ne pas boire dalcool et ne pas manger de porc pour des raisons dhygine ; les rcits religieux (Salomon, Mose, Abraham, Adam) sont les mmes Lessentiel est identique, alors croire que lIslam est monstrueux et tyrannique, que le Christianisme nest que mcrance, ne fait que fausser la ralit, la vrit, et servir les conflits. Beaucoup de strotypes sont ainsi vhiculs dans lune et lautre culture ; le contact quotidien et le regard comme volont de dcouvrir et de connatre lAutre permettent de rtablir la vrit. Dailleurs, beaucoup dOccidentaux, lors de la colonisation, vont se convertir lIslam. La diffrence majeure rside dans la fonction de Jsus Christ : pour les Chrtiens il est le fils de Dieu, pour les Musulmans il est un prophte, sinon, comme nous lavons vu, les similitudes sont majoritaires. Lintrt pour la religion est montr travers la littrature, la peinture. LEuropen ne peut y chapper sil habite au Maghreb puisque la religion fait partie du quotidien des Arabes, quelle est prsente partout. Cest au contact de lautre que le vrai est appris et rendu au public. La connaissance de la vrit nest possible que si lignorance disparat. En effet, cest cette mconnaissance qui est lorigine de mauvaises interprtations du comportement oriental, comme par exemple, la place de la femme en Orient.

357

Nerval, Grard de : Voyage en Orient, p. 566.

227

Dans limaginaire occidental, la femme arabe est enferme chez elle sans avoir le droit ni le pouvoir de sortir. Cette vie clotre aiguise la curiosit des Europens. Ils cherchent deviner ce qui se cache derrire les murs des maisons, derrire le voile. Il est vrai que les femmes orientales sortent peu, les Arabes prfrent les savoir au foyer et beaucoup dEuropens ont vu cela comme un emprisonnement, une absence de libert. Cest le cas, dailleurs, de lhrone des Musulmanes : Nefissa, na quun souhait, celui de sortir dcouverte dans les rues de Tunis, de pouvoir tenir la main de son fianc devant tout le monde. Cette envie et cette prise de conscience de lenfermement sont motives, influence par le mode de vie europen. Pourtant au XIXe sicle, cette impression demprisonnement est moins sensible pour lOccidental comme pour lOriental. Nerval, par exemple, note que la privation de libert nest pas totale et que cette ide est exagre :
[] nest-il pas encourageant de voir quen des pays o les femmes passent pour tre prisonnires, les bazars, les rues et les jardins nous les prsentent par milliers, marchant seules laventure, ou deux ensembles ou accompagne dun enfant ? Rellement, les Europennes nont pas autant de libert : les femmes de distinction sortent, il est vrai, juches sur des nes et dans une position inaccessible ; mais chez nous, les femmes du mme rang ne sortent gure quen voiture. 358

Certes, cette remarque a lieu au XIXe sicle mais mme au XXe sicle les femmes de haut rang sont toujours accompagnes pour sortir, ou vhicules. Ce jugement est tout relatif, linaccessibilit de la femme pour lhomme est gale dans lune et lautre civilisation, mais on ne voit, on ne remarque que celle de lAutre, on la considre comme plus tyrannique, plus difficile. Au XXe sicle, surtout avec linfluence de lOccident, ce sentiment demprisonnement est ressenti plus profondment par les Maghrbins ouverts sur lEurope, ce qui confirme limpression des Europens. Lhomme est ainsi fait, quil va juger plus durement, face une mme attitude, celui qui lui est diffrent. Depuis toujours, lOccidental peroit ltranger comme ce quil voudrait quil soit ou ce quil croit quil est. Souvent, ces ides sont fausses ou exagres. Parce que la civilisation orientale est immobile, calme, sereine, lEuropen croit quelle na aucune vie, que tout est silence. Or, les Arabes se disputent, parlent avec vivacit, recourent la

358

Nerval, Grard de : Ibid, p. 260-261.

228

gestuelle comme les Italiens. Voil, au contraire, ce quon pense chez les Franais comme lcrit Ampre :
[] on nentend point ces cris, ces jurements, ces chants bruyants quon entend chez les ntres. On ne voit jamais de dispute. 359

Heureusement, certains Orientalistes se montrent plus objectifs et rendent la ralit telle quelle est. Ainsi, Maupassant parle de la note aigu de lArabe qui semble descendre du front dans la gorge 360. LOriental est tout sauf silencieux. En fait, nous assistons une confrontation entre la ralit et limaginaire europen. Au XXe sicle, Lucas, P. et Vatin, JC crivent
la vision romantique est mystificatrice en ce sens quelle est essentiellement folklorisante et idalisante. 361

LOccidental cantonne lOriental dans un univers quil a dfini, ce qui le rassure. Cette image, bien entendu, est rductrice : le terme folklorisante sous-entend quil y aura une accentuation de lexotisme, de ce qui appartient au traditionnel, ltrange. De mme, puisquil est fond sur une ide prdfinie, le monde oriental est idalis. La distance, lignorance accentuent ce phnomne. Par exemple, sous linfluence des Mille et une nuits, limaginaire europen croit que lOrient cest le faste, les ftes, la richesse. Or, tout le monde nest pas riche. Ainsi, une troupe de Franais mene par lofficier Merle, dcouvre un pays inattendu o tout ou presque tout leur semble merveilleux. En parlant du harem, Merle dit :
Le mobilier du harem, [], tait plus somptueux qulgant, on ny trouvait ni le got franais ni la propret anglaise, mais des tapis de grand prix jets profusion sur le carreau, des toffes dor et dargent, un luxe tonnant de coussins sans nombre, des meubles dacajou lourds, massifs, des lits entours de moustiquaires de mousseline de lInde broche fleurs dor, des divans partout, dans une atmosphre de rose, de jasmin, de musc, de benjoin et dalos. Nous trouvions encore un grand nombre de tables de toilettes, de coffres et de ncessaires en bois prcieux de lAsie, incrusts de nacre, divoire ou dbne, des porcelaines de la Chine et du Japon du plus grand prix, et une multitude incroyable de petits meubles inconnus en Europe, invents pour satisfaire les caprices et les habitudes fantasques des femmes dOrient 362.

359

Ampre : Une course dans lAsie mineure, Revue des deux Mondes, 15 janvier 1842, in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XIXe sicle, J.-C. Berchet, Paris : Robert Laffont 1985, p. 386. 360 Maupassant, Guy de : La Vie errante, p. 72. 361 Lucas, P. et Vatin, JC : LAlgrie des anthropologues, Paris : Maspero 1975, p.101. 362 Bertaut, Jules : in Le Maghreb colonial , Le Monde diplomatique, avril-mai 2006, p. 47-48.

229

Cet espace si convoit par les curieux rserve une magnifique surprise aux Franais : luxe et curiosits y rsident. Le rythme des phrases, longues mais ponctues de nombreuses virgules, traduit la profusion des meubles dcouverts. De mme, lcrivain ne lsine pas sur les dtails des matires qui attestent de la prciosit des dcorum orientaux : tapis de grands prix, toffes dor et dargent, des meubles dacajou lourd, mousseline de lInde fleurs dor, bois prcieux dAsie, incrusts de nacre, divoire ou dbne . Enfin, ltonnement est prsent et ressenti, la pice ne ressemble en rien ce que lon peut voir en Europe, le luxe est tonnant , et lauteur dcouvre une multitude incroyable de petits meubles inconnus . Toutefois, le bain maure doit ces esprits et ces yeux merveills.
Ils sont renomms, [], pour leur lgance et leur propret, je les ai visits et je nai t frapp ni de lune ni de lautre. Du marbre, de leau bouillante, du linge de coton, du caf et des pipes, voil tout ce quon y trouve, et tout ce qui suffit aux besoins des Turcs et des Maures, qui vont aux bains autant pour des motifs dhygine que par devoir religieux 363.

La richesse nest pas partout et nappartient pas tous. Cette description du hammam prouve que limaginaire se mprend parfois. Dailleurs, le caf maure subit le mme dsenchantement. Nous avons vu prcdemment que les cafs maures parisiens mettaient laccent sur la somptuosit, or, en ralit, le caf maure est empreint de simplicit.
Ces cafs ne ressemblent en rien aux ntres ; ce sont des espces de salles basses ou quatre ou cinq personnes ont peine tenir ; les autres habitus se placent sur lappui que forme les deux cts de la porte, dautres devant la porte, sur des pierres ou mme par terre. Le cafetier est le plus souvent un esclave ngre qui na dautre occupation que de faire bouillir de la poudre de caf dans un grand vase de terre ou de mtal 364.

Ces Franais constatent constate le foss qui spare limaginaire de la ralit. Lor, les jeux de lumires, laissent place une sobrit proche de la pauvret : espces de salles basses . De nouveau, la vision de lOrient comme univers de faste et de richesse est errone. Dailleurs, dans nos romans orientalistes ou tunisiens, les crivains parlent de familles pauvres et de la misre. Cest le cas dAli Ben Moktar, qui traverse toute la Tunisie dans le but de trouver du travail et de gagner de largent. La Comtesse de

363 364

Ibid. Ibid.

230

Gasparin parle des Arabes en guenilles. Les peintres, aussi, dcouvrent la ralit et la donnent voir aux spectateurs europens : des vieillards genoux qui mendient, la simplicit des vtements ports La femme est un autre sujet de dmystification. Voile, elle est un mystre, elle suscite le dsir, la curiosit des Occidentaux qui imaginent des intrigues amoureuses. Les Arabes, eux-mmes, sy laissent prendre. Le narrateur de Tirza, par exemple, est en qute dun fantme voil de blanc qui va tous les jours puiser de leau la sortie de la ville. Jamais il ne saura qui il est, jamais il ne verra son visage. Nanmoins, ces femmes ne sont pas toutes sduisantes, le voile permet de tromper le regard. Ainsi, si les jeunes filles sont belles, les femmes, surtout celles qui sont maries, sont parfois grasses et hideuses comme le montre Maupassant. La belle Shhrazade disparat pour laisser place des Juives assimiles des mastodontes.
Habitus vivre dans des rgions idales, nous demandons plus tard la ralit des merveilles qui ne sont plus de ce monde. [.] pour nous complaire, lOrient lui-mme na pas dassez riches couleurs, et les tableaux quil nous offre sont, en gnral, forts diffrents de ceux que nous avons rvs.365

Cest une ralit, lhomme est un ternel insatisfait. LEuropen qui a vu des peintures, lu des rcits exotiques, est souvent du car ce quil voit lors de ses voyages ne correspond pas prcisment ce quil avait imagin, rv ; la vrit est toujours quelque peu diffrente. Dans le roman de Claude Roy Le Soleil sur la terre, lun des personnages, Lecoutre, dit propos de lun de ses amis, Bastard :
Il a d arriver ici tout feu, tout flamme, comme moi dbarquant Tunis, aimant davance les Arabes, moi cause des Mille et une Nuits, dIbn Khaldoun, de leurs philosophes et de leurs potes, avec le romanesque de la culture, lui avec le petit romanesque du Franais imprial , Psichari, Lyautey, Bournazel, un hros bronz en saharienne au milieu de gens pareils ceux de la Bible, hommes simples qui respectent leur protecteur, qui estiment la force quon montre pour navoir pas sen servir, guerriers et pasteurs aux yeux clairs et nobles, et un hros de la Chanson de Roland faisant rgner lordre juste au milieu dun peuple noble et farouche. Et puis les annes passent [] les Arabes qui ne sont pas ressemblants du tout lide hroque quon sen faisait, Tunisiens pas francs, roublards, fanatiques, russ, la paperasserie, les instructions de la Rsidence. 366

De Valon, Alexis : La Turquie sous Abdul-Mejid 1 Smyrne, Revue des deux Mondes, 1er mai 1844, in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXme sicle, Berchet Jean Claude, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p. 349. 366 Roy, Claude : Le Soleil sur la terre, p. 413.

365

231

La dception est rude pour le colon venu sinstaller en Tunisie sur la foi des images romances de la littrature coloniale hroque. La ralit est fort diffrente, plus vraie que ce quil avait imagin. Certains Europens vont accepter cette distance entre le rve et la ralit, dautres non. Et pourtant des crivains de la littrature coloniale ont pour objectif de dire le vrai, et beaucoup dartistes leur ont reproch leur appartenance au mouvement raliste. Toutefois, on peut supposer que ce ralisme a pour objet une propagande dont le but est de justifier limprialisme. Mais limaginaire colonial exotique perdure, et seule la prsence sur la terre orientale et la cohabitation permettent dentrevoir la vrit. La lascivit des Orientaux, par exemple, tait synonyme de sensualit fminine, de plaisir de vivre. Mais, progressivement, cette langueur se transforme aux yeux du colonialiste en paresse : la qualit devient dfaut. Ce qui se passe, cest que le regard du colon se fait plus exigeant, plus pesant, plus insistant. Son objectif nest plus le plaisir de la contemplation, cest le rendement de sa nouvelle proprit. Chez le Maghrbin, une mtamorphose seffectue dans le mme temps en raison de ce regard colonial. Albert Memmi explique dans Portrait du colonis que

Confront en constance avec cette image de lui-mme, propose, impose [] il finit par la reconnatre [] Ne sommes nous pas [] paresseux, puisque nous avons tant doisifs ? Timors puisque nous nous laissons opprimer ? [] ce portrait mythique et dgradant finit, dans une certaine mesure, par tre accept et vcu par le colonis. Il gagne ainsi une certaine ralit et contribue au portrait rel du colonis. 367

Le regard de lAutre a une forte influence sur soi. Albert Memmi sous-entend que lopinion du Franais, devenue vrit gnrale, remet en question lide que le Tunisien se fait de lui-mme. En ralit, les rles de colonisateur et de colonis sont lis, ils se nourrissent lun lautre. Dans Autrui de Mildred Szymkowik, il est dit en substance que le colonisateur est considr comme un oppresseur, tricheur, seulement proccup de ses privilges ; le colonis, lui, est vu comme un tre opprim, bris dans son dveloppement. Ainsi dfini, limprialisme refuse, comme nous lavons vu prcdemment, de reconnatre lhumanit de lindigne en le traitant comme llment dun ensemble ou comme un animal. Ce dernier ne peut alors quintrioriser limage dgradante que le colonisateur fait de lui, accepter de se mpriser lui-mme en admirant celui qui le mprise. Le colonis est vou osciller entre sa fascination pour la culture

367

Memmi, Albert : Portrait du colonis, p. 108.

232

puissante du colonisateur, et sa fidlit une culture dorigine domine. Son avis est-il objectif ? Non, il correspond une opinion fonde sur des critres occidentaux et non sur la culture orientale. Nanmoins, cette situation provoque chez lindividu concern, confront cette seule reprsentation, une acceptation de ce dfaut et ainsi confirme limage que le Franais se fait du peuple colonis. Nous assistons une sorte de lavage de cerveau, lArabe est conditionn inconsciemment par le biais des discours europens. Avec le Romantisme et lOrientalisme, lOrient est idalis, avec le Colonialisme cest le colon qui est idalis, et par consquent, une mtamorphose des traits maghrbins, devenus plus ralistes mais aussi souvent plus ngatifs. Dans les deux cas, lOccidental se montre suprieur et autoritaire, il fait tout pour que la ralit corresponde ses souhaits, son imaginaire et justifie son comportement. Georges Simenon, par exemple, dans Touristes de bananes (1938), aborde ce sujet :
Il [Georges Simenon] dcrit les mirages de lespace colonial, le dcalage entre limaginaire colonial et la vie quotidienne [] o les indignes sont censs mettre en scne une version hallucine de leur culture pour la consommation des colons et des mtropolitains de passage. 368

Les voyageurs attendent des autochtones un comportement conforme ce quils ont vu, imagin. Heureusement, les indignes restent eux-mmes et les Occidentaux saperoivent de leur erreur, du foss qui spare leurs rves de la ralit. lpoque du Romantisme, Chateaubriand comme Lamartine ont pris conscience de lexistence dun Autre. Pour le premier, lautre est un double ngatif du Moi, pour le second, en revanche, il est un complment ncessaire du Moi. la mme priode, le regard sur ltranger diffre dun artiste un autre ; la sensibilit nest pas la mme, les rencontres et les expriences sont diverses, voil pourquoi ces deux aspects de limage de lAutre coexistent. Au-del de cet aspect, les deux crivains rendent compte dune rciprocit du regard tonn, curieux de lEuropen et de lArabe. Jean Vaast Deleroiere crit ce propos dans Voyage en Orient (1836):
On prouve une singulire impression en parcourant ainsi absolument seul un pays quon ne connat pas, habill dun costume tout diffrent de celui des habitants, sans aucune notion de leur langue, en dehors en quelque sorte de toute communication ; chaque
368

Blanchard, Pascal et Lemaire, Sandrine : Culture impriale, les colonies au cur de la Rpublique, 1931-1961, Paris : ditions Autrement, collection Mmoires, Touristes de bananes, p. 65.

233

individu que vous rencontrez vous regarde et vous examine depuis les pieds jusqu la tte, comme quelque chose de curieux ; il vous adresse la parole, et quand il entend sortir de votre bouche des sons trangers qui jamais nont frapp son oreille, son tonnement est extraordinaire ; il se peint sur sa figure quelque chose qui nest ni affection ni haine, quelque chose dindcis qui vous met mal votre aise ; vous sentez dans ce moment combien lhomme isol est faible, combien il a besoin de se sentir des appuis au moins voisins pour dvelopper ses forces et pour compter sui lui-mme ! 369

Ltonnement est mutuel, certains Europens vont alors tenter de passer inaperus en empruntant le costume oriental (Lamartine, Nerval) et les Arabes, en dehors du fait quils vont prendre aussi le vtement occidental, vont sattacher conserver leur rserve cest--dire cacher leurs motions. Dans la premire dcennie du XXe sicle, qui voit linstallation en masse de colons au Maghreb considr comme un prolongement de la Mtropole, on observe une dmystification de lOrient qui devient plus accessible et moins irrel. On note une relativit du regard de lune et lautre culture qui atteste une prise de conscience de lexistence de lAutre et de sa personnalit. Les Maghrbins, en continuant de rester ce quils sont, permettent aux Europens de voir que leur imaginaire nest plus dactualit. Il faut la confrontation lautre pour comprendre son identit.
La conscience de soi, la comprhension de soi de lOccident, a une ncessit vitale de limage mirage de lAutre. 370

Le Moi est ncessairement li lAutre cest dire ltranger diffrent, et non Autrui (le semblable). Cest la diffrence qui permet de se voir soi-mme, de se poser comme Moi par rapport au reste du monde. Il y a Moi et lAutre, lindividu ragit alors diffremment selon ses objectifs. Ltranger sera alors ou loppos ou le complmentaire ou lidentique. De cette position dpendra la relation lautre et limage que lindividu a de soi. Par exemple, M. Chebil, dans Les Jardins du Nord, a conscience de ses qualits par rapport au regard et au comportement aimable voire affable des immigrs franais, mais il sait aussi les travers de sa culture lorsquil explique sa fille quil faut tre aussi consciencieux et ponctuel que les Franais. De mme, dans Le Choc des races, Coudignac sait quil est un bon colon lorsquil compare son travail celui de ses ouvriers. Le jeu de miroir est une manire de se connatre, dexister.

369 370

Vaast Deleroiere, Jean : Voyage en Orient, Paris : Debecourt, 1836, p. 177-178. Alaoui Abdelaoui, MHamed : Le Roman maghrbin des annes 80, p. 15.

234

b. Conscience de soi Hl Beji crit dans LIdentit par rapport lautre que :
Rien nest plus tranger soi que soi-mme. 371

En effet, une vrit gnrale dit que lon ne peut connatre une personne vritablement car on ne se connat pas soi-mme profondment. Lhomme est un mystre, il passe sa vie se dcouvrir, se construire sans cesse. Ce que le Maghrbin ou le Franais voit chez lautre, que cela soit positif ou ngatif, construit son propre individu. Il y a conscience de soi travers ce que lon dit de lAutre et ce qui est dit par lAutre. Ainsi, au milieu du XXe sicle, une vague de reconnaissance permet de faire un portait plus juste, plus raliste du Tunisien et du Franais. Le regard dans la littrature est essentiel. Ce dernier dpend de lcrivain qui peut se montrer pessimiste, potique, irraliste Lobjet regard est alors vu de diffrentes manires selon lobjectif de lartiste. Il devient mallable, le lecteur doit ds lors recouper tous les lments des diverses littratures pour dfinir au mieux lobjet en question, ici deux cultures. Sartre affirme dans Le Sursis (1945) :
Jexistais en prsence dun regard et je me dis : On me voit, donc je suis. 372

Nous navons plus, comme avec Descartes, un rapport de soi soi ( Je pense donc je suis ) mais de soi lautre. Jexiste parce que lAutre me voit. La seule pense de moi existant ne suffit plus. Le Franais comme lArabe donc, existent en tant quindividu, se ralisent en tant que personne puisquils se regardent lun lautre. Leur relation nest quun jeu de voyeur et de regard, jusqu connatre lautre au mieux et soi parfaitement. En fait, la tentative du colonisateur docculter la prsence et lindividualit du colonis ne fait que confirmer son existence. Le Franais voit lArabe, vit avec lui, le critique, le mprise. Ce dernier est donc un sujet vivant en relation avec autrui. Le racisme et limprialisme nont plus lieu dtre sils nont pas dobjets vivants sur qui agir, si en face cest le nant. LOccidental est donc conscient, mme sil ne souhaite pas ladmettre, de lexistence dun Autre diffrent. En ce qui concerne lArabe,
371 372

Bji, Hl : Lidentit par rapport lautre, p. 161. Mouton, Jean : Op.cit, p. 36.

235

celui-ci sait quil existe et quil vit, surtout dans son rapport avec le colonisateur, quil soit fait damour ou de haine. Il sait aussi que lAutre existe puisquil exerce sur lui son ascendant, lobserve voluer, se dbattre Hl Beji explique, dans son dernier ouvrage Nous, dcoloniss (2007), en parlant du Tunisien, que :
[] la reconnaissance quon attend de lautre dpend de notre propre capacit le reconnatre. On ne peut lui demander de faire le chemin que nous ne sommes pas capables de faire dans sa direction. 373

Il faut que lArabe (comme le Franais) accepte lexistence de lautre mme sil nourrit son gard de la colre, voire de la haine. Cest une dcision intrieure qui prouve la remise en question de soi et la marche vers lacceptation dautrui. Le regard chang est essentiel car il permet chaque culture de se connatre lune lautre et de se percevoir plus clairement soi-mme. Voir est une relation lautre en surface, regarder est plus profond, cest observer, sarrter sur lindividu, prendre le temps de ltudier, ce quont fait les orientalistes et colonialistes. LOriental, en effet, a conscience de ce jeu de regards puisque dans sa religion il lutilise. Abdelwahab Bouhdiba dit ce propos :
Comment regarder et comment tre regard font lobjet dun apprentissage prcis et minutieux qui fait partie intgrante de la socialisation du musulman. tre musulman cest contrler son regard et savoir soustraire celui dautrui sa propre intimit. 374

Le rle du voile sexplique alors et illustre cet apprentissage. Les femmes jouent de ce mystre ; les maisons aussi participent ce jeu avec les moucharabiehs qui permettent de voir sans tre vu ; enfin, la rserve du Maghrbin est la preuve dune prservation des sentiments car ils font partie de lintimit. LArabe se cache aux yeux de ltranger et ne se laisse dcouvrir quaprs maint et maint contact. On peut avoir limpression que lOriental peut tre hypocrite : contrler son regard , et que cest un jeu : laisser voir lautre ce que lon veut bien lui montrer. LOccidental va donc tudier le comportement de lArabe, ce quil peut en apercevoir. Ce quil reconnat, par exemple, lOriental, cest son sens de lhospitalit, son accueil chaleureux. Tous les Europens, orientalistes ou colonialistes reconnaissent cette qualit aux Maghrbins de savoir recevoir leurs htes quel quils soient. Potiquement, Michaud et Poujoulat disent que :

373 374

Beji, Hl : Nous, dcoloniss, Paris : Arla 2007, p. 96. Bouhdiba, Abdelwahab : La Sexualit en Islam, p. 51.

236

lhospitalit en Orient est comme un arbre immense dont les rameaux sont toujours verts, toujours chargs de fruits, et qui appartient tous ceux qui passent. 375

La gnrosit, lhospitalit et le caractre chaleureux des Arabes est une constante : toujours . De mme, Castellan ajoute cette hospitalit le respect quont ces Orientaux pour les femmes, la famille et les enfants. Ces observations permettent de mieux comprendre lArabe, son systme de pense, son fonctionnement, et aussi de mieux le connatre. Dans le mme temps, ces remarques permettent lEuropen de mieux se connatre soi-mme. En effet, lhomme se construit toujours par rapport un autre, que ce dernier appartienne la mme sphre culturelle ou non. Ainsi, toujours en ce qui concerne lhospitalit des Arabes, Michaud explique que :
[] ces murs hospitalires sont accompagnes dun esprit durbanit quon trouverait peine chez nous parmi les gens qui ont reu la meilleure ducation. [] on enseigne aux hommes la politesse en mme temps quon leur enseigne la religion et la morale. L, toute la jeunesse apprend, dans les coles primaires comment les hommes doivent vivre entre eux, quels gards ils doivent avoir les uns pour les autres, comment ils doivent se traiter dans toutes les occasions, comment ils doivent recevoir les trangers. Le sentiment des convenances est dans tout lOrient comme une religion, et personne ny manque. 376

Le Franais remarque donc une diffrence entre lui et lArabe, en faveur de celui-ci, sans en tre affect. Cest une nouvelle caractristique quil dcouvre, daigne avouer et accepte. Paris, il est impossible de sasseoir sur le seuil de son appartement ou de sa maison et de discuter avec les passants. En Tunisie, en revanche, cest trs frquent ; personne ne sen offusque car cest dans les murs. Les Maghrbins, eux, reconnaissent aux Franais leur talent, leur matrise de lconomie et du progrs, leur rigueur, en bref leur intelligence. Abdelkrim Chbil dans Les Jardins du Nord, est conscient de la force des Franais, de leur savoir, cest pourquoi il demande ses enfants de les imiter afin dtre libres : Sils voulaient chasser le colonialisme il leur fallait absolument apprendre la rigueur, lconomie et la prudence 377. Le progrs et le dveloppement de la Tunisie dmontrent cette capacit des Europens, leur talent dans la gestion conomique et sociale. Ces derniers en sont conscients, on se rappelle leurs propos et
Michaud et Poujoulat : Correspondances dOrient TIII in Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant du XIXe sicle, Berchet Jean Claude, Editions Robert Laffont, Paris 1985, p. 307. 376 Ibid, p. 851. 377 Guellouz, Souad :Les Jardins du Nord, p. 144.
375

237

leurs comportements durant la colonisation, qui justifiaient ainsi leur prsence en terre trangre. prsent, ce sont les Maghrbins qui en sont conscients et qui acceptent cette supriorit technique. Comme prcdemment, on reconnat lAutre un savoir, une qualit. Cet change permet chacun de se remettre en question et dapprendre dautrui. Le temps, par exemple, est un sujet qui spare les deux cultures mais les rapproche aussi. Paul Valry, dans Vues (1948), crit :
[] le temps ne presse point ces tres (les Orientaux), et lavenir pour eux na point daiguillon. [] le misrable Europen voit toujours quelque chose faire devant soi. Les projets et les craintes le dvorent. Il vit dans le surlendemain. 378

Le mode de vie de chacune des ces civilisations est diffrent, lapprhension du futur chez lun se fait au jour le jour, chez lautre cest une course. Albert Memmi montre dans LArt du temps , un chapitre des Exercices du bonheur (1997), que lEuropen tente aujourdhui de vivre davantage comme lOriental. Un bdouin marche le long de la route en direction de Ouargla, un officier de la colonie franaise sarrte et lui propose de lemmener afin darriver plus vite destination. Lindigne lui rpond quil a de quoi boire et manger et quil ne lui est donc pas ncessaire dtre plus tt Ouargla. Le narrateur, peu aprs cette anecdote, est invit un sminaire o des Europens dbords par leurs activits sont prsents afin de mieux grer leur vie. En somme ils taient l pour apprendre grer leur temps au mieux de leur sant, ce que faisait le bdouin de manire instinctive. Chaque culture a tout apprendre de lautre. Cest en ayant conscience de ce que lon est vritablement que lon peut au mieux voluer, changer et apprcier autrui. Cest en reconnaissant lautre des qualits, donc en assumant son infriorit dans certains domaines, que lon peut se construire, avoir un regard objectif sur soi et samliorer. Fromentin nhsite pas louer les Arabes au dtriment de sa culture. Il a le courage davouer ce quil nest ou na pas. Dans son compte rendu du voyage au Sahel, il dclare :
[] ils [les Arabes] sont patients, et la patience arabe est une arme de trempe extraordinaire [] Jai parl de gravit, de discrtion, de dignit naturelle dans le port, dans le langage, dans les habitudes, [] ce qui frappe au premier abord tout nouveau venu qui dbarque dun pays dEurope o ces qualits extrieures sont prcisment les plus rares. 379
378 379

Valry, Paul : Vues Feuilles de mon carnet, Pliade, p. 256. Fromentin, Eugne : Une anne au Sahel, p. 202-238.

238

Franais vivant en France, il sait ce dont il parle et peut ds lors se montrer exigeant mais parfois pas trs juste vis--vis de ses compatriotes. Dailleurs, ltre humain se montre toujours aussi svre lorsque cela concerne sa communaut. Lorsquon apprcie une attitude chez autrui on aimerait que chez soi aussi ce comportement existe. Or, il y est peut tre dj, mais au quotidien on ne sen rend pas compte ou alors la manifestation en est diffrente et donc moins agrable. Lorsquun Tunisien rencontre un Europen en Tunisie, ce dernier est trs souvent assimil au colon. Or, nous avons vu prcdemment que celui-ci tait dsagrable envers les indignes. Mais Paris, le contact est diffrent, ce conflit disparat. Mourad, dans Josabeth et Mourad, en fait lexprience. Il va mme jusqu dire quil dcouvrait chez le Parisien un visage humain et fraternel. Le regard est tout autre, il se modifie selon le contexte, lenvironnement, les sujets. Chaque homme a besoin de senorgueillir, de se sentir suprieur. Dire un Franais quil est humain, intelligent, rigoureux ne peut que lui faire plaisir. De mme, lui dire que lArabe nest pas aussi bon gestionnaire, nest pas aussi organis que lui, le rconforte. Ltre humain se complat dans la croyance dtre meilleur quun autre. Ainsi, par exemple,
[] le musulman aime se comparer lOccidental, afin de se dcouvrir plus chaleureux et plus fraternel. Une socit quil trouve trop matrielle lui offre loccasion de se fliciter de la supriorit de ses gots plus spirituels, et de ses traditions daffabilit et de dsintressement. 380

Lhomme senorgueillit dtre plus accueillant, plus spirituel, plus intelligent quun autre, surtout lorsque cet autre appartient une civilisation diffrente. Cette comparaison est ncessaire voire vitale pour ltre humain. Cest un moyen pour lui daffirmer son identit, dassumer sa diffrence, quelle soit positive il en est alors trs fier ou quelle soit ngative il va alors faire en sorte dy remdier pour tre gal si ce nest suprieur lautre. Cest toujours par rapport un autre que lindividu se construit. Toute la dmarche du portrait du colon et du colonis consiste mettre lpreuve de lAutre ltranget du Mme. 381

Bji, Hl : quivalence des cultures et tyrannie des identits, p. 112. Ivekovic, R : Orients. Critique de la raison postmoderne, Blandin 1992, p. 237, in La Littrature des lointains de J.-P. Moura, p. 389.
381

380

239

La relation autrui est un jeu de miroirs ; lindividu voit ce quil ne souhaite pas tre et reporte sur ltranger cette image mprise et refuse. force de contacts, dchanges, limage reflte par le miroir se transforme. Lhomme prend conscience de ce quil est et de ce quil souhaite devenir. Le reflet lui sert de modle pour sa construction. Dans le mme mouvement, il saperoit que ltranger est aussi un individu qui ragit comme lui. Ds lors, aprs lavoir faonn comme il limaginait, il lui rend sa libert et va mme jusqu admettre son existence, ses qualits et sa diffrence. Chercher mieux se connatre cest dj chercher mieux connatre lautre, accepter sa diffrence. Faire lloge de celle-ci, dailleurs, cest vouloir sortir du moule dans lequel le strotype tend confondre lindividu. Le clich aplanit la diffrence par le biais dimages grossires que lindividu a de lui-mme et des autres. Cest une manire de sattacher une identit et de maintenir distance ce qui pourrait tre une menace pour celle-ci. Le regard est culturel donc subjectif, mais il est aussi volutif donc objectif.
Sidentifiant la faon de vivre propre une certaine masse humaine une certaine poque, une culture, si lente que soit son volution, ne peut jamais tre entirement statique puisquelle est inhrente [] un groupe en tat de constant renouvellement par le jeu mme des morts et des naissances, puisque son champ daction est capable de saccrotre ou de diminuer [] quelle est reprsente chaque moment de son histoire par un ensemble dlments socialement transmissibles [] et quelle peut ainsi persister. 382

La culture volue, mais dans le fond, lidentit dune civilisation persiste et conserve des traits immuables. La mise en valeur de cette identit et surtout sa reconnaissance ncessite le regard dune autre culture, diffrente de surcrot. La vision de lOccident sur lOrient volue selon le contexte historique, de mme pour le regard des Orientaux sur leur propre nation. Avec larrive de lindpendance, laccession au pouvoir de Bourguiba et la modernisation de la vie et des murs orientales, on remarque que le regard des Maghrbins sur eux-mmes se fait plus ouvert, plus objectif, et ds lors plus critique lorsque cela savre ncessaire. La remise en question du gouvernement et des nouvelles murs permet aux Tunisiens de mieux revendiquer leur identit personnelle et dexprimer leurs souhaits.

382

Leiris, Michel : Cinq tudes dethnologie, p. 47.

240

Dsillusion partage

Lindpendance obtenue, la joie et un sentiment de libert clatent chez les Tunisiens. Ils voient un avenir qui leur appartient, un prsident qui est leur Sauveur, un pays qui ne peut que se dvelopper et devenir riche. En ralit, lautonomie est plus difficile quil ny parat et les Tunisiens, nagure heureux et optimistes, sont dus par la ralit et leur gouvernement, leurs concitoyens. Ils sont malheureux de lvolution de leur pays quils pensaient voir devenir meilleur et fort tout point de vue. Deux consquences naissent de cette dception : une forte critique du monde actuel et une nostalgie pour leur pass, leurs traditions. Les crivains maghrbins se chargent de dire et de vhiculer partout dans le pays et le monde cette colre.
(Ils) se sont appropri la langue franaise pour affirmer, dans un premier temps, leur existence et leur imaginaire individuels et collectifs, longtemps occults ou mconnus par la littrature mtropolitaine et coloniale. Par la suite, et jusqu aujourdhui, ils sen sont servis pour voir plus clairement en eux-mmes : le dtour par la langue maternelle cre une distance qui rend possible le regard critique sur soi. 383

En effet, dans les annes 30 va se rpandre une littrature maghrbine francophone qui sera une rponse au colonialisme mais aussi au nouveau gouvernement tunisien (Hl Beji) et enfin la qute de lidentit (Albert Memmi). Les crivains de cette seconde et troisime gnrations de la littrature tunisienne de langue franaise ont pour objectif lexpression du Moi individuel et collectif. De 1950 1975, les crivains se rebellent contre le colonialisme, le dnoncent, chantent lindpendance mais aussi commencent critiquer le nouvel tat. Un double mouvement caractrise cette gnration : la critique interne en se regardant en face et la critique externe en affrontant le regard de lautre. Des auteurs comme Claude Benady (Un t qui vient de la mer 1975), Albert Memmi (La Statue de sel 1953, Agar 1955), Hachemi Baccouche (Ma foi demeure 1958) ou Tahar Sfar (Journal dun exil. Zarzis 1935, 1960) reprsentent cette littrature qui
383

Alaoui Mdahri Abdallah in Littratures postcoloniales et francophonie, Charles Bonn, Paris : Champion 2001, p. 44-45.

241

aborde un panel de sujets comme la reconstruction du pays et de soi, le couple mixte, la nouvelle politique Aprs 1975 et jusqu aujourdhui, les thmes diffrent quelque peu. Lintgration et le problme de la double culture apparaissent, des crivains fminins se font connatre (Hl Beji avec Lil du jour, Souad Guellouz et Les Jardins du Nord, Emna Ben Yahia et ses Chroniques frontalires, Faouzia Zouari avec La Caravane des chimres) ; cest la troisime gnration. Lidentit est un sujet qui passionne les crivains qui reviennent alors sur leur pass, qui offrent un panorama parfois dsenchant de la vie contemporaine. Certains Tunisiens vont prfrer partir en France afin dy mener une vie plus libre, davoir plus lopportunit de russir. Seulement, lintgration est difficile, Frederik Barth, anthropologue norvgien

distingue trois types de ractions de la part de socits confrontes la domination dune autre : o Le groupe essaie de sincorporer au modle industriel et culturel, tout en essayant de sauvegarder ce qui peut ltre. Cest lintgration et souvent la disparition de ses particularismes culturels. o Le groupe cherche sintgrer conomiquement mais cherche conserver de faon nergique son identit culturelle. o Le groupe essaie daccentuer sa diffrence en se dveloppant, pour mieux se protger, et participe des changes. cela sajoutent deux autres phnomnes que nous tudierons plus avant, la contreacculturation qui se manifeste par un repli sur soi et un communautarisme et la reculturation qui entrane la recherche et la rcupration dun patrimoine perdu. Lidentit est alors la question centrale de lindividu. Ce dernier point, par ailleurs, est partag par tous les Arabes mais aussi par les Franais. Les colons ont beaucoup de difficult se situer aprs lIndpendance. Ils sont en colre car ils doivent quitter un pays quils ont construit, dvelopp, o ils ont fond leur famille, bti leur vie. Dans le mme temps, leur retour en Mtropole, donc leur patrie originelle, ils sont dus par laccueil qui leur est fait. Ils sont devenus des trangers dans leur propre pays. Ils ne savent plus qui ils sont.

242

A. Critique
Lindpendance souhaite et obtenue est comme la ralisation dun rve pour nombre de Tunisiens. Mais, une fois le gouvernement install la surprise est l : ce nest pas ce que les autochtones espraient, prvoyaient.

Ds lors, le discours critique, jusque l impensable parce que lobjet contest ne pouvait tre que le colonialisme, pourra porter sur ces nouveaux tats indpendants, et sera dautant plus attendu que la dception aura t forte. 384

La littrature et la presse vont sexprimer, dire leur mcontentement. Lobjet de la critique change, le colonialisme tombe en dsutude au profit dune ralit plus contemporaine, la Tunisie moderne.

1. Les gouvernements
Depuis le 20 mars 1956, deux gouvernements ont exist en Tunisie dont lun est encore en fonction. Quont-ils ralis durant leur mandat vie ? Quelles sont ou ont t leurs erreurs ? Comment la nation a-t-elle vcu sous ces deux gouvernements ? Voil les questions que lon peut se poser sur la vie politique tunisienne. Celles-ci sont essentielles pour comprendre la littrature maghrbine propre ce pays et les raisons du mcontentement du peuple. Il y a eu du positif et du ngatif dans les deux mandats. Un crivain tunisien fait cette remarque qu
Il faut oser donner tort aux siens lorsquils sont dans lerreur, et louer les autres lorsquils le mritent. 385

Cest ce qui va se passer sous Bourguiba comme sous Ben Ali. De la critique du colonialisme, les Tunisiens passent celle de leur gouvernement et de leurs nouvelles murs. Le sujet des crits change, les crivains comme Hl Beji, Roland Mattra ou Faouzia Zouari et Taoufik Ben Brik, osent parler deux dans le ngatif, admettent les erreurs de leur gouvernement, les problmes causs par leur entre dans un monde moderne propre leur culture et louent de manire dtourne, par le biais de limitation, le pays et la culture plagis. Les Tunisiens sont les tmoins et les victimes de cette mise en place dune nation, de la ralisation dun pays autonome.

384 385

Op. Cit, p. 29. Memmi, Albert : Les Exercices du bonheur, p. 139.

243

a. Habib Bourguiba Le pays est en crise lorsque Bourguiba arrive au pouvoir. En effet, lobtention de lindpendance sest faite avec des rvoltes qui ont caus linflation de lconomie et provoqu une certaine inscurit. Le Combattant suprme a pour objectif de sortir le pays -son pays- de cette crise et de lamener vers la modernit, le progrs et la russite. Tunisien de culture intellectuelle franaise, Bourguiba dcide de prendre pour modle la France :
Culturellement, gographiquement, conomiquement, les peuples Nord africains sont et seront lis la France. 386

La France est et sera le modle de tous les pays du Maghreb. Cette dclaration est une louange sous jacente de ce pays. Par consquent, Bourguiba va changer en profondeur certaines murs tunisiennes. La femme est le premier lment fondateur de la politique de Bourguiba. Ds aot 1956, il va proclamer (soit cinq mois aprs la dclaration de lindpendance) la libert de la femme, son autonomie cest dire le droit de voter, de travailler, de sortir dcouvert (sans voile), linterdiction de la polygamie et une rvision du divorce Dans nos uvres, les hrones sont les exemples de cette libration de la femme. Chez Hl Beji, cette dernire devient une femme daffaire et se mle de politique, avec Faouzia Zouari, dans La Retourne, la femme se montre lgale de lhomme et choisit son partenaire amoureux. La narratrice des Jardins du Nord de Souad Guellouz perd le voile et sinstruit Nos crivains femmes illustrent aussi cette libert accorde trs tt par Bourguiba. Il ny a que sur lhritage quil na pas pu instaurer dgalit, la loi coranique tant sans appel. La scolarisation est aussi rvise : elle est obligatoire jusqu lge de 16 ans pour tous les enfants, y compris les filles. Le Sauveur sait limportance de la culture et du savoir dans lvolution dun pays, sa ralisation. Trois autres actes de souverainet se succdent entre 1956 et 1959 : la cration de larme nationale en juin 1956, la cration aussi dune Banque centrale (BCT) et dune monnaie nationale (le dinar) en novembre 1958 qui met fin lappartenance du pays la zone franc, et enfin la promulgation de la Constitution en juin 1959. Diffrentes organisations refltant le modernisme de Bourguiba naissent sous son mandat : lUNFT (Union Nationale Des Femmes Tunisiennes) cre le 8 avril 1958, la CNSS (Caisse Nationale
386

Belkhodja, Tahar : Op. Cit, p. 38.

244

de Scurit Sociale) voit le jour en 1960, un an plus tard le pays se dote dune agence de presse, la TAP (Tunis Afrique Presse), enfin, en 1967 lAcadmie militaire est cre ainsi que lONFPE (Office National de la Formation Professionnelle et de lEmploi). Son mandat indfini commence donc par des modifications qui laissent prsager une modernit de la population tunisienne, une avance dans les murs et lentre de la Tunisie dans lre du progrs.
Le rgime politique issu de lindpendance a, dans une certaine mesure, cultiv le particularisme et tent de soustraire la Tunisie linfluence de lOrient. 387

Effectivement, Bourguiba lutte contre la lthargie et le fatalisme oriental. Il tente mme, mais sans succs, de suspendre le Ramadan (il boit un verre de jus dorange en plein jene pour lexemple) afin que lactivit ne soit pas ralentie durant ce mois de jene. Il est moderne, pro-occidental tout en conservant son arabit. propos du changement, Ali Becheur crit dans De miel et dalos :
Efface limage abhorre du colonisateur ; abolie de notre mmoire, extirpe de notre gographie, radique de notre histoire. Lhistoire change dencre. Un nouveau palimpseste sinscrit sur la chronique du temps, raturant dautres tablettes, surchargeant les parchemins plis : Carthage et ses comptoirs, Rome, ses marbres et ses aqueducs ; les bdouins dferlant du fin fond du dsert, une page du Coran fiche la pointe du sabre ; les galres ottomanes dbarquant leurs cargaisons de beys et de pachas ; enfin, les derniers en date, Roumis barbus ployant sous le faix de leurs canons et de leurs livres. Un autre alphabet crit un autre destin ; les enseignes et les raisons commerciales, les marques et les nons se libellent dsormais dans une autre langue : tout se nomme, se vend, sachte autrement. Cependant, linscription latine subsiste au second plan, telle un plonasme ; ne tmoigne-t-elle pas plutt de la survivance dune trace ? La Rvolution renouvelle le code : les villes changent de nom ; on rebaptise les rues, les places ; des statues sont dboulonnes, dautres effigies srigeront sur leur socle ; la couleur des drapeaux vire ; des hymnes nouveaux tonitruent dans les haut-parleurs 388.

La brivet de la premire proposition qui met en valeur la disparition du colonisateur par la place du participe pass efface et du complment colonisateur , rvle la satisfaction du narrateur tunisien. Les verbes signifiants la disparition utiliss de manire successive, avec une progression significative de leur valeur : efface, abolie, extirpe, radique , expriment cette joie et la difficult avec laquelle cette rvolution a
387 388

www.tunisie.fr. Becheur, Ali: De miel et dalos, p. 74-75.

245

t effectue. Un constat est ralis, une nouvelle page de lhistoire tunisienne se tourne : lhistoire change dencre . Le narrateur va alors brivement voquer les diverses invasions et leurs apports : Carthage et son calcul, Rome et son architecture urbaine, les bdouins et leur religion, lempire ottoman avec son luxe, enfin, les Franais et leur ambigut, cest dire une conqute par la force et le savoir comme lillustre la proposition les Roumis barbus ployant sous le faix de leurs canons et de leurs livres . La Tunisie volue au gr des conqutes et des rvolutions. Avec Bourguiba, sinscrit une nouvelle histoire faite de pass et de futur. Le nouveau prsident modifie en profondeur la mentalit maghrbine en loccidentalisant, mais ct de cela, il revendique son arabit par la langue (les enseignes), par le retrait des derniers vestiges de la colonisation franaise, par laffirmation de lidentit nationale tunisienne (drapeaux, hymne). Cette mise sur pied des structures dun tat souverain va, nanmoins, se heurter des obstacles. Du point de vue conomique et politique, en effet, la tche est plus ardue. Le premier prsident tunisien est victime de son orgueil. Ayant libr le pays du joug franais, il se considre et il est considr comme le Protecteur de la Tunisie, son mentor. Durant son rgime, il va dvelopper un culte de la personnalit dmesur qui est en partie responsable des difficults traverses par le pays. En fait, il confond son histoire avec lHistoire de la Tunisie ( sa mort dailleurs, on saperoit quil na rien gagn de son mandat vie : il a tout lgu son pays, il meurt avec les seuls biens hrits de son pre). Partout dans la rue, lintrieur des commerces, la photo de Bourguiba est affiche comme si les Tunisiens lui vouaient un culte, lui rendaient un hommage quotidien. Dans De miel et dalos, il est crit ce propos :
Lre secrte sa propre iconographie: oriflammes et banderoles dploys au vent, de toutes parts: portraits et images colles aux murs, accrochs dans les vitrines, encadrs en haut des estrades, illustrent un nouveau discours 389.

Sr de la reconnaissance et de lamour de son peuple, il reoit la conscration de ce dernier le 18 mars 1975. Il est, effectivement, lu par les dputs chef dtat vie de manire exceptionnelle , alors mme que son mandat avait t jusque l houleux. loccasion de cette nomination il dclare :
Le fait de me dsigner vie la tte de ltat ne peut tre quun hommage de reconnaissance rendu aux yeux du monde entier un
389

Ibid, p. 75.

246

homme dont le nom sidentifie la Tunisie () Oui, jai nettoy le pays de toutes les tares qui lenlaidissaient, jen ai extirp les mauvaises coutumes, je lai libr du joug qui lasservissait (). Mon passage la tte de ce pays le marquera dune empreinte indlbile pendant des sicles. 390

Cette dsignation vie illustre, pour le prsident, la reconnaissance de son peuple. Il se considre comme le crateur de la Tunisie libre moderne : jai nettoy le pays, je lai libr du joug, jai extirp les mauvaises coutumes et son seul souhait cest de rester dans les mmoires du monde entier et que personne ne prononce le nom de Tunisie sans penser lui. Cest un personnage obnubil par le fait davoir sa place dans lHistoire, qui pense tre ncessaire la Tunisie comme lair que son peuple respire. Le danger avec ce culte du Moi, cest quil va diriger son tat seul, cest dire seul dcisionnaire, libre de changer de ministres tout moment, sans consultation pralable. Louvrage de Tahar Belkhodja nous en apprend beaucoup sur Bourguiba lhomme, mais surtout sur le rgime bourguibien. Par exemple, il est clairement dit que le prsident pratiquait le npotisme en mettant des postes de haute responsabilit ses hommes de confiance, sachant quil pouvait les congdier du jour au lendemain en fonction des vnements ou de sa stratgie politique. Par exemple, Ben Salah, secrtaire gnral de lUGTT en septembre 1956, fait adopter par le VIe congrs syndical son plan conomique. Dans la foule, il fait voter une rsolution demandant lunit organique du syndicat et du parti, qui devait aboutir labsorption du No Destour et lavnement dun parti travailliste. Prenant conscience de cette drive, Bourguiba contre-attaque : il suscite artificiellement en octobre 1956 la cration dun syndicat concurrent, lUTT (Union Tunisienne du Travail) dont il confie la direction Habib Achour dj secrtaire de lUGTT. Affaibli, Ben Salah est destitu en dcembre 1956, lUTT scissionniste, nayant plus de raison dtre, fusionne avec lUGTT en mai 1957. Durant cette priode de conflits internes qui montre lomnipotence et lintelligence bourguibienne, un autre opposant au rgime, Salah Ben Youssef, tente de prendre la place de Bourguiba ; cest la priode youssfiste. Albert Memmi, dans Le Pharaon, voque cette priode de troubles et de luttes fratricides. Ben Youssef, dirigeant du parti Destour traditionaliste (pro Orient) attente la vie de Bourguiba. Le chapitre 23 de ce roman relate comment Ben Youssef fut arrt et compromis par lun de ses sbires (lofficier Tabarki), comment, alors quil tait emprisonn vie, il svade avec laide de ses gardiens de prison et gagne la frontire libyenne o il est attendu. Le parti
390

Belkhodja, Tahar: Op. Cit, p. 12.

247

youssfite est dissous, cest la premire bataille gagne contre les fondamentalistes. la mme poque, le chef dtat nomme au pouvoir Ben Salah. Il lui octroie lui seul la responsabilit et la direction de cinq ministres : les Affaires sociales, les Finances, le Commerce et lIndustrie, lAgriculture et enfin lducation nationale. Il devient le premier secrtaire dtat au Plan, la grande rforme socialiste de la Tunisie. Ce Plan qui reprend lessentiel du programme conomique de lUGTT de 1956 sarticule autour de quatre objectifs principaux : la dcolonisation conomique contre la mainmise des investisseurs trangers de lintrieur et de lextrieur ; la promotion de lhomme avec un revenu minimum de 50 dinars par jour et par personne ; la rforme des structures favorisant le dveloppement rgional et ainsi agissant sur les mentalits afin de les extirper de lobscurantisme ; enfin, lauto-dveloppement en rduisant laide trangre et en associant tout le pays aux dcisions. Les intentions de ce Plan sont positives et elles auraient pu aboutir satisfaire le peuple tunisien. Mais les rformes conomiques excessives vont dplaire. Ben Salah, comme son prsident, fera la lourde erreur de vouloir tout contrler, matriser, diriger seul sans tenir compte de lavis de ses collgues et encore moins de celui du peuple. Sa grande tentative de collectivisation, sur le modle communiste/socialiste, rveille chez les Tunisiens la colre et la rvolte. Dautant plus quavant la pleine application de cette rforme, la Tunisie tait dj secoue par lpisode de Bizerte du 19 juillet 1961. Alors que Bourguiba souhaitait lvacuation du port par la France de manire pacifique, le gnral de Gaulle, obsd par la question algrienne, ne rpond pas. Les vnements auraient pu rester en ltat, le temps que la relation avec lAlgrie samliore, mais le prsident tunisien apprend que les tats-Unis et la France ont accept le dpart de leurs troupes militaires des ports marocains. Se sentant trahi et ne supportant pas dtre le second dans les ngociations, il ritre sa demande. La France, en la personne du gnral de Gaulle, refuse en prtextant que son pays avait besoin de cet endroit stratgique et que cela ntait pas prvu dans leurs accords prcdents. En effet, larticle 2 du trait du Bardo octroie la France le droit de soccuper de la scurit de la frontire et du littoral de la Tunisie. Lors des conventions franco-tunisiennes de 1955, larticle 4 dfinit ainsi lautonomie de cet tat :
dater de la ratification des prsentes conventions, la France reconnat et proclame lautonomie interne de la Tunisie [] que dans les domaines de la dfense et des affaires trangres ltat de choses actuel demeurera et que les affaires seront traites comme elles

248

ltaient jusqu ce jour (allusion aux traits du Bardo et de La Marsa) 391.

Le bras de fer, alors, commence le 19 juillet, la confrontation militaire qui causa 630 morts et 1555 blesss se clt par un cessez-le feu le 27 juillet 1961. Mais les discussions nen finissent pas, elles dureront deux ans durant lesquels les prsidents franais et tunisien seront critiqus par les journalistes, jusqu lvacuation de Bizerte le 15 octobre 1963. Cet vnement illustre le combat de deux hommes, matres de leur pays, une lutte au sommet qui a cot la vie de nombreux Franais et Tunisiens. Masmoudi dira ce propos, et cela lui vaudra dtre limog du ministre de linformation par Bourguiba qui se sentit attaqu :

Toutes les forces rivales sont disloques, subjugues ou limines, le pouvoir judiciaire, une assemble dlibrante, des syndicats ou partis politiques, la presse continuent dexister, mais leur libert daction nexiste plus. Leur prestige et leur autorit dclinent jusquau nant. Ils ne constituent plus que des instruments dappoint du pouvoir qui sadressent au peuple sans intermdiaire. Tout converge vers le dtenteur du pouvoir qui, seul, existe, dcide, sexprime en mme temps quil exprime le pays et lincarne () Parce que le pouvoir personnel est tenu par un homme, il est frapp du sceau de la fragilit et de la prcarit. 392

Lors de la tentative dattentat par les youssfites le 20 dcembre 1962, lun des sous officiers accuss justifiera sa participation au complot par le fait quil ne pardonnait pas au Chef dtat de les avoir sacrifis dans la bataille de Bizerte . Le peuple est conscient quil est un jouet entre les mains du prsident. Ces annes de riches vnements voient lapplication du Plan en trois tapes : 1961 le pr-plan, mars 1962 les perspectives dcennales, enfin le 1er juin 1962 le premier plan triennal. La mme anne que lvacuation de Bizerte, Ben Salah sattaque au secteur commercial : tous les circuits traditionnels sont briss et remplacs autoritairement par un rseau centralis dofficiers dtat et de coopratives de commerce. Le 1er mai 1964, les Tunisiens dj bouleverss voient la saisie de certaines de leurs terres par lEtat. Ben Salah veut aller vite, pour lui ce sont les structures nouvelles qui creront de nouvelles mentalits et raliseront une socit harmonieuse sans classes sociales . Bourguiba soutient Ben Salah sans connatre les tenants et les aboutissants de cette politique de collectivisation outrance. Car, avec autorit et dans
391 392

Bertaut, Jules : in Le Maghreb colonial , Le Monde diplomatique, avril-mai 2006, p. 47-48. Belkhodja, Tahar : Op. Cit, p. 73.

249

le plus grand dsordre, certaines units terrestres taient laisses en friche, dautres taient dotes de trop de travailleurs ; la mcanisation et la modernisation des techniques ntaient pas de mise puisque les ouvriers ne savaient pas encore lutiliser ; la France retire son aide financire puisque le pays tunisien reprend toutes ses terres y compris celles appartenant aux trangers Dans lAstrolabe de la mer de Chams Nadir (1980), le hros du conte La Montagne de laraigne , devenu gouverneur du royaume, prouve des difficults renflouer les caisses de ltat. Le narrateur explique :
[] les ftes ne pouvaient rsoudre aucun des problmes conomiques auquel tait confront le pays []. Un jour enfin, arriva ce que lon craignait le plus dans lappareil dirigeant : les caisses se trouvrent totalement vides. Un Conseil restreint de ministres fut convoqu durgence []. Il ne fallait pas sattendre un surplus de productivit : le peuple ne stait pas adapt aux techniques nouvelles importes. Lassistance technique ? Aucune perspective de ce ct. Outre que la plupart des terres et des moyens de production avaient t dj vendue au plus offrant, la solvabilit de nouvelles crances tait devenue plus quhypothtique. Et le plus puissant Empire du Couchant voulait bien continuer soutenir, militairement et politiquement, le rgime mais faisait, de plus en plus, la sourde oreille quand il sagissait de renflouer des caisses troues. 393

Ce conte est, en ralit, une dnonciation du monde rel, de la Tunisie de Bourguiba. En effet, par le biais de linvraisemblance et de lirralit vhicules par ce genre littraire, lcrivain parle de son pays de manire indirecte, discrte. Le hros part la recherche du Dieu appel Araigne qui est la cause du malheur du peuple. Ce dieu exige chaque mois une certaine somme dargent et des offrandes. Aprs avoir travers le monde du Couchant au Levant, il revient et dcouvre que lAraigne nest quune illusion, une cration du gouvernement. Alors quil revient aux portes de sa ville, des soldats et le gouverneur lui-mme tentent de lassassiner pour taire la vrit, mais finalement ce sont eux qui vont mourir. Khedar, le hros : Sauveur de la nation (mme appellation que pour Bourguiba) est applaudi, nomm au sommet du pays et cest la fte durant des mois. Cependant, les caisses de lEtat se vident, laide trangre disparat (comme celle de la France), lexploitation des richesses du pays est mal effectue, il faut donc rinventer le retour de lAraigne pour justifier une nouvelle leve dimpts. Cette nation vit dans le mensonge, les apparences ; le gouvernement dissimule ses checs, ses faiblesses, et reporte ses erreurs sur le peuple. Les objectifs de ltat rappellent le Plan de Ben Salah, sa gestion rappelle lomnipotence de Bourguiba
393

Chams, Nadir: LAstrolabe de la mer, Paris : Folio, p. 55.

250

et de son entourage, qui refusent, persuads davoir raison, daffronter la ralit. Dans un entretien au Monde (aot 1964) Bourguiba dclare : Si le chemin qui doit nous mener au dveloppement est le chemin du socialisme ou mme celui du collectivisme, eh bien ! je ny vois aucun inconvnient ! . Le 30 septembre 1964, une dvaluation du dinar de 25% simpose. Ben Salah fait front et en octobre le No destour devient le PSD, le Parti Socialiste Destourien. Le parti dj unique devient alors omniprsent, omnipotent, entirement mobilis au service de la collectivisation. Ds 1967, les tudiants manifestent leur dsaccord avec le parti mais aussi avec le Plan, en bref le gouvernement. Nombreux sont ceux qui furent punis par la milice. Ds 1968, il est palpable que le pouvoir ne jouit plus du consentement de la nation en quilibre instable entre la peur et la rvolte. Le sentiment doppression gagne les diffrentes couches de la population : Ben Salah le savait mais ne sen inquitait pas. Bourguiba na dalarme que le 25 janvier 1969 lorsque la population du Sahel, dont il est originaire, se rebelle et tente de sopposer violemment aux tracteurs gouvernementaux venus prendre leurs terres. Petit petit, la rvolte se propage, le 8 septembre 1969, alors mme que Ben Salah impose sa fuite en avant il est limog. Bourguiba, en dpit de cette rbellion et de cette colre des Tunisiens, est rlu. Sans absoudre compltement leur chef dtat, ils incriminent surtout le gouvernement. Quelque dix ans plus tard, le 26 janvier 1978, le fameux Jeudi noir illustre, une nouvelle fois, la faiblesse du rgime bourguibien. La population tunisienne volue avec son temps, elle devient plus forte, plus intelligente, plus cultive, plus moderne. Elle se montre donc plus exigeante. Le gouvernement de Nouira qui a succd Ben Salah ralise des progrs du point de vue conomique. Le pays se modernise, la croissance augmente (PIB, commerce extrieur). Toutefois, la dette de ltat saccentue, les revenus des Tunisiens naugmentent pas au contraire des biens de consommation, le chmage est en hausse et les ingalits deviennent importantes. En dpit dune amlioration conomique du pays, une crise sociale nat au sein du peuple qui ne trouve satisfaction nulle part. Fin 1977, Ksar Hellal prfigure le Jeudi noir : les foules sont dehors, rvoltes, jeunes dsuvrs qui nacceptent plus la pesanteur du rgime, qui ne se sentent plus intgrs. Les intellectuels et syndicalistes accusent le gouvernement de leur prparer des potences (Al Chaab du 9 dcembre 1977). Aprs les enseignants, 13000 mineurs se mettent en grve suivis des cheminots. Les syndicats accusent le rgime bourguibien dtre monarchique et non dmocratique : On ne peut imaginer lexistence de liberts syndicales sans lexistence de liberts individuelles et 251

publiques.394. De nouveau, le peuple est le jouet dun combat interne au gouvernement entre le parti (PSD) et le syndicat (UGTT). Le 26 janvier au matin, des milliers de manifestants descendent dans les rues pour se rebeller contre le rgime. Le combat entre civils et policiers sengage. On dnombre 200 morts et 1000 blesss. Le Prsident dcrte ltat durgence et un couvre-feu est institu durant prs de trois mois. Pour un journaliste franais, ce Jeudi noir : ctait lexpression de la colre et de la dtresse des citoyens qui noublieront jamais le crpuscule du bourguibisme. . De nombreux intellectuels tunisiens, dus par les vnements et par le gouvernement de Bourguiba, ne vont pas hsiter critiquer celui-ci et parler dans leurs textes de ces rvoltes. Mohamed Moncef Metoui est un de ces artistes rvolts dont les pomes sont lexpression de son amour pour la patrie mais aussi de sa colre envers la politique du gouvernement de Bourguiba, de ses dcisions abusives. Dans son recueil Caractres, un des pomes fait rfrence au Jeudi noir :
La Tunisie sombre de jour en jour Janvier tmoigne dune volont La colre populaire arrte le tambour La fte prsidentielle a assez dur Ainsi que le whisky, les femmes Et les petits fours. 395

Il est conscient du chaos o vit la Tunisie et il accuse le prsident et son gouvernement den tre la cause. Il a le sentiment, daprs les derniers vers, que le pouvoir samuse, quil ne prend pas au srieux les demandes du peuple et quil est loin de ses proccupations. Au lieu dassister une monte de la Tunisie, lcrivain est le spectateur de sa dchance : son pays sombre de jour en jour . Le peuple se rveille, sort de sa lthargie pour enfin avouer ses dsillusions, exprimer ses dsirs et prouver son existence. Les vers 2 et 3 sont les expressions de ce changement, de cette revendication du peuple tunisien qui ne souhaite pas retrouver le silence qui lui tait impos lors de la colonisation. Deux ans aprs le Jeudi noir, avec Gafsa et les accords annuls avec la Libye, le pays frle une nouvelle fois, la crise populaire. Le 26 janvier 1980, la ville minire de Gafsa est attaque par un groupe arm compos de Tunisiens. Larme, charge de venir bout de linsurrection, mettra une semaine la rduire. Gafsa vit en tat de sige jusquau 3 fvrier de la mme anne. Officiellement le bilan parmi la population civile
394 395

Belkhodja, Tahar : Op. Cit, p. 85. Metoui, Mohamed Moncef : Caractres, p. 92.

252

est de 15 morts, 16 blesss et 2 morts, 96 blesss au sein de larme. lorigine de cette insurrection, des Tunisiens certes, mais recruts et surtout arms par les Libyens. Un procs suit immdiatement les vnements de Gafsa ; le verdict, trs svre, est de 25 peines perptuit et de 15 condamnations mort. Cette dcision provoque lindignation de nombreux Tunisiens mais aussi des pays trangers. En France, ce fut le cas du Monde du 18 avril 1980 par le biais dun article intitul lombre des potences. Mohamed Moncef Metoui exprime sa rage, sa colre contre la dcision inbranlable de Bourguiba. Ces condamns sont, pour lui, de nouveaux martyrs dun rgime totalitaire o la libert dexpression, dopinion et dopposition est contrle, censure voire absente. Ce pote engag crit alors ce sujet :
Il a lutt pour un idal et des principes Voir la Tunisie libre, dmocratique Voir spanouir la vie sociale, conomique Les sciences, les arts, le choix dune politique La renaissance de la civilisation arabo-islamique Bafous, mpriss, rejets ses principes Il prend les armes contre un rgime machiavlique [] Parce quils aiment la Tunisie Gafsa, ils attaquent les reprsentants de lennemi Les officiers de la gendarmerie De larme, de la police tunisiennes. Les armes tunisiennes, franaises, marocaines Prennent part la rpression dans Gafsa et sa rgion. Des membres du commando sont arrts, mis en prison. [] Ltat : Fils, ta vie ne dpend que dexcuses, de pardons Des excuses, des pardons ! Suis-je un destourien, Un Europen, un ancien membre du gouvernement ? Des excuses, des pardons ? Oh ! Que non Jai pris les armes pour abattre ton rgime, Les intrigues de tes clans. La Cour de sret de ltat prononce les condamnations. Treize Tunisiens sont excuts par pendaison Le plus jeune, un enfant, avait vingt ans Mon pre avait cinquante quatre ans. 396

La construction du pome suit le parcours du Tunisien de la lutte pour lindpendance jusquaux vnements de Gafsa. Il sest battu pour obtenir la libert, lautonomie, avoir

396

Metoui, Mohamed Moncef : Ibid, Pendaison 2 juin 1980, p. 121-128.

253

une vie meilleure (premire strophe). Face aux erreurs du gouvernement, il dcide de recommencer le combat mais cette fois-ci contre ses frres (seconde et troisime strophe). Ltat fermerait les yeux si le rebelle dcidait de sexcuser et surtout de se taire. Il ne veut pas de rvolte qui rvlerait les faiblesses du rgime et se montre donc cruel. Le Tunisien clairvoyant et ayant laudace de dnoncer les intrigues du gouvernement, ses travers, ne baisse pas la tte et accepte la condamnation. Il devient alors un martyr. Le dernier tercet rsonne de manire solennelle ; la sentence irrvocable voit la mort de la gnration de lIndpendance et de cette Tunisie moderne, associe dans un mme combat. Lcrivain dplore la pendaison qui est un acte inhumain mais il dplore encore plus la non-ralisation de sa Tunisie comme il la rvait lIndpendance. Ces hommes, condamns mort, ont lutt pour leur patrie, pour lamlioration de la vie des Tunisiens, pour leur rve dune Tunisie libre. Les ouvrages qui vont se permettre de critiquer le gouvernement bourguibien sont gnralement crits aprs coup et sont dordre historico-socio-conomique. Ils sont des tmoignages dune poque, dun gouvernement, du systme gouvernemental tunisien. Bien quils ne soient pas des crits littraires proprement dits (absence de fiction, de romanesque, de posie), les deux ouvrages sont composs de chapitres thmatiques, les sujets mettent en scne plusieurs personnages, plusieurs poques, plusieurs vnements vrais. Ce sont des biographies dun protagoniste et dun pays. Cest le cas des textes de Tahar Belkhodja et de Mohsen Toumi. Le premier ayant fait partie du rgime de Bourguiba, des postes intressants de surcrot, a une vision intrieure du gouvernement, et porte un regard plus sensible, plus objectif sur le prsident et ses actions. Mohsen Toumi, lui, porte un jugement plus incisif sur les dsirs de chacun des membres du gouvernement. Extrieur celui-ci, il voit voluer les diffrents protagonistes du rgime bourguibien. Les deux hommes, en revanche, voquent les mmes vux populaires, ils expriment leurs souhaits, les inquitudes, les dceptions et les joies du peuple au fur et mesure des vnements. En janvier 1984, par exemple, la Tunisie connat, de nouveau, trois jours de soulvements dus la hausse du prix du pain. Comme le Jeudi noir, des confrontations ont lieu dans la rue qui causent la mort de 143 personnes et des milliers de blesss. Le Premier ministre Mzali, souhaitant sopposer au chef de lUGTT Achour, maintient la hausse des prix de tous les fculents : le pain double de tarif et les drivs craliers augmentent de 70%. Annonce la radio, cette augmentation reoit la dsapprobation du peuple et ds lors provoque les meutes du pain. Bourguiba annule tout bonnement 254

cette dcision. Cette intervention ramne au pays le calme et le peuple vainqueur descend dans la rue pour crier Vive Bourguiba ! . Les dernires annes du rgime bourguibien rappellent la IVe Rpublique franaise : trois ministres en 15 mois se succdent. Le prsident, qui a de nouveau subi une attaque cardiaque, nest plus aussi solide et fiable. La succession ou comme le disent les Occidentaux, le Coup dtat qui amne Ben Ali la prsidence est vcu par les Tunisiens comme un nouvel espoir.

b. Ben Ali Le 7 novembre 1987, qui est devenu depuis un jour national, Zine El Abidine Ben Ali, alors Premier ministre, annonce la radio son arrive la prsidence et la destitution de Bourguiba. Aprs avoir annonc que le Combattant suprme avait t dclar dans lincapacit de poursuivre son mandat, il adresse aux Tunisiens lallocution suivante :
Notre peuple a atteint un tel niveau de responsabilit et de maturit que tous ses lments et ses composantes sont mme dapporter leur contribution constructive la gestion de ses affaires, conformment lide rpublicaine qui confre aux institutions toute leur plnitude et garantit les conditions dune dmocratie responsable []. Cette Constitution appelle une rvision []. Lpoque que nous vivons ne peut plus souffrir ni prsidence vie, ni succession automatique la tte de ltat desquelles le peuple se trouve exclu. Notre peuple est digne dune vie politique volue et institutionnalise, fonde rellement sur le multipartisme et la pluralit des organisations de masse. Nous proposerons prochainement un projet de loi sur les partis et un projet de loi sur la presse, susceptibles dassurer une plus large participation la construction de la Tunisie et la consolidation de son indpendance dans le cadre de lordre et de la discipline. [] Nous agirons en vue de restaurer le prestige de ltat et de mettre fin au chaos et au laxisme. Point de favoritisme et dindiffrence face la dilapidation du bien public 397

Le nouveau prsident soppose au gouvernement pass, il propose un tat dmocratique sur le modle de la France (multipartisme), le peuple ne sera plus exclu Il propose une plus grande libert, une meilleure discipline surtout financire. Ce discours annonce un pays enfin pris en main. Le peuple dabord surpris, est heureux de ce changement et
397

Toumi, Mohsen : La Tunisie de Bourguiba Ben Ali, p. 208.

255

espre en ce nouveau chef dtat. Tahar Belkhodja, dailleurs, explique cette joie des Tunisiens en disant que le pays allait la drive, quil se dirigeait vers lobscurantisme et lanarchie avant cet important changement politique. Ce nouveau prsident, ce nouveau gouvernement sannoncent positifs et leurs projets correspondent aux besoins des Tunisiens. peine installes, les nouvelles autorits tunisiennes entreprennent de donner corps la dclaration du 7 novembre. Le 25 dcembre 1987, la Cour de sret de ltat est dissoute. Le 12 avril 1988, la section tunisienne dAmnesty International reoit le visa qui en lgalise le fonctionnement. Le 12 juillet 1988, la prsidence vie est supprime. Dornavant, le prsident est lu pour un mandat de cinq ans au suffrage universel et ne pourra tre rligible que deux fois de suite. En juillet, la Tunisie ratifie la Convention internationale contre la torture. Un Conseil constitutionnel est cr. Toutes ces dispositions trouvent leur aboutissement dans le Pacte national paraph le 7 novembre 1988. La premire partie sattache lidentit de la Tunisie et rappelle que celle-ci est partie intgrante du monde arabe et de la nation musulmane, et quelle est attache son arabit et son islamit : Il incombe ltat et lui seul de veiller lpanouissement et au rayonnement de lIslam dclare publiquement Ben Ali. Plusieurs mesures suivent ces paroles : les appels la prire du muezzin rythment les programmes tlviss et le Conseil Suprieur islamique est ractiv. Dans la seconde partie, ltat dveloppe les thmes de la dmocratie :
Les droits de lhomme impliquent la sauvegarde de la scurit de lindividu et la garantie de sa libert et de sa dignit, ce qui signifie linterdiction de la torture et le bannissement de toutes les formes darbitraire De mme ils impliquent de garantir la libert dopinion et dexpression, la libert de la presse et de ldition et la libert du culte. La neutralit politique de lensemble des institutions et des forces de dfense et de scurit [] sont une condition [] pour la survie de la dmocratie et la prennit de ltat. 398

La troisime partie est destine au dveloppement avec la ncessit daugmenter la production et de favoriser lquilibre entre le secteur public et priv. Enfin, la quatrime partie est consacre aux relations extrieures. Le gouvernement de Ben Ali prend de grandes mesures sociales : le 26/26 est cr, organisme qui recueille des dons bnvoles pour les particuliers et obligatoires pour les socits. Largent ainsi rcolt permet lurbanisation de certaines zones tunisiennes, la

398

Toumi, Mohsen : La Tunisie de Bourguiba Ben Ali, p. 255.

256

cration dhabitats, linstallation de leau courante pour des villages, en bref, il permet laide aux plus dmunis et ainsi lamlioration de la qualit de vie des Tunisiens. Ltat assouplit le rgime des sursis militaires, augmente la bourse dtudes suprieures, des logements sont crs et les salaires sont augments (de 3 5%). En ce qui concerne lconomie, dans la deuxime semaine de novembre 1987, le gouvernement confirme ses choix libraux en dynamisant le commerce extrieur, en simplifiant les procdures administratives, en librant les prix, en rduisant les restrictions sur limportation des matires premires et en amliorant les mcanismes de financement. Le chef dtat Ben Ali met tout en uvre afin que son pays connaisse la russite, pour que son peuple soit satisfait. Seulement, comme pour le mandat de Bourguiba, ces diverses actions positives sont ternies par dautres moins glorieuses. Les promesses ne sont pas tenues, des intellectuels tunisiens expriment, alors, leur mcontentement et rvlent les travers de cette nouvelle autorit gouvernementale. Zine El Abidine Ben Ali navait-il pas condamn le culte de la personne exploit par son prdcesseur, et pour cela retir toutes les statues le reprsentant ? Pourtant, il agit de mme et tente docculter les ralisations de Bourguiba. Son portrait est prsent dans tous les magasins, les locaux administratifs et immanquablement, le journal tlvis du soir souvre sur le compte rendu dtaill de ses activits (Notre Ami Ben Ali, p. 135). Hl Beji, ce propos, rend compte de cet ennui de voir le programme journalier du chef dtat. Chaque jour, les informations sont consacres la politique intrieure, aux visites prsidentielles, aux acclamations du peuplela raction de la narratrice est un profond dsintrt et une grande lassitude face ce genre de spectacle : La politique est accueilli, lheure du dner, comme la visite indsirable dun pique-assiette assommant. 399. Lors de son allocution, la dcision est prise dlire le prsident pour un mandat de cinq ans, deux fois renouvelable, or, depuis 1987, Ben Ali est au pouvoir ; son parti unique, mme si quelques opposants sont prsents, a le monopole des places au Parlement, et les lections sont assez souvent fausses. Deux journalistes franais se sont penchs sur le cas Ben Ali et dplorent le fait que la Tunisie soit devenue un pays totalitaire . Effectivement, en dpit de ladhsion aux Droits de lHomme, des promesses du nouveau prsident de supprimer toutes formes de tortures et de favoriser la libert dexpression, le pays est encore loin du rsultat. Les citoyens vivent dans la peur de larbitraire policier ; les artistes, sils le souhaitent et sils en ont le courage

399

Beji, Hl : Lil du jour, p. 150.

257

parlent de leur prsident sans le nommer ouvertement ou alors ils le font pour lencenser, cest le cas de beaucoup douvrages biographiques qui ont t crits sur Ben Ali, tous plus flatteurs les uns que les autres (La Tunisie de Ben Ali, Olfa Lamloum et B. Ravenel chez lHarmattan 2002 ou Ben Ali et la voix pluraliste en Tunisie de Bo Chaabane chez Crs 1996). Abdelaziz Belkhodja, dans son roman Les Cendres de Carthage, voque ce prsident mais en gardant son anonymat. Il le montre comme un homme rus, sachant manier avec art les services secrets. Ainsi, ds le dbut de louvrage, le prsident, en pleine rflexion, pense tous ses espions :
[] certains de ses proches collaborateurs installs aux Etats-Unis en tant quuniversitaires, chercheurs ou techniciens, lui communiquaient rgulirement des renseignements sensibles . Ceux-ci taient de tous ordres conomiques, financiers, techniques ou politiques - et avaient permis dviter des pertes considrables. 400

Or, les Tunisiens savent, et le chef dtat ne sen cache pas, que leur prsident a fait ses premires armes auprs des services de renseignements amricains. Ce roman illustre un homme qui aime son pays et est fier de son Histoire (il soppose aux Etats-Unis) quant lacquisition dun bien carthaginois), un prsident humain matrisant les dernires technologies. Une allusion corrobore cette ide que le Prsident ainsi mis en avant dans le roman dAbdelaziz Belkhodja est Ben Ali. Il est crit propos du bras droit du chef dEtat :
Aussi discret quefficace, son concours dans lorganisation de la sret du pays avait permis deffacer cette image dEtat policier colle au rgime depuis des lustres. 401

Cest un fait observ par les autres pays (Notre ami Ben Ali) et mal vcu par les citoyens tunisiens. Aujourdhui, la Tunisie a un ple Renseignement au service du chef de ltat et surtout, des coutes sont effectues tous les niveaux en nombre deux fois suprieurs ce qui tait au temps de Bourguiba. Cette manuvre est ressentie comme une violation ; les Tunisiens ont le sentiment dtre obligs de faire attention continuellement aux sujets de leurs conversations. Larticle 25 de la loi du 3 mai 1988 sur les partis est lexpression de la mainmise de ltat sur la libert de son peuple :
[] est puni dun emprisonnement de cinq ans au maximum tout fondateur ou dirigeant dun parti qui par son attitude, ses contacts, ses prises de position, ses propos ou crits vise entreprendre une action
400 401

Belkhodja, Abdelaziz : Les Cendres de Carthage, p. 22. Ibid, p. 57.

258

de dmocratisation de la nation dans le but de troubler lordre public ou de porter atteinte la sret intrieure ou extrieure de ltat. 402

Le gouvernement craint lopposition et ce quelle peut provoquer ; il contrle alors tous les modes dexpression : la presse (le papier appartient ltat), les publicits (lATCE, Agence Tunisienne de Communication Extrieure, cre dans les annes 90, au service du gouvernement, est le passage oblig de tous les publicitaires), lditionLe cas de Taoufik Ben Brik est lexemple de cette mainmise de lEtat sur le droit la libert dexpression. Cet crivain a fait la grve de la faim durant 42 jours en lan 2000 pour dnoncer le rgime dictatorial tunisien. Dans son recueil Et maintenant tu vas mentendre (2001), il use de mtaphores pour parler du prsident et de sa loi du silence. Ds le dbut, il voque avec nostalgie lpoque o la Cit avait droit la parole : Que vivent les lieux o lon parle ! Il me souvient que la Cit srige en lhonneur du vocable. 403 Aujourdhui, ce nest plus le cas, il pleure le silence : Tu ne chantes plus, je vois. Eh non ! prsent mon calvaire chemine sur la place du march, sur lagora, sur lavenue qui sabandonnent dsormais au sommeil. 404 Le peuple ne sexprime plus, il dort, berc par les paroles du chef de ltat, il dort, priv de sa libert de dire ce quil veut. Dans le pome La Prophtesse , les allusions au pays et au gouvernement ne manquent pas. La vie prive et les vux cachs du prsident sont exposs :
[] Lela te dsire Et elle tue la reine Fermes donc ton choppe Carthage ne borde pas lAtlantique. 405

Il raconte que Lela, la nouvelle pouse du chef de ltat, a pris la place de la premire dame de Tunisie. Lallusion lAtlantique reflte ici le pass de Ben Ali qui a fait ses tudes aux tats-Unis et son souhait futur : tre proche de ce pays, tre son double. Dans Khannibal , pome crit en 1987, anne de laccession la prsidence de Ben Ali, lcrivain se montre dj trs mfiant vis--vis de ce nouveau prsident. Le titre dabord, mlange dun nom illustre : Hannibal, qui a marqu lhistoire du Monde et de la Tunisie en particulier, et dun nom commun : cannibale, qui sous-entend que le personnage dont il est question dans le pome, est vorace, prt tout dvorer sur son
Toumi, Mohsen : Op. Cit p. 77, cit par Ahmed Manai, Supplice tunisien. Le Jardin secret du gnral Ben Ali, Paris : La Dcouverte 1995, p. 16. 403 Ben Brik, Taoufik : Et maintenant tu vas mentendre, Paris : Exils/Alos, p. 17. 404 Ibid : p. 17. 405 Ibid, p. 28.
402

259

passage pour parvenir la place la plus haute du gouvernement, pour atteindre la renomm dHannibal. Le texte exprime le flou sur la venue de Ben Ali et sur ses projets :
Voici que se rpand ce que dissimule Zallj le cimetire, quand demeure insignifiant ce quexprime la ville. [] Les mains enfouies dans les rets de lintrigue bloquent en plein enfantement la lionne. [] Diadme usurp. 406

Ces trois vers rvlent que laccession au pouvoir de Ben Ali, pour lcrivain, est le rsultat dune intrigue. Le peuple na pas eu le loisir dintervenir (1er vers), les mains du nouveau chef dEtat sont souilles par lintrigue (2e vers), enfin, il est clairement dit que la place du Prsident a t vole (3e vers). Le diadme est le symbole du pouvoir, il rappelle la couronne du roi. Dans un autre pome : Le Cordonnier dune botte creve laissant le champ libre logre de la marche pieds nus , il aborde sa torture volontaire (grve de la faim) pour dnoncer labsence de libert dexpression, labsence de changement dans un pays en volution. Comme lexprime le titre dun autre pome, Carthage est un tombeau funeste sans cadavres pour Taoufik Ben Brik. La voix serait la force tunisienne, au lieu de cela, cest la police qui est la nouvelle puissance du pays. La police est le moyen majeur utilis par le gouvernement pour diriger, surveiller au mieux les Tunisiens. Le nombre de policiers est pass de 20000 85000 depuis le 7 novembre 1987. Ils sont partout en uniforme, en civil. Jimmy dans Tunis blues, parcourt les rues de la capitale tunisienne, il a affaire la police ds son arrive laroport et ds sa sortie, il prend conscience quelle est partout, chaque coin de rue, aux croisements, dans les cafs, les botes Cette manifestation de force de lordre accentue le sentiment de scurit qui habite chaque Tunisien, mais dans le mme temps, cette prsence excessive lui fait peur et ltouffe. Cest ce dont se plaint Taoufik Ben Brik, la prsence trop importante de la scurit de lEtat, pas seulement pour protger les citoyens mais aussi pour les surveiller et ainsi empcher tout type dopposition quelle soit verbale ou associative. Dans les ouvrages tels que Rouges gorges et souris ravageuses, Tunis blues, Lil du jour ou Les Cendres de Carthage, la police est limage littraire de la scurit. Limpression quil ressort de cette forte prsence est
406

Ibid, p. 34.

260

celle dune sphre qui couvre le pays et empche toute entre et toute sortie. Le lecteur a aussi la sensation dtre dans un Etat militaire alors quen ralit ce nest pas le cas. Lexcs est montr du doigt, lexcs du nombre de policiers, lexcs dans leur comportement.Le protagoniste de Rouges gorges et souris ravageuses raconte une anecdote commune tous les Tunisiens :
Au sortir de la station, un garde national me fait signe de marrter laide de son bton lumire rouge. Avec une telle guimbarde il peut trouver toutes les infractions possibles et imaginables. Il scrute attentivement les papiers de la voiture puis me demande le plus srieusement du monde si je peux accompagner sa cousine Boussalem. Il fallait le dire plus tt, au lieu de me faire passer la torture ! 407

Ces situations sont frquentes dans toute la Tunisie, la police abuse de son pouvoir, de son statut afin de profiter de quelques services : le dposer lui ou sa famille, ami, quelque part, lui apporter de quoi boire, manger ou fumer Hamadi Nacef, dans Pure dpoque !, voque dans la nouvelle Une journe comme a la rencontre dun jeune homme et dun policier. Ce dernier demande au jeune homme de se garer et de prsenter ses papiers, quil na pas. Pour fermer les yeux sur cette infraction, lagent lui demande, avec un air malin, daller lui chercher des gteaux la capitale, cest dire 109 km de l o la scne se passait. Pour tre sr du retour du jeune homme, le policier lui prend sa carte didentit. La malheureuse victime est oblige de faire plus de 200 km afin de satisfaire lapptit de cet agent qui se sert de son uniforme pour avoir des avantages en nature et profiter de la crainte quil inspire aux civils. Hl Bji, dans Lil du jour, aborde aussi ce sujet et critique ouvertement cet abus de pouvoir des policiers mais surtout du gouvernement. Le portait qui est fait de ces hommes est trs ngatif :
Lagent du poste douanier ou du guichet de police attend les voyageurs derrire son comptoir comme sil nourrissait une aversion primordiale pour la nature humaine, et son hostilit remonte du fond de lui comme une lave dun bloc volcanique qui se ptrifierait avant lruption. [] Je perois limmense tendue de bassesse humaine dont sans le savoir lui-mme il est capable. 408

Ceux-ci sont arrogants, ils se servent de leur fonction pour intimider les voyageurs, pour se montrer plus important quils ne le sont vritablement. Ils prennent alors un malin
407 408

Sid, Al : Rouges gorges et souris ravageuses, p. 20. Bji, Hl : Lil du jour, p. 52-53.

261

plaisir faire attendre les vacanciers, les mettre au supplice et ainsi montrer leur pouvoir. Laversion ressentie pour les voyageurs peut avoir au moins deux raisons : lenvie envers les touristes europens qui peuvent partir en vacances et la jalousie envers les Maghrbins qui viennent dEurope o la vie, dit-on, est meilleure, que ce soit en droit ou en conomie. Toutefois, pour certains, les douaniers se montrent serviables mais toujours en change dun service, dune reconnaissance du privilgi. Le npotisme existe partout mais l il est affich, apparent, naturel. Les douaniers sont ici considrs comme les reprsentants de la bassesse humaine. Pourtant, Hl Bji transforme son animosit en compassion et comprhension, et dtourne sa critique vers les hautes sphres du gouvernement tunisien. Ltre humain est un pantin au service de personnes plus importantes, haut places. Le douanier doit travailler, se montrer froce pour subvenir aux besoins de sa famille ; il doit se soumettre aux volonts de ltat :
cest sur lui que je vois peser la menace quotidienne, lobissance, le mutisme sans que je puisse encore vraiment labsoudre, ni le distinguer de lautorit qui nous a fait pitiner dans lattente, la perscution tatillonne et le laisser-aller. [] il tait lui-mme labsolue servitude, rduit cet tat de vulnrabilit et de faiblesse o lon se trouve dans les pays o lautorit est devenue une force spare des hommes, nagissant plus pour leur compte mais pour celui dune ralit occulte et pervertie []. Il tait devenu aussi cette autre chose qui lavait revtu dune cruaut abstraite et anonyme. 409

Hl Bji dnonce explicitement, ouvertement la dictature de ltat tunisien. Lhomme, ici le douanier, semble tre lesclave du gouvernement ; il na, en ralit, aucun pouvoir si ce nest celui dexcuter les ordres de ses suprieurs. On comprend mieux, alors, le comportement dsagrable et mprisant de ce dernier : il se venge. Pour recouvrer un peu damour propre il se montre bouffi de suffisance et reporte sa colre sur les voyageurs. Le gouvernement tunisien prsent par Hl Bji ne semble pas se proccuper du peuple, il est obnubil, fix sur une idologie abstraite : reproduire la dmocratie occidentale tout en conservant un reste de monarchie. Ltat veut tre la hauteur de lEurope. Il fait preuve de svrit dans le respect des lois afin de prouver ce dont il est capable. Son seul objectif est de devenir son tour une grande puissance do parfois un abus de pouvoir et une tyrannie qui atteint surtout la libert dexpression, do cette passivit des douaniers et du peuple. Dans sa qute de la modernisation, le gouvernement tunisien pousse les habitants consommer toujours plus. Il facilite laccession aux vhicules en diminuant
409

Ibid, p. 55.

262

les taxes douanires et il permet lachat dune quantit de biens par linstauration du crdit. Ces intentions sont excellentes et respectueuses des nouveaux besoins des Tunisiens mais elles sont aussi dangereuses. Le peuple a tendance vivre au-dessus de ses moyens et prendre de nombreux crdits comme le raconte Salem Trabelsi dans Le Cimetire des moutons. Malheureusement, comme le montre louvrage Notre ami Ben Ali (1999), cette nouvelle socit de consommation devient dbride. Les taux dintrts sont exorbitants, plus de 18% des crdits accords en 1998 risquent de ne jamais tre rembourss ; la surconsommation provoque le surendettement des familles mais aussi des banques. Pour acqurir tous ces nouveaux biens de consommation, le foyer a besoin de deux salaires et il nest pas rare de voir des femmes de professeur ou de cadres, vendre des articles fabriqus domicile ou des fripes importes de France dans les rues de la mdina ou dans les souks. Dix ans auparavant, cela tait inimaginable. Les mandats de Ben Ali ne sont pas parfaits mais une volution essentiellement sociale et conomique a t effectue. Mohsen Toumi ose, dans son livre, dire les aspects ngatifs du gouvernement, de la nouvelle rpublique, dnoncer ce qui est dplorable surtout du point de vue humain. Il explique, par exemple, que la garde vue a t rglemente mais que des bavures continuent dtre nombreuses. Des militants de gauche, dautres des Droits de lHomme ont reu quelques menaces de la part de la police, sans aucune raison si ce nest davoir une opinion diffrente de celle de ltat et de manifester pour la libert et le respect des Droits de lHomme. Ces personnes qui avaient chaleureusement accueilli le 7 novembre se trouvent dues par la ralit. Les promesses du Premier ministre dalors, sont restes des mots, le prsident nest pas pass laction. La presse, comme lexplique Mohsen Toumi a tent de dnoncer ces abus mais elle sest retrouve confronte ltat et ses manuvres peu orthodoxes. Pour tre un citoyen tranquille en Tunisie, il faut, comme lexpliquent Jean-Pierre Tuquoi et Nicolas Beau, possder sa carte dlecteur mais surtout sa carte dadhrent au RCD, le parti au pouvoir. Les critiques du gouvernement de Ben Ali et de sa bellefamille qui tient les rnes de lconomie en ayant le monopole de toutes les socits prives se font, mais pas sur le territoire. Les intellectuels, les artistes prfrent publier, parler en France. Bien sr, la Tunisie est un exemple de pays maghrbin moderne, les Tunisiens en sont conscients. Al Sid, par exemple, dans Rouges-gorges et souris ravageuses, parle de son pays en disant que les Libyens et autres Arabes viennent se faire soigner dans les hpitaux tunisiens car lhygine et surtout les comptences y sont prsentes. Il explique que la scurit, mme si elle peut paratre excessive, est 263

rassurante, enfin, que les plans durbanisation et dassainissement on fait de ce petit tat un beau pays :
Hier la rise de ses voisins pour son ct paisible et petit bourgeois, la Tunisie est devenue un havre o ils viennent se faire soigner, faire des achats, se reposer sans la peur de se faire gorger, profiter de la vie pleinement, sans crainte des comits populaires, des mouchards, des intgristes ou des illumins de tous bords. Drle de pays quand mme que la Tunisie, le plus petit du Maghreb, le moins bien arros, le moins pourvu en ressources naturelles et en ptrole et de loin le plus prospre. Pas de mendiants en haillons dans les rues, de marchands ambulants crasseux. Des rues propres. Des trottoirs bien pavs. Des maisons blanchies la chaux, des fentres en fer forg, des jardins plants de citronniers et de bougainvilliers multicolores. Dans ce continent africain accabl par la misre et les catastrophes, rares sont les Tunisiens qui sont conscients de leur bonheur. 410

Cependant, tout cela nest pas suffisant, le citoyen tunisien a aussi besoin de se faire entendre. Les deux gouvernements de Bourguiba et de Ben Ali ont permis la Tunisie indpendante de maintenir sa rputation de pays du Maghreb en avance sur son temps aux yeux du monde. En effet, Bourguiba, considr comme le pre fondateur de ce pays, a fait en sorte de librer les murs, de dvelopper et damliorer lconomie. Ben Ali, qui a la mme volont, continue ce mme combat. Cependant, les deux rgimes ne sont pas parfaits et le peuple le fait savoir quand cela lui est possible avec lespoir dun avenir meilleur :
Et le jeune pays avait lui aussi commis des erreurs. Et alors ? Qui nen fait pas, ne comprend pas, napprend pas, navance pas. Son pays, son tout petit pays et son tout petit peuple trbuchent et se relvent. Toujours. 411

Les maladresses conomiques de Bourguiba rveillent la colre des Tunisiens sans leur retirer lamour port leur chef dtat. En revanche, limpression de dictature du rgime de Ben Ali agace, le peuple souhaite dire son mcontentement mais ne le peut sinon ltranger. Albert Memmi avance une thorie o les comportements des deux hommes sont les consquences de la colonisation. Les prsidents des nouvelles rpubliques miment en

410 411

Sid, Al : Rouges-gorges et souris ravageuses, p. 8, 67. Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 145.

264

gnral le pouvoir colonial dans ce quil a de plus arbitraire. 412. Ils reproduisent ce quils ont vu et vcu. Les dceptions sont diffrentes sous chacun des gouvernements. Le pays est partag entre une reconnaissance car la Tunisie est belle, moderne, la pauvret y est presque radique et le niveau de vie assez bon, et une frustration car en dpit de tous ces lments positifs les habitants se sentent emprisonns et, en comparant leur vie celle des Franais par exemple, ils saperoivent que leur souhait de libert dexpression et de dmocratie nest pas encore atteint. Alors que les crivains franais critiquent ouvertement la Tunisie, les crivains de la littrature tunisienne francophone critiquent les rgimes en restant flous sur les priodes et en ne nommant pas les chefs dtat. En revanche, leurs critiques sur les murs de leurs concitoyens sont traites de manire plus crue et plus prcise. Ce que les Tunisiens reprochent, cest une modernisation outrance dans le mode de vie mais aussi lenvironnement. Les failles des rgimes sont certes voques mais de manire moindre pour deux raisons : la premire cause de la politique du non-dit existant en Tunisie, la seconde parce que ce qui est rvlateur de la nouvelle socit cest son comportement qui choque.

2. Les murs
La Tunisie, ds lpoque de la colonisation, sest intresse aux murs europennes. Beaucoup, et surtout les femmes, vont tre attirs par ce nouveau mode de vie qui semble octroyer plus de libert, comme celle de sortir sans voile, de pouvoir montrer son affection aux yeux de tous, de porter des vtements qui paraissent plus confortables Ce nest qu lIndpendance et grce la volont de Bourguiba de faire entrer son pays dans la modernit, que limitation de lOccident deviendra unanime et excessive.
[] toute nation est constitue dun mlange trange dordre et dinnovation, de continuits et de ruptures, de conservation et de changements. La modernit est communment entendue comme un renoncement aux traditions. 413

Toute nation est voue changer au gr du temps, de lHistoire, en fonction de ses attentes, de ses ententes avec les autres. Hl Bji parle alors dune nouvelle forme de colonisation :
412 413

Memmi, Albert : Portrait du dcolonis, p. 78. Alaoui Abdalaoui, Mhamed : Le Roman maghrbin des annes 80, p. 24.

265

Car, si la vieille colonisation est morte, autre chose sest substitue aux conqutes, par cette pntration anonyme o il nest plus besoin de colons pour investir de vastes rgions, mais plutt dimages, dides, de modes, dobjets, de techniques, dargent, [], toute cette ingrence normative du progrs, raz-de-mare imperceptible qui sinfiltre dans notre subconscient. 414

Lusage de la force nexiste plus, cest limitation par le biais de la tlvision, des touristes et autres, qui continue de perptrer linfluence occidentale. Cette dernire est encore plus puissante puisquelle agit de manire insidieuse : aucune obligation si ce nest de ressembler des modles de russite. Dans notre cas, cest la perte didentit et loccidentalisation outrance provoques par cette colonisation, qui va choquer certains Tunisiens et inspirer cette littrature critique tunisienne de langue franaise. a. Apparence Depuis les annes 30, la femme sest intresse de trs prs la mode occidentale, franaise particulirement. Louis Bertrand, dans Le Mirage oriental (1909), remarque, par exemple, que les Orientales portent des toilettes ultra-modernes, tout ce quil y a de plus parisien []. Leurs bijoux sont dune facture trs sobre, trs europenne. Mais elles en ont trop. 415. ultra-modernes , de plus parisien , trs , trop montrent lexcs de la copie. Cest ce trop qui est la marque de fabrique de limitation des Maghrbines. Dans beaucoup de nos ouvrages tunisiens de langue franaise, un passage souvent ngatif est ddi aux murs des Tunisiennes. Elles sont la premire catgorie de personnes touche par la modernisation des murs. Celles-ci, sur le modle franais entre autres, et avec la bndiction du prsident, vont travailler et devenir les gales des hommes. Ce nouvel quilibre va provoquer une modification du schma familial et des relations hommes/femmes. Les Maghrbins traditionalistes vont dprcier lmancipation fminine. Dans son livre Le Cimetire des moutons, Salem Trabelsi rend compte de la haine des hommes contre ces femmes qui travaillent, qui portent des vtements moulants, contre les publicits modernes qui vendent des serviettes hyginiques. Le protagoniste, dailleurs, refuse que son pouse travaille, il refuse cette libert de la femme en pensant qumancipation est

414 415

Beji, Hl : Nous, dcoloniss, p. 49. Bertrand, Louis : Le Mirage oriental in Anthologie des voyageurs du Levant, p. 75-76.

266

synonyme de dbauche. Voici, par exemple, les propos dun chauffeur de taxi rvlateurs de la colre de certains hommes qui nacceptent pas cette modernit :
[] je sillonne tout Tunis, [] lorsque je te dis que les Tunisiennes sont devenues dune incroyable effronterie, dune inimaginable tmrit, et quand elles descendent de mon taxi, elles laissent derrire elles une puanteur de souillure et de dbauche [] cest cela donner la libert des cerveles ! [] une femme nest pas faite pour lextrieur. [] elles sautent sur la premire occasion et fondent comme du chocolat sous le soleil du luxe. [] Que devient le pays ? tu vas une administration pour rgler un problme et on fait passer une femme avant toi parce que madame a du cul et des yeux mouills. Et si un jour tu oses ouvrir la gueule devant une femme et quelle porte plainte, la justice ne donnera pas cher de ta peau [] Eh ! Quoi ! on ne peut mme plus battre sa femme pour la ramener au droit chemin ! Le pouvoir veut nous cocufier malgr nous 416

Le chauffeur de taxi se montre mchant puanteur, souillure, dbauche et vulgaire Madame a du cul . Sa virulence exprime son absence de comprhension du monde moderne. Il naccepte pas la libert de la femme et la juge malsaine. Ce mode de pense est arrir mais la critique touche surtout les femmes qui abusent de leur pouvoir de sduction, celles qui imitent les murs des Europennes de manire excessive. Les hommes ont peur de perdre leur virilit, la crainte dtre tromp aveugle leur raison. Si le sexe fminin se comportait, daprs eux, de manire moins vulgaire, la parit dans le travail comme dans la vie serait accepte. Cest lexcs de modernisme qui agace les Tunisiens et provoque la rplique des crivains. Hl Bji est une femme mais il nempche quelle va critiquer trs svrement les dragons du travail . Lorsquelle aborde le sujet des Tunisiennes en politique, ce nest pas limitation des femmes occidentales quelle critique, cest la manire dtre, de se comporter quelles adoptent et qui leur sied mal. Lcrivain ne supporte pas ces femmes qui prtendent tre les gales de lhomme et deviennent des androgynes cervels. Dans Lil du jour, la narratrice explique que lentre de certaines femmes en politique est une mauvaise ide car ce nouveau rle nest pas inn, il rpond une volont dgaler lhomme, un mouvement fministe. En ralit, la Tunisie, par lintroduction des femmes en politique, essaie de prouver la France, par qui elle est fortement influence, que lgalit homme/femme existe en Orient. Elle en a apport les premires preuves en devenant le pays le plus scolaris du Maghreb, en accordant le droit de vote aux femmes et en interdisant la polygamie trs tt, savoir le 18 aot 1956. Le mouvement fministe se
416

Trabelsi, Salem : Le Cimetire des moutons, p. 167-168.

267

dveloppe, le gouvernement tunisien se voit donc dans lobligation de rpondre quelques-unes de ses exigences, dont la mixit en politique. Malheureusement, ces nouvelles politiciennes sont prsentes comme de mauvais lments, de mauvaises comdiennes, moins perspicaces que les femmes au foyer :
[] quand elles se penchent sur leurs dossiers et les remuent, cest avec mille fois moins de science et dart que ne tourne ma grand-mre sa vieille cuillre dans la saveur de lexistence. Ni les traits du visage quelles se composent pour leur nouvelle fonction, comme un petit rictus dautorit conquis sur le sourire ineffable de nos grands-mres, ni cet air but, ferm quont tous ceux qui sengagent dans un noviciat dont elles appliquent les rgles pour esprer en tirer un bnfice protocolaire, ni cette gravit inspire de la pruderie moderne ne peuvent une seconde tre compars lintelligence, au charme, la finesse de nos vieilles, grosses comme elles peut-tre, mais si spirituelles ! La proraison donne ces gries de la bureaucratie une cret vocale qui dtonne avec les redondances du pass. 417

Lauteur reproche ces femmes doublier le pass, de narguer les femmes au foyer en se considrant comme suprieures cause de leur nouvelle fonction et surtout de perdre leur fminit. Ce nouvel emploi nest quune comdie. Lcrivain, pourtant, est occidental, elle devrait donc tre fire de ce nouveau poste accord la femme maghrbine, de cette volution des murs orientales. Or, la lecture de son roman, ce nest pas le cas. Elle reproche ces femmes modernes de se disperser, de perdre leur naturel, et ce quelle prne cest la simplicit, lauthenticit. Ces nouvelles politiciennes nont plus rien de la femme orientale si ce nest lembonpoint, elles entrent dans lunivers trompeur des hommes. La narratrice insiste sur le caractre thtral de leur entre en politique : ces femmes se mtamorphosent en quelque dragon des affaires publiques. Le rictus dautorit , lair but, ferm , les termes dgries et dcret vocale symbolisent le passage de la fminit linsensibilit masculine. La transformation est dgradante, dautant plus que lexpression gries de la bureaucratie rduit le rle de la politicienne tunisoise une reprsentation futile et sans profondeur du gouvernement. En effet, celle-ci nest que linstrument de la nouvelle politique tunisienne, sa fonction nest pas rellement prise au srieux, elle correspond une demande massive dgalit de la part du sexe fminin. Ceci rappelle un vnement similaire : lentre massive de femmes au gouvernement dAlain Jupp Paris il ny a pas si longtemps, qui rpondait ainsi un dsir de parit de ces femmes en

417

Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, p. 135.

268

politique. Dans notre uvre, ces Tunisoises exagrent, elles en font trop, probablement parce quelles entrent en terrain inconnu. Leur entre en politique est une innovation dans le monde oriental, comme toute nouvelle exprience, le dbut est toujours un peu instable. Quelques annes plus tard, Hl Bji condamne de manire plus cinglante la femme moderne. Dans Itinraire de Paris Tunis, lcriture familire, brutale, sans ambages et sans demi-mesure, exprime laversion de la narratrice pour ce genre de femmes. Elle se fonde sur sa rencontre avec lune delles pour faire un portrait hideux de ce que ce genre de crature peut incarner :
Elle ntait quimmodestie, civilit sans me, disgrce jusque dans les salutations de lamiti []. Son rve elle tait dtre moderne, et dans cette irrflexion qui lexaltait, elle ne voyait pas que le moderne laissait sur elle des faux plis, ne tombait pas exactement comme il faut []. Elle tait toujours la recherche dun fminisme nouveau, mais les trsors dingniosit quelle y dployait [] navaient russi faire delle quune femme fagote, ampoule, assommante. La modernit se transformait sur elle []. Tout se drglait en proportion de son acharnement, tout lui dsobissait, tout lassujettissait une rgle autocratique sans notes, sans arrts, sans mmos que lui dictaient les exigences de lpoque, dont lencre invisible tatouait sa cervelle, ses prunelles, ses coiffures permanentes, dune fade niaiserie dactualit. 418

Hl Beji se montre ironique, elle se moque de ce genre de femme quelle rduit un ensemble de traits ngatifs comme immodestie, civilit sans me, disgrce . Cet individu souhaite tant devenir moderne quil en devient pathtique aux yeux de lcrivain qui ajoute du ridicule avec le dtail de la coiffure permanente. Lironie est exprime par lensemble des ngations attribues cette femme : elle est prtentieuse, elle na aucune grce, sa modernit lui sied mal, elle souhaite afficher son fminisme mais elle ne parvient qu tre fagote, ampoule, assommante ; plus elle sacharne tre moderne plus elle affiche son idiotie, sa navet, le spectacle dun pantin inachev. Lcrivain condamne le manque de naturel de cette femme et son manque desprit : elle semble tre devenue un pantin la merci de la socit moderne quelle admire sans sapercevoir quelle perd son identit pour entrer dans le moule occidental. Les sries dadjectifs : fagote, ampoule, assommante , litalique du mot moderne , les comparaisons, tout exprime lincomprhension et la rpulsion de la romancire face ce comportement quelle juge de manire trs dure :
418

Bji, Hl : Ibid, p. 96-97.

269

je me demandais si le prjug de la sottise inne des femmes ne trouvait pas dans cette crature un cruel fondement. 419

Cette peinture de la femme moderne est extrmement ngative. Tout ce qui fait le charme du sexe fminin : sensibilit, grce, douceur disparat au profit dune froideur calcule. La modernit a renvers les valeurs, ces femmes ne sont pas et ne deviendront pas la grand-mre de Hl Bji, tout les spare. En ralit, faire de la politique est un emploi, il est fort probable quune fois rentre chez elle, la politicienne retrouve son rle de mre au foyer, sa douceur et sa fminit. De mme, la femme moderne suit un phnomne de mode, une tendance, cela ne signifie pas quelle perd toute individualit ; elle se fond dans la collectivit pour mieux sintgrer, pour mieux avancer. Hl Bji fait une critique cruelle de la modernisation de la femme. Elle ne dsapprouve pas le mouvement de modernit, il est naturel et ncessaire, ce quelle reproche la femme cest doublier ce quelle est pour devenir ce que les autres (les hommes, la socit) veulent quelle soit, mme si cette attitude est temporaire. Lcrivain est du ; pour elle, ltre humain doit sadapter au dveloppement, au monde moderne mais sans se transformer et sans perdre sa nature, cette mtamorphose est inutile et dplorable. Elle se montre donc impitoyable : les femmes prives desprit sont les jouets de la modernit. Que les femmes travaillent nest pas un drame en soi, bien au contraire, ce phnomne rencontre lapprobation de tous, il est encourag par le gouvernement et surtout il est ncessaire puisque lheure actuelle, comme nous lavons vu prcdemment, le foyer a besoin de deux salaires pour vivre confortablement. Ce que les crivains dnoncent cest une manire choquante de se comporter au travail comme la ville. Le vtement est le premier lment moderne qui attire le regard et par la mme occasion la critique. Dans Le Cimetire des moutons, Fethi, coureur de jupons invtr, observe la rue et le va-et-vient des femmes plus prcisment. Ce quil voit conforte son voyeurisme, plat son esprit lubrique et permet lexpression du regard critique de lauteur :
Les femmes et les filles dfilaient plus que les voitures. Les femmes sont maquilles outrance, la coiffure apprte, la tte haute, lallure guinde. Les filles, cheveux au vent, en boucles ou plaqus par le gel, se promenaient en short ou mini jupes. Mais pour les oeilleurs de talent, [] les chouffeteurs des cafsctait les caleons ! Cette
419

Ibid, p. 94.

270

nouvelle mode, ces petits cotons imprims ou unis qui moulent toute silhouette fminine ne laissent aucun Tunisien, [] imperturbable. Tout bouge silencieusement dans la rue ; cet immense laboratoire lubrique ! 420

La rue est un thtre, la scne des jeux de sduction homme/femme, la pice o se joue la nouvelle mode, lexistence moderne, occidentale de la femme maghrbine. Ce qui dplait fortement, cest cette manire de shabiller qui rvle le corps fminin, cette absence de pudeur, et le passage du voile et des vtements amples mais sensuels un habit occidental moulant et vulgaire : short, mini jupes, caleons . Ce sentiment nest certes pas partag par les femmes mais ressenti par les hommes outrs de cette imitation excessive. Hl Bji observe un phnomne identique chez les bourgeoises tunisiennes. Le snobisme, cest dire le fait daffecter des manires, le mode de vie et le parler dun milieu que lon croit plus distingu, et que lon imite sans discernement ne touche que la bourgeoisie orientale. En effet,
les indpendances ont dvelopp la monte de nouvelles classes larrogance voyante, avec un manque de got esthtique qui dfigure les tres et leur environnement. 421

Les classes moyennes ou pauvres ne peuvent se permettre de sortir dans les lieux hupps de la capitale, ne peuvent renouveler leur garde-robe frquemment, voil pourquoi le paratre est essentiellement prsent chez les personnes aises. En fait, lobjectif de cette nouvelle classe est dtre la mode, de montrer aux autres quils soient Tunisiens ou Europens, leur capacit tre chic et moderne. Malheureusement, ce quobserve la narratrice, cest que ces personnes, nayant pas lhabitude dtre ce quils paraissent, ont tendance tout exagrer : leur attitude, leurs paroles, leur cadre de vie. Le fait de vivre dans un pays o la libert pleine et entire nest pas respecte, accentue ce phnomne. Les manifestations ostentatoires dexistence, de richesse, doccidentalit sont une manire de compenser le manque de libert. Les interdictions sont les moteurs de ce mode de vie, lexagration une forme de revanche sur le gouvernement, le symbole dune frustration que ces nouvelles murs exorcisent. Albert Memmi soutient cette thse dans son ouvrage Portrait du dcolonis (2004). Il crit ce sujet :

420 421

Trabelsi, Salem : Le Cimetire des moutons, p. 129-130. Bekri, Tahar : Littrature de Tunisie et du Maghreb, p. 25.

271

Dornavant, le dcolonis aura deux vies ; la premire, publique, celle dun citoyen respectueux de lordre, admirateur du leader national, croyant sincre et pratiquant fidle, et mme satisfait ; la seconde, prive, o il nen pense pas moins, et viole discrtement les prescriptions coraniques. Il se rabattra sur quelques sucettes ; outre lenrichissement et ce quil procure, des manifestations ostentatoires, dailleurs communes toutes les bourgeoisies neuves ; cest qui aura la rsidence secondaire la plus opulente, pas toujours du meilleur got, de prfrence non loin du palais prsidentiel, la voiture la plus puissante et du modle le plus rcent ; on achtera profusion des tableaux de peintres locaux [] ; on organisera des ftes bruyantes, qui tiendront veill tout le quartier, pour montrer sa munificence. 422

Le Tunisien va se montrer plus expansif dans ce quil peut matriser. Le confort, la consommation, le dveloppement du foyer est encourag par le gouvernement. Pour le Tunisien, cest lunivers quil peut contrler, dans lequel il peut se montrer aux autres, se sentir plus libre. Dans le quotidien, en revanche, il est tout autre, il tombe dans la norme orientale, dans le silence et ne se diffrencie pas des autres Maghrbins. Il donne limpression dtre schizophrne, cest dire davoir deux personnalits : lune sage correspondant la norme orientale du pays, lautre plus superficielle, plus dbride rpondant un besoin de vie moins contrle. Hl Bji rencontre ces bourgeois dans un quartier de Tunis dont le restaurant Neptune est le symbole. Effectivement, lenvironnement manque de naturel, les maisons croulent sous leur pltre festonn, [les] vrandas [sont] baroques 423, lartifice est ici de mise. De mme, le restaurant qui pourrait tre chic, sest enlis dans un style prcieux, fade et sans got. La narratrice vite ce dcor dans lequel elle a dj
crois ces visages qui se donnent lillusion dtre ce quils ne sont pas, ce leurre pathtique de lexistence o lon veut blouir les autres. 424

Le comportement excessif de ces oisifs sexplique par la volont dtre autre et dtre meilleur quautrui. Il leur est donc ncessaire de jouer un rle, de faire semblant dtre riche, heureux et dtre au got du jour. La narratrice se montre hostile, elle hait la tromperie et elle dnonce la fausset de ces tres qui trompent les autres mais aussi et surtout eux-mmes. Ces Tunisois dcident de plagier ceux quils croient tre suprieurs cest--dire les Europens. Peu peu, limportance du regard de lautre prend de lampleur et les Maghrbins deviennent de plus en plus matrialistes. Les Occidentaux

422 423

Memmi, Albert : Portrait du dcolonis, p. 68-69. Bji, Hl : Lil du jour, p. 126. 424 Ibid, p. 127.

272

son pris pour modles, ils sont lexemple de la modernit, de la libert, du savoir-vivre et de ce qui est actuel.
Lapparat social est roi dans une modernisation dimitation, sans me ni authenticit. 425

Effectivement, les bourgeois tunisiens sont ici des pantins qui cherchent imiter sans rien comprendre, sans essayer dexpliquer la raison dune attitude si fausse. Ils ne sappliquent pas se moderniser de manire progressive, individuellement, ils copient en esprant parvenir un paratre aussi russi que loriginal. Lcrivain est du par un tel comportement : lhumanit et lauthenticit ont disparu. Au Neptune, le lecteur a limpression dassister la projection dun film. Le cadre, comme le fait si bien remarquer Hl Bji, ressemble un dcor cinmatographique dont on aurait effac tous les aspects enchanteurs. Comme le quartier, le Neptune est loin du naturel, il est aussi artificiel que ses occupants. Les femmes surtout se prennent pour des stars, elles jouent des rles : ceux de femmes fatales qui les ridiculisent. Leur comportement qui pourrait paratre normal en Occident frise ici le vulgaire en raison de leur exagration :
[] Leurs visages [sont] apprts [], elles remuent leur coiffure avec une grce raide comme un torticolis, [] la main frlant lchancrure du cou dans une pose de passion inspire [] avec un excs qui dfait tous les charmes. Car toutes ces poses, le maquillage ajoute une paisseur bovine. 426

Ces femmes rappellent les deux prostitues des Paravents de Genet : Malika et Warda. On retrouve le mme got pour le maquillage prononc et les vtements criards : Genet parle de leurs visages fards de blanc, de leurs lvres rouge sang et de leurs robes de tissus dor. De mme, ces femmes du Neptune ressemblent aux comdiennes qui jouent dans les sries sentimentales mexicaines trs prises en Tunisie. Hl Bji les considre comme des pantins sans cervelles, portant un masque au lieu de leur vrai visage. Elle se moque de cette attitude ridicule, elle rit de leurs artifices et raille leurs mensonges. Le monde reflt par le Neptune est plat, froid, inanim et dtestable. Dailleurs, lauteur conclut cette description dun univers artificiel, superficiel, trompeur et pourtant rel en disant que :

425 426

Bekri, Tahar : Littrature de Tunisie et du Maghreb, p. 45. Bji, Hl : Lil du jour, p. 130.

273

Le Neptune est limage qui nous vient lesprit quand on se dit : notre vie est rate 427.

Les Tunisiens ont-ils ce sentiment ? Sont-ils si dus par la ralit et la non-ralisation de leurs rves quils se construisent une vie en parallle, imitation de la vie franaise, en pensant que celle-ci est meilleure ? Probablement mais surtout inconsciemment. Ils ne ralisent pas leur plagiat excessif, ils nont pas limpression de copier ou de vivre par procuration. Leur vie nest pas rate, elle correspond la modernit maghrbine. En fait, un mme sentiment touche les crivains, celui que la bourgeoisie reflte les travers de la Tunisie. Al Sid donne des quartiers riches une image rductrice trs ngative pour les Orientaux mais aussi pour les Occidentaux : quelques centaines de mtres de Gammarth, vritable Beverly Hills de la banlieue nord aux murs occidentales et passablement dissolues, Lahouache lintgriste, la proltaire.. 428. Ce sont dans les quartiers les plus reprsentatifs de la russite sociale que rsident les murs les plus critiques, un mode de vie qui ternit limage sage de la Tunisie et pousse lextrme celle de la France et des tats-Unis. tre la mode cest tre occidental, mais pour parfaire la ressemblance, la Maghrbine ne se contente pas de copier, elle ajoute son lment personnel qui est lexagration en pensant quainsi elle fera plus moderne. Le paratre rgne, il touche dabord les personnes aises mais progressivement il attaque toutes les couches sociales. Le mariage, par exemple, est le lieu o se manifeste ce jeu de lapparence. Tout est jeu, hypocrisie, que ce soit lors de lentreprise de sduction ou lors de la crmonie. La femme tunisoise joue de ses charmes, use dinstruments pour sduire, rien nest naturel dans sa dmarche, tout est calcul :
Avant davoir dnich lpouseur, la fille a serr son cou gracile dune fantaisie la mode, []. Et si chacun de ses gestes, sa dmarche, ses regards, son teint et jusqu la courbe de ses cheveux, sont appuys du mme crayon de niaiserie, de fausse grce, de coquetterie poussive cest que la socit, par mille brches, sest dj dissimule en elle. 429

Pour Hl Bji, la socit a une part de responsabilit dans ce comportement. Loin dempcher cette attitude, elle lencourage par une reconnaissance sociale : la nouvelle marie nargue ses amies, elle a russi trouver un mari. Voil labsurdit de la dmarche : la fille et sa famille cherchent un poux, elles ne laissent pas la place au
427 428

Ibid. Sid, Al: Rouges-gorges et souris ravageuses, p. 30. 429 Bji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, p. 64.

274

hasard. Par consquent, elles sont obliges de tricher, de paratre ce quelles ne sont pas. Lors de la crmonie, cette comdie est encore plus accentue par le visage lourdement fard de la marie et de ses invits. Le maquillage est tellement excessif quil en devient curant. La simplicit, le naturel ont disparu au profit de limportance de laspect extrieur. La narratrice, dans Itinraire de Paris Tunis, parle :
[des yeux dont les] cils, un peu trop pais de mascara, remuent comme des pattes daraigne, ne se collant pas les uns aux autres, [de] cheveux recoiffs selon le got insupportable [du] milieu, [de] lexcs de soins, de toilettes, [de] la passion pour les mches dcolores, les balayages [] qui ravageaient toutes les chevelures en une vision vgtale brle. 430

La comparaison aux pattes daraignes , la rduction au vgtal brl illustrent la laideur de ces personnes. La romancire se moque de ces femmes, de ces marionnettes, reprsentations de la tromperie, de la fausset humaine, fminine essentiellement. Quelques annes auparavant, dailleurs, dans Lil du jour, elle faisait les mmes observations, la femme tait :
scniquement farde , son visage tait raidi par lpaisseur des cils et les normes macarons laqus [de la] coiffure. 431

Le maquillage est plutt un dguisement, une peinture ; le nombre des bijoux, le comportement, tout est dmesur chez la femme tunisoise qui se marie ou qui assiste un mariage. Il faut tre la mieux habille, tre la plus belle, il faut organiser le plus beau mariage cest rellement le lieu de lillusion et du simulacre. Ces femmes sont sans consistance, elles nont quun seul but, celui de jouer un rle, dtre suprieures ; cest le monde du paratre. De nouveau, Hl Bji est horrifie par ce comportement superficiel. Elle se montre cruelle, elle nadmet pas ce recours la tromperie pour se faire une place dans un cercle social. Le mariage nest plus le lieu de lharmonie et de la puret des tres mais celui de la rivalit, de lenvie et de la fausset. Ce jeu de lapparence, comme le montre Hl Bji, existe en Occident comme en Orient. Cependant, dans les pays du Maghreb, le changement qui sopre dans le comportement de la femme surprend plus car la socit ny est pas encore habitue. Le souci, aujourdhui, cest que la jeune gnration, dans une nation en voie de dveloppement et dans un pays dj moderne, cherche aller encore plus vite, encore

430 431

Ibid, p. 69-70. Bji, Hl : Ibid, p. 143.

275

plus loin. Le modle nest plus la France qui par son mtissage est devenue plus conventionnelle mais les Etats-Unis. Par le biais des sries amricaines, des films, la jeune Tunisie souhaite parvenir au mme rsultat. Des jeunes filles riches, belles, vtues de manire sexy, des relations : homme/femme libres, hors mariage ; le paratre (appartenir une classe, un groupe), avoir de belles voitures, sortir encore et toujours Les Tunisiens, pour beaucoup, semblent vouloir croire que ce qui est vu est la ralit ; ils imitent donc un thtre. Hormis la femme, la socit de manire gnrale volue, change mais pas toujours de manire positive. Les rapports dhomme homme sindividualisent. On abandonne les gestes de civilit coutumire pour serrer la main ses voisins et leur dire plus sobrement bonjour. 432. Or la Tunisie tait habitue des rapports plus chaleureux et fraternels. Ce nouveau type de relation doit, les Maghrbins sortent de la norme orientale pour entrer dans la norme occidentale. Le dveloppement des villes et leur nouvelle superficie ne permettent plus davoir les mmes rapports quauparavant ; de nouveaux visages arrivent et il est impossible dentretenir des relations chaleureuses avec tous. Avec cette distance prise vis vis de lautre au quotidien, la vie au Maghreb connat les mmes soucis quen Europe : linscurit. Le roman dAli Bcheur, Tunis blues, est fond sur la recherche dun dlinquant : Jamel alias Jimmy, qui brle les voitures des familles fortunes et vole les touristes (femmes). Il agit seul mais des receleurs sont l pour couler ses larcins et dautres mfaits sont ainsi commis. Quels sont les dangers qui attendent la population ?
[] dans les bidonvilles de la priphrie [] on naperoit un keuf que le cinquime jeudi du mois. [] Les demi-sel qui se tailladent la tronche coups de canif, les soleries qui dgnrent en bagarres, les luttes dinfluence pour le contrle dun bout de trottoir, les rglements de compte, les duels au couteau pour la proprit dune gagneuse, tout a, a ne les intresse pas vraiment [] Quils sentretuent, ces gibiers de potence, quils stripent, ces maquereaux et que les honntes gens puissent dormir sur leurs deux oreilles. 433

Ce passage confirme linscurit qui rgne Tunis, mais surtout il montre quil y a deux types de danger : celui qui touche les bidonvilles qui est plus de lordre du trouble urbain et lautre qui intresse plus le policier car il est dordre criminel (cambriolage, viols..) et quil touche la classe suprieure de la socit. Comme en France, les grandes villes ne permettent plus dchanges innocents, la mfiance est prsente. Alors qu une poque une femme richement vtue et pare de nombreux bijoux pouvait rentrer pied
432 433

Rivet, Daniel : Op. Cit, p. 319. Bcheur, Ali : Tunis blues, p. 50.

276

sans inquitude, ce nest plus le cas aujourdhui. Al Sid, dans, Rouges gorges et souris ravageuses, nous parle de meurtres et de grand banditisme. Majid El Houssi avec Le Conclave des pleureuses sintresse une affaire de viols Ces thmes sont les manifestations dune ralit vcue aujourdhui par les Maghrbins. Limitation de lOccident napporte pas que des bienfaits, elle cre aussi des soucis, des dangers et de mauvais comportements.

La consommation, par exemple, est un apport de lOccident qui a fait entrer le trouble dans les foyers maghrbins.
Il est tout fait comprhensible que lattrait de la modernit ne se caractrise nullement par lenvie de produire mais par celle de consommer. 434

Mais, alors que dans le pass, les familles se contentaient du strict ncessaire, prsent, il leur faut toujours plus de confort, toujours plus de biens. Laccs aux biens de consommation par le biais des crdits fait entrer ces Tunisiens dans un engrenage dangereux car ils veulent toujours plus et surtout plus que le voisin. Le paratre est aussi un moteur de la socit de consommation. Ismal, lun des personnages de Tunis blues fait une tirade sur ce jeu quil considre comme de la folie :
Une question, que je ne cesse de me poser, sans en connatre la rponse : tout a, a tient quoi ? notre pass de coloniss, durant des millnaires la tte courbe sous le joug de lautorit trangre ? (Vous y croyez, vous, lexplication historique ?) Et puis dun coup nous voil indpendants, depuis de longs sicles enfin matres de notre destin, alors, comme un ressort longtemps comprim, nous nous dtendons, nous nous redressons comme un diable surgi de sa bote, comme le djinn de la lampe dAladin, dun jour lautre nous prenons quelques centimtres, nous voil victimes de notre croissance tels ces adolescents monts en graine couverts dacn et de boutons et pour enfin nous tenir droits sur nos jambes, sans bquille ni tuteur, et du coup nous ne nous sentons plus, voil que nous dcollons, le front dans les nuages, voil que nous gravissons les sept sphres clestes et survolons les basses contingences terrestres. Vous y croyez, vous, ce retour de manivelle ? ce bouchon lanc trop loin ? cette frnsie de vouloir paratre plus grands, plus forts, plus rapides, de possder la maison la plus orne-rutilante de dorures, surcharge de meubles tarabiscots comme un dcor de film gyptien -, la voiture la plus puissante- image sociale de la russite, voire de la virilit-ou du moins la mieux pourvue de gadgets et doptions. Ce nest mme pas toujours plus, cest toujours plus que les autres, mieux que les autres. Lostentation, partout et toujours, lesbroufe comme rgle de vie, la
434

Mattera, Roland : Retour en Tunisie 30 ans aprs, p. 66.

277

montre comme credo. Les premiers producteurs au monde de poudre aux yeux, ne cherchez plus, cest nous. 435

On ressent dans ce passage la colre de lauteur contre son propre pays, contre sa socit. Il est du de lvolution de celle-ci vers un mode de vie qui est discutable, vers une manire de vivre qui est fragile et superficielle. Il lui reproche de ne pas savoir se grer, sarrter quand il faut, reconnatre le bon et le mauvais et de jouer le jeu de la modernit cest dire de consommer encore et toujours. Lauteur sinterroge sur les raisons dun comportement aussi mas-tu vu. Il suppose que la libert octroye trop tt ou trop soudainement : dun coup est la cause majeure de cette ostentation maghrbine. Trs peu encadrs, les Tunisiens agissent comme des enfants qui on aurait interdit de vivre pendant trop longtemps. Ds lors, cest une comptition quotidienne de consommation voire de surconsommation. Rivalits familiales, de voisinage, il faut taler ses biens afin dexister et de se sentir mieux, plus riche, plus puissant, mieux loti que lautre. De nouveau, le jeu du regard est encore prsent dans la construction du Moi. Cette fois-ci, en revanche, ce nest plus le regard dun autre tranger mais dautrui me ressemblant ; les deux individus appartiennent une mme sphre au sein de laquelle il leur est ncessaire de se distinguer. La consommation et surtout laccs ses biens sont une manire dy parvenir. Ne pas possder cest accepter le fait dtre diffrent, cest assumer le regard suprieur de lautre ou pire parfois, sa compassion. La consommation est le pige de la modernit, de toute socit contemporaine. Les prparatifs de mariage sont une illustration de cette envie de consommer : Ahlem souhaite avoir de llectromnager, des vtements pour son trousseau, des bijoux elle va donc prendre un crdit et son fianc de mme afin dobtenir ce dont elle a envie. Par la suite, aprs le mariage, on note que le couple qui a dj les frais des festivits et de lamnagement de leur demeure, continue de vivre crdit : lpouse fait ses courses dans le quartier o elle a un carnet de traites quelle honore chaque mois. Dans ce cas, comment faire des conomies ? Comment subvenir ses besoins en cas de coup dur ? Limportation, laccs la tlvision trangre suscitent lenvie et poussent inconsciemment le consommateur acheter le dernier modle de tel objet ou possder les mmes biens que son voisin :
Il faut bien admettre que le scandaleux spectacle publicitaire que diffuse loccident par tlvision interpose jusque sous les tentes des
435

Bcheur, Ali : Tunis blues, p. 32-33.

278

Touaregs, trouble les esprits en crant un dsir de consommation qui ne peut tre assouvi et pousse une volution des murs qui pervertit les mes ! 436

De nouveau, lattrait de la consommation prouve que la Tunisie est une socit fonde sur le paratre. Le bourgeois va aimer montrer quil possde le dernier modle de portable, de voiture ; cest une preuve de sa richesse, de son appartenance une classe sociale suprieure. Le reste de la population tunisienne va agir de mme jusqu sendetter parfois. Elle aime taler ses biens, organiser les plus belles soires, montrer ltendue de ses relationsLa Tunisie moderne se fonde de plus en plus sur lapparence. Hl Bji explique que la consommation est la libert des Tunisiens dcoloniss. En effet, elle crit ce propos :
Lextension de la consommation, dans nos pays, a aspir lexigence de libert proprement dite. Cest logique. Lacquisition dune maison, dune voiture, dun emploi, de linstruction symbolise les petites conqutes de lmancipation, de la vie quotidienne contre lindigence. Les liberts sabsorbent dans leur satisfaction matrielle, avant de manquer la conscience. La libert sest fondue dans le besoin de consommer ; elle en puise chaque jour les nouvelles joies. Certes, dans une socit dabondance, la consommation peut tre vcue comme une alination, mais dans une socit de raret, le soulagement quapporte lacquisition matrielle est une jouissance de libert. Le gain du bien-tre est vcu comme une dlivrance de la pauvret, une forme miraculeuse de libert. Ca reste la forme la plus tangible, la plus concrte, de lmancipation. 437

La modernisation a cre de nouveaux besoins dont la consommation de biens matriels en est lexpression. Cette possibilit dacheter est une forme de libert qui donne limpression lex colonis de ne pas tre diffrent de lex colonisateur. Cest un domaine dans lequel ils peuvent tre sur un pied dgalit tous les deux. Nanmoins, cest une consommation outrance qui est critiqu dans tous nos ouvrages. En parler cest le dnoncer, cest essayer douvrir les yeux aux Tunisiens. Au-del des murs et du jeu de lapparence, cest la modernisation qui est critique. Les crivains reconnaissent les bienfaits du modernisme, du progrs, mais ils accusent ce mme modernisme de dnaturer leur socit, denlaidir et de banaliser leur pays.

436 437

Mattera, Roland : Retour en Tunisie 30 ans aprs, p. 66. Beji, Hl : Nous, dcoloniss, p. 164.

279

b. Urbanisation et banalisation Ds le dbut de la colonisation donc la fin du XIXe sicle et au dbut du XXe sicle, les Orientalistes, amoureux de lOrient tel quils lavaient connu, commencent critiquer larrive de lOccident et de la modernisation dans cette contre. Pour eux, larrive des voies ferres, des grands htels, de llectricit, de la mode vestimentaire, des vhicules enlaidissent le paysage et font perdre leur particularit aux Orientaux qui se mlent aux colons. Pierre Loti, Eugne Fromentin, Louis Bertrand sont de ceux que loccidentalisation a le plus rvolts. Nous avons vu prcdemment ce quen pensait Loti, voici le sentiment de Louis Bertrand :
Les petites choppes de la plbe, comme les grands magasins pour touristes sont envahis par une affreuse camelote, allemande ou autrichienne en gnral. [] tout le temps que dure le voyage, grce aux chemins de fer et aux paquebots, on sort peine de latmosphre europenne et civilise. [] La nature elle-mme nchappe point linvasion sacrilge de lOccident. 438

On note la dception de lauteur, son agacement de ne pouvoir contempler le vritable Orient : affreuse camelote , invasion sacrilge de lOccident . Pour lui, le charme mme de cette contre disparat en raison du progrs. Hormis le paysage, lindividu luimme change. Au contact de lEuropen, il se transforme pour mieux lui ressembler : vtement, langue. De nouveau, il y a dnaturation de lOriental qui devient ds lors, un tre banal, sans individualit. Eugne Fromentin qui aime le Maghreb et ses indignes dira :
On est las parce quil (lArabe) est devenu commun avant dtre bien connu. 439

Le regret est ressenti, lcrivain reproche la modernisation et sa rapidit prendre forme et prendre possession du monde, de provoquer la banalisation de lOrient et de son peuple. Il est du de ne pas avoir eu le temps de mieux connatre cette culture et de sen imprgner. Le caractre commun fait de lArabe un tre indiffrent et de son paysage un environnement banal.
Le voyageur franais de 1900 ne semble plus dcouvrir, en Orient, quun paysage dcolor, us, fini, parce quil a trop servi, trop de gens. Le XIXe sicle, ne rpandre que des images de pseudo altrit, a cru pouvoir le rduire un exotisme familier ; il a russi le tuer.
438 439

Bertrand, Louis : Le Mirage oriental, p. 77-81. Fromentin, Eugne : Une anne au Sahel, p. 107.

280

Loin de nous offrir le recours sa merveilleuse tranget, il ne prophtise plus, par le spectacle de son acculturation que la sinistre russite de notre gigantesque entreprise de pollution plantaire. 440

Les termes dcolor , us remplacent ceux de color, lumineux, neuf. LOrient nest plus. Lentreprise de dculturation de lEurope a remport la victoire, cet Ailleurs si particulier quil a suscit lattrait du monde entier est devenu commun, terne. La mise en valeur de ltranget au moyen de litalique montre que ce qui saisit cest la disparition de la diffrence entre lOrient et lOccident. Lauteur exprime son mcontentement : trop servi, trop de gens , sinistre russite , pollution plantaire . Il ne cautionne pas la transformation des pays et des peuples dOrient et accuse lEurope davoir dtruit une civilisation. La littrature exotique de masse est une des raisons de la banalisation de lOrient. Tous les Europens ont lu et donc vu du point de vue de limaginaire des ouvrages ou des peintures de cet Ailleurs. La surprise ne subsiste plus alors. force de trop montrer, de trop dire (de nouveau lexcs), cela finit par lasser et laisser indiffrent. Le progrs et la volont dimitation des Maghrbins sont lautre lment responsable de ce phnomne dindiffrence. Laccessibilit des pays du Maghreb par le train ou le bateau rduit cette impression de lointain, dun Ailleurs exotique. De surcrot, retrouver en Orient des htels europens de luxe, de nombreux visages europens, des transports modernesgche tout le dpaysement du voyage et rend cette contre gale dautres pays dEurope. Les crivains maghrbins ont aujourdhui le mme sentiment. En effet, lexcessive modernisation de la Tunisie a tu en elle toute identit orientale. Les clichs mme qui circulent et font vendre ne parviennent pas calmer cette colre des Tunisiens. Soleil, plage, accueil chaleureux voil ce que le Franais peut voir dans des agences de voyage, des publicits. Certes, il y a de cela, mais le pays est aussi un tat moderne qui ressemble bien des gards la France et mme trop. Ces strotypes deviennent des lieux communs, un passage oblig pour dcrire la Tunisie. Ali Bcheur fait dire lun de ses personnages, qui abuse de la navet des touristes, une tirade qui illustre le sentiment des Tunisiens et de lauteur en particulier :
mon avis, je dois faire partie de la couleur locale un de ces spcimens dindignes quon voit sur les dpliants en papier glac rutilant de couleurs : silhouettes se dcoupant sur une mer turquoise ourle dcume qui lape une plage de sable dor sur tranche sous le
440

Berchet, Jean-Claude : Le Voyage en Orient, anthologie des voyageurs franais dans le Levant au XIXme sicle, p. 20.

281

soleil dclinant et, au fond, un contrechamp de palmiers adosss au crpuscule mauve -quelles sont venues chercher ici, en prime, avec le soleil et la plage, le parachute ascensionnel et le couscous. 441

Ces ides sont rductrices et tuent tout lexotisme du pays puisquelles deviennent courantes. La tirade du personnage rsume les lments cherchs, priss par les touristes europens lorsquils viennent passer des vacances en Tunisie. Soleil, plage, couscous, indignes, couleurs cest dire ce qui les dpayse de leur quotidien. Il nest plus tonnant aujourdhui de ctoyer ces images du Maghreb. Ce passage laisse supposer avec ces paysages, ces images prfabriques pour le tourisme, que tout est organis de sorte que ltranger y trouve son compte. Lexotisme oriental tombe dans la banalit. La modernit agit de mme, prenant place partout y compris dans les bidonvilles, elle empche toute marginalisation et rend les pays identiques. Les travaux effectus pour y parvenir sont alors critiqus trs violemment par la littrature tunisienne de langue franaise. Les crivains hassent lenlaidissement de ltat et ses chantiers interminables. Dans tous les pays du Maghreb lurbanisation ne sest pas faite sans mal : la manire de travailler et les dlais de construction non respects retardent le dveloppement de la ville.
[Tunis] connat un dveloppement tout azimut avec louverture sur lEurope au milieu du XIXe sicle. Elle vit sous loccupation franaise un bouleversement total de son quilibre puisquelle verra natre ses flancs une vritable nouvelle cit connue sous le nom de ville europenne et qui prendra aprs lIndpendance en 1956 des proportions gigantesques. 442

Du point de vue esthtique, la ville devient biculturelle. Un ct de la capitale est europen, avec de hauts immeubles, de grandes avenues, un design moderne, un autre ct demeure traditionnel, avec de petites maisons aux murs dcolors, avec des rues troites et labyrinthiques, des faades de style mauresque. Malheureusement, le dveloppement occidental de la ville fait de la capitale un vritable chantier : la poussire rgne partout, des travaux en cours couvrent toute la cit Ce que les voyageurs europens avaient retenu de la ville a disparu, plus de beaut mythique, plus de style oriental, Tunis est devenue une capitale laide.
Pour rentrer vers la capitale, il faut conduire entre des murs btis []. Un horizon de formes troues, dhtels surhausss sur des trpieds, de quartiers sur pilotis []. En fait, ce ne sont rien dautre
441 442

Bcheur, Ali : Tunis blues, p. 17. Chelli, Zouhli : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n4, avril 1990, p. 87.

282

que des ruines, mais des ruines qui ont tout au plus trois, cinq, ou dix ans dge [] ces nouvelles ruines sont des btiments qui, aussitt monts, sont frapps en quelques mois dune dcrpitude incomprhensible. 443

On a limpression, travers ce tableau de la capitale, que la modernit lui est refuse ou encore que la cit tait si peu urbanise, dveloppe, quil a fallu tout refaire, recrer une autre ville. Ce dprissement donne limage dune cit dtruite, labandon, et non dune ville qui se construit. Hl Bji est dailleurs effare de la vitesse avec laquelle les nouveaux btiments vieillissent. Est-ce en raison dun mauvais entretien, de mauvais matriaux ? Le fait est quau lieu dembellir la capitale, ces rcentes btisses lenlaidissent. Mme les ruines de Carthage, qui sont pourtant vieilles de milliers dannes, sont mieux conserves et gayent Tunis. Pour la narratrice, le plan durbanisation est un chec, la ville perd de ses attraits, de son originalit, son identit disparat pour ne ressembler rien si ce nest une cit moderne manque. Tunis est dprcie dun point de vue esthtique mais aussi dun point de vue hyginique :
Ville misrable ! Des chantiers se lvent sur des collines abandonnes [] la ville toute entire flotte entre eux comme flotte son linge aux fentres, mou, us, jauni, ses quartiers dtruits, sa salet sous la brume bleute de ses terrasses, [], dans la puanteur de ses rues. 444

Lcrivain nest pas tendre avec sa capitale : misrable , us , jauni , salet , puanteur . Celle-ci est bien loin du tableau potique quavait effectu ce mme crivain de Carthage. Tout est sombre, pauvre, la ville en devient curante. De mme, lauteur fait allusion aux hpitaux crasseux de la capitale, aux dtritus amasss sur la plage On a la sensation de se trouver dans quelques bidonvilles o la pauvret et lignorance rgnent ; cest l une peinture trs ngative de la Tunisie. La ville nest plus ce quelle tait, la modernit a dtruit ce quil y avait de beau dans cette cit sans parvenir recrer un environnement meilleur ; mme les constructions traditionnelles se sont vanouies :
[] lme de nos maisons semblait se dfaire de ses secrets et de ces vicissitudes prives dans la forme conciliante et digne de lharmonie urbaine. 445
443 444

Bji, Hl : Lil du jour, p. 107. Ibid, p. 109-110. 445 Ibid, p. 77.

283

Il est ncessaire que toute la ville soit btie avec harmonie afin de reproduire parfaitement les grandes villes europennes, franaises. Cest un dfi pour les Maghrbins, ils doivent montrer ce dont ils sont capables, faire aussi bien si ce nest mieux que les Europens et ainsi dpasser leur nonchalance originale. Toutefois, les chantiers tant trop nombreux, on a limpression de voir une ville dtruite. Les restes de la culture orientale ont quasiment disparu, les Tunisois tendent oublier leur environnement traditionnel, le rejeter. Hl Bji qui revient dans son pays natal pour retrouver, reconnatre des souvenirs, des lieux oublis, est due voire cure par la tournure que prend la modernisation de sa ville :
Non seulement Carthage nest plus forcment un mythe revigorant limaginaire des Tunisois, mais, du moins pour Hl Bji, elle est devenue un encombrant modle pour le reste de la ville, et ses nouveaux quartiers priphriques : la laideur de la cathdrale SaintLouis devenue muse archologique, les lagunes stagnantes des ports puniques, les pancartes cailles o lon peut lire Salammb, Hamilcar, Carthage, Byrsa, Ports puniques, arrtaient la vision comme la dcristallisation dun amour qui steint brutalement. 446

Nous assistons une mtamorphose profonde de la ville ; il y a une volont durbanisation mais celle-ci seffectue avec beaucoup de difficults en ne respectant rien de ce qui faisait loriginalit, la beaut de Carthage. Lcrivain rprouve lurbanisation outrance, les Tunisois imitent avec excs les grandes villes europennes sans se soucier de prserver les vieilles constructions orientales ( pancartes cailles ). Le nom donn la priode post-coloniale : Reconstruction, est ici pleinement justifi, les Maghrbins se plient au conformisme occidental. Tous les Arabes qui reviennent dans leur pays natal aprs une absence plus ou moins longue sont surpris par les nouvelles constructions, les nouveaux quartiers et surtout par les travaux qui continuent toujours et encore, croire que cest un projet sans fin. Lhrone de Chronique frontalire (1991) [] longe de nouvelles cits, des sries dimmeubles neufs mais dj dlabrs. 447. Elle constate la mme chose que Hl Bji, savoir que la nouveaut en Tunisie vieillit trs vite : dlabrs . Finalement, la beaut du neuf ne dure pas, au contraire, elle se fane et ne laisse que des btiments qui enlaidissent le paysage en raison de leur vtust. Un quartier chic peut alors devenir un bidonville trs rapidement. Lauteur critique la fois le gouvernement et ses projets et
446 447

Westphal, Bertrand : Francofonia, p. 9. Bel Hadj Yahia, Emna: Chronique frontalire, p. 51.

284

les Tunisiens qui ne prennent pas soin de leur environnement. La laideur de la capitale est ce qui chagrine les crivains. Le hros de De Miel et dalos, son retour Tunis observe :
travers la vitre, je voyais prsent la ville-neuve exhiber ses poussireuses estafilades, ponctues de chantiers ; ce ntait que tas de sable, amoncellement de sacs de ciment, montagnes de pierres quarrissage, pyramides de graviers ; au-dessus du chaos, de grles grues agitaient leurs pattes daraignes. 448

La ville est un chantier gigantesque qui rpond une demande du gouvernement de dvelopper son urbanisation. Lnumration de tous les ingrdients propres la construction transmet cette impression de trop plein de travaux. Le hros continue la dcouverte de sa capitale moderne :
la frnsie immobilire stait empare de la ville ; elle ne cessera de creuser, dexcaver, de niveler, de remblayer. Elle triomphait enfin en cubes, tours, paralllpipdes de bton, sertissant le verre, armaturs dacier, dcoupant sur le ciel ses rectilignes forteresses, pour y engranger de pleines rcoltes de papier-monnaie ; banques, assurances, htels, restaurants, night-clubs. Un immense lego escaladait les combes, dvalait les pentes : jouets disperss par un enfant gt, qui fait un caprice et trpigne. Au flanc de la cit pantelante, souvraient de larges blessures ; tout alentour, la terre tressaillait, ventre, recousue, suture, mure, ensevelie sous des tonnes de ciment. Ville, ma ville, telle est ta victoire ? Ou ta dbcle ? Jusquaux versants des collines, qui nous cernaient de senteurs de thym et de romarin, qui ne fussent enlevs de vive force ; sy enchsseront dsormais les flamboyants joyaux dont aiment se parer les nouveaux riches : orgie de mas provenaux et dhaciendas, de ranchs et de fermes basquaises, de pavillons de chasse et de gentilhommires ; et, parsems au petit bonheur la chance, ici Trianon ajour de fentres la franaise ; l, un Alcazar criant de crneaux ocres ; plus loin, un Alhambra suspend ses encorbellements aux hautes branches dun eucalyptus promis la hache. [] De loin en loin rutile un srail de tous ces dmes, comme ces vieilles belles saffublant de turbans de soie vive. Je parcourais, navr, ce beau quartier qui faisait miroiter ses clinquantes faades, tel une maquerelle de paillettes. Lmeraude des piscines tincelait des mmes feux que la bague dune rombire, saffichant au bras d'un gigolo quelque th dansant. De toutes parts, lostentation triomphait sans vergogne. 449

Le protagoniste et derrire lui lcrivain tunisien critiquent loutrance urbaine de la Tunisie. Cette outrance est traduite par les nombreuses numrations : la frnsie
448 449

Becheur, Ali : De Miel et dalos, p. 146. Becheur, Ali : Ibid, p. 148.

285

immobilire [] ne cessera de creuser, dexcaver, de niveler, de remblayer , banques, assurances, htels, restaurants, night-clubs , la terre tressaillait, ventre, recousue, suture, mure, ensevelie sous des tonnes de ciment Le lecteur cette sensation de multitude, de chantiers sans fin, de prcipitation. Cette soif de constructions, partout, tue le charme des vertes collines, dtruit la nature si gnreuse de Tunis, ainsi : Jusquaux versants des collines, qui nous cernaient de senteurs de thym et de romarin, qui ne fussent enlevs de vive force . Ce phnomne de chantiers tout va est-il positif ou ngatif ? Lauteur semble opter pour la seconde proposition do son ton navr et ses sarcasmes lorsquil compare les cits des nouveaux riches aux maquerelles ou aux rombires. Pour lui, cette ostentation nest que le signe de la bassesse humaine, dune modernit invoque mauvais escient, dune erreur de la ligne de conduite tunisienne. La nouvelle ville ressemble aux cits amricaines : cubes, tours, paralllpipdes, rectilignes forteresses , laspect oriental a compltement disparu pour une ville froide o triomphe le verre et lacier. Les crivains recherchent la beaut perdue ou cache de leur pays natal et ne trouvent que dlabrement ou transformation ngative. La dception les pousse ragir et dire leur mpris de cette modernisation outrancire. Ali Bcheur, de nouveau, dans Jours dadieu (1996), cette fois-ci, va utiliser une langue familire pour mieux exprimer sa colre et pour illustrer au moyen de mots crus la laideur dune ville en perptuelle construction :
Tout alentour, les quartiers neufs foisonnent, les chantiers prolifrent, on patauge dans la gadoue, on slalome entre les monticules de graviers, les pyramides de briques, les sacs de ciment et de pltre, on zigzague entre les chafaudages. La ville est en crue, elle dborde, escalade les collines, sagrippe aux versants, se convulse sous le charivari des camions. 450

Limpression premire est que la ville est vivante, comme une lave elle prend possession de tout lespace. Lindividu doit trouver son chemin travers tous les obstacles provoqus par les chantiers. Trois lments agacent les crivains tunisiens : tout dabord limpression gnrale et partage que les travaux nen finissent jamais, chaque retour au pays des chantiers sont encore en action, ensuite, le fait que la nouveaut, lembellissement de la ville soient phmres. Mme les ruines sont plus belles que les nouvelles cits qui ont dpass deux ans dexistence. La colre vise le gouvernement qui ne surveille pas assez le matriel de construction et les Tunisiens qui
450

Bcheur, Ali : Jours dadieu, p. 13.

286

enlaidissent les faades avec leurs paraboles, leur linge, qui salissent lenvironnement et ne prennent pas soin de leur habitat. Enfin, les crivains prouvent aussi du chagrin de voir la Tunisie se transformer en un tat banal, commun, ressemblant tous les pays modernes. Une nostalgie de la beaut des cits dantan motive la critique des auteurs. Pour eux, lesthtique des nouvelles btisses si modernes, si contemporaines, sans originalit est laide. Ils ne retrouvent plus le charme de lOrient. Lcrivain, dans Les Jardins du nord, dit propos de Sofia qui revoit son village :
Metline nest plus le ravissant village blanc et bleu dont lapparition sur la colline dilatait littralement le cur de Sofia de joie. [] Les toits andalous aux courbes si douces sont prsent hrisss dantennes de tlvision que lon voit de loin, arrogantes et hideuses. [] Les super-marchs exercent sur les Metlinoises [] lattraction dun aimant. [] ces intrusions de modernisme et de la technique gnaient beaucoup Sofia. 451

Comme pour Hl Bji, la transformation du pays natal est vcue comme un dchirement. La littrature francophone tunisienne de la seconde gnration, cest dire celle de lmancipation de la Tunisie a pour objet la revendication identitaire vis vis du colon, de lAutre, celle de la troisime gnration la critique du pays libre et lanalyse identitaire dune double appartenance culturelle. Ce qui rveille la colre des crivains cest lexistence dans leur propre socit du paratre et de lexcs. Comme le disait Ali Bcheur, on peut expliquer cette exagration dans tous les domaines par la trop grande libert qui a t octroye aux Tunisiens du jour au lendemain ou comme le pense Albert Memmi par la manifestation dune frustration ne de la censure tunisienne. La modernit et la soif dtre dans la norme contemporaine annihilent tout repre. La femme, par exemple, surtout dans les classes bourgeoises, en raison de ses excs, est une caricature de la femme occidentale. De mme pour lenvironnement, les trop nombreux projets durbanisation font de la ville un chantier gant o la modernit ressort vieillie et laide. Les auteurs qui ont vu lEurope et qui connaissent la Tunisie du pass saperoivent que le progrs a certes favoris la qualit de vie des Tunisiens mais quil a cr dans le mme temps linscurit, des besoins futiles, des crdits illimits et ainsi lendettement financier de nombreux foyers, une mancipation fminine pousse lextrme, une transformation urbaine banale, sans style identitaire. Due par cette volution, les crivains se permettent de crier leur chagrin, leur colre, et de dnoncer
451

Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 179.

287

ces mtamorphoses ngatives afin que leurs compatriotes prennent conscience de ce qui se passe. Lartiste incite, par le biais de ses uvres, le peuple faire son autocritique, avancer plus rapidement afin de rejoindre ceux qui lont devanc. Il ne sagit pas de choisir entre la civilisation occidentale et la civilisation arabe, mais de rattraper le niveau europen et, en mme temps, de sauvegarder lidentit arabe. Cette dception provoque chez les Maghrbins une volont de retourner dans le pass et de retrouver des valeurs vraies. La nostalgie caractrise cette nouvelle littrature tunisienne de langue franaise.

B. Nostalgie
lorientalisme europen rpond dans la deuxime moiti du XXe sicle un orientalisme maghrbin. Tous deux sont motivs par la dception face la ralit et par la qute dune vie meilleure correspondant aux souhaits des orientalistes. Les Occidentaux ont trouv ce quils cherchaient en Orient, les Orientaux le trouvent dans leur propre pass, travers leurs us et coutumes. La nostalgie caractrise cet orientalisme maghrbin : un regret dun pass aux valeurs plus saines, une volont de retrouver le bien-tre de son enfance. Comme lcrit La Vera Tahar, la littrature tunisienne francophone
Cest la qute dune identit dans le monde o se fondent et o se perdent les origines et les statuts. Cest la fois la qute et laffirmation dune identit tunisienne plurielle. 452

Retrouver ses racines cest, en effet, se retrouver soi-mme lorsquon se perd dans le monde moderne. Les Tunisiens souhaitent ce retour aux sources, leurs origines.

1. Orientalisme tunisien
Comme en Europe, la Tunisie connat aprs lIndpendance, lre de la modernit. Certes, le dveloppement tait dj prsent dans le pays grce la colonisation mais partir du 20 mars 1956, cest ltat tunisien qui dtient et matrise lvolution du pays moderne. Ce progrs et lentre dans lre contemporaine sont ncessaires ; toutefois, limitation de ltranger est ressentie par beaucoup de
452

Vra Tahar, La : Ravaudage au pays du mnage, p. 6.

288

Maghrbins comme une perte didentit, une perte de la mmoire du pass et des traditions. Hdi Mabrouk dans un hommage au personnage de Bourguiba exprime le sentiment de tous les Tunisiens du XXe sicle :
Sous son souffle, la Tunisie sinsra dans la bouleversante mouvance de la modernit afin de permettre aux gnrations montantes de pouvoir affronter les dfis apports par lvolution de la socit, cette socit que le miraculeux progrs technologique a arrache aux douces senteurs de la vie traditionnelle, aujourdhui sollicite avec nostalgie travers le film de nos souvenirs. 453

Le journaliste admet quaujourdhui, face la modernit, un malaise sest install chez les Tunisiens qui trouvent, ds lors, refuge dans leur pass. a. Nostalgie Ces nostalgies sont brusques et apparaissent souvent lorsque lindividu est troubl. Il sensuit de la posie comme si ces moments passs taient magiques. Ainsi, Le hros de De Miel et dalos crit :
Il advient quune infime nostalgie se rveille en sursaut ; dploie lefflorescence de ses coraux au fond de la mer intrieure, y allumant de brusques flamboiements. Alors, une fivre me prend douvrir les tiroirs de ma vie, daspirer pleins poumons la poussire du temps : photos jaunies, cartes postales racornies, annotations griffonnes dans les marges de livres dbrochs ; ces effluves, mles de fleur fane et de souvenirs moisis, secrtent un lent vertige, aussi suave quune bouffe dopium 454.

Le narrateur semble tre dans un autre monde lorsquil redcouvre ces pices du pass. Il nest plus matre de ses gestes, de ses penses ; il est transport comme sil stait drogu. Sensuivent alors plusieurs bribes de son vcu : ses amours, son pre, son adolescence On note, alors, chez beaucoup dcrivains tunisiens de langue franaise lusage de longs passages, potiques parfois, pour dcrire une maison, un paysage, un visage dantan. Hdia Baraket, elle, a prfr les images. Dans son livre Chouf, elle montre des photos de la Tunisie traditionnelle. Son ouvrage est un album de photographies qui permet aux Maghrbins de se replonger dans leurs origines. Portes bleues, femmes en blousa fouta (tenue traditionnelle des vieilles femmes), lne et la charrette (moyen de transport privilgi une poque)autant dlments qui montrent lvolution de la socit, sa transformation. Ce que peuvent regretter les Tunisiens, cest
453 454

Mabrouk, Hdi : Il a marqu lHistoire, Jeune Afrique n2049, 18/24 avril 2000, p. 59. Becheur, Ali : De Miel et dalos, p. 29-30.

289

un mode de vie o le temps laissait indiffrent, o les gens prenaient justement le temps de vivre, o les plaisirs les meilleurs taient aussi les plus simples. Dans Lhomme de paille (1988), par exemple, le narrateur sinterroge sur les motivations qui lont fait crire sur son pre. Celles-ci se rsument une seule expression : Il faut tre bon, tout est l. . Cette phrase tait celle que rptait comme un leitmotiv son pre car ctait la philosophie de la vie que ses anctres lui avaient apprise. Pour vivre heureux, il fallait tout simplement tre bon. Ce sont des valeurs qu prsent les Maghrbins oublient, et dont le fils, face sa socit moderne, face lvolution de sa propre identit se souvient comme sil prenait conscience quil ntait plus sur la voie de ses origines, comme si inconsciemment, il cherchait dans son pass des rponses son prsent. Habituellement, ce sont des personnes ges qui se remmorent leur jeunesse avec nostalgie, or l, ce sont des individus dge moyen. Comme pour les Europens, un manque sest install en dpit du progrs et du confort. Ce vide cest celui de linsouciance, de la simplicit, du naturel de la vie et de la socit maghrbine avant la colonisation et avant son indpendance. Mohamed Fouzi Fredj, dans un long passage dcrivant son quartier montre son amour pour cette priode insouciante : Mon quartier, fief de mes quinze sicles dArabit, est la chaleur. Il ne sent pas le calcul, le factice, les vertus aurifiques, les claustrations comme cest le cas pour les cits esseules, lpreuses exhalant le froid massacreur, les odeurs des asiles, les grandes et meurtrires rancunes. Les odeurs dencens se rpandent, se promnent, se faufilent, habitent les corps des jeunes filles simples, sveltes, fires. [] Les marmots de mon espace ne sont ni ordonns, ni grincheux. Quand ils rient, ils rient pour de bon. Ils nont ni vtements signs ni jouets onreux. Le luxe, ils le refusent arborant des sourires colgate. Les hommes de mon quartier vnrent le travail ; leurs sueurs sont un bel encensoir qui trne majestueusement. Oui, jaime mon quartier. Il est chaleureux, anim. [] Les maisons de ces territoires sont spacieuses, accueillantes et lascives. On dirait des avalanches dair, de puret, de prodigalit. Elles sont ares, irrigues, coquettes. [] Comme jaime les vieux de mon quartier ! Ils ne sont ni emmerdeurs, ni gteux. Leurs chchias sont vraies, authentiques, jamais tapageusement folkloriques. Leurs pardessus, les pantalons bouffants quils portent sont amicaux, sympathiques. Quelque chose de spcial, on dirait de la magie, les embellit. Leurs corps sentent lambre, les lumires, le musc. Et les dignits. Leurs visages rids sont musiciens. Assis auprs dun kenoun, ils prparent un th succulent. Et boivent le th ensemble, sans calcul, sans imposture, sans fanfares comme on le voit la tl, dans les chanes sataniques. Leurs femmes quelque peu taquines ne

290

sont pas vieilles. Leurs corps ne sont ni flasques, ni gmins, ni latescents. Oui les vieilles de mon quartier se pavanent, se dandinent dans leurs accoutrements traditionnels. Et leur allure est franchement conqurante. [] Dans ces territoires de la vraie vie, on naime ni le clinquant, ni les apparences. Les signes veufs du modernisme guignol sont rejets. Sans regret. Les hommes de mon quartier prient apostrophent la premire, la primitive, loriginelle, lunique et la plus sacerdotale identit. Jaime frntiquement mon quartier. Je laime avec mes entrailles. Cest une passion inlassablement inextinguible. 455

Lauteur fait la comparaison avec les cits modernes froides, tristes qui respirent linscurit et la laideur, avec la nouvelle socit moderne fonde sur lostentation et lapparence. le quartier ne sent pas le calcul, le factice, les vertus aurifiques, les claustrations . On sent lamour de lcrivain : jaime rpt quatre fois, ladjectif possessif mon , le terme passion sont autant dlments qui prouvent lappartenance du narrateur ce monde, sa revendication identitaire de simplicit, dauthenticit et dhumanit. Ces propos sopposent ceux des colonisateurs et rtablissent la vrit, sa vrit. Les femmes quelque peu enrobes ne sont pas laides et curantes, leurs corps ne sont ni flasques, ni gmins, ni latescents , au contraire elles se pavanent et leur allure est franchement conqurante . De mme, il insiste sur la chchia quil qualifie dauthentique jamais tapageusement folklorique . Ces hommes traditionnels ne portent pas ces vtements et ces accessoires pour correspondre limage touristique europenne mais parce quils aiment a, parce que cest leur culture, leur identit. Les habitants de ce quartier respirent la simplicit : ni jouets onreux, ni luxe de pacotille, ni calculs, ni clinquant, ni apparence. Ils sont, pour lauteur, limage de la culture maghrbine, limage de sa Tunisie natale : authentiques. Ces quartiers existent encore dans quelques villages mais bientt tout cela ne sera plus quun souvenir et cest ce contre quoi les crivains tunisiens luttent. Leurs ouvrages sont autant de dnonciation de cette perte didentit et autant de souvenirs ne pas oublier. crire est un moyen de rappeler aux Tunisiens leur pass et comme tout orientaliste de lidaliser :

[] nous remontons lentement une de ces ruelles frachement arroses de Sidi-Bou-Sad. Le parfum suave des orangers en fleur se rpand dans la ville comme des bouffes de bonheur. Le soleil claire
455

Faouzi Frej, Mohamed : Le Pitre et Arbia, p. 16-17.

291

les demeures dun blanc immacul. Les grilles en fer forg luxueusement ouvrages, les jalousies et les portes en bois pais sont bleues, dun bleu inimitable, la fois doux et lumineux. Ici et l, des cascades de glycines et de bougainvilliers signalent les jardins en terrasse o poussent dans un heureux dsordre pins et arbres fruitiers, alos et oliviers avec, de place en place, les clbres figuiers de Barbarie. Nous suivons un chemin qui mne sur les hauteurs au-dessus de la mer : le panorama est dune rare splendeur. lhorizon, le ciel et leau se confondent dans une brume lgre. La richesse et lharmonie des couleurs, la douce chaleur, lenvotante lumire, cette impression de calme et de paix, lespace immense et silencieux, tout contribue faire de cet endroit qui plut tant Andr Gide, limage relle dun coin de paradis. 456

Ce coin de Tunisie respire le bien-tre, le narrateur qui a parcouru Sidi-Bou-Sad sy plat, il sy sent bien : bouffes de bonheur , doux et lumineux , heureux dsordre , douce chaleur , lenvotante lumire , calme , paix Le paysage semble ferique, dnique. Le style du texte, de mme, illustre le plaisir du hros, il se montre potique dans son souvenir : cascade de glycines , blanc immacul . Ce quartier est idyllique voire extraordinaire, le lecteur na quune envie, celle de prendre la place du personnage, de dambuler lui-mme dans Sidi-Bou-Sad et de ressentir les mmes motions, respirer les mmes parfums, voir les mmes couleurs. Ce lieu est encore conserv tel quel pour les touristes. De manire dtourne, cest un moyen de dire quil faut prserver les richesses de la Tunisie afin de pouvoir en profiter ternellement. En revanche, Claude Benady, lui, accuse ouvertement la modernit, la course lindustrie et le dveloppement touristique dtre la cause de la destruction de la beaut tunisoise de Sidi-Bou-Sad, de sa dnaturation. Pour lui, ce village nexiste plus tel quil la connu :
Jai aim Sidi-Bou-Sad au temps de sa splendeur, cest dire dans son intimit de village arabe pas encore pollu par lexotisme, le tourisme des Hilton et lartisanat industriel. 457

Contrairement Roland Mattera, il pense que ce site a perdu de son charme, de son authenticit cause des touristes. Pour eux, nombre de boutiques dartisanat ont ouvert, des cafs se sont implants, le parking permettant larrive de centaines dtrangers sans compter les Tunisiens, sest agrandi. Certes Sidi-Bou-Sad est bien prsent avec ses maisons blanches, ses fentres et ses portes bleues, sa situation gographique qui permet
456 457

Mattera, Roland : Retour en Tunisie aprs 30 ans dabsence, p. 71. Benady, Claude : Un t qui vient de la mer, Priples 1972.

292

davoir une vue magnifique sur le port, la mer, mais il est devenu diffrent, plus commun, plus accessible donc moins idyllique, moins extraordinaire. Il conserve son exotisme mais banalis car tout est organis pour donner une impression de dpaysement et doriginalit aux touristes. Alors que certains crivains dcident de critiquer la modernit et de la mettre face au pass des Maghrbins pour mieux marquer leur diffrence et mieux expliquer leur nostalgie, dautres prfrent crire des ouvrages o seule la Tunisie traditionnelle apparat. Moncef Ghachem, par exemple, est un amoureux de la Tunisie et de Mahdia en particulier, son village natal. Celle-ci, comme toutes les villes du littoral (le Sahel) a chang pour rpondre aux attentes de tout site touristique. La vieille ville ou mdina est toujours occupe, le cimetire, symbole de cette cit, toujours entretenu, cest la nouvelle ville qui sest dveloppe avec la cration de banlieues, linstallation de btiments administratifs, dhtels, de lieux de loisirs Lauteur occulte cet aspect de Mahdia pour nen conserver que limage quelle avait dans son enfance : une ville de pcheurs. Il narre alors sa naissance dans le patio de la maison traditionnelle, il parle de son pre pcheur, de son oncle qui a particip la premire guerre mondiale auprs des Franais, il raconte la vie dans le quartier du Borj Erras, les cours de franais, les rves prmonitoires de sa mreen bref, tout ce qui faisait le charme de cette vie, tout ce qui a particip la construction de son identit. Ce recueil dhistoires vcues est plein dauthenticit ; lauteur ressent le besoin de dire son pass heureux, les anecdotes de son entourage. Cela lui permet de laisser une trace dans le prsent de la vie simple de la Tunisie traditionnelle. Comme le feraient les photos, les rcits mmoriels sont un moyen dviter loubli. Albert Memmi, dans Exercices du bonheur, consacre certains chapitres aux valeurs des Maghrbins, ce qui faisait leur attrait pour les orientalistes occidentaux : une vie vcue selon la philosophie du Carpe Diem, le temps qui nest pas un souci, une absence totale dapprhension du futur. Ces caractristiques qui auraient t les siennes aujourdhui sans lentre de lOrient dans lre du progrs. De mme, Taos Amrouche nous parle de lpoque de son enfance et exprime son amour, le bientre quelle ressentait :
Jaimais cette avenue. Je my sentais joyeuse et riche. Jaimais ces boutiques, ces gargotes, ces cafs maures crasseux, avec leurs pots de graniums et de basilic, et ces boucheries dcores de fresques naves aux devantures desquelles pendaient des fressures, des ttes dagneaux toutes alourdies du sommeil de la mort. Jaimais ces marchs clatants de misre et de joie, et cette avenue qui allait

293

stranglant mesure que se multipliaient les choppes, les talages de fripes, les charmeurs de serpents 458

Cette description est raliste, la narratrice ne cache pas ce qui pourrait ne pas plaire ou choquer les esprits : cafs [] crasseux , pendaient [] des ttes dagneaux . Le lecteur sent la simplicit de la peinture, lenfant est heureuse, dailleurs les termes de jaimais rpts trois fois, je my sentais joyeuse le prouvent. Elle est riche car elle prouve du bonheur, et le bien-tre est plus essentiel que largent, surtout pour une enfant. Les dmonstratifs : cette , ces sont utiliss car lauteur ne sidentifie pas au lieu, elle fait comprendre au public, par le biais de la dsignation, que cest cet endroit qui peut paratre bizarre ou incongru qui est la cause de son bonheur. Nous avons vu prcdemment que les crivains tunisiens francophones critiquaient la modernisation outrance et une affreuse mtamorphose de leur socit. Ils sont dus par le prsent cr depuis lIndpendance, et ils ont limpression que leur vritable origine, faite dune vie calme et paisible, dinsouciance, de respect et de naturel, ne sera plus. Le roman de Fars Khalfallah : Une vie lointaine, montre cette nostalgie ce dsir de revivre comme aux temps traditionnels et ce sentiment que cela ne sera plus possible, que le pass est perdu. Aprs la mort de son pre, un Tunisien quitte la France pour sinstaller dans son village dorigine. Il y devient photographe, se marie et prend les habitudes des Maghrbins. Un jour, il quitte tout et part laventure, seul, sans un sou. Lors de ses tribulations, il va participer la cueillette des oliviers, il va construire des btisses, dormir la belle toile, marcher et oublier toutes les proccupations de son poque comme lapparence, le confort, la richesse, le pouvoirAprs quelques mois, il repart en France puis revient auprs de sa femme. Cette histoire illustre cette envie de beaucoup de Tunisiens de revenir lpoque o les orientalistes europens les ont trouvs. Ce dpart pour une vie inconnue faite de travail mais aussi de srnit est motiv par le besoin de lindividu de retrouver des valeurs perdues, de se retrouver tout simplement. Nanmoins, le titre Vie lointaine suppose que cette parenthse traditionnelle ne pourra plus exister, quelle appartient au pass et quavec la modernisation, le changement de murs, linfluence de lOccident, il sera impossible de retrouver cette mme authenticit, de crer de nouveau ce mode de vie. Une citation tire de Ctait Tunis 1920 de Maherzia Amina-Bourraz (1993), rsume ce phnomne :

458

Amrouche, Taos : Rue des tambourins, p. 29.

294

Cette atmosphre a chang avec le dveloppement de la vie moderne. Nous gardons encore de nos jours un reste de nostalgie pour le charme et le pittoresque de la vie dantan. 459

La nostalgie cest le regret dune chose perdue, cest un regard vers ce qui nest plus, une idalisation du pass, de murs et a contrario une critique acerbe de lactualit, des temps modernes qui ne sont que dsillusion par rapport aux rves de lIndpendance. Les traditions nchappent pas cet orientalisme tunisien ; la famille, les ftes religieuses sont nouveaux apprcies. b. Tradition Les valeurs qui servent de rfrence sont essentiellement traditionnelles, construites sur un pass mythique ou idalis. Les traditions, quelles soient religieuses ou culturelles, sont le fondement de toute civilisation, de toute identit. La perte de celles-ci signifie la perte dune mmoire, dune origine, dune Histoire et louverture vers linconnu. Or, cest ce qui est vcu par les Tunisiens au fur et mesure de leur modernisation et de lancrage de leur socit dans loccidentalit. Lorsque Roland Mattera revient en Tunisie aprs trente ans dabsence, il est sensible aux changements de la ville, mais pour lui, le sens de lhospitalit, la chaleur humaine, les traditions sont encore prsentes, ont perdur en dpit de limitation europenne. Toutefois, un ami tunisien qui a connu le pass et qui vit le prsent lui ouvre les yeux :
Vous mavez dit que vous avez t accueillis chaleureusement et que vous avez t heureux de redcouvrir le sens de lhospitalit. Tout est relatif ! votre comparaison avec un pays sans doute plus froid vous donne certainement limpression que rien na chang dans cette Tunisie que vous connaissiez. [] Il y a encore des traditions qui persistent [] mais ce nest plus ce que ctait [] Chez les jeunes, [] les mentalits [] sloignent de lesprit typiquement oriental et spcifiquement tunisien. 460

En effet, si lon regarde le roman de Salem Trabelsi on remarque que les hros masculins (Fethi et Hassen) vivent les rites religieux comme le Ramadan ou lAd distance. Ils y participent parce que tout le monde le fait, par habitude, mais en cachette, ils fument ou ont des penses lubriques. Ils critiquent mme lgorgement du mouton en le comparant une boucherie. Le respect et la foi dans ces coutumes ne rsistent plus face la vie moderne, aux murs empruntes lEurope. On ressent dans le discours du
459 460

Maherzia, Amina-Bourraz : Ctait Tunis 1920, p. 71. Mattera, Roland : Retour en Tunisie aprs 30 ans dabsence, p. 81.

295

Tunisien le regret de cette perte, la dception de voir que la gnration qui devait assurer la prennit des traditions ne le souhaite pas. Pourtant, les Orientaux avaient t mis en garde par les orientalistes europens. Lorsque ces derniers ont surpris linvasion de la modernit au seuil de lOrient, ils ont lutt pour empcher cette dvastation dun Ailleurs naf, paradisiaque et ils ont critiqu cette conqute du Maghreb par le progrs. Pierre Loti dclarait aux Maghrbins :
Essayez de prserver non seulement vos traditions et votre admirable langue arabe, mais aussi tout ce qui fait la grce et le mystre de votre ville, le luxe affin de vos demeures. 461

Ce souhait est le mme chez les orientalistes europens et chez les orientalistes tunisiens : conserver une noble identit, viter la disparition des diffrences, la normalisation des murs et des paysages urbains. Cest le face face avec la ralit contemporaine et la dsillusion par rapport aux rves qui provoquent cette envie de revenir en arrire et surtout de critiquer le prsent en le comparant un pass certes moins dvelopp mais plus authentique. Chadly Ben Abdallah, afin de conserver la mmoire de tout un peuple compose un ouvrage : Ftes religieuses et rythmes de Tunisie, o il rend compte des us et coutumes de son pays. Ainsi, chaque Tunisien pourra lire ce livre et ne pas oublier ses racines. Il parle de toutes les ftes religieuses : Ad zghir, Kbir, Ramadan, Mouloudde leur origine, leur organisation, des mets prpars chaque occasion. Il raconte aussi lhistoire musicale : les danses, les instruments orientaux, les mlodies jouesPour lauteur, cet ouvrage a un but pdagogique, il destine celui-ci tous ceux qui savent quun peuple qui na pas de mmoire na pas davenir 462. Lauteur nest pas nostalgique, son but est de permettre le souvenir car connatre son pass cest mieux vivre son prsent et mieux apprhender son futur. Les autres crivains de la littrature tunisienne de langue franaise, eux, prfrent raconter leur enfance et mettre en situation des vnements du pass. Volont ou rvlation inconsciente dune nostalgie des gestes de la mre ou de la grandmre, des odeurs de la cuisine ? Colette Fellous, dans Le Petit Casino, va donner au lecteur des dtails pittoresques sur la vie quotidienne au Maghreb. Elle rappelle que les femmes dantan faisaient scher sur les terrasses des piments pour la prparation de lharissa, des peaux de mouton pour les tapis de lhiver, quelles triaient les pois chiches, que les policiers sasseyaient dans les cafs pour viter la chaleur au lieu de
461 462

Loti, Pierre : La Mort de Philae, p. 1252. Ben Abdallah, Chadly : Ftes religieuses et rythmes de Tunisie, p.5.

296

rgler la circulation. Quelques pages plus loin, elle voque le pain tabouna qui est cuit dans un four dargile, le marchand de cacahutes sur les plages Lauteur est tellement nostalgique de cette poque chaleureuse, insouciante quelle destine une pice de sa maison en France lorientalisme, cest dire aux peintures et objets voquant la Tunisie et aux ouvrages de lorientalisme comme ceux de Loti. Ali Becheur, lui, voque son grand-pre dcd, de cette manire :
Sors de ton cadre dor grand-pre ! Brise la transparente paroi de la mort ; endosse ton burnous, et pars, comme laccoutume, juste aprs la prire du matin. Les yeux de ma mmoire jamais ne te perdront de vue. De ton pas mesur, tu traverses le souk des parfumeurs [] Tu frles les minuscules fioles dessence de rose ou de jasmin, dambre ou de violette, qui salignent sur dtroites tagres [] Je te vois longer la Grande Mosque circonvenue par les choppes des boutiquiers [] Dun geste ample de la main ramene vers le cur, tu rponds au salut des marchands de fruits secs, qui se prlassent au seuil de leurs ventaires [] La paix soit sur vous ! clames-tu dune voix sonore ! Et sur toi la paix, la misricorde dAllah et sa baraka, rpond en chur lassistance. 463

Lhomme ainsi dcrit reflte un mode de vie paisible, la chaleur humaine avec le salut, le souk dantan avec les fioles de parfum, linsouciance des marchands, surtout le vendredi, jour de prire. Lcrivain se repasse le film de son enfance o cet homme aim et respect incarnait la vie orientale. Hl Bji, elle, parlera de sa seule grandmre, symbole de toute une tradition, de toute son enfance, de tout un bien-tre difficilement accessible aujourdhui. La libert de dire permet aux crivains tunisiens de donner une ide de la ralit actuelle et du pass. Lcriture sert dexutoire une rage : cest la marque de la littrature de la premire gnration (1920-1950) o le sens de chaque ouvrage tait de dire son identit, son existence et les abus du colonialisme. La littrature de seconde et de troisime gnrations (1950-1975 et 1975-aujourdhui), elle, exprime une colre contre soi-mme : une critique du gouvernement, dune socit qui nest pas la hauteur des esprances de lIndpendance, des nouvelles murs dissolues, dun paysage banalis ; et une nostalgie dun pass qui manque, de traditions qui sont perdues et le Moi. Lenfance et le recours la littrature mmorielle permettent de mettre en scne le pass et de mieux signifier la raison de cette nostalgie.

463

Becheur, Ali : De miel et dalos, p. 10.

297

2. Littrature mmorielle
La littrature francophone a une particularit, celle de se fonder sur la mmoire :
Le roman maghrbin est essentiellement un roman mmoriel, un roman des origines, et son obsession premire est de tout dire, de constituer ce livre total o tout serait dit sur ce pass fuyant davant la chute coloniale et son prolongement dans lHistoire. 464

En effet, les crivains maghrbins vont crire sur eux, leur histoire, celle de leur pays, leurs souvenirs, leur famille, leur enfance, leurs dsirs et leurs dceptions. Pour ce faire, ils vont avoir recours lautobiographie, aux flash-back et leurs sens. a. Moyens techniques Lautobiographie est le genre majeur utilis par les crivains tunisiens francophones. Leur intrt ? Exprimer leur personnalit, leur identit collective et individuelle, montrer leur Histoire, celle de leur pays diverses poques : pr et post coloniale, avant et aprs lindpendance, enfin donner leur opinion sur les diffrentes socits : occidentales et orientales, modernes et traditionnelles.
[] le genre autobiographique est fondateur de la littrature francophone du Maghreb. [] Les autobiographies [] maghrbines sont [] marques par laltrit occidentale 465

Ce genre, voire la littrature du Maghreb toute entire, sont ns de ce dsir de se dire aux Europens do une altrit : crire pour soi en se disant lAutre. Certes, la naissance de cette littrature, lOccident est vis par les discours. Les crivains veulent donner leur sentiment sur ce quils ont vcu lors de la colonisation, ils souhaitent que les Europens apprennent mieux connatre leur culture. Progressivement, leur finalit sera double : sadresser aux Occidentaux pour prouver leur existence et leur identit part entire mais aussi sadresser aux Maghrbins pour quils noublient pas quils sont des Orientaux avant tout et pour quils ne perdent pas leur identit au profit dune autre quils ont adopt.

464

El Baz, Robert : Rflexions sur le texte maghrbin ou lcriture du dsert, p. 85 in Le Mythe des anctres dans luvre romanesque dAlbert Memmi, p. 2. 465 Bounfour, Abdallah : Autobiographie, genres croisement des cultures, p. 4.

298

Llment caractristique de lautobiographie est lusage de la premire personne. Celui-ci donne un caractre dauthenticit au rcit. Dans Lil du jour, Hl Bji utilise le je . De ce fait, le rcit autobiographique prend une dimension plus sentimentale, plus intime, plus raliste aussi, et les passages critiques, ironiques mis en relief sont plus nergiques, plus vhments. Le je devient un instrument dindividualit dans lequel le collectif se reconnat. Lorsque Hl Bji voque sa grandmre cest toutes les aeules maghrbines quelle fait allusion, et tous les Tunisiens se reconnaissent dans la relation qui lie la grand-mre la petite fille. Avec Albert Memmi qui raconte sa jeunesse, les danses de sa mre, son intgration chez les Franais, tous les Juifs se retrouveront. Lenfance vcue par les Tunisiens est partage ; les rites sont les mmes, les maisons, les activits le cadre aussi : le foyer traditionnel avec la cour au centre de la maison et les pices agences autour delle, larmoire o tout objet est conserv en cas de besoin, le crpitement du kenoun, la plage Chaque Maghrbin se reconnat dans ces descriptions qui sont de prime abord vcues par le narrateur mais qui sont connues de tous, qui sont lexprience de chaque individu tunisien. Lautobiographie permet de se dire, de montrer le lien qui unit lcrivain sa culture, son pays natal mme sil le quitte, mme sil le critique car il le doit. Dans Le Pays intrieur , Albert Memmi se livre et par-l explique le comportement de nombreux artistes :
On nen a jamais fini avec son pays natal. [] mon pays natal y est partout prsent (dans mes crits), directement ou transfigur par la fiction. [] jai dcrit le drame colonial parce que je lai vcu ; jai peint les ravages de la domination parce que jai constat les souffrances des domins et les dformations des dominants. [] Toute mon uvre fut un inventaire de mes attachements ; et une constante rvolte contre eux. Toute mon uvre fut une tentative de rconciliation entre les diffrentes parties de moi-mme, entre mon pays natal, ses quartiers populeux et cosmopolites, o je suis n, et tout ce qui madvint par la suite. 466

Lartiste travers toute son uvre va parler de sa ralit, son vcu ; ses rcits sont des tmoignages : parce que je lai vcu . Cet extrait prouve aussi que lHomme ne peut se dtacher de ses origines, de sa culture : On nen a jamais fini avec son pays natal . Celles-ci construisent lindividualit, lidentit de la personne. Il avoue aussi les diffrentes tapes de sa cration littraire : dnonciation de la colonisation jai dcrit le drame colonial , la critique du Maghreb moderne : mes attachements, et une
466

Memmi, Albert : Exercices du bonheur, p. 137-138.

299

constante rvolte contre eux , enfin, son tiraillement identitaire caus par sa double culture : une tentative de rconciliation entre les diffrentes parties de moi-mme . La littrature tunisienne de langue franaise, en majeure partie, est indissociable de la vie de lcrivain, de son histoire. Lcriture personnelle est un exutoire pour lindividu. Celui-ci ressent le besoin de parler, de sexprimer, de dire ses souffrances et ses joies. Les romans maghrbins sont trs personnels ; lcrivain parle de lui dabord, de ses expriences, puis il donne ses opinions sur lvolution des murs, il exprime ses craintes et ses souhaits Ce phnomne individuel est en ralit commun. Le meilleur moyen de dfendre ses ides, de critiquer et de convaincre, cest de parler de ce quon a vcu et qui concerne aussi sa propre civilisation.
Apprendre voir, je lai dcouvert, cest se ressouvenir certes, cest fermer les yeux pour rcouter les chuchotements davant, la tendresse murmurante davant, cest rechercher les ombres quon croit mortes 467

Plonger dans le pass cest voir le monde et se voir soi-mme. Le retour en arrire permet de retrouver le connu, lunivers familier et rassurant. Lautobiographie est un plongeon dans lintimit de lindividu. La premire personne et ce qui lui est associ stylistiquement rendent compte de cette qute du Moi dantan, de la culture de jadis. Lartiste prouve le besoin dexprimer son Moi, son intimit, il se confie un public anonyme. Il sagit, pour lui, de trouver la permanence du Moi travers les alas de lexistence, de conserver son pass et de tirer des souvenirs lessentiel, de se ressaisir par les commencements. Albert Memmi, par exemple, fait de la littrature son arme dexpression de son identit et de son histoire. La Statue de sel raconte les tribulations dun Juif Tunisien lors de la colonisation, son amour de la langue franaise, son dni de sa judit, son enfance, son adolescence travers les examens scolaires, ses contacts, ses expriences. Dans Agar, il va se centrer sur le couple mixte. La difficult vcue par son couple pour accepter et sintgrer dans la culture de lautre. Les rapports de force, les insultes, le rle de la famille, les troubles identitaires. Avec Le Pharaon, lcrivain nous donne un aperu de la Tunisie lors de son mancipation, des relations Juifs/Musulmans, de lhistoire du pays. Le Scorpion est lexpression dun problme identitaire : qui suis-je ? quelle culture appartiens-je ? Ces quelques uvres autobiographiques illustrent cette qute du Moi, ce dsir de saffirmer, de dire son intimit et de partager ses motions, ses doutes ou espoirs avec lautre, cette volont de
467

Assia Djebar : Regardes et regardeuses, p. 82 in Vaste est la prison.

300

tmoigner dune civilisation, dune histoire commune beaucoup de Maghrbins. Albert Memmi use de diffrents procds stylistiques pour parler de son intimit mais le je demeure. Colette Fellous, autre crivain de la littrature tunisienne de langue franaise, ralise avec Avenue de France (2001), une autobiographie appartenant la fois au Nouveau Roman et la posie. Lcrivain mle ce rcit la premire personne : Cest ma vie sans tre la mienne. 468 mais aussi la troisime personne lorsquelle parle de sa famille ou lorsquelle personnifie son roman, sa ville : Cest un roman qui a six ans au dbut de la phrase et quatre-vingt-deux au bout de la ligne. 469. Lhrone sidentifie deux artres principales des cits quelle considre comme tant sa demeure : avenue de France Tunis et Place de la nation Paris. travers ces deux endroits, sa vie, celle de ses proches, celle de ses cultures. Toutefois, certaines autobiographies, chez dautres auteurs, sont uniquement la troisime personne ; lcrivain soctroie le droit de prendre de la distance, davoir un regard extrieur donc plus objectif sur son enfance. Dans La Ferme du Juif de Pierre Chouchan (1998), Les Jardins du nord de Souad Guellouz ou Ma foi demeure de Hachemi Baccouche (1958), le narrateur est omniscient. Il parle de Christian, Sofia, Mahmoud, de son pre, de il , elle mais le lecteur sait que cest un rcit vridique qui raconte lenfance de lcrivain. Ainsi, dans le roman de Hachemi Baccouche, lcrivain introduit le personnage comme si le lecteur le connaissait dj : Mahmoud nattend plus rien 470. Il va voquer loccupation de la Tunisie par la France, la rbellion et lindpendance, les relations du hros avec les Tunisiens et les Franais Tout le texte est la troisime personne : Mahmoud erre dans Rome 471, Mahmoud sagenouille 472, Mahmoud avait vu Marie-Thrse 473 sauf lors des dialogues o le protagoniste prend la parole et use du je . la fin de louvrage, Mahmoud dit : Oui, je voudrais pouvoir crire ce que je ressens. 474, ce souhait est ralis et justifie lexistence de cet ouvrage. Avec Les Jardins du Nord, la motivation est donne ds le dbut, savoir, offrir au fils la mmoire du pass. Toute luvre est le souvenir de la famille, depuis les arrire-grandsparents jusqu lenfance de lhrone. Comme avec Hachemi Baccouche, en dehors des anecdotes comme la crainte des Allemands ou des Sngalais, des passages
468 469

Fellous, Colette : Avenue de France, Paris : Gallimard 2000, p. 26. Ibid, 4e de couverture. 470 Baccouche, Hachemi : Ma foi demeure, Paris, p. 8. 471 Ibid, p. 160. 472 Ibid, p. 161. 473 Ibid, p. 173. 474 Ibid, p. 253.

301

typographies diffrentes sont amnags afin que la narratrice plus mture puisse interrompre le flot de souvenirs et commenter le pass, ses actes. Par exemple, le narrateur crit : Ce fut Bizerte que Sofia connut pour la premire fois les sentiments les plus violents et peut tre les plus mystrieux quun tre humain puisse prouver : lamour et la haine 475 ou encore Car la Tunisie davant lIndpendance navait pas seulement faim, elle allait les pieds nus et ctait Sofia sen souvient bien un spectacle poignant 476. Souvent aussi, il y a prospection dans le discours : la ville Metline ne sera plus aussi dlicieuse (Les Jardins du Nord), [] lorangeraie, les tables, les curies, les oliviers, les terrestout appartiendra un jour Taeb et Rebba. 477 (La Ferme du Juif). Cette mise distance volontaire est motive par le besoin de lauteur de se montrer objectif. La troisime personne permet le regard extrieur et surtout le jugement. Lcrivain est certes plong dans le pass, son enfance, donc son intimit, sa vie prive mais il raconte avec des mots dadultes, une conscience mature. Ces autobiographies se caractrisent donc par lnonciation dune intimit la troisime personne qui permet dallier le pass et le prsent, la subjectivit et lobjectivit. Enfin, une autre caractristique de lautobiographie est lancrage dans le temps. Certains crivains sont prcis dans leurs rcits : Tunis-Juin 1940 478 pour Mahmoud, fin de Ramadan [] en lan 139 de lHgire et 197. 479 pour Sofia, je parle dun temps (1955-56) o la plus grande partie de la ville de Mahdia tait cantonne dans sa presqule 480, pour le hros de Lpervier. Ces prcisions permettent au lecteur de recrer lenvironnement historique de cette priode, de vrifier ce qui est racont et aussi de mieux comprendre lunivers des crivains maghrbins. Dautre, comme Colette Fellous passe dune poque une autre, lespace temporel est alors trs large.
1860, 1865, 1909, 1913, 1924, 1938, 1943, 1948, 1950. Des guerres, des pays qui se mettent en scne, des dplacements de familles, des quartiers dmolis, des palais et des casernes occupes, des humiliations, des scandales, des mariages, des scnes damour, des mensonges, des promesses, des crimes, du gingembre et du sucre glace sur un gteau au sorgho, des enfants assassins, des rapts, des opras et des cinmas, des temples incendis, des promenades en calche laprs-midi, des langues barioles, travesties, des
475 476

Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 46. Ibid, p. 150. 477 Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 72. 478 Baccouche, Hachemi : Ma foi demeure : p. 19. 479 Guellouz, Souad : Les Jardins du Nord, p. 3. 480 Ghachem, Moncef : LEpervier, p. 5.

302

mouvements dindpendance, des chants rvolutionnaires, des bouquets de roses blanches, des enfants assassins, des livres sacrs pitins, des manifestations de libration, des corbeilles de jasmins, des lettres de menaces, des armes conqurantes, des persiennes fermes et les yeux qui se glissent dans les fentes, des parfums de lys, de vanille et de santal, des jeux de gosses sur la plage, des soldats lynchs, des yeux de feu qui appellent, qui touchent, qui dvorent, des corps de vieillards abandonns dans les ruelles qui ont peine la force de tendre la main, avec partout ce mme soleil quon ne regarde plus et qui finit par tre cynique, quon a envie dteindre. 481

Dans ce passage, elle voque rapidement tous les vnements, les petits et les grands faits qui ont eu lieu durant cette priode. Cette numration traduit le temps qui passe comme le fait la succession des dates au dbut de lextrait. Lcrivain, de cette manire, sous-entend quil y a trop dvnements voquer et quelle ne pourra parler de tout. Parfois, cependant, il arrive Colette Fellous de donner une date, un fait prcis :
Lavenue de France sappelle toujours avenue de France, lavenue Jules-Ferry est devenue lavenue Bourguiba, et lavenue de Paris sest transforme en avenue de la Libert partir du Passage, jusquau Belvdre. Cest normal, tous les noms de rues ont chang en 1956, quand la Tunisie est devenue indpendante. 482

Ce dtail a son importance puisquelle est lexpression du changement en Tunisie aprs lindpendance. Lauteur ne sarrte pas la seule vocation de cette mtamorphose des noms, elle en explique la raison. Souvenir pour les uns, dcouverte pour dautres, ce retour autobiographique lhistoire fait partie intgrante des romans tunisiens. Toujours dans cette uvre, lexprience personnelle ctoie les vnements historiques, les souvenirs individuels sont aussi la mmoire collective. Ainsi, le lecteur se retrouve grce au rcit une poque ou quil a connu ou quil souhaite connatre.
Quelle heure est-il au juste ? Onze heures sept du matin. Lhorloge du Passage est toujours prcise. Des fiacres, des carrioles cheval, des nes roux, des chats aux yeux crevs derrire les poubelles, une odeur de vomi, des mas grills au coin des rues, des ficus, des jacarandas, beaucoup doiseaux, des tramways jaune et blanc. Je feuillette les annes, je joue avec mon ventail, il commence faire trs chaud. La porte de France est donc toujours la frontire entre la ville europenne et la ville arabe. Dun ct le thtre, lglise, le casino, les fiacres, les ombrelles, les htels et les cinmas. De lautre, les ruelles, les herbes magiques, les palais abandonns, les mosques, les pices, la bibliothque du Souk el-Attarine, les nes, les puits, les hommes qui jouent aux dominos dans les cafs chantants, les pieds nus des enfants, le visage des femmes caches sous leur sari blanc,
481 482

Fellous, Colette : Avenue de France, p. 26-27. Ibid, p. 238.

303

leur sourire, le henn, le benjouin, lodeur de la soupe aux pois chiches et au cumin. 483

Ce tableau est celui de la Tunisie lpoque coloniale lorsque les deux cultures se ctoyaient sans se mler, lorsque la Porte tait la frontire entre deux mondes, deux langues. Ce retour en arrire dans la mmoire de lcrivain, dans la mmoire de ses proches aussi, est motiv par le dsir de retrouver ce pays jamais oubli, de renouer avec ses origines. Lautobiographie permet ce voyage la fois imaginaire et rel. Des Mmoires aussi sont raliss dans ce but, mme si la connotation intime est moins prsente. Tmoin et acteur de la vie politique tunisienne, Tahar Belkhodja est un de ces crivains qui rapportent du point de vue objectif et subjectif la fois, la construction de la Tunisie nouvelle. Il sappuie sur des dates prcises, des relations diplomatiques importantes, sur son rle dans le gouvernement, sa relation avec Bourguiba. Il en profite, aussi, pour avoir un regard extrieur et ainsi donner son jugement sur les pisodes vcus. La littrature tunisienne de langue franaise use de tous les genres littraires pour exprimer son identit. Cest une manire de prouver sa matrise de lart littraire. Mmoires, essai, roman (nouveau, potique, historique, autobiographique) sont utiliss des fins psychologiques : lartiste montre au lecteur sa personnalit, ce qui permet ce dernier de mieux comprendre celui-l ; des fins historiques puisque travers les souvenirs, le public bnficie de la peinture dune poque, dun milieu ; des fins morales ou philosophiques : se comprendre soi-mme, affirmer son Moi et tendre son exprience personnelle lensemble de sa communaut. Donner son sentiment, utiliser la premire personne du singulier, ladjectif possessif de premire personne, parler dvnements personnels, les ancrer dans le pass mais avec des consquences prsentes, tout cela construit lautobiographie maghrbine. Les rminiscences sont aussi un moyen de se dire et de rappeler tous les Orientaux des coutumes, une religion et un pass commun. Les flash-back participent de lexpression de la nostalgie donc de lorientalisme tunisien. Se souvenir permet de ne pas oublier, dancrer le pass dans le prsent, de prserver la mmoire individuelle et collective. Lil du jour de Hl Bji est un exemple de roman fond sur une srie de rminiscences. Les pas de la grand-mre la ramnent lpoque o elle se cachait dans le bureau, le crpitement du kenoun lui rappelle le th et les veilles autour de la

483

Ibid, p. 52-53.

304

tlvision, elle se souvient, lorsquelle sortait le soir, de son aeule qui lattendait dans la skifa colore, assise dignement Les crivains, comme tout Tunisien, se sont occidentaliss, ils ont emprunt lOccident un mode de vie, une langue, des coutumes Conscients de la perte de leur identit et de celle, finalement, de tout Maghrbin qui se laisse trop influencer par lEurope et la modernisation, ils dcident de plonger dans le pass pour ne pas se perdre eux-mmes dabord et pour faire prendre conscience aux autres de cette perte. Pour Hl Bji cest le cas, pour Georges Memmi ou pour Fouzia Zouari, en revanche, le souvenir a pour but le plaisir de se raconter, de se remmorer des moments inoubliables quils ne peuvent revivre concrtement. Les rminiscences du hros de Qui se souviens du caf Rubens, sont lexpression dun amour pour la mre et ses soins, sa gentillesse, ses talents culinaires, dun amour respectueux du pre qui ne souhaitait que la russite de ses enfants, enfin dun bien-tre, dun optimisme devant lavenir. Dans La Retourne, la narratrice voque son combat contre le conventionnalisme tunisien. Elle voque avec force de sensibilit son retour au pays et les tourments quelle traverse cause de sa famille. Elle crit :
Au dernier tournant, la valle apparat, inonde de lumire, frmissant sous la danse du vent. Le minaret et la coupole de Sidi Misouni surgissent au loin, deux colombes suspendues dans le silence dun ciel azur. Deux silhouettes familires entre lesquelles, longtemps, sest balance ma mmoire comme sur sa corde le funambule. Involontairement, je ferme les yeux, et mes doigts, devenus trangers mon corps, glissent sur mes paupires. Je suis au seuil de mon enfance comme on lest la fin de sa vie. Je mapprte passer de lautre ct. 484

Lhrone avait quitt sa terre natale pour la France o elle a fait sa vie avec un Franais, ce que sa famille, tunisienne, na jamais accept. Elle revient pour les funrailles de sa mre et affronte alors la dsapprobation, la colre de ses proches. Lorsquelle crit je mapprte passer de lautre ct , elle signifie, de manire mtaphorique, quelle va pntrer dans un autre univers, loin de lOccident familier, que ce paysage de lenfance sera aujourdhui diffrent car elle est une adulte. Cependant, comme elle le raconte, elle na pas oubli ses origines : elle parle larabe ; dailleurs son texte est parsem de quelques mots tels que hichma 485, mlawi 486 ou haram 487,
484 485

Zouari, Faouzia: La Retourne, p. 9. Ibid, p. 12. 486 Ibid, p. 45. 487 Ibid, p. 73.

305

elle aime sa province, se souvient de proverbes que mme les Tunisiens rests au pays avaient oubli, elle aime son pays, et chante le parfum de la terre et de son foyer. Son exprience de lEurope loppose aux hommes de sa famille et elle nhsite pas faire valoir son droit dquit. Lors de lenterrement de sa mre, elle fait fi des traditions et apparat au cimetire. Ses oncles linsultent, la rabrouent :
Tu es folle ?Que fais-tu ici ? En pantalon qui plus est ! Je veux voir ma mre. [] Je sais quil est inutile dinsister. Quil faut renoncer provoquer la colre des hommes. Mais jai dsappris depuis longtemps la soumission. Une force me pousse vers lavant. Une flamme brle dans ma chair contre laquelle je ne peux rien. Dun bond, jesquive mon beau-frre et je cours vers la tombe o des bras sapprtent descendre le corps de maman. Je me rue sur une dizaine dhommes qui me barrent le chemin et me trouve nez nez avec Slimane. Lan de mes oncles paternels gesticule comme un forcen. Lindignation fuse sur ses lvres avec des bribes de versets. 488

Toute entire sa peine (lusage du maman est preuve dintimit), son remord de ne pas avoir vu sa mre une dernire fois, elle se moque des traditions religieuses et du regard des autres. Un peu aprs, elle soppose, de nouveau, la gente masculine afin de dnoncer lescroquerie de son beau-frre qui a profit de lanalphabtisme de la mre pour lui soutirer les terres en sa possession. Lun des oncles de lhrone, fidle aux conventions, rplique que Ces choses-l ne sont pas du ressort dune femme. . De mme, le maire, sens tre plus ouvert la parit homme/femme, renvoie la protagoniste, vex quelle en sache autant que lui sur les droits du citoyen et quelle ose laffronter. Celle-ci ne se laisse pas dmonter, le dfi lui donne des ailes. Elle ne revendique pas son occidentalit, elle cherche avoir sa place, tre accept des siens telle quelle est avec sa part dorientalit et doccidentalit. Son autobiographie est rvlatrice des sentiments ressentis par nombre de personnes revenus dans leur pays dorigine et ayant subir le regard des autres qui sont aussi leurs compatriotes, affronter les traditions avec lesquelles elles ne sont plus en accord mme si elles nont pas oubli leurs origines et quelles revendiquent mme leur appartenance ce pays, sa culture, sa religion. Cet ouvrage permet le souvenir des diffrents moments les plus importants de la vie. Le souvenir conserve auprs de lhomme les tres aims, le pass quil embellit souvent lui confrant le charme de ce qui a t et ne reviendra plus. Sur le plan psychologique,

488

Ibid, p. 26.

306

la mmoire donne le sentiment dexister, elle permet la connaissance et lexplication du Moi et la reconnaissance. Sur le plan artistique, elle produit la nostalgie et de ce fait elle est lie aux thmes de la jeunesse, du pass et favorise lvasion et limagination. Ce phnomne est trs utile et sert les objectifs de nos crivains nostalgiques et critiques. Le recul dans le temps favorise le dveloppement de lesprit critique et de lobjectivit et permet de ne pas ignorer ses origines, ses racines. Comme le rsume Chadly Ben Abdallah dans Ftes religieuses et rythmes de Tunisie (1988) :
Le regard en arrire reste donc un facteur de recherche motionnelle puisque la description dune poque rvolue renferme le levain motif permettant, en outre, la juste valuation du prsent. 489

Les rminiscences sont fondes sur un dsir vritable de se raconter, le narrateur va donc utiliser le pass simple et limparfait et il va installer son rcit dans le temps laide dvnements historiques, de dates. Lcrivain provoque le retour en arrire. Souad Guellouz justifie son retour dans le pass par la crainte de ne pas lguer ses racines son fils, pour Hl Bji il sagit de lutter contre une occidentalisation outrance, Hachemi Baccouche utilise la colre des Tunisiens pour faire voyager Mahmoud dans son enfance, enfin, le retour au pays est aussi une cause de rminiscences Les artistes ont besoin dun outil, dune machine remonter le temps afin dcrire. Parfois, ce sont les sensations qui provoquent le retour en arrire : une odeur, un geste, une parole plongent le narrateur dans son pass, son enfance. Nous avons vu en premire partie avec Lil du jour de Hl Bji que les sens ont un rle dans le souvenir. Comme chez Proust, le bruit des pas de la grand-mre lui rappelle son enfance et elle replonge dans les moments o elle lui rendait visite. Le plaisir prouv est issu de la sensation, celle-ci est le bien-tre de lenfance. Albert Memmi dans son chapitre Vie intrieure tir des Exercices du Bonheur, nous fait partager son amour pour les parfums de sa jeunesse, odeurs typiquement orientales, pour les sons mditerranens :
Ds laube, le poivre des illets, le miel de la rose puis, dans la chaleur qui monte, les stridences de lanis, la tendre amertume du basilic, puis, au crpuscule, linlassable chant damour des criquets. Et la mer !dont jpie le frisson dans le moindre cours deau. 490

489 490

Ben Abdallah, Chadly : Ftes religieuses et rythmes de Tunisie , prface. Memmi, Albert : Exercices du Bonheur, p. 138.

307

Le lecteur est sensible son environnement natal. La ponctuation traduit son bien-tre, lagrable retour au pays dorigine, la mise en valeur stylistique des odeurs, du got et du son rvle la particularit de ces lments caractristiques de sa Tunisie. Quelque fois, un mot peut plonger lhomme dans sa mmoire. Cest le cas de Pipouche, hros de La Ferme du Juif. Le mot syndicat va lui faire prendre conscience de son exil de la Tunisie, cest alors quil va raconter comment cette fuite de son pays natal a t vcue, ce quil laisse, ses sentiments, son entourage Ce qui est troublant dans les sens cest quils sont capables dannihiler la marche du temps et de rendre heureux (assez souvent) les personnes qui y sont sensibles. Tous ces outils de lcriture maghrbine participent au rcit de lenfance, sujet pris par les crivains tunisiens. Le rcit autobiographique et les retours en arrire ont pour objectif daller dans le pass de chacun et de retrouver un peu de bonheur, linsouciance de lenfance, sa famille unie, ses origines.

b. Enfance La nostalgie est celle de lenfance, de linsouciance de cette poque. Les crivains ont vcu la transformation de la Tunisie traditionnelle en Tunisie moderne. Ils apprcient ce quils ont obtenu de la modernisation mais dans le mme temps il y a une volont perptuelle de se retrouver. Les orientalistes souhaitaient revenir aux origines de lhomme, les Maghrbins souhaitent revenir aux origines de leur vcu, de leur culture personnelle. Lenfance est un Ailleurs magique o tout tait possible, un Ailleurs personnel et pourtant commun chaque Tunisien. Le retour lenfance vise deux destinataires selon les auteurs : soi-mme afin de ne pas perdre sa mmoire et lenfant qui lguer ses souvenirs pour que les traditions et le pass oriental ne seffacent pas. crire pour lautre prcisment suggre une crainte, celle dtre oubli et de ne pas donner dhritage. Dans Les Jardins du Nord, cest le formatage du fils selon les critres de mode occidental qui fait prendre conscience la mre/narratrice Sofia de son devoir de mmoire :
Et elle vit en pense son fils ou plus exactement lexistence actuelle de son fils. Elle imagina sa vie future Sami Belcadhi, petit Tunisien de 197., tir des millions dexemplaires dans le monde, portait des jeans, mchait du chewing-

308

gum, tait subjugu par la tlvision [] Va pour cette uniformit, pensait Sofia. Encore faut-il que mon fils connaisse ses racines. 491

Cest alors que le rcit de lenfance commence. La narratrice se souvient des discussions avec son pre, de son esprit ouvert, du hammam, de sa mre et des repas quelle prparait avec elle Son rcit est alors parsem de mots arabes : Smen 492, de chansons et de priresParce quil ny a pas de traduction vritable et surtout parce que ces mots rappellent eux seuls cette poque, ils font partie du paysage maghrbin. Dailleurs, tous les crivains tunisiens de langue franaise introduisent dans leurs uvres des mots arabes. Symboles dappartenance une sphre culturelle orientale, ils permettent dtre plus vocateurs pour les lecteurs maghrbins et ainsi les plonger dans leur propre mmoire et dintroduire une note dexotisme souhait par les Franais. Voulue parce que de cette manire, les crivains revendiquent leurs racines et leur langue arabe mme sils crivent en franais. Dune certaine faon cest dire je mexprime en franais mais je suis maghrbin, ma langue maternelle est larabe et chaque mot employ dans cette langue qui est mienne me permet de ressentir des motions perdues et de retrouver une poque quasiment rvolue. Moncef Ghachem dans Lpervier (1994), en est lexemple. Ces petites nouvelles sur Mahdia sont toutes parsemes de mots tels que bsga , Elhot , Ya jarti 493. En revanche, son intention est de revenir sur sa propre enfance lui pour ne pas loublier. Bien sr crire pour soi cest aussi dans labsolu crire pour les autres que lon ne connat pas. Cet ouvrage est ddi au pre et aux enfants du Cap Africa mais il est aussi destin tous les Tunisiens. Lauteur sexplique en crivant :
Je recre, lignes du dsir, mon pays, non pas pour ses avatars sculaires, mais dans le retour lumineux de la mmoire de ses soifs sur les rameaux lgendaires de ses tendues. [] Jouvre, amoureux, les yeux de ses rves. [] Je voudrais ne rien oublier, du plus proche au plus lointain. 494

Je recre signifie ici quil redonne vie son pays par le biais de sa mmoire et de son uvre. Epris de sa terre, il exauce le rve, les rves de tous : ressusciter le pass. Son existence est associe celle du pays car elle est le symbole de ce que fut ce dernier. Cest pourquoi, il ne souhaite pas parler de lHistoire de sa Tunisie ou de sa

491 492

Guellouz, Souad :Les Jardins du Nord, p. 7. Ibid, p. 13. 493 Ghachem, Moncef : LEpervier, p. 30, 29, 28. 494 Ibid, p. 159-160.

309

Mahdia natale mais de son histoire lui, partage par tant dautres de ses frres . Ce qui fait le charme de ces rcits de lenfance cest lamour que le lecteur peroit travers les mots, les souvenirs. Mme si, parfois, comme cest le cas chez Souad Guellouz, le narrateur a un moment de recul pour critiquer un geste, regretter une parole, admettre une erreur, le souvenir est empreint daffection. Le pass, mme si les guerres faisaient rage, mme si la colonisation tait encore prsente, est beau car il appartient un moment de la vie innocente de lcrivain. Ctait une priode o lenfant tait choy par ses parents, o il apprenait la vie, o linsouciance rgnait.
La langue est la maison de ltre, disent magnifiquement les Arabes. Scribe publiant en franais, jhabite en quelque sorte la maison des autres Alors, je vais tisser sur mon mtier de la rue blanche et bleue certaines anciennes historiettes toutes brlantes damour et de soif lies ma propre naissance la langue franaise : dire les premiers chocs et tonnements dun enfant dhumbles pcheurs tunisiens, arabes et musulmans, vou lui-mme lapprentissage du Coran, au maniement des rames, des ancres et des filets, depuis quil sait parler ou presque, et qui rvlent encore plus amplement cette chaotique dcouverte de lautre, si autre, si diffrent, si tranger, dont les mots prcieux venaient se greffer sur les paupires de mes rves candides, remplis certes de pulpes savoureuses, mais charriant en amont tant de promesses illusoires, dpreuves complexes, de piges visibles ou pouvantablement camoufls Scribe aux lignes tincelantes et fulgurantes, autrefois enfant espigle de Borj-Erras, Mahdia, toi psalmodiais sous les rochers rouills de lunes fbriles, face la mer mlodieuse, des versets sacrs, toi qui cherchais la cl dun chant vigoureux sur ton chemin de foi, de lumire et de sel splendides, avec dans les mains des gerbes de mulets et de dorades, de froufroutants dents et coryphnes, fils dune tendresse dbordant des maisons de pauvret ancestrale aux cordes charges de poulpes secs et des vieilles barques mouvantes, petit garon pas encore circoncis, merveill par les chroniques colores de ton oncle Rhas racontant sa drle de Grande Guerre faite dans le pays de France. 495

De manire potique, Moncef Ghachem nous apprend quil est issu dune famille de pcheurs, que celle-ci tait humble voire pauvre. Sa naissance au Borj Erras et son enfance laissaient supposer quil serait devenu pcheur comme son pre. Finalement, comme latteste la premire phrase, il deviendra crivain. La langue traduit ltre humain. Sa confrontation la langue franaise et au Franais en tant quindividu lui fait dcouvrir un Autre diffrent, mais aussi un autre soi : cette chaotique dcouverte de lautre , les mots prcieux . En effet, cette nouvelle langue, si mprise au dbut car elle appartient au colonisateur, car elle est un outil dassimilation, lui plat, lattire, et
495

Ibid, p. 11-12.

310

cest l quil va avoir lenvie dcrire : scribe . Il nous montre un enfant qui a soif de connatre la vie, de sexprimer. Pour beaucoup dcrivains, raconter son enfance est une manire dexpliquer son identit, de justifier son tat au moment o il parle. Pour Moncef Ghachem cest dire comment il est entr en contact avec la langue franaise et pourquoi il lutilise et laime. Pour Hachemi Baccouche, dans Ma foi demeure, le retour lenfance cest aussi expliquer un mal-tre actuel. Son personnage, Mahmoud, est accus de trahison par ses concitoyens tunisiens parce quil a prfr la France : il est dprim dtre ainsi reni. Il se souvient alors de lpoque o il allait lcole, o il sentranait au Belvdre Il a alors le sentiment de ne pas trahir les siens, dtre comme eux la diffrence prs quil habite en France, frquente une femme franaise et lutte pour une union de la France avec sa Tunisie. La mmoire lui permet de revenir au pays une poque o il tait comme les autres Maghrbins et de percevoir dj quil serait diffrent (il est ami avec un Franais en pleine colonisation). Ce que lon peut observer la lecture des rcits de lenfance cest un recours aux mmes souvenirs. Effectivement, nos crivains se souviennent, des priodes pourtant diffrentes, de mmes lments. Le robe vecchia ou marchand de fripes, par exemple, est rappel chez Souad Guellouz, Georges Memmi, Pierre Chouchan et de la mme manire ! Les cris du marchand sortaient ces crivains tunisiens de leur lthargie, certains en avaient peur, dautres accouraient pour voir les marchandises Lcho de ses appels les charme, les amuse. Le hammam aussi est un lment du souvenir maghrbin. Mme si ces bains publics existent encore, lusage et le mode de frquentation ont chang. Auparavant, les garons, comme cest le cas pour Georges Memmi, avaient accs aux hammams des femmes jusqu un certain ge, prsent non. Chez Souad Guellouz, le hammam tait une habitude hebdomadaire : le pre y emmenait sa famille tt le matin. Elle se souvient avec plaisir du froid quelle ressentait en sortant du hammam et de lempressement avec lequel sa mre la couvrait de couvertures chaudes. Le kenoun, les veilles familiales, lcole, la cuisine tous ces vnements appartiennent la mmoire de tous les Tunisiens. Il ny a pas des enfances dans les souvenirs de nos crivains mais lEnfance. Elle est commune tous les Maghrbins car tous ont vcu des moments identiques, tous se souviennent des parfums de la cuisine de la mre ou de la grand-mre, tous se remmorent les annes dcole apprendre le franais, la mer avec les poissons, le beau ciel bleu, le marchand de cacahutes, le soleil Les journes de grand mnage o les femmes jetaient de leau sur le sol et o les hommes, alors des enfants, samusaient glisser et se mouiller 311

La jeunesse est une priode heureuse car elle est insouciante. Les rminiscences permettent dexpliquer le Moi actuel, permettent aussi un retour vers le bonheur et vers ses racines que tout tre humain a tendance perdre avec lvolution du monde. Nos crivains, qui ont vu la Tunisie grandir et changer, souhaitent rappeler tous les Tunisiens leur pass et le meilleur moyen cest de se rappeler sa maison. Tous les souvenirs, en effet, sont ancrs dans le cercle ferm de la famille et du foyer, cest l que rsident les origines de chacun. Hl Bji, dans Lil du jour nous le signifie en racontant son enfance chez son aeule. La narratrice a pass toute sa jeunesse en Tunisie : cest le pays de son cur, celui de ses racines. Elle parle de son enfance, de son vcu, et il semblerait quelle ait t la plus heureuse rue El Marr Tunis, auprs de sa grand-mre. Elle nous dresse un portrait aimant et touchant de son aeule et de lenvironnement dans lequel elle a grandit. Lors de ses rminiscences, elle se souvient surtout des clineries de sa grand-mre, du foyer harmonieux dans lequel elle vivait, puis a pass ses vacances, du bien-tre quelle ressentait chaque fois quelle franchissait le seuil de la maison pour se retrouver dans des pices colores et chaleureuses. Hl Bji, de mme, na pu oublier ce qui fait le charme et qui le fait encore de Tunis : ses souks, ses ruines antiques, son climat, ses plages. Il est vrai que nous avons limpression dtre hors du temps, de circuler dans un univers rest ferique. Se souvenir, pour lauteur, cest retrouver ses origines, renouer avec elles. Comme de nombreux voyageurs, lcrivain, en dpit dun sjour prolong en France, na pu rester insensible sa Tunisie natale. Voil pourquoi, elle y revient sans cesse. Laffection quelle a pour ce pays o lair est si doux quil empche de mourir 496 ne peut seffacer. Chaque retour est ncessaire, il est une manire pour elle de se ressourcer, une rsurrection. Mme si la Tunisie a chang Tunis, lui, est inoubliable. En effet, elle dira ce sujet que lenfance est le monde o tout tre aime baigner, une priode heureuse donc rare pour lhomme. Notre romancire dsire conserver ses souvenirs denfance. La culture, les murs maghrbines sont ancres en elle, mme si son esprit et son mode de vie se sont quelque peu europaniss. Raconter sa vie est une manire, pour lauteur, de rappeler le pass aux Tunisiens, de leur montrer ce quils ont perdu en voulant trop soccidentaliser ; cest une manire de faire renatre sa culture natale.

496

Flaubert, Gustave : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n4, 30 avril 1990, p. 94.

312

La crainte de tout un peuple est de perdre son identit cest dire ses racines, sa culture et ses traditions. Le retour lenfance est une manire de lguer au reste du monde et aux personnes appartenant la mme sphre culturelle une mmoire du pass. Saint-Exupry dit en parlant de lenfance :
Lenfance, ce grand territoire do chacun est sorti ! Do suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme on est dun pays. 497

Effectivement, cest une priode rvolue o lhomme aime revenir pour se sentir mieux comme le font les crivains trangers lorsquils reviennent dans leur pays natal. Le mal-tre des Tunisiens partags entre le mouvement moderne et les traditions justifie ce recours lenfance comme refuge, comme retour sur soi pour mieux se comprendre et moins se perdre. Mais,
La vision nostalgique et fantasmatique du pays perdu et des ralits maghrbines cde peu peu la place un enracinement dans lespace occidental actuel pour laisser transparatre, ou exprimer clairement, une acculturation certaine lOccident. 498

Le tiraillement entre le prsent et le pass est partag par les Tunisiens daujourdhui mais aussi par les colons leur retour en Mtropole.

C. Crise identitaire
LOccupation et lexil sont difficiles admettre et supporter pour ceux qui en sont victimes. Toute mtamorphose de la vie provoque une remise en question de lindividu, un surcrot dmotions : colre, chagrin, incomprhension, mal-tre et une qute de son Moi profond. Nous avons affaire au phnomne de lacculturation. Ce terme serait apparu en 1880 chez J.W Powell pour dsigner les transformations des modes de vie et de pense des immigrants au contact de la socit amricaine. Lacculturation est lensemble des phnomnes qui rsultent dun contact continu et direct entre des groupes dindividus de cultures diffrentes et qui entrane des modifications dans les modles culturels initiaux de lun ou des deux groupes. Ce phnomne concerne limmigr confront sa culture dadoption et le colon franais du
497 498

Saint-Exupry : cit dans Les Jardins du Nord de Souad Guellouz, incipit de la seconde partie. Sabri, Nourreddine : La Tunisie de Nine Moati, p. 111.

313

Maghreb. Lacculturation est un phnomne permanent et continu, les cultures se construisent au contact des autres et ne sont pas tanches. Les colons comme les Tunisiens sont victimes dun mme tiraillement, les premiers entre la terre natale (Tunisie) et leur patrie (France), les seconds entre leurs traditions donc leur pass et la modernit cest dire lavenir et loccidentalisation de leur vie. Albert Memmi rsume cette ide en disant : On nen a jamais fini avec son pays natal. 499.

1. Les colons
Les colons ns en Tunisie, ayant particip au dveloppement de celle-ci, sidentifient, en dpit de quelques diffrences sociales dues loccupation franaise, aux Tunisiens de souche. Claude Benady dit ce sujet :
Nous sommes alls, les uns vers le Levant, les autres vers le Couchant, sans passeports, mais avec la mme identit et le respect au cur du pain frais, du vin et de lolive. 500

La mme identit cest lidentit tunisienne. Les Europens, venus au Maghreb, et surtout ceux qui y sont ns sont des Tunisiens. Cest pourquoi il est trs difficile pour les Franais ns au Maghreb de quitter leur pays natal, de fuir une terre aime ; il est aussi difficile de perdre le combat face aux autochtones.

a. Sentiments En Tunisie, plus de la moiti des rsidents europens de 1946 sont ns sur place. Cest dire que les Franais ne se rsignent pas facilement partir au moment de lIndpendance. Ils ne comprennent pas pourquoi cette mancipation les obligerait quitter tout ce quils ont construit. Pourquoi la cohabitation ne peut-elle tre vcue ? Du point de vue des Maghrbins, lannonce de lindpendance est ressentie comme une dlivrance, ds lors, le Franais, mme sil est n sur cette mme terre, mme sil laime, est un ennemi qui doit rentrer chez lui. Pour les Arabes, les Europens sont venus sur leur terre pour lexploiter. Considre comme un vol, lOccupation est dnonce et lexil en est la punition.

499 500

Memmi, Albert : Exercices du bonheur, p. 107. Benady, Claude : Les tangs du Soleil dans Des potes tunisiens de langue franaise de Jean Djeux.

314

la lecture de textes de certains colons franais, le lecteur ressent de la tristesse et de la compassion pour cet exil. Claude Benady, dans Un t qui vient de la mer crit :
Ecoutez. Jai quitt mon pays de racines et de pierres [] Tunis je tai quitt un jour contre mon gr. 501

Ces deux phrases rsument elles seules la situation des Franais de Tunisie et surtout leur attachement ce pays, leur douleur de le quitter. Pour les Europens ns au Maghreb, leurs sources, leurs origines sont l, en Tunisie ; leur vie, leur famille ont t conues l : pierres ; ils y ont bti leur maison et le pays en travaillant. Cest cause de cette souffrance, de ce sentiment dappartenance ce sol maghrbin que certains vont alors lutter pour prserver leurs biens et avant cela pour empcher lindpendance. Pierre Chouchan, dans son roman La Ferme du Juif, raconte comment quelques colons taient devenus des terroristes pour viter la perte de la Tunisie.
Au dbut des annes cinquante, Lucien Sussen militait pour le maintien de la Tunisie franaise. Certains racontent quil a soutenu activement yedi el amra, la Main rouge, un mouvement secret qui sopposait labandon de la Tunisie. [] lindpendance on pouvait lire dans le journal du No Destour lAction : un important gang terroriste franais est dmasqu. Un groupe de tueurs de la Main rouge est disloqu et mis hors dtat de nuire 502

Cette organisation a vu le jour dans tous les pays du Maghreb et a inquit beaucoup de gens. Colette Fellous, par exemple, dans Le Petit Casino, son retour Lyon, se rappelle sa crainte de la Main rouge, la peur de la voir sur la porte de sa maison. Les moyens les plus radicaux taient alors employs pour empcher les Tunisiens dobtenir le pouvoir. La peur de perdre ce quoi on a vou toute sa vie peut conduire des actes effroyables. Cest cette crainte et un sentiment dinjustice qui provoquent chez les Europens colre et chagrin. Dans Les Oliviers de la justice, qui se situe en Algrie, la fille dun colon ruin prouve de la rancur envers les Arabes au point de devenir mauvaise :
La peur la rendait haineuse. Elle a parl avec fureur de la sale race : - Cette sale race qui veut nous chasser dici et prendre nos terres ! 503

501 502

Benady, Claude : Un t qui vient de la mer. Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 43. 503 Plgri, Jean : Les Oliviers de la justice, p. 26.

315

Les Franais obligs de partir ressentent cet abandon comme un vol, voire un viol. Ils ont le sentiment davoir aid, particip au dveloppement de la Tunisie, davoir permis celle-ci de prosprer. Ils sont lorigine de la richesse tunisienne, de sa prosprit do les propos de Mme Sussen :
Pourtant, ils ont fait la richesse du pays. Marie-Claire Sussen raconte souvent son petit-fils qu son arrive ici, les gens mouraient de faim par dizaines de milliers. Les colons ont mis en valeur les terres, construit des ponts, des routes, des barrages, vaincu les maladies et apport linstruction. 504

Ces propos sont vrais, la France a permis la Tunisie de se dvelopper et daccder au progrs (essentiellement technique) trs rapidement. La croissance de lconomie, la cration dhpitaux, lurbanisation sont autant de preuves de laide franaise. La colre de cette femme est comprhensible : il est frustrant de participer au dveloppement dun Etat et den tre exclu violemment. Avec plus de rage, lofficier de marine Croixmare, dans Bachour ltrange, sexclame :
[] lesprit xnophobe des Jeunes Tunisiens ne se manifesta pas trop tant que la Tunisie fut terre aride et sans grande valeur, il se tint prudemment dans lombre laissant le rayonnement du gnie crateur de notre civilisation sexercer librement ici et y faire merveille ; maintenant que notre colonie, par nos efforts constants, nos sacrifices financiers, notre culture en un mot, est un des plus beaux joyaux de notre Empire Africain, arrachs la mdiocrit et la barbarie, ils chercheraient nous la ravir ? 505

Il accuse les indignes davoir profit de leur installation, de la colonisation tout simplement pour ensuite les vincer. Lincomprhension gagne le colon qui voit sa terre lui chapper, son pouvoir tre ananti. La reconqute du pouvoir par les autochtones, acte lgitime de manire objective, est vu comme une marque de non-reconnaissance par les Europens, comme un vol prmdit car intress. La Ferme du Juif illustre la colre, la rage, le chagrin de ces colons. Ds la premire phrase le narrateur nous parle dune Tunisie devenue trangre et hostile. 506. La fureur se dirige contre les Arabes dabord : devant la clameur des Tunisiens criant : Yah ya Bourguiba, dipendance, dipendance 507, la population

504 505

Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 22. Cambourg, Loc de : Bachour ltrange, p. 35. 506 Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 9. 507 Ibid, p. 12.

316

blanche 508 se dsolait. Leur opinion ? Pourquoi avoir laiss Bourguiba faire de lagitation depuis sa prison dore alors quil suffisait de lliminer discrtement ? Nous aurions eu la paix pendant au moins trente ans. 509 Ils en veulent aussi la Mtropole et aux gouvernants franais. La premire impression, la premire raction a t : Pierre Mends France [] Ce salopard venait de brader la Tunisie 510. Cette dcision provoque la stupeur chez les colons, ils ne comprennent pas pourquoi elle a t dcide, ils nadmettent pas labandon de leur gouvernement, de la Rpublique, ils prennent malheureusement conscience que cest la fin pour eux dans ce pays aim. Ils tentent de lutter mais vainement et surtout au risque de provoquer la mort dinnocents. Dans le roman de Claude Roy, le narrateur nous rapporte ce fait :
Un mois plus tt, le Rsident gnral avait fait arrter et dporter dans le Sud des dirigeants du mouvement national tunisien. Depuis, les attentats se succdaient. Dans le bled, les poteaux tlgraphiques taient scis, les lignes tlphoniques coupes, les voies de chemin de fer sabotes. [] Des bombes rudimentaires explosaient devant les commissariats de police, dans les bureaux de poste, les boutiques europennes. Les camions sur les grandes routes essuyaient des coups de feu, et on signalait un peu partout lactivit de bandes de fellagas. 511

Les Tunisiens ne lsinent pas sur les moyens, malheureusement terroristes, pour exprimer leur rage, leur volont dtre libres, de rcuprer leurs terres et de bannir les Franais de leurs territoires. La violence est la seule rponse de lopposant. La svrit du Rsident, sa tentative de faire taire les nationalistes tunisiens est un chec lamentable qui va se rpercuter sur tous les colons franais, mme ceux qui se sentaient maghrbins. Au fur et mesure de linstallation de Bourguiba au pouvoir, les Tunisiens vont mener la vie dure aux colons ayant souhait rester au pays, comme pour se venger de leur humiliation dantan. Des grves sont organises, les semaines de 48 heures sont instaures afin dempcher les exploitations franaises de fonctionner. Petit petit, les Franais sont obligs de perdre quelques hectares voire toute leur terre. Socialement ils sont surveills et traits comme des ennemis :
Les Franais de Tunisie se retrouvent donc seuls. Du jour au lendemain, ils sont devenus des trangers chez eux. La police tunisienne surveille en permanence leurs alles et venues. [] Les barrages des gardes nationaux poussent sur les routes comme des
508 509

Ibid. Ibid, p. 20. 510 Ibid, p. 11. 511 Roy, Claude: Le Soleil sur la terre, p. 447.

317

champignons. Ils arrtent des voitures, demandent schement aux occupants de descendre et entourent le vhicule. 512

Comme les Tunisiens, peu auparavant, les Franais ressentent ce sentiment dtre trangers chez eux. Il leur est difficile dadmettre leur diffrence, leur infriorit par rapport au pass ; dtre perdus, renis par leurs compatriotes indignes. Le mal-tre sinstalle, la solitude sabat sur eux. Cette haine est mal vcue par ces Europens qui veulent, en dpit de lindpendance, sintgrer dans la Tunisie nouvelle. Pour eux, La Tunisie cest chez eux 513, dailleurs la famille Sussen explique quelle sest interdit denvoyer un seul million en France. (Elle aurait) eu le sentiment de trahir (son) pays, la Tunisie. 514 Le chagrin de toutes ces familles est invitable et comprhensible. Pour elles, cest le pays natal o elles ont bti leur vie qui est leur patrie. En revanche, certains colons qui parviennent rester en Tunisie ne font quattiser la haine des Tunisiens. Certains Occidentaux sont rests pour la coopration (aide au pays indpendant) mais tout en conservant une attitude et une pense coloniale. La narratrice nous offre, dans Lil du jour, le portrait dun professeur de franais, fruit du mtissage culturel franco-maghrbin. Effectivement, linfluence culturelle a t rciproque lors de la colonisation : les Occidentaux ont emprunt certains traits de vie aux Orientaux et vice et versa. Ce professeur est lexemple mme de linteraction culturelle entre lOrient et lOccident, interaction inconsciente ou non assume puisque dans son discours elle accrdite lide dune infriorit des Arabes.
Elle tait devenue pour moi, subtil paradoxe, limage mythologique de la coopration franaise en Tunisie, [] elle tait comme la dernire image froide, polie, et mortellement ennuyeuse de la coopration franaise, comme si la fin coloniale avait capt avec ses derniers reprsentants la mollesse dcadente, trique, suranne des femmes beylicales, par cette contamination mystrieuse que font subir loccupant les murs aristocratiques finissantes de lancienne socit occupe. Chaque fois que je la voyais passer, cest comme si je voyais [] une silhouette prosaque, languissante, engourdie, une dernire paresse quelle soctroie dans le boudoir un peu froid de son empire dchu. La colonisation trouvait en elle son image conclusive, une figure de la France qui sattardait encore sur nos rivages, en faisant une moue doucetre aux reprsentants des classes intellectuelles naissantes, en assortissant la pleur de sa pupille notre

512 513

Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 26. Ibid, p. 40. 514 Ibid, p. 39.

318

ciel, en prenant la dmarche dun animal du dsert, et des lenteurs orientales et sucres. 515

Lauteur se montre sche, ironique dans sa description dune femme cheval entre deux cultures : sa blancheur beylicale fait rfrence la Rgence mais aussi aux femmes maghrbines, sa langueur est inspire du peuple oriental De mme, les Franais se mtamorphosent pour mieux se fondre parmi les Tunisiens : ils prennent la dmarche dun animal du dsert, et des lenteurs orientales et sucres . La France coloniale disparat, nous avons limage dun Empire dchu : la colonisation trouvait en elle son image conclusive, une figure de la France [] sattardait encore sur nos rivages . La colonisation se finit sur une fusion du matre (le colon) et de lesclave (le colonis). Hl Bji juge de manire moqueuse ce mtissage. Elle profite de ce portrait pour montrer la dchance de lEmpire franais, pour critiquer son colonialisme et son hypocrite coopration qui ne cachait en ralit quune volont de conqute, la persistance dune emprise, du moins dune influence sur le peuple tunisien. Lattaque de la narratrice est perfide car implicite ; elle ne dit pas ouvertement que la colonisation et la coopration ont t nfastes ou abusives. Au moyen de mtaphores et de la symbolisation de la France par lenseignante, elle dcrit avec satisfaction le dpart de ce pays. Son plaisir est dautant plus grand quelle dnonce lhypocrisie des Franais au moyen dune phrase nonce par le professeur qui dtruit ainsi la haute opinion que lon aurait pu avoir des Europens :
dans dix ans, disait-elle ses compatriotes, quand nous serons tous repartis, ils auront regrimp aux arbres. 516

Limage du sauvage et de lanimalit est rutilise pour parler des Orientaux. Le terme regrimp qui accentue la moquerie et le ddain de la Franaise sous-entend que les Tunisiens sont des singes. Ceux-ci sont, par consquent, vous imiter les hommes, les civiliss, les Europens. Ce type de personne est loppos des colons exils. Reste en Tunisie, lenseignante, peut-tre pour cacher sa dception devant lindpendance, son chagrin de ne plus se sentir comme chez elle, sa colre, se comporte de manire mprisante, hautaine. Fire de rester dans son pays natal elle ne montrera pas sa tristesse. En fait, lexil exig par les Tunisiens est vcu comme un dchirement. Beaucoup ne peuvent supporter le dpart et font ce quils peuvent pour viter cet instant

515 516

Bji, Hl :Itinraire de Paris Tunis, p. 66. Ibid, p. 67.

319

o ils nauront plus pied sur leur terre natale. Laeul de J. Jacques Jordi en est le symbole :
Mon grand-pre refusait de venir, mes parents lont presque embarqu de force. Pierre, ce grand-pre aux origines espagnoles, n en Algrie, aurait voulu senraciner jusqu la mort plutt que dtre dport ainsi de sa terre natale. Il dsirait partir en dernier, repousser lheure, repousser le temps, la ralit. 517

On a le sentiment, lcoute de ce souvenir, que lexil tait considr par ceux qui en taient victimes, comme un dpart vers la mort : tre dport . Ce terme rappelle le gnocide juif et le climat, le dchirement ressenti dans ce texte peut faire penser aux mmes motions prouves par ces derniers. La mort serait une plus douce violence. Senraciner voque le pays du Maghreb comme racine de lidentit du grand-pre, do cette difficult quitter cette terre comme un enfant laisser ses parents. De mme, Pipouche, alors enfant, illustre par son comportement et ses propos cette tristesse de laisser son pays :
Il remplit ses poumons de lair torride qui lui parat tout coup dune merveilleuse fracheur. Et il dcide de profiter de chaque instant, comme sil allait bientt mourir. 518

Dune certaine manire, le dpart non voulu dune terre aime peut tre vcu comme une mort, celle de sa vie antrieure, de ses racines, de la construction de son individu. Hl Bji dira trs justement :
Comment pouvoir ignorer aussi que le monde o nous avons baign depuis lenfance illustrera toujours pour nous ce quil y a de plus rare et de plus prcieux. 519

Le chez nous est lendroit o lindividu a grandi, cest pourquoi retourner en France cest aller vers linconnu. Certes, la culture est l, mais le Franais n en Tunisie ou y ayant vcu trs longtemps a perdu de cette culture. LIndpendance a rsonn pour les Tunisiens comme le dbut dune nouvelle vie et pour les colons europens comme la fin de la leur. Beaucoup ont souhait rester mais trs peu ont russi ; labandon de leur proprit tait la seule solution.

517 518

Haroud, Farid : Premiers jours en France, Editions Autrement 2005, J. Jacques Jordi, p. 55. Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif , p. 29. 519 Bji, Hl : quivalence des cultures et tyrannie des identits, p. 112.

320

b. Mal tre Qui suis-je ? Voil la question pose par tant de Franais ns en Tunisie ou y ayant vcu, leur retour en France. Il faut reconnatre
[] la part delle-mme que chaque socit a exporte chez lautre son propre dtriment, mais quelle peut maintenant discerner clairement dans limage delle-mme que lautre lui apporte. 520

En effet, le retour dans la patrie originelle est difficile et mal vcu pour deux raisons : premirement, les Franais de Mtropole vivent dans lide que les colons sont des voleurs et quils mritent leur exil, deuximement, ils les considrent comme tant diffrent deux, leurs yeux ils ne sont plus ni Franais ni Europens mais Arabes. Dans La Ferme du Juif, nous avons les chos de ce qui ce dit en Mtropole sur les colons au Maghreb. Ils se permettent de nous (colons) traiter dexploiteurs 521, les intellectuels de gauche crient sur tous les toits que les parents de Christian font suer le burnous aux Arabes. 522 Ces propos blessent les colons qui nont pas limpression dtre mauvais, mchants vis vis de leurs employs tunisiens, vis--vis de leurs concitoyens arabes. La colre submerge alors les Franais si mal accueillis, traits comme des moins que rien. La mre de Christian sinterroge : aller en France ? Vous nous parlez de Mre Patrie ? Une mre patrie, ce pays qui traite si mal ses coloniaux ? 523. Elle est outre par tant de mauvaise foi et surtout par tant de critiques non fondes. Lorsquelle se dcide quitter enfin le pays pour aller en France, la premire remarque quelle entend est : le colonialisme a cras les cultures des pays du tiers-monde 524. Est-ce sa faute ? Le gouvernement les a encourags sinstaller en Tunisie, exploiter ses terres, peupler cette nouvelle colonie, prolongement de la France. prsent, le gouvernement les accuse desclavagisme. Ce revirement dopinion qui cause le trouble chez les coloniaux mais encore plus entre ces derniers et les Franais rests en Mtropole provoque la haine pour ce pays. Christian a des projets de vengeance non contre les Tunisiens mais contre les Franais :
Patience, Franais, la vengeance viendra en son temps. Si ce nest sur vous, ce sera sur vos gosses. Plus jamais vos petits morveux ne seront en scurit. 525
520 521

Grandguillaume, Gilbert : Le Langage de lOrientalisme, p. 3. Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 15. 522 Ibid, p. 37. 523 Ibid, p. 22. 524 Ibid, p. 159. 525 Ibid, p. 158.

321

En plus de cette rage cause par les propos odieux de leurs concitoyens franais, les colons de retour en France sont accueillis comme des trangers. Jean Jacques Jordi tmoigne en disant :
Il est certain que mes parents ont mal digr laccueil ou, plutt, labsence daccueil. 526

Victimes de lentreprise de dcolonisation, ils sont mpriss. Ils reviennent dans leur pays dorigine dans lindiffrence la plus totale. Ou les Franais de Mtropole ne les regardent pas ou ils abusent de leur ignorance des murs du pays. Le mal tre est ressenti par les parents qui ont tout perdu, qui doivent reconstruire leur vie et qui sont confronts au mpris environnent, mais aussi par les enfants pour qui ce changement est incomprhensible. Bruno Ulmer avoue sa difficult de sintgrer sa venue en France en raison du regard port sur lui par les autres.
Je ne me suis jamais senti bien ici. [] A lcole, on venait me dire : Tes un Arabe, tu parles pas comme nous. Malgr Ulmer, mon nom alsacien, jtais ltranger []. On me reprochait une chose dont je ne savais rien et sur laquelle je ne possdais aucune matrise. [] Jai connu lexclusion par le verbe et la sensation dtre diffrent juste par mes origines. 527

Le regard de celui qui est cens tre le Mme est porteur de jugement ngatif. Lenfant est victime de racisme de la part des personnes qui ont pourtant la mme origine que lui, cest dire la France. Car il est franais : alsacien n au Maghreb. Mais son acculturation lorient fait de lui un tranger victime de moqueries, de lexclusion La langue franaise apprise et enseigne en Tunisie est diffrente du franais parl en Mtropole. La langue coloniale est forme dexpressions archaques provenales, de mots arabes ou italiens venus des influences des immigrs et des autochtones, dun accent maghrbin. Par consquent, mme si lenfant parle et comprend le franais, les signes de diffrences empchent lintgration, lacceptation par les autres. Mme sil appartient la nation franaise, il est porteur dorientalit, dtranget sur laquelle va se crer le foss, lincomprhension, la moquerie voire le mpris des enfants ns et levs en France. Cette marginalisation explique ce mal-tre du colon exil, et surtout sa traumatisante construction de soi, partag entre une origine et une culture dissemblable dans un pays inconnu. Connatre, assumer son identit est trs difficile dans ces
526 527

Haroud, Farid : Premiers jours en France, p. 57. Ibid, p. 139.

322

circonstances. Effectivement, les anciens colons ont le sentiment dtre des trangers chez eux, dtre regards comme des indignes. En fait, il a t observ que :
Le type shomognise []. Des deux cts (France/ Tunisie) joue sans retenue le mimtisme. [] Il se produit une crolisation des Europens qui se matrialise par un genre de vie commun, par un systme de valeurs et des croyances homologues. 528

Lorientalisation des colons est un fait avr. Au contact des autochtones, de leurs homologues tunisiens, ils perdent de leur culture europenne et adoptent, souvent inconsciemment, celle de leur pays natal dadoption. La langue, dj est un facteur dorientalisation : les colons et enfants de colons parlent larabe. Christian, dans son rcit, utilise des mots arabes tels que : Ya keddeb , youdi 529, et le narrateur explique que toute sa famille parle parfaitement larabe, comme une langue maternelle 530. Le narrateur de La Femme et le dput explique que les enfants levs en Tunisie sont mtisss culturellement et moralement : ils sont la fois Franais et Arabes voire Italiens, ils parlent trois langues ; lorientalisation se fait malgr soi. Cela sexplique par le besoin de parler la langue de lautre pour se faire comprendre et surtout pour communiquer. Les enfants lapprennent facilement et pour ceux ns l bas cest leur langue, nul besoin de lapprendre. Le rythme de travail aussi est adopt. Le climat, les rites religieux tout saccorde pour que lEuropen vive au rythme des Orientaux. La couleur de la peau change aussi : force de rester au soleil, de vivre dans un pays ensoleill, la peau sadapte et prend un teint mat naturel. Enfin, les petits gestes de la vie quotidienne se partagent, se copient : les barbecues, les repas, les gestes ou paroles de superstition. Les adultes, de mme, ayant peur de quitter cette terre maghrbine, craignant que leurs enfants ne vendent leur proprit pour partir en France, se font enterrer sur le sol tunisien. Il y avait cette poque, cest dire avant la lutte pour lmancipation, une certaine harmonie. Dans Lumires et grandes ombres (1930), lauteur nous parle de ce bien-tre :
Une atmosphre dinsouciance, de paresse voluptueuse, sous un ciel limpide, enveloppait, en ce temps l, la population tunisienne, compose des lments les plus disparates, un mlange de vingt nations, des gens venus de tous les horizons, mais fixs l depuis

528 529

Corm, Georges: Op. Cit, p. 45. Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 17. 530 Ibid, p. 41.

323

longtemps, et qui avaient fini par constituer, sous linfluence du climat, un peuple harmonieux, indolent, rveur et pacifique. 531

Cette poque semble heureuse comme le suppose le mot insouciance , les peuples ne sont pas en conflits, ils sont harmonieux , et surtout, ils paraissent tous avoir le mme train de vie, la mme langueur orientale : un peuple [] indolent . Le fait dtre diffrent et de stre orientalis empche les colons de bien sintgrer lors de leur retour. Ils sont considrs comme non Franais et sentendent dire On est dj trop nombreux en France. On na pas assez de travail pour tout le monde. 532, le mal-tre, la colre face ce comportement inhumain sont ressentis par tous les colons du Maghreb. Des tmoignages racontent que le plus dur tait de ne pas tre considrs comme des Franais et dtre traits comme des moins que rien 533, et qu ils (les Franais rests en Mtropole) les regardaient comme des btes curieuses. 534 Beaucoup, comme la famille Sussen, ont voulu rentrer dans leur pays, la Tunisie. Par exemple, la mre nhsite pas dire : Nous, nous savons que nous laissons la plus grande part de nous-mmes en Tunisie. 535. Le petit Christian naccepte pas ce retour dans un pays mal aim, inconnu o comme tant dautres il peut dire je [ne] trouve pas ma place 536. Il crira :
Oublier la Tunisie ? Cela voudrait dire que sa cousine Jolle [] et Patou [] ressembleront ces Franaouis avec lesquels nous navons rien en commun ? [] Il ne sadaptera jamais en France. Il ne se mariera pas avec une de ces filles-l. 537

Le fait est que les colons sont seuls, abandonns de tous : la Tunisie ne veut plus deux et la France ne les accepte pas. Pour le premier pays ils sont trop franais et pour le second trop tunisiens. Qui sont-ils au fond deux-mmes ? Tous les colons admettent tre dabord des Tunisiens car cest l bas leur pays natal, cest l bas quils sont ns, ont vcu. Mais, dans le mme temps, ils avouent ne pas avoir la mme culture, la mme religion et donc tre franais. Le mauvais accueil qui leur a t fait leur arrive peut expliquer ce tiraillement entre la terre natale (Tunisie) et celle dadoption (France). Sils avaient t tout de suite intgrs, la douleur davoir perdu leurs biens et leur vie tunisienne se serait efface petit petit. Mais dnigrs par leurs pairs pourtant, ils
531 532

Brulat, Paul : Lumires et grandes ombres, p. 13. Jordi, Jean Jacques : 1942 : larrive des Pieds Noirs, p. 39. 533 Ibid, p. 45. 534 Ibid, p. 46. 535 Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 110. 536 Jordi, Jean Jacques : 1942 : larrive des Pieds Noirs, p. 117. 537 Chouchan, Pierre : La Ferme du Juif, p. 110.

324

idalisent la Tunisie et pleurent sa perte, leur perte. Ils ne voient plus davenir et il est difficile de tout reconstruire. Un communautarisme va alors natre. Une solidarit entre colons va se crer : des boulangeries tenues par ces derniers proposent du pain comme au bled, des associations sont cres pour se venir en aide mutuellement mais aussi pour parler du pass, se faire des amis ici en France mais qui ont vcu l bas. Lexil cest lincertitude de lavenir.
Nous sommes alls, comme des enfants innocents entre le clair et lobscur, entre lignorance et lespoir dun accueil sans dure. 538

Le colonisateur est surpris de la rapidit avec laquelle tout ce quil a construit peut tre perdu. Il est tonn de ne plus tre accept par les Tunisiens. Certes, il conserve quelques amis mais que peut faire un si petit nombre face la rsolution de tous les Tunisiens de chasser tous les symboles de leur occupation ? Lexil est dj trs difficile motionnellement mais il est prfrable au sentiment dexclusion, aux regards mprisants, parfois haineux, au comportement indiffrent des ses semblables. Marguerite Taos Amrouche rsume cette situation en disant :
[] mieux valait souffrir de la solitude en exil, que se sentir exil dans son propre pays ? Endurer lincomprhension des trangers passe, mais endure celle de ses frres, quoi de plus cruel ? 539

Ces sentiments, cette ralit ont t dj vcus par les Tunisiens lors de la colonisation. Ils se sentaient trangers sur leur propre terre, alors que celle-ci leur appartenait, parce quils navaient aucun droit, aucune existence aux yeux du colonisateur qui les dominait. Mais, en ce qui concerne les colons, ils connaissent le bannissement et lexclusion. Le fait dtre reni est dur et provoque la colre et surtout le chagrin. Mais cest surtout le regard des autres qui sont pourtant comme eux, qui est le plus difficile. Ils pensaient tre rconforts, aids, au lieu de cela ils sont montrs du doigt comme des voleurs, des Arabes. Ironie du sort : on les accuse de mauvais traitements, dexploiter les Tunisiens et dans le mme temps on les renie parce quils sont trop semblables aux Maghrbins quils plaignent ! Dans Qui se souviens du Caf Rubens ? de Georges Memmi, le lecteur saperoit quil nest pas ais de perdre des habitudes orientales dans un pays europen. Sa mre, Paris, attend le marchand de lgumes la fentre de lappartement, en vain. Lorsquelle

538 539

Benady, Claude : Un t qui vient de la mer. Amrouche, Taos: Rue des tambourins, p. 31.

325

fait du couscous, elle frappe la porte des voisins pour leur en donner, ces derniers la regardent bizarrement, avec mfiance ; dans limmeuble, elle engage la conversation, ce qui surprend les Franais peu habitus autant de simplicit, dabsence de rserve. Seule, elle est seule, car personne autour delle ne la comprend, personne nappartient la mme culture orientale, au mme mode de vie. Le foss est l : refuse de partout elle est triste dtre Paris et elle souhaite revenir en Tunisie, dans son quartier quelle connat bien, dans un milieu familier quelle aime mme si l bas tout a chang. Cette diffrence va faonner le caractre de ces colons aussi appels Pieds noirs . Le refus de leurs semblables va les porter, comme nous lavons vu prcdemment, aimer, idaliser leur pays natal perdu, abandonn. Ils seront l en France mais leur cur, leurs esprits seront tourns vers le Maghreb. Beaucoup de Juifs tunisiens sont victimes de ce rejet, ils vont recrer un environnement favorable leur nostalgie du pays abandonn. Hannah, dans LOrientale, revendique son appartenance au Maghreb en recrant son domicile un intrieur dit oriental.
Sous la vote, dnormes ventails de plume, comme on en voit sur les images dhistoire sainte quand Pharaon coute Joseph, encadraient le perron, [] sur les marches, des esclaves noirs en pantalon rouge bouffant, [], derrire les balustres, des brle-parfum rpandent de lencens ou des fumes de rsine, [] Sur le premier palier, cinq chanteurs-musiciens [] chantent la plaintive et perptuelle musique des Tunisiens, [] des lustres composs de verre de lampes gyptiennes [] clairaient le spectacle. [] des jets deau et des fontaines varies alimentaient un canal de marbre o coulait, en droite ligne, [] une eau qui charriait des ptales de gardnias. 540

Ce dcor somptueux est exagr, tout le monde ne peut se permettre de recrer Paris ce type dhabitat et ce genre de rception. Lhrone cherche retrouver ses origines mais aussi offrir au monde parisien lexotisme quil cherche et dont il est si friand. Certes, Hannah est en terre trangre, mais elle nprouve pas vritablement le mal-tre quprouveront les autres exils aprs les indpendances. Cette nostalgie du pass et du pays quitt fondent le communautarisme qui sexprime par une volont de prennit des modes de vie et des accents issus du pays natal. Les artistes touchs par lexil et lexclusion vont rendre compte de ce mal-tre, de cette double identit partage entre patrie de nom et terre de cur. Leurs racines sont inoubliables et font partie de leur individualit. Serge Moati, interviewer par Farid Haroud, dit ce titre :

540

Moati, Nine : LOrientale, p. 135-137.

326

Aujourdhui, je peux dire que mes racines sont en Tunisie. Je suis un dracin. [] Tout ce que jai pu raliser dans la vie provient de ce sentiment dtranget, de rejet et dexclusion. 541

Le racisme dont il a t victime a forg son caractre et dirig ses travaux artistiques. Il habite en France depuis son enfance, il y travaille et est reconnu dans sa profession mais, mme sil a adopt ce pays, mme sil sy sent bien, il est Tunisien, il se sent maghrbin. Dracin exprime, comme pour le grand-pre de J. Jacques Jordi, son dpart du bled et par consquent son dchirement. Parce quil venait dailleurs il tait considr comme diffrent, et cest cette persistance du Franais de le regarder comme un tranger qui a renforc son sentiment dappartenance la Tunisie. Il devient alors double, la fois Franais et Tunisien et revendique ses deux appartenances. Le tiraillement entre deux pays, deux cultures, deux vies est partag par tous les colons. Roland Mattera, lorsquil revient en Tunisie aprs trente dabsence dira :
[] il ne me reste quun amour viscral pour ce pays parce que jy suis n, parce que jy ai vcu mon enfance mais aussi parce que jen ai aim passionnment la terre. 542

Lamour pour la Tunisie, en dpit des vnements, ne sefface pas. Au plus profond deux-mmes, les colons demeurent tunisiens. Le mal-tre vcu par ces derniers au lendemain de lIndpendance est aussi vcu par les Tunisiens aujourdhui au lendemain de la modernit. Ils ne sont pas perdus entre deux pays mais entre deux cultures : celle du pass et celle de lavenir.

2. Tension tunisienne
La Tunisie contemporaine et les Tunisiens migrs en France vivent le mme tiraillement entre la modernit et les traditions, entre le monde daujourdhui et ses racines. La cohabitation semble difficile dans les deux cas. La socit tunisienne est entre deux mondes, deux courants : lun novateur, lautre traditionaliste. Son hsitation ou plutt sa tentative de faire cohabiter ces deux modes de vie, trouble le peuple. Ce dernier participe la modernisation de son pays, sa propre modernit et, dans le mme temps, il conserve sa mentalit dantan, et revendique son arabit, et par consquent ses coutumes ancestrales. Lmigr, lui, fait face un autre problme. Parti volontairement,
541 542

Haroud, Farid: Premiers jours en France, p. 21. Materra, Roland :Retour en Tunisie aprs 30 ans dabsence, p. 80.

327

il doit assumer son orientalit et adopter loccidentalit. cela sajoute le fait que lautre ne souhaite pas ncessairement sa venue, et quil faut donc quil se batte pour sintgrer et se faire accepter tel quil est. Ce combat provoque une lutte intrieure entre ses deux identits arabe et franaise, entre deux cultures modernes et traditionnelles. a. Tradition/modernit Beaucoup de nos uvres prsentent un hros dambulant dans la Tunisie moderne ou y revenant aprs avoir vcu en Europe. Cest alors la confrontation de deux mondes priori opposs qui nous est offerte.
Tunis [] Elle est le lieu mme o les contraires sallient ; o toutes les conjonctions sont adversatives 543

En effet, la Tunisie nous offre voir une cohabitation du progrs et des traditions. Parfois, cependant, les deux formes de vie ont du mal vivre ensemble. Lorsque Rym, lhrone de La Retourne de Faouzia Zouari, est de retour dans son village, cest un choc culturel. Elle revient de France avec sa fille et elle remarque que si la Tunisie a chang dans la forme, la vie matrielle, dans le fond, elle est reste la mme. La modernit a pntr les maisons : frigidaire, tlvision, et autres formes de confort sont prsentes. La dmocratie aussi semble tre devenue courante : des lections ont lieu pour lire le maire du village. Des enfants sont scolariss et font de hautes tudes comme cest le cas de lamant de Rym qui est archologue. Nanmoins, le mode de pense propre aux Orientaux na pas disparu. Rym soppose en tout point de vue sa famille : sa mre, ses oncles et tantes. Ces derniers, en dpit de lvolution du pays, demeurent convaincus que les murs ne doivent pas changer et accusent Rym dtre la fille du Diable. En effet, elle ne se voile pas devant les hommes, elle se permet de prendre la parole en assemble et de rpondre aux hommes, la mort de sa mre elle va au cimetire alors que les femmes y sont interdites, elle lve seule sa fille car son poux (un Franais) la laisse Tous ces petits dtails qui sont autant dexemples de la nouvelle libert de la femme surprennent le village traditionnel et provoquent sa colre et sa haine. Rym, pourtant, tente de sadapter : elle parle larabe (elle na pas oubli sa langue maternelle), elle participe aux tches mnagres et la confection des repas quelle na point oubli, elle accepte de porter le voile afin de ne pas froisser les villageois et de ne pas humilier les autres membres de la famille. Pourtant, en dpit de
543

Westphal, Bertrand : La Ville des destins croiss, p. 21.

328

cela, elle devra partir Tunis, la capitale, afin de vivre mieux en accord avec ses convictions traditionnelles et modernes. Certaines rgions de Tunisie acceptent la modernisation, elle est un bien car elle permet une meilleure qualit de vie, mais en ce qui concerne les coutumes, elles refusent de se plier ce qui, pour elles, semble tre une perte didentit. La nouveaut fait peur, cest ce que le lecteur ressent la lecture de La Retourne. Rym est porteuse dun nouveau monde o elle est parvenue associer le progrs et le pass. Elle na pas reni ses origines et elle les affirme puisque revient en Tunisie, parle larabe, matrise les rites, se souvient mme de proverbes oublis par les siens rests au pays. Mais elle a aussi des envies et des attitudes propres la vie occidentale certes mais aussi la nouvelle vie en Tunisie. Si Boubaker, dans De Miel et dalos, affirme son occidentalit et son orientalit par le biais de son costume, de ses discours, mais lorsquil sagit de lducation de sa fille, cest diffrent. Il est press que celle-ci se marie afin dtre dbarrass de ce poids qui pse sur les paules dun pre : lhonneur du nom par lhymen de sa fille. En effet, il craint pour la virginit de son enfant dans ce monde moderne ; la perdre signifierait pour lui la honte. Cest une pense encore courante chez les Maghrbins mme si ces derniers sont modernes et revendiquent loccidentalit de leur mentalit. Dailleurs, aujourdhui encore, dans les villages les plus reculs, la libert de la femme est mal perue et refuse ; la connaissance des nouvelles lois adresses tous les Tunisiens est mal connue En revanche, le progrs matriel est dj prsent, demand et recherch comme lexplique un ami du hros de Retour en Tunisie aprs trente ans dabsence :
Il y a [] une recherche dun bien-tre facile limage du modle occidental ou du moins selon limage quils sen font. 544

Le Maghrbin parvient tant bien que mal allier les deux modes de vie. En ralit, il va emprunter la France ce qui lintresse mais surtout ce qui ne touche pas son intimit, ce qui natteint pas les fondements de son identit orientale. Dans Pure dpoque, par exemple, la parabole est lobjet pris de tout Arabe car elle lui permet de voir le reste du monde, en particulier la France. Son regard est tourn vers lOccident comme sa vie, mais dans le mme temps il craint de perdre, dabandonner ses coutumes. Dans Tirza nous avons deux ractions diffrentes face aux traditions. Mansour revient dans son pays natal. Il nest point affect par le choc culturel, il revient comme sil ntait jamais parti et sadapte au rythme de vie oriental. Il semble apprcier ce retour
544

Mattera, Roland :Retour en Tunisie aprs 30 dabsence, p. 66.

329

aux sources dans son village o les conventions sont permanentes, o les traditions ne se sont pas perdues. Musso, son ami, qui, lui, nest jamais sorti de Tunisie, soppose au traditionalisme, aux conventions. Lusage populaire voudrait quil pouse sa cousine, lui sy refuse ! La raction des deux hommes face aux us et coutumes orientales surprend, le lecteur sattendrait une raction inverse. Or, Mansour a dj got la libert, il peut retourner en France puisquil a ses papiers, ce retour est donc voulu, recherch et correspond par consquent une envie profonde de revenir vers ses racines mme si celles-ci paraissent parfois archaques par rapport la vie occidentale. Musso, lui, ne rve que de libert, de changement do son refus et son dpart du village. Il se cherche, est en qute de son Moi afin de pouvoir mieux avancer vers lavenir. Sa manire doprer est le refus du mariage, la fuite vers la capitale puis la religion. Dans de De Miel et dalos, le hros de retour au pays ressent le trouble vcu par ses compatriotes et plus loin encore par la socit tunisienne toute entire.
Il me manquait de trouver ma place au sein de cette socit alternant le Moyen-Age et les Temps Modernes, sans russir jamais choisir son poque, mettre ses pendules lheure. [] Dchire entre un Orient prim et un Occident mprisant, elle ne se rsolvait, ni renoncer la vaine nostalgie dune tradition obsolte, ni aux facilits fallacieuses de lre nuclaire. Les contradictions de la ville nouaient au fond de moi les syndromes de son cartlement sur les carrefours de lhistoire : je marchais dans les rues, et je parcourais des chemins de croix. 545

Le problme oriental est l : son hsitation entre deux modes de vie, deux courants de pense. La Tunisie sait quelle doit entrer dans lre contemporaine, rpondre aux besoins de lpoque, aux attentes du monde, mais elle sait aussi quelle ne doit pas tourner le dos son arabit et son islamisme. Il faut que la socit trouve un quilibre entre modernit et tradition, entre occidentalit et tunisianit. Cela sera le travail de chaque Tunisien, au sein de sa famille, de son cercle, de trouver cette stabilit entre hier et aujourdhui. La littrature, en cela, permet lexpression de ce trouble, de cette qute, et dnonce le dcalage entre les traditions et les temps modernes. Certains crivains, en effet, crient leur anticonformisme, crivent leur opposition la permanence de certaines traditions. Le pome Conseils aux siens pour aprs ma mort de Salah Garmadi, reflte les ides dun homme qui se prsente comme violant les rgles, les coutumes, les biensances, qui son avis, risquent dendormir les esprits :

545

Becheur, Ali : De Miel et dalos, p. 186.

330

Si parmi vous un jour je mourais mais mourai-je jamais ne rcitez pas sur mon cadavre des versets coraniques mais laissez-les ceux qui en font commerce ne me promettez pas deux arpents de marais car je fus heureux sur un seul arpent de terre ne consommez pas le troisime jour aprs ma mort le couscous traditionnel ce fut l en effet mon plat prfr ne saupoudrez pas ma tombe de graines de figue pour que les picorent les petits oiseaux du ciel les tres humains en ont plus besoin nempchez pas les chats duriner sur ma tombe ils avaient coutume de pisser sur le pas de ma porte tous les jeudis et jamais la terre nen trembla ne venez pas me visiter deux fois par an au cimetire je nai absolument rien pour vous recevoir ne jurez pas sur la paix de mon me en disant la vrit ni mme en mentant votre vrit et votre mensonge me sont chose gale quant la paix de mon me ce nest point votre affaire ne prononcez pas le jour des obsques la formule rituelle : il nous a devancs dans la mort mais un jour nous ly rejoindrons ce genre de course nest pas mon sport favori si parmi vous un jour je mourais mais mourrai-je jamais placez-moi donc au plus haut point de votre terre et enviez-moi pour ma scurit 546

Son pome dpeint le rituel de lArabe face aux dcs : versets coraniques , couscous , graines de figue , les visites au cimetire, les pardons Or, le pote refuse ces pratiques, elles lui semblent dpasses, et surtout elles ne lui correspondent pas. Ce texte est construit sur la formule : interdit parce que . Il commande avec la ngation et explique la raison de ces multiples refus, tous justifis avec ralisme. Dune noire ironie, ce pome est une manire de dire au Tunisien de dpasser les traditions, dvoluer pour mieux vivre dans le monde moderne. Selon le pote, admettre que certaines coutumes sont dpasses nest pas un dni de sa culture mais un aveu que le monde change et quil faut que les traditions voluent avec le temps. De mme, Le Conclave des pleureuses est un roman mtaphorique de la lutte de la tradition et de la modernit. Lun des personnages, un journaliste, crit une lettre o il explique que laffaire des viols ne cachait en ralit quun combat du pass et du prsent. Lcrivain

546

Gamardi, Salah : Nos anctres les Bdouins, 1975.

331

dnonce les ravages de la modernit, mais il ne propose rien en change. Il se pose la question, comme lorsquil crit :
Comment rsoudre le dilemme entre une tradition propice au bonheur mais dsormais inoprante et une modernisation ncessaire mais pas toujours russie ? 547.

Il faudrait une alliance des deux, comme le suggre les pleureuses :


Elles dclarrent que le seul objet de leur colre et de leur procs ntait ni le quartier neuf, ni la surdit des fonctionnaires, ni le miroir et les images, ni les fresques phniciennes dnatures, ni les viols des corps, mais les pertes de mmoire, la perdition des paroles, lviction des origines et labsence dtre 548.

Lauteur donne limpression, travers son roman, que la modernit tue la tradition, que le formel prend le pas sur loriginel. Il dnonce un comportement que nombre de Tunisiens rprouvent aussi. Le tiraillement pass/futur est fort ; le hros, lui-mme, est, daprs Ahmed Mahfoudh, un tre dcompos : un je qui accepte la campagne moderniste (le rdacteur en chef) et un Moi qui lutte contre linutilit du combat modernit/tradition. Cest un thme trs rvlateur de la pense des Tunisiens daprs lindpendance. Ils ont beaucoup de mal se situer dans le monde moderne. Ils souhaitent le progrs, ont lutt pour obtenir leur mancipation et montrer au monde entier quils pouvaient vivre comme les Occidentaux, mais au fond de chaque Arabe dort une part dorientalit. Georges Corm crit:
Le monde est occidentalis aussi bien par les modes de vie que par la faon de se penser et de se mettre en scne. Ce sont les modes de lOccident qui donnent le ton. 549

Or, il est difficile daccepter, pour les Maghrbins, lide quils plagient les Europens ou que leur tat actuel, leur mode de vie et leur vision de lavenir sont issus de lEurope. Dire quils se modernisent oui, quils soccidentalisent non ! Tahar Belkhodja, interrog ce sujet, est du mme avis. Il soutient lide dune modernisation de la population tunisienne, du gouvernement aussi, mais il remarque que la culture orientale demeure, quelle ne disparat pas au profit de la culture occidentale. Dans les murs, dans les biens de consommation, limitation ou linfluence est indniable, en revanche, dans les
547 548

Mellah, Fawzi : Le Conclave des pleureuses, Paris : Le Seuil 1987, p.155. Ibid, p. 126. 549 Corm, Georges : Op. Cit, p. 76.

332

mentalits ce nest pas le cas. Les Tunisiens, mme les plus europaniss conservent au plus profond deux-mmes leur arabit ou orientalit (traditions, langue, us et coutumes, religion). Cependant, la dfinition de la modernit en Tunisie par le terme doccidentalisation est refuse, cela sexplique par le fait que le Maghrbin est dchir car il ne veut pas admettre que laide de la France est lie sa russite. Il demeure au fond de chaque Tunisien un sentiment dhumiliation avouer une occidentalisation de leur pays. Pour eux, cest une volution naturelle de chaque tat due au progrs et aux temps modernes. Le Franais ou mme lArabe migr a conscience de ce dchirement. Grard, un Franais, ami de Mahmoud un Tunisien, dans Ma foi demeure de Hachemi Baccouche dit ce propos :
[] ce dchirement nous en avons en Bourguiba lui-mme lexemple le plus reprsentatif. Il sait tout ce quon lui doit, mais il est galement conscient de ce quil doit. 550

Ce qui est difficile cest de devoir accepter le fait que la France ait une grande influence sur la Tunisie indpendante et moderne aprs avoir tant lutt contre la colonisation, aprs avoir tant critiqu les colons europens. quelle culture appartiennent les Tunisiens daujourdhui ? Beaucoup, qui sont partis en Europe, sont partags entre deux cultures, deux affections. Michle Fitoussi, par exemple, ne sait pas qui elle doit aimer le plus. Elle est ne en Tunisie, y a pass son enfance et son adolescence mais prsent elle est en France, intgre, heureuse et mre. Ce nouveau rle est souvent un choc, comme nous lavons vu pour Sofia dans Les Jardins du Nord. Le parent rflchit ce quil doit lguer ses enfants. Le choix, pour une femme appartenant deux sphres culturelles est alors dlicat. Finalement, elle vit avec son temps et transmet sa culture, ses racines aux siens afin que les traditions, la mmoire ne se perdent pas. Le problme de la double culture est n avec lIndpendance. De nombreux crivains francophones se sont interrogs sur leurs origines, leur appartenance, dautant plus quils utilisaient, pour exprimer leurs doutes, leur rancur, leur culture, la langue du colonisateur, de lautre, et non leur langue maternelle. travers leurs uvres, ils mettent souvent en scne des personnages partags entre deux mondes : lOrient et lOccident, comme si la cohabitation des deux en un seul individu tait impossible. En Tunisie, Albert Memmi, dans sa Statue de Sel, montre que lEurope a eu beaucoup dimpact sur les esprits coloniss, ici les Tunisiens. En contact avec une autre culture,

550

Baccouche, Hachemi : Ma foi demeure, p. 253.

333

ici lOccident, les Maghrbins regardent diffremment leur orientalit et se remettent en question. Ainsi Benillouche, le protagoniste de ce roman,
ne pourra plus considrer les coutumes, les manires, les rites de son milieu dorigine quavec le recul de la critique, et souvent de la rvolte. 551

En effet, lenfant scolaris est subjugu par la culture franaise dont il apprend les prceptes, le mode de vie, lhistoire de la civilisation Lorsquil revient dans son milieu, son regard nest plus celui dun Juif tunisien mais dun Franais. Il ne peut alors que trouver curieux le spectacle pourtant familier auquel il assiste. Lil critique est justifi par la distance que lui fait prendre son acculturation. Les danses de sa mre lui apparaissent, par exemple, grotesques, barbares, folles ; il en est honteux. Voici sa raction la vue de ce spectacle :
Une femme, vtue doripeaux de couleurs, dansait sauvagement, lanant ses bras, jetant sa tte en arrire avec une violence saccade qui me fit mal la nuque. [] Je croyais entendre et sentir le dchirement des chairs dans latroce bataille contre le rythme, contre les dmons, lorsque la danseuse folle se retourna : ctait ma mre ! ma propre mre, ma mre Mon mpris, mon dgot, ma honte se concentrrent, se prcisrent. Etait-ce bien le visage de ma mre, ce masque primitif, mouill de sueur, les cheveux fous, les yeux ferms, les lvres dcolores ? [] Comment arrter cette crise collective dpilepsie ? Comment communiquer avec ces gens ? 552

Ladolescent ne comprend plus les rites de sa culture, il regarde avec mpris le spectacle de danse/exorcisme, il voit avec des yeux dEuropens, peut-tre mme avec des yeux dhomme cultiv, duqu, loin des superstitions. Sa raction exprime cette distance : mon mpris, mon dgot, ma honte . Cette danse est lexpression, au yeux du personnage cultiv, de la sauvagerie et du caractre primitif de sa culture dorigine (sauvagement, masque primitif, dchirement des chairs). La phrase finale de ce passage illustre le mal-tre des autochtones assimils, acculturs. La communication ne se fait plus avec les siens car il ny a plus de comprhension, il ny a plus adhsion aveugle aux us et coutumes culturels et religieux juif-tunisiens. Le regard de ladolescent puis de lhomme sera alors plus critique envers les siens. Dans Lil du jour et Itinraire de Paris Tunis, nous assistons un phnomne presque identique. Hl Bji ne cache pas les travers de sa socit en pleine mutation.

551 552

Noiray, Jacques : Littratures francophones I- Le Maghreb, p. 34. Memmi, Albert: La Statue de sel, p. 180-181.

334

Elle nous fait une description idyllique de sa Tunisie natale passe, presque oublie, mais par la suite, elle nous fait une critique acerbe de celle-ci, de son peuple, et dnonce une modernisation manque. Toutefois, appartenant la fois lOrient et lOccident cette dmarche analytique est aussi applique la socit franaise, parisienne plus prcisment, dont elle attaque lhypocrisie, larrogance, et la froideur.
La double culture inscrit dans le mme corps lici et lailleurs, le mme et lautre, lidentit et la diffrence. 553

Lcrivain observe la Tunisie avec un regard occidental, franais, et la France avec un il oriental, maghrbin. Cette objectivit issue dune vision extrieure permet lauteur de transcrire le plus justement possible ce qui [lui] apparat. 554. Cette double identit si bien vcue prouve quune cohabitation est possible, mais aussi et surtout, cela permet de montrer que lOrient et lOccident ne sont pas si dissemblables, quen ralit le foss que les prjugs ont instaur entre eux peut tre rduit voire supprim. Il nempche que mme si la cohabitation de deux civilisations est possible, celle-ci cause toujours le trouble chez loriental. Le dsir de ne pas perdre son identit, ses origines, est prsent chez tous les Arabes, chez tout tranger. Le mariage mixte, par exemple, est le cas o ltranger prend conscience de sa diffrence. Il ladmet ou au contraire la vit mal ; le couple sen sort alors ou ananti, ou plus fort. Dans Agar, Albert Memmi nous offre la peinture de la crise identitaire des deux membres du couple. leur rencontre Paris, le hros et Marie, opposs pourtant par leurs cultures (lui est juif-tunisien, elle franco-allemande catholique), sont attirs lun vers lautre et tombent amoureux. Dans un univers commun, reprsent par la capitale franaise, par la culture occidentale, le couple accepte lautre tel quil est ; les diffrences ne sont pas palpables. Lorsque le hros et Marie sinstallent en Tunisie, en revanche, un foss sinstalle : la culture, les murs si diffrentes nemportent pas ladhsion de la jeune femme. De son ct, le lecteur observe un refus de sintgrer, elle soppose toute entre de la famille de son poux dans sa vie. Elle souhaite conserver son couple fusionnel, loign de toute imprgnation de la culture judo-arabe. Son refus, au fur et mesure, se transforme en haine, et les propos racistes des colonialistes franais rapparaissent dans sa bouche. Ainsi, elle avoue trs rapidement son poux :

553 554

Beji, Hl : Itinraire de Paris Tunis, p. 119. Bji, Hl : Cahier dtudes maghrbines, Cologne, n2, mai 1990, p. 35.

335

Je nai pas quitt les prjugs et les superstitions de chez moi pour tomber dans cettebarbarie ! 555.

La barbarie en question tant les traditions familiales et culturelles de son mari. Plus tard, dans une crise de colre intense, le hros, bless dans son orgueil, reprend les penses de sa femme, les prjugs raciaux occidentaux :
Ah ! les miens taient sales et anachroniques ! Comme les Grecs et comme les Italiens, elle me lavait assez rpt, et des Italiens je passai la Mditerrane et de la Mditerrane lUnivers qui, mes yeux tonns, se rvlait coup en deux : en haut du globe, les gens du Nord, propres et ordonns, polics et matres deux-mmes, dtenteurs de la puissance politique et de la technique, en bas les gens du Sud, bruyants et vulgaires, la misre italienne, la sauvagerie espagnole, la barbarie africaine, le manirisme sud-amricain Ctait bien cela, nest-ce pas ? 556

Pour lui, il est difficile dadmettre lchec de son couple, une union mtisse pour laquelle elle et lui ont quitt leurs familles. Il ne peut continuer de baisser la tte devant de tels propos. Il la suit, a rompu avec ses traditions, a voulu changer didentit mais il ne peut indfiniment se voiler la face et refuser ses racines, ses origines. Pour le hros, ce mariage est synonyme de tiraillement identitaire. Lorsquil rentre dans son pays, le protagoniste est heureux, fier de retrouver sa famille, dautant plus quil est devenu mdecin, profession russite surtout au regard des siens. Dans le mme temps, il est nerveux car il ne sait comment sa famille va accueillir sa femme issue dune culture et dune religion diffrentes. Devant le foss qui spare les siens de son pouse, il va dcider, pour la russite de son couple, de prendre parti et dobir aux concessions demandes par sa femme. De l rsulte sa crise identitaire, qui au fil des disputes, des obstacles, des malentendus, va en sintensifiant. Il est choqu par les propos de son pouse et il est mal laise par rapport son propre comportement. Ainsi, il avoue :
Je tenais me rvler compltement Marie et je me sentais mal laise lorsquelle dcouvrait nos diffrences 557.

En effet, le regard de lautre, pour le hros, est essentiel ; il vit travers le jugement extrieur. Il se sait juif-tunisien mais il se sait aussi franais par sa formation, son vcu Paris ; son retour en Tunisie est souhait, voulu et en mme temps apprhend. Va-t-il retrouver les mmes choses, va-t-il porter le mme regard sur les lieux quil connat, sur

555 556

Memmi, Albert : Agar, p. 54. Ibid, p. 143. 557 Ibid, p.58.

336

les traditions quil a ctoy ? En ralit, son dpart la chang et il sen veut de ne pouvoir porter un mme regard confiant et innocent sur sa famille, son pays. Il recherche la mme insouciance et il ne trouve que dception, mal-tre. Ainsi, dans sa volont que sa femme accepte son environnement immdiatement, il lui fait traverser toutes les tapes les plus opposes la culture occidentale. Le rsultat : un curement de sa part elle et une tension identitaire pour lui.
Je fis subir Marie le verre commun daraki, la cuillre de confiture qui circule de bouche en bouche, les baisers qui sentaient la sueur et dont elle avait peine cacher son dgot. les longs bavardages en patois, incomprhensibles pour elle []. Sous prtexte dachats effectuer ou de curiosits lui dcouvrir, je lentranais dans dinterminables expditions dans les ruelles sordides, le long des caniveaux o coulait leau bourbeuse. Je ne lui pargnais ni lodeur des tals de viande ni celle des tas dordures ; je la fis manger dans des tavernes o je naurais pas eu lide daller tout seul. Ostensiblement, je marrtais devant le moindre pittoresque, je mextasiais devant une clef de vote ou le dtail dune pierre. [] ces quartiers taient en quelque sorte mon terroir, ctait l que je me sentais le plus laise, je tenais absolument lui faire dcouvrir et apprcier ces tres et ces lieux. [] Revenant au pays aprs de si longues annes, layant quitt adolescent pour y revenir homme fait, je ne le retrouvais pas sans tonnement ni malaise. 558

Le foss instaur par la diffrence Orient/Occident, tradition/modernit touche encore plus lArabe qui est parti en France et qui revient au pays. Marie reste sur ses acquis :
Il ny a pas une seule personne parmi eux que jaie envie dapprocher ! Je naime pas ces gens et je dteste cette ville ! Je ne my ferai jamais !jamais ! [..] oui, je les hais, je les hais ! Ce sont des sauvages ! Je dteste leurs coutumes moyengeuses et leur religion de primitifs ! 559

Et le hros, mme sil sait quil a chang, revendique ses origines :


Eh bien cette ville que tu dtestes, cest la mienne, jaurais voulu y vivre, ces gens que tu naimes pas, ce sont les miens, jen suis, lorsque tu les mprises tu me mprises aussi 560.

Cette tentative dacceptation de lautre et de soi-mme est un chec. Lautre purement Europenne refuse lOrient, les Arabes, et lautre Maghrbin prouve des difficults saccepter lui-mme avec son ct occidental et son ct oriental. LArabe, conscient du

558 559

Ibid, p. 63-64. Ibid, p. 182-183. 560 Ibid.

337

changement qui sopre en lui, se raccroche ce qui la construit, ses racines symbolises par la famille, les us et coutumes et la religion. Ce que lon peut observer travers les crivains tudis, cest une volont de se rapproprier leur culture. Les orientalistes et aprs eux les colonialistes leur ont pris leur identit travers leurs crits, leurs uvres, leurs actions. Les Maghrbins se sont vus et ont pris conscience de leur orientalit travers le regard de lEuropen. Jean Claude Berchet explique que :
cest bien une entreprise de colonisation que ce retour symbolique au pays natal. Cela explique le malaise que cause parfois au lecteur musulman cette littrature de voyage : rappropriation par les Europens, au nom de la pseudo-continuit des civilisations, de ce qui est advenu, aujourdhui, de leur patrie. 561

prsent, ce sont les Arabes qui cherchent rcuprer leurs origines, leur identit culturelle. En littrature, nous avons pu voir en premire partie que les crivains reprenaient leur profit des clichs orientalistes qui, dans leurs uvres ajoutaient une note dauthenticit et dintimit puisque ces images parfois devenues des lieux communs appartenaient la Tunisie. Nous allons voir ici deux exemples plus prcis sur la reprise de certains thmes. La premire cest la religion. Des crivains comme Chateaubriand, Lamartine, Fromentin et dautres ont dcrit les appels la prire, les ablutions, la prire elle-mme. Toujours, cette peinture religieuse fut brve, voquant les gestes principaux raliss par les Musulmans. Dans Lil du jour de Hl Beji, lcrivain dcrit cet acte trs prcisment en se souvenant de sa grand-mre. Elle crit donc :
Elle sest donc assise, sur le bord de sa banquette, pour commencer sa prire, la dernire de la journe. Devant elle, le tapis su lequel elle penchera son front, et quelle a dpli sur un gros coussin pour viter leffort dun exercice trop violent. Elle sest enveloppe la tte et le buste de son voile blanc, avec un large mouvement du bras, et engage ses flexions le dos souple et droit, en alternant ce va-et-vient vertical par de lgres torsions latrales de la tte, droite et gauche, le tout entrecoup de pauses o je lentends inspirer, expirer le murmure de sa prire. Autour delle, notre tintamarre peut continuer, rien ne la distrait ni ne la drange, elle est comme un enfant qui sest confectionn sa tente, ou qui joue au fantme avec un vieux drap. Mais que peut-elle bien voir, quelles forces convoque-t-elle, que je ne reconnais pas ? Pendant quelle se prosterne, son marmonnement se perd dans le flottement du tissu comme un dpart, une vasion. Il ajoute un charme
561

Berchet, Jean Claude : Op. Cit, p. 12.

338

grandi la chambre, un silence, et me happe en sourdine dans un bercement. Ce corps vieilli qui se baisse et se redresse, qui tourne la tte droite et gauche sous le voile, fait pivoter les apparences sur leur face cache, et onduler limmobilit des choses dans sa sphre. Le balancement creuse sur son passage le sillon dune valle vers laquelle tout descend en pente douce. Chacun continue vaquer ses occupations, lecture, conversation, rangement, mais toutes ces actions nexistent plus dans leur simple droulement, elles se sont loignes dun cran, dune absence, comme un orchestre retir au fond de la fosse pour laisser libre la vision dun danseur, dans son grand costume fluide et opaque o il fait fondre ses formes avec une souplesse magique, ou un timonier qui, aprs avoir plac sa voile, tient la barre en regardant claquer le vent du large. Elle aussi disparat dans le flux de sa prire, se retire, se recule, sans solennit, mi-chemin entre prsence et disparition, avec le mouvement de dos dun rameur que lon ne peut pas suivre, et qui disparat derrire un monticule de vagues, ou qui dun coup vire de bord, droite puis gauche, nous laissant dsorients, demi plongs aussi dans le repli. 562

Mme si lauteur appartient la culture orientale, elle a ici un regard doccidental athe comme latteste cette rflexion : mais que peut-elle bien voir, quelles forces convoque-t-elle, que je ne reconnais pas ? . la diffrence des crivains orientalistes, elle se laisse aller peindre en dtail les gestes, les mouvements de va-et-vient, latmosphre qui simprgne dans cette chambre qui sert le temps dune prire denclos sacr. Elle exprime le silence qui se fait autour de son aeule ce moment : notre tintamarre peut continuer, rien ne la distrait ni ne la drange , elle fait des comparaisons, en bref, elle tente de rendre au mieux ce moment privilgi pour elle et partag avec le lecteur. Hl Beji reprend une image prsente dans la littrature orientaliste et elle se lapproprie pleinement en y mettant sa touche personnelle, son exprience individuelle et son regard tranger doccidental associ celui naturel de son orientalit. Chez les crivains franais, la scne est raliste, chez Hl Beji elle est authentique cest dire que se mle la ralit lintimit, la connaissance et ladhsion cette culture. Avec Albert Memmi, nous retrouvons ce mme phnomne. En effet, lorsquil narre le fameux pisode de la danse/exorcisme de sa mre, on ne peut sempcher de se souvenir dun passage sur le mme thme crit par Andr Gide dans ses Feuilles de route.
Trois femmes se sont leves, trois Arabes ; elles ont dpouill leurs vtements de dessus, pour la danse, ont dfait leurs cheveux devant le bassin, puis, sinclinant, les ont rpandus sur leau. La musique, dj trs forte, sest gonfle ; laissant leurs cheveux tremps sgoutter sur
562

Beji, Hl : Lil du jour, p. 171-172.

339

elles, elles ont commenc danser ; ctait une danse sauvage, forcene et dont, qui ne la point vue, rien ne saurait donner lide. [] La danse sanimait ; les femmes hagardes, perdues, cherchant linconscience de la chair, ou mieux la perte de sentiment, parvenaient la crise o, leurs corps chappant toute autorit de leur esprit, lexorcisme peut oprer. [] prsent, elles se sont agenouilles devant le bassin ; leurs mains crispes ses bords, et leurs corps battant de droite gauche, davant en arrire, vlocement, comme un furieux balancier ; leurs cheveux fouettent leau, puis claboussent les paules ; chaque coup de reins elles poussent un cri grave comme celui des bcherons qui sapent ; puis, brusquement, scroulent en arrire comme si elles tombaient du haut-mal, lcume aux lvres et les mains tordues. 563

Dans cette peinture, aucun sentiment personnel hormis cette rflexion ctait une danse sauvage . Lcrivain reste extrieur cette scne : les phrases et les propositions sont courtes, affirmatives, des conjonctions de coordination ou des adverbes de temps sont utiliss pour rendre lvolution de la danse, la ponctuation rend le rythme de cette dernire mais elle ne traduit en aucun cas les motions dAndr Gide. En revanche, chez Albert Memmi, ce mme pisode a plus dimpacte car le hros en est personnellement touch. Comme nous lavons voqu prcdemment, la danse barbare aux yeux de Benillouche lui fait prouver de la honte. Ici, lcrivain simmisce dans la scne : il a mal la nuque lorsque sa mre jette sa tte en arrire, il utilise la premire personne, il exprime son sentiment de dgot Parce quil est vcu personnellement, cet exorcisme semble plus vrai, plus rel que celui dcrit par Gide. De nouveau, la reprise dun thme dj utilis par la littrature orientaliste est motive par la volont dtre authentique. Inconsciemment ou pas, ces mmes sujets abords par les crivains maghrbins sont porteurs dune autre image, dun autre sentiment. Le lecteur se sent moins extrieur, il plonge comme lcrivain dans ces pisodes. En peinture, on peut observer le mme phnomne. Le peintre maghrbin accapare la langue de lautre pour pntrer une modernit dont le moteur principal est, ici aussi, la revalorisation de la mmoire des racines et une reterritorialisation culturelle. Beaucoup de peintres tunisi