Sunteți pe pagina 1din 5

SPAIUL LITERAR MAURICE BLANCHOT Traducere i prefa de IRINA MAVRODIN Bucureti, 1980 Editura UNIVERS

PRIVIREA LUI ORFEU Cnd Orfeu coboar ctre Euridice, arta este puterea prin care se deschide noaptea. No aptea, prin puterea artei, l primete, devine intimitatea primitoare, nelegerea i armonia pri mei nopi. Dar Orfeu a cobort ctre Euridice : Euridice este, pentru el, limita pe care a rta o poate atinge, ea este, sub un nume care o ascunde i sub un vl ce o acoper, punctul profund obscur ctre care arta, dorina, moartea, noaptea par s tind. Ea este clipa cnd esena nopii se apropie precum cealalt noapte. Opera lui Orfeu nu realizeaz numai apropierea de acest punct, cobornd ctre profunzime . Opera sa este aceea de a-l aduce la lumin i de a-i da, n lumin, o form, o figur i o realitate. Orfeu poate totul, dar nu poate privi acest punct n fa, dar nu poate privi

centrul nopii sale. El poate cobor ctre el, poate, putere nc i mai mare, s-l atrag ctre sine i, cu sine, s-l atrag ctre nlimi, dar ntorcndu-i faa de la el. Aceast ntoarcere este singurul mijloc de a se apropia de el: iat sensul disimulrii ce se r evelez n noapte. Dar Orfeu, n micarea migrrii sale, uit opera pe care trebuie s o mplineasc i o uit n mod necesar pentru c exigena ultim a micrii sale nu este existen a operei ci faptul de a sta n fa a acestui punct, de a-i surprinde esen a, acolo unde aceast "e sen" apare, unde ea este esenial i n mod esenial aparen : n inima nopii.

Mitul grec spune : nu poi s faci o oper dect dac experiena nemsurat a profunzimii experien pe care grecii o recunosc necesar pentru oper, experien n care opera i ndur propria-i nemsur este fcut pentru ea nsi. Profunzimea nu se ofer pe fa, nu se reveleaz dect disimulndu-se n oper. Rspuns capital, inexorabil. Dar mitul arat totodat c destinul lui Orfeu este i de a nu se supune acestei ultime ; ntorcndu-se ct e Euridice Orfeu distruge opera, opera pe dat se desface, i Euridice se ntoarce n ntune ric ; esena nopii, sub privirea lui, se reveleaz ca lucru neeential. Astfel,el trdeaz ope a, i pe, Euridice, i noaptea. Dar i a nu se ntoarce ctre Euridice ar nsemna a trda, a f nfidel fa de fora nemsurat i imprudent a micrii sale, ce nu o vrea pe Euridice n diurn i n agrementul ei cotidian, ci o vrea n obscuritatea ei nocturn, n ndeprtarea ei, cu trupul ei nchis i chipul pecetluit, ce vrea s o vad nu cnd este vizibil, ci cnd este invizibil, i nu ca intimitate a unei viei familiare, ci ca stranietate a ceea ce exclude orice intimitate, ce vrea nu s o fac s triasc ci s aib vie n ea plenitudinea morii sale.

Numai asta a venit el s caute in Infern. Toat gloria operei sale, toat puterea arte i sale i dorina nsi a unei viei fericite n minunata lumin a zilei snt sacrificate acestei

griji unice : s priveasc n noapte ceea ce noaptea ascunde, cealalt noapte, disimular ea ce apare. Micare infinit problematic, pe care lumina o condamn ca pe o nebunie fr de justificar e sau ca pe o ispire a nemsurii. Pentru zi, coborrea n Infern, micarea ctre zadarnica profunzime snt nemsurate. Este inevitabil ca Orfeu s ncalce legea care i interzice s se ntoarc", cci el a violat-o nc de la primii pai ctre umbrele ntunericului. Aceast

observaie ne face s presupunem c, n realitate, Orfeu nu a ncetat nici o clip fie ntors ctre Euridice ; el a vzut-o invizibil, a atins-o intact, n, absena ei de umbr acea prezen ascuns care nu-i disimula absena care era prezen a absenei ei infinite. Dac nu ar fi privit-o, el n-ar fi atras-o, i fr ndoial ea nu este aici, ci el nsui, aceast privire, este absent, el este mai puin mort dect ea, nu mort de acea moarte linitit a lumii care este repaus, tcere i sfrit, ci de cealalt moarte care este moar fr de sfrit, ncercare a lipsei de sfrit.

Lumina, zilei, judecnd tentativa lui Orfeu, l nvinuiete de asemenea, de a fi dat dov ad de nerbdare. Rtcirea lui Orfeu pare atunci a fi n dorina ce-l ndeamn s o vad i s o posede pe Euridice, el, ai crei destin unic este de a o cnta. El nu este Orfeu dect n cnt, el nu poate avea un raport cu Euridice dect n imn. El nu este viu i adevrat dect dup poem i prin poem, iar Euridice nu reprezint nimic altceva dect aceast magic dependen care, n afara cntului, face din el o umbr i nu l elibereaz, nu l face viu suveran dect n spaiul msurii orfice. Da, este adevrat n cnt numai, Orfeu are putere asupra Euridicei, dar tot n cnt, Euridice este pierdut i Orfeu nsui este acel Orfeu mprtiat, cel mort la nesfrit, pe care puerea cntului l face s fie nc de pe acu astfel. El o pierde pe Euridice pentru c o dorete dincolo de limitele msurate ale cn tului, i se pierde el nsui, iar aceast dorin i Euridice pierdut si Orfeu risipit sunt necesare cntului, tot astfel precum i este necesar operei ncercarea eternei lipse de oper.

Orfeu este vinovat de a fi fost nerbdtor. Rtcirea lui este aceea de a voi s epuizeze infinitul, de a pune capt interminabilului, de a nu susine la nesfrit micarea nsi a rtcirii sale. Nerbdarea este greeala celui care vrea s se sustrag absenei de timp, rbdarea este viclenia ce ncearc s stpneasc aceast absen de timp fcnd din ea un timp, altfel msurat. Dar adevrata rbdare nu exclude nerbdarea, ea este intimitatea acesteia, este nerbdrea suferit i nirat la nesfrit. Nerbdarea lui Orfeu este, aadar, i o micare dreapt : n ea ncepe ceea ce va deveni propria-i pasiune, rbdarea s cea mai nalt, slluirea sa infinit n moarte. Inspira ia

Dac lumea l judec pe Orfeu, opera nu l judec, nu i lumineaz greelile. Opera nu spun nimic. i totul, se petrece ca i cum, nesupunndu-se legii, privind-o pe Euridice, Or feu n-ar fi ascultat dect de exigena profund a operei, ca i cum, prin aceast micare inspirat,

fi rpit infernului umbra ntunecat, ar fi adus-o fr tirea lui; n marea lumin a opere Inspira ia este tocmai aceasta, a o privi pe Euridice, fr grija cntului, cu nerbdarea

si impruden a dorinei ce uit legea. Inspiraia ar transforma deci frumuseea nopii n irealitatea vidului, ar face din Euridice o umbr i din Orfeu cel ce moare la nesfrit ? Inspiraia ar fi deci acel moment problematic cnd esena , nopii devine neesenialul, ia r intimitatea primitoare a primei nopi, capcana neltoare a celeilalte nopi ? Nu poate f i

altfel. Noi nu presimim dect eecul inspiraiei, nu recunoatem dect violena ei rvit

Dar dac inspiraia spune eecul lui Orfeu i despre Euridice de dou ori pierdut, dac ea spune nimicnicia i vidul tot ea ctre acest eec i ctre aceast nimicnicie, se ntoarce l silete pe Orfeu printr-o micare irezistibil ca i cum a renuna s euezi ar fi mult grav dect a renuna s reueti, ca i cum ceea ce noi numim nensemnatul, neesenialul,

rtcirea ar putea, pentru cel ce i accept riscul i se abandoneaz lui fr reinere s

se reveleze ca surs a oricrei autenticiti. Privirea inspirat i umilit l condamn pe Orfeu s piard totul, i nu numai pe el nsui, nu numai gravitatea zilei, ci i esena

nopii : acest lucru e sigur, fr de excepie. Inspiraia spune distrugerea lui Orfeu i

certitudinea distrugerii sale, i ea nu fgduiete, drept compensaie, reuita operei, dup cum nici nu afirm n opera triumful ideal al unui Orfeu sau supravieuirea Euridicei. Opera, prin inspiraie, nu este mai puin compromis dect Orfeu ameninat. Ea ajunge, n acel moment, la punctul de extrem incertitudine. Iat de ce ea rezist mereu i cu atta puter e la ceea ce o inspir. Iat de ce, de asemenea ea se proteieaz spunndu-i lui Orfeu : Nu m v ei pstra dect dac nu o priveti. Dar aceast micare interzis este tocmai ceea ce Orfeu trebuie s mplineasc pentru a duce opera dincolo de ceea ce-l asigur, este tocmai cee a ce

nu poate mplini dect ... opera, mnat de o dorin ce-i vine din noapte, ce este legat d noapte ca de originea ei. n aceast privire, opera este pierdut. Este singurul momen t cnd ea se pierde n mod absolut, cnd ceva mai important dect opera, mai lipsit de import an

dect ea, se anun i se afirm. Opera este totul pentru Orfeu, cu excep ia acestei privir

dorite n care ea se pierde, astfel nct numai n aceast privire ea se poate totodat depi, uni cu originea ei i consacra n imposibilitate. Privirea lui Orfeu este darul ultim al lui Orfeu fcut operei, dar prin care el o refuz, o sacrific, mergnd, prin micarea nemsurata a dorinei, ctre originea operei.

Totul se cufund atunci, pentru Orfeu, n certitudinea eecului, n care nu rmne, drept compensaie, dect ncertitudinea operei, cci opera este vreodat ? n faa capodoperei ce mai sigure, n care strlucete lumina i hotrrea nceputului, ni se ntmpl s fim

totodat n faa a ceea ce se stinge, oper dintr-o dat redevenit invizibil, care nu mai este aici, n-a fost niciodat aici. Aceast brusc eclips este amintirea ndeprtat privi lui Orfeu, este ntoarcerea nostalgic la incertitudinea originei. Darul i sacrificiul Dac ar trebui s insistm asupra a ceea ce un astfel de moment pare s anune despre inspiraie, ar trebui s spunem : el leag inspiraia de dorin.

El introduce, n preocuparea pentru oper, micarea lipsei de preocupare, prin care op era este sacrificat: legea ultim a operei este nclcat, opera este trdat; pentru Euridice, pen

ntuneric. Lipsa de preocupare este micarea sacrificiului, sacrificiu ce nu poate d ect lipsit de grij, uuratic, sacrificiu care este poate greeala, ce se ispete pe dat ca greeal, dar care are drept substan uurtatea, lipsa de grij, inocena, sacrificiul f ceremonie, n care sacrul nsui, noaptea n profunzimea ei de neatins, este, prin privi rea nepstoare ce nu-i nici mcar sacrilegiu, ce nu are nicidecum greutatea sau gravitate a unui act profanator, redat inesenialului, care nu este profanul, ci este dincoace de a ceste categorii.

Noaptea esenial ce-l urmeaz pe Orfeu nainte de privirea nepstoare , noaptea sacr care el o cuprinde n fascinaia cntului, ce este atunci meninut n limitele i spaiul msurat al cntului, este, desigur mai bogat, mai august dect nimicnicia goal ce vine d p privire. Noaptea sacr o nchide pe Euridice; ea nchide n cnt ceea ce depete cntul. ea este totodat nchis : este legat, este cea care urmeaz, sacrul dominat prin fora riturilor, acel cuvnt ce semnific ordinea, rectitudinea, ceea ce este drept, drumu l lui Tao i axa lui Dharma. Privirea lui Orfeu o dezleag, rupe limitele, sfrm legea ce stpnea, reinea esena. Privirea lui Orfeu este, astfel, momentul extrem al liberatii, moment cnd el se elibereaz de el nsui, i, eveniment mai important nc, elibereaz opera de preocuparea sa, elibereaz sacrul coninut n oper, druie sacrul lui nsui, libertii esenei lui, esen care este libertate (inspiraia este, de aceea, darul prin excelen). Totul se petrece deci n decizia privirii. n aceast decizie originea este aproape, a tins prin fora privirii ce dezleag esena nopii, elibereaz de grij, ntrerupe acel ceva ce nceteaz, descoperindu-l : moment al dorinei, lipsei de grij i al autoritii.

Inspiraia, prin privirea lui Orfeu, este legat de dorin. Dorina este legat de nepsar prin nerbdare. Cine nu este nerbdtor nu va ajunge niciodat la lipsa de grij, la acel moment cnd grija se unete cu propria-i transparen ; dar cine rmne doar nerbdtor nu fi niciodat capabil de privirea lipsit de grij, nepstoare, a lui Orfeu. Iat de ce nerbdarea trebuie s fie inima profundei rbdri, fulgerul pur pe care ateptarea infinit

tcerea i rezerva rbdrii l fac s neasc din ... ei, nu numai precum scnteia aprins de extrema tensiune, ci ca punct strlucitor ce s-a sustras acelei ateptri, ca hazar d fericit al lipsei de grij.

A scrie ncepe odat cu privirea lui Orfeu, i aceast privire este micarea dorinei ce sfrm destinul i grija poetului i, printr-o decizie inspirat i lipsit de grij, ajun la origine, consacr cntul. Dar, pentru a cobor ctre acea clip, lui Orfeu i-a trebuit puterea artei. Aceasta nseamn : nu scrii dect dac ajungi la acea clip ctre care totu nu poi s mergi dect n spaiul deschis prin micarea de a scrie. Pentru a scrie, trebuie s scrii. n aceast contrarietate se situeaz i esena scriiturii, dificultatea experienei saltul inspiraiei.