Sunteți pe pagina 1din 261

JOHN GALSWORTHY

FORSYTE SAGA
** VARA TRZIE A UNUI FORSYTE NCTUAI DE LEGE VARA TRZIE A UNUI FORSYTE "Prea scurt rgaz rstimpul verii are" INTERLUDIU n primul an al ultimului deceniu din veacul al nousprezecelea, n cea din urm zi a lunii mai, pe la ase seara, btrnul Jolyon edea sub stejarul din faa terasei casei sale din Robin Hill. Atepta s-l ciupeasc narii pentru a se despri de aceast strlucitoare dup-amiaz. Mna lui slab, brun, cu vine albastre proeminente, inea o igar de foi aproape terminat ntre degetele subiri, cu unghii lungi pstrase obiceiul de a le purta lungi, ascuite i lustruite ca odinioar, pe la nceputul domniei reginei Victoria, cnd era att de distins s nu te atingi de nimic, nici chiar cu vrful degetelor. Fruntea boltit, mustaa mare, alb, obrajii supi i brbia-i lung, slab erau adumbrite de o plrie de Panama veche, cafenie, care-l apra de razele soarelui ce apunea. inuta lui edea picior peste picior dovedea senintate i un fel de elegan fireasc pentru un btrn care, n fiece diminea, i parfuma batista de mtase cu ap de colonie. La picioarele lui era ntins un cine flocos, blat alb i cafeniu, corcitur de Pomeranian cinele Balthazar; antipatia, de la nceput, dintre el i btrnul Jolyon se transformase, de-a lungul anilor, n prietenie. Lng fotoliul su se afla un leagn, iar n leagn edea una din ppuile lui Holly "Alice Proasta" cu trunchiul czut peste picioare i cu nenorocitu-i nas ascuns ntr-o fust neagr. Stpna ei n-a iubit-o niciodat, de aceea i era indiferent cum sttea. La marginea terasei pietruite ncepea pajitea ce se aternea peste dealul care cobora chiar din dreptul stejarului i se ntindea pn la un cmp de ferig; apoi se desfurau semnturile, pn la marginea lacului, iar dincolo de ele era crngul. Privelitea era "frumoas, remarcabil", dup cum spusese Swithin Forsyte privind-o, cu cinci ani n urm, cnd venise n trsur cu Irene s viziteze casa. Btrnul Jolyon auzise despre acesta isprav a fratelui su, cci plimbarea aceea ajunsese celebr la "Bursa Forsyte". Swithin!

Bietul biat plecase dintre cei vii, murise n luna noiembrie a anului trecut, n vrsta de abia aptezeci i nou de ani. Cu acel prilej s-a rennoit ndoiala membrilor neamului Forsyte, care credeau c vor tri venic ndoial care apruse pentru prima oar la moartea mtuii Ann. Murise! i n-au mai rmas dect Jolyon, James, Roger, Nicholas, Timothy, Julia, Hester i Susan! Iar btrnul Jolyon se gndea: "Optzeci i cinci! Nu-i simt... numai cnd m apuc durerea aceea". i scruta memoria. Nu-i mai simise vrsta de vreo trei ani de zile, de cnd a cumprat casa care-i purtase atta ghinion nepotului su Soames i se mutase aici la Robin Hill. Parc n fiecare primvar ntinerea de cnd tria la ar cu fiul su i cu nepoii: June i cei doi nepoei din a doua cstorie, Jolly i Holly. Aici, departe de larma Londrei i de croncneala de la "Bursa Forsyte", fr Consilii de Administraie, ntr-o atmosfer ncnttoare, viaa nu era munc, ci jucrie, dei era tot timpul ocupat cu desvrirea i nfrumusearea casei i a celor douzeci de acri din jurul ei, precum i cu satisfacerea capriciilor lui Holly i Jolly. Toate necazurile i amrciunile strnse n inima lui de-a lungul acelei lungi i tragice ntmplri cu June, cu Soames i soia lui, Irene, i cu srmanul tnr Bosinney, s-au risipit. Chiar i June s-a scuturat, n cele din urm, de melancolia ei, dovad aceast cltorie n Spania pe care o face mpreun cu tatl ei i cu mama ei vitreg. Dup plecarea lor, casa a fost cuprins de o pace cu totul deosebit; senin dar pustie, cci ducea dorul fiului su. n ultima vreme Jo era pentru el o adevrat mngiere i bucurie; bun biat! Femeile ns, chiar i cele mai bune, i calc uneori puin pe nervi, firete, fac excepie acelea pe care le admiri. n deprtare cnta cucul; pe primul ulm de pe cmp uguia un porumbel slbatic, i ce frumos crescuser margaretele i piciorul cocoului dup ultima coas! Vntul btea dinspre sud-vest: ce aer ncnttor, plin de sev! i ddu plria pe ceaf, pentru ca soarele s-i cad pe obraji i pe brbie. Nici el nu tia de ce, dar astzi simea nevoia s fie cineva lng el, dorea s priveasc o fa frumoas. Oamenii se poart cu btrnii de parc ei n-ar mai avea nici o dorin. i, cu filozofia att de puin potrivit cu aceea a unui Forsyte care de mult vreme pusese stpnire pe sufletul su, gndi: "Pe om nimic nu-l ndestuleaz niciodat! Chiar cnd e cu un picior n groap e n stare s mai doreasc ceva!" Aici departe de ndatoririle pe care i le impuneau afacerile nepoii, florile, pomii, psrile de pe moioara lui, fr a mai vorbi despre soare, lun i stele, toate i spuneau ziua i noaptea. "Deschide-te, Sesam". i Sesam s-a deschis, poate c nu tia nici el ct anume se deschisese. Fusese totdeauna sensibil la ceea ce oamenii de azi numesc pur i simplu "natur"; acum ncerca ns un sentiment aproape religios, cu toate c nu-i pierduse obiceiul de a numi un apus de soare "apus de soare", o privelite "privelite", oriict de profund l-ar fi emoionat ele. Dar, de la o vreme ncoace, cnd privea natura, simea o durere n suflet, n fiecare din aceste zile

linitite, senine, din ce n ce mai lungi, hoinrea, innd-o de mn pe Holly; naintea lor mergea cinele Balthazar, cutnd cu ndrjire ceva ce nu gsea niciodat; urmrea cum se deschid trandafirii, cum mijesc fructele pe pomi, cum razele soarelui lumineaz frunzele de stejar i lstarii din crng, urmrea cum se desfac i strlucesc frunzele de nufr i grul argintiu, abia ncolit, de pe singurul su teren arabil; asculta cntecul graurilor i al ciocrliilor, asculta cum rumegau vacile de ras Alderney, micnd ncet cozile cu smoc de pr n vrf. i n fiecare din aceste zile frumoase, dragostea lui adevrat pentru toate acestea l njunghia n suflet... Poate c, n adncul lui, simea c nu mai are mult vreme pentru a se bucura de ele. Ideea c ntr-o bun zi, poate peste mai puin de zece ani, poate peste mai puin de cinci, i se va lua toata aceast lume, nainte ca el s-i fi consumat puterea de a o iubi, i se prea o nedreptate din partea naturii, nedreptate care i ntuneca orizontul. Chiar dac dup viaa aceasta ar veni ceva, nu va fi ceea ce dorete el. Nu va fi Robin Hill, cu flori, psri i fee frumoase, care, chiar i acum, sunt prea puine n jurul lui! Pe msur ce treceau anii, aversiunea lui pentru artificialitate crescuse; tradiionalismul su fanatic, de pe cnd avea aizeci de ani i purta favorii, din pur extravagan, dispruse. Acum nu mai preuia dect trei lucruri: frumuseea, o purtare loial i simul de proprietate. Dar, cea mai important era, totui, frumuseea. Se interesase ntotdeauna de fel de fel de lucruri, ba chiar i azi, putea citi nc The Times, dar n orice moment era gata s-l lase din mn dac auzea o mierl cntnd. Parc, totui, purtarea loial i proprietatea l mai oboseau; mierlele i apusul de soare nu-l osteneau niciodat, dar, n schimb, grija c nu se poate stura de ele i trezea un sentiment neplcut. n strlucirea linitit a serii ce se lsa, privind floricelele aurii i albe de pe pajite, i veni un gnd: vremea aceasta de sear semna cu muzica din Orfeu, oper pe care o auzise de curnd la Covent Garden. Frumoas oper, nu ca aceea a lui Meyerbeer, nici chiar ca a lui Mozart, dar, n felul ei, poate chiar mai drgu. Avea ceva clasic, ceva din epoca de aur, pur i melodios, iar Ravogli cnt "aproape tot att de bine ca acelea de odinioar" i aceasta era cea mai mare laud pe care o putea el acorda. Dorul fierbinte pe care-l simea Orfeu pentru frumuseea pe care o pierduse, pentru iubirea lui care coborse la Hades, aa dup cum pleac frumuseea i iubirea din via, acelai dor care rsuna i vibra n muzica aceea frumoas plutea i n frumuseea rtcitoare a lumii. i, fr s vrea, btrnul Jolyon lovi cu vrful ghetei sale cu elastic i talp de plut coastele cinelui Balthazar, trezi animalul din somn i l fcu s-i caute puricii. Cci, dei se presupunea c nu-i are, nimic nu-l putea convinge de acest fapt. Dup ce isprvi, frec locul pe care-l scrpinase de pulpa stpnului su i se ntinse din nou pe jos, cu botul peste cputa ghetei care l suprase. i deodat, n mintea btrnului Jolyon se trezi o amintire, o fa pe care o vzuse acum trei sptmni la oper: Irene, soia distinsului su nepot Soames,

"Proprietarul"! Cu toate c n-o mai ntlnise din ziua "reuniunii" care avusese loc n vechea lui reedin de la Stanhope Gate cnd srbtorise nefericita logodn a nepoatei sale, June, cu tnrul Bosinney o recunoscuse imediat, cci ntotdeauna o admirase. Era o fptur foarte frumoas. Auzise c dup moartea tnrului Bosinney, a crui amant devenise n mod att de condamnabil, l prsise pe Soames. Numai Dumnezeu tie ce-o fi devenit de atunci. Abia cnd i-a vzut obrazul din profil n rndul din fa, i-a adus aminte, pentru prima dat n aceti trei ani, c Irene mai este nc n via. Nimeni n-a mai pomenit de ea. Totui Jo i spusese odat ceva, ceva ce-l indignase din cale-afar de tare. Pare-se c biatul aflase de la George Forsyte care-l vzuse pe Bosinney n ceaa din ziua n care fusese clcat de omnibuz ceva ce explica dezndejdea tnrului arhitect, un act svrit de Soames fa de soia sa, un act josnic. De altfel Jo a vzut-o n acea dup-amiaz, dup ce se rspndise vestea, a zrit-o doar o clip, dar descrierea pe care i-a fcut-o btrnului Jolyon a rmas netears n amintirea lui: "slbatic i pierdut". Iar a doua zi diminea, June s-a dus la ea i-a nfrnt sentimentele i s-a dus acolo dar servitoarea, plngnd, i-a povestit c stpna ei ieise pe furi noaptea din cas i dispruse. n orice caz, tragic poveste! Un lucru era cert: Soames n-a mai reuit niciodat s o stpneasc pe Irene. Acum el locuia la Brighton, venea n fiecare zi la Londra i se ntorcea napoi cu trenul. Soart bine meritat pentru un bogta! Cci dac btrnul Jolyon prindea necaz pe cineva aa cum prinsese pe nepotul su nu-i mai trecea niciodat. nc i acum mai inea minte sentimentul de uurare cu care primise vestea dispariiei lui Irene. Prea era greu de suportat gndul c tria prizonier n casa aceea n care fusese silit s se ntoarc, atunci cnd o vzuse Jo; dar se ntorsese doar pentru o clip, cum se ntoarce un animal rnit la vizuina lui. Citise i ea afiul de pe strad: Moartea tragic a unui arhitect. n seara aceea, la oper, faa ei l-a emoionat pe btrnul Jolyon era mai frumoas dect o inea el minte, dar semna cu o masc n dosul creia se petrecea ceva. Era nc o femeie tnr, s fi avut vreo douzeci i opt de ani. Oh, da! Se prea poate s aib acum un alt iubit. Dar la acest gnd revolttor o femeie mritat nu trebuie s iubeasc niciodat, chiar i o dat fusese prea mult ridic piciorul i trase cu cputa drept n capul cinelui Balthazar. Animalul, detept, se ridic i se uit drept n faa btrnului Jolyon, parc l-ar fi ntrebat: "plimbare?"; iar btrnul Jolyon i rspunse: Hai s mergem, flcu btrn! Ca de obicei, strbtnd constelaii de piciorul cocoului i margarete, intrar n plantaia de ferig. Aceast parte a parcului, cu vegetaie abia mijind, a fost intenionat spat mai jos dect nivelul pajitii, pentru ca mai trziu, cnd feriga va crete, s ajung la acelai nivel cu ea, dnd astfel impresia de variaie, att de important n horticultur. Cinelui Balthazar i plceau mult stncile i pmntul,

cci, uneori, gsea pe-acolo cte o crti. Btrnul Jolyon inea n mod deosebit s treac pe aici, dei plantaia nu era nc frumoas, dar tia c ntr-o bun zi va fi, i se gndea: "Trebuie s-l chem aici pe Varr ca s-i dea prerea, el e mai priceput dect Beech". Cci plantele, ca i casele sau metehnele oamenilor, cer s fie ngrijite de cei mai buni specialiti. Printre ferigi erau muli melci, i cnd trecea pe acolo cu nepoii si, le arta cte unul, spunndu-le povestea micului biat care ntrebase: "Mam, prunele au piciorue?" "Nu, puior". "Atunci s tii cam nghiit un melc mare". Iar cnd copiii sreau n sus i-l strngeau de mn, gndindu-se la melcul mare care cobora pe beregata micului biat, bunicul clipea din ochi. Dup ce iei din plantaia de ferig, deschise portia gardului de nuiele i pi pe cea dinti pajite, o suprafa mare, ce semna cu un parc, din care se desprise, printrun zid de crmid, o grdin de zarzavat. Btrnul Jolyon o ocoli, cci azi nu era dispus s-o viziteze, i cobor dealul spre iaz. Balthazar, care tia c pe acolo se afl unul sau doi obolani de ap, mergea nainte srind, cu umbletul unui cine ce mbtrnete i care face n fiecare zi aceeai plimbare. Ajuns la marginea apei, btrnul Jolyon se opri, cci se mai deschisese nc un nufr; mine i-l va arta lui Holly, dac pn atunci scumpa micu se va vindeca de deranjamentul de stomac pe care l-a avut din pricina unei roii mncate la micul dejun micile ei mruntaie erau foarte delicate. Acum, c Jolly plecase la coal era n clasa nti Holly era cu el aproape toat ziua, de aceea astzi i lipsea foarte mult. Apoi, mai simea i durerea aceea care n ultima vreme l cam supra: un mic junghi n partea stng. Se ntoarse i privi n sus, pe deal. ntr-adevr, srmanul tnr Bosinney a realizat ceva cu totul deosebit prin casa aceasta; ar fi ajuns departe dac ar mai fi trit! Oare pe unde o fi el acum? Poate c spiritul lui mai este nc pe aici, prin preajma ultimei sale lucrri i a tragicei sale iubiri. Sau poate c spiritul lui Bosinney s-a topit n infinit? Cine poate ti? Cinele i murdrise picioarele cu noroi! Porni spre crng. Acolo erau cele mai frumoase zambile, cunotea el un loc n care nu btea soarele i unde ele nfloreau ca nite mici pete de cer, czute jos printre pomi. Trecu pe lng gardurile vacilor i coteele de gini i merse pe o potec ngust n desiul de lstari, pentru a ajunge la unul din acele locuri pline cu zambile. Balthazar, care mergea din nou nainte, scoase un mrit uor. Btrnul Jolyon l atinse cu piciorul, dar cinele rmase nemicat, tocmai ntr-un loc strmt, care nchidea poteca; pe mijlocul spatelui su flocos, prul i se ridic n sus. Fie din pricina mritului i a prului care se zbrlise pe spinarea cinelui, fie din pricina senzaiei pe care o are omul cnd umbl singur prin pdure, btrnul Jolyon simi un fior pe ira spinrii. Aici poteca ocolea un butean btrn, acoperit cu muchi; pe el edea o femeie. Era cu faa ntoars, iar el abia avu vreme s gndeasc: "N-avea voie s vin aici, trebuie s pun o tabl cu Intrarea oprit", i ea i ndrept faa ctre el... Doamne, Dumnezeule! Era chiar aceea pe care o vzuse la oper, chiar femeia

la care se gndise adncauri! n clipa aceea nu mai vzu nimic desluit n jurul su stranie senzaie, parc ar fi fost un spirit poate c era doar efectul razelor soarelui care cdeau piezi pe fusta ei gri-mov! Apoi ea se ridic n picioare i se opri zmbind, cu capul puin aplecat ntr-o parte. Btrnul Jolyon gndi: "Ah, ct e de frumoas!" Nu rostir nici un cuvnt i btrnul, cu vdit admiraie, pricepu motivul tcerii ei. Nu ncpea ndoial c o aduseser aici amintirile i nu avea de gnd s ncerce a se scuza prin explicaii banale. Bag de seam s nu-i ating cinele rochia, are picioarele ude. Vino mai aproape! Dar cinele Balthazar merse ctre musafir, care ntinse mna i l mngie pe cap. Btrnul Jolyon i zise: Deunzi te-am vzut la oper, dumneata nu m-ai observat? Ba da, v-am vzut. Rspunsul ei avea o nuan de compliment, ca i cum ar fi nsemnat: "V nchipuii c putei trece neobservat"? Sunt plecai cu toii n Spania, continu el brusc. Sunt singur aici i m-am dus cu trsura la oper. Ravogli cnt frumos. Ai vzut grajdurile vacilor? n situaia aceasta att de plin de mister i cu emoii att de ciudate, instinctul l mn spre acest petic de proprietate, iar Irene l urm. Trupul ei se legna uor, cu elegana celor mai graioase franuzoaice; rochia ei avea reflexe de gris-perle. Zri dou sau trei fire argintii n prul ei de culoarea chihlimbarului, care contrasta neobinuit cu ochii negri i pielea alb. O privire brusc, aruncat peste umr din ochii ei catifelai, l tulbur. Prea c vine de departe i din strfunduri, ca dintr-o alt lume, sau n orice caz de la o fiin care nu mai triete chiar pe pmnt. O ntreb mecanic: Unde locuieti acum? Am un mic apartament n Chelsea. Nu voia s tie cu ce se ocup, nu voia s tie nimic, totui i scp ntrebarea indiscret: Singur? Ea ddu din cap. Btrnul Jolyon primi rspunsul cu uurare. i i trecu prin minte c numai dintr-un capriciu al sorii nu este ea stpna acestui crng i nu i arat ea lui ca vizitator grajdurile. Toate sunt de ras Alderney, mri el: vacile astea dau laptele cel mai bun. Privete-o pe asta, ce frumos animal. Hoo, Myrtle! Vaca, roiatic, cu ochii blnzi i negri ca ai lui Irene, sttea absolut linitit, cci fusese muls mai adncauri. i privea din colul ochilor ei lucioi, blnzi, cinici, iar din buzele ei cenuii curgeau pe paie ncet firioare subiri de bale. n lumina slab din grajdul rcoros plutea miros de fn, vanilie i amoniac; btrnul Jolyon zise: Trebuie s vii sus s iei masa cu mine. Trsura mea te va duce apoi acas. Simi c n sufletul ei se d o lupt; era firesc s se lupte cu

Amintirile. Dar el simea nevoia s stea lng ea, o fa att de drgla, un trup att de ncnttor, o frumusee! Fusese toat dupamiaza singur. Probabil c ochii lui trdau melancolie, cci ea i rspunse: Mulumesc, unchiule Jolyon. Cu plcere. El i frec minile i zise: Stranic! Hai s mergem sus! i pornir peste cmp, cu cinele Balthazar n frunte. Razele soarelui cdeau acum aproape orizontal pe feele lor, iar Jolyon vzu nu numai firele de argint din pr, ci i mici dungulie, destul de adnci, pe obrazul ei, tocmai suficiente pentru a-i pecetlui frumuseea de medalie semnul distinctiv al omului care nu-i mparte viaa cu alii. "Am s-o conduc peste teras", gndi el, "n-am s-o primesc ca pe-un musafir de rnd". i cu ce te ocupi toat ziua? Dau lecii de muzic, i n afar de asta mai am i alte preocupri. Munc! zise btrnul Jolyon, ridicnd ppua din leagn i netezindu-i fusta neagr. Nu-i aa c nu exist ceva mai frumos? Eu acum nu mai lucrez. Am mbtrnit. i ce alte preocupri mai ai? ncerc s ajut femeile czute n nenorocire. Btrnul Jolyon nu prea nelegea. Czute n nenorocire? repet. Apoi se cutremur la gndul c ea voia s spun exact ce ar fi neles i el prin aceste cuvinte. Ajut adic pe Magdalenele Londrei! Ce preocupare ngrozitoare i sinistr! Dar curiozitatea fiind mai mare dect reticena lui natural, ntreb: Cum adic? Ce faci pentru ele? Nu prea mare lucru. N-am bani de prisos. Nu le pot da dect simpatie i cteodat mncare. Fr s vrea, btrnul Jolyon duse mna la portofel. Apoi o ntreb grbit: i cum ajungi la ele? M duc la spital. Spital! Pfu-u-u! Ceea ce m doare mai mult este c aproape toate au fost odat frumoase! Btrnul Jolyon netezi ppua. Frumusee! strig el. O, da! Trist ocupaie! i porni spre cas. Prin ua cu geamlc, cu rulourile pe jumtate lsate, trecu nti el, apoi o pofti n camera n care, de obicei, studia ziarul The Times i paginile unei reviste de agricultur, cu ilustraii enorme, reprezentnd sfecl i alte asemenea lucruri, material bogat pentru picturile lui Holly. Peste o jumtate de or lum masa. Poate vrei s te speli pe mini. Am s te conduc n camera lui June. O vzu privind ager n jurul ei; s-o fi gndind poate la schimbrile

care s-au produs aici de cnd fusese ea ultima oara n aceast cas, cu brbatul ei, sau cu iubitul ei, sau poate cu amndoi, cine ar fi putut spune? Tot trecutul era nvluit n ntuneric i el dorea s rmn aa. Dar ce schimbri! i cnd ajunse n hol, spuse: Fiul meu Jo este pictor, dup cum tii, el are mult gust. Firete c nu se potrivete cu al meu, dar l-am lsat s fac cum a vrut. Ea sttea nemicat, cu privirile rtcind prin hol i prin sala de muzic, transformate acum ntr-o singur pies, sub marele luminator. Vizitatoarea i fcu btrnului Jolyon o impresie stranie. Oare ncerca s evoce pe cineva din umbra acestei ncperi scldat toat n gris-perle i argint? El ar fi preferat culori mai vii i mai solide, tonuri aurii. Dar Jo avea gusturi franuzeti i de aceea coloritul ncperii era umbrit, ntrerupt doar ici i colo de o mic raz albastr sau roie, i i ddea impresia c totul e nvluit n fumul igaretelor pe care le fuma mereu biatul lui. Nu era tocmai ceea ce visase el! El ar fi atrnat pe perei acele multiple capodopere de natur moart, n rame aurite, pe care le cumprase pe vremea cnd se preuia cantitatea. Dar unde erau tablourile lui? Vndute pe nimica! Cci acel ceva, care l deosebea de ceilali membri ai familiei Forsyte, l-a fcut s in pas cu vremea, ferindu-l s se lupte pentru a le pstra. Dar n biroul lui mai avea nc tabloul intitulat Brci pescreti olandeze n apusul soarelui. ncet, cci l durea ntr-o parte, porni mpreun cu ea sus pe scri. Toate acestea sunt camerele de baie i alte dependine. Le-am mbrcat complet n faian. Camerele copiilor sunt una lng alta. Aceasta este a lui Jo i a soiei lui. Odile comunic ntre ele. Dar cred c-i mai aduci aminte. Irene ddu din cap. Trecur mai departe, pe galerie, i intrar ntro ncpere mare, cu un pat ngust i multe ferestre. Aceasta este a mea, zise el. Pereii erau acoperii cu fotografiile copiilor i cu schie n acuarel. Apoi adug, cu oarecare timiditate: Sunt fcute de Jo. Privelitea e minunat. Cnd e vreme senin, poi vedea tribuna cea mare de pe hipodromul de la Epsom. Soarele apusese n spatele casei i peste privelite se aternuse o cea de lumin, emanaia acelei zile lungi i nsorite. Se vedeau abia cteva case, dar cmpurile i pomii strluceau aievea, pn departe, n vale. Regiunea se schimb, zise el brusc, dar totui va rmne pe loc i dup ce noi nu vom mai fi. Uit-te numai la sturzii aceia: dimineaa, cntecul psrilor este att de dulce! M bucur c-am scpat de Londra. Obrazul ei era aproape lipit de fereastr i tristeea din expresia ei l izbi. "Cum a vrea s-o fac fericit! se gndi el. Frumoas fat, dar att de trist"! i ridicnd ulciorul cu ap cald, iei pe coridor. Aceasta e camera lui June, zise, deschiznd ua de alturi i puse ulciorul jos; cred c vei gsi acolo tot ce-i trebuie. i dup ce nchise ua, se ntoarse n odaia lui. n timp ce-i peria

prul cu periile lui mari, cu mner de abanos, i i tergea fruntea cu ap de colonie, czu pe gnduri. Femeia aceasta venise ntr-un mod cu totul straniu; un fel de fantom misterioas, chiar romantic, venit parc pentru a mplini dorina lui de-a avea pe cineva lng el, de a vedea o fa frumoas... Oricum ar fi fost, i se prea c fusese trimis pentru a-i potoli dorul. i, stnd n faa oglinzii, i ndrept trupul care se inea nc destul de drept, trecu cu peria peste mustaa lui mare, alb, i terse sprncenele cu ap de colonie i sun. Am uitat s spun c o doamn va lua masa la noi. Buctreasa trebuie s pregteasc ceva mai deosebit, apoi trebuie s-i spui lui Beacon s pregteasc landoul i doi cai pentru ora zece i jumtate, spre a o conduce n ora chiar n aceast sear. Domnioara Holly a adormit? Servitoarea rspunse c nu crede. Btrnul Jolyon trecu pe galerie, se furi n vrful picioarelor spre odaia copiilor i deschise ua ale crei ni poruncise s fie ntotdeauna unse perfect, pentru a se putea strecura seara la ei fr a fi auzit. Dar Holly adormise i era culcat ca o Madon n miniatur, n genul acelora pe care pictorii de odinioar nu le puteau deosebi de Venus, dup ce isprveau tabloul. Genele lungi, negre, i umbreau obrajii. Pe faa ei citeai pace desvrit, probabil c micul ei stomac era n ordine. i btrnul Jolyon, stnd n camera aproape ntunecat, o privi cu adoraie. Feioara ei era att de fermectoare i att de solemn i dulce! Capacitatea lui bine cunoscut de a tri prin cei tineri era mai mult dect satisfcut. Ei reprezentau pentru el viaa lui viitoare, poate c era singura via de dincolo de mormnt pe care pgnismul lui sntos o admitea. Aceast mic fptur avea toat viaa naintea ei, iar n vinele-i subiri curgea sngele lui, o parte din sngele lui. Era mica lui tovar pe care o va face fericit ct i va sta n putin, pentru ca s nu cunoasc altceva dect iubire. Inima i se umplu de fericire i iei, strduindu-se s nu-i scrie ghetele de lac. Ajuns pe coridor, l cuprinse un gnd nesbuit: "Ce-ar fi dac i ea ar ajunge n starea despre care i vorbise Irene? Femei, care toate au fost odat fetie mici ca i aceasta ce doarme alturi!... Trebuie s-i dau un cec; nu pot suporta nici mcar s m gndesc la ele", i zise. N-a suportat niciodat s se gndeasc la acele srmane femei declasate: imaginea lor rnea prea mult rafinamentul pur din miezul fiinei lui, ascuns sub straturile aternute de simul de proprietate. Da, rnea n mod dureros ceea ce era cel mai profund nrdcinat n sufletul su: iubirea de frumos care fcea i acum s-i tresar inima la gndul c va petrece o sear n societatea unei femei frumoase. Cobor, trecnd prin uile cu arcuri, spre partea din spatele casei. Acolo, n pivni, avea un vin scump, preuit la cel puin dou lire sterline sticla, un Steinberg Cabinet, mai bun dect orice Johannisberg care a trecut vreodat prin gtlejul unui om. Un vin cu un buchet desvrit, dulce ca o piersic, adevrat nectar! Scoase o sticl i, mnuind-o ca pe un nou-nscut, o

ridic n faa ochilor pentru a o privi la lumin. Sticla, de culoare cald, cu gtul subire, nvluit n haina ei de praf, i produse o adnc plcere. Trecuser trei ani de cnd le mutase aici, de la ora, i vinul avusese vreme s se aeze; trebuia s fie n stare perfect! Cumprase sticlele acestea de treizeci i cinci de ani. Slav Domnului, mai avea nc cerul gurii n bun stare, i i cucerise dreptul de a bea un vin bun. Ea va ti s-l preuiasc: nu exist nici urm de aciditate n toate cele dousprezece sticle. terse sticla, trase dopul cu minile lui, puse nasul la capul sticlei, i inhal parfumul i se ntoarse n sala de muzic. Irene sttea lng pian; i scosese plria i earfa de dantel, astfel nct i se putea vedea prul, de culoarea aurului, i paloarea gtului. Vznd-o n faa pianului de lemn de trandafir, n rochia ei gri, btrnul Jolyon avu senzaia c se afl n faa unui tablou frumos. i oferi braul i pornir cu solemnitate. ncperea era att de mare, nct douzeci i patru de persoane puteau mnca ntr-nsa comod. Acum ns nu era aternut dect o mic mas rotund. Btrnul Jolyon, simindu-se singur la masa aceea mare de sufragerie, care l ntrista, dispusese s fie scoas i nlocuit cu una mic, pn la ntoarcerea fiului su. Aici avea el obiceiul s mnnce singur, ntovrit doar de dou Madone ale lui Rafael, n reproduceri foarte bune. n aceste zile frumoase de var, ora de mas era singurul ceas mohort din toat ziua. Cum niciodat nu fusese mnccios, ca grasul acela de Swithin, sau ca Sylvanus Heythorp, sau Antony Thornworthy prietenii lui de pe vremuri masa luat de unul singur, sub privirile celor dou Madone, era o ocupaie prea trist, de aceea trecea repede peste ea, pentru a ajunge la cafea i igar, care i ddeau mai mult bucurie. Dar ast-sear era cu totul altceva! Ochii lui clipeau cnd o priveau, de cealalt parte a mesei. Vorbi despre Italia i Elveia, povestindu-i despre cltoriile lui, i alte ntmplri pe care nu le mai putea istorisi fiului sau nepoatei sale, cci ei le cunoteau. Un auditor proaspt era de mare pre pentru el; de altfel niciodat n-a ajuns ca acei btrni care bat nencetat cmpii amintirilor. Cum oamenii nesimii l oboseau ntotdeauna, se ferea, instinctiv, s-i oboseasc pe alii i, curtenitor din fire, era deosebit de atent cnd sttea cu o femeie frumoas. I-ar fi plcut s afle ceva despre ea, dar, cu toate c murmura i zmbea prnd c ascult cu plcere tot ceea ce i povestea, btrnul Jolyon o simea nvluit ntr-o misterioas izolare, care constituia jumtate din farmecul ei. Niciodat nu putuse suferi femeile care dau din umeri i i dau ochii peste cap, vorbind n netire; nici pe acelea cu gur rea, care pronuna mereu sentine i pretind c sunt atottiutoare. El aprecia o singur calitate la o femeie: farmecul; i cu ct era mai linitit, cu att i plcea mai mult. Iar aceasta avea farmec, iar vraja ei era dulce ca soarele de dup-amiaz de pe dealurile i vile din Italia, care i plcuser att de mult. Apoi senzaia c i Irene tria singur, izolat, l fcea s se simt i mai aproape de

ea, s gseasc n ea o fiin a crei societate o dorea n mod cu totul neobinuit. Cnd un brbat este foarte btrn i nu mai alearg n cursa vieii, i place s fie ferit de rivalitatea tinereii, cci nc ar vrea s fie primul n inima frumuseii. Astfel, sorbind vinul de Rin, urmrea buzele ei i se simea aproape tnr. Dar i cinele Balthazar edea culcat, urmrind buzele ei, ns n inima lui simea un dispre profund cnd conversaia lor se oprea i se auzea clinchetul paharelor verzui, pline cu un lichid auriu, pe care el nu-l putea suferi. Cnd se ntoarser n sala de muzic, ncepuse s se ntunece dea binelea. i, cu igara n gur, btrnul Jolyon zise: Cnt-mi ceva din Chopin. Dup igrile pe care le fumeaz i dup compozitorii care le plac, poi cunoate structura sufleteasc a oamenilor. Btrnul Jolyon nu fuma igri tari i nu suporta muzica lui Wagner. Lui i plceau Beethoven i Mozart, Haendel, Gluck i Schumann, iar din anumite motive tainice, i plceau i operele lui Meyerbeer. Dar n ultimii ani fusese sedus de Chopin, ntocmai cum, n pictur, l cucerise Botticelli. i ddea bine seama c, cednd acestor gusturi, se abate de la idealurile epocii de aur. Poezia acestor doi artiti nu era ca aceea a lui Milton, Byron i Tennyson; ca a lui Rafael i Titian; ca a lui Mozart i Beethoven. Ascuns n dosul unui vl, poezia lor nu te izbea n fa, ci degetele ei i alunecau ntre coaste i acolo se micau, se ncolceau i-i topeau inima. i, cu toate c niciodat n-a fost convins c aceste senzaii sunt sntoase, nu-i psa deloc atta vreme ct putea privi picturile unuia i asculta muzica celuilalt. Irene se aez la pian, sub lampa electric cu abajur gris-perle, iar btrnul Jolyon, picior peste picior, trgnd ncet din igara de foi, se aez ntr-un fotoliu din care o putea privi. Irene ntrzie cteva momente cu minile pe clape, gndindu-se, desigur, la ce anume s-i cnte, apoi ncepu. n sufletul btrnului Jolyon se nscu o bucurie trist, care nu semna cu nimic pe lume. ncetul cu ncetul fu cuprins de visare, ntrerupt doar de micarea minii lui pentru a scoate igara din gur, la intervale foarte lungi, i a o pune din nou la loc. Irene era aproape de el, vinul de Rin era n el, ca i mireasma tutunului; dar tot acolo mai era i o lume scldat n soare, care fusese nvluit, pe nesimite, n lumina lunii, lacuri cu cocostrci i cu copaci ce preau albstrii deasupra apei, i trandafirii roii-viinii, i cmpuri cu levnic pe care pteau vaci albe ca laptele i n umbr o femeie cu ochii negri i gtul alb, zmbind cu braele deschise: iar prin aerul care parc era numai muzic, o stea czu i se opri n cornul unei vaci. Deschise ochii. Splendid bucat; cnta bine, tueu de nger! Apoi i nchise din nou. Se simea miraculos de trist i fericit, aa cum se simte omul cnd st sub un tei n plin floare. Nu voia s mai retriasc o dat propria lui via, dorea numai s stea pe loc, s se nclzeasc la zmbetul acestei femei i s soarb parfumul ei. Brusc, i trase mna: cinele Balthazar se ridicase i o lingea.

Splendid! zise. Mai cnt-mi tot din Chopin! Ea ncepu s cnte din nou. De data aceasta l izbi asemnarea dintre ea i "Chopin". Mldierea pe care o vzuse n mersul ei se simea i n interpretarea ei; iar Nocturna pe care o alesese se potrivea cu ntunecimea suav a ochilor ei i cu lumina reflectat de prul ei, care era ca razele de aur ale lunii. Era, ntr-adevr, fermectoare, dar nici ea, nici muzica aceea nu avea nimic din Dalila. O spiral albastr, lung, se nl din igara lui i se risipi. "Aa ne stingem i noi! cuget el. i frumuseea se mistuie! Oare nu mai rmne nimic?" Irene se opri din nou. Doreti ceva de Gluck? El avea obiceiul s compun ntr-o grdin nsorit, cu o sticl de vin de Rin alturi de el. Da, da! Cnt-mi ceva din Orfeu. n jurul lui se ivir iar cmpuri cu flori de aur i argint, forme albe ce se legnau ncoace i ncolo. Peste tot era var. Valuri-valuri se revrsau n sufletul su dulceaa i regretele. Czu puin scrum din igar, i scond batista de mtase pentru a-l scutura, simi miros de tutun i ap de colonie. "Oh! gndi el, var trzie asta-i tot!" Apoi zise: Nu mi-ai cntat Che faro! Ea nu rspunse, nici nu se mic. Btrnul Jolyon simi ceva o tulburare stranie. Deodat vzu cum se ridic de la pian i ntoarce capul. l cuprinser remucrile. Ce neghiobie svrise! Desigur c i ea, ca i Orfeu, cuta pe cel pierdut n acest loc al amintirilor! i, tulburat pn n adncul sufletului, se scul din fotoliu. Ea se dusese la fereastra cea mare, n cellalt capt al slii. Uurel, o urm. Braele ei erau ncruciate peste piept, obrazul i era alb ca varul. Foarte emoionat, i zise: Vino, vino, iubita mea! Vorbele i scpaser fr s vrea, cci erau acelea pe care i le spunea lui Holly cnd o durea ceva; dar de data aceasta avur un efect dezastruos. Ea desfcu minile, i ngropa faa n palme i izbucni n plns. Ochii btrnului Jolyon adncii n orbite de btrnee se aintir asupra ei. Se vedea c e ruinat peste msur pentru c-i pierduse cumptul, ceea ce nu se potrivea cu fiina ei att de stpnit i linitit. Se vedea c nu i se mai ntmplase niciodat s izbucneasc aa n faa unei alte fiine. Haide, haide! opti el, i, ntinznd reverenios mna, o atinse. Ea se ntoarse, i lu minile de pe obraz i le puse pe pieptul lui. Btrnul Jolyon sttea nemicat, innd o mn slab pe umrul ei. Ce bine i-ar face dac i-ar descrca odat sufletul! Iar cinele Balthazar, zpcit, se ridic pentru a-i studia mai ndeaproape. Fereastra era nc deschis, perdelele nu fuseser trase, ultimele raze de lumin de afar se amestecau, timid, cu acelea ale lmpii ce ardea nuntru. Venea un miros de iarb cosit de curnd. Cu

nelepciunea pe care i-o dduse viaa lui lung, btrnul Jolyon nu spuse nici o vorb. Cu timpul, chiar i durerea i leapd amarul; numai timpul vindec tristeea timpul care vede cum trec toate, cum o emoie ia locul alteia; timpul aterne linite peste toate. Apoi i venir n minte vorbele: "Dup cum cerbul suspin dup uvoaie reci"... Dar pentru el nu mai nsemnau nimic. Apoi, simind miros de violete, i ddu seama c Irene i usuc lacrimile. Ridic brbia, i lipi mustaa de fruntea ei i simi cum ntregul ei trup e cuprins de un freamt i tremur asemenea unui pom care-i scutur stropii de ploaie. i lipi buzele de mna lui, ca i cum ar fi spus: "Acum a trecut totul! Iart-m!" Srutarea pe care i-o ddu l liniti n mod ciudat pe btrnul Jolyon; o conduse napoi la locul de unde plecase att de tulburat. Iar cinele Balthazar, care se inea dup ei, depuse la picioarele lor osul unuia din cotletele pe care le mncaser. Pentru a terge ct mai bine amintirea celor petrecute, nu putu nscoci ceva mai bun dect porelanurile. Astfel o conduse ncet de la un dulap la altul scond de-a rndul piese de porelan de Dresda, Lowestoft i Chelsea. Cu minile lui slabe, pline de vine, cu pielea cam pistruiat, att de mbtrnite, le ntorcea pe toate feele. Asta am cumprat-o la Jobson, m-a costat treizeci de lire. E foarte veche... Cinele sta i las oasele peste tot!... Pe cana asta de marinar am pus mna la licitaie cnd distinsa pulama, Marchizul, a ajuns cu cuitul la os. Dar tu nu-i mai aduci aminte. Iat o pies frumoas din Chelsea. Ia spune-mi, ce crezi c este? Simea c, avnd atta gust, ea se interesa cu adevrat de aceste lucruri i asta l uura. De altfel, tia c nimic nu odihnete mai bine nervii dect o pies de porelan. n sfrit, cnd se auzi zgomotul roilor de la trsur, i zise: Trebuie s mai vii; trebuie s vii la dejun, atunci am s i le pot arta pe toate la lumina zilei i ai s-o vezi i pe scumpa mea nepoic e adorabil micua... Cinele sta pare s te fi ndrgit! ntr-adevr, Balthazar, simind c Irene se ridicase pentru plecare, i freca spinarea de piciorul ei. Apoi Jolyon, ieind cu ea prin portic, i zise: ntr-un ceas i un sfert vei fi acas. Primete, te rog, aceasta pentru "protejatele" tale; i i strecur n mn un cec de cincizeci de lire. Vzu cum ochii ei se luminar i o auzi optind: Oh! Unchiule Jolyon!... Un fior de bucurie strbtu ntreaga lui fiin. Banii acetia nsemnau un mic ajutor pentru una sau dou fpturi necjite, dar poate c, datorit lor, Irene va mai veni. i vr mna prin fereastra cupeului i i-o strnse nc o dat pe a ei. Trsura porni. El se opri n loc, privind luna i umbra pomilor, i gndi: "Ce noapte dulce! Ea..."!

II Dou zile de ploaie i apoi vara blnd i nsorit se art din nou. Btrnul Jolyon se plimba i povestea cu Holly. La nceput se simise mai nalt i plin de vigoare proaspt; apoi nu-i mai gsi locul. Aproape n fiecare dup-amiaz intrau n crng i mergeau pn la buturug, unde btrnul Jolyon i zicea: "Uite c nu-i aici! Firete c nu-i aici!" Apoi se simea mai puin nalt, i abia i trgea picioarele urcnd dealul spre cas, cu mna pe coastele din stnga. Din cnd n cnd, n cugetul su se ntea gndul: "Oare s fi fost aici, sau am visat?", i sttea cu privirile rtcite n gol, n timp ce cinele Balthazar csca ochii la el. Desigur, nu va mai veni! Scrisorile care-i soseau din Spania le deschidea cu mai puin emoie. Ei nu se vor ntoarce pn n luna iulie; i orict de ciudat ar prea, simea c le suport bine lipsa. n fiecare zi, la masa de sear, i ncorda ochii i privea spre locul n care ezuse ea. Dar nu era acolo; i privirile lui rtceau mai departe, n gol. n a aptea dup-amiaz se gndi: "Trebuie s merg n ora s-mi cumpr nite ghete". Porunci lui Beacon s nhame caii i plec. Trecnd, dinspre Putney spre Hyde Park, gndi: "A putea foarte bine trece prin Chelsea, s-i fac o vizit"! i prin fereastra cupeului, strig vizitiului: Du-m la adresa la care ai condus-o pe doamna aceea deunzi seara. Acesta ntoarse ctre el obrazul lui lat, rou, i cu buzele ude i rspunse: Doamna n gri, domnule? Da, doamna n gri. Despre ce alte doamne mai putea fi vorba?! Ce cap sec. Trsura se opri n faa unui mic bloc cu trei etaje, n care erau apartamente nchiriate. Casa era aezat destul de aproape de ru. Cu un ochi de cunosctor, btrnul Jolyon vzu c erau case pentru care se pltea o chirie mic. "Cred c o cost cam 60 de lire pe an", gndi el. Intr i-i arunc ochii pe tabelul locatarilor. Numele de "Forsyte" nu se gsea nicieri, dar n dreptul apartamentului C, de la etajul I, scria: "Doamna Irene Heron". Ah! i luase din nou numele ei de fat! Asta i fcu oarecum plcere. Urc ncet scrile, simind o durere uoar ntr-o parte. Se opri o clip n loc nainte de a suna, ca s se odihneasc un pic i s-i potoleasc emoia. Probabil c nu era acas! i-apoi, el trebuia s se duc s-i cumpere ghete! l npdir gnduri negre. Ce s fac cu ele la vrsta lui? N-o s apuce s le uzeze nici pe toate acelea pe care le are. Doamna e-acas? Da, domnule. Anun-l pe domnul Jolyon Forsyte.

Da, domnule, poftii nuntru. Btrnul Jolyon se ls condus de o fat foarte tnr, care probabil n-avea mai mult de aisprezece ani; intr ntr-un salon mic ale crui ferestre aveau storurile trase. Se afla aici un pian din acelea care se gsesc de obicei ntr-o vil, iar n rest camera nu prea avea mare lucru, n afar de un parfum vag i... bun-gust. Btrnul Jolyon sttea n mijlocul camerei, cu ilindrul n mn, i-i spunea: "Cred c-o duce foarte prost". n oglinda de deasupra cminului i revzu reflectat propriul chip. Un chip de om btrn. Auzi un fonet i se ntoarse. Irene se afla att de aproape nct btrnul Jolyon era ct p-aci s-i ating fruntea cu mustaa, tocmai pe sub firele de argint din prul ei. Am venit n ora i m-am gndit s trec pe la dumneata, s te ntreb cum ai sosit acas n seara aceea. i, vznd c-i zmbete, se simi deodat uurat. Poate c, ntradevr, se bucur c-l vede. Vrei s-i pui plria i s vii s faci cu mine o plimbare n parc? Dar n timp ce ea se dusese s-i pun plria, btrnul Jolyon se ncrunt. Parcul! James i Emily! Doamna Nicholas sau vreun alt membru al distinsei lui familii ar putea fi pe acolo, fudulindu-se n sus i n jos. i, dup aceea, s-ar porni pe o cleveteal i le-ar umbla limba ca o moar de vnt, c l-au vzut mpreun cu ea. Mai bine nu! El nu voia s renvie la "Bursa Forsyte" ecourile trecutului. Scutur un fir de pr alb de pe reverul redingotei lui nchise pn n gt. i netezi cu mna obrajii, mustile i brbia ptrat. Simea c sub umerii obrajilor i se spaser nite gropi adnci. n ultima vreme nu prea mncase mult, ar fi bine s cear i el un tonic de la sectura aceea care a ngrijit-o pe Holly. Dar Irene se ntoarse i, cnd se suir n trsur, i zise: N-ar fi mai bine s ne ducem n Kensington Gardens i s ne aezm acolo pe-o banc? i adug clipind: Acolo nu se fudulete nimeni n sus i-n jos, ca i cum ea ar fi ptruns gndurile lui ascunse. Coborr din trsur, intrar n frumosul parc i se ndreptar agale ctre ap. Dup cum vd, i-ai reluat numele de fat. Nu-mi pare ru. Ea i strecur braul pe sub al lui: Unchiule Jolyon, oare June m-a iertat? El rspunse blnd: O, da, da, desigur, de ce nu? Dar dumneata m-ai iertat? Eu? Eu te-am iertat de ndat ce-am vzut cum stau lucrurile. i se prea poate c-o iertase. El, instinctiv, ierta ntotdeauna greelile oamenilor frumoi. Irene rsufl adnc. N-am regretat niciodat, n-am putut. Unchiule Jolyon, dumneata ai iubit vreodat mult de tot? La aceast ntrebare bizar, btrnul Jolyon deschise ochii mari i privi naintea lui. S fi iubit el oare cu adevrat? Nu-i amintea. Dar ar

fi vrut s i-o spun tinerei femei care-i rezema mna pe braul lui, i a crei via fusese, ntr-un fel, frnt de tragicul ei amor. i se gndi: "Dac te-a fi ntlnit cnd eram tnr, poate c i eu, i eu, mi-a fi pierdut minile". i l cuprinse dorina de a evada n generaliti. Iubirea e un lucru ciudat, zise, adeseori e fatal. Grecii, nu-i aa?, au fcut din iubire o zei; i pot s-i spun c au avut dreptate, dar pe atunci ei triau ntr-o epoc de aur. Phil i adora. Phil! Cuvntul acesta l cutremur, cci deodat, cu capacitatea lui de a ptrunde dedesubturile lucrurilor, nelese de ce era att de cald cu el. Dorea s vorbeasc despre iubitul ei. Fie! Dac aceasta i face plcere! i zise: Ah! mi nchipui c avea talent la sculptur. Da. Iubea echilibrul i simetria. Iubea pe greci pentru c se druiser cu tot sufletul artei. Echilibrul! Dac-i aducea bine aminte, tnrul acela nu avea deloc echilibru; iar n ceea ce privete simetria era destul de bine fcut, nu ncape ndoial; dar avea ochii att de ciudai i umerii obrajilor att de proemineni! Simetrie? i dumneata eti din epoca de aur, unchiule Jolyon. Btrnul Jolyon ntoarse privirea ctre ea. Oare i btea joc de el? Nu, ochii ei erau att de suavi i catifelai! i fcea oare un compliment? Dar ce interes avea? Doar nu se putea atepta la nimic din partea unui flcu btrn ca el. Asta era prerea lui Phil despre dumneata. Adeseori mi spunea: "Dar nu-i pot spune niciodat c-l admir". Ah! Din nou aceeai tem. Iubitul ei mort; dorina ei de a vorbi despre el! O strnse de bra, jumtate suprat pe acele amintiri, jumtate recunosctor, cci i ddea seama c ele constituiau legtura strns ntre ea i el. Era un tnr foarte talentat, mri el. E cald; de cteva zile nu mai suport cldura. Hai s ne aezm. Ocupar dou scaune sub un castan ale crui frunze late i aprau de strlucirea linitit a soarelui de dup-amiaz. Era o plcere s stea aici, s-o priveasc i s simt c Irene e bucuroas c e mpreun cu el. i dorina de a o face i ma bucuroas, pe ct i sttea n putin, l ndemna s continue mi nchipui c ie i s-a dezvluit aa cum eu nu l-an cunoscut niciodat. ie i-a dat tot ce a avut mai bun. Ideile lui despre art erau puin cam noi pentru mine; nghii cuvntul "moderne". Da; dar ntotdeauna spunea c dumneata ai un adevrat sim al frumosului. Btrnul Jolyon gndi: "Pe dracu, spunea!", dar rspunse clipind din ochi: O fi spus! Cci altfel n-a sta aici cu tine. Iar ea, cnd zmbea din ochi aa ca acum, era fermectoare!

El era de prere c dumneata ai o inim care nu mbtrnete niciodat. Phil era un bun cunosctor de oameni. Btrnul Jolyon nu se ls sedus de aceste complimente eXprimate n trecut, care veneau din dorina ei de a vorbi despre iubitul ei mort; nu, deloc; totui, i fcea mare plcere s le asculte, cci Irene era o desftare pentru ochii i pentru inima lui care, ntr-adevr! n-a mbtrnit niciodat. S nu fi mbtrnit oare pentru c el n-a iubit niciodat cu desperare i i-a pstrat ntotdeauna, spre deosebire de ea i iubitul ei, echilibrul i simul pentru simetrie? Da! El are i acum, la optzeci i cinci de ani, puterea de a admira frumuseea! i gndi: "Dac a fi pictor sau sculptor! Dar sunt un flcu btrn! Grul se coace numai cnd bate soarele". O pereche cu braele nlnuite trecu pe iarba din faa lor, tocmai la marginea umbrei aruncate de castanul sub care edeau. Razele soarelui luminar cu cruzime feele lor tinere, palide, nengrijite, aspre. Deodat btrnul Jolyon zise: Uri mai suntem noi, oamenii! M mir cnd vd cum iubirea nvinge i asta! Iubirea trece peste oriice! Aa cred oamenii tineri, mri el. Iubirea nu cunoate vrste, nu are margini i n-are moarte. Obrazul palid i strlucea, pieptul i se nla i cobora, ochii ei erau mari, negri i suavi, semna cu Venus trezit la via! Dar acest elan produsese imediat reacia cuvenit i, clipind, Jolyon i zise: Aa este! Dac ar avea margini, nu ne-am fi nscut; cci, zu, multe avem de ptimit din pricina ei! Apoi i scoase ilindrul din cap i l terse cu maneta. Plria aceea mare i incomod i ncingea fruntea; n zilele din urm simise adeseori un val de snge nvlindu-i n cap; nu mai avea circulaia de odinioar. Ea edea tot cu privirile rtcite i deodat murmur: E destul de ciudat c eu mai sunt n via. Atunci el i reaminti cuvintele lui Jo: "Slbatic i pierdut". Ah, da! Fiul meu te-a zrit o clip n ziua aceea. Era fiul dumitale? Am auzit o voce n vestibul; pentru o secund am crezut c era Phil. Btrnul Jolyon vzu c buzele ei tremurau. i aps mna peste ele, apoi o ls n jos i continu, linitit: n noaptea aceea m-am dus pe malul Tamisei o femeie m-a oprit, trgndu-m de rochie. Mi-a vorbit despre ea. Cnd omul afl ct sufer alii, se ruineaz. Una din acelea? Ea ddu din cap. Iar el se cutremur de oroare, de oroarea care cuprinde pe un om care n-a cunoscut lupta cu dezndejdea i, aproape fr s vrea, mri: Vrei s-mi povesteti i mie?

mi era indiferent dac triesc sau mor. Cnd ajungi ntr-o asemenea stare, soarta nu mai dorete s te ucid. Femeia aceea s-a ocupat de mine vreme de trei zile, nu s-a micat de lng mine nici un moment. Eu nu aveam bani. Iat pentru ce fac acum eu, la rndul meu, tot ce pot pentru ele. Dar btrnul Jolyon gndea: "N-avea bani!" Exist oare destin mai amarnic? n srcie erau nvluite toate celelalte necazuri. Ce bine era dac veneai la mine! De ce n-ai venit? Irene nu rspunse. Probabil pentru c numele meu era Forsyte. Sau, poate, din pricina lui June? Dar acum, cum te descurci? Fr s vrea i msur din ochi trupul. Te pomeneti c i acum era... i totui nu era slab, nu, ntr-adevr! Oh! Cu venitul meu de cincizeci de lire pe an, am tot ce-mi trebuie. Rspunsul acesta nu-l liniti; nu mai avea ncredere. i Soames! Dar simul lui de dreptate l-a oprit s-i condamne nepotul. Desigur c Irene ar fi preferat s moar dect s primeasc un ban de la el. Cu toate c pare att de dulce, undeva n fiina ei trebuie s fie trie, for i fidelitate. Dar ce i-o fi venit tnrului Bosinney s se lase clcat de omnibuz i s-o prseasc aa, fr nici un ajutor?! De acum ncolo, trebuie s vii la mine ori de cte ori ai nevoie de ceva, altfel m supr foc. i puse plria-ilindru i se ridic. Hai s lum un ceai. Am spus leneului aceluia de vizitiu s trag undeva cu caii, s-i lase s se odihneasc un ceas i apoi s vin s m ia de la locuina dumitale. Acum o s lum o birj; eu nu mai pot umbla pe jos ca pe vremuri. Plimbarea aceea pn la marginea parcului Kensington i fcu o deosebit plcere; sunetul glasului ei, strlucirea ochilor frumuseea delicat a unui trup fermector ce se mldia alturi de el... Ceaiul pe care l-au luat la "Ruffel" n High Street a fost o desftare, i plec de acolo cu o cutie mare de bomboane de ciocolat pe care o legna pe degetul lui cel mic. ntoarcerea la Chelsea, cu igara fumat n birj, a fost o bucurie. Irene i-a fgduit c va veni la el duminica viitoare i i va cnta din nou la pian; ndat s-a gndit c va culege garoafe roii i primii trandafiri pentru a-i oferi cnd va pleca napoi n ora. Era o bucurie pentru el s-i fac puin plcere i ei, dac un flcu btrn ca el mai poate face o plcere! Cnd sosir la Irene acas, trsura lui l atepta. "Asta seamn cu vizitiul meu, cnd am nevoie de el, vine totdeauna prea trziu!" Btrnul Jolyon intr un moment pentru a-i lua rmas-bun. Micul vestibul ntunecos al apartamentului ei mirosea neplcut a paciuli, i pe o banc lipit de perete de altfel singura mobil vzu eznd o femeie. O auzi pe Irene spunnd ncetior: Iart-m numai un minut. Dup ce nchise ua micului salon, el ntreb:

Una din protejatele dumitale? Da; acum, graie dumitale, pot s-o ajut. Oprit n picioare, Jolyon privea fix i i mngia brbia aceea a crei fermitate speriase atta lume pe vremuri. Gndul c acum ea este n contact nemijlocit cu aceast lume proscris l mhnea i-l nspimnta. Ce putea face Irene pentru ele? Nimic. Cel mult se murdrete i intr n bucluc. Apoi zise: Bag de seam, draga mea! Lumea interpreteaz totul ct se poate mai ru. tiu. Zmbetul ei linitit l dezarma. Atunci, pe duminic, mri el. La revedere. Ea i ntinse obrazul ca s-o srute. La revedere, i spuse nc o dat, i ai grij de dumneata. Iei fr a se uita la femeia de pe banc. Se ntoarse acas pe drumul care trece prin Hammerswith, pentru a se opri la un negustor pe care-l cunotea, i comand pentru ea dou duzini din cel mai bun vin de Burgundia, care s-i fie trimis la domiciliu. Poate c i ea simte nevoia s ia cteodat un ntritor! Abia cnd ajunse n Richmond Park i aduse aminte c venise n ora pentru a-i comanda o pereche de ghete i se mir c-a putut avea o idee att de nesbuit. III Micile fantome ale trecutului, care nvlesc n viaa unui om btrn, niciodat nu i-au artat mai puin chipul dect n aceste aptezeci de ceasuri cte mai erau pn duminic. n locul lor a aprut duhul viitorului, purtnd pe buze vraja necunoscutului. Acum btrnul Jolyon nu mai era nelinitit, nu se mai ducea la buturug, deoarece tia c ea va veni la mas. O mas este ceva minunat prin faptul c este un lucru foarte cert, care nltur toate ndoielile din lume, cci nimeni nu renun la mesele cotidiene dect din motive care depesc voina lui. Adeseori se juca cu Holly pe pajite, o nva cricket, cci se apropia vacana i trebuia s fie pregtit pentru a juca n partid cu Jolly. Cci ea nu era o Forsyte, dar Jolly era, i cei din neamul Forsyte trag vrtos n minge pn la vrsta de optzeci i cinci de ani, cnd abia se resemneaz. Cinele Balthazar era, bineneles, de fa i se culca cu burta pe minge ori de cte ori putea, iar biatul care strngea mingile alerga de i se fcea faa ca o lun plin la vremea seceriului. i pentru c timpul de ateptare se scurta, fiecare zi i se prea mai lung i mai fericit dect cea din ajun. Vineri seara lu o pilul pentru ficat, cci l durea cam tare ntr-o parte; cu toate c durerea era tocmai n partea opus ficatului, el nu cunotea leac mai bun. Dac cineva i-ar fi spus c i-a creat emoii noi n via i c aceste emoii nu-i fceau

bine, ar fi avut de ntmpinat privirile ptrunztoare i cam sfidtoare ale ochilor si cenuii ca oelul, adncii n orbite, care preau a zice: "Eu tiu mai bine dect oricine ce am de fcut!" i, ntr-adevr, aa a fost ntotdeauna i aa va fi i de aici ncolo. Duminic dimineaa, pe cnd Holly era cu guvernanta la biseric, el vizit straturile de cpuni. Acolo, nsoit de cnele Balthazar, examin ndeaproape plantele i reui s gseasc, n cele din urm, cam dou duzini de cpune coapte. Nu-i fcea bine s se aplece, de aceea fruntea i se nroi i-i veni ameeal. Dup ce aez cpunele, ntr-o farfurie pe masa din sufragerie, se spl pe mini i-i terse fruntea cu ap de colonie. n faa oglinzii, bg de seam c slbise. Ce "tras prin inel" fusese el n tineree! E frumos s fii zvelt el n-a putut suferi niciodat oamenii grai dar parc obrajii i erau prea scoflcii! Ea va sosi cu trenul de dousprezece i jumtate i va veni pe osea pn la ferma lui Gage, de acolo va intra n crng i apoi va urca dealul. Dup ce intr n camera lui June pentru a vedea dac este ap cald, porni ntru ntmpinarea ei, foarte agale, cci i btea inima. Aerul adia miresme dulci, ciocrliile cntau i tribuna cea mare de pe hipodromul de la Epsom se vedea desluit. Splendid zi! Desigur c aa fusese i ziua aceea n care Soames cu ase ani n urm l adusese acolo pe tnrul Bosinney pentru a alege locul nainte de-a ncepe s cldeasc. Dup cum i spusese adeseori June, Bosinney a fost acela care a stabilit locul exact n care avea s ridice casa. n zilele din urm se gndise mult la acest tnr, parc spiritul lui s-ar fi aflat, ntr-adevr, n preajma ultimei lui lucrri, spernd, poate, s-o vad pe Irene. Bosinney, singurul brbat care posedase inima ei, cruia i druise, cu atta ncntare, ntreaga ei fiin! Firete c, la vrsta lui, omul nu-i mai poate nchipui asemenea lucruri, totui gndul acesta i trezi o stranie i vag durere, parc ar fi fost fantoma unei gelozii impersonale; dar, n acelai timp, ncerc i un sentiment mai generos, mila pentru o iubire care s-a stins att de curnd. Da, da! nainte de a intra n pdurice se uit la ceas: era abia dousprezece i un sfert, mai avea de ateptat douzeci i cinci de minute! Dar, cotind pe potec, o vzu eznd pe buturug, tocmai pe locul n care o ntlnise prima oar. i ddu atunci seama c venise cu un tren mai de diminea i c de cel puin dou ore edea acolo, singur, pierduse deci dou ceasuri n care ar fi putut sta cu ea! Ce amintire o leag att de mult de aceast buturug? Pe obraz i se puteau citi toate gndurile, cci Irene zise imediat: Iart-m, unchiule Jolyon; aici, n locul acesta, mi-am dat seama pentru prima oar. Bine, bine; locul te ateapt ori de cte ori doreti s vii. Ari puin cam "londonez"; dai prea multe lecii. l supra gndul c era silit s dea lecii. Lecii la o grmad de fete tinere care, cu degetele lor groase, ciocnesc gamele pe pian! i unde dai lecii? ntreb.

Majoritatea n familii evreieti, din fericire. Btrnul Jolyon deschise ochii mari. Pentru toi cei din neamul Forsyte, evreii treceau drept oameni ciudai i suspeci. Ei iubesc muzica i sunt foarte amabili. Aa se cuvine s fie! Zu! i lu braul, la urcu l cam supra nc ntr-o parte i zise: Ai mai vzut vreodat ceva att de frumos ca aceste flori? Uite, aa cum le vezi au nflorit peste noapte. Ochii ei preau c zboar peste cmp, aa cum zboar albinele dup flori i miere. Doream s le vezi i tu, de aceea nu i-am lsat s dea drumul vacilor la pscut n locul acesta. Apoi, aducndu-i aminte c ea venise aici pentru a vorbi despre Bosinney, ridic mna artndu-i ceasul de pe turnul ce se ridica deasupra grajdurilor. Cred c el nu mi-ar fi ngduit s pun ceasul acela; dup ctemi amintesc, el n-avea noiunea timpului. Dar Irene l strnse de bra i vorbi mai departe despre flori. Btrnul Jolyon i dete seama c o face ca el s nu simt c venise aici pentru a vorbi despre iubitul ei mort. Cea mai aleas floare pe care i-o pot arta, i zise cu un fel de triumf, este mica mea nepoic. Acum trebuie s se ntoarc de la biseric. Are ceva ce m face s m gndesc la tine! Nu i se pru deloc curios s se exprime astfel, n loc de-a spune: "Ai ceva ce m face s m gndesc la ea". Dar iat-o! De sub stejar, Holly venea spre ei n goan, urmat de aproape de guvernant, o franuzoaic btrnicioas, care i distrusese stomacul cu douzeci i doi de ani n urm, pe vremea asedierii Strasbourgului. La vreo doisprezece pai de ei, fetia se opri pentru a-l mngia pe Balthazar, ca i cum numai pentru asta ar fi alergat ea aa. Btrnul Jolyon, care tia ce se petrece n capul ei, zise: Uite, scumpa mea, aceasta este doamna cu rochie gri de care i-am vorbit. Holly se ridic i se uit la ei. i privi clipind din ochi; Irene zmbea, iar Holly, care la nceput o scrutase cu gravitate, zmbi timid. Copilul acesta avea simul frumosului, tia pe cine are n fa! Cnd le vzu srutndu-se, inima lui se umplu de bucurie Doamna Heron, Mam'zelle Beauce. A fost frumoas predica, Mam'zelle? Acum, c nu mai avea mult de trit, singura parte din liturghie care-l mai interesa era predica, deoarece avea legtur cu viaa. Mam'zelle Beauce ntinse nite degete de pianjen mbrcate ntr-o mnu neagr de piele de cprioar. Ea fusese n serviciul celor mai distinse familii, i ochii ei, cam triti n faa glbuie, preau a ntreba: "Eti bine c-r-r-r-escut"? Cci ori de cte ori Holly sau Jolly fceau

ceva ce nu era pe placul ei, lucru care se ntmpla destul de des, le spunea: "Copiii Taylor nu fceau niciodat una ca asta, erau att de bine c-r-r-r-escui". Jolly i ura pe copiii Taylor; Holly era grozav de mirat cum de nu poate ajunge i ea ca ei. Btrnul Jolyon o socotea Mam'zelle Beauce "o mic fptur ciudat i uscat". Masa fu foarte reuit; ciupercile pe care le culesese chiar el din pivnia de ciuperci, cpunele alese de el i nc o sticl de Steinberg Cabinet l umplur de-o anumit spiritualitate aromat, dndu-i convingerea c a doua zi va avea puin eczem. Dup mas se aezar sub stejar i bur cafea turceasc. Nu-i pru deloc ru cnd Mademoiselle Beauce se retrase, pentru a-i scrie, ca n fiecare duminic, scrisoarea ctre sora ei, al crei viitor fusese pus n primejdie de un ac pe care-l nghiise mai demult. Acest eveniment era povestit n fiecare zi copiilor, pentru a-i nva s mnnce ncet i s mestece bine pentru a digera bucatele. La picioarele bncii, pe o ptur, se jucau Holly i cinele Balthazar, scindu-se reciproc. Iar btrnul Jolyon, picior peste picior, la umbr, i gusta cu desftare igara, privind-o pe Irene care edea n leagn. Era o silueta uoar, gri, ce se legna ncet, cu buzele ntredeschise, cu ochi negri i suavi sub pleoapele puin lsate, pe care, ici i colo, juca o pat de soare. Prea mulumit; desigur, vizita aceasta i-a fcut bine! Egoismul vrstei nu-l prinsese nc n ghearele lui, cci nc mai gsea plcere n plcerile altora i nelegea c, dei ceea ce dorea el era foarte important, nu era chiar totul E linite aici, i zise; nu trebuie s mai vii dac gseti c e plictisitor. Dar pentru mine e o plcere s te privesc. n afar de faa ta, singura care-mi face plcere e aceea a scumpei mele Holly. Din zmbetul ei, btrnul Jolyon pricepu c lui Irene i plcea nc s fie admirat, i asta l liniti. S tii c nu sunt vorbe goale; n-am spus niciodat unei femei c-o admir fr s fi fost adevrat. De fapt, nici nu tiu dac am spus vreunei femei c-o admir, n afar de soia mea, iar i asta a fost demult de tot; de altfel, nevestele sunt att de ciudate! Tcu, apoi deodat continu: Avea obiceiul s-mi cear s-i spun asta mult mai des dect o simeam, dar n-aveam ce-i face. Pe faa lui Irene apru o tulburare neobinuit i, speriat c poate a spus un lucru dureros pentru ea, continu repede: Cnd scumpa mea Holly se va cstori, ndjduiesc c i va gsi un brbat care s neleag sensibilitatea femeilor. Atunci eu n-am s mai fiu; dar n cstorie sunt cam multe lucruri alandala i tare n-a vrea s se loveasc de ele. i, cnd i ddu seama c n loc s dreag lucrurile le stricase i mai ru, adug: Cinele acesta te va zgria. Urm un rstimp de tcere. La ce s-o fi gndind aceast frumoas creatur a crei via era distrus: care terminase cu dragostea i care era, totui, fcut pentru iubire? Poate c ntr-o bun zi, cnd el nu va

mai fi n via, i va gsi un alt brbat, nu att de znatic ca tnrul acela care s-a lsat clcat de omnibuz. Ah! dar brbatul ei? Soames nu te supr niciodat? ntreb. Ea ddu din cap. i brusc, faa i se crisp. Cci, cu toat dulceaa, avea n ea ceva de nenduplecat. i prin mintea lui trecu o licrire de lumin i se gndi la aversiunea sexual care nu cunoate ndurare. Gndirea lui se formase n mentalitatea de a nceputul epocii victoriene era mult mai veche dect cea actual i nu se gndise niciodat la lucruri att de primitive. Asta m linitete, i zise. Azi se vede tribuna cea mare. Vrei s facem o plimbare? O conduse prin grdina de flori i fructe, pe lng ale crei ziduri exterioare se nirau, n plin soare, piersici i nectarine; pnn grajduri, vie, n pivnia unde se cultivau ciuperci, printre straturile de sparanghel, n grdina de trandafiri, n chioc bal se duse chiar i n grdina de zarzavat pentru a-i arta mazrea verde, cu boabe mrunte, pe care Holly le scotea cu atta plcere din psti, iar apoi le culegea, cu limba, din palma ei ars de soare. i art multe lucruri frumoase, n timp ce Holly i cinele Balthazar se jucau naintea lor, sau veneau din cnd n cnd lng ei pentru a nu fi trecui cu vederea. Aceasta a fost una din cele mai fericite dup-amieze ale vieii lui, dar era cam obosit, de aceea a fost bucuros cnd s-a putut aeza n sala de muzic, unde Irene i-a servit ceaiul. Venise n vizit o mic prieten intim a lui Holly, o copili blond, cu prul tuns scurt, bieete. Cele dou fetie se jucau prin cas, pe sub scri, pe scri i jos, n galerie. Btrnul Jolyon o rug din nou s-i cnte ceva din Chopin. Ea i cnt studii, mazurci, valsuri, pn cnd cele dou fetie se apropiar, ncetncet, se aezar la captul pianului un cap brun i altul blond, aplecate nainte, n ascultare. Btrnul Jolyon le urmrea. Dansai ceva amndou? Sfioase, cu pai greii, ncepur. n ritmul valsului sltau, se nvrteau, serioase, dar nu prea ndemnatice, ocolind de cteva ori fotoliul su. El le privea, i faa celei care cnta se ntorcea zmbind ctre micile dansatoare, iar el gndi: "Unul din cele mai frumoase tablouri pe care le-am vzut vreodat". O voce zise: Holly-i-i! Mais enfin! Qu'est-ce que tu fais l? Danser, le dimanche! Viens donc1! Dar fetiele se refugiar lng btrnul Jolyon, tiind c el le va salva, i se uitar n ochii lui, n care se citea desluit c "fusese prins". Cu ct e mai bun ziua, cu att e mai bun fapta, Mam'zelle! Eu sunt de vin. Haide, puiorilor, ducei-v repede la ceai. i dup ce plecar, urmate de cinele Balthazar, care nu scpa nici o mas, se uit clipind la Irene i zise: Ei, asta este! Spune i tu dac nu sunt dulci! Ai i tu fetie att
1

Ia te uit! Ce faci acolo? Dansezi, duminica! Hai, vino! (fr.)

de mici printre elevii ti? Da, trei. Dou dintre ele sunt foarte drgue. Frumoase? Drglae! Btrnul Jolyon oft; el nu se putea stura de copiii mici Scumpa mea Holly ador muzica: ntr-o bun zi va deveni pianist. Vrei s fii drgu i s-o asculi cum cnt, i apoi s-mi spui prerea ta? Firete c vreau. Probabil c n-ai vrea s... Dar nu mai rosti cuvintele "s-i dai lecii". Ideea c ea ddea lecii i era neplcut; dar dac ar fi acceptat, ar fi putut-o vedea n mod regulat. Ea se ridic de la pian i veni spre fotoliul lui: A face-o cu mare plcere, dar ce m fac cu June? Cnd se ntorc? Btrnul Jolyon i ncrei fruntea. Nu vin nainte de mijlocul lunii viitoare. Dar ce importan are? Ai spus c June m-a iertat, dar nu va uita niciodat, unchiule Jolyon. Uitare! Trebuie s uite, dac dorete el. Dar, drept rspuns, Irene ddu din cap. tii bine c nu poate; omul nu uit niciodat! Mereu trecutul acela blestemat! i puin suprat, dar hotrt, spuse: Bine; vom vedea. i vorbi un ceas, sau poate i mai mult despre copii i nenumrate alte fleacuri, pn cnd sosi trsura pentru a o duce acas. Dup ce plec, se ntoarse n fotoliul su, i netezindu-i obrajii i brbia, vis la ziua care-a trecut. n aceeai sear, dup mas, se duse n biroul su i lu o coal de hrtie. Cteva clipe sttu pe loc, fr s scrie, apoi se ridic i se apropie de tabloul intitulat Brci pescreti olandeze n apusul soarelui. Nu se gndea la pictura aceea, ci la viaa lui. Hotrse s-i lase i ei ceva prin testament, cci nimeni i nimic pe lume nu rscolise att de adnc linitea gndurilor i amintirilor lui. Astfel i va lsa i ei o parte din bogia lui, din aspiraiile, aciunile, nsuirile, nfptuirile lui adic tot ceea ce realizase aceast bogie. i va lsa, de asemenea, o parte din tot ceea ce el nu gustase n via, pentru c i-o trise dup principii sntoase i nelepte. Ah! Ce pierduse oare? "Brcile pescreti olandeze" nu-i ddur rspuns. Se duse pn la ua de sticl, ddu la o parte perdelele i o deschise. Se strnise vnt, i una din frunzele de stejar din anul trecut, uscat, care scpase de mtura grdinarului, se tra cu un fonet uor, de-a lungul terasei pietruite. Se nsera. n afar de acest zgomot delicat, domnea o linite adnc; dinspre heliotrop venea un miros plcut, fusese udat mai adineauri. Un liliac trecu n zbor. O pasre i cnta ultimele triluri. Tocmai deasupra

stejarului apru cea dinti stea. Faust, la oper, i-a vndut sufletul pentru civa ani de tineree. Nebun idee! Asemenea trguri nu se pot face, i asta era o adevrat tragedie! Omul nu se poate rennoi nici pentru iubire, nici pentru via i nici pentru altceva. Lui nu-i mai rmsese dect s se bucure de frumusee de la distan, att ct va mai putea, i apoi s-i lase ceva prin testament. Dar ct? Atmosfera de libertate i pace din aceast noapte la ar nu era nimerit pentru a face socoteli, de aceea se ntoarse n birou i se duse spre cmin. Pe el erau aezate cteva statui de bronz la care inea el cel mai mult: Cleopatra cu arpele la piept; Socrate; un ogar care se juca cu puii lui; un brbat puternic care inea civa cai n fru. "Acestea rmn", cuget el, i o durere adnc i strpunse inima. Acestea aveau o mie de ani de via n faa lor! "Ct s-i lase lui Irene?" n orice caz, atta ct s-i ajung pentru a nu mbtrni nainte de vreme, pentru a se feri ct se poate mai mult de brazdele de pe obraz i firele cenuii care i-ar mnji prul strlucitor. El poate va mai tri cinci ani. Atunci ea va fi bine trecut de treizeci. "Ct?" n vinele ei nu curgea nici o pictur de snge de-al lui! Fidel principiului pe care l avusese n via ,de patruzeci de ani ncoace, i poate i mai mult, adic de cnd s-a cstorit i a ntemeiat acea aezare misterioas, familia, n mintea lui apru ideea: "Nici o pictur de snge strin nu are dreptul la nimic!" Deci, acest gnd era un lux din partea lui, o extravagan, un rsf pornit din fantezia unui om btrn, una din prostiile pe care le fac btrnii cnd cad n mintea copiilor. Adevratul lui viitor l reprezentau cei de un snge cu el, i n ei va tri el mai departe dup ce va muri. Se ntoarse de la bronzuri i se opri pentru a privi fotoliul su vechi de piele, n care a fumat attea sute de igri. i, deodat, i se pru c-o vede eznd acolo, mbrcat n gri, parfumat, dulce plin de graie, cu ochii negri ndreptai ctre el. Ei, a! Nici nu-i psa de el; ea nu se gndea dect la iubitul ei pe care l-a pierdut. Dar, cu sau fr voia ei, Irene intrase n viaa lui frumuseea i graia ei i druiau bucurie. Nimeni nu are dreptul s-o pofteasc la el i s-o roage s-i cnte la pian n timp ce-o privea, fr a da ceva n schimb. n lumea aceasta plcerea se pltete. "Dar ct?" n definitiv, el avea destul; fiul su i cei trei nepoi ai si nu vor simi lipsa unei frnturi din averea lui. El a agonisit singur aproape fiecare penny; deci, poate s lase ct poftete, are dreptul s-i permit aceast mic plcere. Se ntoarse la birou. "Am s-o fac", gndi el. "Las-i s cread ce-o vrea. Am s-o fac!" i se aez. "Ct?" Zece mii, douzeci de mii ct? Mcar dac-ar putea cumpra cu banii acetia un an, chiar i numai o lun de tineree. i, nfiorat de acest gnd, scrise iute: "Drag Herring, Te rog ntocmete un codicil la testamentul meu, care s aib urmtorul cuprins: Las nepoatei mele Irene Forsyte, nscut Heron,

nume pe care-l poart actualmente, cincisprezece mii de lire sterline libere de orice tax de motenire Al dumitale, Jolyon Forsyte." Dup ce nchise i pecetlui plicul, se ntoarse la fereastr i rsufl adnc. Era ntuneric, dar pe cer strluceau multe stele. IV Noaptea, la ora dou i jumtate, se trezi din somn; tia din lunga lui experien c aceast or intensific pn la panic toate gndurile negre. Dar tot experiena l nvase c, la ora obinuit opt dimineaa deteptarea i va arta c panica aceea fusese nebunie. Gndul care luase proporii nemsurate n noaptea aceea fusese c, dac se mbolnvete lucru verosimil la vrsta lui n-o va mai putea vedea. De aici nu mai era dect un pas pn la gndul c n-o va mai putea vedea nici dup ce se vor ntoarce din Spania fiul su i June. Cum ar putea justifica el dorina de a sta n preajma unei femei care a furat la ore att de mici omul nu-i mai prea msoar cuvintele logodnicul lui June? Logodnicul acela era mort; ns June era o fptur mic i ncpnat; nu era rea la suflet, dar ncpnat ca un catr i ntr-adevr! era o fiin care nu uit! Ctre mijlocul lunii urmtoare ei se vor ntoarce. Avea abia cinci sptmni pentru a se bucura de aceast nou preocupare care i umplea zilele ce le mai avea de trit, ntunericul nopii l fcu s vad foarte desluit c sentimentul su era absurd. Admiraie pentru frumusee dorina arztoare de a privi pe aceea ce-i desfta ochii, la vrsta lui, ce nebunie! i totui, nu gsea alt argument pentru a-i cere lui June s ndure rscolirea unor amintiri att de dureroase; i cum s fac pe fiul su i pe soia fiului su s nu-l socoteasc foarte bizar? Nu-i mai rmnea dect s se furieze din cnd n cnd la Londra, lucru istovitor pentru el; i apoi cea mai mic indispoziie l va mpiedica s mearg acolo. edea culcat, cu ochii deschii, strngnd din dini la aceast perspectiv, zicndu-i c e un nebun btrn, n timp ce inima i btea tare, ca apoi s i se par c se oprete i nu mai bate deloc. nainte de a readormi, prin crpturile jaluzelelor, vzu zorile, auzi psrile ciripind, cocoii cntnd i ntmpin dimineaa obosit, dar bine dispus. Mai erau cinci sptmni pn s nceap grijile; la vrsta lui, o eternitate! Dar panica din timpul nopii lsase urme: ntrise voina unui om care fcuse ntotdeauna tot ce-a vrut. O va vedea att de des ct va dori! De ce s nu se duc chiar el n ora, la avocatul su pentru a face cu mna lui codicilul la testament, n loc s dispun prin scrisoare? Poate c ei i-ar face plcere s mearg la oper! Dar va merge cu trenul, cci nu vrea ca grsanul acela de Beacon s rd de el. Servitorii erau aa de proti; i apoi, foarte

probabil, cunoteau toat povestea aceea a lui Irene cu Bosinney; servitorii tiu totul, i ceea ce nu tiu bnuiesc. n aceeai diminea i scrise: "Scumpa mea Irene, Mine trebuie s vin n ora. Dac-i face plcere s mergi la oper, vino s lum masa mpreun, linitii..." Dar unde? Au trecut zeci de ani de cnd el nu mai mncase la Londra n alt parte dect la clubul su sau ntr-o casa particular. Ah, da! hotelul acela "ic" de lng Covent Garden... "Las-mi o vorb mine diminea la Piemont Hotel, ca s tiu dac e cazul s te atept acolo la ora 7 seara. Al tu, cu tot dragul Jolyon Forsyte O s priceap c nu dorea dect s-i fac o mic plcere; cci gndul c ea ar putea ghici cum tnjete dup bucuria de a o vedea i displcea profund. Nu se prea cuvenea ca un om att de btrn s se abat ntr-att de la stilul vieii lui pentru a privi frumuseea, mai ales la o femeie. Cltoria din ziua urmtoare, dei scurt, apoi vizita la avocatul su l obosir. Era i cald, aa c, dup ce se mbrc pentru sear, se ntinse pe canapeaua din camera lui de la hotel pentru a se odihni puin. Trebuie s fi avut un fel de lein, cci dup ce-i reveni, avu o senzaie foarte ciudat i se scul cu destul greutate pentru a suna. Cum? Trecuse de ora apte! Probabil ea l atepta i el era nc aici. Dar, brusc, ameeala i reveni i fu silit s se ntind din nou pe canapea. Auzi vocea servitoarei: Ai sunat, domnule? Da, vino aici; n-o putea vedea desluit, cci avea un nor n faa ochilor. Nu m simt bine, adu-mi nite sruri de mirosit. Da, domnule, zise ea cu vocea speriat. Btrnul Jolyon fcu un efort. Nu pleca. Du-te pn la nepoata mea, o doamn care ateapt jos, n hol, o doamn n gri. Spune-i c domnul Forsyte nu se simte bine din pricina cldurii. i pare foarte ru; dac nu va cobor la timp, este rugat s nu-l atepte cu masa. Dup ce fata plec, ameit, gndi: "De ce i-oi fi spus o doamn n gri? Poate c e mbrcat altfel. Sruri de mirosit"! Cu toate c nu mai lein, nu-i ddu seama cum a ajuns Irene s stea lng el, inndu-i srurile la nas i mpingndu-i o pern sub cap. O auzi spunnd, speriat: Drag unchiule Jolyon, ce s-a ntmplat? Simi, vag, apsarea dulce a buzelor ei pe mna lui; apoi inspir adnc din sruri i deodat le simi tria i strnut. Ha! nu e nimic. Cum ai ajuns aici? Du-te, te rog, jos i ia masa;

biletele sunt pe masa de toalet. Peste un minut am s-mi revin complet. Simi mna ei rece pe frunte, mirosi parfum de violete, ezitnd ntre plcerea de a fi ngrijit de ea i hotrrea de a se face bine. Uite! Eti mbrcat n gri! i zise. Ajut-m s m ridic. Cnd se vzu n picioare, se scutur. Ce mi-o fi venit s lein aa? i merse ncet spre oglind. Ce mutr cadaveric! Dar n spatele su, vocea lui Irene opti: Nu trebuie s cobori, unchiule. Trebuie s te odihneti. Da' de unde! Un pahar de ampanie m va reface imediat. Nu se poate s scapi opera din pricina mea. Dar cltoria de-a lungul coridorului fu penibil. Ce covoare aveau tia n hotelurile acestea moderne, att de groase, nct te poticneti la fiece pas! n lift bg de seam c Irene era ngrijorat i i zise, ncercnd s zmbeasc: Frumoas gazd, n-am ce zice! Cnd liftul se opri, ea l sprijini de scaun, cci altfel ar fi czut. Dup sup i un pahar de ampanie, se simi mult mai bine i ncepu s se bucure de aceast boal care o fcuse s se poarte att de cald fa de el. Mi-ar fi plcut s fii fata mea, i zise deodat; i vznd zmbetul din ochii ei, continu: La vrsta ta nu trebuie s te ngropi n amintiri; ai parte de ele din belug cnd ajungi la vrsta mea. Frumoas rochie ai mi place linia ei. Mi-am fcut-o singur. Ah! O femeie care tie s-i fac singur o rochie nu i-a pierdut interesul pentru via. Grul se coace ct mai bate soarele, i zise; i bea, te rog, paharul acesta. A vrea s-i vd obrajii mbujorai. Nu trebuie s ne irosim viaa; n-are nici un rost. Ast-sear apare o nou Margaret; s sperm c nu va fi gras. Iar Mefisto eu nu-mi pot nchipui ceva mai ngrozitor dect un actor gras jucnd rolul diavolului. Dar, n cele din urm, tot nu s-au dus la oper, cci, dup ce s-au ridicat de la mas, l apucar din nou ameelile, iar ea insist s stea linitit i s se culce devreme. Cnd s-a desprit de ea, la intrarea hotelului, dup ce pltise unui birjar s-o duc la Chelsea, se mai aez o clip pentru a se bucura de amintirea cuvintelor ei: "Eti att de bun cu mine, unchiule Jolyon!" Cum? Dar cine n-ar fi? I-ar fi plcut s rmn n ora nc o zi pentru a o duce la Grdina Zoologic, dar dou zile petrecute cu el ar plictisi-o, desigur, de moarte! Nu! Trebuia s atepte pn duminica urmtoare s-i dea lecii lui Holly, numai pentru o lun. i att i tot e ceva. Mica Mam'zelle Beauce n-o s fie mulumit, dar va trebui s nghit. nchise vechiul lui clat apsndu-l de piept i se urc n lift. A doua zi diminea lu o birj i porunci s-l duc la gara

Waterloo, luptndu-se cu dorina de a spune: "Du-m n Chelsea". Dar prea avea mult bun-sim. i apoi, n afar de aceasta, se simea cam slbit i nu voia s rite s-i piard din nou cunotina ca n seara trecut, departe de cas. Mai era i Holly care-l atepta, pe el i ceea ce era n geamantan pentru ea. Nu c scumpa lui ar fi fost interesat doar era toat numai afeciune! Apoi, cu cinismul cam amar al omului btrn, se gndi o clip dac nu cumva i Irene era att de drgu cu el din vreun interes oarecare? Nu, nici ea nu fcea parte din acel soi de oameni. Dimpotriv, biata fptur avea prea puin sim practic nu tia cum s-i ung pinea cu unt, n-avea sim de proprietate. i, n afar de acestea, el nu suflase o vorb despre acel codicil i nici n-avea de gnd s-o fac ajunge zilei bucuria ei. La gar l atepta trsura cu Holly, care abia l putea stpni pe cinele Balthazar, iar dezmierdrile lor fcur din drumul pn acas o ntoarcere triumfal. Restul acelei zile frumoase i calde, ca i cele ce-i urmar, a fost plin de pace i mulumire; se odihnea la umbr, n timp ce razele soarelui, ce zboveau mult pe cer, revrsau aur peste pajiti i flori. Dar joi seara, cnd lu masa singur, ncepu a numra ceasurile; mai erau aizeci i cinci pn cnd va cobor n vale pentru a o ntlni din nou n micul crng i pentru a se ntoarce peste cmp alturi de ea. Se gndise s consulte un doctor pentru leinul pe care-l avusese, dar era sigur c acesta va insista s stea linitit, s nu aib emoii i alte asemenea; iar el nu avea de gnd s se lase legat de picioare, nu voia s i se vorbeasc de boal, chiar dac ar fi suferit de ceva; nu era momentul s i se vorbeasc despre asta, acum cnd n viaa lui apruse o nou preocupare. De aceea, n scrisoarea ctre fiul su, avu grij s nu pomeneasc despre ceea ce i se ntmplase. Cci aa ceva i-ar face s se ntoarc imediat! Btrnul Jolyon nu a avut timp s se ntrebe dac tcerea lui se datora grijii de a nu tulbura plcerea lor sau pentru a nu i-o tulbura pe a lui. n seara aceea era n birou; i isprvise tocmai igara i moia uor, cnd auzi un fonet de rochie i simi parfum de violete. Deschise ochii i o vzu, mbrcat n gri, n picioare, lng cmin, cu braele deschise. Ceea ce era mai ciudat, ns, era c, dei braele acelea nu preau a cuprinde ceva, erau totui ndoite n jurul gtului unui om, iar capul ei era dat pe spate, buzele ntredeschise i ochii nchii. Ea dispru de ndat, i n locul ei rmase cminul cu statuetele lui de bronz. Dar bronzurile acelea i cminul nu fuseser acolo cnd o vzuse pe ea; nu fusese dect ua cminului i peretele! Se ridic, cltinndu-se tulburat. "Trebuie s iau o doctorie", gndi el; "se vede c nu mi-e bine". Inima i btea prea iute, avea o senzaie de apsare n piept; se duse la fereastr i o deschise pentru a rsufla. Undeva, n deprtare, ltra un cine; nu ncape ndoial c era unul din cinii de la ferma lui Gage, dincolo de crng. Era o noapte minunat, linitit, dar ntunecat. "Am aipit", se gndi; "asta e tot! Totui, pot jura c aveam ochii deschii!" Drept rspuns, auzi un sunet ce semna cu un suspin.

Ce-i asta? spuse cu vocea aspr. Cine e aici? Duse mna n dreptul inimii pentru a-i mai potoli btile i iei pe teras. Ceva moale se strecur pe lng picioarele lui. "---t!" Era un pisoi mare, cenuiu. Apoi gndi: "Tnrul Bosinney semna cu un pisoi! El era acela pe care ea... pe care ea l-a... i acum e tot a lui!" Se duse pn la marginea terasei i privi n jos, n ntuneric; abia putea vedea petele albe ale margaretelor, presrate pe pajitea necosit. Azi aici, mine pe cealalt lume. Apoi rsri luna, care vedea toat lumea, tineri i btrni, vii i mori, i nici nu-i psa de ei! n curnd vine i rndul lui. Pentru o singur zi de tineree ar da tot ce-i mai rmsese de trit! Se ntoarse din nou cu faa spre cas. Privi ferestrele de la camerele copiilor. Scumpa lui mititic o fi adormit. "Sper c n-o va trezi din somn cinele acela!" gndi. Ce ne-o fi fcnd s iubim, i ce ne-o fi facnd s murim? Trebuie s m duc la culcare!" i, pind pe pietrele de pe teras, care n lumina lunii preau cenuii, se ntoarse n cas. Un btrn trebuie s-i petreac zilele visnd la vremurile frumoase de odinioar. O asemenea preocupare nu-i d nici fierbineal i nici emoii, e ca soarele de iarn cu raze palide. Carapacea btrneii rezist bine la valurile memoriei. Cci omul btrn trebuie s fie nencreztor fa de prezent, iar de viitor trebuie s se pzeasc. Dac st la umbr deas, poate privi soarele strlucitor, dar razele lui s nu-i ating dect vrful ghetelor! Aria soarelui de var nu-i pentru el! Soarele de toamn de var trzie! e singurul de care se mai poate bucura. Trind astfel, cu pruden, se va stinge uor, ncetior, pe nesimite; iar ntr-o bun zi, n zori, pe cnd toat lumea doarme, nerbdtoarea Natur l va strnge mai tare n brae, i va tia rsuflarea, i omul i va da sufletul. Iar pe piatra funerar se va scrie: "Mort n plin putere!" Da! Un Forsyte care-i respect principiile poate tri chiar i dup moarte. Btrnul Jolyon admitea toate aceste teorii, dar, acum, n sufletul su ardea o flacr neforsyteian. Cci, de cnd lumea i pmntul, st scris: "Un Forsyte nu trebuie s iubeasc frumuseea mai mult dect raiunea i nici plcerea mai mult dect sntatea" ...Dar n ultima vreme zvcnea ceva n fiina lui i fiecare zvcnet i rodea carapacea vieii, subiind-o nencetat. Mintea lui ager era contient de btile inimii lui, dar n acelai timp tia c nu le poate domoli. Ba chiar dac ar fi putut, btrnul Jolyon nu le-ar fi mpiedicat. i totui, dac cineva i-ar fi spus c triete din capitalul fiinei lui, l-ar fi dobort cu privirea. Nu, nu! Nu se cade s trieti din capital! Crezul unei viei trecute este mai puternic dect realitile prezentului. Pentru btrnul Jolyon a tri din capital a fost i era pcat de moarte, de aceea n-ar fi ngduit nimnui s vorbeasc astfel cu el. Plcerea e sntoas, iar frumuseea i face bine s-o priveti; s trieti din tinereea celor tineri e bine i fcea el oare altceva? Cu metoda pe care o avusese toat viaa, i organizase i acum

timpul. n fiecare mari pleca cu trenul la ora; Irene lua masa cu el i se duceau apoi la oper. n fiecare joi se ducea cu trsura la ora; vizitiul cel gras, mpreun cu caii, trgeau ntr-alt parte, el se ntlnea cu Irene n Kensington Gardens, iar dup ce o conducea acas, i lua trsura i se ntorcea acas la timp, pentru cin. Inventase pretextul c n aceste dou zile avea treab la Londra. Miercurea i smbta venea Irene pentru a da lecii de pian lui Holly. Cu ct plcerea de a sta cu ea devenea mai mare, cu att devenea mai atent la conveniene i se purta ca un unchi prietenos. ntr-adevr, nici sentimentele lui nu depeau aceast realitate cci, oricum, era un om btrn. i totui, dac ea ntrzia, era din cale-afar de ngrijorat. Dac cumva nu venea, ceea ce s-a ntmplat de dou ori, ochii si se ntristau ca aceia ai unui cine btrn, i noaptea nu putea dormi. Astfel a trecut o lun o lun de var pe cmpuri i n inima lui, cu aria verii i cu osteneala ei. Cine ar fi crezut acum cteva sptmni c btrnul Jolyon va atepta rentoarcerea fiului su i a nepoatei sale cu un sentiment ce semna cu spaima? Sptmnile acestea cu vreme minunat i dduser o libertate ncnttoare, redobndise acea independen de care se bucur un brbat nainte de a ntemeia o familie; i apoi mai era aceast nou prietenie cu o fiin care nu-i cerea nimic, care i rmsese tot timpul cam necunoscut, vrjindu-l prin misterul ei. Era ca i cum ar fi but vin, el, care de atta vreme buse numai ap, nct aproape uitase tulburarea pe care vinul i-o produce n vine i ameeala pe care i-o d n creier. Florile aveau culori mai vii, miresmele, muzica i razele soarelui aveau o valoare real, nu erau deloc reminiscene ale bucuriilor din trecut. Acum avea pentru ce s triasc, ceva ce-l mna nencetat spre planuri de viitor. Tria, dar nu privind n urm; iar deosebirea ntre aceste dou stri era enorm la un om de vrsta lui. Plcerile mncrii care, la un om cumptat ca el, nu avuseser niciodat rol important, i pierduser orice valoare. Mnca puin; nu tia ce mnnc; slbea cu fiecare zi ce trecea i prea din ce n ce mai ostenit. Devenise din nou "tras printr-un inel"; iar la acest trup slab, fruntea lui masiv, cu tmplele scobite, i ddea mai mult demnitate dect avusese el vreodat. i ddea foarte bine seama c ar trebui s consulte un doctor, dar libertatea i era prea dulce. El nu-i putea permite s se rsfee cu accesele n timpul crora abia putea respira i cu durerea dintr-o parte, cci ar fi nsemnat s plteasc asta cu libertatea lui. S se ntoarc la viaa vegetativ pe care o dusese ntre revistele de agricultur cu fotografii de sfecl n mrime natural, nainte ca aceast nou preocupare s fi aprut n viaa lui nu! Depi apoi i raia de igri ngduit. Fumase ntotdeauna dou pe zi. Acum fuma trei i uneori patru igri, aa cum fumeaz omul cnd e plin de spirit creator. Dar adeseori se gndea: "Trebuie s renun la tutun i la cafea; trebuie s renun la plecrile n ora". Dar nu fcea nimic din toate acestea; nu exista nimeni n preajma lui care s fi avut

autoritatea de a-i atrage atenia, i acesta era un privilegiu din caleafar de mare. Poate c servitorii se mirau, dar firete rmneau mui. Mam'zelle Beauce era prea preocupat cu propria-i digestie i prea "bine c-r-r-rescut" pentru a face vreo aluzie de ordin personal. Holly nu avea nc ochiul format pentru a percepe schimbarea din nfiarea bunicului ei, care era, pentru ea, o jucrie i un zeu. Nu rmnea dect Irene care s-l roage s mnnce mai mult, s stea culcat n ceasurile calde ale zilei, s ia un tonic i aa mai departe. Dar nu-i spunea c tocmai ea e pricina slbiciunii lui cci omul nu vede dezastrul pe care-l produce el nsui. Un om de optzeci i cinci de ani nu are pasiuni, dar frumuseea care face s rsar pasiunea lucreaz dup vechiul ei meteug, pn cnd moartea nchide ochii care tnjesc dup ea. n prima zi din a doua sptmn a lunii iulie, primi o scrisoare de la fiul su din Paris, n care l ntiina c sosesc cu toii vineri. Acesta era un eveniment care, pentru el, fusese tot timpul mai real dect chiar moartea; dar, cu nepsarea impresionant pe care natura le-o druiete celor btrni pentru ca s poat ndura totul pn la sfrit, btrnul Jolyon a refuzat s-l realizeze cu adevrat. Acum ns nu mai avea ncotro i trebuia s fac ceva. Nu mai concepea viaa fr aceast nou preocupare, dar cteodat te izbeti i de lucruri pe care omul nu le poate concepe; i cei din neamul Forsyte au avut necontenit prilejul s constate asta pe pielea lor. eznd n vechiul su fotoliu de piele ndoi scrisoarea, n timp ce mesteca ntre buze captul unei igri neaprinse. De mine ncolo, excursiile lui de fiecare mari n ora nceteaz. Poate c va mai putea pleca o dat pe sptmn, pretextnd c are de lucru cu omul lui de afaceri. Dar chiar i aceasta va depinde de starea sntii lui, cci de acum nainte iari vor ncepe s se ocupe cu toii de el. Leciile! Leciile trebuie s continue! Ea va trebui s-i nghit scrupulele, iar June trebuie s-i pun sentimentele n buzunar. De altfel o mai fcuse o dat, a doua zi dup moartea lui Bosinney; desigur c poate face din nou acum ceea ce fcuse atunci. Trecuser patru ani de cnd suferise acea jignire; nu-i cretinesc s ii minte dureri att de vechi. June avea o voin puternic, dar a lui era i mai puternic, deoarece lui i fugea pmntul de sub picioare. Irene era blnd i nu ncape ndoial c va face aceasta pentru el; mai degrab i va nfrnge reticenele ei explicabile, dect s-l fac pe el s sufere! Leciile trebuie s mearg nainte i, dac aveau s continue, e salvat. n sfrit, i aprinse igara i ncepu s cugete cum anume le-ar putea prezenta faptele i cum lear putea tlmci aceast stranie intimitate; cum ar putea nvlui i acoperi, n faa lor, adevrul pur, c nu poate ngdui s i se rpeasc plcerea de a privi frumuseea. Ah! Holly! Holly era ndrgostit de ea, lui Holly i plceau leciile cu ea. Ea l va salva, scumpa lui micu! i la aceast idee fericit se nsenin i se minun c-a putut s-i fac attea griji i atta spaim. Nu trebuie s fie ngrijorat; ntotdeauna

dup o asemenea stare se simea cam slbit, era o senzaie curioas, ca i cum i-ar simi trupul numai pe jumtate. n seara aceea, dup mas, i-au revenit ameelile, dar n-a leinat. N-a vrut s sune, pentru c tia c ar ncepe de ndat agitaia n jurul su i s-ar pune, eventual, n discuie plecarea lui de mine. De ce oare cnd omul mbtrnete, toat lumea din jurul lui ese o conspiraie pentru a-i mrgini libertatea? i numai pentru a-l mai ine n via ctva vreme! Dar cu un asemenea pre nu o dorea. Numai cinele Balthazar l-a vzut revenindu-i singur din aceast ameeal; el i urmrea ngrijorat stpnul care se dusese la dulap pentru a bea un pahar de brandy, n loc s-i fi dat lui un biscuit. n sfrit, cnd se simi n stare s urce, cu greu, scrile, btrnul Jolyon se duse la culcare. i, cu toate c a doua zi dimineaa se simi cam slbit, ideea c va petrece seara cu ea l nvior i i ddu putere. ntotdeauna i fcea plcere s-i ofere o mas bun: bnuia c nu mnnc destul cnd e singur; iar la oper, cnd vedea cum ochii i se lumineaz i strlucesc, cum pe buzele ei apare, fr s vrea, un zmbet!... Ea nu avea prea multe plceri, i astzi e ultima sear n care i poate oferi o distracie. Dar n timp ce-i pregtea trusa, se surprinse c dorea s scape de osteneala de a-i schimba hainele pentru sear i de sforarea de a-i vorbi despre ntoarcerea lui June. n seara aceea, la oper, se reprezenta Carmen, i abia n ultimul antract i spuse Jolyon vestea; o amnase n mod instinctiv pn n ultimul moment. Ea o primi n linite, ciudat; de fapt nici nu i-a putut da seama cum o primise, cci muzica aceea capricioas rencepu, impunndu-le tcere. Faa ei era acoperit de o masc, masca aceea n dosul creia se petreceau attea lucruri pe care el nu le putea vedea. i trebuia timp, desigur, pentru a se gndi la vestea pe care i-o dduse! N-avea de gnd s-o zoreasc, deoarece tot va veni mine dup amiaz la lecie i atunci, dup ce se va fi obinuit cu ideea, va vedea el ce gndete. n birj au vorbit numai despre Carmen; el vzuse odinioar i reprezentaii mai bune, dar nici aceasta nu fusese rea. Cnd i-a strns mna pentru a-i spune noapte bun, ea se aplec i l srut pe frunte. Rmas bun, drag unchiule Jolyon, ai fost att de bun cu mine! Pe mine, zise el. Noapte bun! Somn uor! Ea i rspunse n oapt: Somn uor! i din fereastra cupeului care pleca, o vzu cum ntoarce capul dup el i cum ridic mna n semn de desprire. Gsi cu greu camera. Nu-i ddeau niciodat aceeai camer i cu greu se putea obinui cu aceste camere "nou-noue", cu mobile noi i cu covoare gri-verzui presrate cu trandafiri stacojii. Nu putea dormi i blestemata aceea de Habanera i suna mereu n cap. Nu tia destul franuzete pentru a pricepe cuvintele cntecului, dar i cunotea sensul, dac avea vreun sens ceva ignesc slbatic i greu de

tlmcit. Da, exist n viaa ceva care-i rstoarn toat prevederea i toate planurile, ceva ce face pe brbai i pe femei s cad n curs. i sttea aa, culcat cu ochii si adncii n orbite privind n bezna n care se legna acel ceva greu de tlmcit! Crezi c eti stpnul vieii tale, dar iat c-i scap, i acel ceva te prinde de ceaf, te mpingi ncoace i ncolo, pentru ca dup aceea, de cele mai multe ori s stoarc viaa din tine! Aa o fi cu stelele, n-ar fi de mirare s le ia i pe ele, s le frece una cu nasul de cealalt, apoi s le arunce, una ntr-o parte, alta n alta; cci viaa nu se satur niciodat de farsele ei. n nvlmeala acestui ora triesc cinci milioane de oameni i toi sunt la discreia acestei fore vitale, ca o grmad de boabe de mazre mrunte i uscate care sar ncoace i ncolo pe mas, dac dai cu pumnul n ea. El ns nu va mai sri mult vreme; ce bine are s-i prind un somn bun i lung! Ce cald era aici sus! Ce glgie! Fruntea i ardea: ea-l srutase tocmai n locul unde-l durea ntotdeauna; chiar acolo ca i cum ar fi cunoscut locul exact i ar fi vrut s-i tearg toat durerea prin srutarea ei. Dar n loc s-o tearg, buzele ei lsaser o pat de nelinite dureroas. Niciodat nu-i vorbise cu asemenea voce pn acum, niciodat nu fcuse gestul acela de desprire i nici nu ntorsese capul dup trsura cu care pleca el. Se ridic din pat i trase perdelele la o parte; camera lui ddea spre Tamisa. Aerul nu era prea proaspt, dar acea ap lat, care curgea linitit, venic, l domoli. "Cel mai important este", cuget el, "s nu devin pentru nimeni o povar. Am s m gndesc la scumpa mea mititic i am s m culc." Dar trecu mult vreme pn cnd cldura i zgomotul acelei nopi londoneze se stinser n scurtul somn al dimineii de var. Iar btrnul Jolyon abia aipi puin. A doua zi, cnd ajunse acas, se duse n grdina de flori i, cu ajutorul lui Holly, care tia s se poarte cu gingie fa de flori, adun un buchet mare de garoafe. i spusese c erau pentru "doamna n gri" cci aa i ziceau cnd vorbeau ntre ei. Le aez ntr-un vas din biroul lui, cci acolo avea de gnd s discute cu Irene chiar n momentul sosirii ei problema June i leciile de pian din viitor. Parfumul i culorile florilor l vor ajuta. Dup mas se culc, deoarece se simea foarte ostenit, iar trsura nu va sosi cu ea de la gar nainte de ora patru. Dar pe msur ce se apropia ceasul, deveni din ce n ce mai nelinitit i se duse n odaia de lucru a copiilor, de unde putea vedea oseaua. Jaluzelele erau lsate. Holly i Mademoiselle Beauce erau i ele acolo, adpostindu-se de aria nbuitoare a acestei zile de iulie i ocupndu-se de viermii de mtase. Btrnul Jolyon avea o antipatie fireasc mpotriva acestor fpturi metodice, gsea c seamn cu elefanii n ceea ce privea culoarea i capetele; i rodeau prea multe guri n frunzele frumoase, verzi i dup prerea lui aveau un miros ngrozitor. Se aez linitit lng fereastr, pe o banchet acoperit cu cint, de unde se vedea drumul i unde putea lua

i puin aer, iar cinele Balthazar care n zilele calde preuia cintul sri lng el. Peste pianin era o acoperitoare mov, decolorat, aproape gri, iar pe ea erau primele flori de levnic, al cror parfum umplea ncperea. Cu toate c era rcoare, poate tocmai din pricina rcorii, pulsaiile vieii izbeau din plin simurile sale care se stingeau. Fiecare raz de soare care strbtea prin crpturile jaluzelelor avea o strlucire suprtoare; cinele mirosea foarte tare; parfumul de levnic era ameitor; viermii aceia de mtase, ridicndu-i spatele verde-cenuiu, i se preau nspimnttor de vii; iar capul lui Holly cu prul ei negru aplecat asupra lor avea o strlucire splendid, ca mtasea. Cnd omul e btrn i slab, viaa e un lucru minunat, puternic i dur; parc i bate joc de tine cu nenumratele ei forme de manifestare i cu vitalitatea care pulseaz n ea. Pn n aceste cteva sptmni nu simise niciodat acea senzaie ciudat, c o jumtate din fiina lui era purtat cu iueal de valurile vieii, iar cealalt sttea pe mal urmrind acea naintare n care nu poate interveni. Numai cnd era i Irene cu el i pierdea aceast dubl contiin. Holly ntoarse capul, art cu micul su pumn ars de soare spre pian cci nu era "bine c-r-r-rescut" s ari cu degetul spre pian i zise cu iretenie: Uit-te la doamna n gri, bunicuule; nu-i aa c e frumoas azi? Inima btrnului Jolyon zvcni, i pentru o secund camera i se pru nvluit ntr-un nor; apoi se lumin, i i zise clipind: Cine a mbrcat-o? Mam'zelle. Holly! Nu vorbi prostii! A naibii franuzoaic! Nu i-a trecut nc necazul c nu-i mai d ea lecii de pian lui Holly. Dar n-are a face! Scumpa lui mititic era singura lor prieten. Leciile erau lecii. i nu va ceda pentru nimic n lume. Mngie prul ncins de pe capul lui Balthazar, i o auzi pe Holly spunnd: Nu-i aa c dup ce se ntoarce mama nu se face nici o schimbare? tii c ei nu-i plac strinii. Vorbele rostite de feti l-au fcut parc s simt atmosfera aceea glacial de opoziie pe care o va avea n preajma lui i i-au dezvluit toat ameninarea iminent la libertatea pe care abia i-o gsise. Ah! Va trebui ori s se resemneze c este un om btrn care depinde de grija i dragostea altora, ori s lupte pentru a-i menine aceast nou i preioas prietenie; dar lupta l obosea de moarte. Se uit la ceasul lui, btrn i subire ca i el; l purta de cincizeci de ani. Trecuse de ora patru! Srut pe Holly n cretet, trecu mai departe i cobor n hol. Voia s pun mna pe ea nainte de a urca la lecie. La primul zgomot al roilor iei n u i vzu c trsura e goal. Trenul a sosit, domnule, dar doamna n-a venit. Btrnul Jolyon l msur aspru de jos n sus, ca i cum ochii lui ar fi vrut s alunge curiozitatea grsanului aceluia, pentru a nu vedea

amarnica dezamgire pe care o simea. Foarte bine, i zise i se ntoarse n cas. Se duse n biroul su i se aez, tremurnd ca varga. Ce-o fi nsemnnd asta? S fi pierdut trenul? tia el prea bine c nu acesta era motivul. "Rmas bun, drag unchiule Jolyon!" De ce "rmas bun" i nu "noapte bun"? i apoi mna care fcea gesturile acelea! i srutul ei! Ce nseamn asta? Deodat l cuprinser spaima i o enervare violent. Se ridic i ncepu s msoare cu pai mari covorul turcesc dintre fereastr i perete. Adic, are de gnd s-l prseasc! Era convins i nu se putea apra. Un om btrn care dorete s priveasc frumuseea! Era ridicol! Vrsta i nchisese gura, i paralizase puterea de lupt. El n-avea dreptul la cldur i via, el n-avea dreptul la nimic n afar de amintiri i tristee. Nu putea s discute cu ea; cci chiar i un om btrn i are demnitatea lui. Nu se putea apra! Fr a ine seama de oboseal, pi n sus i-n jos vreme de un ceas, trecnd pe lng vasul cu garoafe pe care le culesese i care, prin parfumul lor, i bteau parc joc de el. Dintre toate lucrurile greu de suportat, cel mai greu e s-i simi voina zdrobit, mai ales cnd ai fost un om care a fcut ntotdeauna ceea ce a vrut. Natura l-a prins n mrejele ei, i acum, ca un pete nenorocit, se nvrtea i nota ncoace i ncolo, izbindu-se de ochiurile plasei fr s gseasc o gaur, o ieire. La ora cinci i se aduse ceaiul i o scrisoare. Pentru o clip, ndejdea se trezi n sufletul lui. Tie plicul cu cuitul de unt i citi: "Scumpul meu unchi Jolyon, mi vine foarte greu s-i scriu ceva ce te-ar dezamgi, dar ierisear am fost la pentru a i-o spune. Acum, c June se ntoarce, simt c nu mai pot veni la voi pentru a-i da lecii lui Holly. Anumite lucruri sunt prea profund nrdcinate pentru a putea fi uitate. Pentru mine a fost o mare plcere s te vd att pe dumneata, ct i pe Holly. Poate c am s te mai ntlnesc cnd vei veni n ora, cu toate c sunt convins c nu-i face bine; vd c te oboseti prea mult. Cred c trebuie s stai linitit atta vreme ct mai ine cldura, i acum, dup ce se ntorc fiul dumitale i June, ai s fii att de fericit! i mulumesc mult, mult de tot, pentru ct ai fost de bun cu mine. Cu tot dragul, a dumitale. Irene." Deci, aa stau lucrurile! Nu-i fcea bine s aib nici o plcere i nici s se bucure de ceea ce i era cel mai scump; nu-i fcea bine s ncerce a scpa de senzaia c sfritul e inevitabil, c moartea se apropie cu pai furii, ce abia se aud. Nu-i fcea bine! Nici Irene nu vzuse c tocmai ea i ddea o nou preocupare n via, c ea ntruchipa toat frumuseea pe care simea c-o pierde ncetul cu ncetul! Ceaiul se rci, igara rmase neaprins; i el continua s strbat

ncperea cu pai mari n sus i-n jos, zvrcolindu-se ntre demnitatea lui i setea de via. Nu putea ndura s fie stors de via aa, pe nesimite, fr a spune mcar o vorb, s triasc aa, cu voina n minile altora, nclcat de grija i de dragostea lor apstoare. Nu, aa ceva nu putea ndura! Voia s vad ce efect va avea dac i va spune adevrul adevrul c dorete mai mult s-o vad dect s triasc tnjind. Se aez la biroul su vechi i lu un toc. Dar nu putea scrie. l revolta s-i pledeze cauza n felul acesta; s-o roage s vin ca s-i nclzeasc ochii privind frumuseea ei. Era ca i cum ar mrturisi c a czut n mintea copiilor. Nu putea face una ca asta. De aceea scrise urmtoarele: "Am sperat c nu vei ngdui ca amintirea rnilor din trecut s stea n calea plcerii i a beneficiului meu i al micii mele nepoate. Dar oamenii btrni nva s renune la bucuriile lor; ei sunt silii s-o fac, trebuie s renune mai devreme sau mai trziu chiar i la dorina de a tri i poate c, cu ct o fac mai devreme, cu att e mai bine. Cu tot dragul, Jolyon Forsyte." "Amarnic", gndi el, "dar n-am ce face. Sunt ostenit". Pecetlui plicul i-l introduse n cutie, pentru pota de sear. Cnd l auzi cznd, gndi: "Iat cum trece tot, tot ce speram!" n seara aceea, dup masa de care abia se atinse, dup igara pe care o fuma numai pe jumtate, cci i venea ameeal, se urc ncet la etaj i se duse pe furi n dormitorul copiilor. Se aez pe banca de la fereastr. Lampa de pe masa de noapte ardea i putea vedea faa lui Holly, cu o mn sub obraz. Un crbu, aprut nainte de vreme, bzia n foia cu care acoperiser gura cminului; iar n grajd, unul din cai ddea nencetat din picioare. S dormi aa, ca un copil! ntredeschise jaluzelele i privi afar. Luna tocmai rsrea, era roie ca sngele. Nu vzuse niciodat o lun att de roie. n ultimele licriri ale soarelui de var, pdurile i cmpurile se aterneau i ele pentru somn. Iar frumuseea, ca o fantom, se plimba. "Am avut o via lung", cugeta, "am avut aproape tot ce-a fost mai bun din toate lucrurile. Sunt un nerecunosctor; am avut parte de frumusee la vremea mea. Srmanul Bosinney a spus c am avut simul frumosului. Ast-sear se vede un chip de om n lun!" Trecu un fluture de noapte, apoi altul i iari altul. "Doamna n gri!" nchise ochii. l cuprinse sentimentul c nu-i va mai deschide niciodat; adnci acest simmnt, se ls dus de el; apoi, cu un fior, se scutur i-i desfcu pleoapele. Nu ncape ndoial c se petrece ceva prost cu el, ceva foarte prost. Trebuie s cheme un doctor, aa nu mai merge. Acum, nu mai avea importan! Jos, n crng, trebuie s fi ptruns luna, aruncnd umbre; iar acele umbre sunt singurele care nu dorm. Nu mai sunt psri, flori sau insecte; se mic numai umbrele. "Doamna n gri!"

Umbrele se car pe buturuga aceea i uotesc ntre ele. Ea cu Bosinney? Ce idee smintit! Broatele i vietile mici optesc pe acolo! Ce tare ticie ceasul aici n camer! Acolo, afar, n lumina acelei luni roii, totul era din alt lume. Dar i aici, nuntru, cu mica lumin a lmpii, cu ceasul care ticie i cu capotul guvernantei atrnat de colul paravanului, nalt, ca silueta unei femei, era o alt lume. "Doamna n gri!" Deodat l cuprinse un gnd straniu: "S fi existat oare? S fi venit ea vreodat la el? Sau poate c nu era dect emanaia iubirii lui nemrginite pentru frumuseea de care trebuie s se despart n curnd? N-o fi numai o fantom gri, cu reflexe de mov, cu ochii negri i cu o coroan de pr ca chihlimbarul, care umbl pe aici n lumina lunii i n zorii zilei, la vremea cnd nfloresc zambilele? Ce era ea, cine era ea, o fi existat oare?" Se ridic i sttu o clip n picioare, strngnd n mn pervazul ferestrei, pentru a redobndi o senzaie real; apoi porni n vrful picioarelor spre u. Se opri la captul patului, iar Holly, ca i cum i-ar fi dat seama c privirile i sunt aintite asupra ei, se mic, oft i se ghemui mai strns, parc se apra. Merse mai departe n vrful picioarelor i iei din coridorul ntunecat; ajunse n camera lui, se dezbrc i se opri, n cma de noapte, n faa oglinzii. Ce momie cu gropi n tmple i cu picioare subiri! Ochii si privir cu ndrzneal chipul din oglind, i pe faa lui apru o expresie de mndrie. Toate se uniser pentru a-l dobor, chiar i imaginea lui din oglind, dar el nc nu era drmat! Intr n pat i rmase mult vreme culcat, fr a dormi, ncercnd s se resemneze, dei tia prea bine c frmntarea i dezamgirea i fceau foarte ru. Dimineaa se detept att de abtut i fr putere, nct trimise dup doctor. Dup ce acesta l ascult, fcu o mutr lung ct braul i i recomand s stea n pat i s nu mai fumeze. Aceasta nu era prea greu, n-avea pentru ce se scula din pat, i cnd se simea bolnav, tutunul i pierdea ntotdeauna gustul. Petrecu toat dimineaa zcnd moleit, cu storurile lsate, rsfoind ziarul The Times, fr a citi prea mult, cinele Balthazar stnd ntins lng patul su. O dat cu prnzul, veni o telegram cu urmtorul cuprins: "Primit scrisoarea; sosesc dup-amiaz; voi fi la dumneata la ora patru i treizeci minute. Irene." Vine! n sfrit! Deci ea exista, iar el nu era prsit! Vine la el! Un val de cldur i trecu prin mdulare; obrajii i fruntea i erau fierbini. Bu supa, mpinse la o parte tava i rmase nemicat n pat pn cnd au strns masa i l-au lsat singur; dar din cnd n cnd clipea mulumit din ochi. Vine! Inima i btea iute, apoi se oprea, parc nu mai btea deloc. La ora trei se scul i se mbrc ncetior, fr a face zgomot. Holly i Mam'zelle erau n odaia copiilor, iar servitorii, foarte probabil, i dormeau somnul de dup amiaz. Cu mult pruden deschise ua i cobor scrile. Cinele Balthazar era singur, culcat pe

jos, n hol; i, urmat de el, btrnul Jolyon trecu n birou i de acolo iei afar, n dogoreala dup-amiezei. Avea de gnd s porneasc la vale, pentru a o ntmpina n crng, dar simi deodat c n aria aceea nu era n stare s fac atta drum. De aceea se aez sub stejar, lng leagn, iar cinele Balthazar, care suferea i el din pricina cldurii, se ntinse alturi. i rmase acolo, zmbind. Ce desftare, ce clipe fericite! Ce zumzet de insecte i ce uguit de porumbei! Nu poate exista o zi de var mai frumoas ca asta! Splendid! Iar el era fericit fericit ca un copil! Ea vine; nu l-a prsit! Avea tot ce i-a dorit n via numai de-ar putea rsufla mai bine i de l-ar apsa mai puin chiar n locul acesta! O va vedea ieind din desiul de ferig, venind spre el, mldiindu-se uor, o siluet gri, cu reflexe mov, care trece printre margarete i ppdii i printre "soldaii" pajitii, floarea-soarelui cu coroanele ei nflorite. El va rmne pe loc, iar ea va veni spre el, zicndu-i: "Drag unchiule Jolyon, mi pare foarte ru!", i se va aeza n leagn, iar el o va putea privi n timp ce-i va povesti c nu s-a simit prea bine, dar c acum i-a trecut totul; iar cinele i va linge mna. Cinele tia c stpnul su o iubea; cinele sta era un cine bun. Sub stejar era umbr deas; soarele nu ajungea pn acolo, dar restul lumii strlucea n razele lui, i btrnul Jolyon vedea, departe n zare, foarte departe, tribuna cea mare de la Epsom, precum i vacile care pteau trifoiul de pe cmp i alungau mutele cu cozile. Simea miros de tei i levnic. Ah, da! de aceea fceau albinele atta zarv. Erau emoionate, agitate, ntocmai cum era i inima lui, emoionat i agitat. Erau adormite, da, erau adormite i se mbtaser de miere i fericire; i inima lui era adormit i beat. Ca i cum albinele mari i albinele mici, ba chiar i mutele, spuneau: var, var! Ceasul de la grajd btu patru; peste o jumtate de or va fi aici. O s aipeasc puin, deoarece n ultima vreme dormise foarte puin. Apoi va fi nviorat pentru a se bucura de ea, de tinereea i frumuseea care va veni spre el peste pajitea scldat n soare: doamna n gri! i, rezemndu-se de sptarul fotoliului su, nchise ochii. Pe aripile unei adieri abia simite, veni un fulg de scaiete care se prinse de mustaa lui; era mai alb dect ea. El nu-l vzu, dar cum era prins de musta, se mica la fiecare rsuflare. Prin frunze ptrunse o raz de soare i i se aez pe gheat. Un brzun se ls jos i se plimb pe fundul plriei lui de panama. i valul minunat al somnului aceluia uor ajunse la capul de sub aceast plrie, capul i czu nainte i se sprijini pe piept. i zumzetul continua: var, var! Ceasul de la grajd btu ora patru i jumtate. Cinele Balthazar se ntinse i ridic ochii ctre stpnul lui. Fulgul de scaiete nu se mai mica. Cinele i aez botul peste piciorul luminat de soare. Nici piciorul nu se mic. Cinele i retrase iute botul, se ridic i urc pe genunchii btrnului Jolyon, se uit n faa lui i chelli; sri jos, se aez pe picioarele dinapoi i-i intui privirea n sus. Apoi, deodat, scoase un urlet, lung, lung de tot.

Dar fulgul de scaiete rmase nemicat ca moartea, ntocmai ca i faa btrnului su stpn. Var var var! Paii fr sunet, peste iarb!

NCTUAI DE LEGE "i dou case mndre i bogate Strvechea ur-o vor preface-n moarte ". Romeo i Julieta PARTEA NTI Capitolul I LA TIMOTHY Instinctul de proprietate nu st niciodat pe loc. n vremuri de nflorire ca i n vremuri de bejenie, pe ger i pe ari, el urmeaz legile evoluiei chiar i n familia Forsyte, care credea c-l ine pe loc pentru venicie. ntocmai cum calitatea cartofilor depinde de pmntul n care sunt cultivai, nici acest instinct nu se poate despri de mediul lui nconjurtor. Cnd va veni vremea s se scrie istoria ultimelor dou decade ale veacului al nousprezecelea din Anglia, istoricul va descrie evoluia relativ rapid de la un provincialism, satisfcut de sine, la un imperialism i mai satisfcut de sine, dar mai puin moderat; se va vedea, cu alte cuvinte, desfurarea "instinctului de proprietate" al naiunii. i conformndu-se acestei tendine, familia Forsyte a evoluat n acelai sens. Ea s-a dezvoltat nu numai n afar, ci i n miezul ei. Cnd, n anul 1895, Susan Hayman, singura cstorit dintre surorile Forsyte, i-a urmat soul la o vrst ridicol de mic, aptezeci i cinci de ani, i a fost ars la crematoriu, cei ase frai Forsyte din generaia btrn au fost destul de puin tulburai. Apatia lor avea trei pricini. Mai nti: nmormntarea aproape clandestin, n anul 1892, a btrnului Jolyon la Robin Hill. Era primul din familia Forsyte care dezertase din cavoul familial din cimitirul Highgate. Aceast nmormntare care avusese loc abia la un an de la nmormntarea lui Swithin care fusese svrit aa cum se cuvine provocase multe discuii la "Bursa Forsyte", n locuina lui Timothy Forsyte din Londra, Bayswater Road, unde se mai adunau i acum, rspndind apoi cleveteala familial. Erau diferite preri, de la tnguirile mtuii Juley

pn la afirmaia rostit de Francie, c "e foarte bine s se pun capt povetii aceleia cu nmormntrile din Highgate". n ultimii ani ai vieii lui adic chiar de atunci cnd se petrecuse acea ntmplare stranie i lamentabil dintre tnrul Bosinney, logodnicul nepoatei sale June, i Irene, soia nepotului su Soames unchiul Jolyon zglise puternic ncheieturile familiei; i, cu toate c mersese ntotdeauna pe calea lui, familia ncepu s se cam minuneze de ceea ce fcea. Firete c nclinarea lui spre filozofie l-a predispus ntotdeauna spre nclcarea principiilor pe care era cldit forsyteismul pur, aa nct familia fusese pregtit, n oarecare msur, pentru nmormntarea lui n loc strin. Totui, ntreaga poveste era stranie, iar cnd cuprinsul testamentului su a devenit moned curent la "Bursa Forsyte", ntregul clan s-a cutremurat. Din averea lui (n valoare de 145 304 lire sterline cifr brut, cu un pasiv de 35 lire 7 ilingi i 4 penny) lsase 15 000 lire sterline "cui crezi tu, scumpa mea? Lui Irene!" soia nepotului su Soames, care fugise de acas! Femeia care a adus cea mai mare ruine asupra familiei, i, ceea ce era mai uluitor, nu era rud de snge cu el. Desigur, nu trecuse chiar banii n proprietatea ei; i lsase numai o rent viager, venitul sumei! Totui, aceasta era situaia; i preteniei btrnului Jolyon de a fi un Forsyte desvrit i se pusese capt, o dat pentru totdeauna. Acesta era deci primul motiv pentru care nmormntarea lui Susan Hayman, la Woking, n-a fcut prea mare vlv. Al doilea motiv era mai cuprinztor i mai puternic. n afar de casa din Campden Hill, Susan avea o reedin (pe care Hayman i-o lsase ei cnd a murit) n apropiere de Hants; pe moia aceea nvaser bieii Hayman s trag la int i s clreasc att de bine. Lucrul le fcea, firete, cinste, dar ntrea i prestigiul familiei. Iar faptul c Susan avea o proprietate cu adevrat rural prea a justifica, n oarecare msur, mprtierea rmielor ei pmnteti cu toate c familia n-a putut ghici cine-i vrse n cap ideea incinerrii! Totui sau fcut invitaiile cuvenite, iar Soames i tnrul Nicholas s-au dus chiar la moie; iar testamentul a fost perfect satisfctor, cu att mai mult cu ct ea nu avea dect renta viager a averii, aa c totul s-a mprit simplu, n pri egale, ntre copii. Al treilea motiv pentru care nmormntarea lui Susan a produs puin vlv era cel mai cuprinztor dintre toate. El a fost rostit cu ndrzneal de ctre Euphemia cea palid i slab: Ei bine, eu cred c oamenii au dreptul s fac ceea ce vor cu corpul lor, chiar i dup moarte. Avnd n vedere c aceste vorbe fuseser spuse de fiica lui Nicholas, un liberal din coala veche i tiran din cale-afar, observaia ei a produs consternare i a artat, fulgertor, ct ap a curs pe sub podurile Tamisei de la moartea mtuii Ann, n 1886, tocmai pe vremea cnd dreptul de proprietate al lui Soames asupra corpului soiei sale devenise att de incert, iar certitudinea lui produsese un

dezastru att de mare. Euphemia a vorbit, firete, ca un copil fr experien; cci, cu toate c trecuse de treizeci de ani, purta nc numele Forsyte. Dar, chiar dac i se acord toate scuzele, remarca ei dovedete, negreit, o lrgire a principiului de libertate, descentralizarea i deplasarea centrului de gravitate al proprietii de la ceilali n bloc, la fiecare individ n parte. Cnd Nicholas a aflat, de la mtua Hester, remarca fiicei sale, a izbucnit furios: Neveste i fete! n vremurile astea libertatea lor nu mai are margini! Cazul Jackson am tiut-o va avea urmri; aa se ntmpl cnd exagerarea nu mai cunoate limit! De fapt, el n-a iertat cu adevrat niciodat legea n legtur cu averea dotal a femeilor mritate, care i-ar fi stricat mult socotelile dac n-ar fi avut norocul s se nsoare mai nainte de promulgarea ei. E drept c nimeni nu putea nega revolta generaiei tinere mpotriva faptului de a fi socotit proprietatea altora; ntocmai dup cum se dezvolta nencetat dorina de independen a coloniilor, dorin care orict de paradoxal i se prea fusese pionierul imperialismului. Toi cei din generaia tnr erau acum cstorii, n afar de George, care i petrecea viaa ntre turf i clubul "Iseeum"; de Francie, care i desvrea cariera muzical ntr-un conservator din King's Road, n Chelsea, i care poftea nc pe "curtezanii" ei la balurile pe care le ddea la ea acas; de Euphemia, care tria mai departe n casa printeasc i se plngea de Nicholas; i cei doi frai siamezi, Giles i Jesse Hayman. A treia generaie era nc prea puin numeroas; tnrul Jolyon avea trei copii, Winifred Dartie patru, tnrul Nicholas ase, tnrul Roger unul, Marian Tweetyman tot unul, St. John Hayman doi. Dar restul din cei aisprezece cstorii: Soames, Rachel i Cicely din familia lui James; Eustace i Thomas din aceea a lui Roger; Ernest, Archibald i Florence din a lui Nicholas; Augustus i Annabel Spender din familia Hayman i triau zilele fr urmai. Astfel, din cei zece Forsyte btrni, se nscuser douzeci i unu de Forsyte; dar cei douzeci i unu de Forsyte tineri ddur abia aptesprezece urmai; i prea destul de puin probabil s se sporeasc cu mai mult de unul sau doi. Un statistician ar fi putut constata c numrul naterilor variaz n raport cu procentele pe care le ddeau banii. Bunicul "Superior Dosset" Forsyte, care trise la nceputul veacului al nousprezecelea, lua zece la sut pentru banii lui, deci a avut zece copii. Dintre acetia zece, exceptnd pe cei patru care nu s-au cstorit i pe Juley, al crei brbat Septimus Small murise, desigur, prea devreme, luau patru pn la cinci la sut pentru banii lor, de aceea numrul copiilor fusese n raport cu procentele. Cei douzeci i unu de urmai ai lor nu luau dect trei la sut dobnd dup rentele de stat n care i transformaser prinii lor averea pentru a scpa de taxele de motenire. Astfel c cei ase Forsyte, din a doua generaie care au avut urmai, au avut aptesprezece copii, adic tocmai doi i cinci esimi pentru fiecare ramur a arborelui familial.

Aceast progenitur, redus la numr, mai avea i alt explicaie. Aa cum este firesc, n familiile n care bunstarea e asigurat, tinerii nu aveau ncredere n puterea lor de a ctiga bani, i apoi fiecare era convins c tatl su nu va muri curnd, ceea ce i fcea s nu-i creeze noi obligaii familiale. Dac omul avea copii i venitul nu era prea mare, nivelul de trai, luxul i confortul trebuia s scad; ceea ce era destul pentru doi, nu ajungea pentru patru, i aa mai departe deci, era mai bine s atepte pentru a vedea ce face tata. n afar de toate acestea, mai era i foarte plcut s-i petreci vacanele nestingherit. De aceea, n loc s aib copii, au preferat s-i concentreze toat afeciunea asupra persoanei lor, conform tendinei din ce n ce mai accentuate n vremea aceea numit fin de sicle2. Aa c, nu aveau aproape nici un risc i fiecare i putea permite s aib un automobil. E drept c Eustace i-a cumprat unul, dar l scutura ngrozitor, i-a rupt chiar i un dinte canin; aa nct era mai bine s atepte pn cnd se vor fabrica unele mai sigure. Iar ntre timp, nici un copil n plus! Chiar i tnrul Nicholas i-a mai redus preteniile, i de trei ani ncoace n-a mai adugat nici unul la cei ase pe care-i avea. Cu toate c familia Forsyte, ca grup, deczuse, adic mai degrab se risipise toate cele de mai sus fiind simptomele acestui fapt ei nu se destrmaser ntr-att nct s nu se adune la moartea lui Roger, n anul 1899. Fusese o var minunat; toi i petrecuser vacana n strintate sau la mare i se ntorseser la Londra cnd Roger, cu originalitatea lui din totdeauna, i-a dat sufletul pe neateptate, n casa lui din Prince Gardens. La Timothy se optea, cu tristee, c srmanul Roger a fost ntotdeauna prea excentric n ceea ce privea digestia lui: nu era el, de pild, acela care prefera berbecul din Germania tuturor celorlalte soiuri de carne de berbec? Dar oricum ar fi fost, nmormntarea lui la Highgate a fost desvrit; i la ntoarcere, Soames Forsyte se duse aproape automat la unchiul Timothy, n Bayswater Road, s povesteasc. Desigur c "Btrnelor" mtuii Juley i mtuii Hester le va face plcere s asculte. Tatl su James care avea optzeci i opt de ani, nu se simise n stare s reziste la oboseala nmormntrii, iar Timothy, firete, nu s-a dus, aa nct singurul frate care a luat parte a fost Nicholas. Totui, fusese o nmormntare frumoas, iar mtuile Juley i Hester se vor bucura cnd le-o va descrie. Dar acest gnd binevoitor era amestecat i cu dorina inevitabil de a trage un folos din oriice fapt, caracteristica principal a neamului Forsyte i ca s fim drepi a tuturor elementelor sntoase din snul unei naiuni. n obiceiul de a merge la Timothy, n Bayswater Road, pentru a discuta chestiunile familiale, Soames pea pe urmele tatlui su, care toat viaa lui se ducea cel puin o dat pe sptmn la Timothy pentru a-i vizita surorile. La vrsta de optzeci i ase de ani a fost ns silit s renune
2

Sfrit de veac (fr.).

la acest obicei, cci nu mai avea putere s umble singur, fr ajutorul lui Emily. Iar s mearg acolo cu Emily n-avea nici un rost, cci cine poate sta de vorb aa cum se cuvine, dac e de fa i nevasta lui? ntocmai cum fcea odinioar James, Soames gsea timp aproape n fiecare duminic pentru a edea n micul salon n care cu gustul lui de netgduit reuise s fac unele schimbri nsemnate; le hotrse s pun cteva porelanuri dei nu erau chiar pe gustul lui att de ales, i, n sfrit, dou ndoielnice tablouri din coala de la Barbizon, druite de el de Crciun. El fcuse afaceri foarte bune cu tablourile din coala de la Barbizon; n ultimii ani se ndreptase ctre Maris3, Israels4 i Mauve5, spernd s fac afaceri i mai bune. n casa lui, aproape de Mapledurham, aezat pe malul Tamisei, avea o galerie de tablouri splendid ornduite i luminate, pe care o cunoteau aproape toi negustorii de tablouri din Londra. Colecia lui constituia atracia recepiilor de duminic dup amiaz, pe care i le organizau cteodat surorile lui, Winifred i Rachel. Cci, cu toate c nu prea vorbea mult cnd i prezenta tablourile, calmul i sigurana lui influenau ntotdeauna pe vizitatori, care tiau c reputaia lui nu se ntemeia numai pe fantezie estetic, ci i pe capacitatea lui de a prevedea ce anume pnze vor crete n valoare. Aproape de fiecare dat cnd mergea la Timothy, avea de povestit cte o victorie asupra unui negustor de tablouri i, ntr-adevr, i fceau plcere exclamaiile pline de mndrie cu care l primeau mtuile. ns n aceast dup-amiaz era n cu totul alt dispoziie; napoindu-se de la nmormntarea lui Roger, mbrcat elegant n haine negre nu chiar negre de tot, cci un unchi nu era dect un unchi, iar el nu putea suferi manifestarea exagerat a sentimentelor edea rezemat ntr-un fotoliu cu cochetrie i, peste nasul su ridicat, se uita fix la pereii albatri, mpodobii cu rame aurite. Era extraordinar de tcut. Fie din pricin c fusese la o nmormntare, fie din alte pricini, n aceast dup-amiaz se vedea foarte desluit trstura caracteristic a feei lui de Forsyte; cu toate c o fa concav i lung, cu o brbie att de osoas, era ceva destul de neobinuit, faa lui, aproape numai brbie, nu era urt deloc. Simea mai intens ca oricnd c nu mai era nici o speran pentru a moderniza casa lui Timothy i c mtuile aveau mentalitatea ngrozitor de demodat de pe la mijlocul erei victoriene. Despre un singur subiect i-ar fi plcut s vorbeasc Mans, Matthys (1839-1917), pictor (de peisaje i compoziii cu figuri) i grafician olandez, unul dintre conductorii colii de la Haga. 4 Israels, Joseph (1824-1911), grafician i pictor (de gen i portrete) olandez. Unul dintre cei mai de seam reprezentani ai picturii realiste din Olanda secolului al XIX-lea. 5 Mauve, Anton (1838-1888), pictor (peisagist i animalier) olandez. Pictura lui se caracterizeaz pnntr-un desen viguros i un colorit strlucitor.
3

situaia lui de om nedivorat dar era cu neputin. i totui, problema l preocupa mai presus de orice. Abia de ast-primvar ncepuse frmntarea aceasta i simea c se trezete n el un sentiment care l mpinge spre un lucru despre care tia prea bine c e o nebunie din partea unui Forsyte n vrst de patruzeci i cinci de ani. n ultima vreme i-a dat din ce n ce mai bine seama c "ncepe s mbtrneasc". Poseda o avere destul de mare n momentul cnd s-a decis s construiasc, la Robin Hill, casa aceea care, n cele din urm, a distrus cstoria lui cu Irene, apoi averea a crescut surprinztor de mult n ultimii doisprezece ani, n care timp a trit singur i nu s-a ocupat de aproape nimic altceva. Astzi avea mult mai mult de o sut de mii de lire sterline i nu avea cui s-i lase motenire i nici un scop pentru care s mearg nainte n munca lui, devenit religie. Chiar dac nu s-ar mai strdui atta, banii tot produc bani i simea c, azimine, va avea o avere de o sut cincizeci de mii de lire sterline. Soames a fost ntotdeauna om gospodar i foarte dornic de copii dar, respins i dezamgit, i-a ascuns aceast latur a firii lui. acum ns, n "floarea vrstei", dorina de copii ncolise din nou. De ctva vreme l atrgea frumuseea de netgduit a unei tinere fete, i astfel dorina lui se concentrase i se fixase devenind o adevrat obsesie. Fata era franuzoaic, i nu prea s-i piard capul ntr-att nct s accepte o situaie ilegal. De altfel nici lui Soames nu-i convenea acest lucru. De-a lungul nenumrailor ani de burlcie forat, gustase i el din murdria vieii sexuale nelegitime; pe ascuns, i ntotdeauna cu dezgust, cci era pretenios i avea nnscut simul legalitii i al ordinii. Nu dorea o legtur suspect i ascuns. O cstorie la Ambasada din Paris, urmat de o cltorie de cteva luni, l-ar fi putut ajuta s-o aduc pe Anette la Londra, desprind-o cu desvrire de un trecut care, ntr-adevr, nu era prea distins, deoarece ea inea socotelile n restaurantul mamei sale din cartierul Soho. Cu gustul ei parizian i stpnirea de sine care o caracteriza, s-ar putea ntoarce cu ea prezentnd-o drept o noutate, o femeie chic, care va fi stpna casei lui din apropiere de Mapledurham. La "Bursa Forsyte" i printre prietenii si distini se va rspndi zvonul c ntr-una din cltoriile lui a ntlnit o tnr franuzoaic ncnttoare, cu care s-a cstorit. O soie franuzoaic ar nsemna o nuan de romantism i o anumit originalitate. Nu! Acestea nu-l ngrijorau deloc; numai de nu s-ar mai afla n aceast blestemat situaie de brbat nedivorat! Mai era i ntrebarea dac Anette l-ar lua, dar nu ndrznea s-o ntrebe pn ce nu-i va putea oferi un viitor precis i chiar uluitor. n salonul mtuilor sale abia auzea, cu jumtate de ureche, ntrebrile obinuite: "Ce face scumpul tu tat?" Desigur, acum nu mai ieea cci vremea se rcise. Oare nu va uita Soames s-i spun tatlui su c ceea ce i-a astmprat cel mai bine mtuii Hester durerea aceea dintr-o parte au fost frunze de ilice fierte? O cataplasm pus din trei n trei ore i apoi o flanel roie pe deasupra. i, ar putea

gusta mcar un borcnel din excelenta lor dulcea de prune le reuise excepional de bine n anul acesta i ar avea un efect minunat. Oh! i apoi despre familia Dartie "auzise Soames c Winifred, draga de ea, are mari necazuri cu Montague?" Timothy era de prere c, ntradevr, ar avea nevoie s fie ajutat. Se zice dar Soames nu trebuie s fie chiar sigur de acest lucru c ar fi dat o parte din bijuteriile lui Winifred unei abjecte dansatoare. i ddea o pild att de rea lui Val, i asta tocmai acum, cnd intr n universitate! Soames nu auzise nimic? Oh! Trebuie s se duc neaprat pe la sora lui s vad cum stau lucrurile! i apoi "crede Soames c burii aceia vor rezista cu adevrat?" Timothy era foarte ngrijorat. Rentele de stat aveau pre att de ridicat, i el avea atia bani nvestii n ele! "Crede oare Soames c vor scdea dac se va face rzboi?" Soames ddu din cap. Dar se va sfri foarte repede. Dac nu, ar fi foarte ru pentru Timothy, i, desigur, i iubitul lui tat, la vrsta lui, va fi foarte impresionat. Din fericire srmanul Roger, dragul de el, a scpat de aceast team ngrozitoare. i mtua Juley scoase o batist mic pentru a terge o lacrim mare, prins n umfltura de pe obrazul ei stng, vetejit de tot; i adusese aminte de dragul ei Roger ct era de original i cum avea obiceiul s-o nepe cu ace, pe vremea cnd erau amndoi copii mici. Mtua Hester care, instinctiv, se ferea de tot ceea ce era neplcut, interveni n acel moment: "Crede oare Soames c-o s-l fac chiar acum prim-ministru pe domnul Chamberlain?" El ar aranja totul n foarte puin vreme. Tare i-ar plcea s-l vad pe acel btrn Kruger trimis la Sfnta Elena. i aducea aminte att de bine de moartea lui Napoleon i de uurarea pe care i-o produsese bunicului su. Desigur c ea i Juley "Eram nc n pantalonai, scumpul meu" nu tiau prea bine ce nsemna aceast veste. Soames lu ceaca de ceai pe care i-o oferi, o bu iute i mnc trei din acele pricomigdale care fceau renumele casei lui Timothy. Zmbetul su vag, palid i dispreuitor se adnci puin, ntr-adevr, familia lui era provincial i nu era nici o ndejde s se schimbe cu toate c membrii ei erau proprietarii unei pri din Londra. n zilele acestea de dezvoltare rapid, provincialismul lor te izbea mai mult ca de obicei. Cum s nu fie aa, cnd btrnul Nicholas susinea nc principiile Comerului Liber i era membru n clubul "Remove", acel cmin antediluvian al Liberalismului, dei, nu ncape ndoial, toi membrii clubului erau acum Conservatori, altfel el n-ar fi putut intra n rndurile lor; i apoi, se zice c Timothy dormea i acum cu boneic pe cap. Mtua Juley vorbi din nou. "Scumpul Soames arat foarte bine, abia pare cu o zi mai btrn dect atunci cnd a murit Ann, draga de ea, i cnd erau cu toii mpreun, Jolyon, Swithin, dragii de ei, i srmanul Roger." Se opri i terse lacrima care se prinsese acum de umfltura de pe obrazul drept. "A mai a mai auzit ceva n ultima vreme despre Irene?" Mtua Hester o lovi n mod vizibil cu umrul, ntr-adevr, Juley spunea ntotdeauna cte ceva deplasat! Zmbetul de

pe faa lui Soames dispru; puse ceaca pe mas. Iat subiectul care i convenea i, cu toate c dorea s vorbeasc despre el, nu putu profita de ocazie. Mtua Juley continu destul de grbit: Se zice c la nceput Jolyon, dragul de el, i-a lsat n deplin proprietate cincisprezece mii de lire sterline; i c, firete, dup aceea i-a dat seama c nu e bine ceea ce face i i-a lsat numai venitul acelei sume. "Auzise Soames despre asta?" Soames ddu din cap. Vrul tu Jolyon e vduv acum. i e fideicomisul ei. Desigur c tii, nu-i aa? Soames fcu semn c nu tie. De fapt tia, dar voia s arate c nu-l intereseaz. Nu se ntlnise cu tnrul Jolyon din ziua morii lui Bosinney. Mtua Juley continu pe un ton vistor: Acum trebuie s fi ajuns i el om n toat firea. Ia s vedem. S-a nscut cnd scumpul tu unchi locuia n Mount Street; mult nainte de a se muta n Stanhope Gate, n luna decembrie a anului 1847, nainte de Comun. Are peste cincizeci de ani! Cum trece vremea! Ce copil frumos i ct am fost de mndri de el, noi toi; a fost primul dintre voi toi! Mtua Juley oft, i o uvi de pr care nu era tocmai prul ei se desfcu i se rsfir n aa fel, nct mtua Hester se cutremur. Soames se ridic; fcuse o descoperire ciudat n legtur cu propria lui fiin. Vechea ran, n mndria i respectul su de sine, nu se vindecase nc. Venise aici creznd c va putea vorbi despre Irene, ba chiar dorea s vorbeasc despre situaia lui de brbat cu libertatea ngrdit i, iat, d ndrt n faa amintirilor trezite de mtua Juley, care era renumit pentru faptul c spunea totdeauna tocmai ceea ce nu era nimerit. "Oh! Soames pleac att de repede!" Soames zmbi puin rzbuntor i spuse: Da! La revedere. Transmitei, v rog, cele cuvenite unchiului Timothy! i dup ce le srut cu rceal frunile, ale cror zbrcituri preau c ncearc s se agae de buzele lui, ca i cum ar fi dorit s fie netezite prin srut, plec, n timp ce amndou l urmreau cu ochii strlucitori: "scumpul meu Soames, ce frumos din partea lui c-a venit la ele azi, cnd nu se simeau prea..." Cu inima strns de regrete, Soames cobor scrile care miroseau ntotdeauna, destul de plcut, a camfor i vin de porto, cci n casa aceea nu era ngduit s se aeriseasc deoarece se fcea curent. Bietele btrne, n-a vrut s fie nepoliticos cu ele! Dar n strad le uit brusc, cci fu cuprins din nou de imaginea lui Anette i de blestematele lanuri n care era legat. De ce n-a pus el capt ntregii poveti atunci

cnd nenorocitul acela de Bosinney a fost clcat de omnibuz i cnd avea suficiente dovezi pentru a cere divorul? i porni spre locuina surorii lui, Winifred Dartie, n Green Street, Mayfair.

Capitolul II PLEAC UN "OM DE LUME" Faptul c un om de lume att de supus vicisitudinilor soartei ca Montague Dartie nc mai locuia n aceeai cas de cel puin douzeci de ani ar fi fost o mare minune dac chiria, dobnzile, taxele i reparaiile ei n-ar fi fost pltite de socrul su. Printr-o msur simpl, poate prea general, James Forsyte asigurase o oarecare stabilitate n viaa fiicei sale i a nepoilor si. Cci un acoperi sigur peste capul unui "sportsman" att de ndrzne ca Dartie merit orice sacrificiu. n tot cursul anului, pn la evenimentele din ultimele cteva zile, Dartie fusese de o seriozitate aproape supranatural. Cumprase jumtate dintr-o mnz a lui George Forsyte, care era nelipsit de la curse, spre marea desperare a lui Roger, desperare astmprat numai de mormnt. Sleeve-links era o mnz rocat, nscut din Martyr care era, la rndul ei, nscut din Shirt-on-fire i Suspender; avea trei ani i, din diferite motive, nu se artase nc n adevrata ei "form". Faptul c era proprietarul unei jumti din acest animal plin de sperane trezise tot idealismul latent din Dartie existent n oricare alt brbat i-l potolise pentru cteva luni. Cnd un brbat are o perspectiv frumoas, pentru care merit s triasc, devine de o sobrietate uimitoare; dar perspectiva lui Dartie era cu adevrat frumoas, o ans de unul la trei pentru handicapul de toamn, preuit n public pentru douzeci i cinci la unu. Demodatul rai era un fleac pe lng visul lui, iar el i mizase i cmaa pe fiica lui Martyr. Dar de nepoata lui Suspender depindea nu numai cmaa lui Dartie! Vrsta primejdioas, de patruzeci i cinci de ani, care pusese la ncercare chiar i pe brbaii din neamul Forsyte, cu toate c e o vrst ca oricare alta, l pusese n primejdie chiar i pe Dartie Montague, care-i fixase fantezia rebel asupra unei dansatoare. Nu era o pasiune oarecare; dar fr bani, chiar fr muli bani, risca s rmn un amor eteric, aa cum erau i fustele dansatoarei; iar Dartie nu avea bani niciodat, abia i ducea zilele cu ceea ce mprumuta sau cerea de la Winifred, femeie cu caracter ferm, care edea cu el pentru c era tatl copiilor ei i pentru c mai pstra vagi urme de admiraie pentru frumuseea lui, acum disprut, dar care, n tinereea lor din Wardour Street, o fermecase. Ea, mpreun cu cte cineva care i mprumuta bani, precum i pierderile lui la cri i la curse (este extraordinar cum tiu unii oameni s profite i din pierderi), erau singurele lui mijloace de subzisten; cci James era acum prea btrn i nervos pentru a se mai putea

apropia de el, iar Soames era din cale-afar de nenduplecat. Nu exagerm dac spunem c Dartie a trit luni de zile din sperane. El na inut niciodat la bani n sine, a dispreuit ntotdeauna pe cei din neamul Forsyte pentru obiceiul lor de a investi, cu toate c avea grij s profite de ei ct mai mult. El iubea banii numai pentru ceea ce putea cumpra cu ei senzaii personale. "Un adevrat sportsman nu se sinchisete de bani", zicea el cnd mprumuta de la cineva un iling, vznd c nu-i rost de-o lir. Montague Dartie avea totui ceva delicios. Dup cum spunea George Forsyte, era "o perl". Dimineaa zilei n care avea loc cursa, ultima zi a lui septembrie, se art senin i luminoas, iar Dartie, care n noaptea precedent se ntorsese de la Newmarket, se gti ntr-un costum cadrilat, imaculat, i se urc pe o colin pentru a privi mnza, care era pe jumtate proprietatea lui, fcndu-i ultimul galop. Dac va ctiga, va pune n buzunar trei mii de lire sterline recompens destul de mic pentru sobrietatea i rbdarea din aceste trei sptmni de speran, n care o ddciser pentru alergare. Dar mai mult dect att, Dartie n-ar fi putut face. Oare ar fi bine s reduc pariul la opt la unu, pn la ct ajunsese mnza? Acesta era singurul lui gnd, n timp ce ciocrliile i cntau deasupra capului; din pmntul aternut cu iarb se ridica o arom dulce, iar frumoasa mnz trecu prin faa lui cu capul ridicat seme, strlucitoare, ca mtasea. n sfrit, dac pierde, nu va plti el, dar dac reduce pariul, ctigul lui scade cam cu o mie cinci sute de lire bani care abia i ajung pentru a pune mna, n deplin proprietate, pe dansatoare. Dar mai puternic dect oriice, era dorina de emoii ct mai mari, dorin ce curgea n sngele fiecrui Dartie. Se ntoarse ctre George i zise: Fuge ca vntul! O s-i bat pe toi! Eu merg pn-n pnzele albe. George pariase pe toi banii pe care-i avea, ba chiar i mai mult, i era sigur c va ctiga, orice s-ar ntmpla. l privi de la nlimea staturii sale masive, zmbindu-i, i zise: Aa, zu! Dar slbatic mai eti! Cci, dup o ucenicie care-l pusese la grea ncercare, ucenicie ale crei speze le suportase Roger cu profund mhnire, sngele lui de Forsyte ncepuse a-i fi de folos n meseria de proprietar de cal de curse. n viaa oamenilor exist momente n care deziluziile sunt att de mari, nct un observator sensibil se ferete s le nregistreze. E de ajuns dac spunem c speranele s-au spulberat, Sleeve-links nu s-a clasat. Dartie i pierdu cmaa de pe el. Cte nu se ntmplaser din ziua n care s-au petrecut acestea, i pn n ziua n care Soames se ndrepta spre Green Street! Cnd un om cu firea lui Montague Dartie a trit luni de zile ntr-o autodisciplin din motive religioase i la urm nu este rspltit, nu-l blestem pe Dumnezeu i se omoar, ci-l blestem

pe Dumnezeu i triete, spre nenorocirea familiei lui. Winifred o femeie energic, cu toate c puin prea monden care-i rbdase vreme de douzeci i unu de ani mplinii capriciile, n-ar fi crezut niciodat c Dartie va svri ceea ce a fcut de data aceasta. Ca multe alte soii, credea c pise tot ce putea pi mai ru, dar nu tia totui ce ar putea zace n el la vrsta de patruzeci i cinci de ani cnd Montague, ca i ali brbai, simea c a sosit momentul: "acum ori niciodat", n ziua de 2 octombrie ea fcu o vizit de inspecie la caseta ei de bijuterii i rmase nspimntat vznd c i lipsete podoaba i mndria feminitii ei, perlele pe care i le druise Montague n anul 1886, cnd l-a nscut pe Benedict, i pe care James a fost silit s le plteasc n anul 1887 pentru a evita un scandal. Winifred i ntreb imediat soul. Acesta ncerc s treac uor peste chestiune. "Las' c vin ele napoi"! Dar cnd ea i spuse, apsat: "Atunci foarte bine, Monty, m voi duce chiar eu la Scotland Yard", el consimi s vad ce e de fcut. Ce pcat c fermitatea i hotrrea necesare pentru ducerea la bun sfrit a unor operaii att de importante sunt zdrnicite de butur! n noaptea aceea Dartie se ntoarse acas ntro stare care-l fcea s nu-i pese de nimeni pe lume, i-i alunga orice reticen. n mprejurri normale, Winifred se ncuia n camera ei i l lsa s doarm singur pn se trezea; dar ngrijorarea i spaima pentru perlele ei o fcur s-l atepte. Dartie scoase un mic revolver din buzunar i, sprijinindu-se de masa din sufragerie, i spuse de-a dreptul c, atta timp ct st linitit, lui nu-i pas dac ea triete, dar n ceea ce-l privete pe el, s-a sturat de via. Winifred, sprijinindu-se de cealalt parte a mesei, rspunse: Nu face pe clovnul, Monty. Spune-mi, ai fost la Scotland Yard? Dartie puse revolverul n dreptul pieptului i aps de mai multe ori pe trgaci. Nu era ncrcat. Apoi, njurnd, l trnti pe mas i mri: De dragul copiilor, i se prbui ntr-un scaun. Winifred ridic revolverul i i ddu puin sifon. Butura avu un efect magic. Viaa a fost nedreapt cu el: Winifred nu l-a "---n'les" niciodat. N-avea oare dreptul s ia acele perle pe care chiar el i le druise? Mnza aceea spaniol le-a mncat. Dac Winifred are de fcut vreo "o-o-bi'ciune", el i va "t-t-t-ia" beregata. Ce importan are? (Probabil c n asemenea mprejurri s-au nscut aceste cuvinte folosite att de des cele mai clasice fraze au origini att de obscure!) coala vieii lui Winifred a fost dur, de aceea nvase s se stpneasc. Se uit la el i-i spuse: Mnza spaniol! Vrei s spui, fata aceea pe care am vzut-o dansnd n baletul de la "Pandemonium"? Eti un ho i-un ticlos! Acesta a fost ultimul fir de pai azvrlit pe o contiin amarnic mpovrat; din fotoliul n care edea, Dartie se ntinse i o prinse pe Winifred de bra; apoi, aducndu-i aminte de eroismele copilriei lui, i-

l rsuci bine. Ea rabd durerea cu ochii plini de lacrimi, dar fr murmur. Pndi un moment de slbiciune din partea lui i-i smulse braul. Apoi, trecnd de cealalt parte a mesei, i zise printre dini: Monty, eti un om de nimic. (Nu ncape ndoial c n mprejurri asemntoare s-a nscut aceast fraz). Winifred se urc sus, lsndu-l pe Dartie cu spume albe pe mustaa-i neagr; dup ce ncuie ua camerei, i puse braul n ap cald i nu nchise ochii toat noaptea, gndindu-se la perlele ei care mpodobeau gtul unei alte femei i la rsplata pe care soul ei o primise, probabil, n schimbul lor. Omul de lume se trezi cu sentimentul c e pierdut pentru aceast lume i cu o vag amintire c fusese numit "om de nimic". n zorii zilei ezu vreme de o jumtate de ceas n fotoliul n care dormise i petrecu poate cea mai nefericit jumtate de ceas din viaa lui, cci chiar i pentru Dartie un sfrit are ceva tragic. i el tia prea bine c a ajuns la sfrit. Nu va mai dormi niciodat n sufrageria lui i nici nu-l va mai trezi lumina care se filtra prin perdelele cumprate de Winifred la "Nickens and Jarveys" cu banii lui James. Nu va mai mnca niciodat la masa aceasta din lemn de trandafir, rinichi la grtar, dup o baie fierbinte i comprese cu cearafuri reci. Scoase portofelul din buzunarul redingotei. Patru sute de lire n hrtii de cte cinci i zece, iat ce i-a produs jumtatea lui din Sleeve-links, vndut asear cu bani pein lui George Forsyte care, ctignd ceva n acea alergare, nu fusese cuprins, ca el, de un dezgust subit pentru mnz. Poimine baletul pleac la Buenos Aires i el de asemenea. nc nu primise rsplata complet pentru perle; ajunsese abia la aperitive. Urc n vrful picioarelor la etaj. Nu ndrzni s fac baie sau s se brbiereasc (de altfel la ora aceea apa era rece), dar i schimb hainele i mpacheta pe furi tot ce putu. Era greu s lai aici attea ghete lustruite, dar omul trebuie s sacrifice ceva. Apoi, ducnd n fiecare mn cte o valiz, iei pe coridor. Casa era foarte linitit, casa aceasta n care concepuse cei patru copii ai si. Momentul era ciudat; el, afar, n faa uii de la camera soiei sale, pe care a admirato odinioar, pe care poate c a i iubit-o, i care i-a zis "om de nimic". Aceste cuvinte i mai ddur puin curaj i merse n vrful picioarelor mai departe; dar prin faa uii urmtoare a fost mai greu de trecut. Era camera n care dormeau fetele lui. Maud era la pension, dar Imogen era, desigur, n pat; i ochii nedormii ai lui Dartie se umezir. Dintre cei patru copii, ea i semna cel mai mult. Avea prul negru i ochii negri, dulci. Frumoas fat, tocmai acum va iei n lume! Puse jos cele dou valize. Aceast abdicare, aproape categoric, de la rolul su de tat, l durea. Lumina dimineii cdea pe un obraz chinuit de o emoie real. Nu era micat de sentimente false, cum ar fi pocina; dar avea simmntul firesc al unui tat, i apoi melancolia pe care i-o d cuvntul "niciodat". i umezi buzele i o desvrit nehotrre i paraliza pentru o clip picioarele n pantalonii cu carouri. Era greu, greu s fii silit s-i prseti cminul n acest fel. "S fie al

dracului", mri el, "niciodat n-am crezut c-o s ajung aici"! Zgomotele de la etajul de sus i ddur de veste c servitoarele au nceput s se trezeasc. Prinse din nou cele dou valize i, n vrful picioarelor, cobor scrile. Obrajii i erau umezi, dar constatarea acestui fapt i fcu plcere, ca i cum ar fi fost o dovad c face un sacrificiu adevrat. Mai zbovi puin n camerele de la parter, pentru a-i mpacheta toate igrile pe care le avea, cteva hrtii, un clac, o tabacher de argint i un ghid de-al lui Ruff. Apoi i fcu un whisky and soda tare, i aprinse o igar i se opri n faa fotografiei cu ram de argint a celor dou fiice ale sale. Ezit: aparinea lui Winifred. Apoi gndi: "Nu-mi pas! Ea i poate procura alta, eu nu!" O strecur n valiz. i mbrc pardesiul, i puse plria, lu pe bra celelalte dou pardesie, n mn cel mai bun baston din trestie de Malacca, o umbrel, i deschise ua de la ieire. Dup ce o nchise uurel n urma lui, iei n strad, mpovrat, cum nu fusese niciodat n viaa lui, i merse pn la primul col, unde se opri, ateptnd s treac o birj... Astfel a prsit Montague Dartie n al patruzeci i cincilea an al vieii sale casa despre care zicea c e a lui... Cnd Winifred cobor, i ddu seama c nu e n cas; primul ei sentiment a fost o mnie surd, pentru c n felul acesta Dartie se eschivase din faa dojenilor pe care i le pregtise cu atta grij de-a lungul acelor ceasuri nesfrite de veghe. Foarte probabil c a plecat la Newmarket sau la Brighton, cu femeia aceea. Dezgusttor! Era obligat s ascund totul n faa lui Imogen i a servitoarelor, i ddea bine seama c nervii tatlui ei nu mai suport aceast veste, aa c nu s-a putut reine de-a nu merge, n aceeai dup-amiaz, la Timothy pentru a-i vrsa focul, povestind mtuilor Juley i Hester n mare tain ntmplarea cu perlele. Abia a doua zi de diminea, observ c dispruse fotografia. Ce nseamn asta? Dup ce cercet cu grij obiectele rmase de la soul ei, pricepu c plecase definitiv. Dup ce aceast convingere i se ntri, se opri nemicat n mijlocul camerei lui de toalet, cu toate sertarele deschise, ncercnd sa-i dea seama de ceea ce simte. Nu era nicidecum uor! Cu toate c era "un om de nimic", el fcea parte din proprietatea ei i deci, trebuia s recunoasc, n-avea ncotro, c devenise mai srac. S fii singur i s nu fii totui vduv, la patruzeci i doi de ani, cu patru copii; s te arate lumea cu degetul, s fii obiectul milei oamenilor! El plecase n braele unei curtezane spaniole! Amintiri, sentimente pe care le crezuse moarte de mult vreme prinser via n sufletul ei cu o nedomolit durere i tristee. Cu micri mecanice mpinse la loc sertar dup sertar, se duse la pat, se ntinse i i ngrop obrazul n perne. Nu plnse. La ce-ar folosi? Cnd se ridic de pe pat, pentru a cobor la micul dejun, simi c un singur lucru i-ar putea face bine: s-l aib pe Val lng ea. El, cel mai mare biat al ei, era la Littlehampton cu antrenorul, fcnd ultimele exerciii de galop pentru examenul de admitere aa s-ar fi exprimat tatl su Ia Universitatea din Oxford, unde spera s intre n

luna urmtoare, pe cheltuiala lui James. Scrise o telegram i o trimise la pot. Trebuie s m ocup de hainele lui. Nu-l pot trimite la Oxford aa, oricum. Bieii aceia sunt att de ciudai. i spuse lui Imogen. Val are o grmad de lucruri, i rspunse Imogen. tiu, dar trebuie mprosptate. Sper c va veni. Va veni ca din puc, mam. Dar, foarte probabil, va cdea la examen. N-am ce-i face, zise Winifred. Am nevoie de el. Imogen privi nevinovat, dar ptrunztor, faa mamei sale, i nu mai scoase nici o vorb. Desigur, e din pricina tatlui ei! Val sosi "ca din puc" la ora ase seara. Dac v nchipuii o ncruciare ntre o haimana i un Forsyte, l vedei pe tnrul Publius Valerius Dartie. De altfel, un tnr cu asemenea nume nici nu putea iei altfel. Cnd se nscuse el, Winifred, n culmea fericirii i a dorinei de distincie, hotr s dea copiilor ei nume pe care nu le purtase nimeni niciodat. (Acum i ddea seama ce noroc a avut c n-a botezat-o pe Imogen Thisbe). Dar numele lui Val se datoreaz lui George Forsyte, care se inea ntotdeauna de glume. i iat cum s-a ntmplat: o sptmn dup naterea fiului i motenitorului su, Dartie lua masa mpreun cu el, la club, i i povesti dorina lui Winifred. Boteaz-l Cato, zise George, e al dracului de picant! Tocmai atunci ctigase o hrtie de zece lire pe un cal cu acest nume. Cato! repet Dartie, nu, e prea exagerat, nu e un nume cretin. Hallo, dom'le! strig George unui chelner cu pantaloni scuri. Adu-mi din bibliotec volumul cu litera C din Enciclopedia Britanic. Chelnerul i-l aduse. Ei poftim! i zise George, artnd cu igara: "Cato Publius Valerius, nscut din Virgil i Lydia". Tocmai ceea ce doreti. Publius Valerius sunt nume destul de cretine! Ajuns acas, Dartie i le comunic lui Winifred. Ea fu ncntat! Era att de chic! i astfel, micuul bieel fu numit Publius Valerius, cu toate c mai trziu aflar c s-au luat dup numele celui mai puin nsemnat Cato. Dar n anul 1890, cnd micul Publius avea aproape zece ani, cuvntul chic nu mai era la mod, i luase locul sobrietatea: Winifred ncepu s aib ndoieli. Acestea i-au fost confirmate chiar de micul Publius care, ntorcndu-se acas dup primul semestru de coal, se plnse c pentru el viaa e o povar! Colegii i ziceau Pubby6. Winifred, femeie cu adevrat hotrt, i-a schimbat imediat coala, iar numele de Publius nu i-a mai rmas nici mcar ca iniial. La vrsta de nousprezece ani era un tnr zvelt, pistruiat, cu gura crnoas, ochii albatri, gene lungi i negre, un zmbet aproape fermector, cu bogate experiene n domenii pe care n-ar fi trebuit s
6

Joc de cuvinte: Pubby nseamn "crciumioar".

le cunoasc i cu prea puine cunotine despre ceea ce ar fi trebuit s cunoasc i s nfptuiasc. Puini biei au fost mai aproape de eliminarea din coal era o sectur atrgtoare. Dup ce i srut mama i o ciupi pe Imogen, alerg sus pe scri srind peste trei trepte deodat se mbrc pentru masa de sear i cobor srind peste patru trepte deodat. i prea foarte ru, dar nu putea mnca acas, deoarece "antrenorul" su, care venise i el la Londra, l poftise s ia masa la clubul "Oxford and Cambridge", i nu-l putea refuza btrnul s-ar supra. Winifred l ls s plece; era mndr, dar nenorocit. Ar fi dorit ca Val s rmn acas, dar i fcea mare plcere c preparatorul lui l iubea att de mult. Iei, trgnd cu ochiul la Imogen i zise: Ascult, mam, se poate s mi se pregteasc dou ou de fluierar pentru cnd m ntorc acas? Am vzut c buctreasa a adus cteva. Sunt att de bune pentru sfritul mesei! Oh! i nc o chestie, ai ceva bani? A trebuit s iau cu mprumut o hrtie de cinci lire de la btrnul Snobby. Winifred l privi aspru, dar i cu dragoste, i rspunse: Scumpul meu, eti cam uuratic cu banii. n orice caz, nu trebuie s-i plteti chiar n aceast sear, cnd eti invitatul lui. Ce frumos i zvelt era n vesta lui alb , cu genele acelea bogate, negre! Oh, mam! Dar mergem i la teatru i, nelegi i tu, eu trebuie s pltesc biletele. El e n criz de bani ntotdeauna, dup cum tii prea bine. Winifred scoase o hrtie de cinci lire sterline, zicnd: Bine, poate c e mai bine s-i achii datoria, dar atunci nu trebuie s plteti i biletele. Val puse hrtia n buzunar. Dac i restitui datoria, nici nu mai pot plti biletele. Noapte bun, mami! Iei cu capul sus, cu plria ntr-o parte, vesel, sorbind aerul din Piccadilly ca un cine de vntoare cruia i s-a dat drumul n pdure. Fain afacere. Dup Littlehampton clubul acela vechi, mucegit i plicticos! Firete c nu i-a ntlnit "preparatorul" la "Oxford and Cambridge", ci la "Goat Club". "Preparatorul" su era cu un an mai mare dect el, un tnr chipe, cu ochi negri frumoi, cu pr mtsos, gur mic, fa oval, alb, subire; n oarecare msur, rece; era tipul tinerilor care, fr efort, dobndesc ascendent moral fa de colegii lor. Era cu un an naintea lui Val la coal i scpase i el ca prin urechile acului de eliminare: fcuse un an la Oxford i Val vedea aproape o aureol n jurul capului su. l chema Crum i nimeni nu-l ntrecea n cheltuirea banilor. Acesta prea a fi singurul el al vieii lui, iar Val era uluit cci, din cnd n cnd, se trezea Forsyte-ul din el i se ntreba pe ce oare se pot duce atia bani. Mncar linitit, distins i gustos; prsir clubul cu igri de foi n

gur, dup ce bur exact dou sticle de ampanie, i se aezar n dou staluri de la teatrul Liberty. Melodiile cntecelor comice i perspectiva picioarelor frumoase care dansau erau ntunecate i ntrerupte de ngrozitoarea temere care-l cuprinsese pe Val, c nu va putea ajunge niciodat un dandy calm cum era Crum. Acesta era pentru el brbatul ideal i, comparndu-se cu el, Val nu se simea niciodat la largul su. Desigur c gura lui era prea mare, jiletca lui nu avea croiala cea mai bun, nu avea trese pe pantaloni, iar mnuile lui de culoarea levnicii n-aveau tigheluri subiri, negre, pe dosul palmei. i, apoi, rdea prea mult; Crum nu rdea niciodat, el zmbea numai, ridicndu-i uor sprncenele negre i arcuite n aa fel, nct formau un fel de streain deasupra genelor lui uor lsate. Nu! nu va ajunge niciodat ca Crum! Cu toate acestea spectacolul era foarte bun, iar Cynthia Dark era pur i simplu ncnttoare. n pauze, Crum l-a distrat mprtete povestindu-i o seam de amnunte din viaa particular a Cynthiei, iar Val ajunse la grozava convingere c, dac vrea, Crum poate ptrunde ntre culise. Nu avea alt dorin dect s-i spun: "Ascult, du-m i pe mine!", dar nu ndrznea, avea prea multe complexe; de aceea ultimele dou acte au fost cam chinuitoare. La ieire Crum zise: Mai e o jumtate de or pn la nchidere, hai s mergem la "Pandemonium"! Luar o birj pentru a-i duce cei nici o sut de metri ct ar fi avut de mers, apoi cumprar dou bilete, care costar cte apte ilingi i jumtate, deoarece spectacolul era aproape de sfrit, i intrar pe promenada din faa scenei. Tocmai prin aceste fleacuri, prin aceast risip nepstoare a banilor, Crum avea un stil fermector. Erau ultimele dansuri i ultima reprezentaie a baletului, de aceea circulaia pe promenad era destul de dificil. Brbaii i femeile erau ngrmdii pe trei rnduri n faa rampei. Vrtejul i lumina de pe scen, care-i luau ochii, semintunericul de pe promenad, amestecul fumului de tutun cu parfumul femeilor, toate aceste ciudate ispite ale promiscuitii caracteristice promenadelor ncepur s-l dezbare pe Val de complexele de mai adineauri. Privi cu admiraie faa unei femei tinere, vzu ns c nu era tnr deloc i ntoarse iute capul. Nu aducea nici pe departe cu Cynthia Dark! Fr s vrea, femeia i atinse braul de al lui: i veni un miros de mosc i rezeda. Val se uit la ea cu coada ochiului. Poate c totui era tnr. Ea l calc pe picior; apoi i ceru iertare. Val zise: Nu face nimic; nu-i aa c baletul e frumos? Oh! pe mine m-a cam pictisit; pe dumneata nu? Tnrul Val zmbi cu gura lui crnoas i zmbetul lui fermector. Mai departe dect atta nu putu merge, nu era nc convins. Sngele lui de Forsyte atepta dovezi mai sigure. Iar pe scen baletul se nvrtea ca un caleidoscop format din diferite culori: alb ca zpada, rou-stacojiu, verde ca smaraldul, liliachiu, ncremenind apoi deodat

ntr-o piramid mut i strlucitoare. Izbucnir aplauzele, i spectacolul se sfri. Cortina cafenie puse capt i aplauzelor. Semicercul format din brbai i femei nghesuii n jurul rampei se rupse, i femeia i aps braul de acela al lui Val. La civa pai de el, pare-se c se iscase o mic nvlmeal n jurul unui brbat cu garoaf roie la butonier; Val arunc pe furi o privire femeii care se uita ntr-acolo. Trei brbai, cltinndu-se, pornir inndu-se de bra. Cel din mijloc purta jiletc alb, garoaf roie i avea musta neagr; se cam blbnea pe picioare. Crum zise cu voce joas i egal: Uit-te la sectura aceea, e fcut de-a binelea! Val se ntoarse i privi. "Sectura" i desfcu braul i art spre el. Glasul lui Crum, egal ca ntotdeauna, zise: Pare-se c te cunoate! Iar "sectura" zise: Hallo! Uitai-v acolo, biei! Uite-l pe fiul meu, o pulama! l vzu i Val. Era tatl lui! S-ar fi ascuns de ruine sub covorul cel rou. Nu pentru c se ntlniser n acest local, nici chiar pentru c tatl lui era "fcut"; ceea ce-l durea era vorba lui Crum, "sectura", cci n acea clip o revelaie divin i spusese c vorba era adevrat. Da, ntr-adevr, tatl su arta ca o sectur, cu faa brun i chipe, cu garoafa roie i cu mersul greoi, sigur de sine. i, fr vorb, Val se strecur n spatele tinerei femei i o terse de pe promenad. Auzi n spatele lui cuvntul "Val!", dar cobor n goana mare scrile acoperite cu covoare groase, trecu pe lng controlorii de bilete i se opri n scuar. Poate c cea mai amarnic ncercare din viaa unui tnr este aceea de a-i fi ruine de propriul su tat. n timp ce fugea n grab, lui Val i se pru c, nainte de a ncepe, cariera lui s-a sfrit. Cum s se mai duc el la Oxford, ntre toi acei biei distini, prietenii lui Crum, care vor afla c tatl su era o "sectur"! i, deodat, l ur pe Crum. Dar, la urma urmei, cine dracu era Crum ca s poat spune una ca asta? Dac n momentul acela Crum ar fi fost lng el, l-ar fi mbrncit i l-ar fi dat jos de pe trotuar. Tatl lui, propriul lui tat! Simi c se sufoc; i vr minile adnc n buzunarele pardesiului. Dracu' s-l ia pe Crum! i veni ideea nebuneasc s fug napoi, s-i caute tatl, s-l ia de bra i s ias cu el prin faa lui Crum; dar renun iute i o porni pe Piccadilly. O femeie tnr i tie drumul. Nu fi att de mnios, drguule! Val se sperie, o ocoli, dar se potoli brusc. Dac Crum va spune vreodat o vorb, o s-i sparg capul, i astfel o s pun capt ntregii poveti. Satisfcut de aceast idee, strbtu o sut de pai sau poate mai mult, i deodat fu cuprins din nou de nelinite. Problema nu era att de simpl! i aduse aminte c pe vremea cnd era la coal, dac venea un printe care nu era chiar la nivelul celorlali, copilul rmnea pecetluit pe veci! De ce s-a mritat maic-sa cu tatl lui dac acesta era o "sectur"? Ce nedreptate crunt frumoas lovitur dat unui biat s-i dai o "sectur" drept tat! Ceea ce era mai grav, era c

vorba aceasta fusese pronunat de Crum; i ddea seama c, n subcontient, el tia de mult c taic-su nu era "u de biseric". Era cel mai ngrozitor lucru ce i se ntmplase unui om! i cu sufletul zdrobit cum nu fusese nc niciodat, sosi n Green Street i intr n cas cu ajutorul unui peraclu pe care-l terpelise. n sufragerie l ateptau, ademenitor, oule de fluierar, cteva felii de pine cu unt, iar pe fundul unei carafe un pic de whisky. Dup prerea lui Winifred, att era tocmai de-ajuns pentru a te simi brbat. Dar numai privind, simea c i se ntoarce stomacul pe dos, de aceea urc sus fr s le ating. Winifred l auzi trncnind i gndi: "Scumpul meu biat s-a ntors. Slav Domnului! Dac ar lua-o pe urmele tatlui su, nu tiu zu ce m-a face! Dar nici vorb, seamn cu mine. Scumpul meu Val"! Capitolul III SOAMES SE PREGTETE S IA MSURI Cnd Soames intr n micul salon al surorii sale, mobilat n stil Ludovic al XV-lea, cu un balcon ngust, mpodobit vara cu flori agtoare de andriel iar acum cu ghivece de crin, fu izbit de gndul c anumite lucruri din viaa oamenilor rmn neschimbate. Totul era ntocmai ca acum douzeci i unu de ani, cnd fcuse prima vizit tinerilor cstorii. Mobilierul l alesese chiar el i totul era att de desvrit, nct nici o pies cumprat ulterior n-a putut schimba atmosfera ncperii. Da, o instalase bine pe sora lui, de altfel era un lucru necesar pentru ea. ntr-adevr, faptul c dup atia ani de convieuire cu Dartie, Winifred mai era nc bine "instalat", era o dovad c procedase just. Soames descoperise din primul moment firea lui Dartie, ascuns sub aparena manierelor lui alese i a nfirii lui chipee, care o ameise pe Winifred, pe mama ei i chiar pe James n aa msur, nct i-au ngduit acelui individ s-o ia n cstorie pe fiica lor fr s aduc mcar o bncu. Act fatal. Dup ce se uit la mobil, o vzu pe Winifred, care edea la biroul su Boulle cu o scrisoare n mn. Se ridic i veni spre el. Era nalt ca i el, cu umerii obrajilor puternici, bine mbrcat, dar ceva n expresia feei ei l tulbur pe Soames. Mototoli scrisoarea n pumn, dar apoi, rzgndindu-se, i-o ntinse lui. El era att avocatul, ct i fratele ei. Pe hrtia cu emblema "Iseeum Club", Soames citi urmtoarele: "Nu vei mai avea prilejul s m insuli la mine acas. Mine plec din ar. Comedia s-a sfrit. Am obosit de insultele tale. i-ai fcut-o singur. Nici un brbat care se respect nu le poate rbda. De azi nainte n-am s-i mai cer nimic. Rmi cu bine. Am luat fotografia celor dou fete. Transmite-le dragostea mea. Nu-mi pas de ce va spune familia ta. Totul este opera lor. Eu ncep o via nou.

M.D." Acest bilet, scris dup o mas bun, avea o pat ce nc nu se uscase complet. Soames se uit la Winifred pata provenea, desigur, din ochii ei; de aceea i nghii vorbele: "Drum bun! Cale btut!" Apoi i veni n minte c prin aceast scrisoare, ea ajunge n situaia din care el caut s scape cu orice chip, situaia unui Forsyte care nu era divorat. Winifred se ntoarse i aspir adnc dintr-o sticl micu, cu capac de aur. n inima lui Soames se trezi o comptimire surd, mpreun cu un vag sentiment c i se ntmpl lui o nedreptate. Venise aici pentru a-i vorbi despre situaia n care se afla el i de a gsi nelegere din partea ei, i iat-o i pe ea n aceeai situaie i dorind, firete, s vorbeasc despre ea i s gseasc nelegere din partea lui. Aa se ntmpl ntotdeauna. Nimnui nu-i trece prin gnd c i cellalt i are necazurile i preocuprile lui. ndoi scrisoarea cu pata nuntru i zise: Ia spune-mi, acum, ce s-a ntmplat? Winifred povesti linitit ntmplarea cu perlele. Soames, tu crezi c a plecat cu adevrat? Vezi bine n ce stare era cnd a scris-o. Soames care cnd dorea un lucru mblnzea Providena spunnd c nu crede c se va ntmpla rspunse: N-a crede. Dar am s aflu mai precis la clubul su. Dac George e acolo, el tie, desigur, totul, zise Winifred. George? L-am vzut la nmormntarea tatlui su. Atunci, desigur, e la club. Bunul-sim al lui Soames constat cu plcere c sora lui are un spirit att de ager i zise mnios: Bine, am s trec pe la club. Ai spus ceva n Park Lane? I-am spus lui Emily, rspunse Winifred, care i zicea mamei ei pe nume, pentru c aa era mai chic. Tata ar fi avut un oc. ntr-adevr, n ultima vreme se strduiau cu toii s-l fereasc pe James de orice lucru neplcut. Dup ce i mai roti o dat ochii peste mobile, ca i cum ar fi vrut s msoare exact poziia social a surorii sale, Soames iei i porni pe Piccadillv. Se lsa ncet seara, ceaa de octombrie te nfrigura. Merse iute, cu aerul su nchis i preocupat. Trebuia s isprveasc repede, cci dorea s ia masa n Soho. Cnd portarul de la "Iseeum" i spuse c domnul Dartie nu fusese n ziua aceea la club, privi mirat i se hotr s mai ntrebe dac domnul George Forsyte era la club. Da, era. Soames l-a privit ntotdeauna cu ochi ri pe vrul su, George, care nu pierdea nici un prilej de a face glume pe socoteala lui; de data aceasta pi ns n urma boy-ului cu oarecare linite, cci se gndea c George i-a pierdut tatl de curnd. Trebuie s fi motenit cam treizeci de mii de lire, pentru a scpa astfel de taxele succesorale. George edea ntr-o firid, uitndu-se peste o farfurie cu brioe pe jumtate goal. Silueta lui nalt, corpolent,

mbrcat n negru, prea aproape amenintoare, cu toate c i meninea elegana aceea supranatural a brbatului amator de curse. Pe faa lui apru un rnjet vag i zise: Hallo, Soames! Vrei o brio? Nu, mulumesc, mri Soames, mngindu-i plria, i cutnd s spun ceva potrivit i cald, adug: Ce face mama ta? Mulumesc, zise George; aa i aa. Nu te-am mai vzut de veacuri. Tu nu mergi niciodat la curse? Ce mai e nou n City? Soames, simind c se apropie o glum, i-o tie, i rspunse: Am vrut s te ntreb despre Dartie. Aud c a... A ters-o, a zburat la Buenos Aires cu frumoasa Lola. E foarte bine pentru Winifred i copii. Dartie e o poam bun. Soames ddu din cap. Cu toate c ntre ei era o dumnie nnscut, Dartie i fcu s simt c sunt rude. Acum unchiul James poate dormi linitit, ncheie George; mi nchipui c a luat bani frumoi i de la tine. Soames zmbi. Oh! Tu l-ai cunoscut mai bine, zise George prietenos. E un adevrat uier-vnt! Tnrul Val va avea nevoie de puin control. Mie mi-a prut ntotdeauna ru de Winifred. E o femeie curajoas. Soames ddu din nou din cap. Trebuie s m ntorc la ea. Vreau s tiu precis. Acum va trebui s lum msuri. Sper c nu ncape nici o ndoial. Este absolut O.K., zise George; el era inventatorul multor expresii originale care fuseser atribuite altor surse. Ast noapte era beat turt, dar de diminea a plecat cu desvrire treaz. S-a mbarcat pe "Tuscarora"; i, pescuind o carte de vizit din buzunar, citi pe un ton batjocoritor: "Domnul Montague Dartie, Pote Restante, Buenos Aires". Eu, dac a fi n locul tu, m-a grbi s iau msurile cuvenite. Ieri sear mi-a fost chiar grea de el. Da, dar nu e ntotdeauna uor, zise Soames. Apoi, simind din privirea lui George c remarca aceasta i trezete amintiri din propria lui via, se ridic i i ntinse mna. George se ridic i el. Transmite-i salutri lui Winifred. Dac m-ai ntreba pe mine, tea sftui s intenteze imediat aciune de divor, cu toate riscurile. Ajuns la u, Soames se ntoarse i-i arunc o privire piezi. George se aezase din nou i privea fix naintea lui; prea mare i izolat n hainele acelea negre. Soames nu-l cunoscuse niciodat att de blnd. "mi nchipui c, ntr-un fel, l-a atins i pe el moartea tatlui su", cuget el. "Toi spun c trebuie s aib cam cte cincizeci de mii fiecare. Ar trebui s pstreze averea ntreag, fr s-o mpart. Dac vine rzboiul, valoarea caselor va scdea. Totui unchiul Roger a judecat bine". Mergnd pe strada peste care se lsa seara, i apru chipul Anettei: cu prul ei castaniu, ochii albatri i genele negre, cu obrajii proaspei i buzele care, n ciuda aerului din Londra, erau

umede i nfloritoare; i silueta ei desvrit franuzeasc. "S iau msuri", gndi. Ajuns la Winifred, se ntlni cu Val i intrar mpreun. Lui Soames i veni o idee. Vrul su Jolyon era fideicomisul lui Irene, deci prima msur de luat este s-i fac o vizit la Robin Hill! Robin Hill! Ah, ce sentiment straniu foarte straniu i renviau aceste cuvinte! Robin Hill casa pe care Bosinney a construit-o pentru el i Irene casa pe care ei n-au locuit-o niciodat, casa fatal! Iar acum, Jolyon locuia n ea! H-m-m-m! i deodat gndi: "Aud c are un biat la Oxford! De ce s nu-l iau i pe Val, pentru a i-l prezenta? Acesta e un pretext bun. E mai natural, da, mult mai natural". Astfel, n timp ce urcau scrile, i spuse lui Val: Tu ai un vr care studiaz la Oxford; dar nu l-ai vzut niciodat. Mi-ar plcea s vii mine mpreun cu mine la el acas, pentru a-i face cunotin cu el. Ai s vezi c-o s-i fie de folos. Val primi ideea cu entuziasm moderat, dar Soames inea mori la ea. Mine, dup micul dejun, trec s te iau. Locuiete la ar, nu departe. O s-i fac plcere. n pragul salonului i aduse aminte, cu efort, c msurile pe care trebuia s le ia n momentul acela o priveau pe Winifred i nu pe el. Winifred edea tot n faa biroului ei Boulle. E adevrat. S-a dus la Buenos Aires, a plecat azi-diminea, ar fi bine s-l punem sub urmrire n momentul cnd acosteaz vaporul. Am s telegrafiez imediat. Altfel vom avea o groaz de cheltuieli. Cu ct procedm mai iute, cu att e mai bine. Eu am regretat ntotdeauna c n-am... se opri i privi dintr-o parte pe Winifred care tcea. Dar pn una alta, ai vreo dovad de violen? Winifred zise cu voce joas: Nu tiu. Ce nseamn violen? Adic lovituri sau ceva asemntor. Winifred se scutur i strnse din buze. Mi-a rsucit braul. Sau, are vreo valoare c m-a ameninat cu pistolul? Sau c era att de beat nct nu se putea dezbrca, sau nu! nu pot amesteca copiii. Nu, zise Soames; nu. Ia s vedem! Firete c exist separaia legal, aceasta o putem obine. Dar separaia... Hm! Ce nseamn asta? ntreb Winifred dezndjduit. nseamn c el nu se poate atinge de tine sau tu de el. Fiecare din voi este cstorit i necstorit. Apoi gemu din nou. n fapt, nu era dect situaia n care se afla el, dar consacrat prin justiie. Nu! ntr-o asemenea situaie n-o va lsa pe sora lui! Trebuie s se pronune divorul, zise el cu hotrre. n lips de violen, exist prsire de domiciliu conjugal. Exist un mijloc de a scurta termenul de doi ani. Vom cere tribunalului s-l oblige a-i satisface drepturile conjugale. Dac el nu se supune, putem cere

divorul dup expirarea unui termen de ase luni. Firete c tu nu doreti s se ntoarc napoi. Dar instana nu trebuie s tie. n orice caz riscm ca el s se ntoarc. Tot mai bine e s ncerc n baza violenei. Winifred ddu din cap. E att de dezgusttor! Bine, mrii Soames, poate c nu avem riscuri prea mari atta vreme ct este ndrgostit i mai are bani. Nu spune nimnui nimic i nu plti nici o datorie de-a lui. Winifred oft. Cu toate c trecuse prin attea necazuri, o apsa sentimentul c a pierdut ceva. Iar ideea c nu trebuie s plteasc datoriile o fcu s realizeze pierderea mai mult dect toate celelalte fapte. I se prea c o bogie a disprut din viaa ei. Acum trebuie s apar n faa oamenilor fr brbatul ei, fr perlele ei, fr sentimentul intim c a fost eroic n toate furtunile din csnicia ei. Se simea ntr-adevr ndoliat. n srutarea rece pe care i-o ddu Soames pe frunte, era totui mai mult cldur ca de obicei. Mine trebuie s dau o fug pn la Robin Hill. Vizit de afaceri la tnrul Jolyon. El are un biat care nva la Oxford. Mi-ar plcea s-l iau cu mine i pe Val, pentru a-l prezenta, vino s petreci smbta i duminica la mine, mpreun cu copiii. Ah! dar uitam! Nu se poate. Am ali invitai. Acestea spuse, se ntoarse i plec spre Soho. Capitolul IV SOHO Dintre toate cartierele acelui amalgam ciudat i ndrzne lumit Londra, probabil c Soho se potrivete cel mai puin cu Ispiritul Forsyte. "So-ho, nebunule!" ar fi spus George, dac l-ar fi vzut pe vrul su mergnd ntr-acolo. Acest cartier murdar, plin de greci, ismaelii, pisici, italieni, ptlgele roii, restaurante, flanete, esturi de toate culorile, nume bizare, oameni care-i scot capetele prin ferestruici de mansard cade n afara vieii sociale i politice a poporului britanic. Totui are un instinct de proprietate specific lui, care i d o prosperitate economic specific, datorit creia chiriile de aci cresc, n vreme ce n alte cartiere scad. De muli ani de zile avea Soames legturi cu bastionul rsritean al cartierului Soho, cu Wardour Street. Acolo cumprase el multe tablouri bune, cu pre foarte mic. Chiar i de-a lungul celor apte ani n care locuise la Brighton, cumprase cteodat adevrate comori, cu toate c nu avea loc unde s le atrne. Dup ce Bosinney a murit i Irene a fugit de la el, a trecut vreme pn s se conving c l prsise definitiv, dar n cele din urm s-a convins i a pus o tabl pe casa din Montpellier Square:

DE VNZARE Informaium despre condiiunile de achiziionare a acestei locuine confortabile se pot lua de la domnii Lesson i Tukes, Court Street, Belgravia. n termen de o sptmn vndu aceast locuin confortabil, la adpostul perfeciunii creia un brbat i o femeie i-au mncat sufletul. ntr-o sear ceoas de ianuarie, tocmai nainte de a se scoate anunul de pe cas, Soames s-a mai dus o dat acolo i, oprindu-se n faa ei, rezemat de gardul ce ddea spre scuar, a privit la ferestrele neluminate, rumegnd amintirile lui de proprietar care i lsau un gust att de amar n gur. De ce oare nu l-a iubit ea niciodat? De ce? I-a dat tot ce-a dorit i n schimb, vreme de trei ani, ea i-a dat tot ceea ce dorea el, n afar de inima ei. Fr s vrea, i scp un geamt uor, iar un sergent de strad care trecea se uit bnuitor la el, la el care nu mai avea dreptul s intre pe aceast poart verde cu ciocan de aram cizelat, deasupra creia era atrnat tabla De vnzare! Simea c i se pune un nod n gt i porni cu pai grbii n cea. n seara aceea s-a mutat la Brighton... n timp ce se apropia de Malta Street, n Soho, i de restaurantul "Bretagne", unde Anette sttea cu inimoii ei umeri aplecai peste notele de plat, Soames se gndea cu uimire la cei apte ani petrecui la Brighton. Cum a putut tri el apte ani de zile n acel ora n care nu era miros de mzriche, n care nu avea nici mcar spaiu pentru a-i aterne comorile? E drept c acetia au fost anii n care n-a avut deloc vreme s se uite la ele, n care patima lui a fost s ctige bani, n care "Forsyte, Bustard and Forsyte" deveniser jurisconsuli ai attor societi anonime, nct abia pridideau cu munca. Dimineaa venea ntr-un vagon Pullman n City, seara ntr-alt vagon Pullman se ntorcea din City. Dup cin studia dosare, apoi se culca ostenit, i dimineaa pornea din nou. Smbta i duminica le petrecea n ora la clubul su ciudat abatere de la viaa lui obinuit, cluzit dup principiul pe care i l-a stabilit instinctiv: c n timp ce lucreaz att de mult, are nevoie de aer de mare, pe care-l respira de dou ori pe zi, o dat mergnd spre gar i a doua oar cnd se ntorcea de la tren. Iar n timpul liber se ocupa de plcerile lui casnice. Vizita de fiecare duminic la familia lui n Park Lane, la Timothy i n Green Street, ca i vizitele ocazionale n alte pri i se preau tot att de necesare pentru sntate ca i aerul de mare n zilele de lucru. Chiar i dup ce se mutase la Mapledurham i-a meninut acele obiceiuri pn cnd a cunoscut-o pe Anette. Aa dup cum nu se tie unde ncepe circumferina cercului, tot aa nu tia nici el dac Anette produsese revoluia din perspectivele lui de viitor, sau perspectivele lui de viitor o produseser pe Anette. Proiectele lui erau complicate i cu totul

nvluite n convingerea, din ce n ce mai ferm, c averea fr urmai este o negaie a principiilor unui adevrat Forsyte. De un an i mai bine, era obsedat de ideea c trebuie s aib un motenitor prin care s triasc mai departe, care s nceap acolo unde s-a oprit el, adic s se asigure c munca lui nu se ntrerupe. ntr-o sear din aprilie, dup ce cumprase un porelan de Wedgwood, se duse n Malta Street pentru a vizita o cas de-a tatlui su care fusese transformat ntr-un restaurant msur cam riscant i nu tocmai n acord cu prevederile contractului de nchiriere. Se opri puin pentru a privi faada, zugrvit ntr-o culoare glbuie, convenabil; n faa intrrii, n nite firide, erau dou vase mari de culoarea cozii de pun cu doi pomi mici de leandru iar deasupra lor cuvintele "Restaurantul Bretagne", scrise cu litere de aur. Impresia era destul de bun. Intr, vzu mai muli oameni aezai la nite mese mici, rotunde, vopsite n verde; pe fiecare mas erau vaze mici, cu flori proaspete, i farfurii de faian englezeasc. Adresndu-se unei chelnerie curele, i spuse c vrea s stea de vorb cu proprietarul. Fu poftit ntr-o camer dosnic unde, la un birou simplu, acoperit cu hrtie, edea o fat, iar alturi se afla o msu rotund, aternut pentru dou persoane. Impresia de curenie, ordine i bun-gust i-a fost ntrit cnd fata se ridic, spunndu-i cu accent strin: Dorii s-o vedei pe Maman, Monsieur? Da, rspunse Soames, sunt reprezentantul proprietarului dumneavoastr; adic sunt fiul su. Vrei s luai loc, v rog? Spune-i lui Maman c o ateapt un domn. Faptul c tnra prea impresionat i-a plcut, cci asta dovedea c avea instinct comercial; i, brusc, observ c era foarte frumuic, att de frumuic, nct cu greu i-a mai putut dezlipi ochii de pe faa ei. n micrile pe care le fcu pentru a-i oferi un scaun, ea se mldie ntr-un mod att de deosebit, de parc membrele i-ar fi fost legate ntre ele cu o miestrie tainic: iar faa i gtul ei decoltat preau att de proaspete, ca i cum ar fi fost stropite cu rou. Probabil c n acele clipe a hotrt Soames c n-au fost violate clauzele contractului de nchiriere; cu toate c att el, ct i tatl su, tiau prea bine c aceste transformri erau ilicite, dar le-au ngduit pentru c, pe de o parte cldirea corespundea acestui scop, iar pe de alta ridicau valoarea casei, i apoi Madame Lamotte era o persoan cu un spirit comercial remarcabil. A avut grij, bineneles, s lase unele probleme nerezolvate, carel obligau s mai treac pe acolo, astfel c a venit adeseori n mica ncpere dosnic; se obinuiser cu silueta lui slab, destul de solid, dar distins, i cu faa lui palid, cu brbia puternic, mustaa tuns i prul negru care ncepuse a ncruni la tmple. Madame Lamotte gsi c este un Monsieur tres distingu1 iar apoi, vznd c nu-i ia ochii de la fiica ei, adug:

Tres amical, tres gentil.2 -1 Domn foarte distins (fr.). 2 Foarte prietenos, foarte gentil (fr.) -Ea era una din acele franuzoaice bine fcute, cu obrazul fin, cu prul brun, care prin tonul vocii i prin fiecare gest, i inspir o desvrit ncredere n temeinicia spiritului gospodresc, n priceperea la arta culinar i n grija necontenit de a-i mri depunerile la banc. Dup ce ncepur vizitele la restaurantul "Bretagne", celelalte ncetar fr s fi luat vreo hotrre definitiv, firete cci Soames, ca i toi cei din neamul Forsyte, i ntocmai ca marea majoritate a compatrioilor si, era un empiric nnscut. Dar aceast schimbare n felul lui de via trezi n el, n mod definitiv, dorina de ai schimba situaia din aceea a unui brbat necstorit i cstorit totodat, n aceea a unui brbat recstorit. n seara aceea, de la nceputul lunii octombrie 1899, mergnd spre Malta Street, Soames cumpr un ziar pentru a vedea cum evolueaz cazul Dreyfus7 problem care-i era de mult ajutor pentru a se apropia de Madame Lamotte i de fiica ei, deoarece ele erau catolice i mpotriva lui Dreyfus. Cercet cu bgare de seam coloanele ziarului, dar nu gsi nici o tire din Frana, n schimb observ o cdere general la Burs i un articol de fond pesimist despre situaia din Transvaal. Intr n restaurant cu gndul: "Desigur, va fi rzboi. Am s-mi vnd rentele de Stat". El, personal, nu avea multe, dobnzile erau mult prea mici; dar va sftui societile al cror jurisconsult era rentele de Stat vor scdea n mod cert. Cnd trecu prin ua restaurantului, i ddu seama dintr-o singur privire c afacerile mergeau tot aa de bine ca de obicei i acest fapt care n luna aprilie i-ar fi fcut plcere acum l nelinitea n oarecare msur. Dac, n urma msurilor pe care vrea s le ia, va reui s se cstoreasc cu Anette, i-ar conveni tare mult s-o vad pe mama ei ntoars i aezat le ea acas, n Frana, dar bunul mers al restaurantului "Bretagne" ar putea fi o piedic la aceast mutare. Navea ncotro, va trebui s le cumpere ntreprinderea, doar francezii nu vin n Anglia dect pentru a face bani; dar, cu ct afacerile merg mai bine, cu att preul va fi mai mare. Senzaia aceea ciudat i dulce din fundul gtului, ca i o uoar accelerare a btilor inimii, pe care le ncerca ntotdeauna n faa uii de la micua camer, l-au mpiedicat s Proces intentat, sub acuzaia fals de spionaj, ofierului francez Dreyfus. A fost nscenat n 1894 de clica militar reacionar francez i s-a transformat ntr-o criz politic. Afacerea Dreyfus a fost folosit de cercurile reacionare drept punct de plecare pentru ofensiva mpotriva libertilor democratice i a guvernului republican.
7

aprecieze ct de mare va fi preul. Intrnd nuntru, Soames zri o bogat fust neagr care disprea tocmai pe ua dinspre restaurant i pe Anette care-i potrivea prul. Era, dintre toate, atitudinea n care o prefera att de minunat de dreapt i de mldioas. i i spuse: Am venit s vorbesc cu mama dumitale despre despritura care trebuie fcut jos. Nu, n-o chema nc! Monsieur dorete s ia masa cu noi? Va fi gata n zece minute. Soames, care-i inea nc mna, se simea stpnit de un ndemn care-l umplu de mirare. Eti att de frumoas n seara aceasta, i spuse, foarte frumoas! tii ct eti de frumoas, Anette? Anette i retrase mna i roi. Domnul este prea bun! Nu sunt bun deloc, spuse Soames, i se aez posomort. Anette schi cteva gesturi de nelegere; un surs i nflori buzele roii, neatinse de fard. i, uitndu-se la buzele ei, Soames zise: Eti fericit aici, sau doreti s te ntorci n Frana? Oh, mi place Londra. i Parisul, desigur. Dar la Londra e mai bine dect la Orleans, iar Anglia e o ar att de frumoas! Am fost la Richmond duminica trecut. Soames petrecu un moment fcnd calcule. Mapledurham! S ndrzneasc? La urma-urmelor, ar fi bine s ndrzneasc i s-i arate calea pe care trebuie s-o urmeze. Da! Acolo se puteau spune lucrurile acestea. n camera asta, ns, era cu neputin. A dori ca dumneata i mama dumitale, spuse el pe neateptate, s venii duminic dup amiaz la mine. Casa mea e pe malul Tamisei, iar vremea e att de blnd, nct nu e prea trziu; pot s v art cteva tablouri bune. Ce prere ai? Anette btu din palme. O s fie foarte frumos. Tamisa e minunat. Atunci, ne-am neles. Am s-o rog eu pe Madame. n seara aceea nu era cazul s spun mai mult, cci s-ar fi putut trda. Dar oare nu spusese prea mult? Cine poftete n casa lui de la ar proprietari de restaurant cu fete frumoase, fr un scop precis? Chiar dac Anette nu pricepe, Madame Lamotte va ti despre ce e vorba. De altfel sunt puine lucruri pe lume pe care Madame Lamotte s nu le descopere. i apoi, era pentru a doua oar c lua masa la ele, era obligat s le pofteasc i el... n drum spre Park Lane cci locuia la tatl su simea nc atingerea minii moi i ndemnatice a Anettei, i gndurile lui erau foarte plcute, uor senzuale, dar mai ales ncurcate. S ia msuri! Ce msuri? Cum? S-i spele rufele murdare n public? Uf! El, renumit pentru iscusina lui, pentru capacitatea de a vedea departe i de a descurca afacerile altora, el, reprezentantul intereselor attor oameni

avui, s ajung o jucrie n mna Justiiei, el, unul dintre stlpii ei! Gndul acesta era revolttor. Chestiunea lui Winifred era i ea destul de neplcut! Doz dubl de publicitate n aceeai familie! N-ar fi mai bun o legtur, o legtur i un fiu pe care l-ar putea adopta? Dar Madame Lamotte, atent, solid, ntunecat, sttea n calea acestei perspective. Nu! Asta nu va merge. Ar fi fost cu totul altceva dac Anette ar fi fcut o adevrat pasiune pentru el; dar la vrsta ei nimeni nu se poate atepta la aa ceva. Poate, dac mama ei o dorea, dac avantajele materiale erau destul de mari. Dac nu, refuzul este cert. i apoi, mai gndi: "Eu nu sunt un netrebnic. Nu vreau s-i fac ru; nu vreau nimic suspect. Dar o vreau pe ea, vreau un fiu! Deci, nu rmne altceva dect divorul cum, necum, ntr-un fel oarecare divorul"! Sub umbra platanilor, n lumina felinarelor, pea ncet de-a lungul gardurilor din Green Park. Printre formele albstrii ale pomilor din spatele irului de felinare, plutea ceaa. De cte sute de ori nu trecuse el pe lng aceti platani din faa casei tatlui su din Park Lane cnd era tnr, i apoi pe lng cei din faa casei lui din Montpellier Square, n cei patru ani ct fusese cstorit! Iar n aceast sear, fiind hotrt s se elibereze dac putea din acea legtur ndelungat, fr rost, a cstoriei sale. i veni ideea s mearg nainte, prin Hyde Park Corner, s ias la Knightsbridge Gate, ntocmai pe drumul su obinuit de odinioar, cnd se ntorcea acas la Irene. Cum o fi artnd ea acum? Cum o fi trit ea n anii care au trecut de cnd a vzut-o ultima oar doisprezece n total trecuser apte ani de cnd unchiul Jolyon i lsase motenire banii aceia! Oare era nc frumoas? Ar recunoate-o oare dac ar vedea-o? "Eu nu m-am schimbat mult", cuget el; "dar cred c ea s-a schimbat. M-a fcut s sufr". i veni brusc n minte o sear, ntia n care a ieit n ora s ia masa de sear singur o mas cu fotii si colegi de coal n primul an al csniciei lor. Cu ct nerbdare se ntorsese acas; i cnd intr, uurel ca un pisoi, o auzi cntnd la pian. Deschise fr zgomot ua salonului i se opri privind expresia de pe faa ei cu totul alta dect cea cunoscut de el att de deschis, plin de ncredere, ca i cum ar fi pus n muzic un suflet netiut de el pn atunci! i i aduse aminte cum s-a oprit, l-a privit i cum faa i s-a schimbat, devenind cea cunoscut de el, iar prin trupul lui trecuse un fior de ghea, ceea ce nu l-a mpiedicat ca n clipa urmtoare s-o mngie pe umeri. Da, a suferit din pricina ei. Divorul! Dup atia ani de separaie complet, prea chiar ridicol! Dar trebuia! Alt cale nu exista! Apoi, deodat, deveni realist: "Problema este care din noi l cere? Ea ori eu? Ea m-a prsit. Deci s plteasc pentru ceea ce a fcut. Cred c are pe cineva". Fr s vrea, scoase un geamt uor i, ntorcndu-se din drum, porni spre Park Lane. Capitolul V

JAMES ARE VIZIUNI Majordomul i deschise ua i, dup ce o nchise uor, chiar n prag, i opti: Tatlui dumneavoastr nu-i e bine. N-a vrut s se culce pn nu venii. Este nc n sufragerie. Soames i rspunse tot n oapt, cci acum nu se mai vorbea n cas dect pe tonul acesta. Ce are, Warmson? Cred c e nervos, domnule. Poate din pricina nmormntrii; poate pentru c doamna Dartie a trecut azi dup amiaz pe aici. Cred c-a auzit ceva ce nu trebuia s aud. I-am dat un pahar de vin cald. Doamna a urcat mai adineauri. Soames i atrn plria ntr-un corn de cerb fcut din lemn de mahon. Bine, Warmson, poi s te duci la culcare. Am s-l conduc eu sus. i intr n sufragerie. James edea n faa cminului, ntr-un fotoliu mare; pe umeri, peste redingot, avea un al foarte uor i cald, din pr de cmil, pe care cdeau favoriii si albi, lungi. Prul lui alb, nc destul de des, strlucea n lumina lmpii; puin umezeal, prelins din ochii lui cenuii-deschii, cu privirea fix, i udase obrajii nc bine colorai, iar dou brazde lungi i adnci coborau pn n colul buzelor rase complet care se micau ca i cum ar fi bolborosit ceva. Picioarele lui lungi i subiri ca de cioar, vrte n nite pantaloni de flanel, erau ndoite aproape n unghi drept, iar pe unul din genunchi o mn slab, cu unghii ascuite i lucioase, mica nencetat nite degete larg rsfirate. Alturi de el, pe un scaun mic, sttea un pahar de vin fiert, but pe jumtate i voalat cu broboane de aburi calzi. Aici edea el ziua ntreag, ridicndu-se numai pentru a lua masa. Avea optzeci i opt de ani, era trupete sntos, dar suferea groaznic la gndul c nimeni nu-i spune nimic. ntr-adevr, nu se tie cum aflase de nmormntarea lui Roger, cci Emily nu-i spusele nimic. Ea i ascundea ntotdeauna orice veste, Emily avea aptezeci de ani! James era oarecum invidios pe tinereea soiei lui. Cteodat se gndea chiar c, dac ar fi tiut c ea va mai avea de trit atia ani, pe cnd el mai avea att de puini, nici nu ar fi luat-o de nevast. Nici nu era firesc. Ea va mai tri cincisprezece sau douzeci de ani dup moartea lui i va cheltui o groaz de bani; cci a avut ntotdeauna gusturi extravagante. Dup cum o cunotea el, era n stare s-i cumpere chiar i un automobil. Cicely, Rachel, Imogen i toi cei tineri umbl cu bicicletele, i Dumnezeu tie pe unde se tot duc. Iar Roger a murit. El nu tia ce se ntmpl. ntr-adevr, familia se destram. Soames trebuie s tie ce motenire a lsat unchiul lui. Curios! Se gndea la Roger n calitate de unchi al lui Soames, nu de frate al lui. Soames! Pe msur ce trecea

vremea, el devenea singurul punct ferm n aceast lume care disprea ncetul cu ncetul. Soames era precaut; era un brbat bun; dar nu avea nici un urma cruia s-i lase banii. Aa stau lucrurile! El nu mai tie ce s se fac! i apoi mai era i individul acela, Chamberlain! Principiile politice ale lui James fuseser stabilite ntre anii 1870 i 1885, cnd acel "Radical panglicar" era principalul ghimpe nfipt n coasta proprietii, i James i-a meninut pn n ziua aceea nencrederea fa de el, cu toate c ntre timp Chamberlain s-a convertit; va duce ara de rp, va scdea valoarea banului, nainte de a o scoate din ncurctur. Prea era furtunos! Dar oare unde o fi Soames? Desigur, s-a dus la nmormntarea pe care au ncercat s i-o ascund. El ns tia prea bine ce se ntmplase; vzuse pantalonii fiului su! Roger! Roger! n cociug! i aduse aminte cum, n 1824, ntorcndu-se de la coal, edeau amndoi pe capra diligenei, i cum Roger a intrat apoi nuntru i s-a culcat. James rse ncet. Caraghios mai era Roger, un original! Nu mai pricepea nimic! Mai tnr dect el i n cociug! Familia se destram. Iar Val intr acum n universitate; n ultima vreme n-a mai trecut pe la el. O s coste bani frumoi ntreinerea lui acolo. Ce epoc extravagant trim! Iar n faa ochilor lui James dansau cifrele frumuele, care reprezentau cheltuielile necesare pentru educaia celor patru nepoi ai si. Nu-i era att de bani, ct de riscul pe care-l puteau avea chiar ei prin cheltuirea attor bani; se temea c sunt din ce n ce mai puin pui la adpost. Iar acum, c Cicely s-a mritat, va avea i ea copii. El nu mai tia nimic! Nu tia ce e de fcut! n zilele astea nimeni nu avea alt preocupare dect s cheltuiasc bani, s umble ncoace i ncolo i s "petreac", dup cum spuneau ei. Prin faa ferestrei trecu un automobil. Ce obiect mare, urt i belaliu, i ct larm face! Dar n-ai ce-i face, ara merge de rp! Oamenii sunt att de grbii, nct nu mai au vreme s dea atenie stilului lor de via; un echipaj ca trsura lui cu doi murgi face ct toate aceste vehicule moderne. Iar rentele de Stat la 116! Trebuie s fie o grmad de bani n ar! i, apoi, mai exist i acest btrn Kruger! Toi au ncercat s i-l ascund pe btrnul Kruger. Dar el tia prea bine; o s ias o frumoas istorioar de acolo! Prevzuse el ce-o s se ntmple de pe vremea cnd Gladstone slav Domnului, murise! fcuse atta glgie dup afacerea aceea ngrozitoare din Majuba. N-ar fi de mirare dac Imperiul s-ar frimia i s-ar duce de rip. Iar aceast viziune despre Imperiul care se duce de rp l stpni vreme de un sfert de ceas, chinuindu-l din pricina marii ngrijorri care-l cuprinsese. Din pricina asta, abia se atinse de mncare la micul dejun. Dar adevratul dezastru pentru nervii lui veni abia dup mas. Tocmai ncepuse s moie, cnd auzi voci, voci n oapt. Ah! lui nu-i spuneau niciodat nimic! Era glasul lui Winifred i al mamei ei. "Monty!" Adic Dartie, ntotdeauna acel Dartie! Vocile se ndeprtar i James rmase singur, cu urechile ciulite ca un iepure, i n inima lui ptrunse frica. De ce l-au lsat aici singur? De ce nu vin s-i spun i lui? n creierul su

apru din nou, viu, un gnd nspimnttor, care l chinuise muli ani de-a rndul. Dartie a dat faliment faliment fraudulos i pentru a o salva pe Winifred i pe copii, el, James, va trebui s plteasc! Oare nar putea el, nu l-ar putea Soames ngloba ntr-o societate pe aciuni cu rspundere limitat? Nu, nu se putea! N-avea ncotro! Cu fiecare minut care trecea, imaginea devenea din ce n ce mai fioroas. O atepta pe Emily. Te pomeneti c e vorba de un fals n acte publice! James trecea prin torturi ngrozitoare i privea cu ochii aintii asupra tabloului ndoielnic de Turner din mijlocul peretelui. l vedea pe Dartie pe banca acuzrii, pe nepoii si pe drumuri, iar pe sine nsui n pat. Vedea cum ndoielnica pnz a lui Turner se vinde la licitaie la Jobson, i tot edificiul mre al averii lui n ruin. n nchipuirea lui o vzu pe Winifred mbrcat demodat i i se pru c aude glasul lui Emily zicnd: "James, nu te enerva"! ntotdeauna spunea: "Nu te enerva"! Ea n-avea nervi; n-ar fi trebuit s se cstoreasc cu o femeie care avea cu optsprezece ani mai puin dect el. Dar iat, vocea lui Emily se auzi cu adevrat: Ai tras un somnule bun, James? Somnule! El era chinuit i ea, poftim ce-l ntreba! Ce s-a ntmplat cu Dartie? i zise, uitndu-se drept n ochii ei. Emily nu-i pierdea cumptul niciodat, era stpnit. Ce-ai auzit? ntreb ea binior. Ce e cu Dartie? repet James. A dat faliment. A, de unde! James fcu un mare efort i se ridic, ndreptndu-i trupul care semna cu al unui cocostrc. Voi nu-mi spunei niciodat nimic. A dat faliment. Emily i ddu seama c, pentru moment, cel mai important lucru era s-i scoat din cap aceast idee fix. N-a dat faliment, i rspunse ea hotrt. A plecat la Buenos Aires. Dac i-ar fi spus c: "A plecat n planeta Marte", vestea nu l-ar fi izbit mai mult; era nucit. n imaginaia lui nu figurau dect valori exclusiv britanice, de aceea Buenos Aires sau planeta Marte nu se deosebeau ntre ele. Dar pentru ce s-a dus acolo? Bani n-avea. Ce-a luat cu el? Enervat de vetile pe care i le dduse Winifred i nfuriat de repetarea nencetat a jeremiadei lui, Emily zise linitit: A luat perlele lui Winifred i o dansatoare. Ce? zise James i se aez. Prbuirea lui brusc o sperie i, mngindu-i fruntea, i zise: Ei, James, nu te enerva! Un rou nchis se rspndi pe fruntea i obrajii lui James. Eu le-am pltit! zise el tremurnd, e un ho! Eu eu am tiut c aa o s se ntmple. Omul sta m bag n groap; el... Nu mai gsea cuvinte i rmase nemicat. Emily, care era

convins c-i cunoate bine brbatul, se sperie i se duse la dulapul n care inea srurile de mirosit. Ea nu vedea c n acel trup slab, tremurnd, lucra spiritul drz al unui Forsyte, luptnd mpotriva emoiei pe care i-o provocase aceast nereuit violare a principiilor Forsyte. Spiritul Forsyte, adnc nrdcinat n el zicea: "Nu te lsa dobort, ine-te bine. Trebuie s-i digeri dejunul. Dac nu, ai s ai un atac"! Toate acestea ea nu le vedea, dar erau mai tmduitoare pentru James dect srurile ei. Bea, te rog, i zise. James i ddu la o parte mna n care inea paharul. Dar ce i-a venit lui Winifred de l-a lsat s-i ia perlele? Emily vzu c primejdia crizei trecuse. Am s i le dau pe ale mele, zise ea pe un ton linititor. Eu nici aa nu le port niciodat. Mai bine s dea divor. Asta-i lipsete! zise James. Divor! Noi n-am avut nici un divor n familie. Unde-i Soames? Trebuie s se ntoarc acum. Nu, nu vine, zise James aproape furios; el e la nmormntare. Voi credei c eu nu tiu nimic! Foarte bine, zise Emily cu calm, n-ar trebui s te enervezi att de mult cnd i povestesc cte ceva. Apoi i aez pernele, puse srurile de mirosit alturi de el i prsi camera. Dar James rmase locului i avu viziuni: Winifred n faa Tribunalului de divoruri i numele familiei n ziare; pmntul care cade peste cociugul lui Roger; Val care o ia pe urmele tatlui su; perlele pe care el le pltise i pe care nu le va revedea niciodat; dobnzile de la banii lui cobornd la patru la sut i ara ducndu-se de rp; i pe msur ce dup-amiaza trecea i seara se apropia trecu i vremea ceaiului, i vremea cinei viziunile lui deveneau din ce n ce mai confuze i amenintoare; lui nu-i spuneau nimic, pn cnd nu-i va fi rmas nimic din averea lui, i tot nu-i spuneau nimic. Unde era Soames? De ce nu vine acas?... Puse mna pe paharul cu vin fiert i-l ridic s bea, cnd l vzu pe fiul su, n picioare, privindu-l. Slobozi printre buze un scurt oftat de uurare i, dup ce puse paharul la loc, zise: Bine c-ai venit. Dartie a plecat la Buenos Aires. Soames ddu din cap. E foarte bine, zise, drum bun i cale btut! Un val de destindere trecu peste chipul lui James. Soames tia ce spune. Dintre toi, Soames era singurul care avea bun-sim. De ce oare nu se mut el aici, acas? El nu avea fiu. i zise, pe un ton plngtor: La vrsta mea am devenit nervos. Mi-ar plcea s stai mai mult pe acas, biete! Soames ddu din cap. Masca de pe obrazul lui nu trda c ar fi neles aluzia, dar se apropie i, ca din ntmplare, atinse umrul

tatlui su. Cei de la Timothy i trimit salutri. Totul a decurs n ordine. Am trecut i pe la Winifred. Voi lua msuri. i gndi: "Da! dar dumneata nu trebuie s le afli". James ridic privirea; favoriii lui lungi, albi, tremurau, gtul subire prea foarte zbrcit i gola ntre colurile ndoite ale gulerului. Toat ziua m-am simit prost, i zise; ei nu-mi spun niciodat nimic. Inima lui Soames se strnse. Totul e n ordine. N-ai nici un motiv de ngrijorare. Vrei s vii sus la culcare? i puse mna sub braul tatlui su. James se ridic supus i tremurnd, trecur ncet prin camera foarte luminat de focul din cmin i ieir pe scri. Urcar foarte ncet. Noapte bun, biete, zise James din ua camerei de culcare. Noapte bun, tat, rspunse Soames. i trecu mna peste mneca de sub al; dar parc nu era nimic n ea, att de slab era braul. i, ntorcnd spatele luminii care se vedea prin ua deschis, urc sus, la cellalt etaj, spre camera lui de culcare. "Vreau s am un fiu", cuget n timp ce edea pe marginea patului, "vreau un fiu". Capitolul VI LA TNRUL JOLYON CARE NU MAI ERA TNR ACAS Pomii nu prea in seam de trecerea Timpului, i btrnul stejar de pe pajitea de sus de la Robin Hill nu prea cu nimic mai btrn dect atunci cnd Bosinney, ntins sub el, i declarase lui Soames: "Forsyte, am gsit locul pentru casa dumitale". De atunci, sub crengile lui visase Swithin i murise btrnul Jolyon. Iar acum, chiar lng leagn, picta adeseori tnrul Jolyon, care nu mai era tnr. De pe ntreaga suprafa a luncii, acesta era locul cel mai sfnt pentru el, cci i iubise tatl. Privind trunchiul gros al stejarului noduros i acoperit pe alocuri cu muchi, dar nc negunos se gndea cum trece vremea. Poate c pomul acesta vzuse ntreaga istorie a Angliei; n-ar fi de mirare s fi trit i n zilele reginei Elisabeta. Cei cincizeci de ani ai lui erau nimic fa de lemnul acestui stejar. Cnd casa din spatele copacului, care acum era proprietatea lui, va avea trei sute de ani n loc de doisprezece, stejarul acesta va sta tot aici, imens i scorburos cci cine ar putea svri sacrilegiul de a-l tia? Poate c tot un Forsyte va locui n aceast cas, pzind-o cu gelozie. i Jolyon se ntreba cum va arta casa peste care vor trece atia ani. Pereii ei erau de pe acum acoperii cu glicin, nu mai prea o cas nou. i va pstra aerul, locul i demnitatea pe care i-o druise Bosinney, sau o va mpresura uriaa

Londr, fcnd din ea o oaz n mijlocul unei slbticii de case ieftine? Adeseori cnd era n cas sau n afara ei era convins c Bosinney fusese inspirat cnd a construit-o. ntr-adevr, i-a pus toat inima n aceast cas. Se prea poate s devin exemplu de "cas din Anglia", o realizare rar n zilele acelea cnd arhitectura era pe cale de a degenera. Iar simul lui estetic, mn-n mn cu simul su de proprietate ce se transmite din tat-n fiu sim specific unui Forsyte l fcea s priveasc cu plcere i mndrie aceast proprietate a lui. Dorina lui de a lsa casa motenire fiului su, i fiului fiului su, avea o nuan de respect i de cult al strmoilor (chiar dac n acest caz nu era dect unul). Tatl su iubise casa, iubise privelitea, pmntul, stejarul; cei din urm ani ai vieii lui au fost fericii aici, i naintea lui nu locuise nimeni n cas. Ultimii unsprezece ani petrecui la Robin Hill i dduser lui Jolyon n calitate de pictor o perioad de succes remarcabil. Ajunsese acum printre primii acuareliti, i picturile lui erau cotate ca fiind cele mai bune. Lucrrile lui aveau preuri mari. Cu drzenia nnscut a neamului su, se specializase ntr-o singur ramur a artei sale i "reuise" ce-i drept, cam trziu dar nu prea trziu pentru un membru al familiei care ine cu orice pre s triasc venic. Arta lui devenise, cu adevrat, mai profund i de mai bun calitate. Dup cum i cerea situaia, i lsase o barb scurt, blond, care tocmai ncepea s ncruneasc i care-i ascundea brbia lui de Forsyte; faa brun nu mai avea expresia aceea ntunecat din vremea cnd era ostracizat. S-ar fi putut spune chiar c ntinerise. Pierderea soiei sale, n anul 1894, a fost una din acele tragedii domestice care, n cele din urm, se transform n binefacere pentru toat lumea. O iubise cu adevrat i pn n ultimul moment, cci el era sentimental, cu toate c viaa cu ea fusese din ce n ce mai grea; era geloas pe fiica ei vitreg June, geloas chiar i pe propria ei feti Holly, i necontenit se plngea c el n-o poate iubi, bolnav cum era, "nimnui de nici un folos, mai bine moart". A plns-o din tot sufletul, dar dup moartea ei faa lui pru mai tnr. Cu ct mai fericii ar fi fost cei douzeci de ani ai convieuirii lor, dac ea ar fi fost convins c-l fcea fericit! June nu s-a neles niciodat prea bine cu aceast femeie, care luase locul mamei ei ntr-un mod nengduit; dup moartea btrnului Jolyon, se instalase ntr-un fel de studio din Londra. Dar dup moartea mamei sale vitrege s-a ntors la Robin Hill i a luat hurile gospodriei n minile ei mici, dar hotrte. Jolly, n vremea aceea, era la Harrow; iar Holly mai nva nc cu Mademoiselle Beauce. Nu mai era nimic sl in pe Jolyon acas, de aceea plec, mpreun cu necazurile i cu cutia de vopsele, n strintate. Cel mai mult hoinrise prin Bretania, apoi s-a ntors acas cu faa ntinerit i cu barba scurt, blond. El se simea bine oriunde locuia, de aceea faptul c June domnea la Robin Hill i convenea, cci era liber s plece cu evaletul su cnd i unde

poftea. E drept c June era pornit s considere casa aceasta mai degrab drept azil pentru protejaii ei; dar zilele pe care Jolyon le-a trit n calitate de "paria" l-au fcut i pe el s aib o trainic simpatie pentru orice "paria", astfel c "neajutoraii" pe care i aducea June acolo nu-l suprau. S i-i aduc i s le dea de mncare ct vor voi ei; iar cu umorul su cam cinic, observa c acetia i satisfceau pe de o parte dorina ei de dominaie, pe de alta i nclzeau inima generoas, i el o admira mereu pentru c avea atia oameni care depindeau de ea. Pe msur ce treceau anii, atitudinea lui fa de fiul i fiicele sale devenea din ce n ce mai detaat i freasc, tratndu-i, n mod ciudat, ca pe nite egali ai si. Cnd se ducea la Harrow pentru a-i vizita fiul, nu prea tia niciodat care e cel mai btrn dintre ei doi, i edeau amndoi alturi, mncnd ciree din aceeai pung de hrtie, n timp ce un zmbet cald i ironic l fcea s ridice o sprncean i-i curba puin buzele. Avea ntotdeauna grij s aib bani n buzunar i s fie elegant mbrcat, pentru ca fiul su s nu roeasc din pricina lui. Erau foarte buni prieteni, dar niciodat nu-i mprteau necazurile prin viu grai, fiind amndoi Forsyte ambiioi, cu contiina valorii lor. Ei tiau c la orice necaz vor fi unul alturi de cellalt, dar nu simeau nevoia s-o spun. Jolyon se ferea mai mult dect orice de a fi moralist pe de o parte era un pcat nnscut al su, pe de alta provenea din fapta imoral pe care o svrise n tineree. El i putea spune fiului su cel mult: "Ascult, biete, nu uita c eti un gentleman", i apoi, ciudat cum era, se ntreba dac nu cumva acest sentiment dovedea snobism. Se pare c cea mai neplcut i grea ncercare prin care treceau cei doi n fiecare an era marele meci de cricket8, cci Jolyon nvase la Eton. n timpul meciului se strduiau s fie din cale-afar de ateni unul fa de altul i de aceea, cnd se ntmpla vreun dezastru colegiului Harrow, iar inima lui Jolyon tresrea de bucurie, exclama: "Huraaa! Uh! N-ai avut noroc, biatule!", iar cnd jocul se ntorcea i colegiul Eton suferea vreo nfrngere, Jolly, ncntat, striga: Huraaa! Uh! Ghinion, tat!" Cu acest prilej, pentru ca fiul su s nu se simt prost alturi de el, purta plria-ilindru gri n loc de cea de fetru moale pe care o purta de obicei, dar ilindru negru nu punea pe cap cu nici un pre. Cnd Jolly a plecat la Oxford. Jolyon l-a ntovrit i a fost zmbitor, smerit i puin cam speriat, ca nu cumva s-l fac de ruine pe fiul su printre toi acei tineri care preau mult mai btrni i mai siguri de ei dect dnsul. Adeseori gndea: "Ce bine c sunt pictor" renunase de mult la meseria de agent de asigurare la societatea "Lloyd's" "e o meserie att de inofensiv! Nu te poi uita de sus la un pictor, nu-l poi lua prea n serios". Jolly, care avea un fel de noblee natural, intrase de la nceput n tain ntr-un grup foarte restrns, fapt care l distra pe tatl su. Biatul avea pr blond, uor ondulat, i ochi cenuii
8

Meci tradiional ntre colegiile Harrow i Eton

ca oelul adncii n orbite ca ai bunicului su. Era bine fcut i se inea foarte drept, iar Jolyon, cu simul lui estetic, l privea ntotdeauna cu plcere, dar era i puin cam speriat de el, aa cum se ntmpla ntotdeauna cu artitii care admir fizicete o persoan de acelai sex cu ei. n asemenea ocazii, i lua inima-n dini, i fcea curaj pentru a da un sfat fiului su, i iat ce-i spunea: Ascult, biete, dac vei intra n datorii, ine minte ce-i spun, vino imediat la mine. Firete, am s i le pltesc ntotdeauna. Dar trebuie s tii c, pn la urm, omul se respect pe sine mai mult dac i le pltete singur. i, te rog, s nu te mprumui de la nimeni altul n afar de mine. Ne-am neles? Iar Jolly zicea: Foarte bine, tat, n-am s fac datorii. i nici n-a fcut niciodat. i, apoi, mai este ceva. Eu nu tiu prea multe despre moralitate i alte asemenea, dar una tiu: nainte de a face ceva, merit s cntreti bine dac nu cumva fapta ta face altei persoane un ru mai mare dect este absolut necesar. Jolly prea ngndurat, ddea din cap, pe urm strngea mna tatlui su. Iar Jolyon se gndea: "M ntreb dac am avut dreptul s-i spun una ca asta"! Avusese ntotdeauna un fel de groaz ca nu cumva s piard acea ncredere mut pe care o aveau unul ntr-altul: cci i aducea aminte cum, atta amar de vreme, el pierduse ncrederea tatlui su, astfel c nu mai rmsese ntre ei dect dragoste de la mare distan. Nu ncape ndoial c Jolyon nu preuise la justa ei valoare schimbarea de mentalitate care se produsese din anul 1865, cnd el fusese la universitatea din Cambridge, i pn acum, i probabil c nu preuia la justa valoare nici puterea de discernmnt a fiului su care pricepuse c tatl su era ngduitor pn n mduva oaselor. Aceast ngduin, i poate i scepticismul ei, au fcut ca n raporturile sale cu June s ia o atitudine ciudat, defensiv. Ea era o fiin hotrt: tia ngrozitor de bine ce voia; urmrea cu perseveren ceea ce dorea, nct pn la urm dobndea totul i apoi, firete, lsa s-i scape totul din mn, ca un cartof fierbinte. Aa a fost i mama ei, i acesta fusese izvorul attor lacrimi. Nepotrivirea dintre el i fiica lui nu semna nicidecum cu aceea dintre el i prima doamn Jolyon, cea tnr. Cnd e vorba de fiica ta, poi s te distrezi pe socoteala ei; dar cnd e vorba de soia ta, nu mai este aceeai situaie. Nu-l supra cnd o vedea pe June punndu-i n joc tot sufletul i toat brbia pn dobndea ceea ce dorea, cci niciodat voina ei n-a nclcat cu totul libertatea lui Jolyon; de altfel acesta era singurul lucru n care i brbia lui era de o rigiditate absolut, o brbie ferm, ascuns sub acea barb scurt, ce ncepea a ncruni. i apoi, n-au ajuns niciodat s se ciocneasc fi. n asemenea cazuri, Jolyon se refugia n ironie, lucru pe care era nevoit s-l fac destul de des. Adevratul necaz cu June era c nu-i satisfcuse niciodat simul lui estetic, cu toate c ar fi putut s-i plac, cu prul ei rou-auriu, cu ochii

ei albatri i cu acel ceva de Berserker9 n firea ei. Holly era cu totul altfel, blnd i linitit, tcut i sentimental, cu un drcuor jucu, pe undeva. Urmrise cu un interes deosebit dezvoltarea fetiei lui n prima copilrie. O s fie oare frumoas? Poate c da, poate nu; avea faa oval glbuie, ochi cenuii vistori i gene lungi negre. Abia n anul acesta din urm a putut ghici. Da, va fi frumoas ca o lebd cu pene cam negre, i sfioas ca ntotdeauna, dar o lebd adevrat. Acum avea optsprezece ani. Mademoiselle Beauce plecase; distinsa doamn se mutase dup ce unsprezece ani i-a chinuit cu pomenirea permanent a "copiilor Taylor att de bine c-r-r-r-rescui" la o alt familie, a crei inim va bate de aici ncolo la pomenirea "copiilor Forsyte att de bine c-r-r-r-rescui". A nvat-o pe Holly s vorbeasc limba francez ntocmai ca ea. Jolyon nu era specialist n portrete, dar o pictase de trei ori pe cea mai mic fiic a lui, i, n dup-amiaza zilei de 4 octombrie 1899, lucra tocmai la al patrulea portret al ei, cnd i se aduse o carte de vizit care l fcu s-i ridice sprncenele: MR. SOAMES FORSYTE The Shelter, Mapledurham. Connoisseurs' Club. St James's. Dar aici, Forsyte Saga trebuie s fac o nou digresiune... Un om att de impresionabil i cald la suflet ca Jolyon n-a uitat niciodat, i nici nu poate uita vreodat, ziua aceea n care s-a ntors dintr-o cltorie lung n Spania i a gsit o cas mohort, pe mica lui feti zpcit i necat n lacrimi, iar pe tatl su iubit ntins i dormind n pace somnul su de veci. Totui, peste acea zi trist plutea un vl de mister, care nvluia i sfritul acelui om a crui via a fost att de bine rnduit, echilibrat i fr ascunziuri. Era de necrezut ca tatl su s se fi stins aa, fr a-i comunica intenia lui, fr a lsa un ultim cuvnt ctre fiul su, fr s-i fi luat rmas bun, dup cum se cuvenea. Apoi, acele aluzii greu de neles ale micuei Holly, despre "doamna n gri", precum i cele povestite de Mademoiselle Beauce i Madame Errant nvluiau totul ntr-o cea care s-a ridicat puin cnd a citit testamentul tatlui su i codicilul adugat ulterior. Datoria lui n calitate de executor testamentar a fost s-i dea de tire lui Irene, soia vrului su Soames, c motenise renta viager dup suma de cincisprezece mii de lire sterline. Jolyon i-a fcut o vizit pentru a-i spune c banii sunt investii, conform dorinei exprese a testatorului, n aciuni "India Stock" care i vor produce o rent de 430 de lire sterline anual, libere de orice impozit. Era pentru a treia oar c o vedea pe soia vrului su dac mai era nc soia lui; lucrul nu era sigur. i aducea aminte c o vzuse aezat pe o banc n Grdina Botanic,
9

Erou din legendele scandinave.

ateptndu-l pe Bosinney o fptur pasiv, fascinant, care-l fcuse s se gndeasc la Iubirea Divin a lui Titian, apoi a mai vzut-o n Montpellier Square, trimis acolo de tatl su, n dup-amiaza zilei n care s-a aflat de moartea lui Bosinney. Imaginea de atunci era nc vie pentru Jolyon; apariia ei neateptat n pervazul uii de la salon, faa ei splendid care, de la o expresie slbatic de ndejde, ncremenise n dezndejde. inea nc minte mila pe care o simise fa de ea, zmbetul ursuz al lui Soames, vorbele lui: "Nu primim pe nimeni", i zgomotul cu care i-a trntit ua n fa. A treia oar a vzut o fa i un trup mult mai frumoase, care nu mai erau nvluite n acea urzeal de ndejde slbatic i de dezndejde. Privind-o, gndi: "Da, aa cum eti, nu m mir c tata te-a admirat!" i, ncetul cu ncetul, povestea stranie din "vara trzie" a tatlui su i se deslui. Ea a vorbit despre btrnul Jolyon cu respect i cu lacrimi n ochi. A fost att de nenchipuit de bun cu mine; i nu tiu de ce. Era att de frumos i att de linitit, aezat n scaunul acela de sub stejar; cred c tii c eu am fost prima care l-am vzut aa. Ce zi minunat era! Nu-mi pot nchipui un sfrit mai frumos. Toi am vrea s ne stingem n felul acesta. "Da, ai dreptate!" cuget el. "Cu toii am vrea s ne stingem n plin var, cu frumuseea venind spre noi peste o pajite." i, privind n jurul su, n micul salon aproape gol, o ntreb ce are de gnd s fac de acum nainte. Am s ncep din nou a tri puin, Jolyon. E minunat s ai banii ti proprii. Eu n-am avut niciodat. Cred c am s rmn mai departe n acest apartament; m-am nvat cu el: dar am s pot pleca n Italia. Foarte bine! murmur Jolyon, privind buzele ei care zmbeau uor. Apoi plec gndind: "Fermectoare femeie! Ce pcat de ea! Ce bine mi pare c tata i-a lsat aceti bani!" De atunci n-a mai revzut-o; la fiecare trei luni i semna un cec, pe care-l trimitea la banca indicat de ea, i n acelai timp i trimitea o scrisoare la Chelsea pentru a o ntiina de expedierea banilor. De fiecare dat primea cteva rnduri de confirmare, de obicei de la ea de acas, dar uneori din Italia; astfel c personalitatea ei era ntruchipat ntr-o hrtie de scrisori gri, cu un parfum uor, ntr-un scris frumos i drept, i n cuvintele: "Dragul meu vr Jolyon". Pentru c ajunsese un om bogat, adeseori, cnd semna cecul acela att de nensemnat, gndea: "Cred c abia i duce viaa cu banii acetia", i apoi l cuprindea o vag mirare: cum o fi putnd tri o femeie n lumea aceasta n care brbaii nu prea las frumuseea fr s-o posede? La nceput Holly vorbea uneori despre ea, dar "doamnele n gri" dispar repede din memoria copiilor. Apoi, vznd-o pe June cum strngea buzele ori de cte ori n primele sptmni dup moartea bunicului ei se pomenea numele fostei sale prietene, n-a mai ndrznit s vorbeasc despre ea. Numai o singur dat a vorbit June

desluit: "Eu am iertat-o. i m bucur foarte mult c acum e independent..." Cnd primi cartea de vizit a lui Soames, Jolyon spuse servitoarei, cci el nu putea suferi servitorii brbai: Condu-l, te rog, n birou i spune-i c sosesc ndat; se uit la Holly i ntreb: i aduci aminte de "doamna n gri" care-i ddea lecii de pian? O, da! De ce? A venit? Jolyon ddu din cap i nu mai spuse nici o vorb. Schimb bluza de oland cu o hain i i ddu seama brusc c o poveste ca aceasta nu era fcut pentru urechile unei fiine att de tinere. Iar n timp ce pea spre birou, faa lui devenise ntruchiparea curiozitii i a uluirii. n dreptul uii cu geamuri, stteau privind peste teras, spre stejar, dou siluete: un brbat de vrst mijlocie i altul tnr; se ntreb: "Cine o fi biatul acela? Doar e sigur c ei n-au avut copii". Silueta cea mai mare se ntoarse. ntlnirea dintre doi Forsyte din a doua generaie, cu mult mai emancipat dect prima, n casa cldit pentru unul i care acum era proprietatea celuilalt i locuit de acesta, a fost caracterizat prin mult rceal, ascuns n dosul unei ncercri de ct mai cald cordialitate. Jolyon gndea: "S fi venit pentru soia lui?", iar Soames: "Cum s ncep?" n timp ce Val, adus pentru a sparge gheaa, sttea nepstor, scrutnd pe sub genele lui negre i dese pe "leopardul cu barb". Acesta este Val Dartie, zise Soames, fiul surorii mele. Intr chiar acum la Oxford. i am crezut c e bine s-l cunoasc pe fiul tu. Oh! mi pare ru, dar Jolly nu-i acas. La ce colegiu? B.N.C., rspunse Val. Jolly e la Cmin, dar i va face mare plcere s te viziteze. Mulumesc foarte mult. Holly e nc acas, dac te mulumeti cu o rubedenie feminin; i va arta ea casa. Dac treci printre perdele, o gseti n hol. Tocmai i fceam portretul. Val zise din nou "mulumesc foarte mult" i dispru, lsnd n urm pe cei doi veri, ntre care gheaa nu fusese nc spart. Am vzut cteva tablouri de-ale tale la expoziia de acuarele, zise Soames. Jolyon tresri. De douzeci i ase de ani nu mai avusese nici o legtur cu cea mai mare parte a familiei Forsyte, i n mintea lui ei erau legai de tabloul lui Frith Ziua Derby-ului i de reproducerile lui Landseer. Auzise de la June c Soames era expert n tablouri, ceea ce l plictisea i mai ru. Apoi i ddu seama c simea o ciudat repulsie fa de el. Nu te-am vzut de mult vreme, i zise. Nu, rspunse Soames printre buzele-i strnse, de atunci de cnd s-a ntmplat ceea ce m-a adus aici. Am auzit c eti fideicomisul ei.

Jolyon ddu din cap. Doisprezece ani sunt vreme lung, zise Soames iute; m-am... m-am sturat. Jolyon nu gsi rspuns mai potrivit dect: Doreti o igar? Nu, mulumesc. Jolyon aprinse o igaret. Vreau s fiu liber, zise Soames scurt. Eu n-o vd, murmur Jolyon prin fumul igaretei. Dar mi nchipui c tii unde locuiete. Jolyon ddu din cap. Fr consimmntul ei, nu avea de gnd s-i dea adresa. Soames prea s-i fi ghicit gndul. Nu-mi trebuie adresa ei. O cunosc. Atunci ce anume doreti? Ea m-a prsit. Vreau s divorez. Nu i se pare c e cam trziu? Ba da, zise Soames. Urm o tcere. Eu nu m pricep prea bine la asemenea lucruri adic, am uitat, zise Jolyon cu un zmbet schimonosit. (El fusese silit s atepte moartea, pentru a fi desprit de prima doamn Jolyon.) Vrei s vorbesc cu ea despre aceast chestiune? Soames ridic privirea ctre obrazul vrului su. Cred c are pe cineva, i zise. Jolyon ridic din umeri. Eu nu tiu nimic. mi nchipui c fiecare din voi a trit ca i cum cellalt ar fi fost mort. Aa se ntmpl de obicei n asemenea mprejurri. Soames se ntoarse spre fereastr. Cteva frunze de stejar czute nainte de vreme erau rspndite pe teras i se rostogoleau n btaia vntului. Jolyon vzu pe Holly mpreun cu Val Dartie trecnd peste pajite, nspre grajduri, i gndi: "Nu pot ine doi pepeni ntr-o mn. Trebuie s apr interesele ei. Aa ar fi dorit tata". i, pentru o clip, i se pru c-l vede chiar n spatele lui Soames pe tatl su aezat n fotoliul cel vechi, picior peste picior, cu The Times n mn. Viziunea se terse. Tatl meu a iubit-o, zise el linitit. Nu tiu cum a putut-o iubi, rspunse Soames fr a ntoarce capul. Ea a ndurerat-o pe fiica ta, June, ne-a ndurerat pe toi. Eu i-am dat tot ceea ce a dorit. I-a fi dat chiar i iertarea, dar a preferat s m prseasc. Tonul acelei voci nfundate sugrum mila lui Jolyon. Ce-o fi avnd omul acesta de-i vine att de greu s-i mprteti necazurile? Dac doreti, pot merge s vorbesc cu ea, i zise. Cred c ar fi mulumit s divoreze, dar eu nu tiu nimic. Soames ddu din cap. Du-te, te rog. Dup cum i-am spus, i cunosc adresa; dar nu doresc s-o vd.

i lingea nencetat buzele, ca i cum ar fi fost foarte uscate. Doreti un ceai? zise Jolyon nghiind cuvintele: "i s vizitezi casa." Porni nainte spre hol. Dup ce sun i comand ceaiul, se duse la evalet i ntoarse tabloul cu faa la perete. Simea c n-ar suporta ca Soames s vad ce lucra; acesta sttea n picioare n mijlocul ncperii mari, plnuit anume pentru a avea spaiu suficient spre a-i atrna tablourile. Privind faa vrului su care prin acea pecete familial nevzut semna att de bine cu a lui, cu brbia puternic, ovalul prelung, cuttura concentrat, Jolyon vzu ceva ce-l fcu s-i zic: "Omul acesta nu va putea uita niciodat nimic i niciodat nu se va trda. E impresionant!" Capitolul VII MNZUL I MNZA Cnd tnrul Val plec de lng reprezentanii generaiei anterioare, gndi: "Plicticoas afacere! Unchiul Soames mi-a fcut-o! Sunt curios cum arat mnza!" Nu se atepta s-i plac societatea ei; i, deodat, o vzu stnd n faa lui i privindu-l. Ah! dar era frumoas! Ce noroc! M tem c nu m cunoti. M cheam Val Dartie suntem neamuri, veri de-al doilea, sau aa ceva. Mama mea este nscut Forsyte. Holly, a crei mnu subire, brun, rmase n mna lui pentru c era prea sfioas pentru a o retrage, zise: Eu nu cunosc pe nici una dintre rudele mele. Sunt muli? O grmad. Cei mai muli sunt ngrozitori. n sfrit, nu tiu o parte din ei. Rudele sunt ntotdeauna ngrozitoare, nu-i aa? mi nchipui c i ei, la rndul lor, i socotesc pe ceilali ngrozitori, zise Holly. Nu tiu de ce ar gndi aa. n orice caz, pe tine nu te-ar putea gsi nimeni ngrozitoare. Holly se uit la el; candoarea i seriozitatea din ochii aceia mari, cenuii, trezir deodat n Val sentimentul c trebuie s-o ocroteasc. Adic, vreau s spun c sunt oameni i oameni, adug el, cu viclenie. De pild, tatl dumitale pare ngrozitor de cumsecade. O, da! zise Holly cu entuziasm; aa i este. Obrajii lui Val roir scena aceea de pe promenada de la "Pandemonium" brbatul brun cu garoafa roie la butonier, care sa dovedit a fi tatl su! Dar tu tii cum sunt cei din familia Forsyte, zise el aproape cu dumnie. Oh! am uitat: tu nu-i cunoti. Dar cum sunt? Oh! nspimnttor de prudeni i deloc mrinimoi. Uit-te la

unchiul Soames! A vrea s-l vd, zise Holly. Val i reinu dorina de a o prinde de bra. O, nu! Hai s ieim afar. Ai s-l vezi bine, n curnd. Dar cum arat fratele tu? Holly l conduse peste teras i apoi prin pajite, fr a-i rspunde. Cum s-l descrie ea pe Jolly care, de cnd e lumea lume, a fost pentru ea domnul, stpnul i idealul ei? Te bate mult la cap? ntreb Val cu rutate. Am s-l cunosc la Oxford. Voi avei cai? Holly fcu semn din cap. Vrei s-i vezi n grajduri? Da, i nc cum! Trecur pe sub stejar, apoi printre nite tufiuri din lstari, i intrar n curtea cu grajduri. Acolo, sub un turn cu ceas, era culcat un cine flocos, biat alb cu cafeniu, att de btrn, nct nu se mai putea ridica, dar ddea uor din coada rsucit peste spinare. Acesta e Balthazar. E att de btrn, ngrozitor de btrn, aproape tot att de btrn ct i mine. Biet flcu btrn! E foarte legat de tata! Balthazar! Ce nume original. Dar tii, nu-i ras pur. Nu! dar e o comoar! i se aplec pentru a mngia cinele. Amabil -i graioas, cu prul negru, cu gtul i minile subiri arse de soare, Holly i se pru lui Val att de stranie i dulce, ca un obiect care s-a strecurat ntre el i tot ce vzuse pn atunci. Cnd a murit bunicul meu, n-a vrut s mnnce dou zile. tii? El l-a vzut murind. Acela a fost btrnul unchi Jolyon? Mama spune ntotdeauna c era un om cu totul deosebit. Aa i era, zise Holly simplu, i deschise ua de la grajd. ntr-o box liber, sttea o iap blat cu reflexe argintii, nalt cam de cincisprezece palme, cu coad i coam lung, neagr. Aceasta e a mea: Fairy. Ah! zise Val. Frumoas iap de parad. Dar ar trebui s-i tiai coada. Ar prea i mai zvelt. Apoi, vznd c-l privete cu atta uimire, gndi: "Nu tiu, nici asta nu-i pe placul ei"! Apoi respir adnc aerul din grajd. Caii sunt ceva admirabil. Nu-i aa? Tatl meu... dar se opri. Poftim? zise Holly. Deodat l cuprinse dorina de a-i deschide sufletul se stpni ns. Oh! Nu prea tiu, dar deseori a srit peste cal. i eu m simt n largul meu la clrie i vntori clare. mi plac grozav cursele; mi-ar plcea s fiu un gentleman-rider10.
10

Gentleman care alearg la curse n chip de jocheu.

Uitnd c nu mai are dect o zi de stat la Londra i dou ntlniri fixate, zise fr a sta pe gnduri: Ascult, dac nchiriez mine un cal, vrei s vii s facem o plimbare clare prin Richmond? O, da! Ador s clresc. Dar iat aici calul lui Jolly, de ce nu-l ncaleci? Poftim, i st la dispoziie. O s nclecm dup ceai. Val se uit ovielnic la picioarele lui cu pantaloni lungi. El se nchipuise aprnd n faa ochilor ei cu pantaloni de clrie speciali, cu cizme nalte cafenii i cu ireturi n josul carmbului. N-a ncleca cu plcere calul lui. Poate c el nu ar fi de acord. i apoi, cred c unchiul Soames vrea s se ntoarc acas. Cu toate c, tii, nu m las condus de el. Tu ai vreun unchi? Acesta e un animal frumos, adug msurnd din ochi calul lui Jolly, cafeniu-nchis, care i privea artndu-le albul ochilor. Pare-mi-se c voi nu avei pe aici terenuri de vntoare clare, nu-i aa? N-avem. Dar nici n-a putea spune c mi-ar face plcere s merg la vntoare. Firete, trebuie s fie ngrozitor de emoionant, dar nu e oare cam brutal? June zice c e brutal. Brutal? exclam Val. Da' de unde? Cine e June? Sora mea tii, pe jumtate sor mult mai mare dect mine. Cuprinse ntre palme capul calului lui Jolly i i frec nasul de botul lui cu un smiorcit uor, care avea parc un efect hipnotic asupra animalului. Val privi prelung obrazul lipit de botul calului i ochii ei strlucitori care se uitau la el. "ntr-adevr, e ncnttoare!" gndi. n drum spre cas au fost mai puin vorbrei; de data aceasta cinele Balthazar se inea dup ei, mergnd mai ncet dect orice fptur de pe lume, i se vedea desluit c pretindea s in i ei pasul lui. Se oprir sub stejar spre a-i ngdui cinelui Balthazar s-i ajung din urm, iar Val zise: E minunat aici. Da, zise Holly i oft. Dar mie mi-ar plcea s umblu peste tot. Mi-ar plcea s fiu iganc. Da, igncile sunt frumoase, rspunse Val cu o neateptat convingere. tii c tu semeni cu o iganc? Deodat faa lui Holly cpt o strlucire puternic, de parc era o frunz ntunecat aurit de soare. S umbli n voie peste tot, s vezi tot ce-i place, s trieti n aer liber... Oh! Nu e minunat? Hai s-o facem, zise Val. Bine, haidem! O s fie foarte frumos, numai tu i cu mine. Apoi Holly i ddu seama c e cam ndrznea i roi. Bine, s tii c-o s-o facem, zise Val cu ncpnare, roind ns i el. Eu cred c e bine ca omul s fac ceea ce dorete. Acolo ce e?

Grdina cu zarzavaturi i lacul cu crngul i ferma. Hai s mergem acolo! Holly arunc o privire napoi spre cas. Cred c e vremea ceaiului. Uite c tata ne face semn. Val mri mnios i o urm spre cas. Cnd intrar n hol, chipul celor doi Forsyte care luau ceaiul mpreun avu un efect magic asupra lor, i tcur amndoi. ntradevr, era un spectacol impresionant. Cei doi edeau alturi pe o canapea de trei locuri cu marchetrie, argintie cu stacojiu, iar n faa lor era o mas de ceai joas. Parc se aezaser acolo att de departe unul de altul, pe ct le ngduia canapeaua, pentru ca s nu fie silii a se privi prea mult n fa; i mai mult mncau i beau dect vorbeau; Soames avea un aer de dispre fa de cake-ul pe care-l consuma, iar Jolyon prea c se distreaz. Dac, ntmpltor, i-ar fi privit cineva, nici unul nu i s-ar fi prut mnccios, cu toate c acum mncau pe sturate amndoi. Chiar dup ce au fost servii i tinerii, ceilali doi continuar s mnnce n tcere i cu aceeai rvn, pn cnd Jolyon, aprinzndu-i igareta, i se adres lui Soames: i ce face unchiul James? Mulumesc, e foarte slbit. Nu-i aa c noi suntem o familie minunat? Deunzi am calculat vrsta medie a celor zece Forsyte din generaia btrn erau nscrii n Biblia familial a tatlui meu. Am ajuns la media de optzeci i patru de ani, dar cinci dintre ei sunt nc n via. Acetia vor bate recordul; i uitndu-se cu viclenie la Soames, adug: Dar s tii c noi nu suntem cum erau ei. Soames zmbi. Prea s spun: "Tu crezi cu adevrat c eu admit s nu fiu ca ei?"; "sau c a putea fi n stare s renun la ceva i mai ales la via?" Poate c vom atinge i noi vrsta lor, continu Jolyon, dar s tii c contiina de sine e un handicap i asta este deosebirea dintre ei i noi. Noi nu mai avem convingeri. Nu pot descoperi cum i cnd a luat natere contiina de sine. Tatl meu o avea n mic msur, dar nu cred c vreunul din btrnii Forsyte s fi avut vreo pictur. S nu te vezi niciodat aa cum te vd alii e un mijloc extraordinar de conservare. Toat istoria veacului trecut face deosebirea dintre ei i noi. Iar ntre noi i voi, adug el, privind printr-un inel de fum spre Val i Holly, care nu se simeau prea bine sub privirile lui batjocoritoare, va fi de asemenea o alt deosebire. M ntreb chiar n ce va consta. Soames scoase ceasul. Trebuie s plecm, zise, dac vrem s mai prindem trenul. Unchiul Soames nu scap trenul niciodat, mri Val cu gura plin. i de ce l-a scpa? rspunse Soames simplu. Oh! Nu tiu, dar ali oameni l scap, mormi Val. n faa uii principale, strnse mna subire i brun a lui Holly

prelung i pe furi. Mine dup amiaz la ora trei, i opti, ateapt-m pe osea. Astfel ctigm timp. Vom face o plimbare minunat. De la ieirea din parc mai ntoarse o dat capul pentru a o vedea, i dac nu l-ar fi mpiedicat principiile lui de om de lume, i-ar fi fcut semn cu mna. Nu era dispus s discute cu unchiul su. Dar aceast primejdie nu-l amenina. Soames era cu desvrire mut, preocupat de gnduri ce-l duceau departe. Frunze galbene cdeau peste cei doi brbai care parcurgeau pe jos acea mil i jumtate de drum pe care Soames l fcuse att de des n zilele de demult, cnd venea aici pentru a urmri cu tainic mndrie construcia casei a casei ce trebuia s fie cminul lui i al ei al ei, femeia de care voia acum s scape. Mai ntoarse capul o dat spre privelitea potecii nesfrite ce erpuia printre gardurile aurii ale toamnei. Parc trecuse un veac! "Nu vreau s-o vd", i spusese lui Jolyon. "S fie oare adevrat? Poate c va fi necesar", se gndi el i se cutremur. l cuprinse unul din fiorii aceia stranii, despre care se spune c sunt pai ce te duc spre mormnt. Ce lume de ghea! Ce lume stranie! i, uitndu-se peste umr la nepotul su, gndi: "Ah, de-a fi de vrsta lui! Oare cum o fi artnd ea acum"? Capitolul VIII JOLYON I NDEPLINETE MISIUNEA Dup ce plecar cei doi oaspei, Jolyon nu se mai ntoarse la pictura lui, cci lumina zilei sczuse, ci se duse la birou, strduindu-se, fr s tie, s renvie viziunea aceea fulgertoare, a tatlui su eznd n fotoliul vechi, de piele cafenie, picior peste picior, privind cu ochii si ptrunztori pe sub bolta sprncenelor masive. n aceast ncpere, cea mai comod din toat casa, Jolyon cuta adeseori s prind o clip de comunicare cu tatl su. Firete, nu credea deloc n supravieuirea spiritului omenesc acest sentiment nu era logic dar era altceva, mai degrab o micare n atmosfer, ca o mireasm, sau una din acele puternice impresii de via pe care o iau formele, sau efecte de lumin, pe care le percep att de uor ochii unui artist. Numai aici n aceast mic odaie n care nu s-a schimbat nimic, i n care tatl su petrecuse cele mai multe ceasuri de veghe regsea el sentimentul c nu plecase de tot, c duhul acelui sfetnic btrn care emana cldura iubirii lui dominante mai tria nc. Ce sfat i-ar fi dat tatl su acum, la brusca recrudescen a vechii tragedii ce-ar zice el la aceast ameninare mpotriva aceleia de care se ataase n ultimele sptmni ale vieii lui? "Trebuie s fac tot ce pot pentru ea", gndi Jolyon. "Tata mi-a ncredinat-o mie prin testamentul lui. Dar cum este mai bine?" i, ca i cum ar fi cutat s regseasc nelepciunea, echilibrul i deosebitul bun-sim al acelui

batrn Forsyte, se aez n vechiul fotoliu, picior peste picior. Dar simea c n locul acela edea o umbr van; nu-i venea nici o inspiraie, iar degetele vntului bteau uor n geamurile uii celei mari, care se ntunecau din ce n ce. "S m duc la ea?" cuget, "sau s-o rog s vin ea aici? Ce via o fi ducnd oare? i, m ntreb, cum triete acum? Ce slbticie, s rscoleti trecutul dup atta vreme!" i iari i apru n fa chipul vrului su stnd cu o mn pe ua de la intrare, vopsit verdemsliniu; imaginea era att de vie, c semna cu acele mici figurine ce apar din orologiile vechi cnd bate ceasul; iar vorbele lui rsunau n urechile lui Jolyon mai limpede dect orice clopot: "Eu mi vd singur de treburile mele. i-am spus o dat, i-o spun nc o dat: nu primim pe nimeni"! Antipatia pe care o simise atunci pentru Soames pentru obrazul su supt, ras, pe care era ntiprit ncpnarea lui de buldog, pentru trupul su slab, ptrat, elegant, uor aplecat nainte, ca i cum ar fi nghiit un os pe care nu-l putea digera i reveni acum mai vie ca oricnd. "Nu-l pot suferi", cuget el; "mi-e nesuferit pn n strfundul fiinei mele. i sta e norocul meu, cci astfel mi va fi mai uor s-i apr soia. Jumtate artist i jumtate Forsyte, Jolyon avea o aversiune nnscut fa de ceea ce numea el "frecturi"; n afar de cazul cnd se nfuria, el era adeptul vechiului principiu: "fuga e ruinoas, dar e sntoas." Un zmbet uor i se aez peste barb. Ce ironie a soartei! Ca Soames s vin la el, n aceast cas, pe care i-o cldise pentru el! Cum a msurat totul din ochi, cum a privit cu gura cscat aceast ruin a planurilor lui de odinioar; cum a scrutat cu coada ochiului pereii, scrile, i cum a preuit n gnd fiecare lucru! i, fr s vrea, Jolyon gndi: "Cred c lui Soames i-ar plcea s locuiasc aici chiar i acum. El nu poate renuna niciodat la ceva ce a fost proprietatea lui! Ei, i acum, ntr-un fel sau altul, trebuie s trec la fapte. Dar e greu, foarte greu"! n aceeai sear, trziu de tot, scrise lui Irene, ntrebnd-o dac e dispus s-l primeasc. Veacul btrn, care vzuse pomul individualismului nflorind cu atta mreie, apunea acum sub un cer portocaliu, vestitor de furtun. Viaa din Londra, la sfritul vacanei de var, era i mai zbuciumat, din pricina zvonurilor de rzboi. Iar lui Jolyon, care nu mergea deseori n ora, strzile i se prur foarte agitate, din pricina attor birje i a automobilelor, care-l suprau din punct de vedere estetic. Mergnd n trsur, ncepu s numere acele vehicule noi i stabili c proporia lor era de unu la douzeci. "Acum un an, era unu la treizeci", gndi, "se vede c se ncetenesc. O s fie i mai mult uruit de roi i miros mai greu." Cci el era unul dintre acei liberali, de altfel destul de rari, care se opuneau oricrui lucru nou cnd acesta se concretiza ntr-o form material. Porunci birjarului s ias ct mai curnd din strzile cu circulaie mare i s ajung pe malul Tamisei, cci dorea s priveasc apa prin perdeaua mldioas a platanilor. Ajuns n faa micului bloc de

locuine ieftine, care era aezat cam la cincizeci de pai de malul rului, spuse birjarului s-l atepte, i urc la etajul nti. "Da, doamna Heron era acas"! Observ de la prima arunctur de ochi efectele produse de un venit sigur, chiar dac era foarte modest; cci inea nc minte rafinamentul jerpelit care domnea n acel mic apartament acum opt ani, cnd venise aici pentru a-i aduce lui Irene vestea cea bun. Totul era proaspt, delicat i scldat n miresme de flori. n general, coloritul era argintiu cu urme de negru, de culoarea hortensiilor i de auriu. "Femeia are un gust deosebit", gndi el. Timpul se purtase blnd cu Jolyon, cci el era un Forsyte. Dar pe Irene parc n-o atinsese cel puin aceasta a fost impresia lui. Cum sttea n faa lui, mbrcat ntro rochie de catifea de culoarea crtiei, cu ochii suavi, negri, i prul de aur ntunecat, cu mna ntins i un zmbet uor, i se pru c n-a mbtrnit nici mcar cu o zi. Vrei s iei loc? Probabil c niciodat nu s-a aezat ntr-un scaun cu mai mult emoie dect acum. Eti absolut neschimbat, i zise. Iar dumneata, Jolyon, pari mai tnr. Jolyon i trecu minile prin pr, care, fiind des, l mai liniti. Sunt btrn, dar n-o simt. Pictura are un lucru bun: te menine tnr. Titian a trit nouzeci i nou de ani, i atunci a trebuit s vin ciuma ca s-l omoare. tii c prima oar cnd te-am vzut m-am gndit la una din picturile lui? Cnd m-ai vzut pentru prima oar? n Grdina Botanic. Cum m-ai recunoscut, dac nu m vzusei niciodat pn atunci? Dup cineva cu care te-ai ntlnit. O privi atent, dar faa ei nu se schimb; i Irene rspunse linitit: Da; de atunci au trecut multe viei. Ce reet foloseti dumneata pentru tineree, Irene? Oamenii care nu triesc se conserv admirabil. Hm! Amare vorbe! Oamenii care nu triesc! Dar putea intra n tem, i ncepu: i mai aduci aminte de vrul meu Soames? Vzu c Irene zmbete uor la aceast viclenie a lui, i continu fr oprire: A fost pe la mine alaltieri! Vrea s divoreze. Dumneata vrei? Eu? zise ea cu uimire. Dup doisprezece ani? Cred c e cam trziu. N-o s fie greu? Jolyon se uit fix n ochii ei i zise: Presupunnd c... Presupunnd c am acum un amant. Dar n-am i n-am avut nici un amant de atunci.

Ce-o fi simit el cnd a auzit simplicitatea i candoarea cu care au fost rostite aceste vorbe? Uurare, surpriz, mil! Venus, vreme de doisprezece ani, fr iubit! i totui, cred c ai da mult ca s fii liber? Nu tiu. Ce importan are, acum? Dar dac te-ai ndrgosti din nou? A iubi. n acest rspuns simplu, ea concentrase toat filozofia unei fiine pe care lumea o dduse la o parte. Bine. Ai ceva de spus, ca eu s-i transmit? Spune-i numai c-mi pare ru c nu e liber. Odat ar fi avut prilejul s fie. Nu pricep de ce nu l-a folosit. Pentru c era un Forsyte: dumneata tii c noi nu ne desprim niciodat de ceva, pn ce nu avem altceva n loc. i uneori nici atunci. Irene zmbi. Nici dumneata, Jolyon? Eu cred c dumneata nu eti aa. Da, adevrat, eu sunt cam corcitur, nu sunt chiar Forsyte pur. Eu nu reduc niciodat sutimile din cecurile pe care le ntocmesc, mai degrab le rotunjesc, zise Jolyon cam stingherit. Ei, i ce pune Soames acum n locul meu? Nu tiu; dar poate copii. Ea tcu puin, cu ochii n pmnt. Da, murmur ea; e greu. Dac a putea, l-a ajuta s fie liber. Jolyon i intui privirea n plria pe care o inea pe genunchi; emoia lui cretea din ce n ce mai mult, ntocmai ca i admiraia, uluirea i mila. Femeia aceasta era att de fermectoare i att de singur; i totul era att de ncurcat. Bine, i zise. Am s-l caut pe Soames. Dac-i pot fi de folos, sunt ntotdeauna la dispoziia dumitale. Trebuie s m consideri un biet nlocuitor al tatlui meu. n orice caz, am s te in la curent despre ceea ce voi vorbi cu Soames. Poate c va da chiar el un motiv valabil. Irene ddu din cap. Vezi dumneata, el are mult de pierdut; eu nu pierd nimic. A vrea s-l tiu liber, dar nu prea vd ce-a putea face. Pentru moment, nu tiu nici eu, zise Jolyon i, foarte curnd, plec. Cobor la birj. "Dou i jumtate! Soames trebuie s fie nc la birou." Du-m la Poultry, strig birjarului. n faa Parlamentului i n Whitehall, vnztorii de ziare strigau: "Situaie grav n Transvaal!", dar abia auzea strigtele lor, cci era preocupat de amintirea acelei splendide femei, de privirea suav a ochilor ei negri, i de vorbele: "N-am avut nici un amant de atunci". Cum o fi trind o femeie pe care valurile vieii au dat-o la o parte? Singur, neocrotit, cu minile tuturor brbailor ndreptate asupra ei, ntinse pentru a pune mna pe ea la cel mai mic semn din parte-i. i,

an de an, i ducea zilele astfel! Cuvntul "Poultry", scris deasupra capetelor oamenilor care forfoteau, l-a readus la realitate. "Forsyte, Bustard and Forsyte", scris cu litere negre pe un fond de culoarea supei de mazre, i ddu un fel de energie i porni s urce scrile mrind: "Ne mnnc proprietatea! i, totui, nu putem fr ea!" Caut pe domnul Soames Forsyte, zise feciorului care i deschise ua. Pe cine s anun? Pe domnul Jolyon Forsyte. Tnrul se uit mirat la el, cci nu vzuse niciodat un Forsyte cu barb, i dispru. Birourile "Forsyte, Bustard and Forsyte" au nghiit ncetul cu ncetul birourile "Tooting and Bowles" i acum ocupau etajul nti n ntregime. n prezent nu mai lucra n el dect Soames, asistat de numeroi secretari i funcionari. Retragerea complet din activitate a lui James cu ase ani n urm dduse un imbold considerabil afacerilor, dar adevratul succes a nceput dup plecarea lui Bustard, istovit dup prerea multora de procesul "Fryer contra Forsyte", care era adus n faa justiiei mai des dect fusese vreodat, iar sorii de reuit erau mai redui ca oricnd. Soames, care preuia lucrurile ntr-un fel mai sntos, nu s-a lsat tulburat niciodat de acest proces; dimpotriv, i dduse seama c providena i druia prin el un venit net permanent de 200 de lire sterline anual, deci, de ce s nu-l lungeasc? Cnd Jolyon intr, vrul su ntocmea o list a rentelor de Stat posedate de societile al cror reprezentant era i pe care, din pricina zvonurilor de rzboi, avea de gnd s le sftuiasc s le pun imediat n vnzare nainte ca alte societi s procedeze la fel. Privi cu coada ochiului pe Jolyon i zise: Ce mai faci? Iart-m un minut. Ia loc, te rog. Mai scrise pe list trei cifre, puse o linie n dreptul punctului pn la care ajunsese n registru i se ntoarse ctre Jolyon mucndu-i vrful degetului arttor, plat. Ei? zise. I-am vorbit. Soames ncrei fruntea. i? A rmas fidel amintirii. Dup ce rosti aceste vorbe, Jolyon se ruin. Peste obrazul vrului su nvli o roea glbuie, ntunecat. De ce asmuea oare biata fiar? Vreau s spun c-i pare ru c nu eti liber. Doisprezece ani e vreme lung. Tu cunoti legile mai bine dect mine, precum i posibilitile pe care i le dau.

Soames scoase un mic grohit ciudat, apoi tcur amndoi un minut ntreg. "E ca ceara!" gndi Jolyon, urmrind faa aceea crispat, de pe care roeaa dispruse ncet. "N-o s aflu niciodat ce gndete sau ce are de gnd s fac. E ca ceara!" i i mut privirea ctre tabloul reprezentnd acel nfloritor ora, tablou pe care l atrnaser pe peretele biroului pentru a excita instinctul de proprietate al clienilor. i trecu deodat prin minte o idee fantastic. "Oare mi ntocmete o not de plat pentru demersurile pe care le-am fcut Pentru vizita domnului Jolyon Forsyte n problema divorului meu, pentru darea de seam pe care mi-a fcut-o despre ntrevederea cu soia mea i pentru nsrcinarea de a vorbi nc o dat cu ea, aisprezece ilingi i opt pence...?" Brusc Soames zise: Eu nu mai pot tri aa. i spun c aa nu mai merge. Ochii i umblau ncoace i ncolo; era ca un animal ncolit care caut o cale de scpare. Tnrul Jolyon gndi: "Sufer cu adevrat. i tocmai pentru c nu-l pot suferi, trebuie s iau bine seama la acest lucru". Desigur, zise cu blndee, totul depinde de tine. Un brbat poate pune capt acestor lucruri dac ia totul asupra lui. Soames se ntoarse ctre el i, cu un glas care prea a veni de la mari adncimi, zise: De ce s sufr mai mult dect am suferit pn acum? Pentru ce? Jolyon nu-i putu rspunde, ddu doar din umeri. Nu tia de ce, raiunea lui era de acord cu Soames, dar simmintele i erau potrivnice. Tatl tu, continu Soames, a simpatizat-o de ce, Dumnezeu tie! i-mi nchipui c i tu, zise, privindu-l aspru pe Jolyon. Mi se pare c pentru a cuceri simpatia tuturor omul trebuie s fac doar un ru cuiva. Nu tiu cu ce am greit, n-am tiut-o niciodat. ntotdeauna mam purtat bine cu ea. I-am dat tot ce i-ar fi putut dori. Mi-era drag. Raiunea lui Jolyon aproba din nou, dar instinctul era iari potrivnic. "Ce-o fi cu mine?" cuget el; "e ceva care nu e n ordine. Dar dac e aa, prefer s nu fie, dect s fie n ordine". n definitiv, zise Soames cu un fel de furie posomort, a fost soia mea. Ca fulgerul trecu prin mintea interlocutorului su gndul: "Asta e! Proprietatea! Da, posedm cu toii obiecte. Dar chiar i fpturi omeneti! Oribil!" Trebuie s priveti faptele, i zise el sec, sau mai degrab lipsa lor. Soames i arunc din nou o privire iute i bnuitoare. Lipsa lor? i zise. Da, dar nu sunt ntocmai de prerea ta. Iart-m, te rog, rspunse Jolyon; eu i-am relatat ceea ce a spus ea. Era desluit.

Dup experiena pe care am avut-o, nu pot avea ncredere oarb n vorbele ei. Vom vedea. Jolyon se ridic. La revedere, zise el scurt. La revedere, rspunse Soames. Jolyon iei, ncercnd s descifreze expresia de pe faa lui Soames, pe de o parte uimit, i pe de alta amenintoare. Porni foarte tulburat spre staia Waterloo, simindu-se ca i cum nveliul fiinei lui morale ar fi fost jupuit; i, pe tot drumul parcurs pn la tren, se gndi la Irene, singur n apartamentul ei, i la Soames, singur n biroul su, i la strania paralizie pe care viaa a aternut-o asupra amndurora. "nctuai de lege!" cuget el. "Amndoi cu laul de gt i al ei e att de frumos!" Capitolul IX VAL AFL VESTEA Respectarea angajamentelor luate nu era una din nsuirile caracteristice ale tnrului Val Dartie i astfel faptul c din cele trei ntlniri pe care le avea nu s-a dus la dou, inndu-se de cuvnt numai fa de o singur persoan, nu era un eveniment care s-l pun pe gnduri. Totui plimbarea cu Holly a fost o surpriz, i la asta se gndea n timp ce se ndrepta, agale, spre Londra, venind dinspre Robin Hill. Era chiar mai frumuic dect i se pruse ieri, clare pe iapa ei argintie cu coad lung, i cum se ntorcea n amurgul ceos al lui octombrie prin periferiile Londrei, i se pru cu simul autocritic pe care-l avea c n cele dou ore pe care le petrecuse cu ea, numai cizmele lui strluciser. Scoase din buzunar noul lui ceas de aur cadou de la James i se uit, nu la ceas, ci la diferitele pri din obrazul lui reflectate n capacul deschis. Avea un mic co deasupra uneia din sprncene, lucru care l supra mult cci, desigur, lui Holly nu-i plcuse. Crum nu avea couri niciodat. Dar gndul la Crum i renvie scena de pe promenada de la "Pandemonium". Astzi n-a avut nici cea mai mic dorin de a-i deschide sufletul n faa lui Holly, plngndu-i durerea pricinuit de tatl su. Tatl su era lipsit de poezie, iar acum, pentru prima oar de nousprezece ani ci avea el simea poezia fremtnd n inima lui. Teatrul Liberty, cu Cynthia Dark, care ntruchipase aproape mitul desftrii, "Pandemonium", cu femeia de vrst incert i se prur lui Val cu totul "de domeniul trecutului"; cci el era emoionat i schimbat de prietenia cu aceast nou verioar a lui, sfioas i cu prul negru. i apoi clrea grozav de bine, aa nct a fost cu att mai mgulitor pentru el c l-a lsat s-o conduc n nesfritele galopuri din Richmond Park, dei ea cunotea parcul mult mai bine dect dnsul. Privind n urm la toate cele petrecute, se minuna de uscciunea conversaiei lui; simea c i-ar

putea spune "ngrozitor de multe lucruri spirituale", dac ar mai avea prilejul; iar gndul c trebuie s se ntoarc mine la Littlehampton, iar pe ziua de doisprezece trebuie s plece la Oxford, "la examenul acela scrbos", fr cea mai mic ans de a o revedea nainte de plecare, i aternu pe suflet un ntuneric mai mare dect acela al serii ce se lsa. Dar o s-i scrie, i ea a fgduit c-i va rspunde. De asemenea, se prea poate c va veni la Oxford pentru a-l vedea pe fratele ei. Gndul acesta a fost prima stea pe cerul ntunecat al inimii lui, n timp ce cobora spre grajdurile cu cai de nchiriat ale lui Padwick, din vecintatea lui Sloane Square. Descleca i se ntinse copios din toate ncheieturile, cci clrise n ziua aceea mai bine de douzeci i cinci de mile. Dartie din el l fcu s vorbeasc vreme de cinci minute cu tnrul Padwick despre calul favorit al curselor de la Cambridge; apoi, cu genunchii ndeprtai i lovindu-i cizmele cu mica lui cravaa cu noduri, plec spunnd: Pune calul n contul meu. "N-am nici o poft s ies desear", gndi. "S vedem cu ce onoreaz mama ultima mea sear aici!" Cu puin butur i amintiri, va putea petrece o sear plcut n snul familiei. Cnd, dup o baie bun, cobor dichisit, o gsi pe mama lui mbrcat corect, ntr-o rochie de sear decoltat i spre necazul lui pe unchiul su Soames. Cnd intr, convorbirea lor se opri brusc, apoi unchiul su zise: E mai bine s-i spunem. Cnd auzi aceste vorbe, care se refereau negreit la tatl su, primul gnd al lui Val se ndrept spre Holly. O fi ceva josnic? Mama lui ncepu a vorbi. Tatl tu, zise ea cu o voce egal i distins, n timp ce i fcea mil s-o vezi cum frmnt ntre degete brocartul verde ca marea al rochiei ei, tatl tu, scumpul meu, a... nu este la Newmarket; e n drum spre America de Sud. Ne-a... ne-a prsit... Val i mut privirea de la ea, la Soames. I-a prsit! Era oare trist? i iubea tatl? I se pru c nu tie precis. Apoi, deodat parc ar fi simit mirosul de garoaf i igri inima i tresri, i iat c era trist. Tatl tu e... tatl tu i nu putea s dispar n felul acesta, nu se cuvenea! Doar n-a fost ntotdeauna "sectur", aa cum l vzuse pe promenada de la "Pandemonium". Val avea amintiri frumoase n legtur cu tatl su ateliere de croitorie, cai, bani de buzunar la coal i mult buntate i generozitate cnd avea noroc la joc. Dar de ce? zise. Apoi, fiind el nsui un sportsman, i pru ru de ntrebare. Masca de pe faa mamei sale se tulbur; atunci izbucni: Foarte bine, mam! Nu-mi spune! Spune-mi numai ce nsemneaz asta. Tare m tem, Val, c nsemneaz divor. Val scoase un mrit ciudat, privi iute spre unchiul su, la acel

unchi pe care fusese nvat s-l socoteasc drept o garanie fa de consecinele ce le avea de suferit din pricin c avea un tat, drept o pavz chiar i fa de sngele Dartie care curgea n vinele lui. Faa aceea cu obraji subi prea c tremur, i aceasta l neliniti din caleafar. Nu-i aa c nu se va da publicitii? n acel moment i aduse aminte cu ct plcere urmrea coloanele ziarelor care relatau detaliile penibile ale attor procese de divor. Nu s-ar putea face cumva n tain? E att de neplcut pentru mama i... pentru toat lumea. Poi s fii sigur c totul va decurge n cea mai mare tain posibil. Bine... dar, n definitiv, de ce trebuie s l facei? Mama nu vrea s se remrite. Numele lui, al surorilor lui, mnjit n faa colegilor i a lui Crum, a studenilor de la Oxford, a lui... Holly! Era de nendurat! i ce ctig dac-l face? Nu-i aa, mam? zise el aspru. Vzndu-se contrazis n sentimentul care o domina tocmai de ctre fiina pe are o iubea cel mai mult pe lume, Winifred se ridic din fotoliul Empire n care edea. i ddea bine seama c fiul ei va fi contra ei, atta vreme ct nu-i povestete totul; i totui cum s-i spun? Astfel, frmntnd mai departe brocartul verde ca marea, i ainti privirile asupra lui Soames. Val, de asemenea, i intui ochii asupra lui. Nu ncape ndoial c el, ntruchiparea cinstei i a simului de proprietate, nu dorete s aduc o asemenea pat asupra propriei lui surori! Soames trecu uor, cu un cuit de tiat hrtie incrustat, peste suprafaa neted a unei mese de marchetrie; apoi, fr a se uita la nepotul su, ncepu. Tu nu poi nelege ce a avut de ndurat mama ta de-a lungul acestor douzeci de ani. Aceasta este doar ultima pictur, Val. Ridicnd privirea, se uit cu coada ochiului la Winifred i adug: S-i spun? Winifred tcea. Dac nu-i spune, Val va fi contra ei. Totui, ce ngrozitor este s-i spun aa ceva despre tatl lui! Strngnd din buze, ddu aprobativ din cap. Soames vorbi iute, cu o voce egal: El a fost ntotdeauna o povar de gtul mamei tale. Ea a pltit n repetate rnduri datoriile pe care le fcea; adeseori a venit acas beat, insultnd-o i ameninnd-o, iar acum a plecat la Buenos Aires cu o dansatoare. i, ca i cum s-ar fi ndoit de eficacitatea vorbelor lui asupra biatului, continu n grab: A luat chiar i perlele mamei tale, pentru a i le da ei. Atunci, Val ridic mna cu o smucitur. La acest semnal de

dezndejde, Winifred strig: Ajunge, Soames! Oprete-te! n biat se ddea o lupt ntre Dartie i Forsyte. Pentru butur, datorii, dansatoare, avea o anumit simpatie; dar perlele... Nu! Asta era din cale-afar! i deodat, simi mna mamei sale mngind-o pe a lui. Vezi tu, auzi glasul lui Soames, nu putem lsa s nceap iari toat povestea. Exist o margine: trebuie s batem fierul ct e cald. Val i trase mna de sub aceea a mamei sale. Dar... sper c... nu vei invoca chestiunea cu perlele! Aa ceva nu pot suporta, nu, nicidecum! Nu, nu, Val... nu! i-am spus-o numai ca s vezi c nu se poate tri cu tatl tu! i unchiul su ddu din cap. Val se liniti puin; scoase o igar. Tatl su i cumprase aceast tabacher subire i puin curbat. Oh! Era greu de ndurat, tocmai acum cnd intra la Oxford! Dar fr divor, mama n-ar putea fi aprat? zise. A putea-o ocroti i eu. i apoi, dac e neaprat necesar, s-ar putea face i mai trziu. Pentru o clip, pe buzele lui Soames apru un zmbet, zmbet care deveni n curnd amar. Tu habar n-ai ce vorbeti: n asemenea chestiuni nu e nimic mai grav dect amnarea. Pentru ce? Eu i spun, biete, nu e nimic mai grav. O tiu din experien. n vocea lui rsuna exasperarea. Val deschise ochii mari i se uit la unchiul su pe care niciodat nu-l vzuse exprimnd vreun sentiment. Oh! Da... acum i aduce aminte... a fost odat o mtu Irene i s-a ntmplat ceva ceva ce oamenii din jurul lui tinuiau; l auzise el odat pe tatl su folosind, n legtur cu ea, o vorb ce nu se putea repeta. Eu nu vreau s-l vorbesc de ru pe tatl tu, continu Soames hotrt, dar l cunosc destul de bine pentru a fi sigur c nu va trece un an i va fi iari aici, n chip de povar pentru mama ta. i poi nchipui ce-ar nsemna asta, pentru ea i pentru voi toi, dup cele ntmplate! Tot ce putem face este s tiem rul din rdcin. mpotriva voinei lui, Val era impresionat, i, privind din ntmplare faa mamei lui, pricepu, poate pentru prima dat n via, c nu ntotdeauna treceau pe primul plan simmintele lui. Foarte bine, mam. O s te ajutm. A vrea s tiu numai cnd va avea loc. tii bine c intru n primul semestru. N-a vrea s fiu acolo n vremea cnd va avea loc procesul. Oh, scumpul meu! murmur Winifred, e greu pentru tine. i numai din obinuin formul ea att de simplu un lucru pe care judecat dup expresia de pe faa ei l regreta din tot sufletul. Cnd va avea loc, Soames?

Nu tiu, dar nu nainte de cteva luni. Mai nti trebuie s cerem restabilirea vieii tale conjugale. "Ce dracu o mai fi i asta?" gndi Val. "Ce animale neghioabe sunt avocaii acetia! Nu nainte de cteva luni! Eu tiu una i bun: astsear n-am s mnnc acas!" i zise: mi pare nespus de ru, mam, dar trebuie s iau masa n ora. Cu toate c era ultima sear, Winifred ddu din cap, mulumit; amndoi simeau c au mers cam departe cu exprimarea sentimentelor lor. Indiferent i deprimat, Val i cut libertatea n ceaa de pe Green Street. Dar numai cnd ajunse la Piccadilly, descoperi c nu are dect optsprezece pence. Cu atia bani nu putea lua o mas, iar lui i era foame. Se uit tnjind la vitrinele clubului "Iseeum", unde mncase de attea ori cele mai alese bucate, mpreun cu tatl su. Perlele acelea! Nu le poate uita! Dar cu ct se gndea mai mult i cu ct mergea mai departe, cu att era mai flmnd. Dac nu se ntoarce acas, nu-i rmn dect dou locuri unde ar putea merge: la bunicul su n Park Lane i la Timothy n Bayswater Road. Care din locurile astea era mai puin plictisitor? Probabil c la bunicul su i va da o mas mai bun, chiar dac pic pe neateptate. La Timothy mesele erau excelente, dar numai cnd erai poftit. Se hotr pentru Park Lane, cu att mai mult cu ct nu se cdea, nici fa de bunicul su, s plece la Oxford fr a-i da prilejul s-i vre n buzunar nite bani. Firete, mama lui va auzi c a fost acolo i i se va prea cam curios, dar n-avea ce face. Sun. Hallo, Warmson, avei ceva de mncare pentru mine? Ce crezi? Tocmai acum s-au aezat la mas, domnule Val. Domnul Forsyte va fi foarte ncntat c ai venit. Tocmai la prnz a spus c n ultima vreme n-ai mai dat pe la noi. Val rnji: Ei, iat-m, aici sunt! Tiai vielul cel gras; Warmson, adu ampania! Warmson zmbi puin; dup prerea lui, Val nu era dect un boboc. Am s-o ntreb de doamna Forsyte, domnule Val. Ascult, mormi mnios Val, dezbrcndu-i pardesiul. S tii c nu mai sunt la coal. Warmson, care nu era lipsit de simul umorului, deschise ua de lng cuierul garnisit cu coarne de cerb, zicnd: Domnul Valerius, ma'am. Val intr zicnd n gnd: "Dracu s te ia!" Dup calda mbriare a lui Emily i "Bine ai venit, Val", i dup salutul cam tremurtor al lui James, "n sfrit, ai venit!", demnitatea lui fu restabilit. De ce nu ne-ai ntiinat c vii? Nu avem dect spinare de berbec. ampanie, Warmson, zise Emily. i intr n sufragerie. La masa cea mare, scurtat ct se poate de mult, sub care s-au

adpostit attea picioare distinse, edea ntr-un capt James, n cellalt Emily, iar Val la mijloc ntre ei. i singurtatea n care triau bunicii si acum, dup ce toi cei patru copii ai lor zburaser, l mic n oarecare msur. "Sper s dau ortu' popii mult nainte de-a ajunge att de btrn ca el!" se gndi. "Srman btrn, e subire ca un b!" i n timp ce bunicul lui discuta cu Warmson despre zahrul din sup, zise lui Emily cu voce joas: E ru de tot pe la noi pe-acas. Cred c tii. Da, scumpul meu. Cnd am plecat, era la noi unchiul Soames. Ce crezi, nu exist nici o modalitate pentru a evita divorul? De ce se ncpneaz el n halul acesta? S-s-st, scumpule! opti Emily, nu vrem s afle bunicul tu. De la cellalt capt al mesei auzi vocea lui James: Ce e? Despre ce vorbii? Despre universitatea lui Val, rspunse Emily. Tnrul Pariser a nvat tot acolo; i aduci aminte, James, el a fost acela care a fcut s sar banca la Monte Carlo. James mormi c nu tie Val va trebui s-i poarte bine de grij, cci altfel poate apuca pe ci greite. Se uit cu tristee la nepotul su, dar din privirile lui se citea dragoste i ngrijorare. De ceea ce m tem eu, zise Val cu capul n farfurie, e c am s-o duc greu cu banii. tia, instinctiv, c punctul sensibil al acestui btrn era grija ca nepoii lui s fie bine pui la adpost. Bine, zise James, iar supa din lingur i se vrs n farfurie; vei avea o sum bunicic, dar trebuie s fii chibzuit. Firete c da, murmur Val; te chibzuieti numai dac ai cu ce. Ct va fi, bunicule? Trei sute i cincizeci; e chiar prea mult. Cnd eram eu de vrsta ta, n-aveam mai nimic. Val oft. El sperase patru i se temuse c n-o s-i dea dect trei. Nu tiu ct primete vrul tu, zise James; tot acolo nva i el. Tatl su e un om bogat. Dar dumneata nu eti? ntreb cu ndrzneal Val. Eu? rspunse James, iritat. Eu am avut attea cheltuieli. Tatl tu... i tcu. Vrul meu Jolyon locuiete ntr-o cas teribil de frumoas. Am fost acolo cu unchiul Soames; splendide grajduri. Ah! mri James, oftnd adnc. Casa aceea am tiut eu ce o s se ntmple! i czu trist pe gnduri, privind peste oasele de pete din farfuria lui. Tragedia fiului su i profunda dezbinare pe care a produs-o n familia Forsyte mai avea i acum fora de a-l tr ntr-un vrtej de ndoieli i temeri. Val, care avea poft s vorbeasc despre Robin Hill, cci Robin Hill nsemna Holly, se ntoarse ctre Emily zicnd:

Casa aceea fusese cldit pentru unchiul Soames? i, primind drept rspuns doar un semn din cap, continu: A vrea s-mi povesteti i mie, bunico. Ce-a devenit mtua Irene? Mai triete? Ast-sear unchiul Soames prea ngrozitor de frmntat de ceva. Emily i puse un deget pe buze, dar urechea lui James prinse cuvntul Irene. Ce este? zise, oprindu-i bucata de berbec chiar lng buze. Cine a vzut-o? Am tiut eu c-o s mai auzim vorbindu-se de ea. Las, James, zise Emily; mnnc linitit. Nimeni n-a vzut pe nimeni. James puse furculia jos. Aa eti tu. Pot s mor i mie tot nu-mi spui. Te pomeneti c Soames vrea s divoreze. Prostii, zise Emily cu o linite nemaintlnit ; Soames e mult prea cuminte. James i duse mna la gt, mpreunndu-i favoriii lungi i albi pe brbia care nu era dect piele i os. Ea, ea a fost totdeauna..., zise, i cu aceast remarc enigmatic se ncheie conversaia, cci se ntorsese Warmson. Dup spinarea de berbec urmar prjituri, fructe i brnz, apoi Val primi din partea bunicului su un cec de douzeci de lire i o srutare, care nu semna cu nici o alt srutare de pe lume, cu buzele strnse brusc, cu un fel de team, ca i cum btrnul ar fi fost cuprins de slbiciune; dup aceea Val trecu n hol i relu firul convorbirii. Vorbete-mi de unchiul Soames, bunico. De ce ine cu orice pre ca mama s divoreze? Unchiul tu Soames, zise Emily, iar glasul ei avea o siguran exagerat, este avocat, scumpul meu. El tie mai bine ca oricine ce trebuie fcut. Da? mri Val. Dar ce-a devenit mtua Irene? Dup cte mi amintesc, era foarte frumoas. Ea, zise Emily, s-a purtat foarte prost. Noi nu vorbim despre ceea ce a fcut. Bine, dar eu n-a vrea ca la Oxford s afle toat lumea despre "afacerile noastre", exclam Val; e o idee groaznic. De ce nu s-ar putea lua msuri contra tatei, fr ca totul s devin public? Emily oft. Datorit preocuprilor ei de a frecventa numai lume bun, trise ntotdeauna ntr-o atmosfer de divoruri att de muli dintre oamenii ale cror picioare au stat sub masa ei au ajuns s fac oarecare publicitate n jurul lor. Totui, cnd era vorba de familia ei, o supra tot att de mult ca i pe ceilali. Dar ea avea un sim practic deosebit; era o femeie curajoas, care nu se lua niciodat dup umbre, ci urmrea s pun mna pe nsi substana lucrurilor. Mama ta va fi fericit dac va fi liber de tot, Val. Noapte bun, scumpul meu; i s nu pori jiletci prea strigtoare la Oxford, cci acum nu mai sunt la mod. Iat un mic cadou.

Cu nc cinci lire n mn, cu un pic de cldur n inim cci o iubea pe bunica lui Val porni spre Park Lane. Vntul alungase ceaa, frunzele de toamn foneau, iar stelele strluceau. Avnd atia bani n buzunar, l cuprinse pofta de a "vedea puin via"; dar nu merse nici patruzeci de pai ctre Piccadilly i i apru chipul lui Holly, sfios, cu ochii ei serioi n care juca parc un drcuor, iar n inim simi nite furnicturi ca atunci cnd i-a strns mna. "Nu m duc nicieri! M ntorc acas!" Capitolul X SOAMES FACE PLANURI DE VIITOR Era cam trziu pentru a merge pe malul Tamisei, dar vremea era frumoas i vara mai zbovea nc pe sub frunzele ce nglbeneau. n dimineaa acelei duminici, din grdina lui de lng ru, aproape de Mapledurham, Soames se uitase de mai multe ori la cer, pentru a vedea cum se anun ziua. mpodobi chiar el, cu flori, mica lui barc, i pregti totul pentru ca dup dejun s-i plimbe musafirii pe Tamisa. n timp ce aeza pernele mbrcate n mtase chinezeasc, nu tia nici el dac prefera s ias cu barca numai cu Anette sau i cu mama ei. Era att de frumoas... putea fi sigur oare c nu va spune prea mult, c nu va trece peste limitele discreiei? Trandafirii din jurul verandei erau nc n floare, gardurile erau verzi, nu era nici un semn de miez de toamn, care ar fi putut rci atmosfera; totui era nervos, nu-i gsea astmpr i avea o stranie nencredere n puterile lui de a crmui totul pe calea cea bun. Plnuise aceast vizit pentru ca Anette i mama ei s-i dea seama de averea lui, n aa fel, nct s primeasc cu respect orice declaraie pe care ar fi fost dispus s-o fac mai trziu. Se mbrc cu mare grij, pentru a nu prea prea tnr, nici prea btrn; era foarte ncntat c prul su era nc des i mtsos i c nu avea fire albe. Urc de trei ori n galeria de tablouri. Dac ele s-ar pricepe ctui de puin, ar vedea ndat c numai colecia aceasta face cel puin treizeci de mii de lire sterline. Apoi fcu o inspecie amnunit n frumoasa odaie de culcare, ale crei ferestre ddeau spre ru, unde vor intra ele pentru a-i scoate plriile. Va fi poate odaia ei de culcare... dac planurile i vor reui, i Anette va deveni soia lui. Se duse la masa de toalet i-i trecu mna peste pernia mbrcat n mov, n care erau mplntate fel de fel de ace; ntr-un vas erau adunate petale de diferite flori, care rspndeau un miros ce-l amei puin. Soia lui! Ce bine ar fi dac totul s-ar aranja de-a dreptul, fr comarul acela cu divorul, pe care va trebui s-l rezolve nainte de oriice; cu fruntea ncreit, privi spre rul care strlucea dincolo de trandafiri i pajite. Madame Lamotte nu va rezista niciodat la asemenea perspectiv pentru fiica ei; iar Anette nu-i va rezista niciodat mamei sale! Ah! numai dac el ar fi liber! Plec la gar, n

ntmpinarea lor, cu teama n suflet. Ce mult gust aveau franuzoaicele! Madame Lamotte era mbrcat n negru cu urme de mov, Anette n oland mov cu nuane cenuii, cu mnui i plrie de un alb-glbui. Era cam palid i avea un aer londonez; iar ochii ei albatri priveau grav. Stnd n ua deschis a sufrageriei, Soames le atepta s coboare la dejun; era tulburat de desftarea aceea a simurilor pe care i-o dau soarele i florile i pomii, dar pe care n-o simi din plin dect atunci cnd tinereea i frumuseea le mprtesc mpreun cu tine. Pregtise masa cu deosebit grij; vinul era un Sauternes cu totul deosebit, meniul perfect alctuit; cafeaua, excelent, a fost servit n verand. Madame Lamotte a luat crem de ment; Anette a refuzat. Purtarea ei era fermectoare, dar aveai vaga impresie c e contient de frumuseea ei. "Da", gndi Soames; "nc un an n Londra i felul de via pe care-l duce, i i dispare tot farmecul." Madame era reinut n exclamaiile pe care le fcea n limba francez: Adorable! Le soleil est i bon!1 Nu-i aa, Anette, c totul este att de chic? Monsieur este un adevrat Monte-Cristo. 1Adorabil! Ce soare plcut! (fr.) -Anette aprob murmurnd i ridic ochii ctre Soames cu o privire pe care el n-o putea tlmci. Le-a propus o plimbare pe ap. Dar s vsleti conducnd o barc cu dou persoane, dintre care una att de ncnttoare, rezemat de pernele chinezeti, te fcea s suferi c nu puteai profita de un prilej att de bun. De aceea le duse numai puin spre Pangbourne, i apoi se ntoarse ncet acas, n timp ce, din cnd n cnd, toamna scutura cte o frunz galben peste Anette sau peste corpolena nvemntat n negru a mamei sale. Soames nu era fericit, l chinuia gndul: "Cum cnd unde pot vorbi i ce"? Ele nici nu tiau c era cstorit. Dac le spune c e cstorit, toate ansele lui sunt primejduite; totui, dac nu le d de neles n mod desluit c vrea s cear mna lui Anette, ea poate cdea pe mna altcuiva, mai nainte ca el s fie liber pentru a o lua. La ceaiul pe care amndou l-au but cu lmie, Soames vorbi despre Transvaal. O s fie rzboi, zise. Madame Lamotte regret. Ces pauvres gens bergers11! De ce nu-i las n pace? Soames zmbi; ntrebarea i se pruse absurd. Fiind o femeie care se pricepe n afaceri, trebuia s neleag c britanicii nu-i pot abandona interesele comerciale legitime. Aa da! ns Madame Lamotte gsea c englezii sunt cam ipocrii. Ei

11

Biet popor de ciobani! (fr.)

vorbesc despre dreptate i uitlanderi12, nu despre interese comerciale. Monsieur era primul care spunea lucrurilor pe nume. Burii sunt numai pe jumtate civilizai, zise Soames. Ei stau n calea progresului. Noi nu vom renuna niciodat la suveranitatea noastr. Ce nseamn asta? Suveranitate! Ce cuvnt ciudat! Iritat de aceste ameninri privitoare la principiul dreptului de proprietate i stimulat de ochii lui Anette, fixai asupra lui, Soames vorbi cu elocven. Iar cnd ea zise: Eu cred c Monsieur are dreptate. Trebuie s-i nvee minte! el fu ncntat. Fata era deteapt. Firete, continu el, trebuie s procedm cu moderaie. Eu nu sunt pentru o politic de asuprire prea acerb. Trebuie s fim duri, dar fr brutalitate. Vrei s mergem sus s v art tablourile mele? n timp ce treceau de la o comoar la alta, vzu ndat c habar naveau de pictur. Trecur pe lng ultimul su Mauve, acel remarcabil studiu intitulat Car cu fn n drum spre cas, ca i cum ar fi fost o litografie. Atepta aproape cu spaim reacia lor n faa celei mai preioase piese din colecia lui: un Israels, al crui pre se urcase vznd cu ochii i care, era aproape sigur, ajunsese acum la punctul culminant; de aceea socotea c e bine s-l pun n vnzare. Nici nu-l bgar n seam. Pentru el a fost un oc; totui, se mngia cu gndul c e mai bine s aib de-a face cu gustul virgin al lui Anette, pe care l poate forma el cu timpul, dect cu gustul prost al burgheziei engleze. La captul galeriei era un Meissonier13 de care i era cam ruine valoarea pnzelor lui Meissonier scdea pe zi ce trece. Madame Lamotte se opri n faa tabloului. Meissonier! Ah! Ce bijuterie! Era singurul nume de care auzise. Soames profit de ocazie. Atingnd foarte uor braul lui Anette, o ntreb: Cum i place casa mea, Anette? Nu-i retrase braul, dar nici nu rspunse, se uit drept la el, cobor privirea, apoi opti: Ar putea s nu-i plac cuiva? E att de frumoas! Poate ntr-o bun zi..., zise Soames, dar se opri. Era att de frumoas, att de stpnit l speria. Ochii ei albatri ca florile de cicoare, micarea gtului ei alb ca spuma, liniile ei gingae i rotunde erau o nedomolit ispit pentru a spune vorbe nengduite! Nu! Nu! Trebuie s fie mai stpn pe situaie, mult mai sigur de sine! "Dac m stpnesc", cuget el, "am s-o pun pe gnduri eu pe ea". i trecu lng Madame Lamotte, care sttea nc n faa lui Nume dat, n Transvaal, imigranilor de alte naionaliti, pentru a-i deosebi de buri, primii coloniti, de naionalitate olandez. 13 Meissonier, Jean-Louis-Ernest (1815-1891), pictor francez, cunoscut prin mici tablouri de gen cu subiecte din trecut.
12

Meissonier. Da, este un exemplar destul de bun, dintre ultimele lui lucrri. Trebuie s mai venii, Madame, s le vedei la lumina electric. Trebuie s venii i s petrecei o noapte aici. Doamna era ncntat; ce frumoase trebuie s fie tablourile la lumina electric! Iar rul, n lumina lunii, trebuie s fie minunat! Anette murmur: Eti sentimental, Maman! Sentimental! Aceast femeie mbrcat n negru, simpatic i puternic, o franuzoaic ea tie ce e lumea! i se simi deodat ct se poate de convins c nici una dintre ele nu era sentimental. Cu att mai bine. La ce e bun sentimentul? i totui... Le conduse cu trsura pn la gar i le urc n tren. I se pru c degetele lui Anette au rspuns puin la strngerea minii lui; prin ntuneric, vzu un zmbet pe faa ei. Se ntoarse ngndurat la trsur. ntoarce-te acas, Jordan, eu vreau s merg pe jos, zise vizitiului. Porni cu pai mari pe potecile peste care se lsa ntunericul; n sufletul lui se jucau de-a v-ai ascunselea prudena i dorina ca Anette s fie a lui. "Bonsoir, Monsieur!" Ce dulce i-a spus-o. Dar cine tie ce e n mintea ei? Franuzoaicele sunt ca pisicile, nu tii ce zace n ele! Dar e frumoas foc! Ce desvrit i tnr fptur de inut n brae! Ce mam nimerit pentru motenitorul su! i, zmbind, se gndi la familia lui, la surpriza lor c i-a luat nevast franuzoaic, la curiozitatea lor i la felul cum i-ar dejuca i s-ar distra pe socoteala lor. "Dracu s-i ia!" Plopii suspinau n ntuneric; o bufni striga. Umbrele de pe ap se adnceau. "Vreau i trebuie s fiu liber", gndi. "Nu vreau s mai amn. Am s m duc s vorbesc cu Irene. Dac vrei ca un lucru s fie fcut, f-i-l singur. Eu trebuie s triesc din nou, vreau s am via, s m mic i s exist." i drept ecou la aceast stranie referin biblic, clopotele bisericilor ncepur s sune, chemnd pe credincioi la rugciunea de sear. Capitolul XI I SE NTOARCE N TRECUT Mari seara, dup ce lu masa la clubul su, Soames porni la nfptuirea unui act care cerea cel mai mult curaj i cea mai puin delicatee dintre toate actele pe care le ntreprinsese n viaa lui, n afar poate de naterea lui i de nc o alt fapt. Alesese vremea serii, n parte pentru c era mai probabil s-o gseasc pe Irene acas, dar mai ales pentru c n lumina zilei nu i-a putut aduna destul curaj, i apoi mai avea nevoie i de vin pentru a-i biciui ndrzneala. Cobor din birj pe malul Tamisei i merse pe jos pn la Biserica

Veche, netiind exact care este blocul de locuine ieftine n care locuia ea. l gsi ascuns n dosul unei cldiri mult mai mari; citi numele, "Doamna Irene Heron" Heron, ntr-adevr! Numele ei de fat: purta deci din nou acel nume! Se ntoarse n strad pentru a se uita la ferestrele de la etajul nti. De la apartamentul din col se vedea lumin i auzi acorduri de pian. Lui nu-i plcuse niciodat prea mult muzica, ba n trecut i fusese chiar necaz pe ea, cci de cte ori nu se aezase Irene la pian, fcndu-i din muzic un loc de refugiu n care el nu putea ptrunde! Repulsie! ndelungat repulsie, la nceput reinut i tainic, la urm dat pe fa! Sunetele pianului i trezir amintiri amare. Ea trebuie s fie cea care cnt, deci era aproape sigur c-o va vedea; se opri mai nehotrt dect fusese vreodat. l cuprinser fiorii pentru ceea ce avea de fcut; i se uscase limba, inima i btea iute. "Mie n-are de ce s-mi fie fric", gndi el. Apoi se trezi juristul n el. Oare nu face o greeal? N-ar fi fost mai bine dac aranja o ntrevedere n prezena fideicomisului ei? Nu! Nu era bine s fie de fa acel Jolyon care o simpatiza! n nici un caz! Trecu trotuarul, intr pe poart i ncet, pentru a i se mai domoli btile inimii, urc scrile pn la primul etaj i sun. Cnd se deschise ua, simi c-l nvluie un parfum: acea mireasm de odinioar care-i trezi amintirile trecutului ndeprtat: miresmele salonului n care intra, ale casei care nu era a lui, miros de petale de trandafir uscate i de miere! Anun, te rog, pe domnul Forsyte. tiu c doamna m va primi, zise dup un plan dinainte stabilit, pentru a o face s cread c e Jolyon! Dup ce servitoarea plec i rmsese singur n vestibulul ngust, n care o lamp cu abajur de mrgele rspndea o lumin slab i n care pereii, covorul, totul avea reflexe argintii, i se pru c se afl ntro lume de stafii i i veni un gnd ciudat: "S intru cu pardesiul, sau s-l dezbrac?" Muzica se opri, servitoarea i zise din u: Intrai, v rog. Soames intr. Observ n mod mecanic c i aici totul era argintiu i c pianul era din lemn de santal14. Ea se ridicase i sttea rezemat de el, cu capul puin dat pe spate; i, ca i cum ar fi cutat un sprijin, puse mna pe clape i btu un acord distonant pe care-l prelungi o clip, apoi ridic degetele. Lumina de la lampa cu abajur de pe pian i cdea pe gt, iar faa ei era aproape toat n umbr. Era ntr-o rochie de sear neagr, cu un fel de pelerin peste umeri. Nu-i aducea aminte s-o fi vzut vreodat mbrcat n negru i i trecu prin gnd: "Se mbrac n rochie de sear chiar i cnd e singur". Tu! o auzi optind. De multe ori repetase Soames n nchipuirea lui aceast scen. Dar repetiia nu i-a folosit la nimic. Pur i simplu, nu putea vorbi. Nu crezuse niciodat c aceast femeie, pe care o dorise odinioar cu
14

Lemn de mobile fine, provenit din Indiile de rsrit i de apus.

atta patim, care a fost n deplina lui proprietate i pe care n-o vzuse de doisprezece ani, l poate impresiona n asemenea msur. n nchipuirea lui el se vedea vorbind, lund msuri, pe de-o parte ca un om de afaceri, pe de alta ca un judector. i cnd colo, se simea nu ca n faa unei femei ca toate femeile i a unei soii care a pctuit, ci ca n prezena unei fore subtile i efemere ca aerul, care ptrundea n el i l nvluia. Valuri de ironie i aprare se trezir n el. Da, o vizit ciudat! Sper c eti bine. Mulumesc. Vrei s iei loc? Irene plec de lng pian, trecu la divanul de lng fereastr i se prbui pe el, cu minile mpreunate n poal. Acolo lumina cdea asupra ei, aa nct Soames i putea vedea faa, ochii i prul, totul straniu, aa cum o inea minte, de o frumusee deosebit. Se aez pe marginea fotoliului din lemn de santal, cu perne mbrcate n material argintiu, lng care sttuse pn atunci n picioare. Nu te-ai schimbat, i zise. Nu? Pentru ce ai venit? Pentru a discuta anumite chestiuni. Vrul tu mi-a spus ce doreti. Ei bine? Sunt de acord. Aa cum am fost ntotdeauna. Sunetul glasului ei, reinut i nchis, atitudinea ei stpnit, atent i defensiv, i venir acum ntr-ajutor. Deteptar n el mii i mii de amintiri n legtur cu ea, cu femeia care se ferea venic de el, i zise cu amrciune: Atunci poate c vei fi att de bun s-mi dai informaiile necesare n baza crora a putea face anumite demersuri. Cerinele legii trebuie satisfcute. Nu-i pot servi nici una peste ceea ce tii. Doisprezece ani! i tu i nchipui c eu pot crede aa ceva? Eu nu-mi nchipui c tu poi crede ceva din ceea ce-i spun eu; dar acesta e adevrul. Soames o privi aspru. i spusese c nu era schimbat, dar acum o vedea c e alta. Faa nu i se schimbase, dect doar c era i mai frumoas; i nici trupul, era doar puin mai plin. Se schimbase sufletete. Devenise mai activ, mai ndrznea, nu mai avea acea nemsurat rezisten pasiv. "Ah!" gndi el, "asta se trage din independena ei material! S fie al dracului unchiul Jolyon!" Cred c acum te descurci foarte bine, i zise. Da, mulumesc. De ce nu mi-ai ngduit s-i port eu de grij? i-a fi dat tot ceea ce-i trebuia, n ciuda celor ntmplate. Un zmbet vag i se aternu pe buze, dar nu-i rspunse. Tu eti nc soia mea, zise Soames. De ce a spus asta, ce voia s spun cu aceste vorbe, n-a tiut

cnd le-a rostit i nici dup aceea. Era un adevr de netgduit, dar efectul pe care l-a produs a fost uluitor. Irene se ridic de pe divan i rmase o clip nemicat, uitndu-se la el. Soames vzu cum i se ridic i coboar snii. Apoi se duse ctre fereastr i o deschise. De ce deschizi? zise el aspru. Ai s rceti n rochia asta. Nu sunt periculos. i rse, puin trist. Ea i rspunse ca un ecou, cu acelai rs slab, amarnic. L-am deschis... din obinuin. Destul de ciudat obicei, zise el cu aceeai amrciune, nchide fereastra! O nchise i se aez din nou. Devenise puternic femeia aceasta, aceast... soie a lui! Simea cum eman fora din ea, aa cum edea acolo, ca nvluit n zale. i fr s-i dea seama, se ridic i se apropie de ea; dorea s vad expresia de pe faa ei. Ochii ei se ntlnir cu ai lui, fr a clipi. Doamne, Dumnezeule! Ct erau de limpezi, ct erau de negri fa de pielea aceea alb i prul acela ciudat de culoarea chihlimbarului! i ce umeri albi! Ce senzaie ciudat! Ar fi trebuit s-o urasc. Ar fi mai bine dac mi-ai spune. Este n interesul tu, ct i al meu, s fim liberi. Povestea aceea de atunci este prea veche. i-am spus tot ce aveam de spus. Adic vrei s spui c n-a mai fost nimic nimeni? Nimeni. Trebuie s gseti un motiv n viaa ta. Izbit de aceast replic, Soames se ridic, merse spre pian, apoi napoi la cmin, pind n sus i-n jos ca n zilele de odinioar, n salonul lor, cnd l npdeau sentimentele. Aa nu se poate. Tu m-ai "prsit". Drept ar fi ca tu s... Vzu cum d din umerii ei albi, i o auzi optind: Ai dreptate. Dar de ce n-ai divorat de mine atunci? Trebuia s m ocup eu de divor? Soames se opri i o privi atent, cu un fel de curiozitate. Ce via o fi ducnd fiina aceasta, dac ntr-adevr triete att de singur? i de ce oare n-a divorat? n timp ce o privea cu ochii larg deschii, ncepu s-l chinuie durerea din trecut, faptul c ea niciodat nu l-a neles, niciodat n-a fost dreapt fa de el. De ce n-ai putut fi o soie bun? Da. A fost o crim c m-am cstorit cu tine. Am pltit-o. Poate c, totui, vei gsi o modalitate. S nu-i faci griji pentru reputaia mea; eu n-am ce pierde. Acum, cred c ar fi mai bine s pleci. Soames simea c a fost nfrnt, c i se rpiser argumentele pentru justificarea purtrii lui, i fu cuprins de ceva ce nici el nu-i putea tlmci, dar avea senzaia c este nvluit ntr-un nor de cea rece. Cu un gest mecanic ridic mna, lu de pe cmin un mic vas de porelan, l ntoarse i zise: Lowestoft. Unde l-ai gsit? Eu am cumprat perechea lui la Jobson.

i i veni deodat n minte cum, cu civa ani n urm, el i ea cumprau mpreun porelanuri i rmase ngndurat, cu ochii fixai asupra vasului, ca i cum n el ar fi fost cuprins tot trecutul lui. Vocea ei l trezi. Ia-l tu. Eu n-am nevoie de el. Soames l puse la loc pe cmin. Vrei s dai mna cu mine? i zise. Buzele ei se rsfrnser ntr-un zmbet vag. ntinse mna. Fa de mna lui cam fierbinte, a ei era rece. "E fcut din ghea", cuget el: "ntotdeauna a fost de ghea". Dar tocmai cnd gndea astfel, simurile lui fur redeteptate de parfumul rochiei i trupului ei, ca i cum cldura din fiina ei cldura care niciodat nu radiase pentru el se strduia s ias la iveal. i se ntoarse brusc. Iei i plec de parc l mna cineva cu un bici de la spate; nu cut birj, era bucuros c malul era pustiu, c dinspre ru venea aer rece i c frunzele de platan aruncau umbre ntunecate era zpcit, nuc, cu inima ndurerat i cam tulbure, parc fcuse o mare greeal, ale crei consecine nu le putea prevedea. i, deodat, nvli asupra lui ideea fantastic: dac n loc de "Cred c ar fi mai bine s pleci'", ar fi zis "Cred c ar fi mai bine s rmi"! Ce-ar fi simit n acel caz? Ce-ar fi fcut oare? Dup toi aceti ani de nstrinare i gnduri amare, vraja blestemat a acestei femei mai avea nc putere asupra lui. O simea n toat fiina lui, gata s i se urce la cap la un semn, la o atingere a ei. "Am fost un prost c m-am dus la ea!" mrii el. "N-am ctigat nimic. Dar cine i-ar fi putut nchipui? Eu n-a fi crezut c...!" Memoria i zbur napoi la primii ani ai cstoriei lor, torturndu-l cu amintiri. N-ar fi meritat s-i pstreze frumuseea acea frumusee pe care el o cunotea att de bine i care a fost proprietatea lui. Fora cu care o admira nc i acum i umpluse sufletul de amrciune. Cei mai muli brbai ar fi urt-o, aa dup cum bine merita. Ea i-a distrus viaa, l-a rnit de moarte n orgoliul su, i-a rpit posibilitatea de a avea un fiu. i totui, numai vznd-o, rece i dumnoas ca ntotdeauna, simea c puterea ei de a-l scoate cu desvrire din fire dinuia nc! Avea un fel de magnetism blestemat! i n-ar fi de mirare s fi trit vreme de doisprezece ani aa cum spune ea, singur, fr s-o fi atins cineva. Va s zic Bosinney fie-i memoria blestemat! a trit n tot acest timp cu ea! Soames nu tia dac era bucuros de aceast constatare, ori ba. Apropiindu-se de clubul su se opri pentru a cumpra un ziar. Unul din titluri suna: "Burii au anunat c resping suveranitatea britanic!" Suveranitate! "ntocmai ca i ea!" cuget Soames: "ntotdeauna a refuzat-o. Suveranitate! Dup lege o am chiar i acum. Ce ngrozitor de singur trebuie s se simt n acel apartament mic i srccios!" Capitolul XII

LA "BURSA FORSYTE" Soames era membru a dou cluburi, "The Connoisseurs", menionat pe cartea lui de vizit, unde se ducea ns rareori, i "The Remove", nemenionat pe cartea de vizit, dar pe care-l frecventa. Intrase n aceast instituie liberal cu cinci ani n urm, dup ce se convinsese c membrii clubului erau n momentul acela aproape cu toii nite conservatori sntoi la suflet i la pung, chiar dac nu n principiile lor. Unchiul Nicholas l introdusese acolo. Frumoasa sal de lectur era mobilat n stil Adam. n seara aceea se uit de cum intr pe u la telegrame, pentru a afla veti din Transvaal, i observ c rentele de Stat sczuser, de diminea, cu apte aisprezecimi. Se ntoarse pentru a se ndrepta spre sala de lectur, cnd auzi o voce la spatele lui zicnd: Ei, Soames? Totul a decurs n ordine? Era unchiul Nicholas, n redingot, cu gulerul su nalt cu coluri ndoite i cu cravata neagr trecut printr-un inel. Doamne Dumnezeule! Ce tnr i vioi era la optzeci i doi de ani! Cred c Roger ar fi fost mulumit, continu unchiul su. Lucrurile au mers foarte bine. Blackley? Am s-mi notez. Buxton nu mia fcut bine. Burii tia m scot din fire Chamberlain sta duce tare la rzboi. Tu ce crezi? E inevitabil, mri Soames. Nicholas i trecu mna peste obrajii si complet rai, foarte rumeni dup cura fcut ast-var; buzele-i erau cam bosumflate. Afacerea aceasta i renviase toate principiile liberale. Eu n-am nici o ncredere n individul sta. Prea e zpcit. Dac ar fi rzboi, va scdea valoarea caselor. Vei avea bucluc cu averea lui Roger. Eu i-am spus deseori s mai vnd cteva din case. Dar ntotdeauna a fost ncpnat ca un catr. "Leit tu!" gndi Soames. Dar el nu contrazicea niciodat pe vreun unchi al su, astfel c ei i menineau prerea c Soames e "un biat cu mintea ascuit", i l angajau drept jurisconsultul lor. Am auzit la Timothy, zise Nicholas cobornd glasul, c, n sfrit, Dartie a plecat. Asta va fi o mare uurare pentru tatl tu. Era ca un ou putred. Soames ddu din cap. Dac exista pe lume un subiect asupra cruia neamul Forsyte era cu adevrat de acord, apoi acela era caracterul lui Montague Dartie. Bgai bine de seam, zise Nicholas, dac nu luai msuri, se va ntoarce iar pe capul vostru. Dup prerea mea, Winifred ar face mai bine dac ar tia rul din rdcin. N-are nici un rost s dinuiasc ceva ce merge prost. Soames l privi cu coada ochiului. Nervii lui exacerbai de ntrevederea pe care o avusese adineauri l fceau s cread c unchiul su fcea aluzie la el.

Eu sunt sfetnicul ei, rspunse scurt. Bine, zise Nicholas, cupeul m ateapt. Trebuie s m duc acas. M simt foarte prost. Spune-i tatlui tu salutri din partea mea. Dup ce consfini astfel din nou legturile cu cei de un snge cu el, cobor scrile cu pai sprinteni, i portarul cel tnr l ajut s-i mbrace haina mblnit. "De cnd l tiu pe unchiul Nicholas, zice c se simte foarte prost", gndi Soames, "i totui mie mi se pare c e nemuritor. Ce familie! Judecnd dup el, mai am treizeci i opt de ani de sntate naintea mea. i n-am de gnd s-i irosesc." Se duse la oglind i se opri examinndu-i obrazul. N-avea dect un rid sau dou i trei sau patru fire de pr alb n mica lui musta neagr; s fi mbtrnit el mai mult dect Irene? Amndoi erau n floarea vieii! i un gnd fantastic i strfulgera mintea. Absurd! Idiot! Dar revenea mereu. Persistena acestui gnd l sperie, cum se sperie omul din fiorii reci care te trec nainte de o rceal stranic, cu febr; se aez pe scaunul de pe cntar. aptezeci de kilograme! De douzeci de ani greutatea lui n-a variat nici cu un kilogram. Ce vrst avea ea? Aproape treizeci i apte nu e nc prea btrn pentru a avea un copil nu, chiar deloc! mplinete treizeci i apte pe ziua de nou a lunii urmtoare. inea bine minte data zilei ei de natere, a srbtorit-o ntotdeauna cu sfinenie, chiar i ultima ei zi de natere, puin timp nainte de a-l prsi, cnd era aproape convins c l nal. Srbtorise patru aniversri n casa lui. Le atepta cu nfrigurare, cci darurile lui l fceau s spere oarecare recunotin i cldur din partea ei. Firete, ultima zi de natere a fcut excepie, pe atunci tia la ce s se atepte. La aceast amintire se ntoarse cu gndul n alt parte. Amintirea ngrmdete frunze moarte peste fapte ce par cadavre, iar de sub aceast bolt de mormnt ele apar mai puin grave. Apoi, deodat, i veni ideea: "A putea s-i trimit un cadou de ziua de natere. n definitiv, suntem cretini! Oare n-a putea... oare nu ne-am putea rempca"!? i cum edea acolo, oft adnc. Anette! Da, dar ntre el i Anette era acel blestemat proces de divor! i oare cum s-l obin? Jolyon spusese: "Un brbat poate pune capt acestor lucruri, dac ia totul asupra lui". Dar cum ar putea lua el asupra lui asemenea scandal, el care i-a consolidat cariera bazndu-se tocmai pe corectitudinea lui, care-l transformase ntr-un stlp al legalitii? Aa ceva nu se poate! Ar fi un donquijotism! Faptul c vreme de doisprezece ani a trit separat de ea i nu a intentat aciunea exclude posibilitatea de a invoca n faa tribunalului drept motiv de divor purtarea ei cu Bosinney. Deoarece atunci n-a fcut nimic pentru a i se face dreptate, se presupune c a admis situaia, i n-ar mai fi de nici un folos s aduc acum dovezi pe care, de altfel, le-ar putea aduna destul de greu. i apoi, pe lng toate acestea, orgoliul lui nu-i ngduia s fac uz de acel vechi incident, cci suferise prea mult din pricina lui. Nu! Nu se puteau invoca dect fapte

recente care ar dovedi greeli n purtarea ei dar ea le-a negat: iar el i-a dat crezare. Era neputincios! Cu desvrire neputincios! Se ridic din fotoliul adnc, mbrcat n catifea roie, i simi c i se strnge inima. Atta vreme ct l vor frmnta aceste gnduri, nu va putea nchide ochii! i, punndu-i din nou paltonul i plria, iei i se ndrept spre cartierul de rsrit. Ajuns la Trafalgar Square bg de seam c dinspre Strand vine spre el un val de oameni foarte agitai. Erau vnztorii de ziare care strigau att de tare, nct nu putea pricepe nici o vorb. Se opri pentru a auzi mai bine, i unul din ei trecu pe lng el. "Ediie special! Kruger a dat un ultimatum! Declaraie de rzboi!" Soames cumpr ziarul. Era ntocmai. Scria la ultimele tiri. Primul lui gnd fu: "Burii se sinucid". Al doilea: "Mai am oare ceva de vndut?" Dac da, atunci pierduse orice ans, cci mine va fi prbuire la Burs. Alung gndul acesta cu o micare ndrznea din cap. Acest ultimatum e o obrznicie, dect s-l nghit, prefera s piard banii. Burii trebuie s se nvee minte i vor primi o lecie bun; dar va dura cel puin trei luni pn vor fi pui cu botul pe labe. i trupele nu erau acolo. Guvernul acesta e mereu n ntrziere! Dracu s-i ia pe jurnaliti! Ce rost are s trezeasc lumea din somn? Era destul dac ddeau vestea mine diminea. Dar, gndindu-se la tatl su, se sperie. Desigur c tot aa strig vnztorii de ziare i n Park Lane. Opri o birj i porunci s-l duc acolo. James i Emily se duseser tocmai la culcare, i dup ce i ddu vestea lui Warmson, Soames se pregti s se urce i el. Se opri ns ezitnd, i zise: Dumneata ce prere ai, Warmson? Majordomul trecea tocmai peria speciala peste plria de mtase pe care o depusese Soames; se opri, i plec puin capul nainte i zise cu voce joas: Firete c n-au nici o ans de izbnd, domnule, dar am auzit c sunt foarte buni trgtori la int. Eu am un fiu n regimentul Inniskillings. Dumneata, Warmson? Cum? Nici n-am tiut c eti nsurat. N-aveai de unde ti. Eu nu vorbesc despre asta. Cred ns c-l vor duce i pe el. Soames fu cam surprins de descoperirea pe care o fcuse: c tie att de puine lucruri despre un om pe care credea c-l cunoate att de bine, dar fu i mai surprins la ideea c rzboiul poate atinge pe cineva chiar personal. El se nscuse n anul n care a izbucnit rzboiul Crimeii, i ncepuse s gndeasc n mod contient n vremea cnd rzvrtirea din India trecuse; de atunci Imperiul Britanic dusese multe rzboaie, dar nensemnate i purtate numai de armate de militari profesioniti, aa nct nu au atins deloc familia Forsyte i interesele lor politice. Desigur c nici acest rzboi nu va face excepie. Totui, gndul lui trecu n grab peste ntreaga lui familie. Doi dintre bieii Hayman

dup cum auzise el erau n Yeomanry15 sau ceva asemntor ntotdeauna se gndise cu plcere la ei, cci unitile de voluntari aveau o oarecare distincie; purtau sau aveau obiceiul s poarte uniform albastr garnisit cu argint i mergeau clare. i aduse aminte c i Archibald intrase ntr-o asemenea unitate de voluntari, dar c foarte curnd renunase din pricina tatlui su, Nicholas, care fcuse o nemaipomenit glgie, pentru c "n-avea nici un rost s-i iroseasc vremea fudulindu-se ca un pun n uniforma aceea". Auzise nu de mult, undeva, c cel mai mare fiu al tnrului Nicholas, "cel mai tnr Nicholas", s-a nrolat i el ca voluntar. n timp ce urca ncet treptele, Soames gndi: "Nu! N-are nici un rost!" Se opri pe coridorul din faa odilor de culcare i de toalet ale prinilor si, ntrebndu-se dac e bine s deschid ua i s le spun un cuvnt de mbrbtare. Deschise fereastra de pe coridor i ciuli urechile. Singurele sunete pe care le auzea erau zgomotele din Piccadilly, i gndi: "Dac zgomotul acestor trsuri cu motor crete, proprietarii urbani vor fi lezai n drepturile lor". Tocmai pornise sus spre odaia care era ntotdeauna la dispoziia lui, cnd auzi de departe strigtul rguit al unui vnztor de ziare ce se apropia n goan. Acum va trece prin faa casei. Btu la ua mamei lui i intr. Tatl lui edea n pat, cu urechile ciulite pe sub prul alb care, datorit lui Emily, era ntotdeauna tuns i ngrijit. Obrazul era rou i prea de o curenie extraordinar, cum edea n cearafurile i pernele albe, din care umerii si nali i slabi, acoperii de cmaa de noapte, se ridicau ca nite coluri ascuite. Numai ochii cenuii i se micau nencreztori pe sub pleoapele vetejite, de la fereastr la Emily, care, mbrcat n capot, umbla prin odaie, apsnd pe un balon de cauciuc fixat ntr-o sticl de parfum. n camer se vedea aburul uor al apei de colonie pe care o vaporiza. Totul e n ordine! zise Soames, nu e incendiu. Burii au declarat rzboi, atta tot. Emily se opri. Oh! spuse doar att i se uit la James. Soames, la rndul lui, se uita la tatl su. Acesta primi vestea altfel dect se ateptau ei, ca i cum ar fi fost preocupat de un gnd pe care ei nu-l cunoteau. Hm! mormi el. Eu n-am s triesc s vd sfritul acestui rzboi. A, da de unde, James! La Crciun s-a isprvit cu ei! Doar nu te-oi pricepe i la asta? rspunse James aspru. Frumoas poveste, i nc la ora asta trzie! Tcu din nou, iar soia i fiul su ateptau, ca hipnotizai, s-l aud zicnd: "N-am ce zice nu tiu; tiam c-o s se ntmple aa"! Dar el tcea mai departe. Ochii lui cenuii se plimbau ncoace i ncolo, dar,
15

Unitate de cavalerie format din voluntari recrutai dintre fermieri.

firete, nu vedeau nimic din camer; apoi, pe sub aternuturi se fcu micare i i ridic deodat genunchii sus de tot. Ar trebui s-l trimit acolo pe Roberts. Totul ni se trage de la Gladstone i de la povestea lui cu Majuba. Cei doi asculttori observar n glasul su ceva neobinuit, o adevrat fric. Parc spunea: "N-am s mai vd btrna mea ar n pace i siguran. Am s mor nainte de-a o vedea biruitoare". i, cu toate c tiau c nu trebuie s-l lase s se frmnte, erau amndoi emoionai. Soames se apropie de patul tatlui su i i mngie mna lung, zbrcit i cu vine groase, pe care o scosese de sub aternuturi. ine minte ce-i spun! zise James, rentele de Stat vor scdea la valoarea nominal, iar Val se va nrola ca voluntar. Oh! James, strig Emily, vorbeti ca i cum am fi n primejdie. Vocea ei att de calm l mai potoli parc puin. Bine, mri el. V-am spus ce-o s se ntmple. Nu tiu, sunt convins nimeni nu-mi spune nimic. Dormi aici, biete? Criza trecuse; acum se va liniti, trecnd n starea lui obinuit de ngrijorare; i dup ce i spuse tatlui su c-i va petrece noaptea acolo, Soames l strnse de mn i se urc n camera lui. n dup-amiaza urmtoare, n casa lui Timothy se adunase atta lume, cum nu mai vzuser de ani de zile. Cnd aveau loc evenimente de importan naional, ca acesta, era cu neputin s nu te duci la ei. Nu recunoteau pe fa primejdia, dar simeau c e necesar s-i dea, reciproc, asigurri c nu au de ce se teme. Nicholas a venit devreme. l vzuse n seara din ajun pe Soames care i-a spus c rzboiul e inevitabil. Btrnul Kruger trebuie s fi dat n mintea copiilor; da, trebuie s fi trecut de aptezeci i cinci de ani! (Nicholas avea optzeci i doi.) Ce-a spus Timothy? El a avut un atac dup Majuba. Burii tia erau din cale-afar de lacomi! Francie sosi imediat dup el; cu prul ei negru, cu spiritul ei de contrazicere, aa cum se cuvenea acestei fete a lui Roger, caracterizat prin independena ei, interveni: Sacul i peticul! Unchiul Nicholas! Dar ct vor s sug uitlandeni? Da! Ct vor s mai sug? nc o expresie nou; desigur, vine de la fratele ei, George! Mtua Juley credea c Francie n-ar trebui s vorbeasc chiar aa. Nepotul doamnei MacAnder, Charlie MacAnder, este un uitlander, i nu se poate spune despre el c e lacom. Dar Francie i rspunse din nou cu una din expresiile ei scandaloase, pe care le repeta att de des: Las, mtu, taic-su e scoian i mam-sa o scorpie. Mtua Juley i astup urechile, dei prea trziu; ns mtua Hester zmbi; iar Nicholas se bosumfl rar o vorb de spirit s fie pe placul su dac nu era el autorul. Tocmai atunci sosi Marian Tweetyman, urmat aproape imediat de tnrul Nicholas. Cnd Nicholas l vzu pe fiul su, se ridic. Acum trebuie s plec, zise; rmne Nick s v spun cine va

ctiga cursa. i, dup ce fcu aceast ironie la adresa celui mai mare fiu al su care era unul din stlpii contabilitii i directorul unei societi de asigurare i era tot att de puin preocupat de sporturi ca i tatl su plec. Dragul de Nicholas! Despre ce curs o fi vorbind? Sau era iari una din glumele lui? Se inea foarte bine pentru vrsta lui! Cte buci de zahr dorea Marian? Ce mai fac Giles i Jesse? Mtua Juley credea c trupele lor de voluntari trebuie s fie foarte ocupate cu paza coastei, cu toate c, firete, burii nu au vapoare. Dar nu se tie niciodat ce sunt n stare s fac francezii dac li se ofer un prilej nimerit, mai ales de cnd au tras spaima aceea ngrozitoare la Fashoda, care l-a tulburat att de mult pe Timothy, nct dup aceea na mai investit, vreme de cteva luni, bani n rente de Stat. Ceea ce era mai nspimnttor, era ingratitudinea burilor dup ce se fcuse totul pentru ei chiar i doctorul Jameson a fost nchis, i doamna MacAnder spunea ntotdeauna c era un om foarte simpatic. Apoi a fost trimis, pentru a sta de vorb cu ei, Sir Alfred Milner, un om att de inteligent! Nu tia deloc ce-or mai fi vrnd burii aceia. Dar n acea clip, s-a produs unul din lucrurile acelea senzaionale att de preuite n casa lui Timothy care se ivesc uneori cu prilejul evenimentelor polititce. Domnioara June Forsyte! Mtuile Juley i Hester se ridicar ndat n picioare, tremurnd, pe de o parte de mnia lor nbuit, pe de alta de vechea lor dragoste care ieea la suprafa, mpreun cu mndria c June a lor, rtcitoare, se ntorcea la ele! Da! aceasta era o surpriz! Scumpa lor June dup atta amar de ani! i ce bine arta! Nu s-a schimbat deloc! Era ct paci s-i spun: "i ce mai face bunicul tu?" cci n momentul acela de zpceal uitaser c srmanul lor Jolyon era n mormnt de aproape apte ani. June a fost ntotdeauna cea mai curajoas i sincer din tot neamul Forsyte; avea brbie energic, ochi arztori, prul rou ca flacra; zvelt i mrunic, se aez simplu ntr-un fotoliu cu lemn aurit i tapiserie brodat cu mrgele, zu, ca i cum n-ar fi trecut zece ani de cnd fusese ultima oar aici: zece ani de cltorii, independen i druire fa de neajutoraii ei. Neajutoraii ei din ultima vreme erau aproape toi pictori, gravori sau sculptori, aa nct acum suporta i mai greu lipsa de sim artistic a familiei Forsyte, care prea s fie fr leac. De fapt uitase aproape cu desvrire c mai exist familia, de aceea se uita acum n jurul ei cu atta uimire provocatoare, nct toi cei de fa se simir de-a dreptul stingherii. Venise s le vad pe cele dou "biete btrne" i nu atepta s dea de attea neamuri; dar nu prea tia nici ea pentru ce anume venise. E drept c, trecnd prin Oxford Street, spre un atelier din Latimer Road, i adusese aminte brusc cu remucri de ele, ca de nite btrne neajutorate pe care le uitase de prea mult vreme. Mtua Juley sparse tcerea

zicnd: Tocmai spuneam, scumpa mea, ce groaznic e chestiunea asta cu burii! i ce neruinare din partea btrnului Kruger! Neruinare! zise June. Eu cred c are foarte mult dreptate. Cu ce drept ne amestecm noi n treburile lor? Dac i-ar da afar pe toi acei uitlanderi, ar face foarte bine. Ei s-au dus acolo numai pentru a face bani. Tcerea produs de declaraia senzaional a lui June fu ntrerupt de Francie: Ce? Tu eti filo-bur? (Nu ncape ndoial c aceast expresie sa rostit atunci pentru prima oar.) Da! De ce s nu-i lsm n pace? zise June, tocmai n clipa n care servitoarea anun din pragul uii deschise: Domnul Soames Forsyte! Senzaie peste senzaie! Salutrile au fost destul de vagi; toi erau curioi s vad cum va fi ntlnirea dintre June i Soames, cci cu toate c nu tiau precis, bnuiau oarecum c nu mai dduser ochii unul cu altul de cnd a avut loc acea trist ntmplare dintre Bosinney, logodnicul ei, i soia lui Soames. Vzur c abia i strnser minile i se privir numai cu coada ochiului. Mtua Juley le veni ntr-ajutor: June, draga de ea, este att de original! nchipuiete-i, Soames, ea e de prere c burii nu sunt de condamnat. Ei nu cer dect, independen, zise June, i de ce n-ar dobndio? Pentru c, rspunse Soames zmbind cu jumtate de gur, au acceptat, din ntmplare, suveranitatea noastr. Suveranitate! repet June cu dispre; nou nu ne-ar plcea suveranitatea altuia asupra noastr. Au avut avantaje bneti de pe urma ei, rspunse Soames; un contract e un contract. Contractele nu sunt ntotdeauna echitabile, izbucni June; i cnd sunt nedrepte, trebuie reziliate. Burii sunt mult mai slabi dect noi. Noi trebuie s fim generoi. Soames strmb din nas i zise: sta e sentimentalism ieftin. Mtua Hester pe care nimic pe lume n-o supra mai mult dect nenelegerea dintre oameni se aplec puin n momentul acela i zise cu hotrre: Ce vreme frumoas pentru toamna asta trzie! Dar June nu voia s schimbe vorba. Nu pricep pentru ce vorbeti cu ton batjocoritor despre sentimentalism. Este cel mai frumos lucru din lume. Se uit cu dispre n jurul ei, dar de data asta interveni mtua Juley: Ai mai cumprat ceva tablouri n ultima vreme, Soames?

Instinctul ei nentrecut de a spune ntotdeauna ceea ce nu trebuie nu ddu gre nici de data asta. Soames roi. Dac ar da pe fa numele ultimelor sale cumprturi, ar nsemna c se azvrle de-a dreptul n braele dispreului general. Cci cunoteau cu toii preferinele lui June pentru "genii" necunoscute nc i dispreul ei pentru "succesele" la care nu contribuise i ea. Unul sau dou, mormi el. Dar June se schimb la fa; elementul Forsyte din ea prinsese o ocazie bun. De ce n-ar cumpra Soames cteva din pnzele lui Eric Cobbley, ultimul ei protejat? i porni deodat la atac: Cunoate Soames lucrrile lui? Erau minunate! E un om de viitor. Da, Soames cunotea lucrrile lui. Dup prerea lui erau "terse" i niciodat nu vor avea succes. June izbucni. A, firete! Cum o s cumperi? Acesta e ultimul lucru la care se poate atepta omul din partea ta! Eu credeam c eti expert n materie de pictur, i nu negustor de tablouri. Mtua Juley zise iute: Firete c Soames este un expert, are un gust extraordinar, el tie ntotdeauna dinainte cine va avea succes. Oh! spuse June aproape necndu-se i sri de pe scaunul brodat cu mrgele; ursc aceste criterii de apreciere ale succesului. De ce nu cumpr oare oamenii tablouri pentru c le plac? Vrei s spui pentru c i plac ie? zise Francie. i n mica pauz care se produse, se auzi glasul lui Nicholas spunnd ncetior c Violet (al patrulea dintre copiii lui) lua lecii de pictur, pastel, dar nu tia dac i erau de vreun folos. Atunci, la revedere, zise June, trebuie s plec. Srut amndou mtuile, se uit cu dispre la toi cei dimprejur, i cu un nou "la revedere", iei. Parc o dat cu ea s-ar fi ridicat i o adiere format din suspinele tuturor. A treia senzaie sosi nainte ca vreunul s fi putut scoate o vorb: Domnul James Forsyte! James intr, sprijinindu-se puin ntr-un baston, i cum era nfurat ntr-o hain mblnit, prea mult mai corpolent dect era n realitate. Toi se ridicar n picioare. James era att de btrn, i nu mai fusese la Timothy de aproape doi ani. E cald aici la voi, zise. Soames l ajut s-i dezbrace blana i nu se putu mpiedica s nu priveasc plin de admiraie curenia i elegana tatlui su. James se aez; fiina lui era parc numai genunchi, coate, redingot i favorii albi, lungi. Ce nsemneaz asta? zise. Cu toate c ntrebarea lui nu avea un sens precis, toat lumea tia c se referea la June. Ochii lui scrutau faa fiului su.

M-am gndit c e mai bine s vd cu ochii mei. Ce i-au rspuns lui Kruger? Soames scoase din buzunar un jurnal de sear i citi titlul articolului de fond. "Guvernul acioneaz imediat. S-a declarat stare de rzboi!" Ah, zise James i oft. M temeam c vor da napoi i o vor rupe la fug ca i btrnul Gladstone. De data asta s-a isprvit cu ei. Toi l priveau cu ochii larg deschii. James! ntotdeauna agitat, nervos i speriat! James, care spunea mereu: "V-am spus eu c-o s se ntmple aa!"; pesimistul care fcea investiii att de prudente! Aceast declaraie att de hotrt, fcut de ctre cel mai btrn Forsyte actualmente n via, era cu totul neobinuit. Unde e Timothy? zise James. Ar fi trebuit s fie atent la ceea ce se petrece. Mtua Juley i rspunse c nu tie; Timothy n-a prea vorbit azi la dejun. Mtua Hester se ridic i iei uurel din camer, iar Francie zise cu oarecare rutate: Burii sunt dumani greu de nvins, unchiule James! Hm! mri James; dar de unde i iei tu informaiile? Mie nu-mi spune nimeni nimic. Tnrul Nicholas zise cu aceeai voce timid c Nick (cel mai mare fiu al su) merge regulat la instrucia militar. Ah! mormi James, privind fix naintea lui; gndurile lui zburar ctre Val. El trebuie s se ocupe de mama lui, n-are vreme de instrucie i alte asemenea, cu un tat ca al lui. Aceste vorbe misterioase au impus tcere, pn cnd tot James o sparse: Ce a cutat June aici? Privirile lui trecur, bnuitoare, de jurmprejur, de la unul la cellalt. Tatl ei acum e om bogat. Apoi ncepur a vorbi despre Jolyon i despre data cnd fusese vzut ultima oar. Probabil c acum, dup ce i-a murit soia, cltorete n strintate i face cunotin cu fel de fel de oameni; acuarelele lui erau expuse peste tot, avea succes. Francie a mers chiar att de departe nct a spus: Mi-ar face plcere s-l ntlnesc; era drgu. Mtua Juley i aduse aminte cum a adormit Jolyon ntr-o zi chiar pe divanul pe care edea James. A fost ntotdeauna un biat drgu; ce prere avea Soames? tiau cu toii c Jolyon e fideicomisul lui Irene, de aceea i-au dat seama c ntrebarea era delicat i se uitar cu interes la Soames. Obrajii lui se nroir puin: A nceput s ncruneasc, zise. ntr-adevr? Adic Soames l-a vzut? Soames ddu din cap i roeaa din obraz i dispru. Deodat James zise: Ei bine! Eu nu tiu, n-am ce zice. Vorbele lui tlmceau n mod desvrit sentimentul pe care-l

aveau toi cei de fa; tiau c n dosul fiecrui lucru se ascunde cte ceva, aa c nu-i rspunse nimeni. n aceeai clip se ntoarse mtua Hester. Timothy, spuse ea aproape n oapt, Timothy a adus o hart i a nfipt n ea... a nfipt n ea trei steaguri. Timothy a...! Tot salonul suspin uurat. Dac Timothy a i nfipt trei steaguri, e foarte bine! Iat o dovad de ce este capabil naiunea cnd i se trezete entuziasmul. Rzboiul e ca i sfrit. Capitolul XIII JOLYON I D SEAMA DE SITUAIA LUI Jolyon privea de la fereastra fostei camere de culcare a lui Holly, pe care o transformase n atelier, nu pentru c lumina i venea de la nord, ci pentru privelitea ce se desfura pn la tribuna cea mare de pe hipodromul de la Epsom. Apoi se mut la fereastra lateral care ddea spre curtea grajdurilor i fluier spre cinele Balthazar, care dormea dus sub turnul cu ceas. Btrnul cine ridic privirea i ddu din coad. "Srman btrn!" gndi Jolyon, i se ntoarse la cealalt fereastr. ntreaga sptmn care trecuse n-a avut astmpr; de cnd a ncercat s-i mplineasc sarcina de fideicomis, contiina lui era foarte tulburat. Pe de o parte simea un fel de mil, pe de alta ns, avea o senzaie stranie; ca i cum simul lui estetic ar fi gsit ntruchiparea desvrit a frumuseii. Toamna cuprinsese stejarul cel btrn, frunzele lui nglbeneau. n vara aceasta soarele a fost strlucitor i fierbinte. Viaa oamenilor e ca i a copacilor! "Ar trebui s triesc mult", cuget Jolyon, "dac n-am cldur m umplu cu pete de rugin. Dac n-am s pot lucra, plec la Paris." Dar amintirea Parisului nu-i fcu nici o plcere. i apoi, cum ar putea s plece? Trebuie s rmn pe loc, pentru a vedea ce are de gnd Soames. "Sunt fideicomisul ei. N-o pot prsi aa, fr ocrotire", gndi el. I se pru chiar foarte curios, cum de o poate vedea att de limpede pe Irene n nchipuire n micul ei salon, n care el nu intrase dect de dou ori. Frumuseea ei trebuie s aib un fel de armonie neobinuit. Nu exist portret care s-o poat reda aa cum este; esenialul din fiina ei era... ah! da! ce anume?... Zgomotul de copite l chem la cealalt fereastr. Holly, pe calul ei blat, intra n curte. Se uit n sus, iar el i fcu semn cu mna. n ultima vreme fusese cam tcut. Se maturizeaz i e preocupat de viitorul ei, ca toi tinerii! Timpul este, fr ndoial, un diavol. Dar dndu-i seama c era un pcat de neiertat s-i iroseasc vremea, cnd i st n fa o perspectiv att de bun, puse din nou mna pe pensul. Dar degeaba; nu-i putea concentra privirile; i, apoi, lumina nu mai era att de bun. "M duc n

ora", gndi. n vestibul ntlni o servitoare. V caut o doamn, doamna Heron. Ce coinciden extraordinar! Trecu n galeria de tablouri cci aa i-a rmas numele unde o vzu pe Irene stnd n dreptul ferestrei. Veni spre el, zicnd: Am fcut un lucru nengduit. Am trecut prin crng i prin grdin. ntotdeauna veneam pe acolo la unchiul Jolyon. Aici dumneata nu poi face lucruri nengduite. Istoria i d dreptul s faci oriice. Tocmai la dumneata m gndeam. Irene zmbi. i parc prin zmbetul ei strbtea o lumin; nu, nu era numai spiritualitate, era ceva mai senin, mai desvrit, mai ispititor. Istoria! murmur ea. I-am spus odat unchiului Jolyon c iubirea e venic. Ei bine, nu-i aa. Numai aversiunea dinuiete. Jolyon deschise ochii mari. S-l fi uitat, n sfrit, pe Bosinney? Da! zise el; aversiunea e mai profund dect iubirea sau ura, cci este un proces natural al nervilor, i pe acetia nu-i putem schimba. Am venit s-i spun c Soames a fost la mine. Mi-a spus ceva ce m-a nspimntat. Mi-a declarat: "Tu eti nc soia mea"! Ce? exclam Jolyon. N-ar trebui s locuieti singur. i se uit mai departe la ea, n timp ce l chinuia gndul c acolo unde exist Frumusee, nimic nu decurge cum ar trebui; de aceea muli oameni privesc Frumuseea drept ceva imoral. i ce i-a mai spus? Mi-a spus s dau mna cu el. i ai dat? Da. Sunt convins c atunci cnd a venit la mine nu dorea aa ceva. Dar s-a schimbat n timp ce era acolo. Ah! sunt convins c n-ar mai trebui s locuieti singur. Nu cunosc nici o femeie pe care a putea-o lua s locuiasc la mine, iar un amant nu-mi pot lua la porunc, Jolyon. Doamne ferete! zise Jolyon. Ce situaie blestemat! Vrei s rmi la mas? Nu? Atunci d-mi voie s te conduc n ora; tot voiam s ies ast-sear. ntr-adevr? Da. n cinci minute sunt gata. n drum spre gar vorbir despre tablouri i muzic, fcnd comparaie ntre caracterul englezilor i al francezilor n ceea ce privete atitudinea lor fa de art. Dar nu prerile schimbate ntre ei l impresionau pe Jolyon; el era mult mai profund emoionat de culorile gardurilor vii ce se ntindeau de-a lungul potecii drepte, de ciripitul piigoilor care mergeau n pas cu ei, de parfumul buruienilor crora venise vremea s li se dea foc, de micarea ei i de farmecul acelor ochi negri care se aplecau din cnd n cnd asupra lui, de vraja trupului

ei ntreg. Fr s-i dea seama, se inea mai drept i mergea cu pai mai elastici. n tren i lu aproape un interogatoriu asupra modului ei de via. i fcea rochiile, trguia, fcea vizite n spitale, cnta la pian, traducea din limba francez. Pare-se c un editor i ddea de lucru n mod regulat, ceea ce i mrea puin veniturile. Rareori ieea seara. Vezi bine, am trit att de mult vreme singur, nct m-am obinuit. Cred c sunt singuratic din fire. Eu nu cred deloc, zise Jolyon. Cunoti mult lume? Foarte puin. n gara Waterloo se urcar ntr-o birj i o conduse pn la poarta casei ei. La desprire i strnse mna i zise: S tii c poi veni oriicnd la noi, la Robin Hill. Trebuie s m ii la curent cu tot ce se ntmpl. La revedere, Irene! La revedere, i rspunse ea dulce. Jolyon se urc n birj, ntrebndu-se pentru ce n-a poftit-o s mnnce cu el i s mearg apoi mpreun la teatru. Ce via singuratic, pustie i lipsit de rost avea femeia aceasta. Clubul "Hotch-Potch", strig birjarului prin fereastr. Cnd birja ajunse pe malul rului, vzu trecnd un brbat cu pardesiu i plrie-ilindru, att de aproape de ziduri, de parc se freca de ele. "Doamne, Dumnezeule"! gndi Jolyon: "e chiar Soames! Ce-o fi avnd de gnd?" Opri birja dup col, cobor i se inu dup el pn ntr-un loc de unde putea observa intrarea casei ei. Soames se opri n faa casei i ridic puin capul pentru a vedea dac apartamentul ei e luminat. "Dac intr, ce trebuie s fac? Ce am dreptul s fac?" gndi el. Ceea ce spusese Soames era adevrat. Era nc soia lui; i nimic nu o ocrotea fa de el. "Ei bine, dac intr, m duc dup el." i porni spre cas. Soames mergea nainte i ajunse n faa intrrii. Dar brusc se opri, se ntoarse i porni napoi spre Tamisa. "Ce m fac acum?" gndi Jolyon. "nc vreo civa pai i m recunoate." i se ntoarse i el. Ajunse la birj nainte ca Soames s fi trecut colul. Pleac! strig birjarului. Dar n aceeai clip Soames apru lng cupeu. Birjar! zise. Hallo! Liber? Hallo! rspunse Jolyon. Tu eti? Bnuiala pe care o citi pe faa vrului su, alb ca varul n lumina felinarului, l fcu s ia o hotrre: Pot s te duc n ora dac mergi spre Piccadilly, i zise. Mulumesc, rspunse Soames, i se urc lng el. Am vzut-o pe Irene, zise Jolyon dup ce birja porni. Da? Am aflat c ieri ai fost i tu la ea. Da, am fost. tii bine, este soia mea, zise Soames. Tonul, micarea ironic a buzelor trezir n Jolyon o mnie

neateptat, dar se stpni. Tu tii prea bine ce ai de fcut, dar dac vrei s divorezi, mi se pare c nu e foarte nelept s-i faci vizite. Nu-i aa? Nu poi fi i-n cru i-n telegu, zise Jolyon. Faci foarte bine s-mi atragi atenia: dar nu sunt nc decis. Dar ea este hotrt, zise Jolyon privind drept naintea lui; s tii c nu poi lega firul acolo unde s-a rupt acum doisprezece ani. Asta rmne de vzut. Ascult-m, zise Jolyon. Irene se afl ntr-o situaie ngrozitoare; iar eu sunt singura persoan care are legalmente dreptul s intervin n afacerile ei. n afar de mine, replic Soames; iar eu, la rndul meu, m aflu de asemenea ntr-o situaie ngrozitoare. Ea i-a fcut-o singur; dar eu sunt n situaia pe care mi-a creat-o ea. Eu nu sunt convins c n-ar fi i n interesul ei s-i cer s se ntoarc la mine. Ce? exclam Jolyon, i un fior i strbtu trupul ntreg. Nu pricep ce vrei s spui prin acest "Ce?", rspunse Soames rece. Intervenia ta n afacerile ei este mrginit la achitarea venitului ei; te rog s ii bine minte acest lucru. Prin faptul c n-am vrut s-o dezonorez cernd divorul, mi-am meninut toate drepturile asupra ei, i, dup cum i-am spus, nu sunt deloc convins c nu voi face uz de ele. Doamne, Dumnezeule! exclam Jolyon i rse scurt. Da! zise Soames, i vocea lui avea o fermitate nspimnttoare. Eu n-am uitat porecla pe care mi-a dat-o tatl tu: "Proprietarul"! i nu degeaba mi port porecla. Dar e fantastic, murmur Jolyon. Totui asta nu o poate sili pe soia lui s triasc cu el! Oricum, vremurile acelea au trecut! i se ntoarse ctre Soames gndind: "Oare brbatul acesta este ntr-adevr un om"? Dar Soames prea ntr-adevr un om, eznd puin ndoit dar elegant, cu mustaa-i tuns, cu obrazul palid, i cu un dinte care se vedea pe sub buza ridicat ntr-un zmbet ncremenit. Urm o tcere lung, n timpul creia Jolyon gndi: "n loc s-o ajut, am nrutit situaia". Deodat Soames zise: Asta ar fi, n multe privine, cel mai bun lucru ce i s-ar putea ntmpla. La auzul acestor vorbe, n sufletul lui Jolyon se dezlnui o asemenea furtun, nct abia mai putea edea linitit n birj. I se prea c e ntemniat mpreun cu sute de mii de compatrioi ai si, ntemniat cu acel ceva din caracterul naiei sale care l-a revoltat ntotdeauna, ceva ce tia bine c este un sentiment din cale-afar de firesc i care i se prea totui de neneles ncrederea lor neclintit n contracte i n drepturile pe care le confer legea, i convingerea pe care o aveau c dau dovad de virtute, exploatndu-le. Aici n birj, lng el, era ntruchiparea desvrit, nsumarea ntr-un singur trup,

a instinctului de proprietate i mai era i de acelai snge cu el! Era primejdios i intolerabil- "Dar aici este vorba de ceva mai mult dect atta!" gndi el cu un sentiment dureros. "Se zice c apa trece i pietrele rmn. ntlnirea cu ea a renviat ceva n sufletul lui. Frumuseea! Frumuseea e lucrul dracului!" Dup cum i-am spus, zise Soames, nu sunt nc hotrt. i-a fi foarte recunosctor dac nu te-ai mai ocupa absolut deloc de ea. Jolyon i muc buzele; el care s-a ferit ntotdeauna de ceart, de data asta s-ar fi certat cu plcere. Aa ceva nu-i pot fgdui, rspunse el scurt. Foarte bine, zise Soames; n cazul acesta tim cum stau lucrurile. A vrea s cobor aici. Oprind trsura, cobor fr o vorb sau un semn de desprire. Jolyon merse mai departe pn la club. Pe strzi se strigau primele veti despre rzboi, dar el nu le lu n seam. Cum i-ar putea veni n ajutor? Ah, ce bine ar fi dac tatl su ar mai fi n via! El ar fi putut face multe! Dar de ce n-ar putea svri el tot ceea ce ar fi fcut tatl su? Nu era nc destul de btrn! trecuse de cincizeci, fusese cstorit de dou ori, avea dou fete mari i un fecior. "Ciudat", cuget el. "Dac ar fi urt, n-a sta pe gnduri. Dar Frumuseea e lucrul dracului, mai ales cnd eti sensibil!" Intr n sala de lectur a clubului profund tulburat. n aceeai ncpere sttuse el de vorb cu Bosinney ntr-o dup-amiaz de var; i aducea bine aminte de prelegerea pe care i-o inuse tnrului arhitect n interesul lui June i de faptul c se ncumetase s pun un diagnostic neamului Forsyte: i ct era de curios s tie ce fel de femeie era aceea de care l sftuia el pe Bosinney s se apere. Iar acum! Pare-se c ar trebui s se apere chiar el. "Foarte ciudat!" cuget el; "ntr-adevr nici nu se poate ceva mai ciudat"! Capitolul XIV SOAMES DESCOPER CEEA CE VREA Este mult mai uor s zici: "n cazul acesta tim cum stau lucrurile", dect s spui lucrurilor pe nume. Dar pentru Soames aceste vorbe nsemnau rbufnirea veninului produs de gelozia care-l chinuia. Cnd a cobort din trsur era mnios i confuz: pe de o parte era suprat pe sine nsui pentru c nu se dusese la Irene, pe de alta era mnios pe Jolyon c o vzuse pe Irene i, n sfrit, l necjea faptul c nu-i putea da seama ce anume vrea. Coborse din birj pentru c nu mai putea suporta s ad lng vrul su; i, mergnd iute spre rsrit, cuget: "Eu n-am ncredere n Jolyon nici de doi bani. Un om o dat declasat, rmne declasat pe veci! Biatul acesta are nclinare fireasc spre... spre... un anumit fel de moravuri" (s-a ferit de cuvntul "pcat", cci era un termen prea

melodramatic pentru a fi folosit de un Forsyte). Nehotrrea n dorine era un sentiment cu totul nou pentru el. Era ca un copil care ezit ntre o jucrie care i s-a promis i alta, veche, care i-a fost luat; i era uimit de sine nsui. Nu mai mult dect duminica trecut, dorina lui era simpl de tot: libertatea i Anette. "M duc s mnnc acolo", se gndi. Dac o vede, poate va avea din nou o singur dorin, poate i se va potoli enervarea care-l cuprinsese i i se va limpezi mintea. Restaurantul era aproape plin: destul de muli strini, iar ceilali, judecai dup aspectul exterior, preau scriitori sau artiti. Printre zngnitul farfuriilor i paharelor prinse frnturi de conversaie. Era limpede c-i simpatizau pe buri i condamnau guvernul britanic. "N-a putea spune c au o clientel aleas", gndi Soames. nghii cu plictiseal mncarea, bu o cafea special, fr a se face observat; apoi, dup ce isprvi masa, se strecur cu grij, pentru a nu fi vzut, spre sanctuarul lui Madame Lamotte. Precum se atepta, luau i ele masa mncrurile lor preau mult mai bune dect cele pe care le comandase el, din care pricin simi un fel de necaz i l primir cu o mirare att de fals, nct se gndi brusc, bnuitor: "Cred c tiau c sunt aici de cum am intrat". O scrut pe Anette cu priviri furie. Era att de frumoas i aparent att de candid; uneltete oare s pun mna pe el? Se ntoarse ctre Madame Lamotte i zise: Am luat masa aici. ntr-adevr? Ce pcat c n-am tiut! I-ar fi putut recomanda cteva mncruri bune! i prea ru. Bnuiala lui Soames deveni certitudine. "Trebuie s deschid bine ochii!", se gndi el deodat. nc o ceac de cafea cu totul special, Monsieur! un lichior Grand Marnier? i Madame Lamotte se ridic pentru a comanda acele delicatese. Rmas singur cu Anette, zise cu un uor zmbet prudent pe buze: Ce mai faci, Anette! Fata roi. Duminica trecut roirea lui Anette l-ar fi fcut s tresar din toat fiina, acum i ddea senzaia pe care o are omul cnd cinele se gudur pe lng el i se uit n ochi. i, n mod ciudat, se simea puternic, ca i cum i-ar putea spune: "Vino i srut-m", iar ea s-ar fi supus. i totui ce straniu parc n aceeai ncpere ar fi fost o alt fiin, cu alt fa; iar nervii lui erau ncordai oare din pricina aceleia sau a acesteia? ntoarse capul spre restaurant i spuse: Avei clieni destul de ciudai. i place viaa pe care o duci? Anette ridic pentru o clip privirea ctre el, apoi o ls n jos, jucndu-se cu furculia n farfurie. Nu. Nu-mi place. Soames gndi: "E a mea dac vreau. Dar o vreau"? Era graioas, era frumuic, da, frumuic foc; era proaspt i avea i oarecare gust. Ochii lui nconjurau mica ncpere; dar ochii sufletului su fceau cu totul alt drum: n faa lui apru o camer semiobscur, cu perei

argintii, o femeie rezemat de un pian din lemn de satin ce parc se ferea de el, o femeie cu umerii albi, pe care i tia att de bine, cu ochii aceia negri pe care se strduise s-i ptrund i cu prul de culoarea chihlimbarului ntunecat. i, ntocmai cum un artist tinde spre desvrirea pe care nu o poate atinge i este venic nsetat de ea, tot astfel se trezi n Soames setea dup vechea lui pasiune, pe care niciodat nu i-a putut-o astmpra. Nu face nimic, zise el linitit; eti tnr. Ai toat viaa n faa dumitale. Anette ddu din cap. Cteodat cred c n faa mea nu este dect munc grea. Mie nu-mi place munca aa cum i place mamei mele. Mama dumitale este o minune, zise Soames cu o uoar ironie; casa ei n-o s cunoasc niciodat nereuita. Anette oft: Cred c este admirabil s fii bogat. Oh, ai s fii i dumneata bogat ntr-o bun zi, rspunse Soames cu aceeai vag ironie, n-ai nici o grij! Anette ddu din umeri. Monsieur e foarte bun. i puse o bucat de ciocolat ntre buzele-i bosumflate. Soames zise n gnd: "Da, draga mea, ai o gur foarte frumoas"! Madame Lamotte veni cu cafea i lichior, i puse capt convorbirii. Soames nu sttu mult. Afar, pe strzile cartierului Soho, care i ddeau ntotdeauna senzaia unei proprieti stpnite pe nedrept, gndurile lui zburau. Dac Irene i-ar fi druit un fiu, el n-ar umbla acum dup femei! Acest gnd ni din ascunziul ntunecat al contiinei lui i se art n plin lumin. Un fiu, ceva prin care s priveti n viitor, ceva care s dea sens vieii, un scop pentru zilele ce mai avea de trit, ceva cruia s i te druieti, o continuare a propriei tale fpturi. "Dac a avea un fiu", gndi el cu amrciune, "un fiu legitim al meu, m-a mulumi cu viaa pe care o duc acum. n definitiv, femeile sunt toate la fel". Dar, mergnd mai departe, ddu din cap. Nu! femeile nu sunt toate la fel. Odinioar, n zilele nefericite ale cstoriei lui, ncercase de multe ori s se conving de acest lucru, dar nu reuise niciodat. i nici acum nu reuea. ncerca s i-o nchipuie pe Anette la fel cu cealalt. Dar nu era aa, ea nu avea vraja acelei vechi pasiuni. "Iar Irene e soia mea, soia mea legitim", cuget el; "eu n-am fcut nimic pentru a o nstrina. De ce nu s-ar ntoarce la mine? Acesta este lucrul cel mai nimerit, conform legii. Nu produce scandal, nici un fel de tulburare. Dar dac ei nu-i convine... dar de ce s nu-i convin? Eu nu sunt lepros, iar ea nu mai e ndrgostit!" De ce s se expun el la iretlicurile, jignirile sordide i umilinele perfide ale Tribunalului de Divoruri, cnd ea era aici, ntocmai ca o cas goal care ateapt s fie reluat n folosin i n deplin proprietate de ctre el, proprietarul ei legal? Pentru un om att

de nchis ca Soames, ideea reintrrii ei n posesiunea netulburat a proprietii lui, fr ca lumea s afle ceva, era ispititoare din caleafar. "Nu", i zise el, "m bucur c m-am dus s-o vd pe fata aceea. Acum tiu ce doresc cel mai mult. Dac Irene ar accepta s se ntoarc la mine, m-a purta ntocmai cum poftete ea; i-ar putea duce viaa ei; dar poate, poate s-ar apropia de mine." I se puse un nod n gt. i porni hotrt spre casa tatlui su, de-a lungul gardurilor de la Green Park, ncercnd s calce pe propria lui umbr, care mergea naintea lui n lumina strlucitoare a lunii.

PARTEA A DOUA Capitolul I A TREIA GENERAIE ntr-o dup-amiaz de noiembrie, la Oxford, Jolly Forsyte se plimba pe High Street; Val Dartie se plimba, n sens invers, pe aceeai strad. Jolly tocmai schimbase costumul cu care fusese la vslit i se ducea spre clubul "Frying-pan", n care fusese primit de curnd. Val se schimbase de costumul de clrie i mergea spre "foc" un bookmaker din Cornmarket. Hallo! zise Jolly. Hallo! rspunse Val. Cei doi veri se ntlniser doar de dou ori; o dat, cnd Jolly, student n anul doi, l-a poftit pe "boboc" la dejun; i a doua oar, chiar seara trecut, n mprejurri destul de ciudate. Deasupra unui croitor din Cornmarket, locuia unul din acei tineri fericii, zii "minori", care motenise o avere mare de la prinii si mori, ai crui tutori erau departe i care avea nclinri vicioase. La vrsta de nousprezece ani ncepuse una din acele viei atractive, inexplicabil pentru muritorii de rnd, pentru care un faliment brusc e o srbtoare. Era renumit c are o mas proprie de rulet singura existent n Oxford i c i mnnc averea cu o iueal ameitoare. l ntrecuse cu mult pe Crum, dei era un tip cam ndesat i vnjos, lipsit de melancolia fascinant a celuilalt. Pentru Val, invitaia de a juca rulet la el a fost o solemnitate asemntoare cu un botez, iar ntoarcerea la colegiu dup ora reglementar, printr-o fereastr care nu se nchidea bine, era ca o confirmare. n timpul acelei seri de desftare, ridicnd o dat privirea de pe stofa verde care-l vrjise, zri, printr-un nor de fum, pe vrul su stnd n picioare n faa lui. "Rouge

gagne, impair, et manque."16 Apoi nu-l mai vzu. Vino s iei un ceai cu mine la "Frying-pan", zise Jolly i intrar. Dac un strin i-ar fi privit stnd unul lng altul, ar fi observat o asemnare aproape imperceptibil ntre aceti veri de-al doilea, a treia generaie a neamului Forsyte; acelai schelet osos al feei, cu toate c ochii lui Jolly erau cenuii-nchis, iar prul mai blond i mai ondulat. Chelner, ceai i prjituri cu unt, te rog, zise Jolly. Doreti o igaret? ntreb Val. Te-am vzut asear. Ce-ai fcut? N-am jucat. Eu am ctigat cincisprezece lire. Jolly avea mare poft s-i repete vorbele spirituale pe care le auzise odat din gura tatlui su n legtur cu jocurile de noroc: "Cnd i se iau banii eti necjit, iar cnd iei tu pe ai altora, i pare ru"; dar se mulumi s spun doar: Mi se pare cam scrbos jocul. Am fost coleg de coal cu biatul acela. E nspimnttor de tmpit. Oh! N-am tiut, zise Val, ca omul care i apr un zeu hulit; n orice caz, e foarte nostim. Pufir n tcere din igarete. Tu cunoti familia mea, nu-i aa? zise Jolly. Mine vine s-mi fac o vizit. Val roi puin. Zu? S tii c-i pot da o idee stranic pentru handicapul Manchester, care va avea loc n noiembrie. Mulumesc, dar pe mine nu m intereseaz dect cursele clasice. Dar cu acelea nu poi face nici un ban, zise Val. Nu pot s sufr ringul17, zise Jolly, e atta nghesuial i putoare! mi place numai n paddock18. Mie mi place s-mi verific aprecierile, rspunse Val. Jolly zmbi: zmbetul su era leit ca al tatlui su. Eu nu tiu s fac aprecieri. Ori de cte ori fac un pariu, mi pierd banii. Desigur c experiena se pltete. Da, dar pn la urm iei banii oamenilor. Firete, cci altfel i-i iau ei pe ai ti tocmai aici e distracia. Jolly l privi cu oarecare dispre. Tu cu ce-i petreci timpul liber? Vsleti? Nu, clresc i m plimb. n semestrul viitor am de gnd s joc polo, dac reuesc s mai scot ceva bani de la bunicul meu. Btrnul unchi James, nu-i aa? Cum arat? Mai btrn dect munii, zise Val, i tot timpul tremur c va fi
16 17 18

Rou ctig, impar i manco! (fr.) Incinta unde au loc cursele. Locul unde ateapt caii intrarea n incint.

ruinat. Mi se pare c bunicul meu i cu el erau frai. Cred c nici unul din generaia veche nu era sportiv, zise Val; pare-se c au avut cultul banilor. Bunicul meu nu, zise Jolly cu cldur. Val scutur scrumul igaretei lui. Banii nu sunt buni dect ca s-i cheltuieti. S fie al dracului! mi pare ru c n-am mai muli! Jolly l msur de jos n sus, cu privirea critic pe care o motenise de la btrnul Jolyon, i gndi: Despre bani nu se vorbete! Apoi urm din nou tcere, n timp ce i bur ceaiul i mncar prjiturile. Unde o s locuiasc ai ti? ntreb Val cu o fals indiferen. La "Rainbow". Ce prere ai despre rzboi? Pn acum cam proast. Burii nu sunt deloc elegani. De ce nu atac pe fa? Dar de ce ar face-o? Totul este mpotriva lor, n afar de metoda lor de lupt. Eu am chiar admiraie pentru ei. E drept c tiu s ncalece i s trag la int, recunoscu Val, dar sunt o band de pduchioi. Tu l cunoti pe Crum? Cel de la Merton? l tiu numai din vedere. i el face parte din acel faimos grup, nu-i aa? E cam afectat, haimana i uuratic. Val zise cu voce ferm: E unul din prietenii mei. Oh! Iart-m! i dup ce puser punctul pe cele mai delicate probleme din snobismul lor, ezur mai departe cu ochii aintii n gol. Cci, fr s vrea, Jolly intrase ntr-un grup a crui deviz era: "Noi ne aprm i nu ne lsm plictisii de voi. Viaa este scurt i noi avem de gnd s vorbim mai iute i mai rspicat, avem s realizm i s tim ct mai mult, i ne oprim att de puin asupra unui lucru, nct voi nici nu v putei nchipui. Noi suntem cei mai buni, suntem plmdii din tot ce e mai bun." Iar Val, fr s vrea, tindea spre un grup a crui deviz era: "S nu credei c ne putei interesa sau tulbura. Noi cunoatem toate senzaiile, i chiar dac nu le-am trit pe toate, ne prefacem c le tim. Noi suntem att de stui de via, nct ceasurile sunt prea lungi pentru noi. Noi ne pierdem i cmaa la joc, dar nici c ne pas. Noi am zburat iute i am trecut peste toate. Totul e ca fumul de igar, Bismilah!"19 Spiritul de ntrecere att de nrdcinat n fiecare englez ia silit pe aceti doi tineri Forsyte s aib idealuri; iar la sfrit de veac idealurile sunt variate. Aristocraia adoptase n mare parte principiile moderne; cu toate c ici i colo mai era cte unul de felul lui Crum, el fcea parte din nobilime, care, cu toat convingerea, susinea acea

Exclamaie folosit de mahomedani, care nseamn: Pentru numele lui Allah!


19

Nirvana a jocurilor de noroc, ceea ce fusese summum bonum20 al vechilor "dandy" i "pierde-var" de pe la anul optzeci. Iar n jurul lui Crum erau adunai nc vreo civa tineri cu snge albastru i descendeni din plutocratic. Dar ntre aceti doi veri era un alt fel de antipatie, mai puin explicabil, provenit din asemnarea aproape imperceptibil dintre ei, trstura aceea familial pe care fiecare din ei o simea; sau, poate, din vechea dumnie care a existat ntre diferitele ramuri ale clanului Forsyte, de care tinerii nu erau pe deplin contieni, dar pe care cuvintele ciudate sau aluziile rostite de ctre cei btrni le-o sdiser n suflet. Jolly lovea masa cu linguria i gndea: "Uite ce ac de cravat, ce jiletc, ce vorbe trgnate i apoi pariurile Doamne ferete!" Iar Val, isprvindu-i prjitura, i zicea: "n fond, e un tnr dobitoc"! i atepi familia la gar, nu-i aa? i zise i se ridic. Spune-le, te rog, c dac i intereseaz, le voi arta cu mare plcere colegiul meu cu toate c nu e prea mult de vzut acolo. Mulumesc, am s le transmit. Poate c vor s dejuneze la mine. Am un valet destul de bun. Jolly i spuse c nu tie dac vor avea destul vreme. Totui, vrei s-i ntrebi? i mulumesc foarte mult, spuse Jolly, fiind absolut convins c ei nu vor primi; apoi, cu politeea lui instinctiv, adug: Ar fi mai bine s vii tu s iei masa cu noi. Cu plcere. La ce or? apte i jumtate. inut de sear? Nu. Apoi se desprir, dar n sufletul fiecruia dintre ei rmsese o vag dumnie. Holly, mpreun cu tatl ei, sosir cu un tren de amiaz. Fcnd prima ei vizit n cetatea cu turnuri, cetatea viselor ei, era tcut i i privea cu sfial fratele care tria n acest loc minunat. Dup dejun cutreier casa, examinnd cu deosebit curiozitate gospodria fratelui ei. Camera de lucru a lui Jolly era mbrcat n tblii de lemn, iar Arta era reprezentat prin cteva gravuri de Bartolozzi, care aparinuser btrnului Jolyon, alturi de cteva fotografii de ale colegilor si, bieai tineri, vioi, cu un aer plin de oarecare eroism i, parc, semnnd cu Val. Jolyon, de asemenea, privi cu deosebit grij aceste mrturii, judecnd dup ele gustul i caracterul biatului su. Jolly abia atepta s fie vzut vslind, de aceea pornir spre ru. Mergnd ntre fratele i tatl ei, Holly se simea mgulit cnd trectorii i opreau ochii asupr-i i ntorceau capetele dup ea. Pentru
20

Lucrul cel mai de pre (lat.).

a-l putea vedea mai bine pe Jolly se desprir de el la ponton i trecur pe cellalt mal pe drumul pe care se remorcheaz lepurile. Jolly era zvelt de altfel, dintre toi membrii familiei Forsyte, numai btrnul Swithin i George erau corpoleni i ocupa locul "doi" ntr-o echip de opt. Prea foarte serios i plin de zel. Jolyon constat cu mndrie c este cel mai chipe din echip; Holly, ca orice sor, fu impresionat mai mult de unul sau chiar de doi dintre ceilali, dar n-ar fi spus-o pentru nimic n lume. n acea dup-amiaz Tamisa era limpede de tot, punile mtsoase iar pomii mbrcai n culori minunate. Vechea cetate era nconjurat de o pace desvrit; Jolyon hotr c, dac timpul se menine frumos, va rmne nc o zi, pentru a face cteva schie. Echipa lui Jolly trecu pentru a doua oar prin faa lor, alunecnd iute pe lng pontoane, pentru a ajunge la locul de plecare. Faa lui Jolly era mpietrit, se vedea c se strduiete s-i ascund osteneala. Holly i tatl ei trecur din nou rul i l ateptar. Ajuni la pajitea de la Christ Church, Jolly zise: Ah! A trebuit s-l poftesc pe Val Dartie desear la mas la noi. Voia s v invite la dejun i s v arate colegiul lui; dar am socotit c e mai bine s vin el, i n felul acesta ai scpat de a v duce voi. Nu-mi place prea mult tipul. Faa palid a lui Holly fu cuprins de un val de roea. De ce nu-i place? Ah! Nu tiu. Mi se pare c e cam fanfaron i lipsit de maniere. Ce fel de oameni sunt n familia lui, tat? Nu-i aa c suntem veri de-al doilea? Jolyon i gsi refugiul ntr-un zmbet. ntreab-o pe Holly, ea l-a cunoscut pe unchiul lui. Mie Val mi-a plcut, rspunse Holly, cu ochii intuii n pmnt; unchiul lui ns nu seamn deloc cu el. i arunc pe sub gene o privire furi spre Jolly. Jolyon era ntr-o dispoziie bizar i zise: Auzit-ai voi vreodat istoricul familiei noastre, dragii mei? E un adevrat basm. Primul Jolyon Forsyte adic primul despre care noi tim ceva i care este str-strbunicul vostru a trit n Dorset, la malul mrii, i era de meserie agricultor, dup cum spune sora bunicului vostru, i era fiul unui agricultor, adic al unui fermier. Bunicul vostru zicea c erau "oameni foarte simpli". Se uit la Jolly, pentru a vedea cum primete nlimea-sa aceast veste, iar cu cellalt ochi vzu plcerea rutcioas a lui Holly, care observase uoara dezamgire aternut pe obrazul fratelui ei. Ni-l putem nchipui gros i plin de vigoare, reprezentnd Anglia aa cum era ea nainte de nceputul erei industriale. Al doilea Jolyon Forsyte strbunicul tu, Jolly era cunoscut sub numele de "Superior Dosset Forsyte" i cronica spune c zidea case; el a avut zece copii i a emigrat la ora, n Londra. Se tie c i plcea s bea vin de Madera. Ni-l putem nchipui drept reprezentantul Angliei din vremea

rzboaielor lui Napoleon i a frmntrilor din lumea ntreag. Cel mai mare dintre cei ase fii ai si a fost al treilea Jolyon bunicul vostru, dragii mei negustor de ceai, preedinte al mai multor societi pe aciuni, unul dintre cei mai nelepi englezi care a trit vreodat i care mie mi este cel mai scump. Glasul lui Jolyon i pierduse accentul de ironie, iar fiul i fiica lui se uitau cu solemnitate la el. Era drept i drz, cald i tnr la suflet. Dar vi-l amintii i mi-l amintesc i eu. i acum, s trecem la ceilali! Fratele bunicului vostru, James, este bunicul lui Val, i a avut un fiu cu numele de Soames de care este legat o poveste de iubire n care n-a fost iubire i pe care cred c n-am s v-o povestesc. James i ceilali opt copii al lui "Superior Dosset", dintre care mai sunt n via cinci, putem spune c au reprezentat Anglia epocii victoriene, cu principiile ei comerciale, individualismul cu cinci la sut i capitalul neatins, dac putei nelege ce nseamn asta. n orice caz, n lunga lor via, au transformat fiecare cele treizeci de mii de lire, pe care le-au motenit, n cte un milion. Niciodat n-au ntreprins nimic primejdios, n afar de fratele bunicului vostru, Swithin, care a fost, mi se pare, escrocat o dat de nite arlatani i care era poreclit "Forsyte cel cu patru cai", cci avea la trsur doi cai. Zilele lor au trecut i timpul lor de asemenea, dar nu cred c este n folosul rii noastre. Erau cu picioarele pe pmnt i erau sntoi la minte. Eu sunt al patrulea Jolyon Forsyte, un biet purttor al acestui nume. Cum poi spune una ca asta, tat? zise Jolly, iar Holly l strnse de mn. Ba da, zise Jolyon, un biet exemplar care tare m tem nu reprezint altceva dect sfritul veacului lor, cu venituri pentru care n-am muncit, diletantism i libertate individual; i s tii, Jolly, c asta se deosebete fundamental de individualism. Tu, biete, eti al cincilea Jolyon Forsyte i deschizi balul veacului celui nou. n timp ce vorbea, intrar n curtea colegiului, i Holly zise: E fascinant, tat! Nici unul dintre ei n-a priceput ntocmai ceea ce a vrut ea s spun. Jolly era grav. "The Rainbow" era un hotel distins, aa cum numai la Oxford poate fi un hotel, cu desvrire lipsit de modernism. Holly, sfioas, mbrcat n rochie alb, edea singur ntr-o camer mic de primire, cptuit cu tblii de lemn de stejar, cnd sosi unicul lor musafir. Val i strnse mna cu un gest ce-i sugera un om care atinge un fluture. O ntreb dac ar vrea s poarte aceast "nensemnat floare". S-ar potrivi de minune n prul ei. i scoase o gardenie din butoniera hainei. Oh, nu, mulumesc, e prea mult! Dar o lu i o prinse n decolteu, cci i aminti brusc cuvntul "fanfaron"! Floarea din butoniera lui Val ar fi dat prilej de critic; iar ea

dorea att de mult s-i plac lui Jolly! Oare i dduse seama c Val, atunci cnd era mpreun cu ea, se arta ct putea mai bun i mai linitit, i c poate aici zcea taina farmecului pe care-l exercita asupra lui? S tii, Val, c eu n-am spus nici o vorb despre plimbarea noastr clare. Bine ai fcut, rmne ntre noi. Val nu tia unde s-i pun minile, nu-i putea ine picioarele ntr-un loc, iar ea fu cuprins de un sentiment ncnttor, se simea puternic; i inima i era nclzit de dorina de a-l face fericit. Vorbete-mi de Oxford. Viaa de aici trebuie s fie foarte frumoas. Val recunoscu c e grozav de plcut s faci ceea ce-i place; prelegerile nu erau lucru mare; i unii colegi erau biei foarte buni. Numai c, adug el, a vrea, firete, s fiu la Londra pentru a putea veni la tine s te vd. Holly fcu o micare sfioas cu mna, o aez pe genunchi, apoi i fix ochii n pmnt. Deodat Val prinse curaj i zise: N-ai uitat c vom pleca mpreun s cutreierm lumea n lung i-n lat dup planul nostru, nu? Holly zmbi. Oh! Am vorbit numai aa ntr-o doar. tii prea bine c dup ce omul crete mare nu poate face aa ceva. Da' de unde! doi veriori o pot face, zise Val. n viitoarea vacan mare care ncepe n iunie, precum tii, i dureaz o venicie o s profitm de ocazie. Dar, cu toate c fiorul conspiraiei o strbtu pn-n vine, Holly ddu din cap. Aa ceva nu se poate, murmur ea. Nu se poate! zise Val cu violen; cine ar putea s ne stea n cale? Doar nu tatl sau fratele tu? n acest moment intrar Jolyon i Jolly, iar visarea lor romantic se refugie n ghetele de lac cu elastic ale lui Val i n pantofii de satin alb ai lui Holly. i nu s-ar putea afirma c au fost comunicativi. Jolyon, cu sensibilitatea lui, i ddu ndat seama c n atmosfer plutete o aversiune lent ntre cei doi biei, i era nedumerit de Holly; astfel fr s vrea lu un ton ironic, ucigtor pentru orice expansivitate a tinereii. Dup mas i fu nmnat o scrisoare, care-i tie graiul; tcerea lui nu fu ntrerupt dect atunci cnd Jolly i Val se ridicar pentru a pleca. Iei cu ei i, fumndu-i igara, l conduse pe fiul su pn la intrarea n Christ Church. La ntoarcere scoase scrisoarea din buzunar i o citi nc o dat, la lumina unui felinar. "Drag Jolyon, Soames a venit asear din nou era ziua mea de natere,

mplineam treizeci i apte de ani. Ai avut dreptate, nu mai pot rmne aici: mine m mut la Piedmont Hotel, dar n-a vrea s plec n strintate fr s te fi ntlnit. M simt singur i descurajat. A dumitale, Irene." ndoi scrisoarea, o puse napoi n buzunar i o porni nainte, uluit de violena sentimentelor lui. Ce oare i-o fi spus sau fcut Soames? Intr n High Street, cobor spre Turn i strbtu mai departe labirintul de turnuri i cupole ale colegiilor, de faade i ziduri lungi, ici nvluite de umbre ntunecate, colo strlucitoare n lumina puternic a lunii. Era greu s-i nchipuie cum o femeie singur poate fi tulburat i urmrit chiar n inima nobilimii Angliei. Totui, ce altceva ar putea nsemna aceast scrisoare? Probabil c Soames a silit-o s se ntoarc la el, cu att mai mult, cu ct opinia public i legea erau de partea lui! "Suntem n o mie opt sute nouzeci i nou!" gndi Jolyon, privind la o fereastr spart ce strlucea sus, n zidul ce mprejmuia grdina unei vile; "dar cnd e vorba despre proprietate, suntem tocmai ca un popor pgn! Mine m duc la ea. Cred c cel mai bun lucru ar fi s plece n strintate". Dar aceast idee nu-i plcu. De ce s-o alunge Soames din Anglia? i, apoi, Soames ar putea pleca dup ea, iar acolo, se va putea apra i mai puin de ateniile soului ei legitim! "Trebuie s procedez cu bgare de seam", cuget el; "individul acela poate deveni foarte suprtor. Nu mi-a plcut deloc purtarea lui de deunzi n birj". Gndurile lui se ndreptar ctre June, fiica lui. Ar putea fi ea de vreun ajutor? Odat, pe vremuri, Irene a fost cea mai bun prieten a ei, iar acum era o "neajutorat", se afla deci ntr-o situaie n care June avnd n vedere firea ei ar putea interveni. Se decise s-i telegrafieze lui June, pentru a veni s se ntlneasc cu el n gara Paddington. Pind ncet spre "Rainbow", i scrut propriile senzaii. i-ar pierde oare el firea pentru orice femeie care s-ar alia ntr-o situaie asemntoare? Nu! desigur c nu. Aceast concluzie sincer l cam dezarma: ajuns la hotel i vznd c Holly se culcase, se duse n camera lui. Dar nu putu dormi; nvelit n pardesiu, ezu mult vreme n faa geamului, privind acoperiurile caselor luminate de lun. n camera vecin nici Holly nu dormea, gndindu-se la genele de sus i de jos ale ochilor lui Val, ndeosebi la cele de jos; i se frmnta ntrebndu-se cum l-ar putea face pe Jolly s-l iubeasc mai mult? Gardenia pe care i-o druise Val parfumase cu mireasma ei mica odaie de culcare, i asta i fcea plcere. Iar Val, cu coatele sprijinite de pervazul ferestrei lui de la etajul nti al colegiului, privea fix un careu luminat de lun, dar nu-l vedea; n locul lui o vedea pe Holly aa cum edea lng cmin subiric n rochia ei alb cnd intrase n camer. Jolly, la rndul lui, n camera-i de culcare ngust, dormea cu o mn sub obraz i visa c era ntr-o barc i vslea lundu-se la ntrecere cu el, n timp ce tatl su striga pe drumul de edec: "Doi!

Pentru Dumnezeu, las vslele din mn"! Capitolul II SOAMES FACE O NCERCARE Dintre toate firmele strlucitoare care mpodobeau cu vitrinele lor cartierul West End din Londra, Soames socotea c "Gaves and Cortegal" era cea mai "atractiv" termen care tocmai atunci ncepuse a fi la mod. El nu avusese niciodat priceperea unchiului Swithin n materie de pietre preioase, iar faptul c n anul 1887 Irene plecase din casa lui prsind toate obiectele de pre pe care i le druise l dezgustase de acest gen de investiie. Totui, cnd vedea un diamant, tia s-l preuiasc, iar n cursul sptmnii dinaintea zilei ei de natere profitnd de ocazie n drumul lui spre Poultry sau la ntoarcerea spre cas zbovea cte puin prin faa vitrinelor celor mai mari bijutieri, unde erau expuse obiecte care, dei nu aveau preul afiat, erau lucrate cu deosebit miestrie. De cnd fcuse drumul acela cu birja mpreun cu Jolyon, frmntarea lui nu mai contenise, convingndu-se din ce n ce mai mult c acesta era un moment de importan covritoare n viaa lui, i c acum cu orice pre trebuie s ia msuri i s nu greeasc cu nimic. Iar alturi de convingerea rece i raional c acum ori niciodat trebuie s-i ornduiasc viaa, c acum ori niciodat venise vremea s-i adune minile i s-i ntemeieze o familie, clocoteau n tain simurile lui biciuite. De cnd o vzuse pe ea, femeia care a fost odat soia lui, pe care o dorise cu atta patim, convingerea c era un pcat fa de bunul-sim i discreia decent a familiei Forsyte s renune la soia lui se ntrea din ce n ce. Cu privire la cazul lui Winifred, ceruse avizul jurisconsultului Dreamer, Q.C.; nu ncape ndoial c l-ar fi preferat pe Waterbuck, dar ntre timp acesta fusese numit judector (att de trziu nct, ca de obicei, trezi bnuiala unei afaceri de ordin politic). Dreamer era de prere s nceap demersurile pentru a obine o decizie de restabilire a drepturilor conjugale, tez cu care Soames a fost de acord nc de la nceput. Dup ce vor fi dobndit hotrrea judectoreasc n acest sens, va trebui s atepte pentru a vedea dac soul culpabil i se supune. Dac nu, faptul n sine nsemneaz prsire de domiciliu conjugal, ceea ce este o dovad de purtare incorect i l ndreptete s nainteze cererea de divor. Soames tia perfect toate astea i nu se ndoia de reuita procedeului. Dar simplicitatea cu care se prezenta cazul surorii sale i dezvluia i mai precis greutatea situaiei lui, ceea ce l dezndjduia. De fapt, totul l mpingea ctre adoptarea soluiei celei mai simple, adic ntoarcerea lui Irene. Chiar dac ei i-ar fi greu, n-are ce-i face; doar i el avea de luptat cu anumite sentimente, avea de iertat jignirea pe care i-o adusese i de uitat suferina prin care

trecuse. n definitiv, el n-a insultat-o niciodat, i apoi triau ntr-o lume de compromisuri! i putea oferi cu mult mai mult dect avea ea acum. Era gata s pun pe numele ei o parte din avere fr drept de revocare. n ultimele zile s-a gndit mult la aceast perspectiv. Nu fusese niciodat fudul ca un pun umflat n pene, cum era Dartie, nici nu i-a nchipuit vreodat c poate cuceri toate femeile, ns avea o anumit ncredere n nfiarea lui exterioar i nu pe nedrept, cci avea statur frumoas, era ngrijit, elegant, sntos, palid, nepngrit de butur sau excese de alt soi. n ochii lui, brbia Forsyte i crisparea obrazului su erau nsuiri pozitive. Deci, dup aprecierea lui, nu avea nici o trstur care ar putea provoca repulsie. Gndurile i dorinele pe care omul le nutrete zi de zi ajung s i se par, n cele din urm, fireti, chiar dac punctul de plecare este departe de realitate. Dac el i va da dovezi destul de palpabile c e hotrt s uite tot ce-a fost n trecut, i va face tot ceea ce-i st n putin pentru a fi pe placul ei, de ce s nu se ntoarc la el? De aceea, n dimineaa de 9 noiembrie intr la "Gaves and Cortegal", pentru a cumpra o anumit bro cu diamante. Patru sute douzeci i cinci, domnule. La banii tia e pe nimic. E o broa potrivit pentru o lady. n starea sufleteasc n care se gsea, accept preul fr obieciuni. i plec mai departe spre Poultry, cu cutia mic i plat de marochin verde n buzunarul de sus al hainei. n ziua aceea a deschis-o n mai multe rnduri, pentru a privi cele apte pietre strlucind dulce n cuibul lor oval de catifea. Dac n-o s-i plac doamnei, suntem gata s-o schimbm oricnd. Dar nu credem c va fi cazul. Mcar de ar fi aa! Se puse pe treab fr preget i rezolv o grmad de chestiuni singurul calmant nervos pe care-l cunotea. n timp ce era n birou, i sosi o telegram din partea agentului su din Buenos Aires care i ddea detalii asupra lui Dartie, precum i numele i adresa unei cabiniere care era gata s depun mrturia necesar sub prestare de jurmnt. Era tocmai momentul potrivit pentru a ntri aversiunea profund i puternic a lui Soames pentru splarea rufelor murdare n public. i, n timp ce se ndrepta n metrou spre staia Victoria, citi n jurnalul de sear un reportaj despre un proces de divor din lumea bun, ceea ce i ddu un nou impuls spre reluarea vieii conjugale. Instinctul gregar nnscut n fiecare Forsyte, care-i silea ca n momente de team sau tulburare s se refugieze n snul familiei, tendina aceasta de a se strnge laolalt, care i-a meninut puternici i drzi, l fcu i pe Soames s se duc la mas n Park Lane. Nu putea i nici nu voia s sufle o vorb familiei sale despre planurile lui era prea reticent i prea mndru dar gndul c mcar ei, dac ar ti, s-ar bucura i i-ar dori noroc, l ncuraja. James era foarte prost dispus; focul pe care l aprinsese n el

obrznicia ultimatumului dat de Kruger se stinsese ca i cum ar fi aruncat asupra lui glei cu ap rece, din pricina slabelor succese din ultima lun i a apelurilor la efort publicate n The Times. Nu tia unde se va sfri. Soames cuta s-l mngie pomenind mereu de Buller. Dar James nu tia ce s zic! Iat-l pe Cooley ncercuit pe dealul acela; iar Ladysmith mpresurat jos n vale; totul, una peste alta, i se prea o zpceal de nedescris; el credea c ar trebui s se trimit acolo marinari aceia erau oameni potrivii, fcuser doar isprav bun n Crimeea. Pentru a-l mngia, Soames schimb vorba. Val i povestise lui Winifred c de aniversarea zilei lui Guy Fawkes21 a fost tmblu mare la Oxford i studenii au aprins un "foc de bucurie", iar el a scpat de urmrire numai mzglindu-i faa cu funingine. Ah, mri James, detept biat. Dar curnd dup aceea ddu din cap, spunnd c nu tie ce-o s ias din el i, uitndu-se ngndurat la Soames, mri n continuare: Ce pcat c Soames n-a avut un biat. I-ar fi plcut s aib un nepot care s poarte numele lui. i cnd colo dar asta e, i pace! Soames se cutremur. Nu se ateptase chiar la o asemenea provocare de a dezvlui taina sufletului su. Iar Emily, vzndu-l tresrind, zise: Nu vorbi prostii, James! Cum poi spune aa ceva? Dar James, fr s se uite n ochii vreunuia din ei, mri mai departe. Uite-i pe Roger i Nicholas i Jolyon; toi aveau nepoi. Swithin i Timothy n-au fost cstorii niciodat. El a fcut tot ce i-a stat n putin; dar n curnd zilele lui se vor sfri. Apoi, ca i cum vorbele rostite i-ar fi dat o profund mngiere, tcu. Mnca creier cu furculia, ajutndu-se cu o bucat de pine; i de fiecare dat nghiea i pinea. Imediat dup mas Soames se scuz i plec. Nu era chiar frig, dar i lu haina mblnit, pentru c toat ziua l chinuiser fiori reci, de natur nervoas. Simea n mod subcontient c, mbrcat astfel, arta mai bine dect ntr-un palton negru obinuit. Cutia de marochin din dreptul inimii l fcu s porneasc energic la drum. Nu era fumtor, dar n drum aprinse o igaret i ncepu s trag uor din ea. Cobor ncet pe Row nspre Knightsbridge, msurndu-i timpul n aa fel, nct s ajung la Chelsea la ora nou i un sfert. Ce-o fi fcnd Irene, sear de sear singur, n vizuina aceea mic? Ce misterioase sunt femeile! Omul triete lng ele i nu le cunoate deloc! Ce-o fi gsit ea la tnrul acela Bosinney, de i-a pierdut minile? Cci, la urma urmei, ceea ce fcuse ea fusese o nebunie nebunie de om smintit, lunatic, care i-a pierdut orice sim al valorilor, i astfel a distrus i viaa ei i viaa lui! i pentru o clip, sufletul lui fu cuprins de un fel de Guy Fawkes (1570-1606), iniiatorul i conductorul complotului pentru rsturnarea lui Iacob I. Complotul a fost numit "Gunpowder Plot", "complotul piafului de puc".
21

exaltare, cci se simea eroul unei povestiri, brbatul care, stpnit de spirit cretinesc, pornete s-i redea femeii toate binefacerile vieii, iertnd-o i uitndu-i greelile toate, devenind ngerul ocrotitor al viitorului ei. n faa cazrmilor de la Knightsbridge, sub un pom, unde razele lunii cdeau albe i luminoase, scoase nc o dat cutia de marochin, lsnd ca razele lunii s soarb culoarea pietrelor preioase. Da, ntr-adevr, erau de cea mai bun calitate! Dar la pocnitura cu care se nchise cutia, un fior rece l strbtu, din nou, din cap pn-n picioare; porni nainte mai iute, strngndu-i pumnii nmnuai n buzunarul paltonului, i ncepu s trag aproape ndejde c n-o va gsi acas. Din nou i nvli n minte gndul c Irene e att de misterioas. Mnca sear de sear singur n rochie de gal dndu-i iluzia c e n societate! Cnta la pian numai pentru ea! Dup ct a putut vedea el, nu avea nici cine, nici pisic. i deodat, i aminti de iapa pe care o inea el la Mapledurham pentru a-l duce la gar. Ori de cte ori se ducea la grajd o gsea acolo, singur de tot, pe jumtate adormit i, totui, n drum spre cas trgea mai bine dect atunci cnd pleca de acas, parc dorea s se ntoarc i s stea singur n grajdul ei! Gndurile lui nu aveau ir. "M-a purta bine cu ea", i zicea, "a fi foarte atent". i deodat cugetul lui Soames fu stpnit pe de-a ntregul de dorina imens de-a avea o via de familie, pe care Soarta n batjocura ei prea s i-o fi rpit pentru totdeauna; iat de ce, n faa staiei South Kensington, tri o clip n lumea viselor. n Kings Road, dintr-o crcium, iei cltinndu-se un brbat care cnta la armonic. Soames l urmri din ochi: dansa fr noim pe trotuar, dup sunetele trgnate i ntrerupte ale melodiei; Soames trecu apoi pe cealalt parte a trotuarului, pentru a fi ct mai departe de acest spectacol de sminteal a beiei. O noapte la pucrie! Ce neghiobi sunt oamenii! Dar beivul bg de seam c Soames s-a ferit de el i, de peste drum, i arunc valuri-valuri de blesteme geniale. "Sper c-l vor nchide", gndi Soames cu rutate. "Cum pot umbla liberi asemenea ticloi, cnd sunt femei singure pe strad!" Ideea aceasta i veni din pricina unei femei care mergea naintea lui. Ciudat, mersul ei i se pru foarte cunoscut i, cnd ea coti tocmai n drumul lui, inima ncepu s-i bat. Se grbi pn la col pentru a se convinge. Da! Era Irene; nu se putea nela asupra mersului ei, ntr-o uli att de ngust i mic. Mai trecu cteva coluri, iar de la ultimul, Soames o vzu intrnd n micul ei bloc. Atunci, pentru a n-o scpa, fugi civa pai, urc n grab treptele i o ajunse n faa uii. Auzi cum introduce cheia n u i fu lng ea tocmai n momentul cnd, n ua deschis, Irene se ntoarse ncremenit. Nu te speria, i zise gfind, te-am vzut din ntmplare. D-mi voie s intru un minut. Ea duse mna la piept, obrazul i era palid, iar ochii mari deschii de spaim. Apoi, nfrngndu-i o pornire luntric, ls capul n jos i zise:

Foarte bine. Soames nchise ua. Simind nevoia unei clipe de rgaz, se opri singur un minut, cnd ea trecu n salon, pentru a respira adnc i a-i potoli btile inimii. n acea clip, att de covritoare pentru viitorul lui, i se pru cam brutal s scoat din buzunar cutia de marochin. Dar cum s stea n faa ei fr vreo scuz sau pretext pentru vizita pe care i-o fcea? n faa acestei dileme l cuprinse furia pe toate formulele de scuze i justificare. Va urma o "scen", altcum nici nu se poate! Deci, trebuie s-o ndure. Auzi glasul ei, dulce, nelinitit i patetic: De ce ai venit din nou? N-ai neles c-a fi preferat s nu mai vii? El i privi mbrcmintea: catifea n dungi maro nchis, la gt o blan de culoarea nisipului i o mic plrie rotund din catifeaua rochiei. I se potriveau de minune. Se vede c avea bani de cheltuit i pentru toalete! i zise brusc: Azi e ziua ta de natere. Iat ce i-am adus, i i ntinse cutia de marochin verde. Ah! Nu, nu! Soames aps pe buton i cele apte pietre strlucir pe catifeaua cenuiu-deschis. De ce nu? i zise. Ca s tiu c nu mai eti suprat pe mine. Nu pot. Soames scoase broa din cutie. Las-m mcar s vd cum i ade. Ea se trase iute napoi. El se inu dup ea, i-i aps mna n care inea broa pe pieptul lui Irene. Ea se smuci din nou. Soames ls mna n jos i zise: Irene, haide s uitm trecutul. Din moment ce o pot face eu, nu ncape ndoial c-o poi face i tu. Vino s ne relum viaa, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Nu vrei? Vocea lui era fierbinte, iar n ochii aintii pe faa ei se citea un fel de implorare. Irene, care ajunsese cu spatele chiar lng perete, nghii n sec. Att a fost rspunsul ei. Soames continu: E posibil s doreti a tri cte zile mai ai n felul acesta, pe jumtate moart, n aceast mic vizuin? ntoarce-te la mine, am s-i dau tot ce doreti. i jur c vei tri viaa ta, aa cum vei voi tu! Faa ei avu o tresrire ironic. Da, zise mai departe Soames, dar de data asta i-o fgduiesc cu adevrat. Eu nu doresc dect... dect s am un fiu. E greu. Glasul lui se nfierbntase ntr-att, nct abia i-l mai recunotea, i de dou ori i smuci capul spre spate, parc se lupta s-i recapete rsuflarea. Dar ochii ei, aintii asupra lui, ntunecai i ncremenii ntrun fel de spaim, l fcur s-i adune minile; i gndurile lui dureroase, fr ir, se transformar n furie. i ce, i se pare c dorina mea e att de nefireasc? i zise printre dini. E nefiresc s vrei un copil de la propria ta soie? Ai zdrobit

viaa noastr i ai distrus totul. Ne ducem zilele trind numai pe jumtate i n-avem nici un fel de vitor. Nu eti chiar deloc mgulit c, n ciuda tuturor celor petrecute, eu... eu nc doresc s fii soia mea? Vorbete, pentru Dumnezeu, spune o vorb! Irene ncerca parc, dar nu putea. Nu vreau s te nspimnt, i zise Soames mai blnd; martor mie Dumnezeu. Eu nu doresc dect s te conving c aa nu mai pot tri. Vreau s te ntorci la mine. Vreau s fii a mea. Irene ridic o mn i-i acoperi partea de jos a obrazului, dar ochii ei nu se dezlipeau de ai lui, ca i cum asta ar fi fost singurul mijloc de a-l ine la distan. n sufletul lui Soames se ridic, ntr-un val uria, amintirea tuturor acelor ani, pustii i amarnici, de cnd oh! de cnd oare? aproape de cnd a vzut-o prima oar... Faa lui se crispa ntrun spasm pe care nu i-l putea stpni defel. Nu e prea trziu, i zise; nu e prea trziu, numai dac ai fi i tu convins. Irene i lu palma de pe buze i ncepu s-i frmnte minile n faa pieptului. Soames le prinse ntr-ale lui. Nu m atinge! zise ea necndu-se. Dar el continua s i le rein, ncercnd s priveasc drept n ochii ei, care nici nu clipeau. Apoi, zise linitit: Sunt singur aici. Sper c n-ai s te pori aa cum te-ai mai purtat o dat. Soames i trase minile ca de pe un fier ncins i ntoarse capul. Cum poate s existe pe lume o nendurare ce nu contenete niciodat? Cum se poate ca acel unic act de pasiune violent s fie nc viu n fiina ei? S-i fi nchis oare acea fapt orice posibilitate de revenire? i, fr s-o priveasc, zise cu ncpnare: Nu plec de aici pn nu-mi dai un rspuns. i-am oferit ceea ce puini brbai ar fi n stare s ofere i vreau un... un rspuns cuminte. i, aproape uluit, o auzi spunnd: Nu-i pot da un rspuns cuminte. Aici mintea nu are nici un amestec. Nu-i pot spune dect adevrul brutal. Prefer s mor dect s m ntorc la tine. Soames deschise ochii mari. Oh!... rspunse. i toat fptura lui fu cuprins de un fel de paralizie; nu putea rosti nici o vorb, nu putea face nici un gest, tremura din cap pn-n picioare, ca omul care a primit cea mai grav jignire posibil i nu tie cum s reacioneze sau, mai degrab, nu-i d nc seama ce se petrece cu el. Oh, zise din nou, e chiar att de grav? ntr-adevr? Preferi moartea... Asta-i frumos! mi pare ru. Mi-ai cerut un rspuns. i-am spus adevrul. Puteam face altfel? La acest rspuns neateptat i straniu, Soames cut scpare n

realitate. Azvrli broa n cutie i o puse n buzunar. Adevrul! zise; femeile nu tiu ce e adevrul. Ele nu cunosc dect nervii, nervii. Apoi o auzi optind: Da, dar nervii nu mint. Tu nc n-ai descoperit acest lucru? Soames tcea obsedat de ideea: "O voi ur pe aceast femeie. Trebuie s-o ursc!" ns aici era buclucul! Va reui oare? i arunc o privire: sttea nemicat, cu spatele lipit de perete, cu capul sus i minile ncletate, parc atepta s fie mpucat. i zise iute: Nu cred nici o vorb din ceea ce spui. Ai un amant. Dac n-ai avea, n-ai fi att, att de... proast. Vznd expresia din ochii ei, i ddu seama c spusese ceva ce nu se cuvenea i c reczuse prea devreme n tonul i limbajul liber din vremea vieii lor conjugale. Se ntoarse i porni spre u, dar nu avu puterea s ias. l oprea ceva, ceva din fiina lui, acea nsuire profund i tainic a unui Forsyte care nu-i ngduia s renune la ceva, care l mpiedica s vad c drzenia lui fantastic lupt pentru o cauz pierdut. Se ntoarse nc o dat i se opri, cu spatele la u, ntocmai cum sttea i ea, rezemat cu spatele de peretele opus, fr s-i dea seama c erau destul de caraghioi stnd aa, desprii de toat lungimea ncperii. Tu nu te gndeti niciodat la altcineva, ci numai la tine? o ntreb. Buzele lui Irene tremurau; apoi rspunse ncet: Te-ai gndit vreodat c eu mi-am dat seama de greeala pe care am svrit-o greeala mea ngrozitoare, fr scpare i cam recunoscut-o chiar n prima sptmn a cstoriei noastre; i c am ncercat, m-am strduit trei ani de zile? Tu tii c am ncercat! Crezi c-am fcut-o pentru mine? Soames scrni din dini. Dumnezeu tie ce a fost. Eu nu te-am neles niciodat; i n-am s te neleg niciodat. Ai avut tot ceea ce ai dorit; i poi avea i mai departe totul, ba chiar i mai mult! Te ntreb desluit: ce ai mpotriva mea? Fr s-i dea seama de patima cu care vorbea, continu cu aceeai cldur: Nu sunt chiop, nu sunt respingtor, nu sunt grosolan, nu sunt tmpit. Ce ai cu mine? Care-i misterul? Rspunsul ei fu un suspin prelung. Soames i ncleta minile cu un gest care n mod straniu dezvluia din plin starea lui sufleteasc. Cnd am venit aici, ast-sear, eram... ndjduiam... voiam s fac tot ceea ce pot pentru a terge trecutul i a ncepe o via nou, fr prihan. Iar tu m-ai primit cu "nervi", tcere i suspine. Nu mi-ai spus nimic concret. M simt... m simt ca nvluit ntr-o pnz de pianjen. Da. oapta aceea venit de lng cellalt perete al ncperii l scoase

din nou din mini. Ei bine; eu nu vreau s triesc nfurat ntr-o pnz de pianjen. Am s-o rup. Se duse drept spre ea. Acum! Nici el nu tia ce voia s fac n timp ce pea, hotrt, ctre ea. Dar cnd ajunse aproape, parfumul ei, pe care-l cunotea att de bine de pe vremuri, l emoion pe neateptate. i puse minile pe umeri i se aplec pentru a o sruta. Nu-i srut buzele, ci o dung subire, aspr, n care i era strns gura; apoi, n timp ce ea i mpingea faa cu amndou minile, o auzi spunnd: Oh, nu! ntreaga lui fptur fu necat de ruine, regret i senzaia c totul e n zadar. Se ntoarse brusc i iei. Capitolul III VIZITA LA IRENE Jolyon o gsi pe June ateptndu-l pe peronul grii Paddington. Primise telegrama n timp ce-i lua micul dejun. Locuina ei se compunea dintr-un atelier i dou odi de culcare, ntr-una din grdinile parcului St. John's Wood i-o alesese acolo pentru c avea asigurat cea mai desvrit independen. Aici nu o urmrea nimeni, nu-i stteau n cale fel de fel de servitori, i-i putea primi, la orice or din zi i din noapte, "neajutoraii"; i nu rareori se ivea cte un neajutorat care neavnd atelierul su propriu lucra n cel al lui June. Se bucura din plin de libertatea ei, iubindu-i cu un fel de patim de fecioar felul ei de via; toat cldura pe care ar fi risipit-o asupra lui Bosinney, i de care tnrul s-ar fi sturat avnd n vedere drzenia ei de Forsyte i-o cheltuia acum n promovarea "geniilor", ascunse i n devenire, din lumea artelor. De fapt scopul vieii ei era s transforme rae n lebedele care, dup cum credea, zceau n protejaii ei. Entuziasmul cu care i proteja i ntuneca deseori judecata limpede. Dar era leal i generoas; mna ei, mic i darnic, a fost ntotdeauna mpotriva prejudecilor academice i comerciale, de aceea, cu toate c avea un venit destul de mare, contul ei de la banc era deseori deficitar. Fcuse o vizit lui Eric Cobbley i sosi la gara Paddington ntr-o stare de enervare profund. Conductorii unei ticloase galerii de art refuzaser s organizeze o expoziie individual din picturile acestui geniu cu prul lins. Un negustor neruinat, care-i vizitase atelierul, i exprimase prerea c, din punct de vedere financiar, expoziia ar fi foarte puin rentabil. Aceast pild atotgritoare a mrviei negustorilor de art manifestat tocmai fa de "neajutoratul" ei

favorit, care o ducea att de greu, cu nevast i doi copii, nct contul ei la banc fusese dat peste cap i urcase tot sngele n micul ei obraz hotrt, iar prul ei, rou-auriu, strlucea mai viu ca oricnd. l mbria pe tatl ei i se urcar amndoi ntr-o birj; sufletul ei era tot att de plin de griji ca i al lui. Problema era care s-i verse focul mai nti. Jolyon apuc s zic: "Draga mea, vreau s te rog s vii cu mine", cnd, uitndu-se la faa ei, observ v ochii albatri i se roteau ncoace i ncolo ntocmai cum se mic coada unei pisici agitate i c nici nu auzea ce-i spune. Tat, e adevrat c nu pot pune mna pe nimic din banii mei? Din fericire, scumpa mea, nu ai dreptul dect la venitul lor. Ce desvrit dobitocie! Nu s-ar putea totui face ceva? Trebuie s existe o cale. Cu zece mii de lire sterline a putea cumpra o mic sal de expoziie. O mic sal de expoziie, mri Jolyon, pare o dorin modest. Dar bunicul tu o prevzuse. Eu socotesc, strig June cu energie, c toat aceast grij de a pstra banii e josnic, atta vreme ct n lume exist attea genii strivite de lipsa celor mai reduse mijloace de trai. Eu n-am s m mrit niciodat, n-am s am copii; de ce s nu mi se dea dreptul de a dispune de averea mea, de a face o fapt bun, n loc s in toi banii blocai n vederea unei eventualiti care nu va aprea niciodat? Draga mea, pe noi ne cheam Forsyte, rspunse Jolyon cu glasul su ironic, cu care impetuoasa lui fiic nu se obinuise niciodat de-a binelea; i, dup cum tii, n neamul Forsyte oamenii dispun n aa fel de averea lor, nct motenirea pe care le-o las nepoilor e nsoit de o clauz testamentar prin care acetia n cazul cnd mor naintea prinilor lor trebuie s fac testamente prin care s se lase prinilor motenirea averii ce li s-ar cuveni dup moartea acestora. Tu nelegi aa ceva? Eu nu! Dar asta e situaia i n-avem ncotro. Noi trim dup principiul c, atta vreme ct este cu putin, trebuie s meninem bogia n familie i s n-o lsm s scad. Tu, dac mori fr s te fi cstorit, banii ti trec asupra lui Holly i Jolly i a copiilor lor, dac ei se vor cstori. Nu-i face plcere s tii c, orice ai face, nici unul din voi nu rmne n srcie? Dar n-a putea face un mprumut? Jolyon ddu din cap. Nu ncape ndoial c ai putea nchiria o sal, dac din venitul pe care-l ai poi acoperi toate cheltuielile. June scoase un sunet ce exprima dispre. Da, i pe urm nu-mi mai rmne nimic pentru a ajuta pe cineva. Fetio drag, murmur Jolyon, asta nu nseamn de fapt acelai lucru? Nu, zise June aspru; a putea cumpra o sal cu zece mii de

lire; ceea ce ar nsemna s dau numai patru sute pe an. Dar dac ar trebui s pltesc o mie de lire chirie anual, mi-ar rmne mie numai cinci sute. Tat drag, gndete-te ce-a putea face eu dac a avea o sal de expoziie! n scurt vreme i-a putea face un renume lui Eric Cobbley i la atia alii. Oamenii de valoare i fac, la vremea lor, singuri renumele. Dup ce au murit. Spune, scumpa mea, ai vzut tu vreodat un om care, prin faptul c a avut renume, a lucrat mai bine? Da, pe tine, zise June, strngndu-l de bra. Jolyon deschise ochii mari i gndi: "Eu"? Apoi i zise: "Oh! Vai de mine! Acum o s m roage s fac ceva pentru ea. Aa suntem noi, cei din neamul Forsyte; fiecare dobndim, n felul nostru, ceea ce vrem." June se lipi i mai tare de el n birj. Scumpule, cumpr tu sala, iar eu i voi plti ie patru sute de lire sterline pe an. Astfel, nici unul din noi nu este pgubit. i apoi, mai este i o excelent investiie. Jolyon ezit. Nu crezi c pentru un artist este cam suspect s cumpere o sal de expoziie? i apoi, zece mii de lire sterline sunt bani, nu glum; iar eu nu am fire de negustor. June se uit la el cu recunotin i admiraie. Desigur c nu ai fire de negustor, dar ai un spirit comercial ngrozitor. Eu sunt convins c pn la urm va fi o afacere bun. Apoi este cel mai bun mijloc de a scoate din circulaie pe ticloii aceia de negustori i alii asemenea. i strnse din nou braul tatlui ei. Pe faa lui Jolyon se citea cum lua n zeflemea propria lui dezndejde. Unde este aceast preioas sal? Bnuiesc c este aezat ntr-un loc minunat! Tocmai lng Cork Street. "Aha!" gndi Jolyon, "tiam eu c trebuie s fie pe acolo. Iar acum e rndul meu s scot de la ea ceea ce vreau"! Bine, am s m mai gndesc, dar nu chiar acum. Tu i mai aduci aminte de Irene? A vrea s vii cu mine s-i facem o vizit. Soames se ine din nou dup ea. Ar fi mai bine aprat dac am adposti-o undeva. Cuvntul "adposti", pe care Jolyon l folosi ntmpltor, fu cel mai nimerit pentru a trezi interesul lui June. Irene! N-am vzut-o de atunci, de cnd... Da, firete! A fi ncntat s-o pot ajuta! De data asta veni rndul lui Jolyon pentru a strnge cu cald admiraie braul acelei mici fpturi vioaie, cu suflet att de generos, care era copilul lui. Irene e mndr, zise, privind-o cu coada ochiului, cci brusc se trezi n el teama c poate June nu va ti s fie discret; e greu s-o ajui.

Trebuie s-o lum cu biniorul. Locuiete aici. I-am telegrafiat c venim. S-i trimitem crile noastre de vizit. La coborrea din birj, June zise: Nu-l pot suferi pe Soames, el dispreuiete tot ce nu are succes. Irene era n ceea ce se numea "Salonul Doamnelor" din "Piedmont Hotel". Cu curajul moral care o caracteriza, June merse de-a dreptul la fosta ei prieten, o srut pe obraz i se aezar amndou pe un divan pe care nu se aezase nc nimeni de la nfiinarea acelui hotel. Jolyon putu vedea c Irene era profund impresionat de aceast iertare simpl. Deci Soames te-a suprat din nou? ntreb el. Mi-a fcut ieri sear o vizit; mi cere s m ntorc la el. Dar nu te ntorci, nu-i aa? strig June. Irene zmbi uor i ddu din cap. Dar situaia lui e groaznic, murmur ea. E vina lui. Trebuia s fi divorat atunci cnd ar fi putut-o face. Jolyon i aduse aminte cu ct emoie dorise odinioar June s nu se produc divorul, pentru a nu se pngri numele logodnicului ei mort i infidel. Ia s auzim acum ce are de gnd s fac Irene, zise el. Buzele lui Irene tremurau, dar vorbi linitit: Cred c ar fi mai bine dac i-a da un motiv nou pentru a scpa de mine. Ce oribil! strig June. Ce altceva a putea face? Asta e exclus, zise Jolyon foarte calm; sans amour22! I se pru c va izbucni n plns; dar ea se ridic n grab, se ntoarse pe jumtate cu spatele la ei i sttu aa cteva momente, pentru a-i stpni nervii zdruncinai. Deodat June zise: S tii c eu m duc la Soames i-i spun c trebuie s te lase n pace. La vrsta lui ce-o mai fi vrnd? Un copil. Nu e nefiresc. Un copil! strig June cu dispre. Da, firete! Pentru a-i moteni averea. Dac vrea un copil cu orice pre, s-i ia o ferneie oarecare i s fac un copil; atunci tu ai motiv s ceri divorul, iar el o poate lua n cstorie. Jolyon i ddu curnd seama c a greit aducnd-o pe June aici prtinirea ei violent pentru Irene ddea ap la moar lui Soames. Cel mai bine ar fi ca Irene s vin i s stea linitit la noi, la Robin Hill, de unde s vad cum evolueaz lucrurile. Firete, zise June, numai c... Irene se uit drept n ochii lui Jolyon i, cu toate c mai trziu el a ncercat de nenumrate ori s neleag acea privire, n-a reuit.
22

Fr dragoste (fr.).

Nu! Ar nsemna s v produc neplceri tuturor. Am s plec n strintate. Din glasul ei Jolyon nelese c aceasta e o hotrre definitiv. Ca fulgerul i trecu prin minte ideea care n-avea nici o legtur cu discuia lor "Bine, am s-o pot vedea acolo". Dar zise: Nu crezi c n strintate vei fi i mai puin aprat n cazul c te va urmri? Nu tiu. Nu pot dect s ncerc. June sri n picioare i msur ncperea cu pai mari. Totul este oribil. De ce trebuie s fie oameni chinuii, n mizerie i fr ajutor, an dup an, din pricina acelei justiii dezgusttoare i cu pretenii de sfinenie? Dar cineva intr n camer i June se opri. Jolyon se duse spre Irene. Ai nevoie de bani? Nu. Vrei s nchiriez eu apartamentul dumitale? Da, Jolyon. Te rog. Cnd pleci? Mine. ntre timp nu te mai ntorci acas, nu-i aa? Teama cu care i pusese aceast ntrebare i se pru lui Jolyon cam ciudat. Nu. Am adus aici tot ceea ce-mi trebuie. Ai s-mi comunici adresa dumitale? Ea i ntinse mna. Pentru mine eti o stnc. Cldit pe nisip, rspunse Jolyon, strngndu-i puternic mna; dar, te rog, ine bine minte, c pentru mine este ntotdeauna o plcere s fac ceva pentru dumneata. Iar dac te rzgndeti... Vino, June, s ne lum rmas bun! June veni de la fereastr i o strnse pe Irene n brae. Nu te gndi la el, i zise ea cu glasul emoionat: bucur-te de via i fii binecuvntat! Ieir n desvrit tcere, purtnd n suflet amintirea ochilor nlcrimai ai lui Irene i a zmbetului de pe buzele ei; trecur pe lng doamna care le ntrerupse convorbirea i care, aplecat pe mas, citea jurnalele. Ajuni n fa la "National Gallery", June exclam: S se sfreasc odat cu toate bestiile lipsite de demnitate i cu legile astea oribile! Dar Jolyon nu-i rspunse. El avea ceva din echilibrul tatlui su i tia s priveasc lucrurile cu obiectivitate, chiar i atunci cnd era emoionat din cale-afar. Irene avea dreptate; situaia lui Soames era tot att, ba chiar mai grea dect a ei. Iar n ceea ce privete legea cei care au ntocmit-o au considerat c firea omeneasc e de ordin

inferior. Simea c dac mai rmne mpreun cu fiica lui s-ar putea, ntr-un fel sau altul, da de gol; de aceea i spuse c trebuie s prind trenul pentru a se ntoarce la Oxford; fcu semn unei birje, o conduse la sala unde se gseau acuarelele lui Turner i se despri de ea fgduindu-i c se va gndi la sala aceea de expoziie. Dar n loc de sala de expoziie, el se gndea la Irene. Se zice c mila e rud apropiata cu iubirea! Dac este aa, apoi l ptea negreit primejdia de a iubi, cci i era foarte mil de ea. Era greu s te gndeti la ea, pornind spre Europa, att de ngrijorat i de singur! "Sper c n-o s-i piard capul!", i zise; "n-ar fi de mirare s-o cuprind dezndejdea". ntr-adevr, el nu-i putea nchipui cum va tri ea de acum nainte, rupt de micile ei ocupaii zilnice o fptur att de frumoas, fr ndejde, expus la atacurile oricui! n aceast grij a lui era mai mult fric i gelozie. Femeile fac lucruri ciudate cnd sunt la strmtoare. "M ntreb ce-o s fac Soames acum!" gndi el. "Ce situaie putred i tmpit! i cred c lumea o socotete pe ea vinovat!" Foarte preocupat i cu inima ndurerat, se urc n tren, i rtci biletul, iar pe peronul grii Oxford scoase plria pentru a saluta o doamn a crei fa i se pru cunoscut, dar nu fu n stare s ghiceasc cum o cheam nici mcar cnd o vzu lund ceaiul la "Rainbow". Capitolul IV DRUMURI PE CARE UN FORSYTE SE TEME S PEASC Cutremurat de prbuirea ndejdilor lui, cu cutia verde de marochin nc strns n buzunarul din dreptul inimii, pe Soames ncepur s-l frmnte gnduri mai amarnice dect moartea. Pnz de pianjen! Mergea iute i nu vedea nimic n lumina lunii; depna ntruna scena pe care o trise, chinuit de amintirea trupului ei ncremenit de sila mbririi lui. i cu ct se gndea mai mult, cu att se convingea c ea avea un amant; vorbele ei: "Prefer s mor!" n-ar fi avut sens, dac nu iubea pe altul. Chiar dac nu-l iubise niciodat, se purtase ca lumea pn la apariia lui Bosinney. Nu; era ndrgostit din nou, cci altfel n-ar fi dat acel rspuns melodramatic la propunerea lui, care, din toate punctele de vedere, era cuminte! Foarte bine! Asta simplifica situaia. "Am s iau msuri pentru a ti cum stau lucrurile", cuget el; "mine diminea, primul lucru pe care-l fac e s m duc la Polteed". Dar chiar n timp ce lua aceast hotrre, tia c i va fi foarte greu. El fcuse apel la serviciile agenilor lui Polteed de mai multe ori n cursul exercitrii profesiunii sale de avocat i i-a folosit chiar de curnd, n cazul Dartie, dar nu-i trecuse prin gnd s-i angajeze pentru a urmri pe propria lui soie. Era prea njositor pentru el!

Ls s treac o noapte peste acest plan i rana produs n mndria lui petrecu, mai bine zis, o noapte de veghe gndindu-se. Numai dimineaa, n timp ce se brbierea, i aminti c ea purta numele ei de fat, Heron. Deci, la nceput mcar, Polteed nu va ti a cui soie era, deci nu-l va privi n fa cu supunere, pentru a rde apoi de el cum se va ntoarce cu spatele. Va trece drept soia unuia din clienii si. i acesta este adevrul, cci nu era el propriul su avocat? i era de-a dreptul team c, dac nu-i nfptuiete planul chiar din primul moment, s-ar putea ca, mai trziu, s nu aib puterea de a-l mplini. Foarte de diminea, porunci lui Warmson s-i aduc o ceac de cafea, i nainte de micul dejun plec de acas pe furi. Merse iute spre una din acele strdue din West End unde Polteed, ca i alte birouri, stteau n slujba vijrtuii claselor bogate. Pn acum l chemase ntotdeauna pe Polteed la biroul su din Poultry; dar de data aceasta cunoscndu-le adresa se duse de-a dreptul la ei i ajunse acolo chiar la ora cnd se deschidea biroul. n prima camer mobilat att de bine, nct puteai crede c te afli la un cmtar, fu ntmpinat de o doamn care ar fi putut fi nvtoare. A vrea s vorbesc cu domnul Claud Polteed. M cunoate, nu-i nevoie s-i anuni numele meu. Grija lui cea mai mare era ca nimeni s nu afle c el, Soames Forsyte, a fost silit s-o pun sub urmrire pe soia lui. Domnul Claud Polteed care nu semna deloc cu domnul Lewis Polteed era unul din acei brbai cu pr negru, nasul uor coroiat i ochi cprui, vioi, despre care s-ar putea crede c sunt evrei dar care, n realitate, sunt descendenii fenicienilor stabilii pe vremuri n Cornwall. l primi pe Soames ntr-o ncpere tapisat cu covoare i perdele groase, pentru ca s nu se aud nimic din ce se vorbete ntr-nsa. ntradevr, ntregul aspect al camerei, mobilierul, lipsa oricrui document pe vreo mas, trezeau ncrederea clientului. Domnul Polteed l salut respectuos pe Soames i dup ce intr n birou rsuci cu oarecare ostentaie cheia n broasca singurei ui a ncperii. El spunea, de obicei: "Cnd un client m cheam la el, i ia precauiunile pe care le dorete. Dar cnd vine el aici, noi trebuie s-l asigurm c ceea ce vorbim n biroul nostru nu e auzit de nimeni. Dac nu-i pot asigura de altceva pe clienii notri, le ofer cel puin discreie absolut." i acum, domnul meu, cu ce v pot fi de folos? Soames avea un nod n gt i abia putea vorbi. Trebuie, cu orice pre, s se poarte n aa fel, nct s ascund n faa acestui om faptul c chestiunea n care venise l interesa mai mult dect o problem strict profesional; de aceea, aproape n mod mecanic, pe fa i se aternu zmbetul lui ironic. Am venit la dumneavoastr att de devreme pentru c nu avem vreme de pierdut... (cci, dac pierdea un ceas, nu mai avea

puterea s-o fac!). Ai la dispoziie o femeie de absolut ncredere? Domnul Polteed descuie un sertar, scoase un carnet, l parcurse n grab, l puse apoi la loc n sertar i-l ncuie. Da, zise; exact femeia care ne trebuie. Soames se aez punnd picior peste picior; nimic nu-l trda, n afar de o uoar roea n obraji, care ar fi putut trece i drept culoarea lui natural. Atunci, trimite-o imediat pentru a urmri pe doamna Irene Heron, domiciliat n apartamentul D, Truro Mansions, n Chelsea. Deocamdat att, iar mai trziu voi da i alte dispoziiuni. Imediat, zise domnul Polteed; este vorba despre un divor, nu-i aa? i sufl ntr-un tub acustic: Doamna Blanch a venit? Peste zece minute vreau s-i vorbesc. Te rog s dispui ca orice informaie s-i fie nmnat n mod nemijlocit dumitale; urmnd ca dumneata s mi-o trimii mie personal, menionnd c este ceva confidenial, ntr-un plic sigilat i recomandat. Clientul meu cere cea mai desvrit discreie. Domnul Polteed zmbi, ca i cum ar fi spus: "Dragul meu domn, nvei pe tatl dumitale cum s fac copii", iar ochii lui alunecar spre obrazul lui Soames, i pentru o clip uit de ndatoririle lui profesionale. Spunei-i s fie absolut linitit, i zise. Fumai? Nu, rspunse Soames. Trebuie s m nelegi: se prea poate s nu aflm nimic. Dac ns se afl vreun nume sau urmrirea este descoperit, faptul poate avea consecine grave. Domnul Polteed ddu din cap. Pot s-o pun n categoria informaiilor cifrate. n acest caz nu se pomenete niciodat vreun nume; se lucreaz numai cu numere. Descuie un alt sertar i scoase dou fii de hrtie, scrise ceva pe ele i i le ntinse lui Soames. inei-o pe aceasta, domnule; este cheia dumneavoastr. Eu pstrez copia ei. Cazul va fi numit 71. Persoana urmrit va fi 17; urmritoarea 19; casa 25; dumneavoastr, biroul dumneavoastr vreau s zic, 31; biroul meu 32, eu nsumi 2. n cazul c vrei s pomenii despre clientul dumneavoastr, vei folosi n coresponden 43; orice persoan pe care o bnuiesc de ceva n aceast chestiune va fi 47; o a doua persoan din aceeai categorie, 51. i fiindc suntem n tem, v rog s v gndii dac mai avei de dat vreo ndrumare sau indicaie. Nu, zise Soames; adic s se procedeze cu ct mai mult grij i discreie. Domnul Polteed ddu iari din cap. Cheltuielile? Soames ridic din umeri. Ca de obicei, rspunse scurt, i se ridic. ine ntreaga afacere n mna dumitale.

n ntregime, zise domnul Polteed, care apruse deodat ntre Soames i u. n cealalt chestiune am s v caut n curnd. Bun ziua, domnule. Ochii lui alunecar nc o dat asupra lui Soames, aruncndu-i o privire n care se citea mai mult dect o preocupare strict profesional, apoi descuie ua. Bun ziua, zise Soames, fr a se uita la dreapta sau la stnga. Ajuns n strad, se njur zdravn pe sine nsui. O pnz de pianjen pe care, pentru a o tia, fusese silit s recurg la aceast metod murdar, ascuns, la spionaj, att de profund respingtoare pentru un om care socotea c viaa particular este cea mai sfnt parte din proprietatea lui. Dar zarul fusese aruncat, i nu mai putea da ndrt. Merse nainte spre Poultry; ajuns la biroul su, puse ntr-un sertar i ncuie cutia verde de marochin i cheia cifrului menit s lmureasc falimentul csniciei lui. E ciudat ca un om a crui preocupare principal n via era s aduc n faa publicitii toate problemele ascunse ale proprietii i neplcerii casnice ale altora s fie att de nspimntat la ideea c i afacerile lui vor ajunge n faa opiniei publice. i totui lucrul nu este ciudat, cci cine ar fi putut cunoate mai bine dect el procedura att de lipsit de sensibilitate a instanelor judectoreti? Ziua ntreag i-o petrecu muncind din greu. Winifred trebuia s vin la el la ora patru dup amiaz: urma s mearg mpreun la consftuire cu Dreamer, Q.C., n "The Temple" i, n ateptarea ei, reciti scrisoarea pe care o pusese s i-o scrie lui Dartie chiar n ziua plecrii lui i prin care i cerea s se ntoarc acas. "Drag Montague, Am primit scrisoarea ta cu vestea c m-ai prsit pentru totdeauna i c eti n drum spre Buenos Aires. Firete c-a fost o lovitur grea pentru mine. De aceea, profit de prima ocazie pentru a-i scrie i a-i spune c sunt dispus s uit tot trecutul, dac vrei s te ntorci ndat la mine. Te rog s procedezi ca atare. Sunt foarte tulburat, de aceea, deocamdat, nu vreau s-i spun mai mult. Expediez aceast scrisoare recomandat, la adresa pe care ai lsat-o la clubul tu. Te rog rspunde-mi telegrafic. Cu acelai drag, a ta soie, Winifred Dartie." Uf! Ce minciun sfruntat! i aduse aminte cum sttuse aplecat asupra lui Winifred n timp ce ea copia aceast scrisoare conceput de el i cum, punnd condeiul pe birou, i spusese: "Gndete-te, Soames! Ce ne facem dac vine?", cu un ton att de straniu n glas, de parc nici ea nu tia ce voia. "Nu va veni", i rspunse, "atta vreme ct nu i-a cheltuit toi banii. Tocmai de aceea trebuie s lum msuri grabnice". La copia acestei scrisori era anexat, n original, biletul mzglit de Dartie n stare de ebrietate la clubul "Iseeum" i adresat lui Winifred. Lui Soames i-ar fi plcut s nu se vad chiar att

de desluit c cel care l scrisese era foarte beat, cci asta era o chestiune de care se va lega instana. Parc auzea glasul judectorului, zicnd: "Dumneavoastr ai luat n serios acest bilet! Att de serios nct i-ai scris aceast scrisoare? Dumneavoastr credei c era convins de ceea ce v-a scris?" N-are importan! Faptul c Dartie a plecat cu vaporul i nu s-a ntors era de netgduit. La aceasta era anexat i rspunsul su telegrafic: "mi este cu neputin s m ntorc. Dartie". Soames ddu ngrijorat din cap. Dac chestiunea nu se aranjeaz n cele cteva luni ce urmeaz, tipul se va ntoarce acas, ca un ban fals. Scpnd de el, fcea o economie de cel puin o mie de lire sterline pe an, n afar de toate suprrile pe care le producea lui Winifred i tatlui lor. "Trebuie s-l iuesc niel pe Dreamer", gndi el, "trebuie s ne grbim", Winifred adoptase o inut pe jumtate ndoliat, care se potrivea de minune cu prul ei blond i silueta-i nalt; sosi n echipajul lui James. Soames nu mai vzuse trsura tatlui su n City de cnd acesta se retrsese din afaceri, cu cinci ani n urm; de aceea a fost izbit vznd ct era de demodat. Cuget: "Vremurile se schimb mereu, omul nu mai tie ce se va purta"! Plrii-ilindru erau din ce n ce mai puine. ntreb de Val. Winifred i spuse c Val va juca polo n semestrul urmtor. Ea credea c se afl ntr-o societate foarte bun. Adug, cu o team n mod distins afectat: Soames, o s fie mult publicitate n jurul acestui divor al meu? Trebuie s apar n ziare? E att de neplcut pentru el i pentru fete! Soames, care era chinuit i de problema lui arztoare, rspunse: Ziarele sunt n mna unei bande de oameni ndrznei, este foarte greu s le scape ceva. Ei pretind c sunt aprtorii moralei publice i, n realitate, corup pe cititori prin reportajele lor dezgusttoare. Dar noi n-am ajuns nc acolo. Astzi vom vorbi cu Dreamer numai despre problema restabilirii drepturilor conjugale. El nelege firete c demersurile noastre sunt fcute n vederea unui divor; dar tu trebuie s te pori n aa fel, nct s i se par c doreti ca Dartie s se ntoarc la tine astzi trebuie s faci exerciii pentru a juca bine n rolul n care vei adopta aceast atitudine. Winifred oft i zise: Oh! Ce caraghios a fost Monty! Soames i arunc o privire aspr. Se vedea ct de colo c ea nu-l lua n serios pe Dartie i c ar renuna la ntreg procesul dac ar avea un ct de mic pretext. El intuise de la nceput acest lucru, i nu se nelase. Dac acum fuge de un mic scandal, mai trziu sora lui i copiii ei vor fi cu adevrat dezonorai i poate chiar ruinai, cci ngduind lui Dartie s triasc alturi de ei, acesta i va duce de rp cheltuind toi banii pe care i va lsa James fetei lui. Cu toate c averea e bine pus la adpost, omul acesta va gsi modalitatea de a smulge toate veniturile, oblignd familia s cheltuiasc tot ceea ce are pentru a-l salva de faliment i poate chiar de pucrie!

Ajuni la malul Tamisei prsir trsura strlucitoare, cu cai strlucitori i servitori cu plrii strlucitoare pe capr, i urcar n birourile avocatului Dreamer, Consilier Regal, din "Crown Office Row". Domnul Bellby este aici, domnule, zise secretarul, iar domnul Dreamer va veni peste zece minute. Domnul Bellby-junior nu era att de tnr ct ar fi trebuit s fie, cci Soames nu ntrebuina dect avocai cu renume bine stabilit; pentru el a fost ntotdeauna un mister cum de reueau avocaii s-l conving de a face apel la ei; domnul Bellby era aezat la birou i arunca o ultim privire asupra hrtiilor pe care le avea n fa. Tocmai atunci se ntorsese de la Tribunal i era mbrcat n rob, iar peruca din cap se potrivea cu nasul lui proeminent, ca mnerul unei mici pompe, cu ochii lui albatri, mici i istei, i cu buza de sus destul de accentuat; nici c s-ar fi putut gsi un brbat care s-l susin i s-l completeze mai bine pe Dreamer. Dup ce o prezent pe Winifred, trecur repede peste mersul vremii i vorbir despre rzboi. Soames i ntrerupse pe neateptate: Dac el nu consimte, nu putem face nici un demers nainte de ase luni. A vrea s grbesc lucrurile, Bellby. Domnul Bellby, care vorbea cu o oarecare urm de accent irlandez, zmbi lui Winifred i murmur: Acestea sunt tergiversrile judecii, doamn Dartie. ase luni! repet Soames; vom ajunge pn n iunie! Nu vom putea face nici mcar sesizarea instanei nainte de vacana cea mare. Trebuie s ne grbim, Bellby cci va trebui s facem eforturi nemaipomenite pentru ca Winifred s-i menin atitudinea. Acum, domnul meu, vei putea vorbi cu domnul Dreamer. Intrar rnd pe rnd n biroul lui, nti domnul Bellby, apoi dup un minut controlat la ceasul lui veni Soames n urma lui Winifred. Dreamer, Q.C., n rob, dar fr peruc, sttea n faa cminului, de parc aceast consftuire ar fi avut un caracter monden; avea un obraz glbui, cam unsuros, potrivit unui om foarte nvat; avea i mici favorii cruni, un nas destul de mare, cu ochelarii prini pe el. Ridica mereu sprnceana, clipind din ochi, iar buza de jos o strngea cu putere sub cea de sus, aa nct vorbele lui sunau cam nbuit. Apoi mai avea i obiceiul de a veni brusc lng persoana cu care vorbea; iar acest gest, mpreun cu timbrul lui neobinuit i cu obiceiul de a mrii nainte de a ncepe s vorbeasc i asiguraser un renume cum puini avocai l mai aveau n materie de omologri i divoruri. Dup ce, cu sprnceana ridicat, ascult recapitularea faptelor expuse cu iscusin de Bellby, mrii: Cunosc toate acestea; i venind spre Winifred, zise cu glasul lui nbuit: Noi vrem s-l aducem napoi; nu-i aa, doamn Dartie? Soames interveni aspru. Nu ncape ndoial c situaia n care se afl sora mea este intolerabil.

Dreamer mrii. Aa este. Acum se pune problema: ne bizuim pe refuzul su telegrafic, sau trebuie s ateptm pn dup Crciun, pentru a-i da posibilitate s scrie o scrisoare? Aceasta este problema. Nu-i aa? Cu ct mai devreme, cu..., ncepu Soames. De ce prere eti, Bellby? zise Dreamer, apropiindu-se de acesta. Domnul Bellby sufl de parc ar fi fost un cine. Noi nu terminm procedura pn n mijlocul lunii decembrie. Cred c nu trebuie s-i dm mai mult rgaz dect atta. Nu, zise Soames, de ce trebuie ca sora mea s fie pus ntr-o asemenea situaie neplcut, pentru c el a plecat la... La dracu! zise Dreamer, venind spre Winifred; chiar aa. Oamenii n-ar trebui s se duc n lumea larg, nu-i aa, doamn Dartie? i i ridic roba ca pe o coad de pun. Sunt de aceeai prere cu dumneavoastr. Putem porni mai departe. Mai avei ceva de spus? Deocamdat nimic, zise Soames pe un ton semnificativ; voiam doar s-o cunoatei pe sora mea. Dreamer mri uor: ncntat. Bun seara! i ls s cad roba pe care o ridicase. Ieir pe rnd. Winifred cobor scrile. Soames se mai opri puin. n contra voinei lui, Dreamer l impresionase. Cred c avem suficiente dovezi, i zise lui Bellby. ntre noi fie vorba, dac nu facem lucrurile n grab, nu le vom face niciodat. Credei c i el a priceput acest lucru? l voi face eu s neleag, zise Bellby. De altfel e un om de treab un om de treab. Soames ddu aprobativ din cap i porni n grab dup sora lui. O gsi sub poart, n curent, mucndu-i buzele pe sub voalul care i acoperea faa. i zise n grab: Mrturia cabinierei va fi foarte complet. Faa lui Winifred deveni aspr; fcu un efort pentru a-i reveni i pornir mpreun spre trsur. Tot timpul ct au parcurs, n tcere, drumul pn la Green Street, n sufletul amndurora se nvrtea acelai gnd: "Ah! De ce? De ce trebuie s-mi dau n vileag nenorocirea? De ce trebuie s fac apel la spioni pentru a lmuri durerile mele intime? Doar nu sunt eu vinovat de ele". Capitolul V JOLLY N CALITATE DE JUDECTOR Instinctul de proprietate care, dup o att de crunt dezamgire, a silit pe doi membrii ai familiei Forsyte s renune la ceva ce nu mai puteau poseda , se ntrea pe zi ce trecea n politica poporului britanic. Nicholas, la nceput plin de ndoial n ceea ce privete un rzboi care

trebuia s aib urmri asupra averii lui , spusese ,n cele din urm, c burii aceia erau o grmad de proti care pun ara la cheltuieli serioase, i cu ct mai curnd vor fi nvai minte, cu att mai bine. El l-ar fi trimis pe Wolseley! El vedea totdeauna puin mai departe dect ceilali oameni de altfel de aici se trgea marea avere pe care au fcut-o toi cei din neamul Forsyte i a priceput foarte curnd c Buller nu era omul nimerit, de aceea zicea: "E un taur: d nainte, cu capul, iar dac ceilali n-au grij, Ladysmith va cdea n minile dumanului". Acestea le spusese la nceputul lui decembrie, de aceea, cnd veni "sptmna neagr" avu dreptul s spun tuturor: "S-a ntmplat precum am prevzut". n timpul acelei sptmni de ngrijorare, aa cum n-a mai cunoscut vreun Forsyte, cel mai tnr Nicholas a fcut atta instrucie n unitatea de voluntari din care fcea parte, zis "Escadra Diavolului", nct tnrul Nicholas a fcut apel la medicul familiei pentru a vedea care este starea sntii fiului su i afl, cu spaim, c era perfect sntos. Biatul tocmai i isprvise studiile att de costisitoare i fusese primit n barou; de aceea ideea c face serviciul militar era, pentru mama i tatl su, un comar, mai ales ntr-o vreme cnd populaia civil se putea atepta s fie nrolat. Firete, bunicul su lua n zeflemea aceast team, cci el exagera ideea n care fusese crescut i anume: nici un rzboi al Angliei nu poate fi dect de proporii reduse i dus de militari de profesie. Deoarece avea multe aciuni care scdeau vertiginos, privea cu nencredere ordonanele imperiale datorit crora pierdea atia bani. Sacrificiul pe care-l fcea el era att de mare, nct compensa i ndatoririle nepotului. La Oxford, totui, starea de spirit era cu totul diferit. Efervescena inerent tinerilor strni acolo n numr att de mare, frmntarea lor din cele dou luni dinaintea "sptmnii negre" se cristalizaser, ncetul cu ncetul, n dou partide diametral opuse. Chiar tineretul obinuit, normal, care n Anglia a avut ntotdeauna o orientare conservatoare, dei nu lua lucrurile prea n serios, era dornic de lupt pentru a pune capt rzboiului ct mai curnd i pentru a-i nva minte pe buri. n mod natural, din aceast partid, mai numeroas, fcea parte Val Dartie. Pe de alt parte, tineretul cu tendine radicaliste, grup mai puin numeros, dar poate cu mai mult greutate, era pentru ncetarea rzboiului i acordarea autonomiei burilor. Cu toate acestea, pn la "sptmna neagr" cele dou grupuri erau dezorganizate, nu aveau puncte de ciocnire manifeste, iar discuia pstra un nivel academic. Jolly era unul dintre aceia care nu prea tiau pe ce poziie se afl. El motenise de la bunicul su, btrnul Jolyon, dragostea de dreptate; de aceea nu putea privi problema numai sub un singur aspect. n afar de aceasta, n grupul su, format din "cei mai alei", era un tnr entuziast, cu preri extrem de naintate i cu un oarecare magnetism personal. Jolly ezita. Tatl su, de asemenea, prea a fi i el nehotrt. i cu toate c aa dup cum se cuvine s

fie un biat la vrsta de douzeci de ani privea cu ochi critici pe tatl su, acesta avea un "aer" deosebit, care ddea un oarecare farmec atitudinii sale de ironic toleran. Nu ncape ndoial c artitii seamn n mod vdit cu Hamlet, aa c aceast nsuire trebuie inut n seam chiar i la un tat pe care-l iubeti. Dar originala prere a lui Jolyon c "nu este chiar lucru curat s-i vri nasul unde nu-i fierbe oala (cum au fcut uitlanderii) i apoi s exploatezi pe alii pn i subjugi", fie c era just sau nu, a fcut o anumit impresie asupra fiului su, punndu-l pe gnduri asupra a ceea ce se cheam noblee. Pe de alt parte, Jolly nu putea suferi grupul numit de el "znaticii", i nici grupul lui Val, "spilcuiii", aa nct, n momentul cnd a btut ceasul "sptmnii negre", el era nc nehotrt. Una dou trei, venir acele nfrngeri sinistre de la Stormberg, Magersfontein i Colenso. Sufletul poporului britanic, neovitor, a reacionat la prima strignd: "Ah! dar mai este Methuen!", dup a doua: "Ah! dar mai este Buller!", apoi a ncremenit n ngrijorarea care cretea necontenit. Iar Jolly i zise: "Nu! Fir-ar al dracului! Acum trebuie s-i rpunem pe golani; nu-mi mai pas dac avem dreptate ori ba"! i, dac ar fi citit gndurile tatlui su, ar fi vzut c gndea n acelai fel. n duminica urmtoare, ultima din semestru, Jolly a fost poftit la un pahar de vin de ctre "unul dintre cei mai alei". Dup al doilea toast, ce s-a sfrit cu cuvintele: "Pentru sntatea lui Buller i moartea burilor"! bndu-se pn la fund paharele de vin de Burgundia servit la acel colegiu, Jolly observ c ntre invitai era i Val Dartie, care l privi rnjind i spuse ceva vecinului su. Era convins c fusese o observaie puin mgulitoare. Pentru nimic n lume nu s-ar fi manifestat Jolly n aa fel nct s atrag atenia asupra lui sau s produc vreo tulburare n public, de aceea strnse din buze i sngele i nvli n obraji. Brusc i cu intensitate, strania dumnie pe care a simit-o ntotdeauna fa de vrul su de-al doilea se accentua. i i zise: "Foarte bine! Las' pe mine, amice!" Buse mai mult vin ca de obicei i mai mult dect suporta, de aceea nu i-a fost greu s-i aduc aminte de hotrrea pe care o luase i, cnd toi plecar n grup, ntr-un col mai singuratic atinse braul lui Val. Ce-ai spus adineauri despre mine? Dar ce? Nu pot spune ce vreau? Nu. Ei bine, afl c am spus c tu eti un filo-bur i acesta e adevrul! Eti un mincinos! Adic vrei s te bai? Da, firete, dar nu aici; vino n grdin. Merser nainte, privindu-se reciproc peste umr, nesiguri pe picioare, dar hotri; srir peste gardul de fier al parcului. Vrfurile ascuite ale grilajului spintecar puin mneca lui Val, i aceasta i cam absorbi atenia. Jolly era preocupat de ideea c se vor bate n incinta

unui colegiu strin att lui ct i lui Val. Nu era tocmai n regul, dar navea ce face i va veni el de hac bestia! Trecur peste iarb spre locul cel mai ntunecos i i dezbrcar hainele. Sper c nu eti beat, nu-i aa? zise Jolly pe neateptate. Nu m pot bate cu tine dac eti beat. Nu sunt mai but dect tine. Atunci totul e n ordine. Fr a-i strnge mna, luar imediat poziia de btaie. Amndoi buser prea mult pentru a se bate conform regulilor prescrise, de aceea erau din cale-afar de ateni pentru a se ine ntr-o atitudine corect, pn cnd Jolly l izbi din ntmplare pe Val n nas. De aici nainte vzur negru n faa ochilor i continuar s se bat urt, sub umbra deas a btrnilor copaci, fr a avea un martor care s strige "ajunge", i n fine, sleii de puteri, abia respirnd, se desprir i se ndeprtar unul de altul, cltinndu-se, la auzul unui glas: Numele dumneavoastr, domnilor? Aceast ntrebare blnd, rostit de sub felinarul din faa porii grdinii, rsun ca chemarea unui zeu; se speriar amndoi i, mbrcndu-i n grab hainele, fugir spre gard, se crar pe el i se ndreptar spre locul de unde porniser. Acolo, la o lumin slab, i terser obrajii i, fr vorb, plecar, la deprtare de zece pai unul de altul, spre poarta colegiului. Ieir n linite; Val merse prin Brewery spre "The Brood", iar Jolly o lu pe strad n jos pn la High. Capul i era nc ameit, dar trecnd n revist ciocnirile i posibilitile de knock-out pe care nu le exploatase, regreta c nu boxase cu mai mult tehnic. n mintea lui se petrecea o btaie imaginar, care nu semna deloc cu cea din care ieise, nenchipuit de mrea, cu cingtoare i sabie, cu atac i retragere, ca i cum -ar fi btut doi eroi din scrierile lui Dumas, att de gustat de el. i nchipuia c este La Mole, Aramis, Bussy, Chicot i d'Artagnan contopii ntr-o singur persoan, dar uita s i-l nchipuie pe Val drept Coconnas, Brissac sau Rochefort. Tnrul nu era dect un vr afurisit, care nu se putea compara cu un Cocker. Dar treaba lui! I-a tras totui una sau dou lovituri stranice. "Filo-bur!" Expresia l nvenina nc, i n capul lui care l durea ideea de a se nrola n armat prindea din ce n ce mai mult putere. Se gndea cum va clri pe cmpiile acoperite cu iarb din Africa de Sud, trgnd cu vitejie din puc, n timp ce burii se trsc pe jos ca iepurii. Iar cnd ridic spre cer ochii care-l usturau, vzu cum strlucesc stelele, printre acoperiurile caselor din incinta colegiului su, i pe sine, cearaf, culcat pe jos undeva prin Karoo23 (sau cum i-or fi zicnd), cu arma gata de tras i cu ochii aintii la cerul strlucitor. A doua zi de diminea, simindu-i capul cam greu, ncepu a-l Regiune de es n Africa de Sud; pustie n sezonul secetos, dar acoperit de puni foarte roditoare dup sezonul ploilor.
23

doftorici, aa cum se cdea s fac unul dintre "cei mai alei". i-l nmuie n ap rece, i fierse o cafea tare pe care n-o putu bea, iar la micul dejun abia nghii puin Hock24. Pentru vntaia pe care o avea pe obraz invent povestea c un "smintit oarecare" s-a izbit de el la un col de strad. Cu nici un pre nu voia s vorbeasc despre btaie cci, gndindu-se bine, asta nu intra deloc n vederile lui. n ziua urmtoare plec la Londra i de acolo se duse la Robin Hill. Nu erau acas dect June i Holly. Tatl su plecase la Paris. Petrecu o vacan plin de nelinite i frmntare, fr s poat da vreo atenie surorilor lui. De altfel, cum era i firesc, June era ocupat cu neajutoraii ei pe care lucru tiut Jolly nu-i putea suferi. Eric Cobbley i familia, aceti "proscrii fr speran de recuperare", l suprau din cale-afar, cci n fiecare vacan ridicau casa de la Robin Hill cu fundu-n sus. Iar ntre el i Holly apruse o stranie nenelegere. Fata ncepuse s aib preri personale, lucru care, socotea el, nu era deloc necesar. Btea cu furie mingea de cricket, clrea inimos n Richmond Park, ntotdeauna singur, i i fcea un merit din a sri peste gardurile mpletite, nalte i epene puse anume pentru a feri iarba aleilor prea mult umblat fcnd toate acestea, dup cum spunea el, pentru a-i oeli nervii. Jolly se temea s nu fie fricos, i gndul acesta l preocupa mult mai mult dect pe ali biei de vrsta lui. i cumpr o puc, i instal un teren de tir pe cmpul de lng cas, i trgea peste iaz n peretele buctriei dinspre grdina de zarzavat (spre marea spaim a grdinarilor); n fundul sufletului su nutrea gndul c, poate, ntr-o bun zi se va nrola n armat i va lupta pentru a menine Africa de Sud n posesiunea rii lui. Acum, cnd ara fcea apel la recrui voluntari pentru cavalerie, tnrul biat era ntr-adevr tulburat peste msur. S se nroleze oare? Dintre "cei mai alei", dup cte tia el i era n coresponden cu mai muli colegi din grupul su de la universitate nici unul nu se gndea la aa ceva. Dac ei ar fi fcut un singur gest, s-ar fi prezentat i el ndat cci era foarte ambiios, din cale-afar de atent la manifestrile exterioare, i n-ar fi putut suporta s rmn n urm cu ceva dar n cazul n care s-ar nrola singur, ar putea prea "fanfaron"; cci, la drept vorbind, nu era tocmai necesar s o fac. Apoi, n afar de aceasta, nu dorea s mearg la rzboi. Acest tnr Forsyte se ddea napoi de la orice salt primejdios care-l putea zvrli cine tie unde. n consecin, starea lui sufleteasc confuz i chinuitoare l frmnta i l mbolnvea, astfel c nu mai semna deloc cu ceea ce fusese n trecut, o fptur distins i senin. Dar, ntr-o bun zi, vzu cu ochii lui ceva care-i strni mnia, tulburndu-l adnc: ntr-un lumini al parcului, chiar lng Ham Gate, doi clrei: femeia din stnga era, cu siguran, Holly, pe blata argintie, iar n dreapta ei, desigur, acel "tont", Val Dartie. Prima lui
24

Vin de Rin

pornire fu s dea pinteni calului, s le ceara socoteal de purtarea lor, s-i spun tipului s-i vad de treab i s-o duc pe Holly acas. Dar i ddu imediat seama c dac cei doi refuz s se supun poruncii lui, el va prea un caraghios. i mn calul n dosul unui pom, dar vzu c e cu neputin s-i spioneze. Deci, nu-i rmnea altceva de fcut dect s se duc acas i s-o atepte pe Holly acolo! Frumoas treab! S-o tearg de acas cu acest fluturatic! Nu avea cu cine se sftui. June plecase de diminea cu banda lui Eric Cobbley; iar tatl su era tot n "afurisitul acela de Paris". Simea c, negreit, acum triete unul din acele momente pentru care se pregtise cu atta rvn n timpul colii, cnd el i un coleg al su, numit Brent, ddeau deseori foc unei grmezi de ziare chiar n mijlocul camerei lor de studiu, spre a-i oeli nervii pentru eventualele clipe de primejdie. Dar acum nu era deloc calm ateptnd n curtea grajdurilor, mngind pe cinele Balthazar, greoi ca un clugr btrn, gras i trist, tnjind dup stpnul su i gfind cu recunotin pentru atenia pe care i-o ddea. Trecu o jumtate de ceas pn sosi Holly, rumen n obraji i mult mai frumuic dect se cuvenea s fie. O vzu aruncndu-i o privire iute firete c se simea vinovat apoi porni dup ea i lund-o de bra, o conduse n camera care fusese biroul bunicului lor. ncperea, nu prea locuit n ultima vreme, purta totui, pentru amndoi nepoii, urmele unei prezene care le amintea de o cldur sufleteasc, de o musta mare i alb pleotit, de miros de igri de foi i de rsete. n acest loc, n prima copilrie, nainte de a fi mers la coal, Jolly avea obiceiul s se ia la trnt cu bunicul su care, la vrsta de optzeci de ani, se apleca fr nici o greutate. Tot aici, crat pe braul fotoliului celui mare mbrcat n piele, Holly netezea buclele de pr argintiu i le ridica peste urechea lui pentru a-i opti secrete. Prin aceast fereastr sriser toi trei, n nenumrate rnduri, pentru a juca pe pajite cricket i acel joc numit Wopsy-doozle, pe care strinii nu-l tiau, dar la care btrnul Jolyon se aprindea foarte tare. Aici venise Holly odat, ntr-o noapte cald, numai n cma de noapte, dup ce avusese un vis urt, pentru a scpa din ghearele comarului. i tot aici a fost trimis odat Jolly dup ce ncepuse ziua cu o trengrie, punnd sulfat de magneziu n oul proaspt pe care urma s-l mnnce Mademoiselle Beauce, i apoi fcuse ceva i mai grav pentru ca (n lipsa tatlui) s aib urmtoarea convorbire cu bunicul su: "- Aa ceva s nu mai faci niciodat, biete." "- Dar ea mia dat o palm, bunicule; atunci i-am tras i eu una, i ea a dat iari n mine." " S bai o doamn? Aa ceva nu se face niciodat! I-ai cerut iertare?" " Nu nc." " Atunci du-te imediat i roag-o s te ierte. Haide!" " Dar ea a nceput, bunicuule; i mi-a tras dou, iar eu numai una."

" Dragul meu, ai fcut un lucru foarte urt." " Dar s tii c ea i-a pierdut firea, nu eu." " Haide, acum." " Atunci vii i tu cu mine, bunicuule?" " Bine da' numai de data asta". i plecaser, inndu-se de mn. Cei doi nepoi venir aici, n ncperea n care romanele lui Waverley, operele lui Byron, Istoria Imperiului Roman de Gibbon, Cosmosul lui Humboldt, bronzurile de pe cmin, capodopera colii de pictur n ulei Brci pescreti olandeze n apusul soarelui stteau nestrmutate, ntocmai ca destinul; nimic nu se schimbase, astfel c btrnul Jolyon ar fi putut i acum sta acolo, n fotoliul su, picior peste picior, cu fruntea lui boltit i cu ochii adncii n orbite citind atent The Times... Jolly zise: Te-am vzut cu tnrul acela n parc. Cnd vzu c sngele nvlete n obrajii surorii sale, avu o oarecare satisfacie; se vedea c-i e ruine! Ei i? zise ea. Jolly fu surprins; se ateptase la mai mult, sau poate la mai puin. Tu tii, i zise el cu un accent grav, c n semestrul trecut a spus despre mine c sunt filo-bur? i c am fost silit s m bat cu el? Cine a fost nvingtorul? Jolly ar fi avut poft s-i rspund: "Era ct pe-aci s fiu eu", dar nu era de demnitatea lui s spun aa ceva. Ascult, te rog! Ce nseamn purtarea asta? Aa, fr s spui cuiva ceva! Dar de ce, s spun? Tata nu-i aici; de ce n-a merge la clrie cu el? Dac vrei s ncaleci, n-ai dect s m chemi pe mine. Dup prerea mea este o pulama fr seamn. Holly pli de mnie. Nu-i adevrat! Numai tu eti de vin dac nu-l iubeti! i, furindu-se pe lng fratele ei, iei din camer, lsndu-l singur, cu ochii aintii asupra statuii de bronz a lui Venus, aezat pe spatele unei broate estoase; statuia fusese, pn atunci, ascuns de plria de clrie din fetru a lui Holly. Era tulburat ca niciodat, cutremurat pn n adncul tinerelor lui mdulare. Autoritatea pe care o exercitase toat viaa asupra ei zcea zdrobit la picioarele lui. Se duse lng Venus i examina fr s tie ce face broasca estoas. De ce nu-l putea suferi pe Val Dartie? Nu tia nici el. Nu cunotea nimic din istoria familiei, abia auzise ceva despre acea vag dumnie care luase natere cu treisprezece ani n urm cnd Bosinney o prsise pe June pentru soia lui Soames; dar despre Val nu tia chiar nimic, de aceea era dezorientat. Dar nu-l putea suferi i pace. Se punea problema: ce este de fcut? E drept c Val Dartie le era

vr de-al doilea, dar nu era deloc bine ca Holly s hoinreasc cu el. Totui, firea lui l oprea s dea n vileag ceea ce vzuse din ntmplare. n faa acestei dileme se duse la btrnul fotoliu de piele, se aez n el i puse picior peste picior, n timp ce edea acolo, privind prin fereastr, cu ochii pierdui spre btrnul stejar, mre, dei dezgolit de frunze, se ls seara i pomul deveni, ncetul cu ncetul, o siluet ceva mai ntunecat, proiectat n ntuneric. "Bunicule!" gndi el uitnd de toate, i scoase ceasul din buzunar. Nu putu vedea arttoarele, dar l puse s sune. "Cinci!" Primul ceas de aur al bunicului su; capacele se nmuiaser de vechi de erau, gravura se tocise de pe ele, i purtau urmele multor cderi. Sunetul clopotului semna cu o voce slab ce venea dintr-o epoc de aur, de pe vremea cnd se mutaser la Londra, de la St. John's Wood, n casa de la Robin Hill cnd veniser cu bunicul lor n trsur; i cum sosiser, se duseser la pomi. Erau pomi n care se puteau cra i straturi de andriel pe care le uda bunicul! Ce era de fcut? S-i scrie tatlui su s se ntoarc acas? S-i verse sufletul n faa lui June? Dar ea era att de... att de impulsiv! S nu fac nimic i s spere n noroc? De altfel, se sfrete n curnd vacana. S se duc acas la Val i s-l pun la punct acolo? Dar de unde s-i afle adresa? Holly nu io va spune! Un labirint de mijloace i totui toate posibilitile nvluite n nori! Aprinse o igaret. Dup ce o fuma pe jumtate, fruntea i se descrei, aproape ca i cum o mn btrn, subire, ar fi trecut uor deasupra ei i ca i cum cineva i-ar fi optit la ureche: "Nu face nimic, fii bun cu ea, scumpul meu!" Iar Jolly oft uurat i sufl fumul prin nri... Holly era sus, n camera ei, se dezbrcase de costumul de clrie i sttea cu fruntea ncruntat. "Nu! Nu-i adevrat... Nu este aa!" i scpau necontenit de pe buze aceleai vorbe. Capitolul V JOLYON LA RSCRUCE Cnd venea la Paris, Jolyon trgea la un mic hotel particular situat deasupra unui restaurant bine cunoscut din apropiere de gara St. Lazare. n strintate nu-i putea suferi pe semenii si de tipul Forsyte erau att de ridicoli cum goneau nencetat ba la oper, ba la Rue de Rivoli, ba la "Moulin Rouge". Se vedea ct de colo c au venit aici numai pentru a schimba mediul i c erau gata s-o ia din loc; i asta nu-i plcea lui Jolyon. Nici un alt Forsyte, ns, nu se apropia de ascunziul lui unde n camera de culcare avea sob cu lemne i i se servea o cafea excelent. Pe el, Parisul l atrgea mai mult iarna. Mirosul acrior al fumului de lemne din sobe i al plitelor pe care se prjesc castanele, razele luminoase ale soarelui de iarn n zilele senine, terasele deschise din faa cafenelelor care sfidau iarna i aerul

ei rece i usturtor, mulimile de oameni ageri i stpni pe sine, toate i artau c n timpul iernii Parisul avea un suflet care, ntocmai ca o pasre cltoare, pleac departe n miezul verii. Vorbea bine franceza, avea i prieteni, cunotea i cteva localuri mici n care putea gsi mncruri gustoase i observa tipuri de oameni neobinuii. La Paris se simea nclinat spre filozofie, ironia i se ascuea; viaa lua un aspect mai subtil, cu eluri mai puin precise, ca un buchet de flori pe care-l miroseai, ca un ntuneric ntrerupt de raze luminoase i culori schimbtoare. Cnd, n prima sptmn a lunii decembrie, se hotrse s plece la Paris, nu-i mrturisise nici siei c era atras acolo de Irene. Dar nu trecur nici dou zile de edere la Paris i Jolyon i ddu seama c dorina lui de a o vedea fusese mobilul principal al cltoriei sale. n Anglia omul nu-i ddea seama de ceea ce simea cu adevrat. Se gndise el c ar fi bine s discute cu ea despre nchirierea apartamentului ei i alte chestiuni asemntoare, dar, ajuns la Paris, totul i se pru mai limpede. Parc tot oraul plutea n vraj. A treia zi i trimise o scrisoare. Rspunsul i nfior de plcere toat fiina: "Dragul meu Jolyon, E o fericire pentru mine s te ntlnesc. Irene". ntr-o zi nsorit plec spre hotelul ei, simind n suflet emoia ncercat adeseori pe cnd se ducea s priveasc un tablou mult iubit. Pe ct inea el minte, nu mai ntlnise niciodat o femeie care s trezeasc n el o senzaie att de neobinuit, senzual i totui impersonal. Se va duce la ea, i va desfta ochii, va pleca de la ea fr s-o fi cunoscut mai bine, dar gata s se ntoarc a doua zi pentru a-i desfta din nou privirea. Acesta era sentimentul su, n momentul cnd n micul salon garnisit i decolorat al unui hotel linitit din apropierea Senei ea veni spre el, n urma unui mic boy care, dup ce pronun cuvntul Madame, dispru. Faa ei, zmbetul, felul n care-i purta trupul erau aa cum i le nchipuise el, iar expresia feei ei spunea desluit: "Un prieten"! Ei bine, i se adres el, ce nouti are srmana exilat? Nici una. Nici o veste de la Soames? Nimic. i-am nchiriat apartamentul i, ca un bun administrator, i-am adus i nite bani. Cum i place Parisul? n timp ce i punea aceste ntrebri, i se pru c nu mai vzuse niciodat buze att de fine i att de sensibile; buza de jos era puin rsfrnt, cea de sus avea, ntr-un col, o gropi ce abia se percepea. Avea senzaia c se afl n faa unei statui pe care o admir n mod aproape impersonal i n care descoperise o femeie suav i cu suflet

viu. Irene recunoscu c-i era cam greu s triasc singur la Paris; totui, Parisul era att de plin de viaa lui proprie nct, mrturisi ea, e inofensiv ca un pustiu. i apoi, momentan, englezii nu erau privii cu prea mult simpatie! Cred c nu simi aceasta, zise Jolyon, cci francezii au de ce te admira. Acest lucru are i dezavantajele lui. Jolyon ddu din cap. n orice caz, atta vreme ct sunt aici, am s te scot eu n ora. Vom ncepe chiar de mine. Vino s lum masa la restaurantul meu preferat, apoi vom merge la "Opra-Comique". Astfel au nceput ntlnirile de fiecare zi. i foarte curnd, Jolyon i ddu seama c pentru oamenii care doreau ca sentimentele lor s rmn ntr-o stare staionar, Parisul era, n acelai timp, primul i ultimul loc n care poi s ai raporturi de prietenie cu o femeie frumoas. n inima lui se produse o revelaie, se aprinse o lumin ce cnta ca o pasre: "Elle est ton rve! Elle este ton rve!"25 Cteodat aceasta i se prea natural, cteodat se simea caraghios un caz grav de ndrgostire la btrnee. De cnd fusese, pe vremuri, ostracizat de Societate, nu mai avea nici un fel de stim pentru morala convenional; dar n subcontientul su mocnea ideea unui amor la care ea nu va rspunde niciodat cci la vrsta lui nici nu se putea atepta la aa ceva. De altfel, o comptimea din tot sufletul pentru singurtatea n care tria i pentru viaa pustie pe care o ducea. i ddea seama c, pentru ea, el era o mngiere i c micile lor excursii i fceau mult plcere; de aceea avea mare grij s nu fac i s nu spun nimic din ceea ce ar putea distruge aceast plcere. Ea sorbea cu atta nesa prietenia lui, nct lui Jolyon i se prea c se afl n faa unei plante vetejite care soarbe apa pe care i-o d. Dup cte tiau ei, nimeni pe lume nu-i cunotea adresa n afara lui: ea era necunoscut la Paris, iar el destul de puin cunoscut, aa c li se prea c nu trebuie s se fereasc de nimeni cu prilejul plimbrilor, conversaiilor, concertelor, vizitelor la muzeele de art, spectacolelor de teatru, restaurantelor, excursiilor la Versailles, St. Cloud i Fontainebleau. Iar timpul zbura... A fost o lun trit intens, o lun fr trecut i fr viitor. Ceea ce n tinereea lui ar fi fost o pasiune nedomolit, era acum un sentiment tot att de intens, dar mult mai puin arztor, potolit de admiraie, de lipsa de perspective i de sentimentul lui cavaleresc, care ddeau atitudinii lui un aer de prietenie ocrotitoare. Atta vreme ct era mpreun cu ea, zmbitoare i fericit de aceast prietenie, i stpnea orice alt sentiment, cu toate c de fiecare dat i se prea din ce n ce mai frumoas, iar sufletete mai aproape de el. I se prea c filozofia pe care i-o fcuse ea despre via se potrivea de minune cu mentalitatea lui, fiind
25

Ea este femeia visurilor tale (fr).

influenat mai mult de afect dect de raiune; ea era ironic i nencreztoare, sensibil la tot ceea ce e frumos, aproape ptima n tolerana i nelegerea ei pentru oameni, dei, n anumite privine, era de o intransigen instinctiv, de care el, un biet brbat, nu era capabil. i, n toat aceast lun petrecut zi de zi cu ea, nu l-a prsit niciodat sentimentul pe care-l avusese n prima zi cnd s-a dus la ea: o dorin aproape impersonal de a privi o oper de art. De team ca nu cumva s tulbure atitudinea calm din purtarea lui, s-a ferit s priveasc n fa viitorul att de nendurtor i strns legat de prezent. Dar i fcuse planuri pentru a petrece nc o lun cu ea, n alte locuri, unde soarele e mai cald i unde sunt lucruri deosebite de vzut i de pictat. Dar o telegram sosit la 20 ianuarie puse brusc capt visurilor lui. "M-am nrolat ca voluntar n Armata Imperial, Jolly." Jolyon a primit-o tocmai n momentul cnd pleca spre Luvru, unde avea ntlnire cu Irene. A fost o lovitur care l-a readus la realitate. n timp ce el i petrecea vremea aici, n visare, fiul su, al crui ndrumtor i sfetnic ar fi trebuit s fie, fcuse acest pas grav spre primejdie, suferin i poate chiar moarte. Era tulburat pn n adncul sufletului i-i ddu deodat seama ct de mult era mpletit Irene cu rdcinile fiinei lui. Astfel, ameninat cu desprirea, legtura lor cci acum, ntr-un fel, devenise o legtur nu mai avea un caracter impersonal; Jolyon i ddea seama c a trecut pentru totdeauna vremea n care se putea bucura n linite de prietenia ei. Acum vzu desluit ceea ce simea, era ndrgostit de ea. Poate c era ridicol, dar sentimentul su era att de real, nct mai devreme sau mai trziu trebuia s se manifeste. Dar, dup prerea lui, nu era momentul s fac asemenea mrturisiri. Vestea sosit de la Jolly s-a pus fr ndurare n calea lui. Era mndru de aceast nrolare; cci "sptmna neagr" i pusese pecetea i pe filo-burismul lui Jolyon. i iat c n acest fel venea sfritul naintea oricrui nceput! Ce noroc a avut c nu fcuse nici un gest care s-i fi dat pe fa sentimentele! Cnd Jolyon sosi n galeria de tablouri, Irene sttea n faa Fecioarei de pe stnci, graioas, absorbit, zmbitoare i nebnuind ce o ateapt. Iar el gndi: "i eu trebuie s renun la plcerea de a o mai vedea? Atta vreme ct este de acord s-o vd, este nefiresc s-mi refuz acest lucru"; se opri n loc fr ca ea s-l fi vzut, o privi mult, parc voia s-i ntipreasc bine n minte imaginea trupului ei, i simi oarecare invidie fa de tabloul pe care ea l studia cu atta atenie. Irene ntoarse de dou ori capul spre intrare, iar el gndi: "M caut pe mine!" n cele din urm se duse spre ea. Privete! i zise. Ea citi telegrama i suspin adnc. i acel suspin era tot pentru el! Situaia lui era, ntr-adevr, grea!

Dac vrea s-i fac datoria fa de fiul su, trebuie s-i strng mna lui Irene i s plece imediat. Dac vrea s-i fac datoria fa de inima lui, ar trebui mcar s-i spun ceea ce simte. Oare va nelege, oare va putea pricepe ea tcerea cu care privea el acest tablou? M tem c trebuie s plec imediat acas, zise n cele din urm. O s-mi fie ngrozitor de greu. Mie de asemenea; dar, firete, trebuie s pleci. Ei bine! zise Jolyon i ntinse mna. Cnd ntlni privirile ei, valuri-valuri de sentimente nvlir n fiina lui. Asta e viaa! zise. Ai grij de dumneata, draga mea! Avu senzaia c i se mpleticesc picioarele, c nu se poate mica, parc creierul lui refuza s se ndeprteze de ea. La ieire ntoarse capul, o vzu ridicnd mna i ducndu-i degetele la buze. El ridic cu solemnitate plria, dar nu se mai uit nc o dat napoi. Capitolul VII DARTIE CONTRA DARTIE Procesul Dartie contra Dartie prin care Winifred Doamna Dartie cerea restabilirea drepturilor ei conjugale prin demersuri att de puin plcute ei, se apropia pe zi ce trecea. N-au putut fixa termenul nainte de Crciun, dar n prima zi dup expirarea vacanei, procesul se i gsea pe rol al treilea. Winifred petrecu srbtorile Crciunului ieind n lume chiar mai mult ca de obicei, dar n pieptul ei, foarte decoltat, zcea ascuns ngrijorarea. De Crciun James fu foarte darnic cu ea, exprimndu-i astfel simpatia i uurarea fa de apropiata desfacere a cstoriei ei cu acea "preioas pulama", cuvinte pe care inima lui btrn le simea, dar buzele lui nu le puteau rosti. Dispariia lui Dartie fcu din cderea rentelor de Stat o problem relativ mai puin grav; iar n ceea ce privea scandalul James era destul de calm, avnd n vedere aversiunea profund fa de Dartie, precum i greutatea din ce n ce mai mare pe care o dobndea averea fa de reputaie n mintea unui adevrat Forsyte care se apropia de sfritul vieii; apoi, toi cei din jurul lui evitau s aduc vorba despre acest lucru, i nu-l pomeneau dect atunci cnd James fcea aluzie la divor. n calitatea lui de avocat i de printe, era chinuit de teama ca nu cumva Dartie s apar pe neateptate, supunndu-se solicitrii Tribunalului. Asta ar fi o drgu figur! Frica l rodea att de tare nct, oferindu-i lui Winifred cecul de Crciun, o sum mult mai mare dect de obicei, i zise: i-l dau mai ales pentru acela din strintate; ca nu cumva s se ntoarc acas. Nu ncape ndoial c erau bani grei, azvrlii pe fereastr, dar n acelai timp era i un fel de asigurare pentru falimentul care l-ar fi

ameninat ntr-o bun zi dac nu se pronuna divorul. De aceea o ntreb pe Winifred de mai multe ori dac a expediat banii. Srmana femeie! desigur c i-a fost foarte greu s trimit atia bani n punga "acelei fpturi"! Cnd Soames afl de aceasta, ddu ngrijorat din cap. n cazul n spe nu aveau de-a face cu un Forsyte care inea ferm la hotrrea pe care o luase. Era un gest foarte riscat, deoarece nu cunoteau situaia de acolo. Totui, faptul va produce un efect favorabil asupra instanei, iar el va insista ca Dreamer s-l scoat n eviden. Deodat zise: M ntreb unde se duce baletul acela dup stagiul din Argentina? Nu pierdea nici un prilej de a-i reaminti acest lucru lui Winifred, cci tia c ea are o slbiciune, dac nu chiar pentru Dartie, cel puin pentru a nu-l defima n public. Cu toate c nu-i plcea s-i manifeste admiraia, trebuia s admit c ea se purta foarte bine cu copiii ei care, ca nite pui de pasre, cscau ciocul dup veti de la tatl lor. Imogen era tocmai la vrsta cnd urma s ias n lume, iar Val era destul de ndrtnic fa de ntreaga poveste. Simea c atitudinea lui Val era pentru Winifred factorul cel mai important cci, fr ndoial, el era cel mai iubit copil al ei. Dac ar vrea, biatul acesta ar putea opri divorul. De aceea Soames avu grij s nu ajung la urechile nepotului su demersurile preliminare ale aciunii de divor. Ba fcu i mai mult. l pofti la mas la "Remove" i, n timp ce Val i fuma igara, atac subiectul care tia c-l preocup cel mai mult: Dup cte aud, ai de gnd s joci polo dup ce te ntorci la Oxford. Val se ridic din fotoliul n care edea comod. Da! A dori mult! i rspunse. Ei bine, continu Soames, tii c este o chestiune foarte costisitoare. Mi se pare c bunicul tu nu va consimi s suporte aceste speze atta vreme ct nu este sigur c nu va avea cheltuieli neprevzute n alt parte. Apoi se opri pentru a vedea dac tnrul a priceput sensul vorbelor lui. Genele bogate acoperir un moment ochii lui Val, iar pe gura lui mare apru o strmbtur. Mrii: Cred c te referi la tatl meu! Da, zise Soames; m tem c dorina ta depinde de el, adic dac va mai "trage" bani de la bunicul tu, sau ba. Mai mult dect atta nu i-a spus, lsndu-l pe biat s se frmnte singur. Dar n zilele acelea Val avea i el preocuprile lui; visa la o iap argintie, cu o fat ce clrea pe ea. Cu toate c Crum era la Londra, i c n orice moment putea s i-o prezinte pe Cynthia Dark, Val nu-i ceru acest serviciu. ntr-adevr, l ocolea pe Crum i ducea, n afar de socotelile cu croitorul i de grajdurile cu cai de nchiriat, o via ce-i

prea i lui stranie. Fa de mama lui, surorile i fratele mai mic, simula c-i petrecea vacana ntlnindu-se cu colegii, iar seara sttea somnoros acas. Orice program i propuneau ei pentru timpul zilei era ntmpinat cu: "mi pare ru; am ntlnire cu un coleg"; dar ceea ce era i mai greu era s se fofileze din cas zi de zi la plecare i la ntoarcere n costum de clrie. n sfrit, fu primit n "Goat Club", unde i-a dus toate lucrurile din garderoba de clrie, i de atunci se putea schimba n linite i pleca pe calul su nchiriat spre Richmond Park. Dragostea lui cretea mereu, i o pstra cu sfinenie ca pe o tain ce era numai a lui. Pentru nimic n lume n-ar fi suflat o vorb "camarazilor" si, pe care nu-i "ntlnea", despre un simmnt att de ridicol din punct de vedere al concepiei lor i a lui. Totui, fr s vrea, nu mai era atras spre nimic altceva. Sentimentul acesta l izola de plcerile fireti ale tinerilor de vrsta lui, fcnd din el trebuia s recunoasc un "pap-lapte" n ochii lui Crum. Tot ceea ce-l preocupa acum era s se mbrace n noul lui costum de clrie i s se furieze pn la poarta dinspre Robin Hill, de unde aprea, galopnd solemn, blata argintie nclecat de clreaa ei zvelt, cu prul ntunecat, pentru a porni apoi pe sub pomii desfrunzii, unul lng altul, n galop, sau inndu-se uneori de mn. De mai multe ori, seara, ntr-un moment de expansiune, fu ispitit s-i povesteasc mamei lui cum aceast dulce i sfioas verioar l-a cucerit pe nesimite i i-a distrus "viaa". Dar experiena lui amarnic l-a nvat c oamenii trecui de treizeci i cinci de ani nu mai neleg astfel de lucruri; de aceea nu destinui nimic. De altfel, pn s se cstoreasc, va trebui s-i termine studiile la universitate, iar ea va trebui s "ias n lume"; deci, n-avea nici un rost s complice lucrurile, atta vreme ct o putea vedea. Surorile lui l-ar fi tachinat, i nu cu simpatie, iar fratele lui i mai ru; n-avea pe nimeni de ncredere; i apoi, mai era i acest oribil divor! Ah! ce ghinion este s ai un nume pe care nu-l poart nimeni! Ce bine era dac l chema Gordon sau Scott sau Howard sau dac purta vreun alt nume obinuit! Dar Dartie nu se gsea n nici un anuar. Astfel merser lucrurile pn ntr-o zi din mijlocul lunii ianuarie, cnd blata argintie i clreaa ei nu venir la ntlnire. Ateptnd n frig, se frmnta dac e bine sau nu s se duc pn la ea acas. Acolo putea da de Jolly, i amintirea ntlnirii lor sumbre era nc vie n mintea lui. Nu se putea bate mereu cu fratele ei! Aa c se ntoarse trist n ora i petrecu o sear cufundat n gnduri negre. A doua zi diminea, la ceai, bg de seam c mama lui era mbrcat ntr-o rochie neobinuit i avea plria pe cap. Rochia era neagr, cu nuane albastre, plria neagr i cu boruri mari arta excepional de bine. Iar cnd, dup ce luar ceaiul, ea i zise: Vino te rog, cu mine, Val, i l conduse n salon, fu cuprins deodat de o nelinite profund. Winifred nchise ua cu grij, duse batista la buze i respir parfumul de violete de Parma cu care o udase, iar Val gndi: "O fi aflat

ceva despre Holly"? Glasul ei l trezi din ngndurare: Scumpul meu, vrei s-mi faci o plcere? Val i zmbi nehotrt. Vrei s vii azi nainte de amiaz cu mine... Trebuie s m ntlnesc cu..., ncepu Val, dar ceva din expresia mamei lui i tie vorba. Adic, vreau s spun, doar nu cumva vrei s... Ba da, astzi trebuie s m duc la Tribunal. Azi? Acea blestemat afacere, pe care abia reuise s-o uite, deoarece nimeni nu mai vorbea de ea. Se opri, comptimindu-se, i mucnd bucele de piele de pe vrful degetelor lui. Apoi observ c buzele mamei lui tremurau i zise impulsiv: Foarte bine, mam; merg cu tine. Bestiile! Nici el nu tia cine sunt bestiile, dar cuvntul acesta exprima ntocmai ceea ce simeau att el ct i ea, restabilind n oarecare msur calmul lor. Cred c e mai bine s-mi schimb costumul, mrii el, plecnd spre camera lui. Se mbrc cu un costum elegant, guler mai nalt, ac de cravat cu perl, cele mai frumoase ghetre pe care le avea, iar n timp ce se mbrca, sudalmele nu conteneau. Apoi se privi n oglind i zise: S fiu al dracului dac vor vedea vreo emoie pe faa mea! Cobor. n faa porii i atepta trsura bunicului su; mama lui era mbrcat ntr-o hain de blan, arta parc se ducea la o recepie de la Primrie. Se aezar unul lng altul n trsura nchis, i tot drumul pn la Palatul de Justiie, Val nu fcu dect o aluzie la procesul n curs. Nu-i aa c nu va fi vorba despre perlele acelea? Micile cozi pufoase de pe manonul lui Winifred ncepur s tremure. Oh, nu! i zise, astzi totul va decurge n linite. Bunica ta a vrut s vin i ea, dar nu i-am ngduit. M-am gndit c vei avea tu grij de mine. Ari att de bine, Val! Ridic-i numai puin gulerul la spate... aa e bine. Dar dac vor fi obraznici cu tine? ncepu Val. Oh, nu! Nici vorb de aa ceva. Eu am s fiu foarte calm. Asta e singura atitudine pe care pot s-o iau. Nu-mi vor cere oare s dau vreo mrturie? Nu, scumpule, totul este aranjat. i i mngie mna. Atitudinea hotrt pe care o avea Winifred potoli puin furtuna din pieptul lui Val, care, fr ncetare, i punea i i scotea mnuile. Acum vedea c nu-i luase mnui potrivite; n loc s le fi luat pe cele gri, care se potriveau cu ghetrele lui, i luase unele din piele de cprioar de culoare nchis; nu se putea hotr dac s le lase pe mn sau s le pun n buzunar. Sosir cteva minute dup ora zece. Era pentru prima oar n viaa lui cnd intra n Palatul de Justiie;

cldirea l impresiona. Doamne! zise el, cnd intrar n sala cea mare; aici se pot face patru sau cinci terenuri bune pentru tenis. La captul unor scri i atepta Soames. Bine c-ai sosit! le zise, dar nu le ntinse mna, parc socotea c acest prilej era prea intim pentru a mai respecta asemenea formaliti. La Happerly Browne, Sala I. Suntem acum primii pe rol. Inima lui Val btea tare i avea o emoie asemntoare cu cea pe care o simea cnd i venea rndul s arunce mingea la cricket, dar mergea hotrt n urma mamei i a unchiului su; nu se uita nici la dreapta, nici la stnga i gndea c n aceast cldire miroase urt. I se pru c oamenii i pndesc din toate prile i l trase pe Soames de mnec. Nu-i aa, unchiule Soames, c nu vei permite s intre n sal ticloii aceia de ziariti? Soames se uit la el peste umr, cu privirea aceea care, la vremea ei, nchisese gura multor oameni. Aici, zise. Nu trebuie s-i scoi blana, Winifred! Val intr n urma lor, necjit, dar cu capul sus. n aceast vizuin i se prea c toi oamenii i erau destul de muli edeau claie peste grmad, cu toate c locurile erau separate ntre ele ca stranele de biseric; Val avu senzaia c toi cei ce erau de fa pot cdea ntr-o prpastie. Prima viziune a fost aproape iluzorie mobile de mahon, robe negre, rotocoale albe de peruc, diferite fee de oameni, hrtii, ntr-o atmosfer de uoteli i secrete dup aceea i veni n fire, aezat n rndul nti, lng mama lui, cu spatele ntors la toat lumea, bucuros c simte mirosul de violete de Parma; i scoase definitiv mnuile de pe mini. Mama lui se uit la el i atunci i ddu seama ct de mult inea ea s-l aib alturi n acele momente, i c el avea un rol de seam n aceast chestiune. Foarte bine! O s le arate el ce poate! i ndrept umerii, puse picior peste picior i i privi cu atenie ghetrele. Dar tocmai atunci un btrn caraghios, n rob i cu o peruc lung, semnnd cu o bab zbrcit i cam nebun, intr prin ua din faa unui pupitru cu stran, aezat mai sus, iar el trebui s-i ndrepte picioarele i s se ridice ntocmai ca toi cei ce erau n sal. Dartie versus Dartie. Strigarea numelui su aa, n faa publicului, i se pru din caleafar de neplcut! Deodat i ddu seama c aproape de spatele lui, cineva ncepuse a vorbi despre familia lui; ntoarse capul i vzu un "cocolo" btrn, cu peruc alb, vorbind de parc-i mnca propriile vorbe un unchia btrn cu o nfiare ciudat, un fel de brbat care bea de stingea vin de Porto, cum l vzuse el o dat sau de dou ori la mas la bunicul su n Park Lane. Acum pricepu el de unde i "pescuiau" ei pe oamenii acetia. Totui gsea c btrnul unchia era chiar fascinant i l-ar fi privit cu ochii mari i mai departe, dac mama lui nu l-ar fi atins pe bra. Obligat

s priveasc drept nainte, i ainti privirea asupra judectorului. Cu ce drept se amesteca acel btrn "sportsman" cu gura rutcioas i ochii att de vioi n intimitile vieii lor familiale de ce nu-i vedea de treburile lui personale? Cci o fi avnd i el destule, i probabil tot att de murdare. i, ca o boal, se trezi n Val individualismul profund nrdcinat n neamul lui. Glasul din spatele lui turuia mai departe: Nenelegeri n chestiuni bneti... cheltuieli nesbuite ale prtului (Auzi ce vorb! Prtul era tatl su?)... tensiune n familie absenele repetate ale domnului Dartie, din familie... Cu drept cuvnt clienta mea... i cred c domnia-sa Domnul Judector este de acord... a socotit c trebuie s pun capt acestei situaii... care ar fi dus la ruin... i-a atras ateniunea n repetate rnduri... juca cri i fcea pariuri la curse... (Val gndi: "Aa este, d-i nainte!"). Criza s-a dezlnuit la nceputul lunii octombrie, cnd prtul i-a scris de la clubul su aceast scrisoare. Val se ndrept i urechile ncepur s-i dogoreasc. Propun s dau citire acestei scrisori, fcnd adugirile cuvenite la un act redactat de un gentleman care, fie-mi ngduit s spun, my lord, a luat o mas cam copioas. "Bestie btrn", gndi Val roind: "nu eti pltit pentru a face spirite". "Nu vei mai avea prilejul s m insuli n propria mea cas. Mine plec din ar. Comedia s-a sfrit" o expresie, my lord, care nu este neobinuit pe buzele unor oameni care nu au realizat niciodat un succes adevrat. "Bufni glumea!" gndi Val i roi i mai tare. "Am obosit de insultele tale!" Clienta mea va spune Domnului Judector c aceste aa-numite insulte constau din: "Monty, eti un om de nimica", o expresie foarte blnd, i ndrznesc s afirm i eu acest lucru, avnd n vedere mprejurrile n care au fost rostite. Val se uita cu coada ochiului la faa nemicat a mamei lui, care avea expresia unui animal ncolit. "Biata mam", gndi el i-i apropie braul de braul ei. Glasul din spatele lui bzia mai departe. "Eu ncep o via nou. M.D." A doua zi prtul a plecat din ar, cu vaporul "Tuscarora", la Buenos Aires. De atunci n-am mai primit nici o veste de la el, n afar de un refuz telegrafic prin care rspundea scrisorii pe care dezndjduit clienta mea i-a expediat-o a doua zi, rugndu-l s se ntoarc la ea. Cu ngduina onoratei instane, voi pune cteva ntrebri doamnei Dartie. n clipa cnd mama lui se ridic, Val fu cuprins de o furie nebun de a se ridica i de a zice: "Bgai de seam! S nu cumva s nu v purtai bine cu ea"! Totui se stpni, i o auzi spunnd: ...Adevrul, tot adevrul i numai adevrul! i ridic privirea. Se prezenta foarte bine cu blana ei bogat, cu plria cu borurile late, cu umerii obrajilor puin nroii, calm, stpn pe ea; Val era mndru de mama lui, de modul cum nfrunta pe aceti "blestemai

oameni ai legii". ncepu interogatoriul. Val tia c aceasta era numai faza premergtoare divorului, i urmrea cu oarecare bucurie ntrebrile formulate n aa fel, nct cine le auzea credea c ea dorea cu adevrat ca tatl su s se ntoarc n familie. Avea impresia c pn la urm i pclete pe toi aceti monegi cu peruc. Dar cnd auzi, pe neateptate, glasul judectorului, tresri cam speriat. Totui, pentru ce v-a prsit soul dumneavoastr tii doar prea bine c n-a fcut-o pentru c i-ai spus c e un om de nimica? Val vzu c unchiul su privete drept spre banca martorilor, fr s-i mite capul; auzi fonet de hrtii n spatele lui; i, instinctiv, simi c procesul se afl ntr-un moment primejdios. S fi fost compromis toat afacerea din pricina unchiului Soames i a "cocoloului btrn"? Mama lui vorbea cu o voce uor trgnat. Nu, my lord, nenelegerile au nceput mult vreme nainte de aceasta. Ce fel de nenelegeri? n privina banilor. Dar banii i ddeai dumneavoastr. Vrei s spunei c v-a prsit pentru a-i mbunti situaia financiar? Deodat Val gndi: "Bestia! Bestia btrn nu e dect o bestie. Bnuiete ceva i vrea s afle totul!" Inima i se opri n loc. Dac... dac merge mai departe, va afla desigur c mama lui nu dorete cu adevrat ca tatl s se ntoarc. Mama lui vorbi din nou, pe un ton i mai distins. Nu, my lord, dar trebuie s tii c am refuzat s-i mai dau bani. A trebuit s treac mult vreme pn s-a convins de acest lucru... i cnd a vzut c nu-i mai dau... Da, neleg c ai refuzat. Dar de atunci i-ai mai trimis bani. My lord, doream s se ntoarc acas. i dumneavoastr ai crezut c acesta era mijlocul de a-l aduce napoi? Nu tiu, my lord, aa am fost sftuit de tatl meu. Ceva din expresia judectorului, fonetul de hrtii de la spatele lui, micarea brusc prin care unchiul su i-a aezat picior peste picior, toate acestea i spuneau lui Val c rspunsul a fost ntocmai cel care trebuia. "Stranic viclenie!" gndi el; "pe cuvntul meu, totul e o arlatanie"! Judectorul vorbi: O singur ntrebare, doamn Dartie. l mai iubii pe soul dumneavoastr? Val inea, linitit, minile la spate; dar brusc, strnse pumnii tare. Cu ce drept pune acest judector ntrebri att de intime? Cum poate el cere mamei lui s vorbeasc despre ceea ce simte n inima ei, s spun lucruri pe care poate nici ea nu le cunotea precis, s se dea n vileag fa de toi aceti oameni? Era o neruinare. Mama lui rspunse cu voce destul de joas: Da, my lord.

Val vzu c judectorul d din cap, i n timp ce mama lui se ntorcea spre a-i ocupa locul de lng el, gndi puin reverenios: "Ah, cum mi-ar plcea s-i crap cpna!" Urmar depoziiile martorilor cu privire la plecarea i absena tatlui su chiar i una din servitoarele lor fu ascultat, lucru care l-a suprat din cale-afar pe Val. A fost mult vorbrie, totul era o arlatanie: apoi judectorul pronun sentina prin care se admitea cererea de restabilire a drepturilor conjugale, i se ridic s plece. Val mergea n urma mamei lui, cu brbia ptrat, genele lsate, fcnd tot ce putea pentru a dispreui pe toat lumea. Afar, pe coridor, vocea mamei lui l trezi dintr-o visare nspimnttoare. Te-ai purtat admirabil, scumpul meu. A fost o mare mngiere c te-am avut lng mine. Unchiul tu i cu mine mergem la mas. Bine, zise Val, eu mai am vreme s m duc la ntlnirea cu colegul meu. i, desprindu-se iute de ei, cobor n goan scrile i iei n strad, la aer. Sri ntr-o birj i porunci s-l duc la "Goat Club". Nu se gndea dect la Holly i la ceea ce avea de fcut nainte ca fratele ei s-i arate n ziarele de mine cele petrecute. Dup ce Val se despri de ei, Soames i Winifred pornir spre restaurantul "Cheshire Chesse". Acolo aveau ntlnire cu domnul Bellby. La ora aceea restaurantul trebuia s fie gol, i Winifred credea c-o s fie chiar "distractiv" s vad i ea cum arat aceast renumit crcium. Dup ce comandar o mas frugal, spre marea mirare a chelnerului, ateptar s soseasc mncarea i domnul Bellby. Acum erau tcui, dup ce vreme de un ceas i jumtate au stat n tribunal ca pe ghimpi, expui publicitii. n sfrit intr i domnul Bellby, mergnd n urma naului su, tot att de ncntat pe ct erau ei de posomori. "Ei bine! Au primit hotrrea de restabilire a drepturilor conjugale, mai doreau ceva?" Aa este, zise Soames cu voce joas, politicos, dar acum trebuie s-o lum iar de la nceput pentru a aduce probe. Nu m ndoiesc c se va ajunge la divor dar ce ne facem dac judectorul va descoperi c, nc de la nceputul csniciei, soia reclamant a cunoscut purtrile lui rele? Dup ntrebrile pe care le-a pus, se vedea ct de colo c nu crede nimic din sinceritatea acestei cereri de restabilire a drepturilor conjugale. Pfiu! zise domnul Bellby, fr a se lsa descurajat; pn atunci va mai judeca sute de cazuri. i n afar de asta, este legat de precedente i va pronuna sentina de divor, n cazul c probele sunt satisfctoare. O s facem n aa fel, nct s nu se afle c doamna Dartie a cunoscut purtrile lui. Dreamer a pledat foarte bine a avut o nuan patern n toat atitudinea lui! Soames ddu din cap. i apoi, v felicit, doamn Dartie, continu Bellby; avei un talent nnscut pentru a rspunde la interogatorii. N-ai ovit; ai fost

ferm ca o stnc. n acel moment sosi chelnerul cu trei farfurii legnate pe un singur bra i zise: M-am grbit cu budinca, domnule. Azi vei gsi n ea o mulime de ciocrlii. Domnul Bellby onor atenia lui, aplecndu-i nasul. Dar Soames i Winifred se uitau cam speriai la mncarea lor frugal, prezentat ca-o mas dens, de culoare cafenie; o atingeau uor cu furculiele, spernd s descopere trupurile gustoase ale micilor psri cnttoare. Totui, dup ce au nceput a mnca i-au dat seama c erau mai flmnzi dect crezuser i mncar poria ntreag, bnd fiecare cte un pahar de Porto. Apoi vorbir despre rzboi. Soames era de prere c Ladysmith va cdea i c rzboiul mai poate dura un an. Bellby credea c se va isprvi la var. Amndoi erau de acord c Anglia ar trebui s aib mai muli soldai. Acum, fiind vorba de o chestiune de prestigiu, nu se putea tinde dect la o victorie complet. Winifred duse iari conversaia spre probleme mai precise, spunnd c nu dorete ca procesul s se judece nainte de nceperea vacanei de var de la Universitatea din Oxford, pentru ca, astfel, colegii lui Val s poat uita toat povestea pn la ntoarcerea lui pentru semestrul urmtor; i apoi va trece i "sezonul" monden din Londra. Avocaii i ddur toate asigurrile n privina asta, cci era necesar un termen de ase luni dei cu ct se va proceda mai iute cu att va fi mai bine. Lumea ncepu s vin n restaurant, de aceea i luar rmas bun. Soames merse spre City, Bellby la biroul su, iar Winifred lu o birj i se duse n Park Lane pentru a-i povesti mamei ei cum au decurs lucrurile. Rezultatul a fost, n general, att de satisfctor, nct au socotit c este bine s-i spun i lui James, care, zi de zi, zicea necontenit c nu tie ce mai este n chestiunea aceea a lui Winifred. Pe msur ce i fugea pmntul de sub picioare, problemele vieii dobndeau o importan din ce n ce mai mare n ochii lui, parc i-ar fi zis: "Trebuie s particip n cea mai mare msur i trebuie s m necjesc ct pot mai mult. Cci foarte curnd va veni vremea cnd nu m voi mai putea necji de nimica". Ascult vetile bombnind. Ce sistem modern de a proceda n asemenea chestiuni! El nu tia ce s zic! Dar i ddu lui Winifred un cec, spunnd: mi nchipui c vei avea cheltuieli mari. De ce nu mai vine Val pe la noi? Winifred i fgdui c va veni n curnd cu el la mas. Apoi, ajuns acas, se duse n camera ei de culcare pentru a fi singur. Acum, dup ce i se poruncise soului ei s se ntoarc acas i s se pun din nou sub ocrotirea ei, n sperana c astfel va scpa de el pentru totdeauna, voia s mai fac o ncercare de a descoperi n inima ei ndurerat i pustie ceea ce dorea cu adevrat.

Capitolul VIII PROVOCAREA De diminea fusese cea, gata s dea ngheul, dar mai trziu, cnd Val clrea spre Rochampton Gate, de unde pornea apoi n trap spre locul n care se ntlneau de obicei, iei soarele. Era din ce n ce mai bine dispus. Cele petrecute de diminea, la proces, nu erau att de ngrozitoare, n afar de oroarea general a acestei proceduri prin care se discuta n public viaa particular a oamenilor. "Dac am fi logodii", cuget el, "n-ar avea nici o importan ce se va mai ntmpla". De fapt, gndea ntocmai ca i ceilali oameni, care hulesc i strig mpotriva cstoriei, dar se grbesc s se nsoare. Gonea n galop peste iarba uscat i brumat a parcului Richmond, temndu-se s nu ntrzie. Dar iari se gsi singur la locul de ntlnire, i aceast a doua absen a lui Holly l tulbur din cale-afar de tare. Astzi nu se mai putea ntoarce n ora fr s-o fi ntlnit! Iei din parc i se ndrept spre Robin Hill. Nu se putea hotr de cine s ntrebe cnd va ajunge acolo. S-ar putea s se fi ntors tatl ei, sau ca fratele ei s fie acas, aa nct, n mod natural, va ntreba de Holly; iar dac vreunul din ei va fi acas, va trebui s inventeze o scuz, spunnd c a fcut, din ntmplare, o plimbare clare prin partea locului. Numai domnioara Holly e acas, domnule. Oh! mulumesc. Pot s-mi duc calul n grajd? i vrei, v rog, s anunai pe vrul domnioarei, domnul Val Dartie? Cnd reveni, o gsi n hol, foarte roie n obraji i sfioas. l conduse n cealalt parte a ncperii i se aezar pe un divan mare de lng fereastr. Am fost ngrozitor de speriat, zise Val cu voce joas. Ce s-a ntmplat? Jolly a aflat despre plimbrile noastre. E acas? Nu, dar cred c se ntoarce curnd. Atunci..., strig Val i, apleendu-se nainte, o prinse de mn. Ea ncerc s i-o retrag, dar, nereuind, renun i l privi ngndurat. n primul rnd, zise el, trebuie s-i povestec ceva despre familia mea. tii, tatl meu nu este tocmai... adic, vreau s spun c a prsit-o pe mama mea i c acuma ea ncearc s divoreze. De aceea i-au poruncit s se ntoarc acas. Mine vei citi totul n ziarele de diminea. Ochii ei se ntunecar i mai tare; era speriat i se vedea c ia i ea parte la durerea lui; i mngie mna lui Val. Dar juctorul din Val se trezi de-a binelea i el vorbi iute, mai departe: Firete c, n stadiul actual, nu-i mare lucru, dar cred c nainte de a se termina divorul va fi destul de neplcut. Tu tii c procesele

de divor sunt oribile. Am vrut s i-o spun eu, pentru c... pentru c... tu trebuie s tii... dac... i ncepu s se blbie, vznd tulburarea din ochii ei; dac... dac... tu, Holly... vei fi att de bun s m iubeti. Eu te iubesc... foarte mult; i a vrea s m logodesc cu tine. Spuse totul ntr-un mod att de nendemnatic, nct i venea s-i trag palme; apoi czu n genunchi i ncerc s se apropie mai mult de faa ei dulce i tulburat. Nu-i aa c i tu m iubeti? Dac nu, eu... urm o clip de tcere i ateptare att de ngrozitoare, nct Val putu auzi zgomotul unei maini de tiat iarba care lucra departe, pe pajite. Apoi ea se aplec spre el i cu mna pe care o avea liber l atinse pe pr, iar el opti: Oh, Holly! Rspunsul ei fu foarte dulce: Oh, Val! De multe ori i-a nchipuit acest moment, dar ntotdeauna se vedea sub chipul tnrului iubit i stpn pe situaie i iat-l acum umil, emoionat i tremurnd. I-a fost fric s se ridice din genunchi ca nu cumva s ntrerup farmecul momentului; cci, dac s-ar ridica, poate c ea i-ar reveni i n-ar mai spune c consimte; o simea cum tremur n minile lui, cu pleoapele lsate, n timp ce buzele lui se apropiau de gura ei. Holly deschise ochii, care preau cam nuci; iar el i lipi buzele de ale ei. Brusc, sri n picioare; auzise pai i un fel de mrit de uluire. Se uit de jur-mprejur. Nimeni! Dar perdelele care-i despreau de cellalt hol se micau. Doamne, Dumnezeule! Cine a fost? Holly se ridicase i ea n picioare. Cred c Jolly, spuse n oapt. Val strnse pumnii i lu o atitudine ferm. Foarte bine! zise; nu-mi pas de el, acum suntem logodii; i porni cu pai mari spre perdele i le ddu la o parte. n cellalt hol, lng cmin, sttea Jolly, aezat dinadins cu spatele ctre ei. Val merse spre el. Jolly se ntoarse. Te rog s m ieri c am auzit, i spuse. Oriict ar fi vrut s simt altceva, Val nu s-a putut mpiedica s nu-l admire n acea clip; faa lui Jolly era senin, glasul linitit i prea att de distins! Se vedea c procedeaz conform principiilor lui. De altfel, zise Val apsat, pe tine nu te privete. Oh! zise Jolly; vino, te rog, pe aici, i strbtu holul. Val l urm. La ua biroului, simi c cineva l atinge pe bra i auzi glasul lui Holly, spunnd: Vin i eu. Nu, zise Jolly. Ba da, rspunse Holly. Jolly deschise ua i intrar toi trei. Ajuni n micul birou, se oprir, ntr-un fel de triunghi, la cele trei coluri ale covorului turcesc;

se ineau nspimnttor de drepi, nu se uitau unul la altul i nu erau n stare s vad ridicolul situaiei n care se aflau. Val ntrerupse tcerea: Holly i cu mine suntem logodii! Jolly fcu un pas napoi i se sprijini de pervazul ferestrei. Aceasta e casa noastr, i zise, nu pot s te insult aici. Dar tatl meu nu este acas i eu sunt obligat s-o apr pe sora mea. Ai abuzat. N-am avut intenia s-o fac, spuse Val. Eu cred c totui ai abuzat, rspunse Jolly. Dac n-ai fi vrut s-o faci, ar fi trebuit s vorbeti cu mine, sau s atepi pn se ntoarce tatl meu. Am avut motivele mele, zise Val. Ce motive? Este vorba de familia mea tocmai acum i-am povestit. Am vrut s tie totul nainte de a se produce... Brusc, Jolly i schimb atitudinea i nu mai fu att de distins. Suntei nite copii, le zise; i o tii prea bine. Eu nu sunt copil, replic Val. Ba eti, nu ai nici douzeci de ani. Foarte bine, dar atunci tu ce eti? Eu am mplinit douzeci, zise Jolly. Ai dreptate; dar, n orice caz, sunt i eu un brbat n msura n care eti i tu. Sngele nvli n obrajii lui Jolly, apoi faa i se ntunec. Se vedea c n sufletul lui se d o lupt; Val i Holly se uitau cu ochi mari la el, cci se vedea ct era de frmntat. Se auzea desluit ct de iute rsufl. Apoi faa i se lumin i lu o expresie de stranie hotrre. Vom vedea imediat, i zise; i cer s faci ceea ce am de gnd s fac eu. Vrei s m provoci? Jolly zmbi. Da, i rspunse, te desfid i tiu bine c n-ai s-o faci. Pe Val l sfredeli o prevestire rea: i se pru c alearg legat la ochi. Eu n-am uitat c eti un fanfaron, i zise Jolly, i cred c e singurul lucru ce se poate spune despre tine; i n-am uitat nici c ai spus despre mine c sunt un filo-bur. Val respira iute i greu, totui auzi un oftat adnc i vzu faa lui Holly puin aplecat nainte, foarte palid i cu ochii mari deschii. Da, continu Jolly cu un fel de zmbet pe buze, vom vedea imediat. Eu m prezint voluntar n Armata Imperial, i i propun s faci i dumneata la fel, domnule Val Dartie! Capul lui Val se cltin. I se pru c-a primit o lovitur ntre sprncene; cele ce i s-au spus erau att de neateptate, att de departe i att de hidoase fa de visarea n care se legna el; se uit la Holly cu ochii lui care, brusc, devenir mari i att de uluii, de-i fceau mil.

Stai jos! zise Jolly. Nu te grbi. Gndete-te bine. Iar el se aez pe braul fotoliului bunicului su. Val nu se aez; rmase mai departe n picioare, cu minile vrte adnc n buzunarele pantalonilor si, cu pumnii strni i tremurnd. Fie c lua o hotrre sau alta, oricum era ngrozitor, i se simea ca i cum un factor potal nerbdtor btea la ua contiinei lui cu lovituri repetate. Dac nu executa ceea ce i ceruse Jolly, va fi micorat n ochii lui Holly i n ochii acestui tnr duman al lui, fratele ei, o bestie. Dar dac zicea da? Vai! n acest caz, lumea ntreag disprea din mintea lui: faa ei, prul ei, srutarea ei abia nceput! Nu te grbi, zise Jolly din nou. Nu vreau s fiu nedrept cu tine. i ntoarser amndoi privirile ctre Holly. Fcuse civa pai napoi i sttea rezemat de rafturile pline de cri ce se ridicau pn n tavan; capul ei brun se sprijinea tocmai pe Istoria Imperiului Roman de Gibbon, iar ochii ei blnzi, ce preau torturai de chinul morii, erau aintii asupra lui Val. Iar acesta, care nu avea darul de a citi pe feele oamenilor, avu brusc o licrire revelatoare. Ea este mndr de fratele ei, acest duman al lui! i va fi ruine de modul cum se poart cu el! Scoase minile din buzunar, parc l-ar fi mpins un arc violent. Foarte bine! zise. S-a fcut! Faa lui Holly ah! ce stranie era. O vzu cum se mbujoreaz, cum face civa pai nainte. Luase o atitudine corect obrazul ei strlucea de admiraie i ngrijorare. Jolly se ridic n picioare i se nclin puin, parc ar fi zis: "Te-ai achitat onorabil". Atunci mine, zise, ne vom prezenta mpreun. ns lui Val i trecu entuziasmul care-l mpinsese spre aceast hotrre, i pe sub gene se uita cu mnie la Jolly. "Foarte bine", cuget, "una bun pentru tine. Am s m prezint la armat dar o smi vin i mie apa la moar i i-o voi plti". Apoi, zise cu demnitate: Voi fi gata. Atunci, adug Jolly, ne vom ntlni la ora dousprezece la Oficiul Central de Recrutare. i, deschiznd ua, iei pe teras n baza aceluiai principiu care la fcut s se retrag n momentul cnd i-a surprins pe cei doi n hol. Acum, cnd rmase singur cu ea, ea pentru care luase att de repede o hotrre grav, pltind att de scump admiraia ei, Val era din cale-afar de tulburat. Totui, ceea ce predomina n sufletul lui era dorina de a arta "ce poate el". Omul trebuie s aib stil, chiar i atunci cnd face un lucru ngrozitor! n orice caz, vom face mult clrie i tir, i zise; mcar atta mngiere s am! Holly suspin din adncul sufletului, iar Val simi o plcere aproape rutcioas privind-o. Rzboiul se va sfri curnd, zise; poate c nici nu vom ajunge pe cmpul de lupt. Nu-mi pas de nimeni, n afar de tine. n felul acesta va fi departe de acel oribil divor. Totul era

ngrozitor! Simi cum mna cald a lui Holly o prinde pe a lui. Oare Jolly crede c n acest fel i mpiedic s se mai iubeasc? O inea strns de mijloc i, privind-o mngietor pe sub gene, i zmbea pentru a-i da curaj, fagduindu-i c va veni n curnd s-i fac o vizit. Se simea cu o palm mai nalt i mult mai puternic dect ea, avnd o autoritate pe care n-ar fi ndrznit s-o afirme pn atunci. O srut de mai multe ori, apoi i lu calul i porni spre ora. Iat cum, pe neateptate, la cea mai mic provocare, nflorete i crete instinctul de proprietate. Capitolul IX MAS LA JAMES n ultima vreme nu se mai ddeau mese la James n Park Lane n fiecare cas vine un moment n care stpnul sau stpna casei nu mai este dispus s "primeasc"; nu se mai pot servi nou feluri de bucate la douzeci de guri, aezate n faa a douzeci de ervete albe de cea mai bun calitate: iar pisica din cas nu mai are prilejul s se mire c aa, pe neateptate o ncuie ntr-un anumit loc i n-o mai las s umble liber. De aceea Emily creia, dei avea aptezeci de ani, i-ar fi fcut plcere s dea din cnd n cnd o mas distins cu lume mai mult comand cu oarecare plcere masa pentru ase persoane, n loc de dou; scrise chiar ea, cu mna ei, meniurile, cu numele mncrurilor i buturilor n limbi strine; i tot ea aez i florile. Avea mimoze aduse de pe Riviera i zambile albe de un soi care crete la Roma, dar care nu erau aduse din Roma. Desigur c nu vor fi la mas dect James i ea, Soames, Winifred, Val i Imogen, dar i fcea plcere s dea mesei un aer de srbtoare, aducndu-i aminte de gloria "primirilor" ei din trecut. Pe cnd se mbrca n vederea mesei, James i zise: Ce-i veni s te mbraci cu rochia asta? Ai s rceti. Dar Emily tia c umerii i gtul femeilor se nclzesc din plcerea de a se gti chiar i pn la vrsta de optzeci de ani, i nu-i rspunse dect: D-mi voie, James, s-i pun unul din acele plastroane tari pe care i le-am cumprat. Atunci nu va trebui s te schimbi dect de pantaloni, s-i pui haina de catifea i atta tot. Lui Val i face plcere s fii elegant. Plastron! zise James. ntotdeauna gseti ceva pe ce s risipeti banii. Dar se ls schimbat de haine, i cnd vzu pieptul i gulerul strlucitor al plastronului, mri ncetior: Tare m tem c biatul sta e cam cheltuitor! Cobor n salon i se aez n fotoliul su; parc avea puin mai mult strlucire n ochi, obrajii i erau mai puin palizi ca de obicei, i atepta s sune clopotul de la intrarea principal.

Am organizat un adevrat dineu, zise Emily pe un ton linitit; mam gndit c i va fi de folos lui Imogen, care trebuie s ias acum n lume. James mrii ceva nedesluit i ncepu s se gndeasc la Imogen; cum avea obiceiul de a se urca pe genunchii lui sau cum o ridica n brae pentru a lua bomboane din pomul de Crciun. Nu m-a mira s se fac o fat frumuic, mri el. E frumuic, zise Emily; numai de-ar face o partid bun. Asta te preocup pe tine? bombni James; mai bine ar edea acas i ar vedea de mama ei. Dac frumuica lui nepoat i va aduce n cas nc un Dartie, i-ar pune capt zilelor! El n-a iertat-o niciodat pe Emily pentru faptul c s-a lsat "dus" de Montague Dartie, aa cum fusese dus i el. Unde e Warmson? zise brusc. Mi-ar plcea s beau ast-sear un pahar de vin de Madera. Avem ampanie, James. James ddu din cap i zise: Nu-i de mine, nu mi-e poft de asta. Emily ntinse mna spre peretele de lng cmin i sun. Domnul dorete s deschizi o sticl de Madera, Warmson. Nu, nu! zise James, cu vrfurile urechilor tremurnd tare i cu ochii aintii asupra unui obiect pe care numai el l vedea. Ascult aici, Warmson; te duci n pivnia a doua, i pe raftul de la mijloc de pe etajera din fund, n partea stng, vei vedea apte sticle; ia una din mijloc, dar bag de seam s n-o scuturi. E ultima sticl de vin de Madera pe care am primit-o de la Jolyon cnd m-am mutat aici; de atunci n-a fost micat din loc niciodat; trebuie s fie, deci, n stare perfect; dar mai tiu i eu? Nu tiu ce s zic. Foarte bine, domnule, rspunse Warmson, n timp ce se retrgea. Am pstrat-o pentru nunta noastr de aur, zise James deodat; dar la vrsta mea, poate nu voi mai tri nc trei ani. Spui prostii, zise Emily; nu vorbi aa! Ar fi trebuit s m duc s-o iau chiar eu, murmur James; Warmson o s-o scuture cum m vezi i cum te vd. Apoi czu pe gnduri i, n tcere, i aduse aminte de attea clipe plcute pe care le petrecuse n pivni, n faa flcrilor de gaz care ieeau liber din robinete, nvluit n fire de pianjen i n mirosul plcut al dopurilor scldate n vin, care i deschideau pofta de mncare pentru attea mese mari. n vinul care se afla n acea pivni era scris istoria celor patruzeci de ani de via ani destul de ciudai de cnd se mutase n casa din Park Lane cu tnra lui mireas, istoria attor generaii de prieteni i cunotine care nu mai erau n via. Rafturile goale din pivnia lui erau mrturia srbtorilor familiale: toate cstoriile, naterile, morile rudelor i ale prietenilor si. Iar dup ce el nu va mai fi, vinul va rmne acolo i nu tie ce se va face cu el. N-ar fi

de mirare s fie but i irosit. Intrarea fiului su l trezi din aceast visare; dup el urm Winifred cu cei doi copii mai mari. James i Imogen intrar n sufragerie inndu-se de bra; ea ieea pentru prima dat n lume, i James se bucura de nepoata lui att de frumuic. Apoi veni Soames cu Winifred; Emily cu Val, ai crui ochi se luminar cnd vzu stridiile de pe mas. Aceasta va fi o petrecere n toat legea, cu ampanie i vin de Porto! i, la drept vorbind, simea nevoia de aa ceva dup toate ntmplrile din ziua aceea, nc nedestinuite nimnui. Dup primul sau al doilea pahar va fi chiar plcut s le serveasc "bomba", s se laude cu gestul su de nalt patriotism, sau mai degrab cu dovada curajului su, cci plcerea pe care o avea el din ceea ce fcuse pentru regin i Patrie era a lui i numai a lui. Acum simea c este un "erou", indisolubil legat de arme i cai, i avea dreptul s-i dea ifose cu toate c, firete, nu avea de gnd s fac vitejii. Le va spune vestea pe un ton linitit, cnd se va ivi o pauz n conversaie. Uitndu-se la meniul din faa tacmului su, hotr c momentul oportun va fi cnd se va servi Bombe au fraises; cci n timp ce o vor mnca, va fi o atmosfer de oarecare solemnitate. nainte de a ajunge la acest punct culminant al mesei, o dat sau de dou ori i veni n minte c, de obicei, nu i se spunea nimic bunicului su! Totui, btrnul bea vin de Madera, i prea s fie n foarte bun dispoziie! i apoi s-ar putea chiar s-i fac plcere, cci astfel se mai spal ceva din ruinea divorului. Chipul unchiului su, de cealalt parte a mesei, era, de asemenea, un stimulent puternic. El era att de departe de a fi un sportsman, nct merit s i-o spun, pentru a vedea ce mutr va face. i, n afar de toate acestea, e mai bine s o ncunotineze pe mama lui n felul acesta, cci de-ar face-o ntre patru ochi, s-ar putea s-i piard firea, att ea ct i el. i era mil de ea, dar n-avea ncotro. Nu i se putea cere s se gndeasc la durerea altora, cnd el trebuia s se despart de Holly. Glasul slab al bunicului su ajunse cu greu pn la urechile lui. Val, ncearc puin vin de Madera la ngheat. La universitate nu i se servete aa ceva. Val urmri din ochi cum i se umplea paharul cu lichidul acela dens, cum grsimea uleioas a vinului vechi se aterne, strlucind, la suprafa; respir adnc aroma i gndi: "i acum, nainte!" Era un moment grandios. Sorbi din vin, o fierbineal uoar i se rspndi n vinele care erau ncinse mai dinainte. Arunc o privire iute n jurul mesei i zise: Bunicuo, azi m-am nrolat ca voluntar n Armata Imperial; i bu paharul pn la fund, ca i cum ar fi but n sntatea actului pe care-l svrise. Ce? att a rostit mama lui cu dezndejde. M-am prezentat mpreun cu tnrul Jolly Forsyte.

Sper c n-ai isclit nimic, zise unchiul Soames. Ba da! Luni ncepem instrucia. Auzi! strig Imogen. Se uitar cu toii la James. Se aplecase nainte i inea mna n dosul urechii. Ce este? zise. Ce-a spus? N-am auzit. Emily ntinse mna i mngie mna lui Val. Nu e nimic, James, doar c Val s-a nscris voluntar n Armata Imperial. E foarte frumos din partea lui. Uniforma o s-i ad att de bine! S-a nscris voluntar..., zise James cu un glas tremurtor, dar tare. Nu vedei mai departe de lungul nasului... Va... va trebui s plece chiar pe front. Adic va intra n foc nainte de a-i da seama ce-a fcut. Val vzu c Imogen l privea cu admiraie; iar mama lui, tcut i distins, inea batista la gur. Deodat vorbi unchiul lui. Tu eti minor. M-am gndit i la asta, zise Val zmbind; am spus c am douzeci i unu de ani. Bunica lui zise cu admiraie: Frumos din partea ta, Val! Ai avut curaj! Val bg de seam respectul cu care i-a umplut Warmson paharul cu ampanie i auzi glasul bunicului su jeluindu-se: Nu tiu ce-o s ias din tine dac apuci calea asta! Imogen l btu peste umr; numai bunica lui edea nemicat. n cele din urm, impresionat de tcerea ei, Val zise: S tii c nu e nimic grav. Nu trece mult i i facem praf. Sper, totui, s ajung i eu acolo nainte de a se fi sfrit totul. Se simea n acelai timp exaltat i trist, o persoan de o importan covritoare. Acum i va arta el unchiului Soames i tuturor celor din neamul Forsyte ce nseamn s fii un sportsman. Nu ncape ndoial c svrise o fapt eroic i nemaintlnit, spunnd mai ales c are vrsta de douzeci i unu de ani. Glasul lui Emily l readuse la realitate. Nu trebuie s mai bei, James. Warmson! Vai, ce mirai or s fie cei de la unchiul Timothy! izbucni Imogen. A da orice s vd ce fee vor face. O s ai sabie, Val, sau numai o puc mic? Ce te-a determinat s faci acest pas? Glasul unchiului su fu ca un fior de ghea, care-l ptrunse pe Val pn-n strfunduri. Ce l-a determinat? Cum s rspund la aceast ntrebare? Auzi, cu recunotin, glasul linitit al bunicii lui: Bine a fcut! Eu socotesc c-a fost un gest foarte curajos. Sunt convins c va fi un soldat foarte frumos: are o siluet de parc ar fi fost fcut pentru uniform. O s fim cu toii mndri de el. Dar ce are-a face aici tnrul Jolly Forsyte? Cum ai ajuns s v prezentai mpreun? continu Soames cu o nendurare slbatic.

Aveam impresia c nu mai erai prieteni. Nici nu sunt prieten cu el, zise Val bombnind, dar n-am de gnd s m las btut de el. Vzu c privirea unchiului su se schimbase cu desvrire; avea aerul c e de acord cu el. Bunicul lui fcu i el un semn aprobativ, iar bunica ridic semea capul. L-au aprobat cu toii pentru c nu rmnea mai prejos de acel vr al lui. Trebuie s fie ceva n dosul acestei atitudini! Val i ddu vag seama c, undeva, trebuie s existe un punct vulnerabil, pe care el nu-l poate percepe; i se prea c se afl ntr-un ciclon al crui centru nu se cunoate. Apoi, uitndu-se la faa unchiului su, avu o viziune pe care n-o putea tlmci: o femeie cu ochi negri, pr de aur, gt alb, care avea un parfum plcut i care purta rochii frumoase de mtase, pe care cnd era copil mic i plcea s le pipie. Ah! da, aa este! Mtua Irene! Ea avea obiceiul s-l srute, iar o dat a mucat-o de bra, aa din joac, deoarece i plcea braul ei, era att de catifelat! Bunicul lui vorbi: Ce face tatl lui Jolly? E plecat la Paris, zise Val, privind cu ochi mari la expresia foarte ciudat ce se aternu pe faa unchiului su. Prea ca un... ca un cine gata s mute. Artiti! zise James. Cu acest cuvnt rostit din adncul sufletului su, masa se sfri. n drum spre cas, eznd n birj fa n fa cu mama lui, Val gust roadele eroismului su, care semnau cu nite momoane coapte peste msur. ntr-adevr, ea nu-i spuse dect c trebuie s se duc de ndat la croitorul su, pentru a-i comanda o uniform ca lumea, cci nu putea s se mbrace cu cea pe care i-o vor da la armat. Dar simea c e foarte tulburat. Era ct p-aci s-o mngie, cu gndul lui nemrturisit, c n felul acesta el scap de divorul acela oribil, dar se opri, pe de o parte pentru c Imogen era de fa, pe de alta pentru c tia prea bine c mama lui va trebui s treac singur prin toate neplcerile. Era cam jignit c ea nu prea mai mndr de el. Dup ce Imogen se duse la culcare, prinse curaj i vorbi: mi pare ngrozitor de ru c trebuie s plec de lng tine, mam! N-avem ce face! Trebuie s ne mpcm cu situaia. Vom ncerca s facem tot ceea ce se poate, ca s fii fcut ofier; atunci n-ai s-o duci att de greu. Ai vreo idee despre instrucie, Val? Nici una! Sper c n-o s v munceasc prea mult. Mine vom iei mpreun n ora ca s-i cumpr toate cele necesare. Noapte bun; srut-m! Cu aceast srutare, dulce i fierbinte, n mijlocul frunii, i cu vorbele "Sper c n-o s v munceasc prea mult" rsunndu-i n ureche, se aez i fuma o igar n faa cminului n care focul abia

mai ardea. Fierbineala din vine i trecuse exaltarea eroic se evaporase. Nu mai rmsese dect o poveste blestemat care-i ndurera sufletul. "Am s fiu mpreun cu acel Jolly", se gndea n timp ce urca scrile, i trecu prin faa camerei n care mama lui muca perna pentru a-i nbui dezndejdea i hohotele de plns. i, n curnd, dintre toi musafirii de la masa lui James, numai unul era de veghe: Soames, n camera lui de culcare aezat deasupra celei n care dormea tatl su. Adic Jolyon era la Paris; ce-o fi fcnd el acolo? i d trcoale lui Irene! Ultima informaie primit de la Polteed anuna pe curnd veti importante. S fie oare n legtur cu el? Individul acela cu barb, i care vorbete ntr-un mod att de rutcios i ironic, fiul acelui btrn care l poreclise, pe el "proprietarul" i care a cumprat casa aceea blestemat de la el! Lui Soames nu-i trecuse mnia c fusese silit s vnd casa de la Robin Hill; nu-l iertase niciodat pe unchiul su c a cumprat-o, i nici pe vrul su pentru c locuia ntr-nsa. Fr a ine seama de frig, deschise larg fereastra i privi cu ochii rtcii peste parc. Noapte neagr i ntunecoas de ianuarie; puin zgomot de circulaie; se lsase ger; pomii desfrunzii; una sau dou stele. "Mine m duc la Polteed", gndi el. "Doamne, Dumnezeule! Mi se pare c sunt nebun, i acum mai vreau s fie a mea. Individul acela! Dac...? Ah! Nu!" Capitolul X MOARTEA CINELUI BALTHAZAR Jolyon se urc seara pe vapor la Calais i trecu Canalul Mnecii n timpul nopii, iar duminic diminea sosi la Robin Hill. Nu i-a anunat c sosete, de aceea porni de la gar pe jos, i intr n domeniul lui prin poarta dinspre crng. Ajuns la o banc tiat din trunchiul czut al unui copac btrn, i aternu pardesiul peste ea i se aez. "Lumbago!" cuget el, "iat cu ce se sfrete o iubire la vrsta mea"! i, deodat, i se pru c Irene este foarte aproape, ntocmai cum o simise lng el n ziua aceea cnd fcuser o excursie ta Fontainebleau i se aezaser pe o buturug pentru a dejuna. nspimnttor de aproape! Nrile i se umplur de mirosul pe care razele slabe ale soarelui l ridicau din frunzele uscate. "M bucur c nu e primvar!" se gndi el. N-ar fi putut suporta ceea ce simea dac ar fi fost miros de sev proaspt, dac ar fi auzit psrile cntnd i dac ar fi vzut cum se deschid mugurii! "Sper c pn atunci mi va trece, prost btrn ce sunt!"; i lundu-i pardesiul pe umr porni mai departe, pe cmp. Trecu pe lng lac i urc ncetior dealul. Cnd ajunse aproape de vrf, fu salutat de un ltrat rguit. Sus pe pajite, deasupra cmpului de ferig, l zri pe btrnul cine Balthazar. Cu ochii lui care nu mai vedeau, i se pru c stpnul su este un strin i

i fcea datoria s anune pe toat lumea c trebuie s se fereasc de el. Jolyon fluier semnalul su obinuit. Dei era la deprtare mai mare de o sut de pai, vzu n trupul obez, cafeniu cu pete albe, primele manifestri ale recunoaterii. Btrnul cine se ridic n picioare, iar coada lui flocoas, ncolcit pe spate, ncepu s se mite cu greu, dar agitat; porni trindu-i picioarele nspre el i, strduindu-se din rsputeri, dispru n ferig. Jolyon spera s-l ntlneasc la intrarea pe terenul de cricket, dar Balthazar nu era acolo i, destul de speriat, Jolyon se ntoarse n cmpul de ferig. l gsi pe btrnul cine culcat pe o parte i uitndu-se la el cu ochi sticloi. Ce-i cu tine, srman prieten? strig Jolyon. Coada rsucit i pufoas a lui Balthazar abia se mai mica; ochii lui mpienjenii preau a spune: "Nu m pot ridica, stpne, dar m bucur c te vd"! Jolyon ngenunche lng el i ochii lui, foarte tulburi, cu greu pricepeau c inima cinelui btea din ce n ce mai ncet. i ridic puin capul era foarte greu. Ce e cu tine, scumpul meu? Unde te doare? Coada se mai mic o dat; ochii pierdur licrirea de via. Jolyon i trecu amndou minile peste trupul cald i nemicat. Nu era nimic inima nu mai rezistase n acest trup obez la emoia revenirii stpnului su. Jolyon puse mna pe botul cinelui pe care crescuser civa periori albi, i simi cum ncep s i se rceasc buzele. Rmase cteva minute n genunchi, cu mna sub capul care nepenea ncetul cu ncetul. Apoi lu n brae trupul nensufleit al cinelui, care era foarte greu, i l duse n vrful dealului; acolo erau adunate frunze uscate i le aternu peste el: nu btea vntul, deci va putea rmne aici, ferit de ochii curioilor, pn dup amiaz. "Am s-l ngrop chiar eu", gndi Jolyon. Trecuser optsprezece ani de cnd venise n casa din St. John's Wood cu aceast mic javr n buzunar. Ce curios e c btrnul cine moare tocmai acum! S fie oare un semn? Ajuns la poarta cmpului de ferig, se mai ntoarse o dat pentru a privi mormanul acoperit cu frunze ruginii, apoi porni ncet spre cas, cu un nod care-i strngea tare gtul. June era acas; se ntorsese valvrtej cnd auzise vestea nrolrii lui Jolly. Patriotismul lui a nvins simpatia pe care o avea ea pentru buri. Cnd Jolyon intr i le anun moartea cinelui Balthazar, n cas era o atmosfer stranie i ncordat. Vestea aceasta i-a unit i i-a mpcat. S-a rupt o legtur cu trecutul; cinele Balthazar a murit! Doi dintre ei nici nu-i aduceau aminte de ziua n care tatl lor l-a adus n cas; pentru June, el reprezenta ultimii ani ai bunicului ei; pentru Jolyon, era simbolul frmntrilor lui conjugale i al conflictelor estetice din vremea care trecuse, pn cnd a revenit n mpria iubirii i a bogiei tatlui su! i cinele Balthazar nu mai era! Dup-amiaz, Jolyon i Jolly i luar trncoape i cazmale i plecar pe cmp. Au ales un loc aproape de mormanul acoperit cu

frunze ruginii, pentru ca s nu-l duc prea departe, i dup ce tiar cu grij gazonul de deasupra ncepur a spa. Spar n tcere vreme de zece minute, apoi se oprir. Aa ai socotit tu c trebuie s procedezi? zise Jolyon. Da, rspunse Jolly; cu toate c nu-mi ardea deloc de aa ceva. Aceste cuvinte ntruchipau ntocmai prerile lui Jolyon. Te admir pentru ceea ce ai fcut, biete! Nu cred c eu la vrsta ta a fi fcut la fel... m tem c ar fi fost prea mult din partea unui Forsyte. Dar mi se pare c, cu fiecare generaie, se mai subiaz tipul genetic. Mai tii? Te pomeneti c fiul tu, dac vei avea vreunul, va fi un adevrat altruist. Atunci s tii, tat, c nu va semna cu mine, cci eu sunt ngrozitor de egoist. Nu-i adevrat, scumpul meu, sunt convins c nu eti. Jolly ddu din cap n semn de ndoial. Tatl i fiul spar mai departe. Ce ciudat e viaa unui cine, zise Jolyon pe neateptate; este singurul animal cu patru picioare care are urme de altruism i un sim al divinitii! Jolly se uit la tatl su. Tat, tu crezi n Dumnezeu? Mie nu mi-ai spus niciodat. La aceast ntrebare att de grav, pus de un om care nu se mulumea cu un rspuns vag, Jolyon se opri o clip i-i duse mna la ale, cci ostenise de munc. Ce nelegi tu prin Dumnezeu? i zise; exist dou concepii despre Dumnezeu, concepii care nu se pot mpca ntre ele. Exist un Principiu Creator pe care mintea omeneasc nu-l poate cunoate i unii cred n el. Apoi exist Totalitatea Altruismului care exist n om i, firete, unii cred n aceasta. Am neles. Ambele concepii sunt n afar de Cristos. Nu-i aa? Jolyon deschise ochii mari. Cristos, legtura ntre cele dou concepii! S auzi una ca asta din gura copiilor! Iat, n sfrit, o explicaie tiinific a ortodoxiei! Poezia sublim a vieii lui Cristos era tocmai strdania omului de a mpca cele dou concepii contradictorii despre Dumnezeu. i deoarece totalitatea altruismului din om, ntocmit ca orice alt lucru din natur i univers, era o parte din principiul creator pe care mintea omeneasc nu-l poate cunoate, aceast nou descoperit legtur dintre ele nu era cea mai puin potrivit! Ce ciudat omul trece prin via i nu ajunge s-o priveasc sub acest aspect. Care e prerea ta, biete? i zise. Jolly i ncrei fruntea. Firete, n primul an la universitate am vorbit mult despre aceast problem. Dar n anul doi, am renunat; nu tiu nici eu pentru ce nu m-a mai preocupat, e grozav de interesant. Jolyon i aduse aminte c i el vorbise mult despre lucrurile

acestea cnd era n anul nti la Cambridge, i c renunase n anul doi. Eu cred c tu vrei s spui c Balthazar avea sim al divinitii fa de Dumnezeu din a doua concepie. Aa este. Dac n-ar fi fost aa, niciodat nu s-ar fi rupt n el srmana lui inim btrn din pricina unei ntmplri care nu privea trupul lui. Dar, n realitate, nu era o emoie egoist? Jolyon ddu din cap. Nu. Cinii nu sunt tipuri pure de Forsyte, ei iubesc i dincolo de fiina lor. Jolly zmbi i zise: Ei bine, eu cred c sunt un Forsyte. Trebuie s tii c m-am nrolat numai pentru c l-am provocat i pe Val Dartie s fac la fel. Dar pentru ce? Nu ne putem suferi, rspunse apsat Jolly. Ah! mrii Jolyon. Adic, dumnia dinuiete pn la a treia generaie... aceast dumnie modern, care mocnete pe ascuns? "S-i spun ceva despre aceast dumnie?" gndi Jolyon. "Dar la ce bun, cnd trebuie s m opresc la punctul n care iau i eu parte activ la ea?" Iar Jolly gndi: "Holly trebuie s-i vorbeasc despre acel individ. Dac n-o s-i spun nimic, nseamn c nu vrea s afle tata i atunci eu a trece drept un flecar. n orice caz, eu am pus capt acestei poveti. Cred c e mai bine s nu m mai gndesc la ea!" Spar mai departe n tcere, pn cnd Jolyon zise: Acum, biete, cred c e destul de mare. i, sprijinii n trncoape, i aintir privirile n fundul gropii, unde vntul serii azvrlise cteva frunze vetede. Nu m simt n stare s desvresc ceea ce trebuie s urmeze, zise Jolyon brusc. Las c-o fac eu, tat. Pe mine nu m-a iubit niciodat prea mult. Jolyon ddu din cap. Haide s-l ridicm cu toat grija, aa cum este acoperit cu frunze. Prefer s nu-l mai vd nc o dat. Eu am s-l in de cap. Aa! Ridicar cu cea mai mare grij trupul nensufleit al btrnului cine. Blana lui cafenie-deschis cu pete albe aprea ici i colo de sub frunzele pe care le sufla vntul. l aezar n groap; era greu, rece i nesimitor, iar Jolly aternu multe frunze peste el, n timp ce Jolyon, foarte speriat ca nu cumva fiul su s vad ct este de emoionat, ncepu a arunca iute lopei cu pmnt peste cadavru. Astfel fu ngropat trecutul! Mcar de i-ar fi rmas un viitor spre care s poat privi cu bucurie! I se prea c arunca bulgri de pmnt peste propria lui via. Aezar cu grij bucile de gazon peste micul dmb, apoi, mulumii c nici unul n-a artat ceea ce a simit, se ntoarser n cas inndu-se de bra.

Capitolul XI TIMOTHY FACE OBIECIUNI Vestea despre nrolrile celor doi voluntari se rspndise iute la "Bursa Forsyte", precum i tirea c June ca nu cumva s i-o ia cineva nainte se face infirmier la Crucea Roie. Aceste evenimente erau att de neateptate, att de opuse concepiei de baz a neamului Forsyte, nct reuir s uneasc familia din nou. De aceea, n duminica urmtoare, dup amiaz, salonul casei lui Timothy fu ticsit de membrii familiei; veniser pentru a afla prerea celorlali asupra celor ntmplate i pentru a ine sfat despre onoarea care ridicase prestigiul familiei. Giles i Jesse Hayman nu se vor mulumi s apere coasta Angliei, ci vor pleca foarte curnd n Africa de Sud, unde i vor urma, n luna aprilie, Jolly i Val; iar n ceea ce o privete pe June, omul nu tie niciodat ce se va ntmpla pn n cele din urm cu ea! Armata britanic se retrsese de la Spion Kop, iar de pe front nu venea nici o veste bun, de aceea toate prezicerile uimitoare ale lui Timothy fur confirmate. Era cel mai tnr din generaia btrn a neamului Forsyte nu avea dect optzeci de ani i prerea general era c seamn cu tatl su "Superior Dorset Forsyte", chiar i n cel mai caracteristic obicei al lui, acela de a bea vin de Madera; nemaiartndu-se de muli ani n faa oamenilor, devenise aproape un personaj de mit. Trecuse o via de om de cnd, la vrsta de patruzeci de ani, dup ce nervii i fuseser zdruncinai de riscurile meseriei de editor, prsise ntreprinderea cu modesta sum de treizeci i cinci de mii de lire sterline; de atunci trise din veniturile acestor bani, investii cu mare pruden. Mai adug, an de an, cte ceva din dobnzi la capital, apoi dobnzile respective ncepur s primeasc i ele dobnzi, aa nct n timp de patruzeci de ani i dublase capitalul fr s fi avut mcar o dat vreo concepie de ordin financiar. Acum strngea cam dou mii de lire pe an, i, avnd n vedere ca era foarte grijuliu cu persoana lui, spera dup cum spunea mtua Hester s-i mai dubleze o dat capitalul nainte de a muri. Ce-o s se fac oare cu banii dup ce vor fi murit surorile lui i dup ce va muri i el? Era ntrebarea pe care o puneau adeseori, cu ironie, membrii familiei cu preri independente, ca Francie, Euphemia sau al doilea fiu al lui Nicholas, Christopher, care gndea att de independent, nct spusese pe fa c are de gnd s se fac actor. Dar, n cele din urm, toi erau de acord c Timothy tie foarte bine ce va deveni averea lui, i poate c i Soames cunotea aceste planuri, dar acesta nu divulga niciodat vreun secret. Puinii membri ai familiei Forsyte care l vzuser la fa spuneau c este un brbat nu prea nalt, gras i viguros, cu obrazul brunroiatic, prul crunt i c trsturile lui nu prea aveau urme din

rafinamentul pe care l-au motenit cei mai muli Forsyte de la soia lui "Superior Dorset", care pare s fi fost o femeie frumoas i cu o fire foarte plcut. Toat lumea tia c rzboiul l-a preocupat din caleafar de mult, c din ziua n care a nceput nfigea stegulee ntr-o hart, i erau nelinitii cu toii la gndul c, dac englezii vor fi mpini pn n mare, unchiul Timothy n-o s mai poat mplnta steguleele exact n locurile cuvenite. n ceea ce privete evenimentele din familie, nu se prea cunoteau prerile lui; tot ce se putea afla era prin gura mtuii Hester, care declara ntotdeauna c este foarte tulburat. De aceea, n duminica ce urm dup retragerea de la Spion Kop, toi cei care au venit la ei au trit un eveniment istoric: pe msur ce intrau, unul dup altul, n salon, bgau de seam c n singurul fotoliu cu adevrat confortabil edea cineva cu spatele la lumin, cu partea inferioar a obrazului acoperit de o mn mare; iar mtua Hester, cu voce speriat, i ntmpina astfel: Unchiul Timothy, dragul meu; unchiul Timothy, draga mea. Salutul unchiului Timothy era aproape acelai pentru toi: Bun'ziua! Bun'ziua! Iart-m c nu m ridic. Francie sosise i ea, iar Eustace venise cu automobilul lui. Winifred o adusese i pe Imogen; admiraia fierbinte a familiei pentru nrolarea lui Val crease o diversiune fa de demersurile fcute pentru restabilirea drepturilor ei conjugale; apoi veni Marian Tweetyman cu ultimele veti despre Giles i Jesse. Erau de fa i mtuile Juley i Hester, tnrul Nicholas, Euphemia i culmea culmilor George, care venise cu Eustace n automobil. ntr-adevr, era o reuniune demn de zilele cele mai glorioase din istoricul familiei. Nu mai era nici un scaun liber n salonul cel mic i erau cu toii ngrijorai la gndul c ar mai putea veni cineva. Dup ce mai trecu stinghereala resimit de fiecare din pricina prezenei lui Timothy, ncepur a vorbi despre rzboi. George o ntreb pe mtua Juley cnd pleac pe front cu Crucea Roie, ceea ce o fcu s rd aproape cu hohote; dup aceea se ntoarse ctre Nicholas i zise: Tnrul Nick e un osta viteaz! Nu-i aa? Cnd are de gnd s mbrace faimoasa uniform kaki? Tnrul Nicholas, zmbind cu aerul c-i cere iertare, le ddu de neles c, firete, mama lui este foarte speriat. Dup cum aud, "Fraii Siamezi" s-au i nrolat, zise George, ntorcndu-se ctre Marian Tweetyman; n curnd vor fi acolo cu toii. nainte, brbai din neamul Forsyte! Ai notri ca brazii! Cine poate rmne pe dinafar? George era att de caraghios! Mtua Juley rse. Se duce oare Hester s aduc harta lui Timothy? Atunci abia le va putea arta cum stau lucrurile. Din dreptul lui Timothy se auzi un sunet care fu interpretat drept aprobare. Mtua Hester iei din salon.

George vorbi mai departe, evocnd neamul Forsyte mergnd la lupt; pe Timothv l fcu mareal; lui Imogen i dduse rol de "vivandier" vzuse, dintr-o ochire, c e o "stranic fetican"; i inndu-i plria-ilindru ntre genunchi, se prefcu c bate toba n ea. Gluma lui fu primit n diferite feluri. Rser cu toii, deci George avea voie s-i dea drumul i aici. Dar au simit c i cam btea joc de familie i li se pru cam nedrept, mai ales acum, cnd din snul ei plecau cinci membri pentru a-i pune viaa n serviciul reginei, i gseau c George exagereaz; de aceea, rsuflar cu toii uurai cnd, ridicndu-se, George i oferi braul mtuii Juley i se duse spre Timothy, l salut, o srut n btaie de joc, cu deosebit pasiune, pe mtua Juley i zise: Ah! ce bine am petrecut! Haide, Eustace! Apoi iei, urmat de Eustace, grav i afectat, care nu zmbea niciodat. Mtua Juley, nspimntat, ntrerupse tcerea: Auzi ce idee, s nu atepte harta! Nu trebuie s te superi pe el, Timothy. E att de caraghios! Iar Timothy i lu mna de la gur i se auzi glasul lui zicnd: Nu tiu cum se vor desfura evenimentele. Ce nsemneaz attea trupe trimise acolo? Nu astfel se procedeaz ca s-i batem pe burii aceia! Numai Francie avu ndrzneala s ia cuvntul: Dar cum trebuie procedat, unchiule Timothy? Tot acest sistem modern de voluntari i de cheltuieli nu face dect s scoat bani din ar. Tocmai n momentul acela intr mtua Hester cu harta n brae, pe care o inea ca pe un copil n fa. O aez, ajutat de Euphemia, pe pianul marca Colwood, la care dup ct se pare se cntase ultima oar n vara anului morii mtuii Ann, adic acum treisprezece ani. Timothy se ridic. Se duse la pian i se opri privindu-i harta, n timp ce toi ceilali l nconjurar. Iat care este situaia la ora actual. E foarte slab. Hm! Da, zise Francie, cu aceeai ndrzneal nemaipomenit; dar cum vrei s-o schimbi, dac nu ai mai muli soldai? Soldai! zise Timothy. Nu-i nevoie de soldai; aa se cheltuiesc banii statului. Am avea nevoie de un Napoleon, el ar descurca totul ntr-o lun. Dar dac nu-l avem, ce ne facem, unchiule Timothy? Treaba lor, rspunse Timothy. Pentru ce avem armat? Ca s mnnce degeaba n timp de pace? Ar trebui s le fie ruine obrazului! Auzi, s cear acum ajutor din ar! Fiecare om s-i vad de treaba lui, i toate vor merge cum trebuie. Apoi, privind n jurul lui, adug pe un ton aproape mnios: Da! Voluntari! Asta nsemneaz s arunci banii pe fereastr! Noi trebuie s facem economie. Singura cale pe care putem merge e s ne economisim energia.

Apoi se auzi un sunet prelung, care nu era nici ca un fluierat i nici ca un sforit; Timothy, dup ce-o clca pe Euphemia pe picioare, iei, lsnd n urm o adnc emoie i un miros slab de acadele. Cnd un om spune ceva cu convingere, i mai ales cnd se tie c a fcut un sacrificiu vorbind, cele rostite de el produc un efect puternic. Dup plecarea lui, cei opt membri ai familiei Forsyte cu excepia tnrului Nicholas, toate erau femei rmseser n jurul hrii. Apoi Francie zise: S tii c aa este! Cred c are dreptate! n definitiv, pentru ce avem armat? Militarii ar fi trebuit s se descurce singuri. n felul acesta i ncurajm. Dar, draga mea! strig mtua Juley; au fost att de ndrznei! Gndete-te c au renunat la tunica roie. i doar au fost ntotdeauna att de mndri de ea! i acum, toi sunt mbrcai ca deinuii. Tocmai ieri vorbeam cu Hester c, desigur, trebuie s le par foarte ru. nchipuiete-i i tu, ce-ar fi zis ducele de Wellington dac ar fi vzut una ca asta! Culoarea cea nou este foarte nostim, zise Winifred; lui Val i ade foarte bine. Mtua Juley oft. Tare a vrea s tiu cu cine seamn biatul lui Jolyon. Gndete-te c nu l-am vzut niciodat! Ce mndru trebuie s fie tatl su de el! Tatl su e la Paris, spuse Winifred. i, brusc, fu vzut ridicndu-se umrul mtuii Hester; asta pentru a o opri pe sora ei, cci obrajii zbrcii ai mtuii Juley ncepuser s se mbujoreze. A fost ieri pe la noi simpatica doamn MacAnder, se ntorcea de la Paris. i pe cine credei c-a ntlnit acolo pe strad? N-o s ghicii niciodat! Nici nu ncercm, mtuico! zise Euphemia. Pe Irene! Nu e extraordinar? Dup atta vreme! Mergea pe strad cu un... Mtuico! s tii c mor i nu alta! Cu un... Cu un domn cu barb blond, voiam s spun, zise mtua Juley cu severitate. N-a mbtrnit deloc; a fost ntotdeauna att de frumoas, adug apoi pe un ton trgnat, cu o nuan de regret. Oh! Povestete-ne despre ea, mtuico, strig Imogen; eu abia mi aduc aminte de ea. E ca o stafie n familia noastr, nu-i aa? i pe mine m distreaz la nebunie tot ce este n legtur cu ea. Mtua Hester se aez. De data aceasta Juley "o fcuse"! Dup cum o in eu minte, nu prea seamn cu o stafie, murmur Euphemia; era extrem de bine mbrcat, ntr-un mod foarte original. Pot s-i spun c nu e frumos ceea ce faci. Bine, bine! Dar spunei-mi, cum arat? insist Imogen. Am s-i spun eu, fetio, zise Francie; era un fel de Venus a

timpurilor moderne; foarte bine mbrcat. Euphemia zise apsat: Venus n-a fost niciodat mbrcat, i avea ochii albatri ca safirul. n acel moment Nicholas i lu rmas bun i plec. Doamna Nick este ngrozitor de sever, zise Francie, rznd. Foarte bine face, zise mtua Juley. Are ase copii, trebuie s bage de seam. Imogen, care nu voia deloc s schimbe vorba, zise: Nu-i aa c unchiul Soames a iubit-o foarte mult? n timp ce i plimba ochii negri i lucioi de la o fa la alta. Mtua Hester fcu un gest de exasperare, tocmai n momentul cnd mtua Juley i rspundea: Da, unchiul Soames a inut foarte mult la ea. Mi se pare c a fugit cu cineva? Oh, nu; desigur c nu. Adic... nu se poate spune c a fugit. Dar atunci ce a fcut, mtuico? Imogen, hai s mergem acas! zise Winifred. Dar mtua Juley continu cu convingere: Ea... ea nu s-a purtat deloc cumsecade. Ce pcat c trebuie s plecm, strig Imogen. Niciodat nu aflu mai mult. Ei bine, scumpa mea, zise Francie, a avut o poveste de iubire care s-a sfrit prin moartea tnrului amorez; i dup aceea ea l-a prsit pe unchiul tu. Pot s-i spun c mie nu mi-a fost ntotdeauna simpatic. Avea obiceiul s-mi dea bomboane de ciocolat, opti Imogen; i avea un parfum att de frumos! Firete! remarc Euphemia. Ba nu e "firete" deloc! rspunse Francie, care folosea un parfum de garoafe pe care-l pltea foarte scump. Nu pricep ce v-a apucat s vorbii despre lucrurile astea! exclam mtua Juley ridicnd amndou minile. A divorat? ntreb Imogen din u. Desigur c nu, strig mtua Juley; adic... desigur c nu! n camera cealalt se auzi zgomot n dreptul uii. Timothy se ntorsese n salon. Am venit s-mi iau harta. Despre ce divor era vorba? Despre nici un divor, unchiule, rspunse Francie, convins c spune adevrul. Timothy i lu harta de pe pian i zise: Bgai de seam, s nu avem aa ceva n familie. Ajunge necazul cu aceste nrolri voluntare. Se duce ara de rp; nu tiu unde o s ajungem. Ridic degetul arttor, gros, i l mic spre musafiri: Prea sunt multe femei n ziua de azi, i ele nu tiu ce vor. Dup aceste cuvinte apuc harta cu amndou minile i iei n

grab, parc s-ar fi temut de un rspuns. Cele apte femei crora li se adresase ncepur a murmura n oapt, dar vocea lui Francie se auzi mai tare: ntr-adevr, neamul Forsyte...! Apoi mtua Juley: Hester, desear trebuie s-i facem o baie de picioare fierbinte cu semine de mutar; vrei s-i spui lui Jane s-o pregteasc? Tare m tem c iari i s-a urcat sngele la cap. n seara aceea, dup mas, cele dou surori rmaser singure. Mtua Juley scp un ochi de pe croet, ridic privirea i zise: Hester, nu-mi aduc aminte de la cine am auzit c scumpul nostru Soames ar vrea ca Irene s se ntoarc la el. Cine ne-a spus c George a fcut o caricatur a lui Soames sub care a scris: "N-o s fie fericit pn nu reuete"? Eustace, rspunse mtua Hester din dosul ziarului The Times pe care l citea. O avea chiar n buzunar, dar n-a vrut s ne-o arate. Mtua Juley czu pe gnduri. Tcea. Ceasul ticia, ziarul fonea, iar n cmin se auzea cum arde focul. Mtua Juley scp din nou un ochi. Hester, mi-a trecut prin minte ceva ngrozitor. Atunci, te rog, nu-mi spune, zise mtua Hester. Oh! Trebuie s-i spun. Nici nu-i poi nchipui ce gnd ngrozitor! Cobor glasul pn la oapt i continu: Am auzit c Jolyon Jolyon are acum barb barb blond. Capitolul XII URMRIREA CONTINU Dou zile dup cina de la James, domnul Polteed i furniz lui Soames materialul necesar pentru a avea la ce se gndi. Domnul Polteed inea n fa cifrul respectiv i iat ce-i spunea lui Soames: n ultima lun un domn, 47 dup convenia noastr, a acordat o atenie cu totul deosebit lui 17. Dar pn acum nu avem nici o dovad din care s-ar putea trage vreo concluzie. Toate ntlnirile lor au fost n locuri publice, nu s-au ascuns deloc: restaurante, oper, "OpraComique", Luvru, Luxembourg, n salonul hotelului i aa mai departe. Pn acum ea n-a fost n locuina lui i nici el n locuina ei. n rezumat, situaia promite, dar trebuie s avei rbdare. Apoi, ridicnd brusc privirea, adug: Ia te uit ce coinciden curioas 47 are acelai nume ca .......... Ei! "Tipul tie c eu sunt soul ei", gndi Soames. Numele de botez ciudat nume Jolyon, continu domnul Polteed. i cunoatem adresa de la Paris i tim unde locuiete i n ar. Firete c am vrea s tim dac suntem pe pista cea bun.

Mergei mai departe, dar cu mare bgare de seam, zise Soames hotrt. Fr s vrea, era convins c detectivul acesta i ghicise taina, i de aceea se art i mai reticent. Iertai-m o clip, zise domnul Polteed, s vd dac n coresponden nu am veti i pentru dumneavoastr. Se ntoarse cu cteva scrisori. ncuie din nou ua i se uit la plicuri. Da, iat o scrisoare pentru mine personal, de la 19. Ei i? zise Soames. Hm! zise domnul Polteed; 47 a plecat n Anglia astzi, scrie. "Adresa de pe bagaje: Robin Hill. S-a desprit de 17 la Luvru, la ora 3,30; n-a fost nimic deosebit. Cred c este cel mai bine s rmn aici i s o urmresc mai departe pe 17. Firete, dac credei c este necesar, vei urmri pe 47 n Anglia". Iar domnul Polteed arunc o privire neprofesional asupra lui Soames, parc i-ar fi adunat material pentru o carte despre firea omeneasc, pe care ar fi urmat s o scrie dup ce se va retrage din afaceri. 19 este o femeie foarte inteligent i tie s se fac neobservat. Nu e ieftin, dar i merit leafa. Pn acum nici nu poate fi vorba s-o fi simit cineva. Dar de la o vreme, tii prea bine, n-ar fi exclus ca omul s simt urmrirea, i dei nu are nici o dovad, ncepe s bnuiasc ceva. Eu a fi de prere s nu ne mai ocupm deocamdat de 17, ci s film pe 47. Urmrirea corespondenei dintre ei comport riscuri mari. n stadiul actual, eu v sftuiesc s procedai astfel. Dar putei spune clientului dumneavoastr c lucrurile se contureaz foarte bine. i ochii lui se fcur din nou mici, privind cu atenie pe taciturnul su client. Nu, zise Soames brusc; prefer s continuai urmrirea la Paris cu ct mai mult discreie i s nu v ocupai de cel din ar. Foarte bine, rspunse domnul Polteed; vom face ntocmai. Dar... dar, care sunt raporturile dintre ei? Am s v citesc ceea ce spune agenta mea zise domnul Polteed, descuind un sertar de la birou i scond un teanc de hrtii undeva d detalii asupra acestui lucru. Da, uite-o, asta este! "17 foarte atractiv dup prerea mea, 47 are msele mai lungi (tii dumneavoastr, n jargonul nostru, nseamn c e mai n vrst dect ea), i este, desigur, ndrgostit; deocamdat ateapt. 17 este rezervat, poate c pune anumite condiiuni, nu pot spune nimic pn nu-mi completez informaiile. n general, eu cred c femeia nu tie nc ce vrea; n-ar fi exclus s acioneze ntr-o bun zi dup cum o simi. Amndoi au stil." Ce nseamn asta? zise Soames cu buzele strnse. Hm, da! murmur domnul Polteed, zmbind i artndu-i civa dini albi; e o expresie pe care o folosim pentru a spune c nu pare s fie vorba de-o aventur: ori cei doi se vor lega serios, ori nu va fi nimic ntre ei.

Hm, mri Soames, asta este tot, nu-i aa? Da, zise domnul Polteed, dar situaia promite. "Pianjen!" gndi Soames. Bun ziua! Trecu prin Green Park pentru a ajunge la Victoria Station, de unde urma s ia metroul spre City. Era cald pentru un sfrit de ianuarie; razele soarelui strbteau prin cea i sclipeau pe iarba plin de promoroac totul era ca o pnz de pianjen iluminat. Pianjeni mici i pianjeni mari! Dar cel mai mare dintre toi pianjenii era drzenia lui, care i ntindea fuiorul peste oriice semn desluit. Pentru ce se inea omul acela dup Irene? S fie oare chiar aa cum bnuiete Polteed? Sau poate c lui Jolyon i este mil de ea, o fi zicnd c prea e prsit; doar ntotdeauna a fost un sentimental, i cu concepii radicale! Dar dac, totui, e aa cum a spus Polteed? Soames se opri din mers. Nu se poate! Jolyon e cu apte ani mai btrn dect el, i nu e mai chipe. Nici nu e mai bogat! Cu ce ar putea-o atrage? "i apoi, uite c s-a ntors acas", gndi el, "nu, nu mi se pare c... am s m duc la el!" i scond o carte de vizit, scrise urmtoarele: "Dac ai o jumtate de or liber pentru a sta de vorb cu mine n vreuna din zilele acestei sptmni, m gseti la clubul Connoisseurs n fiecare zi ntre ora 5,30 i 6 dup amiaz sau dac preferi pot s vin la Hotch Potch. Trebuie s-i vorbesc. S.F." Merse pe St. James Street i ddu biletul portarului de la ,Hotch Potch", zicnd: D-i, te rog, aceasta domnului Jolyon Forsyte cum vine la club. Apoi se urc ntr-unul din automobilele care erau la mod i porunci s-l duc n City... n aceeai dup-amiaz, Jolyon primi biletul lui Soames i porni spre clubul "Connoisseurs". Ce-o mai fi vrnd Soames? S fi auzit ceva de la Paris? Iar n timp ce trecea prin St. James Street, hotr s nu ascund nimic din cltoria lui. "Dar nu trebuie s-i spun, nu e bine s-i cunoasc adresa", gndi el, "dac nu cumva o i tie". n aceast stare sufleteasc, destul de complicat, l conduse un valet ntr-o mic ni, lng fereastr, unde i bea Soames ceaiul. Mulumesc, nu beau ceai, zise Jolyon; dar dac-mi dai voie, am s fumez. Dei afar felinarele erau aprinse, perdelele clubului nu erau nc lsate; cei doi veri edeau fa n fa, pndindu-se reciproc. Am auzit c ai fost la Paris, zise Soames n cele din urm. Da, chiar ieri m-am ntors. Tnrul Val mi-a spus; i, deci, el i cu fiul tu se nroleaz? Jolyon ddu din cap. Nu cumva ai ntlnit-o din ntmplare pe Irene? Se pare c e n

strintate. Jolyon se nvlui ntr-un nor de fum i abia dup aceea rspunse: Ba da, am ntlnit-o. Cum se simte? Foarte bine. Din nou urm tcere; apoi Soames i ndrept spatele i zise: Ultima dat cnd te-am ntlnit nu eram nc hotrt. Am stat de vorb i tu mi-ai spus prerea ta. Nu vreau s rencep discuia de atunci. Dar ceea ce trebuie s-i spun e c situaia mea fa de ea este extrem de dificil. i c nu vreau s-o influenezi n atitudinea ei dumnoas fa de mine. Ceea ce s-a ntmplat ntre noi a fost demult de tot... acum, am de gnd s-i propun s uitm trecutul. tii prea bine c i-ai mai fcut aceast propunere, mri Jolyon. Atunci cnd i-am fcut-o nu era pregtit pentru aa ceva. O idee att de neateptat i-a dat un oc. Dar pe msur ce se gndete la ea, trebuie s-i dea seama c este singura soluie, att pentru ea ct i pentru mine. Dup starea sufleteasc n care am vzut-o eu, nu sunt de aceeai prere cu tine, zise Jolyon, cu o linite deosebit. i, iart-m dac-i spun, dar priveti problema cu totul greit dac-i nchipui c raiunea are vreun rol n toat povestea asta. Obrazul palid al vrului su pli i mai tare, cci, fr s tie, Jolyon pronunase tocmai vorbele pe care i le spusese i Irene. Mulumesc, mri Soames, dar cred c vd lucrurile mai limpede dect le vezi tu. Eu nu vreau dect s primesc de la tine promisiunea c nu vei ncerca s-o influenezi mpotriva mea. Nu tiu ce te face s crezi c a putea avea vreo nrurire asupra ei, zise Jolyon; iar dac a avea-o, sunt dator s-o influenez spre ceea ce socotesc eu c ar face-o fericit. Mi se pare c eu sunt ceea ce se cheam un "feminist". Feminist! repet Soames, ca i cum voia s ctige timp. Vrei s spui c eti mpotriva mea? Ca s fiu sincer, nu sunt de prere c o femeie trebuie s triasc alturi de un brbat fa de care are o aversiune vdit. Eu gsesc c aa ceva este oribil. i mie mi se pare c de fiecare dat cnd o ntlneti, i sdeti n minte prerile tale. Nu cred s-o mai vd curnd. Nu te ntorci la Paris? Dup cte tiu eu, nu, zise Jolyon citind pe faa lui Soames atenia cu care l urmrea. Atta aveam s-i spun. Oricine se amestec n conflictul dintre so i soie i asum o rspundere mare. Jolyon se ridic i se nclin uor. La revedere, i zise, i, fr a-i ntinde mna, plec, lsndu-l pe Soames care-l privea cu ochii mari deschii.

"Noi cei din neamul Forsyte", gndi Jolyon n timp ce fcea semn unei birje, "suntem foarte civilizai. ntre oameni mai simpli ar fi ieit cu btaie. Dac fiul meu nu s-ar duce la rzboi..." Ah! rzboiul! Din nou fu cuprins de ndoiala lui din trecut. Un rzboi preios! Subjugarea popoarelor sau a femeilor! ncercri de a pune stpnire pe oameni care nu te vor! Dezminirea celei mai elementare decente! Posesiune, drepturi consacrate prin lege; i oriicine este mpotriva lor devine "proscris". "Slav Domnului c eu am fost ntotdeauna, ntr-o oarecare msur, mpotriva lor!" cuget el. ntr-adevr, i aducea aminte cum, nc nainte de prima i nefericita lui cstorie, era indignat de ciomgeala care se practica fa de Irlanda, precum i de atitudinea justiiei fa de soiile care ncercau s se despart de brbaii pe care nu-i puteau suferi. Preoii susin c libertatea sufletului este cu totul altceva dect libertatea trupului. Primejdioas doctrin! Trupul i sufletul nu pot fi desprite n felul acesta. Libertatea voinei este factorul care ntrete orice legtur, i unde aceasta lipsete, legtura i pierde din trie. "Ar fi trebuit s-i spun lui Soames", gndi el, "c eu l gsesc comic. Ah! dar n acelai timp situaia lui este i tragic!" Cci nu exist pe lume nimic mai tragic dect un om sclav al propriului su instinct de proprietate, att de puternic, nct i acoper i cerul din faa ochilor i l mpiedic s neleag cu adevrat ceea ce simte o alt fptur! "Trebuie s-i scriu pentru a o preveni", i spuse el. "Are de gnd s mai fac o ncercare". i pe tot drumul spre Robin Hill, simi cum se revolt mpotriva datoriei pe care o avea fa de fiul su, i care l inea legat aici, nengduindu-i s se ntoarc imediat la Paris. Soames rmase nc mult vreme n acelai fotoliu, prad durerii care-l rodea durerea geloziei ca i cum abia atunci ar fi neles c acest om avea precdere n ochii lui Irene, i c ea esuse din nou n jurul ei o pnz de pianjen pentru a o ajuta n rezistena ei. "Vrei s spui c eti mpotriva mea?", ntrebare simpl la care nu primise rspunsul ateptat. Feminist! Numai gura-i de el! "Nu trebuie s m pripesc", gndi el. "Am timp n faa mea cci dac nu m-a minit nu se ntoarce deocamdat la Paris. S vedem ce aduce primvara!" Cu toate c nu tia nici el cu ce-l va ajuta primvara, n afar de agravarea durerii lui! Privea n strad cum oamenii treceau dintr-un cerc de lumin, format pe trotuar de un felinar nalt, n alt cerc tot att de mare, i gndi: "Nimic nu are rost nimic nu merit s te osteneti. Ceea ce este grav e c sunt singur". nchise ochii i i se pru deodat c-o vede pe Irene ntr-o strad ntunecoas, lng o biseric; iat-o mergnd nainte i ntorcnd capul, aa c-i putu zri strlucirea din ochi i fruntea de aur i un voal negru ce-i atrna la spate. Ah, ce vie fusese apariia ei! Soames deschise ochii. Pe strada trecea o femeie, dar nu era ea. Oh, nu! nici vorb s fie Irene!

Capitolul XIII "IAT-NE DIN NOU MPREUN" Preocuparea principal din luna martie a fost garderoba lui Imogen pentru primul ei "sezon monden", ceea ce a pus la ncercare mintea mamei i punga bunicului ei. Cu drzenia ei demn de o Forsyte, Winifred se strduia s fie totul desvrit. Astfel mai uita de edina judectoreasc ce se apropia ncetul cu ncetul spre a-i reda libertatea pe care nu era total convins c o dorete cu adevrat. Totodat grija pentru Imogen i distrgea atenia de la apropiata plecare a biatului ei la un rzboi despre care vetile se menineau ngrijortoare. Ea i cu fiica ei, ca dou albine harnice, sau ca doi tuni strlucitori ce zboar legnndu-se i coboar asupra florilor de toamn... "Mica ei feti" era aproape tot att de nalt ca Winifred, iar la bust avea exact msura mamei ei; roiau i ele prin prvliile din Regent Street, cele din Hanover Square i Bond Street pierzndu-i din vechiul lor renume, cci se zicea c marfa lor nu mai este de prima calitate. n faa ochilor lui Winifred i Imogen se perindau cu duzinile femei tinere cu nfiare extravagant i cu mers foarte ciudat, prezentnd ultimele "creaiuni" ale caselor de mod. Modelele "Foarte noi, Madam, ultima mod" pe care ele le examinau cu ochi critic, ar fi putut umple un muzeu; iar cele pe care, n cele din urm, au fost obligate s le cumpere au golit aproape n ntregime punga lui James; Winifred era de prere c nu se puteau face lucrurile pe jumtate, deoarece acest sezon, singurul nemnjit de acel divor n curs, i primul cnd fata ieea n lume, trebuia s fie un succes strlucit. Numai nite oameni convini de nsemntatea cauzei pentru care se strduiau puteau avea atta perseveren nct s pun la grea ncercare rbdarea manechinelor care se plimbau i se nvrteau n faa lor. Pentru Winifred, toate acestea erau ca o profund nchinare n faa zeiei ei adorate, Moda, i fcea totul cu aceeai ardoare cu care un catolic se nchin n faa sfintei fecioare Maria; pentru Imogen era o experien, deloc neplcut, cci adeseori arta foarte bine i pretutindeni i se fceau complimente. Deci, ntr-un cuvnt, era "distractiv". n dup-amiaza zilei de 20 martie, dup ce aproape au "devastat" magazinul "Skyward", au intrat n cofetria de peste drum, "Caramel and Baker", unde au comandat o ciocolat cu mult frica; i dup ce s-au sturat bine au plecat spre cas prin Berkely Square. Se nsera i btea un vnt de primvar. Intrar pe ua principal, proaspt vopsit n verde-msliniu n anul acela fusese totul pus la punct, pentru ca Imogen s porneasc dintr-un cadru desvrit Winifred se duse de-a dreptul la coul de argint de pe masa din hol pentru a vedea dac a lsat cineva vreo carte de vizit i, deodat, nrile ei ncepur s tremure. Ce era mirosul acesta?

Imogen cerceta cu atenie un roman trimis de la bibliotec. Winifred ncerca o emoie ciudat, de aceea i zise destul de aspru: Ia-i cartea sus, draga mea, i du-te de te odihnete puin nainte de cin. Imogen, continund s citeasc, urc scrile. Dup ce auzi trntindu-se ua de la odaia fetei, Winifred inspir adnc parfumul din jurul ei. S fie oare primvara care i biciuia simurile, trezindu-i dorul dup "sectura" ei, n ciuda oricrei judeci sntoase i mpotriva orgoliului ei jignit? Era miros de brbat! Urme vagi de fum de igar i parfum de levnic, pe care nu le mai simise din noaptea aceea de toamn de acum ase luni, cnd i-a spus c este un "om de nimic". De unde venea aceast mireasm?... S fie oare numai un efect al memoriei ei? Se uit de jur-mprejur. Nimic, nici un semn, nici cea mai mic urm n hol, nici n sufragerie. Visase, deci, cu ochii deschii c simise un parfum. Ce trist iluzie, ce prostie din partea ei! n couleul de argint erau dou cri de vizit sosite n ziua aceea: "Domnul i doamna Polegate Thom" i alta "Domnul Polegate Thom"; Winifred le mirosi, dar aveau un miros aspru. "Probabil sunt obosit", gndi ea; "m duc s m ntind puin". n salonul de la etaj era ntuneric, camera atepta o mn de om pentru a-i aprinde lumina; dar ea trecu mai departe i intr n odaia ei de culcare. Perdelele erau i aici pe jumtate lsate, i era ntuneric. Era ora ase. Winifred i scoase pardesiul din nou acelai parfum i deodat se opri, ncremenit, parc ar fi lipit-o un trsnet de marginea patului. Ce form neagr se ridicase de pe canapeaua din cellalt col al ncperii? i, fr s vrea, rosti o vorb care n familia ei se auzea numai n momentele de groaz: Dumnezeule! Eu sunt Monty, se auzi. Sprijinindu-se de speteaza patului, Winifred ntinse mna i ntoarse butonul de la lampa ce atrna deasupra mesei de toalet. Exact la marginea cercului de lumin apru el; l putea vedea desluit, dar numai din dreptul locului de unde lipsea lanul de aur de la ceas i pn la picioare ghete lustruite de culoare cafenie-nchis dar, uite!, una era rupt la vrf. Pieptul i faa i erau n umbr. Desigur c era slab... sau s fi fost numai un joc de lumin? Fcu un pas nainte; acum era n lumin din vrful picioarelor i pn la capul su cu pr negru... nu ncape ndoial c era puin ncrunit! Obrazul lui era mai ntunecat i parc mai glbejit; mustaa lui neagr nu mai era att de rsucit, devenise parc mai pleotit; faa lui avea linii pe care Winifred nu le cunotea dar vai, ct era de boit i tocit! Apoi se uit din nou, cu ochii mari, la ruptura din vrful ghetelor. Se vedea c "el" fusese pus la ncercri grele i nendurtoare, c fusese sucit i nvrtit, izbit i plesnit n toate chipurile. Iar Winifred sttea nemicat, mut, cu ochii aintii la gheata rupt. Am primit scrisoarea ta i m-am ntors, i zise.

Pieptul lui Winifred se ridica i cobora iute. Dorul dup brbatul ei, care se trezise n ea la mirosul pe care-l simise, se rzboia acum cu un sentiment mai profund, cu o gelozie pe care n-o simise niciodat cu atta violen. Iat-l, era aici, o umbr ntunecat i despuiat de tot ceea ce reprezenta persoana lui sclivisit i ndrznea! Ce for l-o fi adus n starea aceasta? O lmie stoars din care n-a mai rmas dect coaja uscat! Femeia aceea! M-am ntors, zise din nou. Am trit zile ngrozitor de grele. i-o jur! M-am ntors pe vapor cu clasa a doua. Nu mai am nimic dect ce e pe mine, i aceast geant. i la cine a rmas restul? strig Winifred, care se trezise brusc. Cum ai ndrznit s te ntorci? tiai prea bine c scrisoarea aceea prin care i ceream s te ntorci i-am trimis-o n cadrul procesului de divor. Nu te atinge de mine! Amndoi erau sprijinii de cte o speteaz a patului cel mare n care dormiser unul lng altul, noapte de noapte, atia ani de-a rndul. De attea ori, da de attea ori dorise Winitred s se ntoarc la ea. Dar acum, cnd venise napoi, sufletul ei era plin de o dumnie rece i ucigtoare. El duse mna la musta, dar n-o rsucea i nici n-o trgea cu gesturile de pe vremuri, ci parc n jos. Doamne, Doamne! Dac ai ti prin ce-am trecut! i zise el. M bucur c nu tiu! Copiii sunt bine, sntoi cu toii? Winifred fcu un semn din cap. Cum ai intrat n cas? Cu cheia mea. Atunci servitoarele nu tiu nimic. Nu poi rmne aici, Monty. El rse rutcios. Dar unde s stau? Oriiunde. Ascult! Uit-te la mine! Acea... acea blestemat... Dac pomeneti numele ei, strig Winifred, plec imediat n Park Lane i nu mai pun piciorul n casa asta. El fcu pe neateptate un gest simplu, dar att de puin caracteristic pentru el, nct Winifred se emoion. nchise ochii, i parc-i zicea: "Am neles! Sunt mort pentru lumea asta!" Pentru la noapte i dau o camer. Lucrurile tale sunt nc aici. Numai Imogen este acas. El se rezem de speteaza patului. Cum vrei tu. Totul e n mna ta, i zise frmntndu-i minile. Am suferit mult. Nu trebuie s m loveti prea dur nu merit s-i dai osteneal. Am fost foarte speriat; am fost ngrozitor de speriat, Freddie. Cu acest nume o rsfa el odinioar; nu-l mai auzise de ani i ani de zile. Winifred se cutremur. "Ce m fac cu el?" gndi ea. "Pentru numele lui Dumnezeu, ce s

fac cu omul acesta?" Ai o igaret? i ddu una dintr-o cutie mic pe care o inea n odaia ei, pentru a avea la ndemn igarete pentru nopile de insomnie. I-o aprinse. Cu acest gest, spiritul ei practic se trezi definitiv. Du-te i f o baie. Am s-i pun n odaia ta de toalet rufe i haine. Vom vorbi mai trziu. El ddu din cap i-i ainti privirea asupra ei: ochii lui preau pe jumtate mori, sau poate c numai cutele de pe pleoape i se adnciser? "Nu mai e ca nainte", cuget ea. "N-o s mai fie niciodat cel care a fost n trecut! Dar cum va fi oare?" Bine! zise el i porni spre u. Chiar i micrile lui se schimbaser, prea un om care nu mai avea iluzii i care se ntreab mereu dac merit s se mite din loc. Dup ce plec i Winifred auzi cum curge apa la baie, pregti o garnitur complet de rufe, mbrcminte i nclminte pe patul din camera lui de toalet, apoi cobor jos i se ntoarse cu cutia de biscuii i sticla de whisky. i mbrc din nou pardesiul, ascult o clip la ua odii de baie, cobor i iei. Ajuns n strad, se opri ezitnd. Ora apte a trecut! Oare unde e Soames? La club sau n Park Lane? Se duse spre Park Lane. S-a ntors! Lui Soames i-a fost ntotdeauna fric de acest lucru, iar ea, uneori, l-a sperat. S-a ntors! ntocmai cum a fost toat viaa lui: "Iat-ne din nou mpreun!", btndu-i iari joc de toi i de toate, de Justiie, de Soames, de ea! i totui, astfel s-ar sfri cu Justiia, n-ar mai pluti deasupra ei i a copiilor ei acel nor ntunecat! Ce uurare! Ah! Dar cum s accepte ntoarcerea lui? Femeia aceea l-a distrus, primise de la el o iubire cum nu-i dduse ei niciodat, trezise n el o patim de care ea nici nu-l crezuse capabil. Aici zcea mhnirea ei! Aceast "sectur", egoist i fanfaron, care, n realitate, n-a fost niciodat ndrgostit de ea, a fost atras i ruinat de o alt femeie! Ce insult! Prea grav insult! Nu e drept, nu e cinstit s-l primeasc din nou n casa ei! i, totui, ea l-a chemat napoi; iar legea poate s-o sileasc s triasc cu el! Era brbatul ei aa cum fusese i pn acum, iar ea nu mai avea nici o cale de atac prin Justiie! i, nu ncape ndoial, tot ceea ce el dorea din partea ei erau bani bani pentru a-i cumpra igri i parfum de levnic! Mirosul acela! "i n definitiv, eu nu sunt btrn", gndi ea, "nu sunt nc btrn!" Dar femeia aceea? Femeia care l-a adus n stare s spun cuvintele acelea: "Am suferit mult. Am fost speriat, ngrozitor de speriat, Freddie!" Se apropia de casa tatlui ei; gndurile i zburau cnd ntr-o parte, cnd n alta, dar ceea ce era permanent n sufletul ei era temeiul firii de Forsyte, care trgea spre concluzia adnc nrdcinat n minte, c la urma urmei el era proprietatea ei, i c proprietatea trebuie pzit atunci cnd lumea vrea s te jefuiasc. n aceast stare sufleteasc sosi la James. Domnul Soames e acas? n camera lui? M duc sus. Nu spune

nimnui c am venit. Fratele ei se mbrca pentru sear. l gsi n faa oglinzii, nnodnd o cravat neagr cu aerul c i dispreuiete capetele. Hallo! i zise privind-o prin oglind; ce s-a ntmplat? Monty, zise Winifred ncremenit. Soames se ntoarse. Ce spui!? S-a ntors! L-am tras cu propriile noastre sfori, mri Soames. De ce dracu' nu m-ai lsat s procedez cu mai mult brutalitate? ntotdeauna i-am spus c pe calea asta riscm prea mult. Ah! Nu mai vorbi despre asta. Spune-mi, mai bine, ce s fac? Soames i rspunse cu un sunet mut, adnc, adnc de tot. Aud? zise Winifred nerbdtoare. El ce spune? Nimic. Una din ghetele lui e rupt la vrf. Soames se uit cu ochii mari la ea. Ah! Da, firete! Nu mai avea nici o lecaie. i acum, o lum de la nceput? M tem c vestea asta l va prpdi pe tata. Putem s nu i-o spunem? Imposibil. Are un talent special de a prinde din aer orice ntmplare care-l necjete. Apoi, cu degetele vrte n bretelele lui de mtase albastr, czu pe gnduri. Trebuie s existe o cale legal prin care s te pun la adpost fa de el, mri Soames. Nu! strig Winifred; nu mai vreau s m expun la batjocura lor. Prefer s m descurc eu singur cu el. Cei doi frai se priveau cu ochii mari deschii. Inimile lor erau profund emoionate, dar erau din neamul Forsyte i nu-i puteau dezvlui sentimentele. Ce fcea cnd ai plecat de acas? Baie i Winifred zmbi cu amrciune. Singurul lucru cu care s-a ntors e parfumul de levnic. Linitete-te, zise Soames. Eti foarte tulburat. Am s te conduc eu acas. La ce bun? Trebuie s-i punem anumite condiii! Condiii! Sfritul este ntotdeauna acelai. Dup ce se va reface, cri i curse, butur i...! Apoi, aducndu-i aminte de expresia de pe faa brbatului ei, tcu. Copilul care i-a fript degetul, copilul care s-a jucat cu focul! Poate c...! S se refac? rspunse Soames. Dar ce, e bolnav? Nu, e distrus. Nu mai are vlag. Soames lu de pe un fotoliu jiletca i o mbrc, i lu apoi haina,

i parfum batista cu ap de colonie, trecu lanul ceasului prin butoniera vestei i zise: N-avem nici un pic de noroc. i cu toate c Winifred era att de necjit cu ale ei, i fu tare mil de el, cci aceste vorbe preau a dezvlui mhnirea lui profund. A vrea s vorbesc cu mama, zise ea. Cred c e cu tata n odaia lor. Vino ncetior pn jos, n birou. Am s m duc eu s-o chem. Winifred cobor n vrful picioarelor i intr n biroul ntunecos, renumit mai ales pentru un tablou de Canaletto26, prea dubios spre a putea fi atrnat n alt parte, i pentru o splendid Colecie de Legi pe care n-o deschisese nimeni de ani de zile. Se opri n picioare, cu spatele la perdelele de culoare castanie trase complet, privind cu ochi rtcii spre cminul n care nu era foc. Sosi apoi i mama ei, urmat de Soames. Ah! Scumpa mea! zise Emily. Ce prost ari! ntr-adevr, omul acesta e ngrozitor! Membrii familiei Forsyte s-au strduit ntotdeauna s nu-i arate pe fa sentimentele nu era politicos s-i trdezi emoiile de aceea lui Emily i-a fost imposibil s se duc la fiica ei i s-o strng n brae. Dar n glasul ei catifelat i n umerii ei uor aplecai pe sub o dantel neagr, de mare pre, era totui mngiere. Winifred era preocupat s-i pstreze demnitatea i s nu-i ntristeze mama, de aceea spuse pe un ton ct se poate de calm: Las, mam, o s se aranjeze totul. Nu trebuie s ne frmntm. Nu vd de ce, zise Emily uitndu-se la Soames, nu i-ar putea spune Winifred c l va urmri cu justiia dac nu-i menine declaraia de desprire. El i-a luat perlele: i dac nu i le aduce napoi, are motive suficiente n faa instanelor judectoreti. Winifred zmbi. Cu toate c fiecare dintre ei venea cu cte o propunere de un fel sau de altul, ea tia precis cum va proceda, i anume: nu va face nimic. Cci cu fiecare moment care trecea, sentimentul c oricum ar fi fost avusese o victorie i c i va putea menine proprietatea netirbit, prindea din ce n ce mai mult putere n sufletul ei. Nu! Dac voia s-l pedepseasc o va face la ea acas, fr tirea lumii. Vino n sufragerie, zise Emily; linitete-te, trebuie s rmi cu noi la mas. Las-m pe mine s-i spun tatlui tu. i n timp ce Winifred se ndrepta spre u, ea stinse lumina. Abia atunci vzur dezastrul de pe sal. Acolo, atras de lumina din camera care nu era niciodat luminat, Canaletto Antonio (1697-1768), pictor veneian, a zugrvit n special ruine antice, monumente, ansambluri arhitectonice i canalele Veneiei.
26

sttea, n picioare, James, nfurat n alul su cafeniu de pr de cmil; minile nu i se vedeau, iar capul su cu pr argintiu prea c st suspendat, desprit de pantalonii elegani printr-un vast pustiu. Sttea aidoma unui cocostrc, care rmsese emoionat n faa unei broate prea mari pentru a o putea nghii. Ce-o mai fi i asta? zise el. Ce s-mi spun mama ta? Mie nu-mi spune nimeni nimic. n acea clip Emily era att de ncurcat, nct nu-i gsea cuvintele. Atunci Winifred se duse la el, i punnd cte o mn pt fiecare din braele lui nfurate i neputincioase, zise: Monty n-a dat faliment, tat. A venit pur i simplu acas. Toi trei se ateptau la ceva grav i erau ncntai c Winifred l inea n brae, dar nu bnuiau ct de adnci erau rdcinile acestui btrn Forsyte, rmas doar o umbr. Gura i brbia lui rase cu perdaf se schimonosiser ntr-un mod cu totul neobinuit, parc faa, nconjurat de favoriii si lungi i argintii, se strmbase. Apoi i se auzi glasul, spunnd cu demnitate: Omul sta m bag n groap. Am spus-o ntotdeauna. Nu trebuie s te superi, tat, zise Winifred pe un ton linitit. Cred c-am s-l pot struni. Ah! zise James. Luai asta de pe mine, mi-e cald. i scoaser alul. Iar el se ntoarse i porni cu pai hotri spre sufragerie. Eu nu iau sup, i zise lui Warmson, i se aez pe scaunul lui. Ceilali se aezar i ei, Winifred tot cu plria pe cap, n timp ce Warmson punea al patrulea tacm. Cnd majordomul iei din camer, James zise: Cu ce s-a ntors? Cu nimic, tat. James se uita cu atenie la chipul su care se oglindea n lingura de sup. Divor, mrii el; o nebunie! Cum de nu m-am gndit eu! Ar fi trebuit s-i pltim o pensie fix, pentru a rmne departe de Anglia. Soames! du-te i f-i aceast propunere. Ideea lui James era att de just i simpl nct chiar i Winifred rmase surprins cnd i ieir din gur vorbele: Nu! Acum c s-a ntors, am s-l primesc i nu-mi rmne dect s-l strunesc. ntoarser cu toii privirile spre ea. Toat lumea tia c Winifred avea curaj. Cine tie n ce leaht a intrat acolo, n strintate! zise James; controleaz-i revolverul. S nu te culci cumva fr s-l ai i pe al tu la ndemn: ar trebui s-l iei pe Warmson s doarm acolo. Mine vreau s vorbesc chiar eu cu el. Fur emoionai cu toii de cele spuse de James, iar Emily zise pe un ton linititor:

Ai dreptate, James, n-o s-i ngduim nici o greeal. Ah! mrii James ngndurat; nu tiu ce s zic. Sosirea lui Warmson cu petele i sili s schimbe vorba, ndat ce se sfri masa, Winifred se ridic i se duse ctre tatl ei pentru a-l sruta i a-i zice "noapte bun"; n ochii ei erau attea ntrebri i atta dezndejde, nct fcu un efort uria pentru a-i vorbi cu glas linitit: Totul se va aranja, tat drag. Nu-i mai face griji. N-am nevoie de nimeni s m ajute, este complet potolit. Nu m tulbur dect ngrijorarea ta. Noapte bun i Doamne ajut! James repet cuvintele "Doamne ajut" cu aerul c nu prea tie ce nsemntate au, urmrind-o din ochi pn la ieire. Winifred ajunse acas nainte de ora nou i se duse de-a dreptul sus. Dartie era ntins pe patul din camera lui de toalet, mbrcat ntrun costum de serj albastru, i cu pantofi corespunztori; avea braele ncruciate sub ceaf, iar n colul gurii i atrna o igar stins. Winifred i aminti, cu ironie, cum artau florile din ghivecele de la fereastra ei dup o zi fierbinte de var; cum zceau sau, mai bine zis, cum stteau n picioare, prjolite, vetede i totui, dup apusul soarelui, prindeau iari via. I se prea c soul ei, prjolit, a i primit cteva picturi de rou... El i zise cu glas apatic: Bnuiesc c ai fost n Park Lane. Ce face btrnul? Winifred nu se putu opri i rspunse cu amrciune: N-a murit. Dartie tresri; da, ntr-adevr tresri. Trebuie s nelegi, Monty, spuse ea, c nu vreau s-l supr pe tatl meu. Dac nu ai de gnd s te pori ca lumea, va trebui s pleci, s te duci unde vei ti. Ai mncat? Nu. Doreti ceva? El ddu din umeri. Imogen mi-a oferit s iau masa, dar n-am poft de nimic. Imogen! De attea emoii, Winifred o uitase cu desvrire. Vrei s spui c-ai ntlnit-o? Ce-a spus? M-a srutat. Winifred observ cu mhnire cum faa lui rutcioas i ntunecat se lumin. "Da!" gndi ea; "pe ea o iubete, de mine nici nu-i pas". Dartie, nelinitit, i rotea ochii ncoace i ncolo. I-ai spus ceva despre mine? o ntreb. Prin mintea lui Winifred trecu, ca fulgerul, ideea c aceasta e singura ei arm de aprare. i era team ca nu cumva copiii s afle cea fcut! Nu. Dar Val tie tot. Celorlali nu le-am spus dect c ai plecat. l auzi cum rsufl uurat.

Dar dac m obligi, s tii c vor afla totul, i spuse ea pe un ton hotrt. Am neles, mri el. Trage n mine! Sunt la pmnt. Winifred se duse lng patul lui. Ascult, Monty! Nu vreau s te lovesc. Nu vreau s te fac s suferi. Nu voi face nici o aluzie la trecut. Nu vreau s te necjesc. La ce mi-ar folosi? Apoi tcu un moment. Totui, nu pot s mai rabd ce am rbdat, i nici nu mai vreau. Dar te-am iubit cndva. i n amintirea... Cuttura ochilor ei cenuii-verzi cobor spre el i ntlni ochii lui negri privind pe sub pleoapele-i grele. i atinse brusi mna, apoi ntoarse spatele i plec n camera ei. ezu mult vreme n faa oglinzii, nvrtindu-i inelele din degete i gndindu-se la acest brbat brun, ntins pe patul din camera vecin, att de supus, dar att de strin fa de ea. Era hotrt s nu se frmnte, o rodea ns gelozia pentru aventura lui de dragoste, iar din cnd n cnd i era i mil. Capitolul XIV O SEAR STRANIE Soames atepta cu ncpnare primvara; n-a fost lucru uor din partea unui om contient s-i dea seama c timpul zboar, c planurile lui sunt departe de a fi realizate i c nu se zrete nici o ieire din pnza de pianjen n care era nvluit. Domnul Polteed nu-i mai ddea nici o veste n afar de informaia c urmrirea continu i c l cost o groaz de bani. Val i vrul lui plecaser la rzboi; de pe front veneau, n ultima vreme, veti ceva mai bune; pn acum Dartie se purtase ca lumea; James era sntos; afacerile i mergeau nemaipomenit de bine, nu avea deci nici un necaz deosebit, n afar de faptul c era "blocat" i c nu putea face nici un pas, n nici o direcie. Din cnd n cnd mai trecea prin Soho, cci nu le putea lsa impresia c "i-a trecut pofta", cum ar fi spus James trebuia s-i lase calea deschis pentru eventualitatea c i "vine pofta" din nou. Totui trebuia s fie prevztor i reinut, de aceea trecea deseori prin faa restaurantului "Bretagne", dar nu intra, ci se plimba ceasuri ntregi prin cartier, cu senzaia c nu-i exercit dreptul de proprietate aa cum ar fi trebuit. ntr-o sear de mai, n timp ce umbla agale pe Regent Street, Soames fu antrenat de o mulime nspimnttoare de oameni, aa cum nu mai vzuse niciodat. O gloat care ipa, fluiera, dansa, se mbulzea, oameni caraghioi i de o veselie nemaipomenit, cu nasuri false, cntnd din armonic, fluiernd din fluiere de blci, i mpodobii

cu pene lungi, cu toate apanajele idioeniei. Mareking!27 Desigur c oraul fusese eliberat! Foarte bine! Dar e acesta un motiv pentru asemenea manifestare? Cine erau oamenii acetia? i ce erau oare? De unde au venit ei n West End? i gdilau obrazul, i fluierau n urechi. Fete tinere strigau: "ine-i bine peruca", un biat i ddu ilindrul jos din cap, iar el abia i-l mai putu ridica. Petarde pocneau sub nasul lui era ngrozit, exasperat i jignit. Din toate cartierele Londrei veneau valuri-valuri de oameni, parc s-ar fi rupt nite zgazuri i s-ar fi revrsat o omenire despre a crei existen auzise, e drept, dar pe care n-o concepuse niciodat ca o realitate. Cu alte cuvinte, omenirea aceasta era plebea fr numr, negaia vie a tot ceea ce era nobil i a forsyteismului. Doamne, Dumnezeule! Aceasta este democraia! Puturoas, hidoas i zgomotoas! n East End sau chiar n Soho mai treac-mearg, dar aici, n Regent Street, n Piccadilly! Ce pzete poliia? Pn n anul 1900, Soames, mpreun cu miile de semeni de-ai lui din neamul Forsyte, nu vzuse ndeaproape mulimea, iar acum, c o avea n fa, nu-i venea s-i cread ochilor. Era ceva de nedescris! Oamenii acetia nu aveau nici o reticen, ba aveau chiar aerul c-l socotesc nebun pe el; i ce furnicar i ct de vulgari, de grosolani... rdeau, i cu ce rs! Acetia nu aveau nimic sfnt! Nu ar fi de mirare dac ar ncepe s sparg ferestrele. n Pall Mall, prin faa acelor cluburi distinse n care oamenii plteau cte aizeci de lire sterline pentru a fi primii, roia aceast gloat care ipa, fluiera, dansa. Semenii lui Soames priveau spre ei din ferestrele cluburilor, i, ntr-o oarecare msur, parc se distrau. Se vede c nu pricepeau! Nu-i ddeau seama c se petrece ceva grav, c asta poate duce spre ceva! Gloata era vesel acum, dar ntr-o bun zi poate s aib alt dispoziie! Soames inea minte c n jurul anului 1880, pe cnd era la Brighton, mai avusese loc asemenea adunare: i gloata a spart tot ce a gsit n cale, iar unii au inut cuvntri. Dar sentimentul lui predominant nu era att frica, ct umilirea. Oamenii acetia erau isterici, nu se manifestau ca englezii! i toate acestea pentru eliberarea unui orel, mare cam ct Watford, la o deprtare de ase mii de mile. Reticen i rezerv! Aceste nsuiri i erau scumpe ca nsi viaa, erau calitile fr de care nu se puteau concepe cultura i proprietatea! Unde erau ele? Nu era o manifestaie englezeasc! Nu, acetia nu erau englezi! i astfel mergea Soames, ngndurat. I se prea c, pe neateptate, a zrit o mn care terge din documentele lui juridice anunul "posesiune netulburat"; sau c vede un monstru care st la pnd i i urmrete viitorul, proiectndu-i acuma, nainte, doar umbra. Ce lips de seriozitate, ce lips de respect! Soames avea impresia c abia atunci descoperise c nouzeci la sut din populaia Angliei era format din strini. i, dac aceasta era adevrat cine Localitate n statul Transvaal, asediat cu ndrjire de englezi, condui de colonelul Baden-Powell, n timpul rzboiului cu burii.
27

tie ce se mai putea ntmpla! Ajuns la Hyde Park Corner, se lovi de George Forsyte, foarte ars de soare, cci ncepuser cursele. inea n mn un nas fals. Hallo, Soames! i zise. Vrei s-i dau un nas? Soames i rspunse cu un zmbet vag. L-am primit de la unul din aceti sportsmani, continu George, care, se vedea destul de limpede, mncase i buse bine: a trebuit s m bat cu el, cci ncercase s-mi doboare ilindrul. ine minte ce-i spun: va veni curnd ziua n care va trebui s ne batem cu aceti golani, au devenit de o obrznicie nemaipomenit, toi sunt radicali i socialiti. Rvnesc la averea noastr. Spune-i acestea unchiului James, poate va dormi mai linitit. n vino veritas, gndi Soames, dar se mulumi s dea din cap i trecu mai departe spre Hamilton Place. Ajuns n Park Lane, nu vzu dect un grup de manifestani, nu prea glgioi. i, ridicnd ochii spre cas, cuget: "n definitiv, noi suntem coloana vertebral a acestei ri. Nu ne vor dobor uor. Nouzeci la sut din principiile de drept se bazeaz pe proprietate". Dar, dup ce intr n casa tatlui su i nchise ua, uit cu desvrire comarul exotic pe care-l vzuse pe strzile Londrei; i se prea c se trezete ntr-un aternut curat, cald, n patul lui moale i c visase un vis urt. Se duse pn n mijlocul salonului mare, pustiu i se opri n loc. O soie! Un suflet de om cu care s stea de vorb! Orice om are dreptul s aib pe cineva! Ce naiba! Oriice om are acest drept!

PARTEA A TREIA Capitolul I SOAMES LA PARIS Soames cltorise puin. La vrsta de nousprezece ani strbtuse, cu tatl, mama sa i Winifred, "ruta perfect": Bruxelles, Valea Rinului, Elveia i se ntorsese acas prin Paris. La vrsta de douzeci i apte de ani, tocmai cnd ncepuse s se ocupe de tablouri, petrecuse cinci sptmni de var n Italia, preocupat de Renatere dar operele epocii nu fuseser la nlimea ateptrilor lui iar la ntoarcere se oprise pentru dou sptmni la Paris, preocupat, de data aceasta, de persoana lui. Era i firesc ca un Forsyte s devin "introspectiv" cnd e nconjurat de oameni att de egocentrici i att de "strini" ca francezii. Deoarece nvase limba francez numai n coal, nu-i nelegea cnd vorbeau. Tcerea era,

deci, cea mai nimerit atitudine; cci nu se putea face ridicol de bunvoie! Nu i-a plcut cum erau mbrcai brbaii, nu i-au plcut nici trsurile nchise; teatrele semnau cu nite stupi de albine, iar galeriile de tablouri miroseau a cear. Era prea prudent i prea sfios pentru a explora acea latur a Parisului pe care toi cei din neamul Forsyte o socoteau, n tain, foarte atrgtoare; iar n ceea ce privete "chilipirurile" pentru un colecionar de tablouri, nu putea pune mna pe nimic! "Erau o mulime de hrprei", aa ar fi zis Nicholas. Iar Soames s-a ntors acas nemulumit, zicnd c oamenii exagereaz cnd laud Parisul. Cnd s-a dus la Paris n luna iunie a anului 1900, era abia la a treia vizit pe care o fcea n acest centru al civilizaiei. De data asta ns, muntele se ducea la Mahomed; cci Soames se simea i poate c avea chiar dreptate mai profund civilizat dect Parisul. i apoi, cltoria lui avea un scop precis. Nu o fcea pentru a se prosterna n faa altarului ridicat n cinstea gustului ales i al imoralitii, ci pentru urmrirea drepturilor lui legitime. Adevrul este c se ducea la Paris pentru c rbdarea lui ntrecuse orice margine. Urmrirea continua, dar nimic nimic! Jolyon nu s-a mai ntors la Paris i n-a aprut nici un alt personaj "suspect". Fiind solicitat s se ocupe de cazuri noi i foarte confideniale, Soames i-a dat seama, mai mult ca oricnd, c reputaia este cel mai important factor n cariera unui avocat. Iar noaptea, n momentele lui de destindere, era chinuit de gndul c timpul zboar nencetat, c banii i vin cu nemiluita, i c viitorul lui este "nlnuit" ca i pn acum. Dup strania noapte Mareking, a bgat de seam c lui Anette i fcea curte "un tnr neisprvit, un doctor". De dou ori l-a gsit acolo, un vesel tnr neisprvit, s fi tot avut treizeci de ani. Nimic nu-l supra mai mult pe Soames dect veselia era o manifestare indecent, extravagant, care nu avea nici o legtur cu realitatea. Aa c mbinarea dintre toate dorinele i ndejdile lui devenise pentru Soames o tortur. n cele din urm i-a venit ideea c poate Irene tia c e urmrit. De aceea s-a hotrt s se duc i s vad cu ochii lui; s fac o ncercare de a nfrnge aversiunea ei, de a o convinge s renune la atitudinea de refuz pe care o adoptase, pentru a rencepe o via nou mpreun cu el. Dac nu va reui nici de data aceasta, atunci mcar va fi vzut cu ochii lui cum i triete viaa! Trase la un hotel din Rue Caumartin, foarte potrivit pentru cei din neamul Forsyte, cci acolo nu vorbea aproape nimeni franuzete. Nui fcu nici un plan. Nu avea de gnd s-o sperie; dar trebuia s procedeze n aa fel, nct s nu fuga din calea lui. A doua zi de diminea vremea era frumoas i Soames porni. Parisul avea un aer de veselie, iar bulevardele i pieele lui n form de stea preau a pluti n strlucire, ceea ce l cam supra pe Soames. Pea cu un aer grav, cu nasul puin ridicat ntr-o parte, privind curios n jurul lui. I-ar fi plcut s-i neleag pe francezi. Doar

Anette era franuzoaic! Va trebui, deci, s trag multe foloase din aceast vizit. Era att de preocupat, nct n Place de la Concorde fu ct p-aci s-l calce, n trei rnduri, cte un automobil. Sosi la Cours de la Reine, unde se afla hotelul n care locuia Irene; ajunsese prea devreme, i nici nu apucase s-i fac un plan de aciune. Trecu strada i se opri pe trotuarul dinspre Sena; i printr-o perdea de frunze verzi de platan observ cldirea, care era alb i vesel, cu jaluzele verzi la ferestre. Apoi socoti c e mult mai bine s-o ntlneasc din ntmplare, undeva, ntr-un loc deschis, dect s-i fac o vizit propriu-zis, ceea ce ar fi mai riscant, i se aez pe o banc, de unde putea vedea ieirea hotelului. Nu era nici ora unsprezece, era deci puin probabil ca Irene s fi ieit. n petele de soare dintre umbrele frunzelor de platani, civa porumbei i umflau penele, lustruindu-i-le. Un muncitor mbrcat n salopet albastr trecu prin faa lui i le arunc nite firimituri din punga n care-i ducea mncarea. O guvernant cu panglici n cap plimba dou fetie cu cozi i pantalonai de dantel. Trecu ncet o birj, iar birjarul purta hain albastr i plrie neagr, lucioas. Lui Soames i se pru c tot ceea ce vedea era cam afectat, c toate aveau un aer pitoresc complet demodat. Ce popor teatral sunt francezii! Aprinse o igaret lucru pe care-! fcea att de rar i se simi mhnit c Soarta i aruncase barca vieii n ape strine. Nu era de mirare ca lui Irene s-i plac viaa n aceast ar strin, ea n-a fost niciodat o englezoaic adevrat, nici chiar ca nfiare! Apoi ncepu a se ntreba: care dintre acele ferestre cu jaluzele verzi erau ale camerei ei? Oare ce vorbe s gseasc pentru a-i spune scopul vizitei lui, cum s-i vorbeasc pentru a-i zdrobi ncpnarea semea? Arunc mucul de igaret spre un porumbel i gndi: "Nu pot sta aici o venicie, ca un gur-casc. Mai bine renun acum i fac o vizit dup amiaz". Dar nu se mic, ci rmase mai departe pe banc; ceasul btu dousprezece, apoi dousprezece i jumtate Soames i zise: "Tot sunt aici, am s atept pn la unu". n aceeai clip se ridic i se aez din nou, tremurnd. Ieise o femeie ntr-o rochie glbuie, pornind pe strad la adpostul unei umbrele roiatice. Era chiar Irene! Atept pn se ndeprt atta nct s nu-l poat vedea, i se lu dup ea. Mergea agale, se vedea c nu are un scop precis; dac mai inea bine minte locurile, se ndrepta spre Bois de Boulogne. O urmri timp de o jumtate de ceas de la distan, pn cnd intr n Bois de Boulogne. Se ducea oare la o ntlnire? O fi ateptnd-o vreun afurisit de francez vreun tip de Bel Ami care nu are alt treab dect s se in dup femei. Citise romanul lui Guy de Maupassant cu destul de mare efort, scrbit i fascinat n acelai timp. Merse ncruntat n urma ei pe o alee umbrit, pierznd-o din ochi din cnd n cnd, la cotituri. i aduse aminte cum, demult de tot, ntr-o noapte n Hyde Park, s-a strecurat, furindu-se, de la un pom la altul, de la o banc la alta, pndind n ntuneric ca un neghiob, n mod ruinos, chinuit de gelozie urmrind-o pe ea i pe tnrul Bosinney. Aleea fcu o cotitur brusc i, mergnd

grbit, ajunse lng ea; se aezase pe o banc n faa unei mici fntni, o statuie mic din bronz verzui, Niobe28 cu prul despletit, care-o acoperea pn la oldurile ei zvelte privind spre apa adunat din lacrimile ei. Soames mergea att de iute, nct trecu prin faa lui Irene, i trebui s fac vreo civa pai napoi pentru a o saluta. Ea rmase nemicat. Fusese ntotdeauna stpnit de altfel aceasta era una din nsuirile pe care i le admira cel mai mult, i din pricina creia suferise cel mai mult, cci niciodat nu putuse afla ce gndete ea cu adevrat. Oare i-a dat seama Irene c-a urmrit-o? Era att de calm, nct Soames se enerv: apoi, cu aerul c n-are rost s-i explice cum i pentru ce venise acolo, ridic degetul, art spre mica Niobe ntristat i zise: E o statuie destul de bun. Apoi vzu c Irene face eforturi pentru a-i menine calmul. Nu vreau s te sperii; ai obiceiul s te plimbi pe aici? Da. Mi se pare puin cam pustiu. n timp ce vorbea, trecu o doamn plimbndu-se agale, privi fntna i trecu mai departe. Irene se uit n urma ei. Oh, nu! zise ea, nfignd vrful umbrelei n pmnt; nu e deloc pustiu. Umbra mea e totdeauna cu mine. Soames nelese; se uit aspru la ea i exclam: E vina ta. Poi s scapi de ea n orice clip. ntoarce-te la mine, Irene, i vei fi liber. Irene rse. Nu rde! strig Soames, lovind cu piciorul n pmnt: nu e omenesc ceea de faci. Ascult-m! Exist vreo modalitate prin care a putea s te readuc la mine? Ai vreo condiie de pus? Sunt gata s-i promit o cas separat i nu voi veni s te vd dect din cnd n cnd! Irene se ridic brusc, iar pe faa i n ochii ei apru o expresie slbatic. Nu! Nu! Cu nici o condiie. Poi s m urmreti pn n mormnt. Nu m ntorc la tine. Dup aceast jignire fr margini, Soames se ddu la o parte. S nu faci scene! se rsti la ea. Amndoi stteau n picioare, nemicai, cu privirile aintite asupra micii Niobe, al crei trup verzui strlucea n lumina soarelui. Va s zic sta e ultimul tu cuvnt! mrii Soames frmntndu-i minile; m condamni i pe mine i pe tine. Irene ls capul n jos. Nu pot s m ntorc. La revedere! Sufletul lui Soames fu cuprins de sentimentul unei cumplite nedrepti.
28

Personaj din mitologia greac, simbol al maternitii ndurerate.

Stai! i zise, i ascult-m numai o clip. Suntem unii printr-un legmnt sacru; ai venit la mine fr un ban. i-am dat tot ce am putut. Ai rupt acel legmnt fr motiv; m-ai fcut de rsul lumii; ai refuzat s-mi faci un copil; m-ai prsit i ai fcut din mine prizonierul tu; i totui, tu... tu ai putere asupra mea, nct te doresc, vreau s fii a mea. Spune-mi, ce prere ai tu despre tine? Irene se ntoarse, faa ei era palid ca moartea, ochii ei negri ardeau. Dumnezeu m-a fcut aa cum sunt. Dac vrei, sunt o pctoas, dar nu sunt att de pctoas nct s m druiesc nc o dat unui brbat pe care-l ursc. Irene plec; o raz de soare i strlucea n pr, i cum se ndeprta, lui Soames i se pru c soarele pusese o cald mngiere peste rochia glbuie strns pe trupul ei. El ns nu se putea mica din loc i nu putea scoate nici o vorb. Cuvntul "ur" att de grav, att de primitiv i rscoli tot sngele lui de Forsyte. Blestem printre buze i, nuc, porni cu pai mari din locul n care-l lsase Irene, fiind ct p-aci s cad n braele femeii care mergea linitit n urma ei tmpita, tmpita aceea care o urmrea! Peste cteva minute ajunse departe, n pdurea deas; era lac de ap. "Fie", cuget el, "nu mai trebuie s am nici o consideraie pentru ea. Nici ei nu-i pas deloc de mine. Totui, chiar azi, am s-i art c este nc soia mea". Dar pe cnd se ntorcea la hotel, fu silit s-i mrturiseasc faptul c nici el nu tia ce-a vrut s spun. Nu putea face scene n public, i dac nu putea face scandal, ce-i mai rmnea de fcut? Era aproape furios pe obrazul lui cu pielea prea subire! Ea nu merit nici o consideraie, dar el ah, da! el merit s nu se batjocoreasc singur, de bunvoie. Se ntoarse la hotel, dar nu mnc nimic: se aez n hol, i n timp ce prin faa lui treceau nencetat turiti cu Baedeker-ul n mn, l cuprinse o dezndejde cumplit. nlnuit! Viaa lui ntreag, toate instinctele lui fireti i toate dorinele lui cinstite ntemniate i puse n lanuri, numai pentru c acum aptesprezece ani Soarta l-a mpins s-i lege inima de aceast femeie i l-a legat att de tare, nct nici azi n-are inim s doreasc alta! Blestemat fie ziua n care a ntlnit-o; blestemai erau ochii lui, care n-au vzut c ea nu era dect o Venus nemiloas! i totui, o avea nc n faa ochilor, cu rochia ei din crpe de Chine, strns pe trup, i cu soarele care o mngia; scoase un geamt scurt, n timp ce turitii care treceau prin faa lui i ziceau: "Un om care sufer! Ia s vedem ce mncm azi"? Mai trziu, pe terasa din faa unei cafenele din apropierea Operei, Soames, eznd la o mas n faa unui pahar de ceai rece cu lmie pe care-l sorbea printr-un pai, lu hotrrea rutcioas de a cina n seara aceea la hotelul n care locuia Irene. Dac o va ntlni, i va vorbi, dac nu, i va lsa un bilet. Seara se mbrc cu mare grij i scrise

urmtorul bilet: "Trebuie s tii c am aflat despre idila ta cu Jolyon Forsyte. Dac ai de gnd s-o duci mai departe, trebuie s nelegi c nu voi crua nimic pentru a-i otrvi viaa. S.F." Puse biletul ntr-un plic, l lipi, dar nu scrise adresa pe el; nu se ndura s scrie numele ei de fat, pe care pe nedrept l purta acum, dar nu putea pune nici numele Forsyte, cci se temea c ea va rupe scrisoarea fr s-o citeasc. Apoi iei i porni pe jos pe strzile strlucitoare, druite n ntregime celor ce cutau plceri nocturne. Intr n hotelul ei, se aez n fundul sufrageriei, ntr-un col de unde putea vedea pe toi cei ce intr i ies. Irene nu era acolo. Mnc puin, n grab, i tot cu ochii la u. Ea nu veni. Apoi trecu n salon i-i bu ncet cafeaua mpreun cu dou pahare de lichior. Dar ea tot nu venea. Se duse la tabla pe care erau agate cheile camerelor i citi, de-a rndul, fiecare nume. La numrul doisprezece, etajul nti! Hotr s duc el plicul n camera ei. Urc pe scrile acoperite cu un covor rou, trecu printr-un mic salon; opt nou doisprezece! S bat la u, s vre plicul sub u, sau...? Se uit pe furi n jurul lui i aps pe clan. Ua se deschise, dar ddea ntr-o mic ncpere care mai avea o u; btu n ea, nici un rspuns. Ua era ncuiat. Dar era att de lipit de podea, nct plicul nu putea ptrunde. l puse napoi n buzunar i se opri o clip, ciulind urechile. Era aproape sigur c Irene nu era n camer. Plec brusc, trecu prin mijlocul salonului i cobor scrile. Se opri la birou i zise: Vrei s avei amabilitatea de a preda doamnei Heron acest plic? Madame Heron a plecat chiar azi, Monsieur pe neateptate cam n jurul orei trei. Caz de boal n familie. Soames i strnse buzele. Ah, da! i tii adresa? Non, Monsieur. Dar cred c n Anglia. Soames puse din nou plicul n buzunar i iei. Fcu semn unei trsuri cu cai care trecea prin faa lui. Du-m undeva! Birjarul care, desigur, nu nelese nimic, zmbi i ddu bici cailor. Iar Soames, aezat n mica trsur cu roi galbene, fu purtat n lungul i latul Parisului, cu bulevardele i pieele lui n form de stea; din cnd n cnd birjarul se oprea i-l ntreba: C'est par ici, Monsieur29? Nu, mergi nainte, i rspundea de fiecare dat, pn cnd birjarul, dezndjduit, renun s-l mai ntrebe, iar trsura cu roi
29

Pe aici, domnule? (fr)

galbene un mic olandez zburtor n forma unei birje gonea nencetat printre casele cu etaj, cu obloanele trase, de pe bulevardele strjuite de platani. "ntocmai ca viaa mea gndi Soames: merge nainte fr scop!" Capitolul II N PNZA DE PIANJEN A doua zi Soames se ntoarse n Anglia, iar n dimineaa celei de a treia primi vizita domnului Polteed, care avea o floare la butonier i o plrie cafenie de fetru. Soames l pofti s ia loc. Vetile de pe front nu mai sunt att de rele, nu-i aa? zise domnul Polteed. Sper c domnul Forsyte se simte bine. Mulumesc! foarte bine. Domnul Polteed se aplec puin nainte, zmbi, deschise mna, se uit n palm i zise ncetior: Cred c, n sfrit, am lmurit chestiunea care v preocupa. Ce spui! exclam Soames. 19 mi trimite un raport care, cred, este suficient pentru a fi considerat drept o prob evident, zise Polteed i se opri. n ziua de 10, dup ce, de diminea, a fost martor la o ntlnire dintre 17 i un domn necunoscut, 19 este gata s declare sub prestare de jurmnt c l-a vzut ieind din camera ei de culcare de la hotel n jurul orei 10 seara. Dac mrturia va fi mnuit cu abilitatea necesar, cred c va fi suficient, cu att mai mult cu ct 17 a plecat din Paris mpreun, desigur, cu domnul n chestiune. De fapt, au ters-o amndoi n aa fel, nct nu le-am dat de urm; dar i vom repera, i vom repera. Femeia a muncit din greu, condiiile au fost grele, dar sunt ncntat c, n sfrit, a izbutit. Domnul Polteed scoase o igaret, o btu de cteva ori pe mas, se uit la Soames i o puse la loc n tabacher. Expresia de pe faa clientului su nu era ncurajatoare. Cine este aceast nou persoan? zise Soames scurt. Asta n-o tiu. Dar ea este gata s jure pentru ceea ce a vzut i avem i semnalmentele lui. Domnul Polteed scoase din buzunar o scrisoare i ncepu a citi: Vrst mijlocie, talie mijlocie, costum albastru de dup-amiaz, smoching seara, palid, prul brun, musta mic, brun, obraji subiri, brbie ferm, ochi cenuii, picioare mici, expresia unui om care se simte vinovat de ceva... Soames se ridic, ndreptndu-se spre fereastr. Sttea n picioare, furios i revoltat. Idiot din natere pianjen idiot din natere! apte luni de zile, cte cincisprezece lire sterline pe sptmn pentru a-l fila pe el drept amantul soiei lui! Expresia

unui om care se simte vinovat de ceva! Deschise brusc fereastra. E cald, zise; se ntoarse i se aez din nou. Puse picior peste picior i arunc domnului Polteed o privire dispreuitoare. M gndesc c este suficient, zise, trgnnd vorbele; fr nume i fr adres. Cred c trebuie s-o lsm n pace pe doamna aceea i s ne ocupm mai ales de amicul nostru 47. Nu tia dac Polteed l-a identificat; dar l i vedea n nchipuirea lui cum, ajuns ntre colegi, izbucnea n hohote de rs. "Expresia unui om care se simte vinovat!" Fir-ar al dracului! Domnul Polteed i rspunse n grab, cu destul emfaz: V asigur c am reuit s ducem la bun sfrit un divor i cu mai puine probe. Nu uitai c este vorba despre Paris. Femeie frumoas, singur. De ce s nu ncercai cu ceea ce avem, domnule? Am putea s i exagerm puin. i brusc, pe Soames l strfulger un gnd. Pasiunea spionului de meserie se trezise n el: "Cea mai mare victorie a carierei mele! Un so divoreaz de soia lui, fcndu-i o vizit n camera de culcare! Iat o afacere despre care voi putea vorbi dup ce ies la pensie!" i, ntr-un moment de furie, gndi: "i de ce nu! Doar sute de brbai de talie mijlocie au picioare mici i pe fa expresia unui om care se simte vinovat de ceva!" Nu sunt autorizat s risc cu probe incerte! i zise scurt. Domnul Polteed ridic privirea i zise: Pcat. Mare pcat! Chestiunea cealalt pare destul de puin promitoare. Soames se ridic. N-are nici o importan. Urmrete te rog pe 47 i vezi s nu gseti noduri n papur. Bun ziua! Cnd auzi cuvintele "noduri n papur!", ochii domnului Polteed azvrlir scntei. Foarte bine. Am s v in la curent. i iat-l pe Soames din nou singur. Ce afacere ncurcat, murdar, ridicol! i lipi fruntea de minile-i aezate pe birou. ezu aa vreme de zece minute, pn cnd l trezi secretarul su cu proiectul de prospect al societii "Manifold and Topping", pentru o emisiune de aciuni n condiii foarte avantajoase. Dup amiaz plec devreme de la birou i se duse la restaurantul "Bretagne". Era acas numai Madame Lamotte. l pofti s ia ceaiul cu ea. Soames primi, nclinndu-se. Dup ce se aezar, unul de o parte i cellalt de cealalt parte a mesei din odaia cea mic, Soames zise rspicat: Trebuie s v vorbesc, Madame. Iueala cu care i ridic privirea ochilor ei cprui-deschis i spuse lui Soames c ea ateapt de mult aceste vorbe. n primul rnd, trebuie s v ntreb ceva: Cum l cheam pe

acel tnr doctor? Este ceva ntre el i Anette? Toat fiina ei deveni ca tciunele, un tciune cizelat, negru aspru i strlucitor. Anette e tnr, i zise. Tot aa e i Monsieur le docteur30. ntre tineri, lucrurile merg iute; dar Anette e un copil foarte cuminte. Ah! ce fire bun are! Buzele lui Soames schiar un zmbet vag. Deci, nu e nimic precis intre ei? Precis? nu, nici vorb! Tnrul este foarte simpatic, dar ce s v spun? N-are nici un ban. i i ridic ceaca de ceai din porelan alb, garnisit cu frunze de salcie; Soames o ridic i el pe a lui. Privirile lor se ntlnir. Eu sunt cstorit, i zise; dar de muli ani triesc desprit de soia mea. Acum ncerc s divorez. Madame Lamotte puse ceaca pe mas. ntr-adevr! Ce situaii tragice sunt pe lume! Totala lips de sentiment din sufletul acelei femei trezi n Soames un dispre ciudat. Eu sunt un om bogat, continu el, tiind prea bine c remarca lui era de prost-gust. Nu e cazul s spun mai mult acum, dar cred c m-ai neles. Ochii lui Madame Lamotte erau att de larg deschii, nct li se vedea albul i deasupra i dedesubtul pupilei; l privi drept n fa. Ah! a mais nous avons le temps! Oh, da dar mai avem vreme (fr.) fu ceea ce spuse. nc un ceai? Soames refuz, se ridic, i lu rmas bun i plec. Deci, scpase de o grij; de acum mama ei n-o va mai lsa s umble cu acel tnr vesel i neisprvit, pn cnd... Dar ce anse avea el s poat spune ntr-o bun zi: "Sunt liber"? Cum o s ajung acolo? Viitorul lui pierduse orice asemnare cu realitatea. Se simea ca o musc prins ntr-o pnz de pianjen i care privete cu ochi dezndjduii spre libertatea din aer. Simea nevoia s fac micare, de aceea merse pe jos pn la Kensington Gardens, apoi pe Queen's Gate pn la Chelsea. S-ar putea ca Irene s se fi ntors n apartamentul ei. Acesta era un lucru pe care-l putea afla uor. Cci, dup ultimul ei refuz, att de jignitor, orgoliul rnit i cuta refugiu n ideea c ea trebuie s aib un amant. Pe la ora cinei, Soames ajunse n dreptul casei. Nu era cazul s cear informaii! O doamn cu prul crunt stropea florile din fereastr. Apartamentul era deci nchiriat. i Soames plec ncet, merse agale de-a lungul Tamisei; era o sear frumoas, senin i linitit, n jurul lui totul era armonie i pace, numai n inima lui nu. Capitolul III
30

Domnul doctor (fr.)

RICHMOND PARK n dup-amiaza zilei n care Soames plec n Frana, Jolyon primi la Robin Hill o telegram: "Fiul dumneavoastr bolnav de enterit. Momentan n afara primejdiei. Urmeaz telegram." Vestea sosi ntr-o cas destul de agitat, din pricina plecrii lui June, care-i avea cabina reinut pe un vapor ce pornea a doua zi. n clipa cnd veni telegrama; June i ncredina tatlui su pe Eric Cobbley i familia lui, rugndu-l s le poarte de grij. Stimulat de nrolarea voluntar a lui Jolly, June se hotrse s devin infirmier de Crucea Roie, i-i mplini cinstit datoria cu toate c ea ca oricare alt membru al familiei Forsyte simea o oarecare enervare i regret n faa ngrdirilor la care era supus libertatea ei. La nceput fusese plin de entuziasm, munca i se pruse minunat, dar dup o lun elanul i-a mai sczut, i afirma chiar c s-ar fi putut pregti mult mai bine singur, i c nu avea nevoie s fie nvat de alii. Dac Holly n-ar fi insistat att ca urmnd pilda ei s urmeze i ea cursurile de infirmier, June ar fi tras de mult chiulul. Dar n luna aprilie, cnd Jolly i Val au plecat cu unitatea lor pe front, ezitarea i-a disprut, continund s persevereze n hotrrea ei. Dar acum, chiar n momentul plecrii, ideea c-l prsete aici pe Eric Cobbley cu nevast i doi copii, lsndu-l n voia vnturilor pe valurile reci ale unei lumi care nu tie s preuiasca talentul o apsa att de tare, nct mai-mai s renune la planul ei. Cnd citi ns telegrama, cu vestea aceea ngrijortoare, tiu ce are de fcut. Se i vedea ngrijindu-l pe Jolly cci, nu ncape ndoial, i vor permite s-i ngrijeasc propriul frate! Dar Jolyon care vedea ntotdeauna limpede i era i sceptic nu sper nimic. Biata June! O fi tiind vreun Forsyte din generaia ei ct de grea i de dur e viaa? De cnd aflase c fiul su sosise la Cape Town, ori de cte ori se gndea la el, Jolyon simea o durere, de parc-ar fi fost bolnav. Nu putea accepta gndul c Jolly se afl tot timpul n primejdie. Telegrama, cu toate c i ddea o veste proast, fu aproape o uurare. Jolly era, temporar cel puin, scpat de gloane. i totui, enterita asta era o boal grav! n The Times apreau zilnic anunuri mortuare din pricina ei. De ce n-ar putea zace el n acest spital de campanie, iar fiul su s fie acas, la adpost? Spiritul de sacrificiu al celor trei copii ai si, altruismul lor att de puin caracteristic neamului Forsyte, l uluia pe Jolyon. Ar fi fcut orice ca s ia locul lui Jolly, cci i iubea fiul; dar ei, la rndul lor, nu cunoteau asemenea sentiment egoist. Nu-i rmnea altceva dect s recunoasc n toate acestea un semn: c tipul Forsyte este n declin. Spre sfritul dup-amiezii, Holly veni la el sub btrnul stejar. Crescuse mult n ultimele luni, de cnd fcea cursurile la spital, i aproape c nu mai sttea pe acas. Vznd-o cum vine spre el, gndi: "Aa copil cum e, are mai mult bun-sim dect June; e mai neleapt.

Slav Domnului c nu pleac i ea pe front!" Holly se aez n leagn, tcut i nemicat. "O doare i pe ea ca i pe mine", cuget Jolyon. Apoi, ntlnind privirile ei aintite asupra lui, zise: N-o pune prea tare la inim, fetio. Dac n-ar fi bolnav, ar fi n primejdie mult mai mare. Holly cobor din leagn. Trebuie s-i spun ceva, tticule. Jolly s-a nrolat i a plecat din pricina mea. Cum adic? Cnd tu erai plecat la Paris, Val Dartie i cu mine ne-am ndrgostit unul de altul. Aveam obiceiul s ne plimbm clare n Richmond Park; ne-am logodit. Jolly a descoperit totul i a crezut c trebuie s pun capt acestei poveti; de aceea i-a cerut lui Val s se nroleze voluntar. Eu sunt de vin, tat, numai eu i de aceea a vrea s plec i eu pe front. Cci, dac vreunuia din ei i s-ar ntmpla ceva, ar fi ngrozitor pentru mine. De altfel eu sunt tot att de bine pregtit ca i June. Jolyon deschise ochii mari, uluit, dar pe faa lui se putea vedea i o nuan de ironie. Deci, iat dezlegarea enigmei; i toi aceti trei copii erau, totui, din neamul Forsyte. Desigur c Holly ar fi trebuit s-i spun mai de mult toate acestea! Dar i nghii toate cuvintele sarcastice care-i venir pe buze. Dulceaa i nelegerea pentru cei tineri erau, probabil, cel mai sfnt lucru din crezul su. Nu ncape ndoial c a binemeritat tot ceea ce i s-a ntmplat. Logodit! Deci acesta era motivul pentru care fata se nstrinase n ultima vreme de el! i nc logodit cu Val Dartie nepotul lui Soames din partida advers! Era ngrozitor de neplcut. Strnse evaletul i sprijini pictura de stejar. I-ai spus lui June? Da; a spus c-o s-mi fac loc n cabina ei. E o cabin de o singur persoan, aa c una din noi va dormi pe jos. Dac tu eti de acord, ea se duce chiar acum s obin aprobarea. "De acord?" cuget Jolyon. "Mi se cere consimmntul cam trziu!" Dar iari i nghii vorba. Eti prea tnr, scumpa mea, n-o s te primeasc. June cunoate nite oameni care au putut pleca la Cape Town cu ajutorul ei. Dac nu sunt primit n funcia de infirmier, pot s locuiesc la ei i s urmez cursul mai departe, acolo. Las-m s plec, tticule! Lui Jolyon i venea s plng; tocmai de aceea zmbi. Eu nu mpiedic niciodat pe nimeni s fac ceea ce vrea, i rspunse. Holly l cuprinse n brae. Oh! tat, tu eti cel mai bun tat de pe lume! "Adic cel mai ru", cuget Jolyon. Chiar dac niciodat nu s-ar fi ndoit de cultul pe care-l avea pentru ngduin, n clipa aceasta se

ndoia de el. Eu nu sunt n raporturi de prietenie cu familia lui Val i nici nu-l cunosc pe Val, dar tiu c Jolly nu-l poate suferi. Holly privi n deprtare i spuse: Eu l iubesc. Am neles, zise Jolyon pe un ton sec. Apoi, vznd expresia de pe faa ei, o srut i gndi: "Exista oare ceva mai impresionant dect credina unui suflet tnr?" Din moment ce nu i-a interzis s plece, era de datoria lui s-o ajute ct putea mai mult; de aceea se duse cu June n ora. Nu se tie din ce motiv au primit aprobarea; s fi fost datorit insistenelor lui June, sau faptului s funcionarul cu care au vorbit fusese coleg de coal cu Jolyon; n orice caz, Holly putea dormi n cabina pentru o persoan, reinut de June. A doua zi, seara, le-a condus pe amndou la gara Surbiton i, aprovizionate cu bani din belug, alimente pentru invalizi i scrisori de recomandaie, fr de care nici un Forsyte nu pleac la drum, la ora stabilit conform programului, l-au prsit. Sub un cer ce strlucea de stele, Jolyon se ntoarse cu trsura la Robin Hill i se aez la mas. Servitorii l servir cu o deosebit grij, ncercnd astfel s-i arate simpatia lor, iar el mnc plin de-o i mai mare grij, pentru a le arta c le preuiete simpatia. Dar mare-i fu uurarea cnd i putu aprinde igara pe terasa pardosit cu pietre a cror culoare i form fusese aleas cu atta pricepere de ctre tnrul Bosinney. Se lsa noaptea, o noapte att de frumoas; frunzele pomilor abia fremtau, iar n preajm era o mireasm att de dulce, nct Jolyon simi o durere n inim. Iarba era acoperit cu rou, i el ncepu s se plimbe pe teras; o strbtu de nenumrate ori de la un capt la altul, i pn la urm i se pru c pe teras se plimb toi trei; cnd ajungeau la captul terasei se ntorceau cu toii, tatl su rmnnd tot timpul n partea dinspre cas, iar fiul lui n partea dinspre pajite; i l ineau amndoi de cte un bra; el nu ndrzni s-i ridice mna pentru a-i scoate igara din gur de team s nu-i sperie, iar igara continua s ard i scrumul i cdea pe hain, pn cnd i desfcu buzele i o ls s cad, cci l frigea. n cele din urm cei doi plecar, i prin braele lui trecu un fior de ghea. i iat cum, n fiina unui singur Jolyon, se plimbar trei fpturi cu acelai nume! Se opri n loc i ascult: o cru trecea pe osea, n deprtare mergea un tren, cinele de la ferma lui Gage ltra, frunzele pomilor murmurau, biatul de la grajd i ncerca fluierul cumprat la blci. Deasupra lui, nenumrate stele, strlucitoare i mute, att de departe de el! Luna nu rsrise nc! Era totui atta lumin, nct putea vedea sbiile i steagurile stnjeneilor sdii pe marginea terasei; erau florile lui favorite, cci petalele lor ncovoiate i zbrcite purtau culoarea nopii. Se ntoarse cu faa spre cas. Era mare, nici o lumina aprins, i, n afar de el, nici un suflet de om nu locuia ntrnsa. Cumplit singurtate! Nu va putea tri aici singur. i totui, cum se poate simi

un om prsit, atta vreme ct exist frumusee? Rspunsul la aceast ntrebare chiar dac idioat era: pentru c se simte singur! Cu ct e mai mare frumuseea, cu att mai mare e pustiul, cci frumuseea este armonie, iar armonia cere mprtire. Frumuseea nu este o mngiere dac nu are suflet. Acea noapte, cu vraja ei nemaintlnit, cu struguri ce strluceau n lumina stelelor, cu iarba care mirosea a miere, nu-i druia bucurie, cci era desprit de aceea care nsemna pentru el viaa, esena i ntruchiparea frumuseii; da, simea c e cu desvrire desprit de ea, mai ales acum pentru c aa cerea buna-cuviin; n zadar ncerc s doarm, lupta lui cu resemnarea era prea dur i grea, ca pentru oricare Forsyte, cci ei nu tiu s se resemneze; au fost crescui pentru a-i mplini voina, iar prinii lor le asiguraser o via uoar. Dar n zori aipi i avu un vis straniu. Se fcea c se afl pe o scen cu o cortin enorm de nalt i bogat se ridica pn la stele chiar i se ntindea, n semicerc, de la o margine a scenei pn la cealalt. El era foarte mic, o mic siluet neagr care, negsindu-i locul, umbla ncoace i ncolo; dar ceea ce era mai curios, e c acea mic fptur era i nu era el, cci n acelai timp era i Soames; aa c, pe de o parte tria scena el nsui, iar pe de alta era numai spectator. Acea siluet, care-l ntruchipa att pe el ct i pe Soames, ncerca s gseasc o ieire prin cortina grea i neagr, dar n-o gsea. Trecu de mai multe ori prin faa ei pn cnd, n cele din urm, spre fericirea lui, zri o crptur ngust o deschiztur la o deprtare nenchipuit de mare, ca o minunat fie de lumin, de culoarea florilor de stnjenei, ca o licrire din paradis. Fcu iute civa pai nainte pentru a trece prin ea, dar cnd ajunse acolo, perdelele se strnser din nou. Dezamgit i amrt s fi fost el, s fi fost Soames ? merse mai departe i iat o alt fie de lumin printre perdelele desfcute, dar ndat ce ajunse la ea, perdelele se strnser din nou. i stdania aceasta continua, iar mica fptur sttea tot nchis pe scen, neputnd trece prin cortin. n cele din urm se detept, cu numele lui Irene pe buze. Visul acesta l tulbur din cale-afar, mai ales din pricina faptului c el i cu Soames erau ntruchipai n aceeai fiin. Dimineaa nu fu n stare s lucreze, de aceea ncalec pe calul lui Jolly, spernd c va reui s oboseasc. A doua zi hotr s plece la Londra, pentru a ncerca s obin permisiunea de a merge n Africa de Sud n urma celor dou fiice ale sale. Tocmai ncepuse s-i fac bagajele, cnd primi urmtoarea scrisoare: "Green Hotel Richmond 13 iunie Dragul meu Jolyon, Ai s fii surprins cnd vei afla ct de aproape sunt de dumneata. A

fost cu neputin s mai rmn la Paris, de aceea am venit aici pentru a-i cere sfatul. A dori foarte mult s-i vorbesc. De cnd ai plecat din Paris, nu cred c am ntlnit mcar un om cu care s fi putut vorbi. Totul e n ordine cu dumneata i cu fiul dumitale? Cred c pn acum nu tie nimeni unde m aflu. Cu aceeai prietenie de totdeauna, Irene." Irene la deprtare mai mic de trei mile de casa lui! i iari n refugiu! Un zmbet foarte straniu i se aternu pe buze. Lucrul acesta ntrecea orice ateptare! Spre amiaz plec pe jos, trecu prin Richmond Park i cum mergea aa singur, gndi: "Richmond Park! Doamne, Dumnezeule! Cum se mai potrivete cu noi cei din neamul Forsyte!" Nici un Forsyte nu locuia acolo acolo nu locuiau dect regi, pdurari i slbticiuni dar n Richmond Park parc i Natura era ngrdit, i cu toat aparena ei ndrznea, avea aerul s declare: "Iat-m, privete instinctele mele, sunt aproape ptimae, i ct p-aci s m las trt de ele, dar, firete, le in n fru. Adevrata glorie a proprietii e s fii stpn pe tine". Da! Richmond Park era stpn pe sine chiar i n acea zi senin de iunie, cnd pe vrful fiecrui pom cnta cucul i apoi zbura ca fulgerul, pe alt creang, pentru a-i continua cntecul, iar porumbeii slbatici anunau miezul verii. Pe la ora unu, Jolyon intr n "Green Hotel", aezat aproape fa-n fa cu renumitul restaurant "The Crown and Sceptre". Era modest, foarte ngrijit, nu-i lipsea niciodat o friptur rece, tarte cu coacze, din care s se nfrupte una sau dou vduve btrne, iar n faa hotelului aproape ntotdeauna sttea cte o trsur cu doi cai. ntr-o camer tapisat cu cint att de urt nct excludea posibilitatea oricrei emoii, Irene edea pe un scaun rotund, acoperit cu broderie, i cnta ceva din Hnsel i Gretel, de pe o partitur veche. Pe peretele din faa ei, neacoperit nc cu tapet n stil Morris, era un tablou reprezentnd pe regin clare pe un ponei, nconjurat de cini de vntoare, epci scoiene i cerb njunghiai; lng Irene, pe pervazul ferestrei, ntr-un vas de flori, nite cercelui albi i trandafiri. Caracteristicile epoci reginei Victoria erau att de pregnante n aceast camer, nct lui Jolyon i se pru c Irene mbrcat n rochia ei strns pe corp e o Venus care rsare din scoica veacului trecut. Dac proprietarul acestui hotel ar avea ochi care s vad, i zise, te-ar pofti s pleci; cci nu te potriveti cu stilul lui . i n felul acesta trecu, uor, peste cele cteva momente de emoie profund. Dup ce au mncat friptur rece, dulcea de nuci, tart cu coacze i au but dintr-un clondir de gresie bere preparat cu enibahar, ieir la plimbare n parc, i dup ce vorbir despre una i despre alta, urm tcerea de care se temuse att Jolyon. Nu mi-ai povestit ce s-a ntmplat la Paris, zise el ntr-un trziu. Nu. Am fost urmrit mult vreme; i pn la urm m-am

obinuit i cu asta. Dar dup aceea a venit chiar Soames. La statuia mic a Niobei... aceeai poveste: mi cere s m ntorc la el. De necrezut! n timp ce vorbea, privirea ei cta spre pmnt, dar apoi o ridic spre el. Ochii aceia negri, aintii asupra ochilor lui, preau a spune att de desluit, cum nici un glas de pe lume n-ar fi putut gri: "Am ajuns la captul puterilor; dac m vrei, iat-m"! Trise vreodat, aa de btrn cum era, vreo clip de emoie att de puternic? Cuvintele "Irene, te ador!" aproape i scpar de pe buze. Dar n mintea lui apru o imagine att de limpede, cum n-ar fi crezut niciodat c poate fi o nchipuire: l vzu pe Jolly, cu faa alb ca varul, ntins n pat i ntors ctre un perete alb. Biatul meu este grav bolnav pe front, i zise pe un ton linitit. Irene l lu de bra. Te neleg; vino s ne plimbm. Nu trebuia nici mcar s ncerce a-i da vreo explicaie. Ea nelesese totul! i merser mai departe prin ferig crescuse atta, nct le ajungea pn la genunchi , trecur printre vizuinile iepurilor, i pe lng stejari, vorbind despre Jolly. Peste dou ore se despri de ea la Richmohd Hill Gate i porni spre cas. "Acum tie ce simt pentru ea", cuget el. Era natural! Aa ceva nu se poate ascunde n faa unei femei ca ea! Capitolul IV PE CELLALT MAL Jolly era ostenit din cale-afar de attea vise. Prea palid i prea slab pentru a visa din nou, zcea nemicat, aducndu-i vag aminte de lucruri foarte ndeprtate. N-avea putere dect s-i deschid ochii pentru a privi afar, prin fereastra de lng patul su de campanie, spre fia de ap ce erpuia prin nisip i spre floarea cucului rsfirat prin Karoo, dincolo de ru. Acum tia ce nseamn Karoo, cu toate c nu-i vzuse pe buri fugind mncnd pmntul ca nite iepuri i nici nu auzise uieratul obuzelor. Molima l-a dobort mielete nainte de a fi simit mirosul prafului de puc. Cine tie din ce i-a venit? o zi n care, fiindu-i sete, a but prea mult, sau poate a mncat un fruct infectat. Nu tia i nu mai avea putere nici pentru a ur boala care-l doborse; nu mai avea putere dect pentru a-i da seama c alturi de el mai zceau muli alii, c era buimcit de attea vise nebuneti; nu mai avea putere dect pentru a urmri fia de ap i pentru a-i aminti vag lucruri foarte, foarte ndeprtate... Soarele apusese. n curnd va fi mai rcoare. Ar fi vrut s tie ct e ceasul, s pun mna pe ceasul lui cel vechi, cu capacele moi de tot, s-i aud ticitul. Ar fi fost ceva prietenos de acas. Nu mai avea

nici atta putere nct s-i aduc aminte c btrnul lui ceas fusese ntors pentru ultima dat n ziua n care ncepuse s zac n patul acela. Pulsul creierului su btea att de slab, nct nu putea distinge feele celor ce umblau ncoace i ncolo, infirmiere, doctori, ordonane, ca i cum toi ar fi avut o singur nfiare, indiferent; iar cuvintele care se rosteau n jurul lui nsemnau toate acelai lucru, adic aproape nimic. Dar lucrurile pe care le fcea odinioar, dei ndeprtate i vagi, erau mai desluite: paii lui prin faa btrnelor trepte de la Harrow, cnd se fcea apelul... "Prezent, Domnule! Prezent, Domnule!"... felul n care i mpacheta ghetele n Westminster Gazette, hrtie verzuie, ghete lucioase... bunicul lui vine spre el de undeva din ntuneric... miros de pmnt... pivnia cu ciuperci! Robin Hill... nmormntarea srmanului cine Balthazar n frunze... Tata... Casa... Devenise iari contient, i-i ddea seama c n albia rului nu era ap; cineva i vorbea. l ntreba dac dorete ceva. Nu. Ce poate dori el acum? Era prea slbit pentru a dori ceva, dar tare ar vrea s aud ticitul ceasului su... Holly! Nu tie s arunce mingea cum trebuie. Oh! Arunc-o n sus! Nu tr!... "Trage barca, Unu i Doi!" El era Doi!... Contiina i reveni din nou, i-i ddu seama c cerul amurgului e violet i c rsare o lun aproape plin... roie ca sngele. Ochii lui vrjii o priveau: i n timp ce n creierul lui nu se petrecea nimic, minutele treceau, i... luna se nla sus, din ce n ce mai sus... "Se stinge, doctore!" Nu-i mai mpacheteaz ghetele? Niciodat? "ine bine vslele, Doi!" Nu plnge! Du-te linitit... treci peste valuri... dormi!... ntuneric? Ah, numai dac cineva... ar fi att de bun... s... s-i ntoarc ceasul!... Capitolul V SOAMES TRECE LA FAPTE Soames era foarte ocupat cu problemele ridicate de societatea "New Colliery Company" care, aproape imediat dup retragerea btrnul Jolyon de la preedinia Consiliului de Administraie, deczuse att de vertiginos, nct nu mai rmsese din ea dect "lichidarea". De aceea, vreme de dou ceasuri, nu apuc s citeasc scrisoarea pe care i-o trimisese domnul Polteed ntr-un plic sigilat i cu adresa scris de mna lui. Ajuns la mas, la clubul su din City, Soames scoase plicul din buzunar inea mult la acest club pentru c, prin anul 1870, lua adeseori masa aici mpreun cu tatl su, care l aducea mai ales pentru a-i arta cum va trebui s-i organizeze viaa n viitor. Aici, ntr-un col retras, n faa unei farfurii cu friptur de berbec i piure de cartofi, citi:

"Domnule Forsyte, Conform instruciunilor date de dumneavoastr am urmrit chestiunea n cealalt direcie, i rezultatele sunt mulumitoare. Urmrirea lui 47 ne-a dus la descoperirea adresei lui 17: Green Hotel, Richmond. n cursul sptmnii trecute, cele dou persoane sau ntlnit n Richmond Park. Pn acum n-am putut observa nimic de o importan deosebit. Dar, dac facem legtura dintre informaiile pe care le-am primit la nceputul acestui an de la Paris i cele pe care le avem acum, sunt convins c ne putem prezenta n faa Justiiei. Bineneles, urmrirea va continua, pn vom primi instruciuni contrare din partea dumneavoastr. Cu deosebit stim, al dumneavoastr, Claud Polteed". Soames citi scrisoarea de dou ori, apoi fcu semn chelnerului. Ia-o de aici, te rog; e rece! S v aduc alta proaspt, domnule? Nu. D-mi, te rog, o cafea n cealalt camer. Apoi, dup ce plti mncarea pe care n-o mncase, iei din sufragerie; trecu pe lng doi cunoscui, dar nu-i vzu. "Ne putem prezenta n faa Justiiei!" i zise, n timp ce edea la o mas mic cu tblie de marmur, cu cafeaua n fa. Ticlosul de Jolyon! i turn cafeaua, puse zahr i o bu. l va dezonora n ochii propriilor lui copii! i, dup ce lu aceast hotrre ferm, se ridic; i pentru prima dat simi ct e de neplcut s fii avocatul propriei tale cauze. O afacere att de scandaloas nu putea fi pornit din biroul lui. Era silit s ncredineze unui strin cele mai intime taine ale vieii lui particulare, trebuia s fac apel la un avocat specialist n ceea ce se numea prejudicii aduse onoarei familiale. Oare la cine s se duc? Poate la "Linkman and Laver", din Budge Row oameni de ncredere, nu aveau cine tie ce renume, i cunotea numai din vedere. Dar, nainte de a se duce la ei, trebuie s mai vorbeasc o dat cu Polteed. Dar la aceast idee Soames avu un moment de slbiciune. S-i dezvluie taina lui? Cum s gseasc cuvintele nimerite? Cum s se expun milei lui Polteed i s se fac singur de rs? ns, se prea poate ca Polteed s tie totul... Oh, da, tia totul! i, hotrt s pun capt acestei chestiuni numaidect, se urc ntr-o birj i porunci s fie dus n West End. Era o zi cald i fereastra biroului domnului Polteed era larg deschis, singura precauiune fiind o plas de srm subire pentru a opri intrarea mutelor. Dou sau trei i ncercaser s ptrund n birou, dar se prinseser n ochiurile srmei i acum stteau agate acolo, cu aerul c se ateapt s fie ucise din-tr-un moment ntr-altul. Domnul Polteed, urmnd dispoziia citit n ochii clientului su, se ridic cu aerul c-i cere scuze i nchise fereastra. "Mgar ngmfat!" gndi Soames. Ca orice om care are o

nestrmutat ncredere n sine, Soames nu mai ezit, i cu un vag zmbet n colul gurii, zise: Am primit scrisoarea dumitale. Am de gnd s trec la fapte. Bnuiesc c tii cine este doamna pe care ai urmrit-o. Expresia din acel moment de pe faa domnului Polteed fu o capodoper. Se citea pe ea absolut desluit: "Dar cum putei crede c nu tiu? Dar, v rog, fii convins c am luat cunotin de lucrul acesta numai din punct de vedere profesional v rog s m iertai!" Fcu n aer o mic micare cu mna, ca i cum ar fi vrut s spun: "Aa ceva aa ceva e destul de obinuit n meseria noastr!" Atunci totul e n ordine, zise Soames umezindu-i buzele: nu e nevoie s-i spun mai mult. Am s nsrcinez biroul "Linkman and Laver", din Budge Row, pentru a porni aciunea n numele meu. Deocamdat nu am nevoie de martorii dumneavoastr, dar v rog s le trimitei pn la ora cinci toate informaiile pe care le avei. Urmrirea va continua, dar v rog s pstrai cea mai mare discreie. Domnul Polteed, cu ochii pe jumtate nchii, avea aerul c e gata s fac tot ceea ce i se cere. Eti convins, ntreb Soames, cu un glas care, brusc, devenise energic, c avem probe suficiente? Domnul Polteed fcu o mic micare din umeri. Putei risca, i opti: cu ceea ce avem, i cum cunoatem noi oamenii, cred c putei porni. Soames se ridic. l vei cuta pe domnul Linkman. Mulumesc; nu te deranja. N-ar fi putut s-l suporte strecurndu-se, ntre el i u, cum fcea de obicei. Ajuns pe trotuarul nsorit de pe Piccadilly, i terse sudoarea de pe frunte. Ce-a fost mai greu trecuse cu strinii aceia va merge mai uor. Apoi se ntoarse n City pentru a desvri ceea ce mai avea de fcut. Seara, n Park Lane, privindu-l pe tatl su care lua masa, fu cuprins din nou de vechea lui dorin de a avea un fiu, un fiu care s stea lng el cnd va fi btrn, care s-l priveasc cum mnnc, pe care s-l ia pe genunchi aa cum odinioar l lua pe el James, un fiu cruia s-i fi dat via el, care s-l neleag pentru c este trup din trupul lui i snge din sngele lui, s-l neleag i s-i fie mngiere, un fiu care s fie i mai bogat i mai cultivat dect el, deoarece pornete din condiiuni mai bune dect cele din care plecase el. Nu! Nu voia s ajung btrn ca fptura aceea slab, crunt, deirat, firav, ce edea acolo i singur, cu bogia care se aduna grmezigrmezi n jurul lui; nu voia s-i duc zilele fr bucurie, pentru c nu avea nici un viitor n faa lui, i nici nu voia s-i lase averea n mna, gura i ochii unor oameni cu care n-avea nimic de mprit! Nu! Acum va face tot ce trebuie pentru a fi liber s se cstoreasc, pentru a avea un fiu de care s se ocupe ct mai e tnr, nainte de a mbtrni ca tatl su, care-l privea cu aceeai atenie cnd pe el, cnd friptura

din farfurie. Se duse la culcare n aceast dispoziie. Dar dup ce se ntinse n patul cald, aternut cu cearafuri fine, de oland, cumprate de Emily, amintirile ncepur a-l chinui. Chipul lui Irene l obseda, i aproape c-i simea trupul lng al lui. De ce a fcut el prostia de-a o revedea, de ce s-a expus de bunvoie valurilor de vraj i de amintiri, pentru ca acum s-l doar cnd se gndete c ea e mpreun cu ticlosul acela cu houl acela?! Capitolul VI O ZI DE VAR n zilele care urmar dup prima plimbare fcut cu Irene n Richmond Park, n-a fost clip n care Jolyon s-i uite fiul. Nu mai primise nici o veste; interveniile pe care le fcuse la Ministerul de Rzboi nu dduser nici un rezultat; de la June i Holly nu se puteau atepta veti nainte de trei sptmni. Abia acum i ddea seama ct de puine amintiri avea el n legtur cu Jolly, i c fusese un tat "diletant". N-avea nici mcar o amintire n care s fi jucat vreun rol mnia; nici o mpcare, deoarece n-a fost niciodat vreo ceart; nici o clip n care s-i fi deschis sufletul cu toat ncrederea, nici chiar cnd murise mama lui Jolly. Nu rmsese nimic, n afar de o dragoste cu puternice nuane de ironie. I-a fost fric, pe de o parte ca nu cumva si piard libertatea, iar pe de alta ca nu cumva s impieteze asupra libertii biatului; de aceea s-a ferit ct a putut s-i dezvluie gndurile. Numai cnd era mpreun cu Irene simea o oarecare uurare, cu toate c, pe msur ce trecea timpul, i ddea seama din ce n ce mai limpede c sentimentele lui sunt mprite ntre ea i fiul su. De Jolly l legau ideea continuitii i crezul clasei sociale din care fcea parte, convingeri care s-au nrdcinat n fiina lui de cnd era tnr i care sau adncit pe vremea cnd fiul su era elev, apoi student strdania lui nencetat de a nu prihni cu nimic ceea ce tatl i fiul i datorau reciproc. De Irene l lega desftarea lui n faa Frumuseii i a Naturii. i-i ddea parc din ce n ce mai puin seama care din aceste dou legturi e mai puternic. Dar, ntr-o dup-amiaz, cnd tocmai pleca spre Richmond, fu deteptat n mod brutal din paralizia sentimental prin care trecea de un tnr cu faa ciudat, pe care-l mai vzuse parc undeva i care venise cu bicicleta; se apropie de el zmbind uor: Domnul Jolyon Forsyte? Poftim! Puse un plic n mna lui Jolyon, mpinse bicicleta pn pe osea i plec. Uluit i speriat, Jolyon deschise scrisoarea. "Citaie n procesul de divor Forsyte contra Forsyte, martor:

Forsyte!" Senzaia de ruine i dezgust fu urmat de o reacie spontan: "Dar ce-i veni? E tocmai ceea ce doreti, de ce nu eti mulumit?" Desigur c i ea a primit una; trebuie s se duc imediat la ea. Pe drum czu ns pe gnduri. Ce poveste ironic! Cci, orice ar scrie n sfnta scriptur despre inim, nu e destul s vrei pentru a tri dup cum cere legea. S-ar putea apra foarte bine n acest proces, mai bine zis ar putea ncerca s dovedeasc att el, ct i Irene, c sunt nevinovai. Dar asemenea procedeu l revolta pe Jolyon. Chiar dac, de fapt, nu era amantul ei, moralmente dorea acest lucru, iar el tia c i ea se simte a lui. Citise acest lucru pe faa ei. Nu-i fcea iluzii asupra sentimentelor ei. Ea i-a trit marea pasiune; i la vrsta lui, nu se mai putea atepta la o mare dragoste din partea ei. Dar Irene avea ncredere n el i inea la el; simte probabil c poate fi un refugiu pentru ea. tia c-o ador; deci, desigur, nu-i va cere s se apere ca si dovedeasc nevinovia! Slav Domnului c Irene nu avea acea contiinciozitate britanic absurd care, de dragul unui refuz, refuz chiar i fericirea! Trebuie s fie bucuroas c i se ofer prilejul de a fi liber dup aptesprezece ani de moarte vie! n ceea ce privete publicitatea, zarurile erau aruncate! Chiar dac va ncerca s se apere, defimarea va rmne. Jolyon ncerca sentimentul firesc pentru un Forsyte a crui via intim este ameninat: dac e vorba s-l condamne Justiia, apoi mcar s aib de ce! De altfel socotea c e mult mai dezonorant pentru el s apar pe banca martorilor i s jure c ntre ei n-a avut loc nici un gest, n-a fost rostit nici un cuvnt de dragoste, dect s primeasc fr replic defimarea c s-a fcut vinovat de adulter da, avnd n vedere sentimentele lui, ar fi fost mult mai dezonorant; iar pentru copiii lui, ar fi fost tot att de trist i dureros. Ideea c-ar fi trebuit s explice dac ar fi putut n public, fa de un judector i doisprezece englezi oarecare, ntlnirile lor de la Paris i plimbrile lor din Richmond Park, l nspimnta. Jolyon se cutremura de groaz numai gndindu-se la brutalitatea i ipocrizia cu care se judec un asemenea proces; era aproape convins c nimeni nu-i va crede iar ideea c Irene, care pentru el ntruchipa Natura i Frumuseea, va trebui s stea acolo, n faa acelor ochi bnuitori, cu priviri necuviincioase, era ngrozitoare. Nu, nu! Aprarea n faa unei asemenea acuzaii n-ar folosi dect s le dea londonezilor o zi de distracie copioas, iar ziarelor un tiraj mai mare. E de o mie de ori mai bine s accepte ceea ce Soames i zeii i-au hrzit! "i apoi", i zise el cinstit i sincer, "cine tie? Poate c tocmai n interesul biatului meu n-a fi putut rbda mult vreme aceast situaie. n orice caz, de data aceasta scap i ea din ctuele legii!" Era att de preocupat, nct nici nu-i ddea seama ct era de cald. Cerul purpuriu se acoperise de nori, doar ici i colo mai era cte o fie alb. Cnd intr n parc, o pictur mare de ploaie desen o stea n praful de pe alee. "Pfiu", gndi, "furtun! Sper c n-a venit la ntlnire;

uite ce rpial ncepe!" Dar n aceeai clip o vzu pe Irene venind spre el. "Trebuie s fugim repede la Robin Hill", i zise. Pe la ora patru, furtuna se abtu peste Poultry, oferind funcionarilor de prin birouri o distracie binevenit. Soames bea tocmai o ceac de ceai, cnd i fu nmnat o scrisoare: "Domnule Forsyte, Forsyte contra Forsyte i Forsyte n conformitate cu dispoziiunile date de dumneavoastr, v facem cunoscut c astzi au fost nmnate citaiile cuvenite att prtei, la Richmond, ct i acuzatului, la Robin Hill. Cu deosebit stim, Linkman and Laver." Soames rmase cteva minute cu ochii holbai la scrisoare. Din clipa n care dduse aceste dispoziiuni fusese mereu tentat s le revoce. Era att de scandalos, att de dezonorant pentru ei toi! i, de altfel, dovezile care i s-au adus nu i s-au prut niciodat concludente; nici el nu tia pentru ce, dar pe msur ce trecea vremea, i se prea tot mai puin probabil ca ei doi s fi ajuns chiar att de departe. Dar procesul acesta i va uni n mod cert; i lucrul acesta l durea pe Soames. S se bucure Jolyon de iubirea ei, s aib Jolyon ceea ce el n-a putut cuceri! S fie oare prea trziu? Acum, dup ce le-a dat un avertisment att de grav prin citaiile pe care le-au primit, n-o fi existnd oare un mijloc pentru a-i sili s se despart? "Dar dac nu acionez imediat", i zise, "va fi poate prea trziu, cci acum au amndoi citaiile n mn. M duc s vorbesc cu el; m duc la el chiar acum!" i, bolnav de enervare i team, trimise s i se aduc un automobil, vehicul pe atunci la mod. Va trece poate mult vreme pn cnd va putea dobor pe acel ticlos, i numai Dumnezeu tie ce hotrre pot lua ei dup un asemenea oc! "Dac a fi un tmpit i a vrea s fac pe grozavul, a lua cu mine o crava, un pistol sau ceva asemntor!", gndi el. Dar n loc de toate acestea lu un dosar, cazul "Magentie versus Wake", cu intenia de a-l studia n drum spre Robin Hill. Dar nici nu-l deschise mcar; ezu linitit, scuturat i aruncat ncoace i-ncolo, fr s-i dea seama c e curent i c miroase tare a benzin. Trebuie s se orienteze dup atitudinea pe care o va lua Jolyon; deci, cel mai important lucru este s nu-i piard firea! Pe cnd se apropia de Putney Bridge, Londra i revrsa tocmai muncitorii; iruri de furnici se puseser n micare i muncitorii, valurivaluri, se scurgeau spre periferie; munceau cu toii pentru a-i ine zilele, mergnd nainte, mereu nainte n marea lupt pentru via! Poate c pentru prima dat n viaa lui, Soames cuget: "Eu, dac-a vrea, a putea s le las toate balt! Nu m-ar costa nimic, a putea petrece!" Nu! un om ca el, cu viaa pe care a dus-o el, nu poate lsa

totul balt, s se instaleze la Capua i s-i iroseasc banii i reputaia pe care a dobndit-o. Viaa unui om era compus din ceea ce a agonisit i din ceea ce mai are de agonisit. Numai protii gndesc altfel, protii, socialitii i aventurierii! Automobilul ajunsese n cartierul de vile i gonea n mare vitez. "Cred c face cincisprezece mile pe or!" i zise; "motoarele astea vor face ca lumea s nu mai locuiasc n ora!" i se gndi la efectul pe care-l vor avea asupra proprietilor pe care tatl su le avea la Londra el personal nu fcuse niciodat asemenea investiii, fiind colecionar, iar afacerile cu tablourile l mulumeau pe deplin. Vehiculul gonea nainte; cobor dealul de la Wimbleson Common. Ah, ce ntrevedere! Nu ncape ndoial c un brbat la cincizeci i doi de ani, cu copii mari, pictor cu renume, nu poate rmne nepstor. "Nu poate s dezonoreze familia noastr, l-a iubit pe tatl su, ntocmai cum l iubesc i eu pe al meu, iar ei au fost frai. Femeia aceasta distruge totul ce-o fi avnd? N-am priceput niciodat." Maina iei de pe osea i o lu pe lng marginea unei pduri; Soames auzi cucul cntnd, un cuc ntrziat, pentru el, ns, era primul cu-cu din anul acela. Ajunse aproape n dreptul terenului pe care l alesese la nceput pentru casa lui i pe care Bosinney l-a refuzat, att de puin politicos, propunndu-l pe cel preferat de el. Scoase batista din buzunar pentru a-i zvnta obrazul i palmele, apoi ncepu s rsufle adnc, pentru a fi ct mai calm, i i zise: "ine-i firea! ine-i firea"! Automobilul coti pe aleea care ar fi trebuit s duc la casa lui; se auzea muzic. Uitase c Jolyon are dou fete. Poate c m ntorc imediat, sau poate voi fi reinut ctva vreme, i zise oferului i sun. n timp ce mergea n urma femeii de serviciu, care ddu la o parte perdelele spre holul interior, Soames se simi uurat la ideea c June sau Holly ar putea neutraliza n oarecare msur ciocnirea ce va avea loc cu prilejul acestei ntlniri, cci, desigur, una din ele cnta la pian. Mare i fu mirarea cnd vzu c la pian e Irene, iar ntr-un fotoliu edea Jolyon, ascultnd-o. Amndoi se ridicar n picioare. Sngele i se urc la creier i Soames nu mai fu n stare s-i pun n aplicare planul dinainte stabilit. Pe obrazul lui se aternu expresia strmoilor lui fermieri, ncpnarea posac a neamului Forsyte de la malul mrii, predecesorii lui "Superior Dosset Forsyte". Foarte frumos! le zise. Glasul lui Jolyon mrii: Dac n-ai nimic mpotriv, s trecem n birou, aici nu este tocmai locul potrivit. i trecur amndoi printre perdelele desfcute, iar Soames i urm. Intrar ntr-o ncpere mic; Irene se opri n faa ferestrei deschise, iar "ticlosul" rmase aproape de ea, lng un fotoliu mare. Soames trnti ua cu zgomot; sunetul acesta i reaminti cum odinioar, ntr-o zi, trntise ua n faa lui Jolyon dndu-l afar pentru c voia s

se amestece n treburile lui. Ei bine, ce avei de spus despre purtarea voastr? Individul avu obrznicia s zmbeasc. Dup cele ce am primit azi, nu mai ai dreptul s ne ntrebi. mi place s cred c te bucuri c scapi de laul pe care-l pori de gt. Oh, zise Soames; asta o crezi tu! Am venit s-i spun c dac nu-mi jurai c de azi nainte nu v vei mai vedea deloc, voi divora de ea dezvluind n faa instanei fapte dezonorante pentru voi amndoi. Chiar i el se mir de limpezimea cu care vorbi, cci n mintea lui totul era confuz, blbit, iar minile i tremurau. Nici unul din ei nu rspunse; dar i se pru c pe feele lor citete dispre. Ce ai de spus tu, Irene? Buzele ei se micar, dar Jolyon puse mna pe braul ei. Las-o n pace! zise Soames furios. Irene, juri? Nu. Oh! i tu? i mai puin. Deci suntei vinovai! Recunoatei? Da, suntem vinovai. Era glasul lui Irene, senin, cu expresia ei de neptruns care l-a scos din mini de attea ori. De aceea, pierzndu-i firea, strig: Eti un diavol. Iei afar! Pleac din casa asta, cci altfel te nenorocesc! "Ticlosul sta s m amenine! tie el oare c sunt gata s-l strng de gt?" Un fideicomis, zise, care abuzeaz de bunul ce i s-a ncredinat! Un ho care fur nevasta vrului su. Calific-m cum vrei! Tu ai atitudinea pe care ai vrut-o, noi am luat-o pe a noastr. Iei afar! Dac ar fi avut o arm asupra lui, Soames ar fi fcut uz de ea. O s plteti! Cu mare plcere. La groaznica interpretare pe care a dat-o individul acesta cuvintelor lui i cine? tocmai fiul aceluia care l poreclise pe el "Proprietarul" Soames privi cu ochi mari, slbatici. Era ridicol! Aici erau toi trei; o for ascuns i-a mpiedicat de la orice act violent. Nici vorb de btaie, i nu existau nici cuvinte pentru o asemenea situaie. Iar Soames nu putea, nu tia cum s se ntoarc i s ias. Ochii lui mari deschii erau aintii asupra lui Irene pentru ultima oar privea acea fa fatal da, nu ncape ndoial c o vedea pentru ultima oar! Ascult, i zise el brusc, ndjduiesc c ai s te pori i cu el aa cum te-ai purtat cu mine e tot ce am avut de spus! O vzu pe Irene tresrind; apoi smuci ua, cu o senzaie care nu era chiar triumf, nici chiar uurare, trecu prin hol i se urc n automobilul care-l atepta. i sprijini capul n perne i nchise ochii.

Simi c niciodat n-a fost att de aproape de crim, .i c niciodat n via nu i-a pierdut stpnirea de sine n aa mare msur reticena era a doua natur a lui. Se simea despuiat i gol, parc nu mai avea nici o vlag viaa nu mai avea sens, mintea refuza s lucreze. Razele soarelui l nvluiau, dar lui i era frig. Scena pe care o trise dispruse parc din creierul su, iar n viitor nu se concretiza nimic, n-avea o imagine precis, nu se putea aga de nimic. Era speriat, parc era suspendat la marginea unei prpstii i nu mai trebuia dect o micare ca s nnebuneasc. "Nu-i de mine", gndi; "aa ceva nu-i de mine". Automobilul gonea mereu, trecnd n vitez pe lng pomi, case, oameni, dar alaiul lor nu nsemna nimic pentru Soames. "M simt foarte prost", i zise; "am s fac o baie turceasc. Am... am fost aproape de o nenorocire. Aa nu mai merge!" Maina coti, trecu peste pod i apoi o lu pe Fulham Road, pe lng parc. Du-m la Hamman, porunci Soames. Ce ciudat, ca ntr-o zi de var att de fierbinte, s simt nevoie de cldur. Cnd intr n sala de abur uscat, se ntlni cu George Forsyte care ieea, rou i lucios. Hallo! zise George; pentru ce curs te antrenezi? Pare-mi-se c nu prea ai grsime de prisos. Caraghiosul! Soames trecu pe lng el cu zmbetul su caracteristic n colul gurii. Se ntinse pe spate i ncepu s-i frece pielea pentru a asuda; se simea ru; apoi gndi: "Las-l s rd de mine! Nu vreau s mai sufr pentru nimic! Nu suport violena! Nu-mi face bine!" Capitolul VII O NOAPTE DE VAR Dup plecarea lui Soames, n micul birou se fcu o linite de mormnt. i mulumesc pentru frumoasa minciun, zise Jolyon pe neateptate. Hai s ieim, atmosfera de aici nu mai e cum era! Se plimbar tcui n sus i n jos n faa unui perete orientat spre miazzi, lng care creteau piersici. ntre terasa acoperit cu iarb mrunt i livada umed, plin de piciorul cocoului, ochiul boului i margarete, btrnul Jolyon sdise, din loc n loc, civa chiparoi. Vreme de doisprezece ani au crescut i au nflorit, iar acum forma lor i aducea aminte de Italia. Prin boschetele nverzite psrile zburau graios; rndunelele treceau n goan, iar trupurile lor mici i sprintene strluceau albastre ca oelul; iarba pe care peau mirosea a primvar, era proaspt, verde; iar fluturii se jucau de-a prinselea. Dup scena dureroas pe care o triser, linitea naturii era minunat, dar tulburtoare. Jos, la marginea peretelui scldat de soare, se ntindea un strat ngust de rezeda i pansele, iar dinspre albine venea

un zumzet uor care nvluia toate celelalte sunete: mugetul unei vaci creia i s-a luat vielul, chemarea unui cuc din vrful ulmului de la marginea livezii. Cine ar fi crezut c n spatele lor, la zece mile, ncepea Londra Londra, oraul familiei Forsyte, cu bogia i mizeria lui, cu murdrie i zgomot, cu cteva monumente frumoase, insule de piatr rsfirate n marea cenuie a caselor hidoase de crmid roie i stuc? Londra, care a fost martor la tragedia de odinioar a lui Irene i la zilele grele pe care le-a trit Jolyon; acea pnz de pianjen; acel domeniu princiar n care se desfoar din plin instinctul de proprietate. i n timp ce se plimbau, Jolyon se frmnta din pricina vorbelor: "Ndjduiesc c ai s te pori cu el aa cum te-ai purtat cu mine". Atitudinea ei va depinde de el. Dar va putea oare avea ncredere n sine nsui? Oare ngduia natura ca un Forsyte s nu fac o sclav din ceea ce adora? Merita el oare s i se ncredineze frumuseea? N-ar fi mai bine s-o vad numai din cnd n cnd, s vin la el cnd vrea ea, s i se druiasc pentru clipe trectoare i apoi s se ntoarc la el numai cnd i va face plcere? "Suntem un neam de hrprei!" gndi Jolyon; "meschini i lacomi; floarea vieii e n primejdie cnd cade n minile noastre. Am s-o las s vin la mine numai cnd vrea ea, iar dac nu vrea deloc, s nu vin niciodat. Vreau s fiu pentru ea un sprijin, un loc de refugiu; nu vreau s-i ofer o cuc, nu, niciodat niciodat!" Irene reprezenta n viaa lui fia de lumin, frumuseea din visul lui. S fie oare acuma momentul n care ncearc s treac printre perdele, pentru a ajunge la ea? Oare cortina aceea bogat i grea care nconjura scena n care se mica, ntemniat, acea mic fptur neagr ntruchiparea lui i a lui Soames n-o fi fost esut din bogia lor, din preocuparea lor josnic de a-i satisface instinctul de proprietate? Era oare cu putin s despice cortina ntr-att nct s treac n strlucirea minunat pe care o zrise, iar acolo s gseasc ceva care s-i dea mai mult dect satisfacerea simurilor? "Ah, daca ti", gndi el, "numai dac-a ti cum s fac s nu distrug nimic!" Dar cnd se aezar la mas fur silii s fac planuri. n seara aceea ea se va ntoarce la hotel, iar mine el va trece s-o ia pentru a merge mpreun la Londra. Trebuie s vorbeasc cu avocatul su, Jack Hering. Nu vor mica nici un deget pentru a mpiedica mersul procesului. Erau gata amndoi s le dea orice satisfacie: daune ct de mari, considerente critice din partea instanei, cheltuieli de judecat i tot ce ei poftesc numai s se sfreasc povestea ct mai curnd, pentru ca, n sfrit, s scape de laul ce-i atrn de gt! Mine va vorbi cu Hering vor merge la el mpreun. Apoi n strintate, dndu-le probe evidente, absolut nendoielnice vor transforma n realitate minciuna pe care o spusese Irene. Jolyon se uit n jurul ei; cci ochii si, plini de adoraie, vedeau parc mai multe femei eznd n locul ei. I se prea c pe fruntea, prul, buzele i n ochii ei era

ntiprit acea frumusee ce nu se poate descrie n vorbe, spiritul frumuseii universale, profund misterios, pe care vechii pictori Titian, Giorgione, Botticelli au tiut s-l prind i s-l exprime pe faa femeilor din operele lor. "S fie a mea!" gndi el. "M nspimnt!" Dup mas ieir pe teras pentru a lua cafeaua. ezur mult vreme acolo; seara era att de senin, iar noaptea de var se lsa ncet-ncet. Era cald i aerul era mblsmat de mireasma florilor de tei nfloriser devreme n vara aceea! Doi lilieci trecur n zbor pe lng ei, cu zgomotul uor, misterios al aripilor lor. Joiyon aezase fotoliile n dreptul ferestrei biroului, iar fluturii treceau pe lng el pentru a ajunge la lumina palid ce ardea nuntru. Nici o adiere n frunzele stejarului btrn la douzeci de pai de ei nici un freamt. Dinspre crng rsrea luna, era aproape plin: cele dou lumini se luptar ntre ele, dar pn la urm luna birui, schimb culoarea i faa parcului, se strecur de-a lungul pietrelor de pe teras, ajunse la picioarele lor, se urc mai sus, i le schimb chipurile. n cele din urm Jolyon zise: Trebuie s fii foarte ostenit. Ar fi bine s plecm. Fata o s te conduc n camera lui Holly. Intr n birou i sun. Fata veni i i ddu o telegram. n timp ce se uita cum o conduce pe Irene, gndi: "Trebuie s fi sosit de un ceas, poate i de mai mult chiar, i iat c nu mi-a adus-o imediat! Asta nsemneaz Ceva! Nu trece mult, i vom fi condamnai pe drept!" Apoi, deschise telegrama i citi: "JOLYON FORSYTE, Robin Hill. Fiul dumneavoastr s-a stins din via fr durere, la 20 iunie. Sincere condoleane." Semna un necunoscut. Scp telegrama din mn, se ntoarse cu faa la fereastr i rmase ncremenit. Razele lunii l luminau; un fluture i lovi obrazul. Era prima zi n care nu se gndise tot timpul la Jolly. Fcu, cltinndu-se, civa pai spre fereastr, se mpiedic de fotoliul btrn al tatlui su i se prbui pe unul din braele scaunului. ezu ghemuit, buimac, cu ochii rtcii n noapte. S-a stins ca o fclie de cear; departe de cas, fr iubire, singur de tot, n bezn. Biatul lui! De cnd era copil mic, a fost ntotdeauna att de cuminte, att de bun i prietenos fa de tatl su! Douzeci de ani, i moartea l-a tiat cu coasa ca pe un fir de iarb, nu i-a lsat nici o frm de via! "Eu nu pot spune c l-am cunoscut cu adevrat", cuget el; "i nici el nu m-a cunoscut pe mine; dar ne-am iubit. i n via numai iubirea are valoare." A murit acolo departe prsit cu dorul de ai lui cu dorul de cas! Aceasta era pentru inima lui de Forsyte mai dureros, mai chinuitor chiar dect moartea. S-a sfrit fr aprare, fr ocrotire,

fr iubire n ultima clip a vieii! i solidaritatea lui, profund nrdcinat, fa de clanul su, sentimentul de familie, strnsa legtur cu cei ce erau trup din trupul lui i snge din sngele lui, sentiment att de puternic n sufletul btrnului Jolyon att de puternic n fiecare Forsyte era lovit, zdrobit i sfiat prin faptul c fiul su murise singur, prsit. Ar fi fost mult mai bine dac ar fi murit n lupt, n-ar fi avut vreme s-i fie dor de ai lui, s-i cheme lng el n momentele de delir! Luna ajunse n dreptul btrnului stejar i coroana lui cpt via; ce straniu parc tot copacul l-ar fi spionat stejarul pe care biatul lui se cra cu atta plcere, stejarul de pe care a i czut odat, s-a lovit, dar n-a plns! Ua scri. Jolyon o vzu pe Irene intrnd, ridicnd telegrama i citind-o. Auzi fitul uor al rochiei ei. Czu n genunchi lng el, iar el se strdui s zmbeasc. Ea ntinse braele i aez capul lui Jolyon pe umrul ei. Parfumul i cldura ei l nvluir; i ncetul cu ncetul, ntreaga lui fiin se topi n vraja ei. Capitolul VIII JAMES N ATEPTARE Baia de aburi, transpiraia l mai nseninar pe Soames; lu masa la "Remove" i porni spre Park Lane. n ultimele zile tatl su nu se simise bine. ntmplarea din ziua aceea nu trebuia s-o afle. Niciodat nu i-a dat seama att de limpede ca n clipa de fa ct de mult inea s nu aduc necazuri asupra capului crunt al lui James, grbindu-i astfel sfritul; i ct de mare era groaza lui de un scandal public. Dragostea pe care o avea pentru tatl su fusese ntotdeauna profund, dar n anii din urm se intensificase, cci i dduse seama c James vedea n el singurul sprijin al btrneii. Se gndea cu mil la srmanul btrn care fusese toat viaa att de prevztor i att de preocupat de prestigiul familiei, nct numele lui era aproape simbolul onoarei, seriozitii i bogiei i acum, n preajma morii, l va vedea scris n toate ziarele. Asta nsemna s dai mna cu moartea, acest ultim duman al fiecrui Forsyte. "Trebuie s-i spun mamei", gndi Soames; "i cnd va aprea, trebuie s gsim un mijloc de a ascunde ziarele. Iar cu strinii aproape c nu se mai ntlnete". Deschise ua cu cheile lui, i cnd porni n sus pe scri, auzi micare la etajul al doilea. Glasul mamei lui zicea: Ascult-m, James, ai s rceti. De ce nu poi atepta linitit? Tatl su rspunse: S atept? Nu fac dect asta. De ce nu vine acas? Poi vorbi cu el mine diminea. N-are rost s stai aici, pe sal, ca o momie. E n stare s se ntoarc, s se duc de-a dreptul n camera lui

i s se culce. Iar eu nu pot adormi. Haide, James, vino i te aaz n pat. Uf! Pn mine diminea pot muri! Cine tie? Nu trebuie s atepi pn mine diminea. M duc eu jos, l atept i i-l aduc n camer. Nu te enerva! Ia uite la ea! ce te umfli aa n pene? Te pomeneti c nu vine aici ast-sear. Foarte bine; dar dac nu vine, degeaba l pndeti aici, pe sal, mbrcat numai n halat. Soames urc ultima turnant a scrilor i ddu cu ochii de tatl su, nalt, nfurat ntr-un halat de mtase cafeniu, vtuit, aplecat peste balustrad. Lumina cdea tocmai pe prul i favoriii lui, argintii, iar capul prea nconjurat de aureol. Iat-l, a venit! l auzi spunnd pe un ton cam mnios. Iar mama lui, n ua camerei de culcare, zise cu glasul ei linitit: Foarte bine. Acum vino nuntru i aaz-te s-i perii prul. James ntinse un deget slab, noduros, ca i cum un schelet ar fi fcut un semn straniu, apoi intr n camer. "Ce-o fi?" gndi Soames. "Ce l-o fi apucat?" Tatl su edea n faa toaletei, cu profilul spre oglind, iar Emily cu cte o perie montat n argint n fiecare mn i peria uor prul. Fcea acest lucru de mai multe ori pe zi, cci observase c-l linitete; prea s-i produc aceeai senzaie pe care o simte pisica dac o scarpini ntre urechi. Bine c-ai venit! zise. Te-am ateptat. Soames l mngie pe umr, apoi lu n mn un crlig de argint cu care se ncheiau nasturii la ghete i i examina marca. Ari mai bine, tat! James ddu ngrijorat din cap. Trebuie s-i spun ceva ce mama ta n-a aflat nc. Tonul cu care-l ntiina c Emily nu tie avea o nuan de mhnire. Tatl tu a fost toat seara foarte enervat. i habar n-am pentru ce. "F-f", se auzeau periile pe care le plimba n prul lui James i parc fitul era continuarea glasului ei catifelat. Nu, tu nu tii nimic. Soames mi poate spune. Apoi, aintindu-i ochii cenuii asupra fiului su, cu o privire att de ncordat nct i fcea ru s te uii la el, mrii: mbtrnesc, Soames. La vrsta mea nu se poate ti pot s mor n orice clip. Rmne n urma mea o groaz de bani. Rachel i Cicely n-au copii; Val e acolo, pe front, tatl su sectura aceea va pune mna pe tot ceea ce poate. i nu m-a mira deloc dac ar veni vreun neisprvit s-o ia pe Imogen. Soames asculta cu gndurile aiurea... toate acestea le mai auzise de cteva ori. "F-f", opteau periile mai departe. Dac asta e tot ce avea de spus..., zise Emily.

Tot? strig James; asta nu-i nimic. Abia de aici ncolo voi spune ce am de spus. i ochii lui se fixar iari asupra lui Soames; era de comptimit. Tu, biete, zise el brusc, trebuie s divorezi! Vorba aceasta, rostit tocmai atunci de gura tatlui su, l fcu pe Soames s-i menin cu greu calmul. Ochii lui se ntoarser asupra crligului de argint, iar James, cerndu-i parc iertare, continu n grab: Nu tiu ce-o mai fi cu ea... unii spun c e n strintate. Unchiul tu, Swithin, o admira tare, era un tip de tot hazul. Aa vorbea el ntotdeauna despre fratele su geamn; pe vremuri li se zicea "Grasul i Slabul". N-a crede c e singur, i cu aceste vorbe btrnul James spuse pe scurt care este efectul frumuseii asupra firii omeneti, apoi tcu urmrind pe fiul su cu ochi bnuitori, ca de pasre. Soames tcu i el. "F-f", se auzeau periile de cap. Las, James! Soames tie mai bine ce are de fcut. E treaba lui. Ah! zise James cu un suspin care venea din adncul sufletului; dar e vorba de toi banii mei i de ai lui; cine s-i moteneasc? i apoi, dup moartea lui, ni se stinge numele. Soames puse crligul de ncheiat nasturi pe dantela de mtase roz cu care era acoperit masa de toalet. Numele? zise Emily, mai sunt destui pe care-i cheam Forsyte. i ce-mi pas mie de ei? bombni James. Eu am s fiu n mormnt, i dac nu se recstorete, nu va rmne nimeni n urma lui. Ai dreptate, tat, zise Soames linitit; am cerut divorul. Ce? strig James. Poftim! i mie nu-mi spune nimeni nimic. Vai! zise Emily; cine i-ar fi putut nchipui c tu doreti divorul? Soames drag, asta e o surpriz! Dup atta amar de ani... O s fie scandal, mormi James vorbind singur, dar eu nu-l pot opri. Nu peria att de tare! Cnd ai termen de judecat? nainte de vacana de var; prta nu se apr. Buzele lui James se micau uor, fcea socoteli, apoi se auzi vag: N-am s triesc s-mi vd nepotul. Emily isprvi periatul. Dar cum s nu trieti, James? Soames se va grbi ct se poate de tare. Urm o lung tcere; n sfrit, James ntinse braul. Aa! d-mi, te rog, puin ap de colonie! O duse la nas, aspir i ntoarse capul spre fiul su. Soames se aplec i-l srut pe frunte, tocmai la rdcina prului. Peste faa lui James trecu un fior de uurare; se linitise, parc nu se mai temea de nimic. M duc la culcare. N-o s citesc jurnalele cnd vor scrie despre asta. Gazetarii sunt o leaht dezgusttoare, dar eu nu m pot lua la

har cu ei. Sunt prea btrn. Soames era foarte emoionat; pornind spre u, auzi glasul tatlui su: Sunt foarte ostenit. Am s-mi spun rugciunea n pat... Iar mama lui rspunse: Foarte bine faci, James; i va da mai mult linite. Capitolul IX SOAMES SCAP DIN PNZA DE PIANJEN Vestea morii lui Jolly, i a o mulime de ali cavaleriti, a produs reacii diferite la "Bursa Forsyte". Cnd au citit c Jolyon Forsyte (al cincilea descendent n linie direct cu acest nume) a murit de boal n serviciul patriei sale, au fost necjii cu toii c nu puteau participa mai ndeaproape la aceast nenorocire. i astfel a renviat mnia lor de odinioar fa de tatl biatului, pentru c se nstrinase de ei. Marele prestigiu al btrnului Jolyon dinuia nc, de aceea cei din neamul Forsyte nu reueau s se conving aa cum ar fi fost natural c, din pricina purtrii imorale a tnrului Jolyon, ei au fost aceia care l-au exclus din rndurile lor att pe el, ct i pe fiul su. Firete c aceast tire a intensificat ngrijorarea i teama pentru Val; pe Val l chema Dartie; i chiar dac ar fi murit n rzboi sau ar fi fost decorat cu Victoria Cross, faptul nu avea aceeai nsemntate. Era cu totul altceva cnd era vorba de un Forsyte! Nici chiar dac bieii Hayman ar fi murit sau ar fi fcut un act vitejesc, familia nu ar fi avut aceeai satisfacie. De aceea, cu prilejul morii lui Jolly, toi erau nemulumii c mndria lor familial nu se putea manifesta din plin. Se zvoni n curnd c "ceva ngrozitor, scumpa mea", se apropie; nimeni nu tia de unde auzise, cci Soames nchis i tcut cum era nu spusese nici o vorb. Poate c cineva vzuse lista proceselor "Forsyte contra Forsyte i Forsyte" i fcuse legtura cu "Irene la Paris, mpreun cu un domn cu barb blond". Sau te pomeneti c vreun perete din Park Lane are urechi? Fapt este c se tia c btrnii comentau n oapt, tinerii discutau n gura mare mndria familiei va primi n curnd o grav lovitur. Duminic dup amiaz, Soames se duse ca de obicei n vizit la Timothy; pe drum se gndea c, dup proces, nu va mai da pe la ei. Cnd intr n salon, simi din aer c toat lumea tie. Firete c nimeni nu ndrzni s spun vreo vorb, dar toi cei patru Forsyte care erau de fa edeau cu sufletul la gur, tiind prea bine c nimic pe lume n-o va mpiedica pe mtua Juley de a lua cuvntul, punndu-i pe toi ntr-o situaie neplcut. De cteva ori ncepu s vorbeasc, dar se opri pe neateptate, uitndu-se cu atta mil la Soames, nct mtua Hester nu mai putu rbda ncordarea i se ridic, cerndu-i scuze, cci trebuia s se duc la Timothy s-i schimbe compresa la ochi i ieise

un urcior. Soames, rece i cam dispreuitor, nu sttu mult. Iei zmbind, dar printre buzele lui palide, subiri ngn o njurtur. Scandalul care se apropia l chinuia ngrozitor; singura preocupare oarecum linititoare erau planurile pe care le fcea zi i noapte, n vederea retragerii lui din afaceri. mprejurrile l duseser la aceast grav hotrre. Dup un proces ca acesta, el nu mai putea sta n faa oamenilor care-l socoteau un "om cu minte ascuit", un sfetnic fr pereche... nu, era cu neputin! ngmfarea i orgoliul su erau, n mod straniu, amestecate cu simul obtuz al proprietii, aa c Soames nu putea nfrunta opinia public. Se va retrage, nu va mai lucra n calitate de avocat, va cumpra mai departe tablouri, i va face renume n calitate de colecionar, cci, n definitiv, picturile i fceau mai mult plcere dect tiinele juridice. Pentru desvrirea acestei hotrri, Soames trebuia s pregteasc fuzionarea biroului su cu alt birou, i n felul acesta i va trece pe nesimite toate procesele lui, cci dac i se afl planul, curiozitatea oamenilor va fi aat, i el se va simi umilit nainte de vreme. Pusese ochii pe biroul "Cuthcott, Holliday and Kingson", din care doi erau mori. Deci numele complet al firmei va fi: "Cuthcott, Holliday, Kingson, Forsyte, Bustard and Forsyte". Dar dup ce cntrir bine care din mori mai aveau trecere la vii, au decis s reduc titlul biroului la: "Cuthcott, Kingson and Forsyte": Kingson va fi avocatul activ, iar Soames, asociatul pasiv. Soames va primi din partea biroului o compensaie foarte mare, avnd n vedere numele, prestigiul i clienii pe care i aducea. Aa dup cum se cuvenea din partea unui brbat care a ajuns la un punct crucial al carierei sale, Soames socoti, ntr-o sear, ci bani anume reprezint averea lui. Calculnd reducerile cuvenite n urma devalorizrii pricinuite de rzboi, fcea cam o sut treizeci de mii lire sterline. Dup moartea tatlui su, care din pcate nu va ntrzia mult, se vor aduga la averea lui nc cel puin cincisprezece mii de lire sterline, iar el cheltuia maximum dou mii de lire pe an. Stnd n picioare n faa tablourilor, n nchipuirea lui se deschiser perspectivele unor ctiguri mari, provenite din talentul su de a preui tablourile mai bine dect alii. Va vinde piesele a cror valoare e n scdere, va cumpra lucrri a cror valoare e n cretere, va urmri cu atenie evoluia gustului artistic i orientarea lui n viitor, fcnd astfel o colecie unic n Anglia, iar dup moartea lui aceasta va trece n patrimoniul naional, sub denumirea Legatul Forsyte. Dup pronunarea divorului, tia precis cum va proceda cu Madame Lamotte. Ea n-avea dect o singur dorin: s fie rentier i s locuiasc la Paris, aproape de nepoii ei. Soames va cumpra restaurantul "Bretagne" pe un pre exorbitant, mult peste valoarea lui real. Iar din dobnzile acestor bani pe care Madame Lamotte i va investi cum va crede de cuviin va tri la Paris, ca o regin-mam. (i veni n treact ideea s-l angajeze n locul ei un bun administrator, care s conduc mai departe restaurantul. Astfel va face i el o afacere

bun. Soho era un cartier n care asemenea afaceri rentau.) n ceea ce o privete pe Anette, va trece pe numele ei cincisprezece mii de lire sterline ( s fie oare o coinciden?), tocmai suma pe care btrnul Jolyon o lsase "acelei femei". Dintr-o scrisoare primit de avocatul su din partea avocatului lor, au dedus c "cei doi" erau n Italia. Aveau de asemenea dovezi c, nainte de plecare, ei au locuit mpreun ntr-un hotel din Londra. Situaia era limpede ca lumina zilei, i procesul nu va dura mai mult de o jumtate de ceas; dar n timpul acestor treizeci de minute, Soames va ndura chinurile iadului; iar dup aceast jumtate de or, toi cei care poart numele Forsyte i vor da seama c trandafirul numelui lor nu va mai nflori. El nu avea iluzii ca Shakespeare, pe el nu-l mngia gndul c trandafirii cu alt nume vor nflori tot att de frumos. Numele neptat era o parte bine definit din averea lor, i prin acest proces valoarea lui se va reduce cu cel puin douzeci la sut. n afar de Roger, care refuzase pe vremuri s-i pun candidatura de deputat pentru a intra n Parlament, i de Jolyon o, ironie! care e un pictor cu renume, n-a fost nici un alt Forsyte care s se fi distins n mod deosebit. Dar tocmai aceast lips de distincie ntrea prestigiul numelui lor. Era un nume particular, ct se poate de individual, era proprietatea lui; i niciodat n-a fost exploatat de pres, nici n bine, nici n ru. El i membrii familiei lui l-au purtat i l-au cinstit ca pe proprietatea lor, iar lumea din afar nu s-a legat de el, cci nu se fcea publicitate n jurul lui dect atunci cnd trebuia s se anune o natere, cstorie sau moarte din familie, n aceste sptmni de ateptare a procesului i de pregtire a retragerii lui din avocatur, l cuprinse un dezgust amarnic fa de Lege; l durea profund violarea care se va aduce numelui su n baza Legii cu att mai mult, cu ct el singur a fost silit s se expun acestei proceduri, pentru c dorea s aib un fiu legitim care s-i duc mai departe numele. ntreaga lui situaie era de o nedreptate strident, de aceea mocnea n el tot timpul o furie mut. El n-a dorit dect s duc o via de familie linitit, i iat-l dup atia ani grei, irosii degeaba, n faa instanei, declarnd c nu i-a putut pstra soia, expus la mila i dispreul semenilor si. Totul era pe dos! Drept ar fi fost s sufere ea i individul acela, dar ei... ei erau n Italia! n sptmnile acelea lui Soames i se pru c Legea, slujit cu atta devotament, respectat cu credin pentru c apra proprietatea n toate formele ei nu era dreapt. Nu era oare o nebunie s-i spui unui brbat c, n baza Legii, are o nevast, i apoi s-l pedepseti pentru c altul i-a rpit-o pe nedrept? Nu tia oare Legea c fiecruia i este scump numele ca lumina ochilor, i c era mult mai greu s fie socotit "ncornorat" dect "seductor"? Simea chiar invidie fa de Jolyon, pentru c va ti toat lumea c acesta a reuit acolo unde el, Soames, dduse gre. l supra, de asemenea, problema daunelor. Ar fi vrut s-i fac s sufere, dar i aducea aminte de vorbele vrului su, "cu mare plcere", i avu o senzaie neplcut:

parc va suferi mai mult el, dect Jolyon. Ba chiar, i ddea seama, cu enervare, c lui Joylon i-ar face plcere s plteasc: era att de uuratic! De altfel nici nu se cdea s cear daune. n ntmpinarea adresat instanei au introdus, aproape n mod mecanic, i cererea de daune; dar pe msur ce se apropia ceasul judecii, Soames vedea nc una din manifestrile nedrepte i fr noim ale Legii, care urmrete s-l fac de rs, iar publicul va rde de el zicnd: "Ei da, a luat pre bun pe ea"! De aceea ceruse asociatului su s declare c daunele vor fi vrsate n ntregime fondului unui "Cmin pentru femeile deczute". Se gndise el mult pn cnd a ales cea mai potrivit instituie de binefacere; dar dup ce se hotrse la cea de mai sus, se trezea noaptea din somn, zicndu-i: "Nu, nu e bine; prea e ostentativ; o s fie nc un prilej de comentarii. Trebuie s gsesc ceva mai neutru, ceva mai discret". Nu iubea cinii, cci ar fi donat daunele unei "Societi pentru protecia animalelor"; cunotea prea puine instituii de binefacere, de aceea, n cele din urm, exasperat, s-a hotrt s aleag un azil de orbi. Era foarte nimerit, iar Juriul va cuta s fixeze daune ct mai mari. n vara aceea numrul proceselor era excepional de redus, i destul de multe din ele fuseser scoase de pe rol, de aceea procesul lui Soames avea s fie judecat nainte de luna august. Pe msur ce se apropia ziua, Winifred era singura lui mngiere. Ea l nelegea i lua parte la suferina lui cci, nu demult, trecuse i ea prin aceeai suferin; i, fiind convins c nu-i va spune nimic lui Dartie, Soames avea ncredere n ea. Sectura aceea s-ar bucura peste msur! ntr-o dup-amiaz, spre sfritul lui iulie, n ajunul procesului, Soames trecu pe la ea. Nu plecaser n vilegiatur, cci Dartie cheltuise dinainte bania pentru vacan, iar Winifred nu ndrznea s se duc la tatl ei pentru a cere alii cci btrnul voia s afle veti despre procesul lui Soames. Cnd intr, o gsi cu o scrisoare n mn: De la Val? ntreb posomort. Ce mai zice? Zice c s-a cstorit, rspunse Winifred. Pentru Dumnezeu! Cu cine? Winifred se uit n ochii lui. Cu Holly Forsyte, fata lui Jolyon. Ce spui? i-a luat o permisie i s-a cstorit. N-am tiut nici mcar c o cunoate. Penibil! Nu-i aa? Vznd cum ncearc Winifred s reduc importana faptului, Soames rse amar. Penibil! Sper c pn nu se ntorc acas, nu vor afla nimic despre proces. Ar fi mai bine s rmn acolo. Individul acela are s le dea bani. Dar mie mi-e dor de Val, zise Winifred pe un ton care-i fcea mil; am nevoie de el, este singurul meu suport n viaa asta grea.

tiu, murmur Soames. Cum se mai poart Dartie? Ar putea fi i mai ru; dar m usuc de bani. Spune, Soames, vrei s vin mine cu tine la Tribunal? Soames ntinse mna ctre ea. Din acest gest vzu Winifred ct se simea de singur, i-i strnse mna. Nu-i mai face snge ru, biete. S vezi ct de bine ai s te simi dup ce va trece totul. Nu tiu cu ce-am greit, zise Soames aproape fr glas; n-am priceput niciodat. Totul a mers pe dos. Am iubit-o; am iubit-o ntotdeauna. Pe buza lui Soames izvor o pictur de snge; Winifred fu foarte emoionat. Nu ncape ndoial c s-a purtat prost cu tine! Dar spune-mi, Soames, ce m fac eu cu cstoria lui Val? Nici nu tiu ce s-i scriu! Cum s-i scriu, cnd mine e procesul? Tu ai vzut fata. E drgu? Da, e frumuic, zise Soames. Brun, destul de fin. Winifred gndi: "Atunci, nu-i chiar att de ru. De altfel Jolyon avea stil". Alt ncurctur! Ce-o s zic tata? Nu trebuie s afle, zise Soames. Rzboiul se sfrete n curnd i ai face bine s-l lai s rmn acolo n chip de fermier. Vorbele acestea nsemnau c, pentru el, nepotul su era pierdut. Nu i-am spus lui Monty nimic, opti Winifred, foarte trist. Procesul se judec a doua zi, nainte de amiaz; dezbaterile n-au inut nici o jumtate de ceas. Soames palid, elegant, cu o privire trist suferise att de mult pn atunci, nct, ajuns n faa instanei, primi totul ca un om mort. n clipa n care se pronun sentina, plec din Palatul de Justiie. Mai erau patru ceasuri i toat lumea va vorbi despre el! "Divorul unui avocat!" n locul senzaiei de moarte, de nesimire, nvlir n sufletul su mnia i ncpnarea. "S fii ai dracului!" gndi el. "N-am s fug de voi. Am s m port ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat". Dei era foarte cald, merse pe jos prin Fleet Street i Ludgate Hill pn la clubul su din City, lu masa i se ntoarse la birou. Lucr dup-amiaza ntreag fr s se ridice de la masa de lucru. Cnd iei, vzu pe feele funcionarilor si c tiau totul; drept rspuns la privirile lor ciudate, Soames lu un aer att de ironic i dispreuitor, nct acetia se ruinar. n faa bisericii Sf. Paul se opri pentru a cumpra cel mai serios jurnal de sear. Da! Scria despre el: "Divorul unui avocat binecunoscut. Vrul su acuzat de adulter. Daunele druite orbilor!" Aa, deci totul era scris n ziar! i se uita la toi oamenii care treceau pe lng el, ntrebndu-i din ochi: "Oare i tu ai aflat?" Deodat simi c-i vine ru, parc i vjia capul. Ce-o fi asta? Mai-mai s-i piard echilibrul! Nu, nu trebuie s se lase! Nu trebuie s se mbolnveasc! Nu trebuie s se mai gndeasc la ceea ce a fost!

Va merge la Tamisa, va lua o barc, va vsli i va pescui. "Nu trebuie s m las dobort", cuget. Deodat i veni n minte c nainte de a pleca din Londra mai avea ceva important de rezolvat. Madame Lamotte! Trebuie s-i explice cum e Legea. Mai sunt ase luni pn cnd va fi cu desvrire liber! Dar nu voia s-o vad pe Anette! i duse mna la cretet era foarte fierbinte. Trecu prin Covent Garden. Sfrit de iulie, zpueal; aerul mbcsit al acestei piee prsite l nbuea, iar Soho i se pru, mai mult ca oricnd, cuibul blestemat al decderii morale. Numai restaurantul "Bretagne", ngrijit, zugrvit cu gust, cu arbuti n cele dou hrdaie vopsite n albastru, avea o nuan de distincie i rafinament franuzesc. La ora aceasta nu era ocupat, chelneriele palide i curat mbrcate pregteau mesele pentru sear. Soames trecu prin restaurant i btu la ua biroului. Spre dezamgirea lui, i rspunse Anette. i ea era palid i ostenit de cldur. N-ai mai dat de mult pe la noi, i zise cu glas trgnat. Soames zmbi. Nu e din vina mea; am fost foarte ocupat. Unde e mama dumitale, Anette? A vrea s-i spun ceva. Mama nu e acas. Privirea ei era stranie. Soames se ntreb: "Ce-o fi tiind ea? Ce i-o fi spus mama ei?" Efortul de a ghici gndurile fetei i produse o stare de ameeal. Se prinse cu mna de marginea mesei; o vzu pe Anette ca prin cea venind spre el, cu ochii mari deschii i uluii. nchise ochii i zise: Nu-i nimic. Cred c am o insolaie. Soare! El suferea tocmai din pricina ntunericului! Anette zise cu voce calm, n limba francez: Luai loc, o s treac. l aps pe umr; Soames se prbui pe un scaun. Dup ce i trecu ameeala, deschise ochii; ea l privea. Ce expresie de neptruns, ce privire stranie n ochii unei fete de douzeci de ani! V e mai bine? Da, mi-a trecut, zise Soames. Instinctul i spunea c n-are nici un rost s par slab n faa ei; diferena de vrst dintre el i ea era o piedic destul de mare. Fa de Anette, singurul lui noroc era c poseda o voin ferm; n ultima vreme pierduse din pricina nehotrrii, acum trebuie s fie atent. Se ridic i zise: Am s-i scriu mamei dumitale. Plec pentru o vacan mai lung n casa mea de pe malul Tamisei. Mi-ar face plcere s venii pentru cteva zile acolo. Acum e sezonul cel mai potrivit. Nu-i aa c vei veni? O s fie foarte frumos. Rostise "r"-ul cu accentul ei caracteristic, dar altfel, nici vorb de

entuziasm. Soames continu trist: Nu supori bine cldura, Anette! Nu-i aa? Cteva zile pe malul rului o s-i priasc. Noapte bun! Anette fcu o plecciune. Gestul ei avea o nuan de resemnare. Suntei n stare s mergei? S nu v dau o cafea? Nu, zise Soames hotrt. D-mi mna! Anette i ntinse mna. Soames o duse la buze. Uitndu-se la ea, vzu din nou acea expresie stranie. Cnd iei, i zise: "Nu tiu ce s cred dar nu trebuie s m gndesc nu trebuie s m amrsc". Dar mergnd spre Pall Mall, se gndea i era amrt. El era englez, nu era de religia ei, vrst destul de naintat, dobort de aceast tragedie conjugal; ce-i oferea el acestei femei? Numai bogie, situaie social, via uoar, admiraie! Era mult, dar era oare destul pentru o fat frumoas, n vrst de douzeci de ani? N-o cunotea deloc pe Anette. Ba chiar avea o oarecare team de firea acestor dou franuzoaice. Att ea ct i mama ei tiau att de bine ceea ce voiau! Erau aproape ca i cei din neamul Forsyte. Se vedea limpede c nu dau pasrea din mn pentru cea de pe gard! Cnd ajunse la club, era la limita puterilor; fcu un efort uria i scrise urmtorul bilet, adresat lui Madame Lamotte: "Drag Madame, Din articolul pe care vi-l trimit aici alturat, vei vedea c astzi sa pronunat sentina mea de divor. Totui, conform legilor din Anglia, nu m pot cstori dect dup confirmarea sentinei, adic peste ase luni. Pn atunci ns v rog s m socotii un pretendent serios la mna fiicei dumneavoastr. Peste cteva zile am s v scriu din nou, dar v rog de pe acum s primii invitaia de a petrece cteva zile n casa mea de pe malul Tamisei. Al dumneavoastr sincer, Soames Forsyte." Dup ce lipi plicul i l puse la cutie, intr n sufragerie. Trei linguri de sup fur de-ajuns; i ddu seama c nu poate mnca. Trimise dup o birj, se urc n ea i porunci s-l duc la Paddington Station, de unde, cu primul tren, plec la Reading. Ajunse acas tocmai cnd apunea soarele; iei s se plimbe pe pajite. Aerul era mblsmat de parfum de garoafe i rezeda. Dinspre ap adia un vnt uor, rcoritor. Odihn, linite! Srman suflet, odihnete-te! Gonete durerea, ruinea i mnia din mintea ta! Nu ngdui acestor hidoase psri de noapte s hoinreasc n sufletul tu! Desparte-te de tine, odihnetete, uite cum dorm porumbeii cocoai n porumbar, iar acolo departe, n pdure, slbticiunile dorm i ele, oamenii simpli n csuele lor, chiar pomii i rul se pregtesc de culcare; amurgul coboar ncet-ncet, apa devine o fie argintie, cerul se ntunec, e albastru ca florile de

neghin, rsar stelele uit odihnete-te! Capitolul X SFRIT DE VEAC La Paris, n ultima zi a lunii ianuarie 1901, Soames se cstori cu Anette. Totul a fost fcut cu atta discreie, nct chiar i Emily afl abia dup ce faptul fu mplinit. A doua zi dup cstorie, Soames i soia sa s-au instalat ntr-unul din acele hoteluri linitite din Londra unde, pentru mai nimic, poi cheltui mai muli bani dect oriunde pe suprafaa pmntului. Anette, mbrcat la cele mai mari case de mod din Paris, era att de frumoas, nct i ddea mai mare satisfacie dect dac ar fi cumprat un porelan preios sau un tablou rar; abia atepta momentul s-o prezinte n Park Lane, Green Street i la Timothy. Dac n zilele acelea l-ar fi ntrebat cineva: "Spune drept, o iubeti pe fata asta?" Soames i-ar fi rspuns: "S-o iubesc? Ce-i aceea iubire? M ntrebi dac am pentru ea acelai sentiment pe care l-am avut odinioar pentru Irene, chiar din clipa n care am vzut-o pentru prima oar? Atunci i rspund: Nu! Vrei s tii dac mai sunt n stare s suspin, s tnjesc dup o femeie aa cum am suferit pentru Irene cnd, dei m-a respins de la nceput, eu n-am avut nici o clip de linite pn n-a cedat rugminilor mele? i spun: Nu! M ntrebi dac admir tinereea i frumuseea lui Anette, dac simurile mele sunt biciuite cnd o vd n preajma mea? Da! Vrei s tii dac cred c mi va fi fidel, c va fi o soie cumsecade i o mam bun pentru copiii mei, iari i spun: Da! Ce-mi trebuie mai mult? La urma urmei sunt convins c trei sferturi din femeile mritate nu primesc altceva de la brbaii cu care se cstoresc." Iar dac interlocutorul lui ar fi continuat: "i socoteti c este drept s ceri acestei fete s i se druiasc pentru toat viaa, atta vreme ct nu te-ai apropiat de sufletul ei?" Soames ar fi rspuns: "Francezii privesc lucrurile cu totul altfel dect noi. Pentru ei, cstoria nseamn bunstare material i copii. Iar dup experiena mea, mi se pare c au dreptate. De data aceasta nu atept de la soia mea mai mult dect trebuie, adic mai mult dect mi poate da. Nu m-a mira dac, peste ani i ani, voi avea necazuri cu ea, dar atunci voi fi btrn i voi avea copii. Am s nchid ochii. Eu am trit marea pasiune a vieii mele; poate c i ea o va avea pe a ei nu cred s-o fac pentru mine. Eu i ofer multe, i n schimb nu-i cer dect copii, sau mcar un fiu. Dar sunt convins de un singur lucru: femeia are mult bun-sim!" Iar dac interlocutorul, nesatisfcut, ar merge mai departe cu ntrebrile: "Deci dumneata nu caui s creezi o legtur sufleteasc n aceast cstorie?" Soames l-ar privi peste umr, cu un zmbet ironic n colul gurii, zicnd: "Dac ar exista, bine; dac nu, i aa-i bine. Eu

vreau ca simurile mele s fie satisfcute, s am un copil prin care s triesc mai departe; iar n casa mea s fie rafinament i o atmosfer plcut; nu doresc mai mult. Ce pretenii mai pot avea la vrsta mea? Sper c n-am s m abat de pe calea pe care am pornit, sper s nu m rtcesc iar n cine tie ce sentimentalism ridicol." Dup acestea, orice om cu bun-sim renun s mai pun ntrebri. Murise regina, iar aerul din cel mai mare ora al lumii era mohort de lacrimi reinute. n dimineaa funeraliilor, Soames, n haina mblnit i cu ilindru, nsoit de Anette, n hain de blan neagr, trecur prin Park Lane, mergnd spre Hyde Park. Dei, de obicei, nu-l prea impresionau evenimentele publice, acesta l emoiona, cci, simbolic, nsemna sfritul unei lungi perioade de belug. n anul 1831, cnd s-a urcat pe tron regina Victoria, "Superior Dosset Forsyte" construia case pentru a uri Londra; iar James, un bieandru n vrsta de douzeci i ase de ani, punea temeliile carierei sale de avocat. Pe strzi goneau trsuri cu cai; brbaii purtau baston, i rdeau buza de sus, mncau scrumbii din butoiae; la spatele cabrioletelor edeau lachei; femeile vorbeau afectat i nu aveau avere personal; oamenii erau foarte bine crescui, iar sracii locuiau n cocini de porci; bieii nenorocii erau spnzurai pentru infraciuni uoare, iar Dickens abia ncepuse s scrie. Aproape dou generaii i triser traiul vapoare, ci ferate, telegraf, biciclete, lumin electric, telefon i acum automobile i se strnseser atia bani, nct n loc de opt la sut, acum se ddea dobnd de numai trei la sut, iar averea celor din neamul Forsyte se msura cu mia de lire sterline! Criteriile morale se schimbaser, obiceiurile nu mai erau aceleai, brbaii deveniser nite maimuoi care se schimbau de la o zi la alta, Dumnezeu ajunsese Mamona31 iar Mamona era att de adorat, nct credea chiar i el c e Dumnezeu. Vreme de aizeci i patru de ani a nflorit proprietatea i s-a format burghezia; an de an s-a ntrit, s-a cizelat, a evoluat pn cnd obiceiurile, ideile morale, vorbirea, nfiarea, mbrcmintea i sufletul ei nu se mai deosebeau de nobilime. A fost o epoc n care libertatea individual a fost pus n ram de aur, iar dac un om avea bani, el era liber n drept i n fapt, iar dac nu avea bani, era liber n drept i nu n fapt. O epoc n care ipocrizia a fost ridicat la rangul de dogm, aa nct dac, n aparen, erai onorabil, lumea te respecta cu adevrat. A fost o epoc grandioas, care a schimbat totul, n afar de natura omeneasc i de natura Universului. Pentru a fi martori la actul care punea capt acestui veac, toi locuitorii Londrei oraul favorit i rsfat al epocii muribunde se revrsau n Hyde Park prin toate intrrile. Acesta era centrul erei victoriene, terenul n care a vnat cu atta noroc neamul Forsyte. Cerul era cenuiu, ploaia mrunt abia ncetase, i mulimea ntunecat se aduna mereu pentru a privi cortegiul. "Buna, btrna" regin, bogat
31

Nume dat n Biblie diavolului.

n ani i virtui, ieea pentru ultima dat din izolarea ei, pentru a-i da Londrei o zi de srbtoare. Dinspre Houndsditch, Acton, Ealing, Hampstead, Islington i Bethnal Green; dinspre Hackney, Hormsey, Leyonstone, Battersea i Fulham; i de pe acele puni verzi n care nflorete neamul Forsyte Mayfair i Kensington, St. James i Belgravia, Bayswater, Chelsea i Regent Park oamenii roiau spre drumul pe care, n curnd, va trece moarta cu tot alaiul ei cernit. Nu va mai fi niciodat o regin cu o domnie att de lung, iar oamenii nu vor mai avea prilejul s priveasc, ntr-un singur spectacol, nmormntarea attor ani din istoria neamului. Ce pcat c rzboiul nu se isprvise nc, ce bine ar fi fost dac pe cociugul ei s-ar fi putut aeza i Coroana Biruinei! De altfel toi i toate veniser pentru a o srbtori i a o nsoi pe ultimul ei drum: soldai, marinari, prini din ri strine, drapele ndoliate, clopote cntnd, i apoi valurile mulimii mohorte, ntunecate, cu inimile adnc mhnite sub hainele lor negre de srbtoare. Cci nu murise numai o regin, murise o femeie care biruise suferina i care trise cu nelepciunea i armonia hrzite ei de Natur. n mulimea nirat lng gardul de la Hyde Park, innd-o de bra pe Anette, Soames atepta. Da, ntr-adevr! S-a dus un veac! Sindicalismul ncepuse s prind putere, n Camera Comunelor intraser laburitii, n aer plutea o senzaie stranie, ceva ce nu se poate tlmci n vorbe, dar simeai c situaia s-a schimbat. Soames i aduse aminte de gloata aceea din noaptea Mafeking i de vorbele lui George Forsyte: "Toi sunt socialiti, rvnesc la averea noastr". ntocmai ca i James, Soames nu tia ce s zic, nu se pricepea ce-o s fie cnd Eduard se va urca pe tron. Nu vor mai fi linitii i siguri, ca pe vremea btrnei Vichy! Strnse braul tinerei sale soii. Iat ceva sigur, era a lui, o frm de proprietate palpabil, avea, n sfrit, i el un cmin; averea lui avea un rost, soia lui era un obiect real. Mulimea l lipi i mai strns de Anette; Soames se strduia s-i pstreze locul i se simea mulumit. Oamenii din jurul lor se micau, mncau sandviuri i aruncau firimiturile pe jos; bieii se urcaser n platani, trncneau ca maimuele, rupeau crengile i zvrleau coji de portocale. Trecuse ora anunat; n curnd trebuia sa soseasc cortegiul! i deodat, la spate, n stnga, vzu un brbat nalt, cu plrie de fetru i o mic barb care ncepea s ncruneasc, mpreun cu o femeie nalt, cu plrie de blan i faa acoperit cu un voal. Erau Jolyon i Irene; vorbeau, i zmbeau, strni unul lng altul, aa cum era el cu Anette! Ei nu-l vedeau; dar Soames, cu o stranie strngere de inim, i urmri pe furi. Preau fericii! Ce cutau ei acolo! Fpturi profund imorale, care trdaser idealurile epocii victoriene! Ce legtur era ntre ei i mulimea aceasta? Att el ct i ea au fost de dou ori scoi din rndul oamenilor, pentru c au clcat legile moralei i acum vin aici s preamreasc amorul i desfrnarea! i urmri vrjit; dei o inea pe Anette de bra, Soames fu

silit s-i mrturiseasc, cu prere de ru, c femeia aceea... Irene... Oh, nu! Nu va recunoate lucrul acesta niciodat! i ntoarse capul. Nu vrea s-i vad, nu va ngdui s recunoasc n sufletul lui amrciunea de odinioar, dorina aceea din trecut! Anette se ntoarse ctre el i zise: Soames, uit-te la domnul i la doamna aceea; sunt sigur c te cunosc. Cine sunt? Soames ntoarse capul ntr-o parte. Care? Uit-te, acolo! Tocmai acum au plecat. Sunt sigur c ei te cunosc. Nu! rspunse Soames; i s-a prut, draga mea. Ce femeie frumoas! i ce mers! Elle est tres distingue32. Soames se uit n urma lor. Aa legnndu-se semea, strin i de neptruns a intrat Irene n viaa lui, i tot aa a plecat de la el, fr s-i fi ngduit s se apropie de sufletul ei. Se ntoarse brusc, nu mai voia s priveasc imaginea trecutului su care se ndeprta. Mai bine fii atent aici. Iat-i c sosesc! Dar n timp ce o inea de bra, atent la capul cortegiului, Soames fu cutremurat de senzaia c pierduse ceva i c i va simi lipsa ntotdeauna; i fr s vrea, ncerc prerea de ru c nu le poate avea pe amndou. ncet-ncet venea muzica, apoi cortegiul i, n tcere, intrrii prin poarta parcului. Anette opti: Ct e de trist i frumos! Soames simi cum l strngea de mn n timp ce se ridicase n vrful picioarelor; emoia mulimii mic i inima lui. Iat-l, sosete: cociugul reginei, n care se stinge, ncet, un veac. i n timp ce trecea prin faa lor, din mulime se auzi un geamt prelung, un murmur cum Soames nu mai auzise, incontient, primitiv, profund i slbatic. Sunet att de ciudat, nct nici el i nici cei din jurul su nu-i ddeau seama dac i ei au gemut, ntr-adevr, straniu! Prinosul unui veac n faa propriei lui mori... Oh!... Viaa le scpase din mini. Ceea ce li se pruse nemuritor s-a dus! Regina!... Dumnezeu s-o binecuvnteze! Geamtul mulimii mergea n urma sicriului, ntocmai cum dra de foc nainteaz pe un cmp cu iarba uscat; pas la pas cu el, cobora pe drumul cortegiului o mil, apoi alt mil; iar mulimea gemea. Parc era glas de om, i totui nu era din lumea aceasta; un glas pornit din subcontientul firii animalice, aflat acum fa-n fa cu moartea i cu deertciunea acestei lumi. Nimeni, nici unul din noi nu putem tri n venicie! Urm o scurt tcere foarte scurt, cci oamenii rencepur a vorbi despre cortegiu. Soames rmase pn cnd Anette spuse c vrea s plece; ieir din parc i se duser la mas la tatl su. James i petrecuse dimineaa privind prin fereastra camerei de
32

E foarte distins (fr.).

culcare. Era ultimul spectacol pe care-l mai vedea ultimul dintr-un ir att de lung! S-a dus regina! Era femeie btrn. El i cu Swithin au fost la ncoronarea ei... ce fetican tnr, zvelt, n-avea nici vrsta lui Imogen! Mai trziu se ngrase tare. El i cu Jolyon au fost la cstoria ei cu neamul acela, prinul consort; s-a purtat destul de bine pn cnd a murit, i a lsat-o vduv cu un fiu. James i-a adus aminte de ngrijorarea cu care priveau ei pe acest tnr fr experien de via, cum seri de-a rndul el, fraii si i prietenii lor edeau la un pahar de vin i un co de nuci, vorbind despre motenitorul tronului. i iat-l c acum e rege! Se zice c e mai serios... James nu tia ce s zic, nu se pricepea! N-ar fi de mirare dac ar fi i acum cheltuitor. Ce mulime de oameni era pe strad! Parc nici nu trecuse att de mult vreme de cnd, mpreun cu Swithin, erau i ei n mulimea adunat la Westminster Abbey, pentru a vedea ncoronarea; dup aceea Swithin l-a dus la Cremorne ce biat de via era Swithin! Nu, n-a fost cu mult nainte de Anul Jubiliar cnd, mpreun cu Roger, au nchiriat un balcon n Piccadilly. Jolyon, Swithin, Roger s-au prpdit toi; n luna august el va avea nouzeci de ani! Soames s-a recstorit cu o franuzoaic. Francezii erau oameni ciudai, dar el auzise c femeile lor sunt mame bune. Vremurile s-au schimbat! Se zice c mpratul Germaniei a venit i el la nmormntare, dar telegrama pe care i-a trimis-o lui Kruger n-a fost la locul ei. Nu ar fi de mirare ca ntro bun zi individul acela s fac un bucluc. Hm, da! S-a schimbat lumea! N-avea ce le face, cnd el nu va mai fi! Copiii trebuie s se descurce singuri! Dar nu tia unde se va duce el! Iar Emily a poftit la mas pe Dartie, Winifred i Imogen, pentru a le prezenta pe soia lui Soames... Emily fcea ntotdeauna cte ceva... i lumea zice c Irene triete cu Jolyon. Desigur c acum se vor cstori. "Ce-ar fi spus fratele meu Jolyon la toate cele ce s-au ntmplat?" gndi el. Dar i ddu seama c e cu neputin s afle prerea fratelui su mai mare, pe care-l respectase att de mult odinioar; James se ntrist, se ridic din fotoliul de lng fereastr i, tulburat, ncepu s se plimbe ncet, cu greu, prin camer. "Era frumoas", gndi el. "Mi-a fost foarte drag. Poate c Soames nu s-a potrivit cu ea nu tiu ce s zic nu m pricep. Noi n-am avut niciodat necazuri cu nevestele noastre. S-au schimbat femeile, totul sa schimbat! Iar acum a murit regina! Da, a murit! N-am ce face!" Mulimea ncepu s se agite, James se opri la fereastr, cu nasul lipit de sticla alb, din pricin c geamul era ngheat... "Au adus-o la Hyde Park Corner acum trec prin faa casei lui! De ce nu vine i Emily s vad cortegiul? Ce-i pierde vremea cu masa? n clipa aceea Emily i lipsea, ar fi vrut s fie lng el! Printre crengile pleuve ale platanilor, James putu vedea procesiunea; oamenii scoteau plriile din cap muli din ei vor rci poate, nu e de mirare, cci era frig! n spatele lui auzi un glas.

De aici vezi foarte bine, James! Aici erai? mri James. De ce n-ai venit mai devreme? Ct p-aci s scapi cortegiul! Tcu i privi ncordat. Ce e zgomotul acesta? ntreb el deodat. Nu e nici un zgomot, rspunse Emily; i nchipui c-o vor aclama? Dar eu aud ceva. Prostii, James! Prin ferestrele duble nu se putea auzi nici un zgomot de pe strad; James auzea ns geamtul din inima lui, durerea c vede cu ochii lui cum se sfrete un veac. S nu-mi spui niciodat unde m vei nmormnta, zise pe neateptate. Nu vreau s tiu. Se ntoarse cu spatele la fereastr. Trecea regina, pleca btrna noastr regin; a avut i ea multe necazuri poate se bucur c-a scpat de ele! Mai tii? Emily puse mna pe periile de cap. Abia mai am vreme s-i perii capul, i zise; acum trebuie s fie aici. Trebuie s fii ct se poate de frumos, James! Ah! mri el; am auzit c e frumuic. ntlnirea cu noua lui nor avu loc n sufragerie. James edea lng cmin. Anette intr. i sprijini minile pe braele fotoliului i se ridic ncet. Purta o redingot neagr impecabil; se aplec uor nainte, slab ca linia din geometria lui Euclid, strnse mna pe care i-o ntinse Anette, iar ochii lui ngrijorai, n mijlocul obrazului zbrcit i palid, poposir ntrebtor asupra lui Anette. Tinereea ei aduse puin cldur n ochii lui James i-i mbujor obrajii. Ce mai faci? mi nchipui c ai fost s-o vedei pe regin. Ai trecut uor prin nghesuiala de pe strzi? Astfel o salut James pe aceea de la care atepta el un nepot care s-i poarte numele. Anette l privi cu mirare era att de btrn, slab, alb i curat i opti ceva n limba francez, dar James nu nelese nimic. Da, da, zise el; desigur, v e foame. Soames, sun te rog, nu-l mai ateptm pe Dartie. Dar tocmai atunci intrar i ei. Dartie refuzase s renune la tabieturile lui pentru a iei n strad s-o vad pe "btrna". Se dusese la clubul "Iseeum" i, eznd la mas, n fumoar, cu un cocktail cam matinal n fa, aruncase o privire asupra cortegiului. Iar dup ceremonie, Winifred i Imogen au fost obligate s fac nc o dat drumul din parc pn n ora, pentru a-l lua pe Dartie de la club. Ochii lui cprui se oprir asupra lui Anette cu uimire i oarecare satisfacie. Iat a doua femeie frumoas pe care a pus mna Soames! Ce-or fi gsind femeile la el? Nu ncape ndoial c i aceasta i va face o fest ca i prima nevast; dar pn atunci tipul a avut noroc! Dartie i

rsucea mustaa cu aceleai gesturi de odinioar; nou luni de via linitit, n cminul lui din Green Street, l readuseser aproape la greutatea normal i-i redaser ndrzneala. La mas, Emily se strduia s fac atmosfera ct mai plcut. Winifred era distins i calm, Imogen prietenoas i vorbrea. Dartie i ddea aere, iar James o poftea mereu pe Anette s mnnce. Cu toate acestea, Soames simi c nu fusese o mas destul de reuit pentru mireasa lui. Plecar foarte curnd. n trsur Anette zise: Domnul Dartie acela, je n'aime pas ce type-l33! Zu, nici eu nu-l pot suferi! spuse Soames. Sora ta e foarte simpatic, fetia e nostim. Tatl tu e foarte btrn. Cred c mama ta are necazuri cu el; n-a vrea s fiu n locul ei. Soames ddu din cap; tnra lui soie vzuse totul just, dar rece i dur; aceasta l cam nelinitea. Se prea poate s-i fi trecut prin gnd: "Cnd eu voi avea optzeci de ani, ea va avea cincizeci i cinci: o s aib necazuri cu mine!" Mai am nite rude la care trebuie s te duc, o s-i par caraghioi, dar trebuie s le facem o vizit. Dup aceea vom lua masa n ora i vom merge la teatru. Astfel a pregtit-o pentru vizita de la Timothy. Dar acolo, lucrurile s-au petrecut altfel. Cu toii au fost ncntai s-l vad pe Soames, care nu mai fusese de atta vreme pe la ei; i s-au bucurat i de Anette! Eti foarte nostim, scumpa mea; a putea spune chiar c eti prea tnr i prea frumuic pentru scumpul meu Soames, nu-i aa? Dar el este un so foarte atent i politicos, un so din cale-afar de bun... aici mtua Juley se opri i o srut pe amndoi obrajii. Mai trziu veni Francie, i mtua Juley i povesti: Are ochi albatri ca floarea de neghin i-i att de frumoas nct nu m-am putut reine s-o srut. Trebuie s recunosc c Soames are un gust desvrit. Are tip de franuzoaic dei nu mi se pare prea accentuat. n genul ei, mi se pare tot att de frumoas ca i Irene dar nu are distincia i farmecul ei. Nu-i aa c Irene avea farmec? Pielea aceea alb, ochii aceia negri i prul, couleur de...34 Feuille morte35, complet Francie. Da, da, a frunzei moarte, att de straniu. in minte i acum c, pe vremea cnd eram fat tnr, nainte de a ne muta la Londra, aveam acas un foxterier; avea o pat cafenie pe cretetul capului, pieptul era alb, ochii negri minunai i era femel. Bine, mtuico, zise Francie; dar nu vd nici o legtur cu... Oh! rspunse mtua Juley, destul de enervat; era att de fermectoare, ochii i prul ei, tii... i brusc tcu, parc se speriase i
33 34 35

Nu-mi place acest tip! (fr.). Culoarea... (fr.). Frunz moart (fr.).

ea de cele ce spunea. Feuille morte, zise iute Hester; bag de seam, ine minte i tu!... ntre cele dou surori se iscase o discuie aprig, dac e bine sau nu s-l cheme i pe Timothy pentru a o vedea pe Anette. Oh, nu-l deranjai! zise Soames. Nu-i vorba de deranj, dar se prea poate s-l enerveze puin faptul c Anette este franuzoaic. Chestiunea aceea de la Fashoda36 la suprat foarte mult. Hester, eu sunt de prere c e mai bine s nu riscm. Nu e bine s profitm numai noi de prezena ei? i tu ce mai faci, Soames? i-ai revenit complet dup... Hester interveni grabnic: Cum i place Londra, Anette? Soames, tulburat, atepta rspunsul. Anette vorbi linitit, cu bunsim: Oh! Cunosc Londra, am mai fost pe aici. El n-a ndrznit s-i vorbeasc niciodat despre restaurant. Francezii, n general, au cu totul alte preri despre noblee i poate c lui Anette i s-ar fi prut ridicol s ascund c mama ei a avut un restaurant. De aceea Soames a ateptat pn dup cstorie, dar acum regreta c nu i-a vorbit mai devreme. i care parte o cunoti mai bine? ntreb mtua Juley. Soho, rspunse Anette, simplu. Soames i ncleta flcile. Soho? repet mtua Juley; Soho? "Soho sta va trece din gur-n gur pn va afla toat familia", gndi Soames. Este un cartier foarte franuzesc i interesant, zise Soames. Da, murmur mtua Juley; unchiul tu, Roger, a avut pe vremuri nite case prin partea aceea; mi aduc aminte c mereu avea procese de evacuare cu chiriaii. Soames schimb vorba i trecu la Mapledurham. Desigur c v vei instala n curnd n casa aceea. Noi cu toii abia ateptm ziua n care Anette va avea un mic..., zise mtua Juley. Juley! strig mtua Hester scoas din fire. Sun s ne dea ceaiul! Soames nu avu curajul s atepte ceaiul, ci o lu pe Anette i plecar. Cnd se vzur aezai n birj, i spuse: Eu, dac a fi n locul tu, n-a pomeni nimic despre Soho. E un cartier destul de puin distins al Londrei, iar tu nu mai ai nici o legtur cu restaurantul acela. Adic, vreau s spun c a vrea s fii n relaii numai cu oameni distini i c englezii sunt de un snobism Mic ora situat pe malul stng al Nilului Alb. n 1900 relaiile dintre Frana i Anglia au fost foarte ncordate din pricina stpnirii acestui ora.
36

nspimnttor. Ochii senini ai lui Anette se deschiser mari de tot; pe buzele ei apru un zmbet uor i zise: Da? "Hm!", cuget Soames. "Privirile acestea sunt pentru mine"; i, uitndu-se aspru la ea, gndi: "Are spirit comercial nnscut; de aceea trebuie s neleag odat pentru totdeauna chestiunea aceasta!" Ascult-m, Anette, este foarte simplu; trebuie doar s m nelegi. La noi, liber-profesionitii i oamenii care nu muncesc se socotesc mai distini dect negustorii; cei foarte bogai, bineneles, se bucur de oarecare consideraie ns. Poate s i se par stupid, dar asta e situaia i n-avem ce-i face. De aceea, n Anglia, nu e bine ca lumea s tie c ai avut restaurant, prvlie sau ai fcut vreun nego oarecare. Dei este o ocupaie foarte onorabil, te pecetluiete ntr-un anumit fel; i nu vei mai putea duce o via att de plcut, nu vei putea avea relaii att de alese. Cred c ai priceput. Da, zise Anette; aa e i n Frana. Oh! murmur Soames, uurat i uimit. ntr-adevr, clasa din care faci parte nseamn mare lucru. Da, rspunse ea; comme vous tes sage37! "Foarte bine", gndi Soames urmrind buzele lui Anette; "numai de n-ar fi att de cinic". El nu tia att de bine franuzete nct s-l ngrijoreze faptul c soia lui nu-i spusese nc "tu". O prinse de mijloc i i opti cu greu: Et vous tes ma belle femme38. Anette pufni n rs. Oh, non! Oh, non! ne parlez pas franais, Soames39. Ce voia s spun doamna aceea btrn, mtua ta, c toi abia ateapt s...? Soames i muc buza. Dumnezeu tie! i zise; ea spune totdeauna cte ceva; dar Soames tia mai bine dect Dumnezeu. Capitolul XI ATEPTARE Rzboiul nu se mai sfrea. Nicholas spusese c dac rzboiul acesta nu costase trei sute de milioane de lire sterline, nu costase nici un ban! Impozitul pe venituri era grav ameninat. n schimb, ns, tiau pe ce au dat banii, cci Africa de Sud va fi pe veci a Angliei. i cu toate c noaptea la trei se trezeau foarte ngrijorai instinctul lor de proprietate nu avea astmpr spre diminea se mai potoleau,
37 38 39

Ce nelept suntei! (fr.) i dumneata eti frumoasa mea soie (fr.). Oh, nu! Oh, nu! nu vorbi franuzete, Soames (fr.).

mngindu-se cu gndul c pe lumea aceasta nu poi cpta nimic dac nu dai ceva n schimb, n general, oamenii i vedeau de treburi, parc nici n-ar fi fost rzboi, parc n-ar fi existat lagre de concentrare, parc n-ar fi fost pe lume de Wet, care conducea att de bine pe partizanii buri, nct englezii nu puteau pune mna pe ei, i nici ncordare pe Continent; era ca i cum nu-i ngrijora nimic. Atitudinea naiunii era simbolizat de harta lui Timothy, lsat n prsire cci el nu mai deplasa steguleele, iar ele singure nu se mutau din loc, nu mergeau nici napoi, nici nainte, aa cum s-ar fi cuvenit s fac pentru a reprezenta situaia de pe front. Peste tot delsare! "Bursa Forsyte" era n acalmie: erau ngrijorai cu toii, netiind ce va aduce ziua de mine. La rubrica anunurilor de cstorii din ziarul The Times, apru ntiinarea: "Jolyon Forsyte cstorit cu Irene, unica fiic a decedatului Profesor Heron"; dar neamul Forsyte nu era convins c informaia cu privire la Irene era exact. Totui, n cele din urm au rsuflat uurai, cci ziarul nu preciza: "Irene, fosta soie" sau "soia divorat" a lui "Soames Forsyte". De altfel familia a avut de la nceput o atitudine demn de toat lauda fa de povestea cu Irene. James a rezumat-o cel mai bine: "Aa a fost s fie!" N-avea rost s-i mai fac snge ru! Cui i-ar folosi dac ar comenta aceast "ciocnire ruinoas", ca s vorbim n termenii zilei. Dar ce se va ntmpla de acum nainte, dup ce Soames i Jolyon s-au recstorit? Toi erau curioi. Se auzise c George fcuse prinsoare pe "ase la patru" c se va nate un mic Jolyon mai nainte de un mic Soames. Caraghios mai era i George! Se zvonise, de asemenea, c Dartie i cu George puseser rmag i pe James, dac va tri adic pn la nouzeci de ani ori ba. Dar nimeni nu tia care din cei doi era de partea lui James. La nceputul lunii mai, Winifred aduse vestea c Val a fost rnit la picior de un glonte rtcit i c va fi reformat. l ngrijea soia lui. O s rmn puin chiop, dar nu era nimic grav. Ar fi vrut ca bunicul lui s-i cumpere o ferm n Transvaal, pentru a-i face o cresctorie de cai. Holly primea de la tatl ei opt sute de lire sterline pe an, aa nct, mpreun cu cele cinci sute pe care i le fgduise bunicul lui, ar putea tri destul de bine. Dar n ceea ce privete ferma, James nu tia ce s zic; nu se pricepea; n orice caz se temea ca nu cumva Val s-i cheltuiasc banii degeaba. Dar tii dumneavoastr, Val trebuie s aib totui o ocupaie, zise Winifred. Mtua Hester era de prere c bunicul lui este foarte nelept, cci dac nu-i cumpr ferm, biatul nu va avea cum face afaceri proaste. Dar Val ador caii, zise Winifred. Ar fi ocupaia cea mai potrivit pentru el. Mtua Juley spuse c, judecnd dup experiena lui Montague,

caii erau o afacere riscant. Val e cu totul altfel, seamn cu mine, zise Winifred. Mtua Juley era convins c scumpul lor Val era detept foc. N-am s uit niciodat cum a dat unui ceretor un ban fals. Bunicul lui a fost att de ncntat! Dup prerea lui, asta dovedea prezen de spirit. mi aduc aminte cum a spus c biatul sta ar trebui s intre n marin. Mtua Hester interveni: Winifred, tu nu eti de prere c e mult mai bine ca tinerii s fie pui la adpost i s nu fac afaceri riscante la vrsta lor? Ai dreptate, rspunse Winifred, poate c aa ar fi bine dac ar fi la Londra; cci aici e foarte distractiv s nu faci nimic. Dar acolo, n Africa, se va plictisi de moarte. Mtua Hester socotea c, ntr-adevr, ar fi foarte bine pentru Val dac ar munci, dar ar trebui s gseasc ceva unde nu poate pierde banii. Dac n-ar avea bani, situaia ar fi cu totul alta. Nu ncape ndoial c Timothy a fost foarte cuminte cnd s-a retras din afaceri. Mtua Juley era curioas s afle prerea lui Montague. Winifred nu-i rspunse, cci Montague nu spusese dect: "Ateptai pn moare btrnul"! n acel moment fu anunat Francie. Ochii i erau luminoi i zmbeau. Ei, ce avei de zis? Despre ce e vorba, scumpa mea? A aprut azi-diminea n The Times. N-am vzut nimic; noi citim totdeauna jurnalul dup cin; pn atunci l are Timothy. Francie fcu ochii roat. Crezi c ne poi spune i nou? zise mtua Juley. Ce este? Irene a nscut un fiu la Robin Hill. Mtua Juley rsufl adnc. Dar... dar, s-au cstorit abia n martie! Chiar aa, mtuico, tocmai asta e interesant! mi pare bine, zise Winifred. Mi-a fost foarte mil de el cnd i-a pierdut fiul. Mi-am nchipuit ce-ar fi fost pe sufletul meu dac murea Val. Mtua Juley parc visa. Sunt curioas s tiu ce va zice dragul meu Soames, murmur. Att a dorit s aib i el un fiu! O psric mi-a optit ntotdeauna c asta era dorina lui. Aa i este. Dac nu intervine ceva neateptat, va avea i el un fiu, zise Winifred. Ochii mtua Juley scnteiau de bucurie. Ah, ce minunat! Pe cnd? Noiembrie. Ce lun norocoas! Dar ea ar fi ncntat s se ntmple mai

curnd. James era btrn, avea prea mult de ateptat la vrsta lui! S atepte! Le era grij de James, cci n ceea ce le privea pe ele, se obinuiser cu ateptarea. ntr-adevr, asta era singura lor distracie. S atepte! Ateptau s citeasc The Times; ateptau s vin la ei vreo nepoat sau vreun nepot pentru a le aduce puin via; ateptau veti despre sntatea lui Nicholas; despre hotrrea lui Christopher de a se face actor; informaii cu privire la mna nepotului doamnei MacAnder; ateptau doctorul, cci Hester se trezea n ultima vreme n zorii zilei i nu mai putea readormi; ateptau s li se trimit cri de la biblioteca de mprumut, dar cele pe care le cereau erau ntotdeauna date altcuiva; ateptau ca Timothy s rceasc; ateptau o zi frumoas, linitit, cald, dar nu prea fierbinte, pentru ca s poat face o plimbare n Kensington Gardens. Aezate una la un col i alta la cellalt col al cminului din salonul lor, ateptau s bat ceasul, n timp ce minile lor slabe, noduroase, cu vine ngroate, lucrau srguincios cu andrelele sau crligele de croetat; prul lor primise porunc s nu-i mai schimbe culoarea i rmnea mereu acelai. mbrcate n rochii negre, de satin sau de mtase, ateptau s fie primite la Curtea Regal, ntrebndu-se dac Hester va putea merge n rochia ei verde nchis i Juley n cea cafenie, ceva mai nchis la culoare. Da, ateptau; n timp ce mintea lor era ocupat cu micile bucurii i necazuri, evenimente i sperane de ale familiei care reprezenta pentru ele lumea ntocmai cum vacile rumeg, ncet i linitit, iarba de pe punea lor. Iar naterea copilului lui Soames era un eveniment care merita s fie ateptat. Soames a fost ntotdeauna nepotul lor preferat; le druise din cnd n cnd tablouri, venea pe la ele aproape n fiecare sptmn n ultima vreme le-a lipsit foarte mult, vizitele lui rrindu-se dar l iubeau pentru c i-au dat seama ct nevoie avusese de simpatia lor pe vremea dezastrului din prima cstorie. Naterea motenitorului lui Soames era un eveniment de importan covritoare att pentru el, ct i pentru tatl su, cci James nu putea nchide ochii pn nu tia precis cum stau lucrurile. James nu putea suporta incertitudinea; cu un ginere ca Montague, nici nu e de mirare c nu putea muri linitit, lsnd n urm numai nepoi ai cror tat era Dartie. i apoi numele, numele familiei, era important! Pe msur ce se apropia aniversarea de nouzeci de ani, se ntrebau ce msuri de precaiuni va mai lua James. El va fi primul Forsyte care a ajuns la vrsta aceasta, stabilind astfel un nou record pentru ele, cci mpliniser una optzeci i apte, cealalt optzeci i cinci; cu toate c nu se gndeau att la ele, ct mai ales la Timothy, care n-avea nc nici optzeci i doi de ani! Desigur c dincolo e o lume mai frumoas! "n casa tatlui meu sunt multe lcauri" era unul din versetele biblice preferate ale mtuii Juley ori de cte ori l spunea, simea mngiere, cci i aducea aminte de casele cumprate de Roger, graie crora i-a strns o avere att de mare. ntr-adevr, Biblia le era de mare ajutor; n duminicile foarte frumoase se duceau la biseric;

cteodat, cnd tiau c Timothy e plecat n ora, Juley intra pe furi n biroul lui i punea, printre crile de pe mas, Noul Testament deschis el citea mult, doar fusese editor! Dar bgase de seam c, de fiecare dat, Timothy era bosumflat la mas. De altfel, i Smither i-a spus c de mai multe ori a gsit cte o carte aruncat pe jos, cnd fcea curenie n biroul lui. ns, cu toate acestea, ele nu erau convinse c n cer vor gsi camere att de comode ca acestea, n care ele i Timothy au ateptat atia ani. ndeosebi mtua Hester se temea de clipa morii. Pe ea o tulbura peste msur orice schimbare, mai bine zis ideea unei schimbri, cci n viaa lor nu se schimba, niciodat, nimic. Mtua Juley, care era mai vioaie, se gndea uneori cu plcere la schimbarea reedinei. Ce plcere i fcuse ei cltoria la Brighton n anul n care a murit scumpa lor Susan! Dar, n acelai timp, tia precis c Brighton era o localitate frumoas, n vreme ce era greu de spus cum sunt lcaurile din cer; de aceea parc tot mai bine era s atepte aici, n lumea aceasta. n dimineaa zilei de 5 august, aniversarea lui James, amndou erau din cale-afar de emoionate. Smither, care le servea ceaiul la pat, ducea de la una la alta bileele n care se sftuiau ce au de fcut. Smither trebuia s se duc pn n Park Lane, s-i transmit cele mai bune urri din partea lor i dou mici daruri, s ntrebe cum se simte domnul James i cum a petrecut noaptea, cci, desigur, i el era emoionat foc. La ntoarcere s treac prin Green Street nu prea era n drumul ei, dar de la Bond Street poate merge cu omnibuzul, i poate c o mic schimbare i va face chiar plcere i s-i spun doamnei Dartie c e rugat s treac neaprat pe la ele nainte de a pleca n vilegiatur. Smither a fcut totul aa cum i s-a poruncit; era o servitoare excelent, format cu treizeci de ani n urm sub ndrumarea mtuii Ann; astzi nu mai gseti o servitoare desvrit. Doamna James a spus c domnul James a dormit foarte bine ast-noapte, i le trimite salutri; doamna James a mai spus c domnul este foarte ciudat i c nu pricepe de ce e atta agitaie n jurul lui. Doamna Dartie le-a trimis salutri; va veni la ceai. Mtuile Juley i Hester erau cam ofuscate pentru c James nu le-a mulumit n mod special pentru cadouri; n fiecare an uitau c James nu poate suferi cadourile "Bani azvrlii pe fereastr din pricina mea", spunea James de fiecare dat. Totui, erau ncntate, cci James era sntos i bine dispus. Apoi a nceput ateptarea venea Winifred. Pe la ora patru a sosit mpreun cu Imogen i Maud, care tocmai se ntorsese de la coal: "i Maud se va face fat frumoas", dar n prezena ei nu puteau afla veti despre Anette. Mtua Juley i fcu n cele din urm curaj i ntreb dac Winifred tie ceva despre ea i dac Soames este ngrijorat. Unchiul Soames e ntotdeauna ngrijorat, mtuico, interveni Imogen; el nu e mulumit niciodat cu ceea ce are. Cuvintele acestea parc le mai auzise mtua Juley. Ah, dar erau

pe caricatura aceea fcut de George, dar pe care nimeni n-a vrut s le-o arate! Dar ce voia s spun Imogen? C unchiul ei rvnea ntotdeauna la mai mult dect avea? Nu se cuvenea s gndeasc astfel. Vocea lui Imogen se auzi din nou, limpede i hotrt: nchipuii-v! Anette e numai cu doi ani mai mare dect mine. Trebuie s fie ngrozitor pentru ea cu un brbat ca unchiul Soames. Mtua Juley ridic amndou minile n semn de indignare. Draga mea, tu habar n-ai ce vorbeti. Unchiul Soames e un brbat ideal pentru oriicine. Om foarte inteligent, chipe, bogat, stimat de toat lumea, serios, politicos, i nu e btrn deloc. Imogen privi cu ochii ei lucioi pe una, apoi pe cealalt "btrn" i se mulumi cu un zmbet. Sper, zise mtua Juley, cu severitate, c o s ai i tu norocul s gseti un brbat bun ca el. Eu n-am s m mrit cu un brbat bun, mtuico, murmur Imogen; brbaii buni sunt plicticoi. Dac vorbeti astfel, rspunse mtua Juley, tot enervat peste msur, n-ai s te mrii niciodat. Cred c e mai bine s vorbim despre altceva. Apoi, ntorcndu-se spre Winifred, zise: Ce mai face Montague? Seara, ateptnd s li se serveasc masa, mtua Juley zise timid: Hester, i-am spus lui Smither s deschid o sticl mic de ampanie dulce. Cred c trebuie s nchinm un pahar n sntatea scumpului nostru James i... n sntatea soiei lui Soames. Dar asta rmne ntre noi. O s spun aa: "Bem n sntatea lui James i pentru tii tu ce, Hester!" Apoi vom bea. Altfel poate s se tulbure Timothy. Cred c mai degrab o s ne tulbure pe noi ampania, zise mtua Hester. Dar cred c trebuie s bem pentru un asemenea eveniment. Da, zise mtua Juley cu entuziasm, este un eveniment! nchipuiete-i tu ce fericire ar fi s nasc un biat, care s duc mai departe numele familiei! Acum, c Irene are un fiu, mi se pare c este i mai important. Winifred zice c George l-a poreclit pe Jolyon "Corabia cu trei puni", cci are trei familii. George e att de caraghios! i apoi, nchipuiete-i, Hester, Irene locuiete n casa pe care Soames a cldit-o pentru el i ea. Trebuie s fie greu pentru scumpul meu Soames, i doar a fost ntotdeauna att de cumsecade! Mai trziu, cu obrajii mbujorai de ampanie, cam tulburat de butur, ct i de secretul pentru care au ciocnit a doua oar, mtua Juley se culc cu cartea de rugciuni n mn, dar ochii i erau aintii n tavanul pe care se reflecta lumina lmpii. Tinerii! Ce bine era de ei toi! i ce mulumit ar fi ea, dac ar vedea c scumpul ei Soames este fericit! i, cu toate c Imogen a spus vorbele acelea, Soames trebuie s fie fericit. Doar avea tot ceea ce a dorit! Avere, nevast i copii! Va tri mult, va fi tnr pn la btrnee, ntocmai ca tatl su, i va uita

tot ce a suferit cu Irene i cu procesul acela ngrozitor. Ce bine ar fi dac ea, Juley, ar tri atta, nct s le cumpere copiilor lui Soames primul clu de lemn pe care s se legene! Ar trimite-o pe Smither s-l cumpere, i va spune s aleag un cal frumos, pestri. Ah! Cum o legna Roger pe cluul lui de lemn i n-o lsa pn nu cdea! Ah! Doamne, ce mult e de atunci! A fost odat! "n casa tatlui meu sunt multe lcauri..." I se pru c aude un zgomot, parc zgria cineva podeaua. "Nu poate fi oarece", gndi ea. Zgomotul era din ce n ce mai desluit. Uite-l! Era un oarece! Nu-i frumos din partea lui Smither! De ce a spus c nu sunt oareci? O s road toat lemnria nainte de a le descoperi cuibul, i atunci trebuie s cheme zidarii. Ce animale distrugtoare! Culcat pe spate, cu ochii aproape nchii, urmrind zgomotul acela uor, atepta s-i vin somnul pentru a nu-l mai auzi. Capitolul XII SE NATE UN FORSYTE Soames iei pe poarta grdinii, trecu peste pajite, se opri pe poteca de pe malul rului, se ntoarse, intr iari pe poarta prin care ieise, dar nu-i ddu seama c se micase din loc. Zgomotul roilor care striveau pietriul de pe alee i aduse aminte c timpul trecuse i c doctorul plecase. Oare ce-i spusese? Nu mai tia precis. "Asta e situaia, domnule Forsyte. Dac o operez, pot s te asigur c salvez viaa mamei, dar copilul va fi mort. Dac n-o operez, e foarte probabil c pruncul se va nate viu, dar viaa mamei e n mare primejdie, riscul este enorm. Att ntr-un caz ct i n cellalt, cred c nu va mai putea nate nici un copil. n starea n care se afl, pacienta e incapabil s ia o hotrre, i nu avem timp s-o ateptm pe mama ei. Eu m duc s pregtesc toate cele necesare; ntre timp trebuie s hotrti dumneata singur. M ntorc peste un ceas!" Hotrre! Ce hotrre grea! Nu era vreme s cheme un specialist! Nu era vreme pentru nimic! Zgomotul roilor dispruse, dar Soames sttea tot nlemnit, n acelai loc; apoi, brusc, i astup urechile i se ntoarse pe malul apei. Natere prematur, pe neateptate; era firesc s nu fie pregtit i nici s fi avut timpul s-o fi chemat pe mama ei. Madame Lamotte trebuia s hotrasc, i n-avea cum sosi de la Paris mai devreme dect desear! Mcar de-ar fi neles ca lumea jargonul doctorului, mcar dear fi convins c are n vedere toate posibilitile i c le cntrete la justa lor valoare! Dar el n-a neles termenii medicali, i erau cu totul strini, cum ar fi o problem juridic pentru un om care nu cunoate dreptul. i totui el trebuie s ia o hotrre! i duse mna la frunte; era ud, dei afar era rcoare. Dinspre odaia ei se auzeau gemete. Nu, nu se va duce la ea, i-ar fi i mai greu dect aici. Trebuie sa fie calm, cu mintea limpede. Pe de o parte era viaa, aproape sigur, viaa

tinerei sale soii, i absolut sigur moartea copilului su; i n nici un caz ea nu va mai putea avea copii! Pe de alt parte, poate moartea soiei lui, i aproape sigur viaa copilului. Ce s aleag?... De dou sptmni a plouat mereu, apa Tamisei era mare, iar n jurul brcii acoperite, ancorat lng debarcaderul su, se adunaser multe frunze doborte de aer i aduse de valuri de prin pduri. Frunzele cdeau, vieile erau duse de valuri! Moartea! S hotrti moartea cuiva! i nimeni nu-i venea n ajutor. Viaa, odat pierdut, nu se mai ntoarce niciodat. Nu e bine s renuni la ceva ce poi pstra, cci dac dai un lucru din mn, nu-l mai poi lua napoi. Rmi gol, ntocmai ca pomii crora le-au czut frunzele, devii din ce n ce mai gol, i pn la urm te vetejeti i cazi. i, n vrtejul de gnduri care-l chinuiau, i se pru, pentru o clip, c nu Anette zace acolo, n dosul jaluzelelor luminate de soare, ci Irene. ntins pe patul din camera lor de culcare din Montpellier Square, aa cum s-ar fi putut ntmpla s fie cu aisprezece ani n urm. Oare n acest caz ar fi ezitat? Nici o clip! Operaie, operaie! Salvarea vieii ei! Nu era vorba de hotrre, era o chemare din adncul firii, un strigt de ajutor, cu toate c i atunci tia c Irene nu-l iubete. Dar acum! Sentimentele lui pentru Anette nu-i ntunecau raiunea. n ultimele luni, mai ales, de cnd a nceput s-i fie team, Soames i-a pus adeseori ntrebri. Anette era voluntar, egoist n felul ei. Totui era att de frumoas! Oare ce dorete ea? S ncerce? "tiu c vrea un copil", gndi el. "Dac se nate mort i ea nu va mai putea avea niciodat copii, va fi foarte nenorocit. Nici un copil! Totul n zadar! Cstorit cu ea, ani i ani de zile, fr un copil. N-ar avea scop n via. Anette e prea tnr. Cum s triasc ea fr nici o perspectiv n viitor? Dar eu? Eu ce m fac?" Lovindu-se cu minile n piept, se ntreba de ce nu poate gndi obiectiv, de ce nu poate uita de sine, pentru a ti ce are de fcut? La nceput simi o durere aprig, dar care devenea, ncetul cu ncetul, mai puin adnc... ca i cum inima lui ar fi fost aprat de un scut. S uite de sine? Era cu neputin! S cad n gol, n pustiu, unde ochii nu vd, urechile nu aud, degetele nu au ce pipi? Chiar i gndul era hidos, insuportabil! Aici Soames veni n contact cu realitatea, temeiul sufletului su de Forsyte, i gndurile i se oprir. Cnd viaa omului se sfrete, totul se sfrete. Poate ca mai triete undeva, dar aceea nu e via! Se uit la ceas. Peste o jumtate de or doctorul va fi acolo. Trebuie s ia o hotrre! Dac decide s nu-i fac operaie i Anette moare, n ce situaie se va afla el fa de mama ei i de doctor? Dar fa de contiina lui? Cci copilul pe care l va nate ea este copilul lui. Dac decide s i se fac operaie, att ea ct i el sunt condamnai s-i triasc toat viaa fr copii. Oare nu se cstorise cu ea numai pentru a avea un motenitor legitim? Iar tatl su, la ua mormntului, ateapt veti! "E greu", cuget el; "n-ar fi trebuit s ajung n faa unei asemenea hotrri! E greu!" Porni spre cas. "Mcar de-a gsi o modalitate simpl, profund, pentru a hotr!" Scoase un ban, apoi l puse n buzunar. tia prea bine c chiar

dac d cu banul, nu se va ine de prinsoarea pe care o face. Intr n sufragerie, cci era camera cea mai ndeprtat de cea din care se porneau gemetele acelea. Doctorul a spus c s-ar putea s scape fr operaie. Aici, n cas, speranele lui erau mai mari; nu vedea apa care curge, nici frunzele moarte care pluteau pe valuri. n cmin ardea focul; Soames deschise dulapul cu buturi. El nu bea aproape niciodat, dar de data aceasta i turn un pahar cu whisky i-l bu pn la fund; poate c sngele , va circula mai iute. "Jolyon", gndi el, "mai avusese copii. Acum are o femeie pe care o iubete cu adevrat; i iat c i-a druit un fiu! Iar eu!... eu... Mie mi se cere s-mi ucid unicul copil! Nu, Anette nu poate s moar; nu e cu putin s moar. Ea e puternic!" Soames sttea ngndurat i trist lng bufet, cnd auzi trsura doctorului; iei n calea lui. Acesta urc imediat la etaj, iar Soames l atept. Ce e, doctore? Situaia e neschimbat. Ai hotrt? Da, zise Soames; nu operezi! Nu?! M-ai neles, nu-i aa? Riscul e mare! Faa lui Soames era crispat, totui buzele i tremurau: Ai spus c s-ar putea s scape fr operaie? Da, am spus c e o ans, dar foarte slab. Ai spus c dac operezi, copilul se va nate n mod cert mort? Da. Eti absolut convins c n nici un caz nu va mai putea avea copii? Nu exist certitudine absolut n asemenea cazuri, dar aici este foarte probabil. Ea e puternic, zise Soames; s ncercm. Vom risca. Doctorul se uit la el cu o privire foarte grav. i iei toat rspunderea. Dac ar fi vorba de soia mea, eu n-a fi n stare s iau asemenea hotrre. Brbia lui Soames se cutremur, parc cineva i-ar fi tras o palm. Pot s-i fiu de folos cu ceva, acolo sus? ntreb. Nu. Du-te unde vrei. Atunci, m duc n galeria de tablouri. tii unde m gseti. Doctorul ddu din cap i urc la etaj. Soames rmase pe loc, n picioare, ascultnd. "Mine la ora asta, poate c voi avea pe contiin moartea ei", i zise. Nu! Nu era drept, e o monstruozitate s gndeasc astfel! Iari l cuprinse tristeea; se duse n galeria de tablouri. Se opri n faa ferestrei. Vntul btea dinspre nord; era frig, senin; cerul era foarte albastru, nori albi, grei i zdrenroi fugeau din calea vntului; prin perdeaua aurie a pomilor se vedea rul era albastru i el; pdurile strluceau n nenumrate culori, parc ardeau n razele soarelui venise prea repede toamna.

Dac ar fi vorba de viaa lui oare ar risca-o astfel? "Dar ea, desigur, ar risca-o pe a mea, dac ar fi vorba s-i salveze copilul! Nu m iubete cu adevrat!", i zise. La ce te poi atepta de la ea, fat tnr, i franuzoaic? Singurul lucru important pentru ei amndoi, vital pentru cstoria i viitorul lor, era un copil! "Am trecut prin mult suferin pentru a ajunge aici", cuget el: "am s perseverez, nu m las. S-ar putea s-mi rmn amndoi, s-ar putea!" Omul nu d din mn ceea ce are, nu d nimic pn ce nu i se ia! E firesc! ncepu s se plimbe dea lungul galeriei. Cumprase, nu de mult, un tablou foarte preios; se opri n faa lui o fat cu prul de aur mat, parc fcut din fire de metal privind cu ochii mari un mic monstru de aur pe care-l inea n mn. Chiar n aceste momente de groaz, Soames i ddea seama de valoarea tabloului, de preul relativ mic cu care-l cumprase admira miestria cu care fuseser pictate masa, podeaua, scaunul, trupul fetei, expresia feei ei concentrate, firele de aur mat ale prului ei, i aurul strlucitor din care era fcut micul monstru. Colecia de tablouri; din zi n zi era mai bogat! i la ce bun? Dac... Brusc, se ntoarse cu spatele la tablou i se duse la fereastr. Unii din porumbeii lui zburau n jurul porumbarului cu aripile ntinse n btaia vntului. Soarele era att de puternic, aerul era att de pur, nct penele lor albe scnteiau aproape. Zburau departe, sus, sus, desennd hieroglife pe cer. Anette era cea care li hrnea; era un tablou frumos. Mncau chiar din mna ei, o cunoteau bine. Soames simi un nod n gt. Nu va muri, nu poate muri! Prea are mult bun-sim ca s fac una ca asta... i este puternic... cu adevrat puternic, cum e mama ei, dei are o frumusee att de fin! Era aproape ntuneric cnd Soames deschise ua i ascult. Nici un zgomot. Scrile i etajul de jos erau nvluite n lumina alburie a amurgului. Voia s se ntoarc n galerie, cnd auzi ceva. Privi n jos i vzu o umbr neagr venind spre el; inima i se opri. Ce s-a ntmplat? A murit? Umbra morii e cea care iese din odaia ei? Nu! era o servitoare fr bonet i or alb. Veni pn la scar i zise gfind: Doctorul dorete s v vorbeasc, domnule! Cobor n fug. Femeia se lipi de perete pentru a-l lsa s treac i spuse: Oh, domnule! S-a terminat! S-a terminat? strig Soames pe un ton amenintor: Ce vrei s spui? S-a nscut, domnule! Sri deodat patru trepte i aproape se ciocni cu doctorul, care venea spre el pe coridorul ntunecos. Tocmai i tergea fruntea. Ce este? Spune repede! Amndoi n via. Cred c totul este n ordine. Soames se opri ncremenit i duse o mn la ochi. V felicit. Am fost la un pas de moarte, i zise doctorul. Soames i lu mna de pe obraz.

Mulumesc. i mulumesc foarte mult. Ce este? Fat, din fericire. Un biat ar fi ucis-o... capul. O fat! Cea mai mare grij pentru amndoi, zise doctorul, i cred c totul va merge bine. Cnd sosete mama doamnei? Sper c desear, ntre nou i zece. Rmn aici pn atunci. Dorii s le vedei? Nu, nu acum! Dup plecarea dumitale. Am s spun s-i serveasc masa sus. Soames cobor. Nespus uurare! Dar... o fat... Ce nedreptate! O rspundere att de grav, chinurile acestea ngrozitoare pentru el... ct de ngrozitoare!... i toate astea pentru o fat! Se opri n faa cminului din hol, mpinse cu vrful ghetei butenii care ardeau cu flcri mari i ncerc s se reculeag. "Ce-o s zic tata!" Amarnic dezamgire, pe care nu i-o putea ascunde! Se pare c n via omul nu poate avea tot ce dorete! i alt via nu avem, i chiar dac exist alta, nu servete la nimic! n timp ce sttea acolo, i se aduse o telegram. "Vino imediat. Tatl tu se stinge vznd cu ochii. Mama." O citi; simea c se sufoc. Ar fi putut crede c dup tortura prin care trecuse n ultimele ceasuri, nu se mai putea emoiona de nimic. Dar aceast lovitur l duru. Era ora apte i jumtate, primul tren care pleca spre Londra era la nou, iar Madame Lamotte, dac vine, sosete cu trenul de opt patruzeci de minute; o va atepta i va pleca imediat. Porunci s se pregteasc trsura, mnc ceva n grab i urc sus. Doctorul tocmai ieea. Dorm amndou. Nu intru, zise Soames uurat. Tatl meu e pe moarte, trebuie s plec la Londra. Totul e n ordine aici? Pe faa doctorului se citea admiraie i uluire. Parc zicea: "Dac toi oamenii ar fi att de puin emotivi!" Da. Cred c putei pleca fr grij. V ntoarcei curnd, nu-i aa? Mine, rspunse Soames. Aceasta e adresa la care m poi gsi. Doctorul nu tia dac omul acesta merit sau nu simpatia lui. Bun seara! zise Soames scurt i plec. Se mbrc cu blana. Moarte. I se fcea frig cnd se gndea la ea. n trsur aprinse o igar, una din puinele igri pe care le fumase! Se lsase noaptea, vntul zbura pe aripi negre; felinarele trsurii abia luminau drumul. Tatl lui! Un om btrn, att de btrn! Ce noapte sumbr pentru moarte!

Trenul dinspre Londra intra n gar chiar n momentul sosirii lui Soames. Madame Lamotte, puternic, mbrcat n negru, foarte galben n lumina felinarelor, purtnd n mn un mic geamantan, ieea de pe peron. Acesta i-e tot bagajul? ntreb Soames. Cred i eu! N-am avut timp s mpachetez. Ce face mititica? Bine amndou. O fat! Fat! Ce bucurie! Trecerea peste Marea Mnecii a fost ngrozitoare. Trupul ei solid, negru, neatins de spaima mrii agitate, se urc n trsur. Tatl meu e pe moarte, zise Soames printre dini. Plec la Londra. Spune-i srutri lui Anette. Tiens40!, murmur Madame Lamotte; quel malheur41! Soames ridic plria i plec spre tren. Zise n gnd: "Francezii!" Capitolul XIII JAMES AFL VESTEA O simpl rceal, cptat n camera cu ferestre duble unde att aerul ct i vizitatorii erau "filtrai", i din care nu mai ieise de la mijlocul lunii septembrie i James se lupta cu moartea. O mic rceal, lipsa de rezisten a organismului i plmnii au fost "prini". Doctorul le spusese: "Ferii-l de rceal", dar el a rcit totui. Cnd a simit prima dat durere n gt, James i-a spus sorei cci acum avea o infirmier "Poftim, am tiut eu ce-o s se ntmple cu atta aeriseal!" O zi ntreag a fost foarte speriat, i voia s nghit toate medicamentele, s ia toate msurile: respira cu cea mai mare grij i i controla temperatura la fiecare ceas. Emily nu era deloc ngrijorat. Dar a doua zi, cnd intr n camer, sora i opti: Nu m las s-i iau temperatura. Emily se apropie de pat i i zise blnd: Cum te simi, James? i inu termometrul n dreptul buzelor lui. James ridic ochii spre ea. La ce-mi servete? Nu vreau s tiu, zise rguit. Atunci se sperie i ea. Respira greu, era foarte slbit, alb ca varul, cu mici pete roii. Numai Dumnezeu tie cte necazuri avea cu el, dar era James, a fost James al ei vreme de aproape cincizeci de ani; ea nui mai amintea viaa fr James; cu toat, nervozitatea, cu pesimismul, cu toat asprimea lui aparent, era profund sentimental, bun la suflet i att de darnic cu toi ai lui!
40 41

Auzi! (fr) Ce nenorocire! (fr.).

n ziua aceea i cea urmtoare abia vorbi, dar se vedea cum urmrete din ochi tot ce se fcea pentru el, i de pe faa lui, Emily vedea c James lupt; iar ea nu dezndjduia. Din tcerea lui, din strdania lui de a economisi frma de energie pe care o avea, se vedea cu ct drzenie lupta pentru via. Emily era foarte emoionat, i cu toate c n camera lui faa ei era calm i plin de curaj, ori de cte ori ieea, lacrimi mari i umezeau obrajii. A treia zi, la ora ceaiului, tocmai i pusese alt rochie James observa tot ce se petrece n jurul lui, de aceea Emily se strduia s nu schimbe nimic din obiceiurile ei, pentru a nu-l speria starea lui se nruti. Pe faa lui alb erau aternute vorbele: "Nu e nimic de fcut; sunt ostenit", iar cnd ea se apropie de el, i opti: Cheam-l pe Soames! Da, James, foarte bine, imediat, i rspunse linitit i l srut pe frunte. Din ochii ei czu o lacrim i cnd o terse, ntlni privirea ochilor lui plini de recunotin. De data aceasta era foarte tulburat, pierduse orice ndejde i trimise telegrama lui Soames. Din bezna nopii, cu vnt nprasnic, Soames intr n casa cea mare, n care era o linite de mormnt. Obrazul lat al lui Warmson parc se subiase; l ajut cu deosebit grij s-i dezbrace blana, zicnd: Dorii un pahar de vin, domnule? Soames refuz dnd din cap, i l privi ntrebtor. Buzele lui Warmson tremurau: V-am chemat, domnule, i i sufl nasul. Sunt ani muli, domnule, sunt ani muli de cnd sunt lng domnul Forsyte. n timp ce Warmson i aeza haina mblnit, Soames urc scrile. Casa asta n care s-a nscut i a crescut nu i s-a prut niciodat att de cald, bogat i comod ca n acest ultim drum spre camera tatlui su. Nu era dup gustul lui; dar, aa demodat cum era, cu atmosfera ei de belug, era simbolul glorios al confortului i siguranei. Iar noaptea era att de ntunecoas i cu viscol; i mormntul att de rece i pustiu! n faa uii se opri. n camer nici un zgomot. Aps ncet pe clan i intr pe nesimite. Lampa era acoperit. Mama lui i Winifred edeau pe marginea patului; sora liberase scaunul de lng cptiul patului. "Pentru mine", gndi Soames. n timp ce venea dinspre u, mama i sora lui se ridicar, dar le fcu semn i ele se aezar din nou. Se duse pn la scaun i se opri n picioare, privind pe tatl su. James rsufla greu, parc se sufoca; ochii i erau nchii. Vzndu-l pe tatl su att de ostenit, alb i slbit, urmrind rsuflarea lui nbuit, sufletul lui fu cuprins de o furie slbatic mpotriva Naturii, mpotriva Naturii brutale, nendurtoare, care s-a aezat cu genunchii pe pieptul acestui trup firav i-l apas, l apas pn scoate din el rsuflarea, pn alung din el viaa, viaa fiinei pe care a iubit-o cel mai mult pe lume. Tatl su a fost cel mai prevztor, cel mai moderat, cel mai

stpnit dintre toi brbaii pe care i-a cunoscut, i iat rsplata: ncet, dureros, Natura stoarce viaa din el! i, fr s-i dea seama, zise cu glas tare: ngrozitor! Vzu cum mama lui i acoper ochii, iar Winifred i culc faa pe pat. Femei! Ele suport totul mult mai bine dect brbaii. Fcu un pas spre tatl su. De trei zile nu-l mai brbieriser, buzele i brbia i erau acoperite cu fire albe, tot att de albe ca i fruntea lui. Aceasta i ddea un aer de suavitate, o expresie stranie, care nu mai era din lumea aceasta. Deschise ochii. Soames se duse lng el i se aplec. Buzele tatlui su se micar. Am venit, tat! Hm... ce... ce e nou? Mie niciodat nu... Glasul i se stinse, iar de emoie, faa lui Soames se crisp i nu putu vorbi. S-i spun?... da! Dar ce s-i spun? Fcu un efort uria, strnse buzele i zise: Veti bune, scumpa mea Anette... un fiu. Ah! A fost cel mai ciudat sunet din cte auzise el: un sunet urt, de uurare, i fcea mil i totui suna a biruin parc era un copil mic, dup ce i s-a dat ceea ce a cerut. nchise ochii din nou, i Soames auzi aceeai rsuflare nbuit care continua. Soames fcu civa pai napoi i se aez pe scaun, ncremenit. Spusese o minciun, cci, instinctiv, credea n adncul sufletului c, dup ce va muri, James nu va afla adevrul. Dar, n clipa aceea nu mai avea putere s simt nimic. Se atinse cu braul de ceva. Era piciorul tatlui su. n strdania lui de a respira, l scosese dezvelit de sub aternuturi. Soames l lu n mn, un picior rece, uor i subire, alb, foarte rece. N-are rost s-l aeze la loc, de ce s-l pun sub aternut, cci n curnd se va rci i mai tare! Fr s tie ce face, ncepu s-l nclzeasc cu minile, n timp ce asculta rsuflarea chinuit a tatlui su. n acelai, timp i reveni puterea de a simi. Dinspre Winifred se auzea un mic hohot de plns, nbuit imediat; mama lui edea nemicat, cu ochii aintii asupra lui James. Soames fcu un semn sorei. Unde e doctorul? zise el n oapt. Am trimis dup el. Nu putei face nimic pentru a-i uura respiraia? Numai o injecie, dar n-o poate suporta. Doctorul a spus c n timp ce lupt cu... Nu lupt, opti Soames, ci se nbu ncet-ncet. E ngrozitor! James se mic nelinitit, ca i cum tia ce au spus. Soames se ridic i se aplec asupra lui. James i mic puin minile, iar Soames le prinse n ale lui. Dorete s se ridice, opti sora. Soames l ridic. I se pru c-l mic uor, dar pe faa lui James apru o expresie aproape mnioas. Sora i aez pernele. Soames i

puse minile pe pat i, aplecndu-se, srut fruntea tatlui su. Cnd se ridic, vzu ochii lui James aintii asupra lui, cu o privire care venea parc din profunzimea duhului ce mai rmsese n el, i spunea: "Eu m duc, biete, ai grij de ei, ai grij de tine; ai grij, ie i ncredinez totul". Da, da, opti Soames, da, da. Soames nu tia ce face sora la spatele lui James, dar tatl lui fcu un vag gest de opoziie, parc nu-i plcea ceva, i deodat rsuflarea i se uura, se liniti; zcea nemicat. ncordarea de pe faa lui dispru, i n locul ei se aternu o stranie linite alb. Pleoapele ncepur s-i tremure, apoi se oprir; faa i rmase destins, senin. Numai micarea uoar a buzelor le spunea c mai respir nc. Soames se prbui pe scaun i rencepu s-i mngie piciorul. Sora plngea ncet lng cmin; ce curios c ea o strin era singura care plngea dintre cei prezeni! Se auzeau pocnete i vlvtaie de flcri n sob. nc un Forsyte din generaia btrn pleac spre odihna de veci ce oameni minunai au fost! ce minunat s-a inut tatl su pn la urm! Mama i sora lui, aplecate nainte, urmreau buzele lui James. Iar Soames se aplecase ntr-o parte i, cu amndou minile, i nclzea picioarele; era singura lui mngiere, cu toate c se rceau din ce n ce mai tare. Deodat se ridic; de pe buzele tatlui su veni un geamt groaznic, nspimnttor, cum nu mai auzise; inima care suferise atta se rupsese cu geamt prelung. Ce inim tare a avut, ce puternic le-a zis rmas bun! S-a oprit. Soames se uit la faa lui. Nici o micare; nu mai rsufla! Mort! i srut fruntea, se ntoarse i iei din camer. Fugi sus n camera de culcare, n fosta lui camer de culcare, inut nc la dispoziia lui, se trnti pe pat i izbucni n hohote de plns pe care le nbui n perne. Puin mai trziu, cobor i intr n camera tatlui su. James era ntins, singur, foarte linitit; scpase de griji i temeri, faa lui tras avea un aer grav, caracteristic oamenilor btrni, gravitatea monedelor vechi tocite de vreme. Soames se uit ndelung la faa tatlui su; la focul din cmin, la toat ncperea cu ferestrele larg deschise n faa unei nopi londoneze. "Rmas bun!", i opti, i iei. Capitolul XIV A LUI n seara aceea i n ziua urmtoare trebui s se ocupe de multe chestiuni. O telegram sosit dimineaa l ntiina c Anette e bine; iar el abia prinse ultimul tren spre Reading. Pe drum mai simea nc pe frunte srutul cald al lui Emily i n urechi i rsunau nc vorbele: "Nu tiu ce m-a fi fcut fr tine, scumpul meu!" Ajunse acas la

miezul nopii. Vremea se schimbase, se fcuse iari cald, ca i cum dup ce i-a ndeplinit sarcina de a trimite un Forsyte n faa Judecii de Apoi, vremea a socotit c se poate domoli. Pe la amiaz Soames primi nc o telegram, care confirm vetile bune de diminea. Anette era bine. De aceea, n loc s intre n cas, Soames trecu prin grdina luminat de lun i cobor pn la hangarul n care-i inea barca. Acesta era destul de confortabil, de aceea putea dormi bine acolo. Ostenit peste msur, se ntinse pe canapea, aa cum era, mbrcat cu haina mblnit, i adormi. n zorii zilei se trezi i iei pe debarcader. Rezemat de balustrad, ntoarse privirile spre apus, unde rul fcea o cotitur i curgea ncet prin pduri. Fa de frumuseile naturii, Soames avea o atitudine ciudat, foarte asemntoare cu aceea a strmoilor lui fermieri; o preuia ca i ei i suferea cnd era departe de natur, iar cercetrile lui n domeniul picturii, ndeosebi al peisajelor, a accentuat i rafinat firete aceast nclinare. Dar zorii zilei au puterea de a transforma i cele mai precise imagini vizuale, aa c Soames fu emoionat. n lumina aceasta palid i rece, rul aprea cu totul altfel dect l cunotea el; n faa lui se dezvluia o lume nou, nereal, n care nu ptrunsese nici un om, ca un rm necunoscut pe care l descoper acum pentru prima oar ochii omeneti. Coloritul nu era ca acela pe care-l cunotea el, aproape c nu era nici o culoare; liniile erau terse i totui desluite; linitea acestei lumi te nucea; nu se simea nici un miros. Nu tia nici el de ce era att de emoionat; dar, pare-se c n aceast atmosfer se simea singur, fr nici o rud i fr nici o avere. Probabil c tatl su cltorete acum spre o lume ca aceasta, cu toate c seamn cu cea din care a plecat. Pentru a se refugia din lumea acestor gnduri, Soames se ntreb dac vreun pictor ar putea reda un asemenea tablou. Apa era cenuie-alburie, semna cu... cu pntecele unui pete! Cum e cu putin oare ca toat aceast lume care se aternea n faa ochilor lui s fie proprietate privat, n afar de cursul rului dar chiar i apa din el era ngrdit! Nu exist pom, tufi, fir de iarb, nici pasre sau slbticiune, nici chiar un pete care s nu fie proprietatea cuiva. i cnd te gndeti, pe vremuri, demult de tot, pe aici era jungl, mlatin i ap, iar vieuitoarele slbatice, nspimnttoare, hoinreau i zburdau fr nume, cci oamenii nu le cunoteau pentru a le da vreun nume; vegetaia slbatic i bogat se dezlnuise n voie pe meleagurile unde sunt azi aceste pduri, plantate i ngrijite de mna omului, care coboar pn lng ap, iar dincolo, pe cmpie, n mlatini, creteau trestii i papur nvluite n cea. Da! Acum oamenii au supus totul, au pus ngrdiri, le-au scris n acte, le-au nregistrat i le-au strns grmad n birourile avocailor. i foarte bine au fcut! Dar odat i odat vine un moment ca acesta de acum n care duhul lumii de odinioar apare, scormonete i urzete n jurul oamenilor, i dac se nimerete s gseasc un om treaz, i optete la ureche: "Toi v tragei din singurtatea mea, care nu era proprietatea nimnui, i tot

acolo v vei ntoarce ntr-o bun zi!" n clipa aceea Soames simi c lumea e rece i stranie, nou pentru el, dei veche ct lumea i pmntul; duhul lumii care nu e a nimnui venise pe meleagurile unde trise... Soames intr n hangar i i fcu un ceai la lampa de spirt. Dup ce-l bu, scoase din dulpior hrtie i creion i scrise urmtoarele dou anunuri: "n ziua de 20 ale lunii curente a decedat, la locuina lui din Park Lane, James Forsyte, n al nouzeciiunulea an al vieii sale. nmormntarea la cimitirul Highgate, n ziua de 24 a.c., la ora dousprezece. Conform dorinei defunctului, rugm a nu aduce flori." "n ziua de 20 ale lunii curente, Anette, soia lui Soames Forsyte, a nscut o fat, la The Shelter, Mapledurham." Iar mai jos, pe sugativ, scrise cuvntul "fiu". La ora opt porni spre cas prin grdina mbrcat n vemnt de toamn. Pe cellalt mal al Tamisei se vedeau tufiurile rotunde, ale cror frunze bogate n culori rsreau din ceaa alburie care se retrgea; din pduri se ridicau, n coloane drepte i albastre, aburi ca fumul; iar porumbeii uguiau, curindu-i penele n btaia soarelui. Se duse pe furi n camera lui de toalet, fcu baie, se rase, i schimb rufele i se mbrc n haine negre. Cnd cobor n sufragerie, Madame Lamotte se aezase tocmai la ceai. Se uit la hainele lui i zise: Nu mai spune! i i strnse mna. Anette se simte foarte bine. Dar doctorul a spus c nu va mai putea avea copii. tiai? Soames ddu din cap. Ea continu: Ce pcat! Mais la petite est adorable. Du caf42? Soames nu tiu cum s plece mai iute din preajma ei. l supra era att de solid, avea atta spirit practic, iute la minte, tia ce vrea franuzoaic. Nu-i plcea nici cum vorbea, vocalele le intona ciudat, iar litera "r" o pronuna cu totul deosebit; l-a enervat i expresia din ochii ei cnd i-a spus c Anette nu va putea nate niciodat un fiu parc el ar fi fost de vin! Vina lui! l enerva i admiraia ieftin pe are o avea pentru fiica lui, pe care el nici n-o vzuse nc. Curios, cum se ferea de ntlnirea cu soia i copilul su. Ne-am fi putut atepta s alerge n goana mare la ele, chiar din prima clip. Dimpotriv, se ddea ndrt, cu un fel de team aproape fizic, el care era att de mndru de tot ce era proprietatea lui. i era fric de tot ceea ce va crede Anette despre el, dup ce o supusese la attea chinuri, se temea s-i priveasc fiica i, mai ales, nu tia cum s-i ascund dezamgirea pentru prezentul i viitorul care i ateptau.
42

Dar mititica e adorabil. Doreti cafea?

Vreme de un ceas se plimb n sus i-n jos prin salon, pn cnd n sfrit i adun curajul necesar pentru a urca scrile i a bate la ua camerei lor. i deschise Madame Lamotte. Oh! n sfrit, ai venit! Elle vous attend43! Ea iei, iar Soames intr cu pai uori, cu brbia ncletat, privind n jurul lui. Anette, culcat n pat, era foarte palid i foarte frumoas. Undeva, pe acolo, era ascuns i fetia, dar Soames n-o zri. Se duse la pat i, cu o emoie neateptat, se aplec i o srut pe Anette pe frunte. n fine, ai venit, Soames, i zise. Nu m mai simt ru. Dar am suferit ngrozitor, ngrozitor. M bucur c nu mai pot avea copii. Ah! Ct am suferit! Soames rmase tcut, mngindu-i mna; nu era chip s rosteasc mcar o singur vorb de mngiere, de simpatie, ca fulgerul i strbtu prin minte gndul: "O englezoaic n-ar fi spus aa ceva!" n clipa aceea i ddu seama c niciodat nu se va putea apropia cu adevrat de ea, i c nici ea nu va fi sufletete una cu el. Pricepu c Anette e un obiect din colecia lui att i nimic mai mult! i, fr s vrea, auzi glasul lui Jolyon spunndu-i: "mi nchipui c eti bucuros c scapi de laul de la gt"... Ei da, a scpat, era liber. Dar oare nu s-a legat din nou? Trebuie s te hrnim bine, s te refaci curnd. Nu vrei s vezi fetia, Soames? Acum doarme. Ba da, firete, cu plcere, zise Soames. Ocoli patul, trecu de partea cealalt i se opri cu privirea fix. n primul moment nu vzu nimic mai mult dect ceea ce se atepta un copil nou-nscut. Dar n timp ce o privea, cu ochii mari deschii fetia respira, obrazul ei subire fcu o mic micare n somn lui Soames i se pru c chipul ei are ceva personal, c este un tablou, c ar recunoate-o ntre muli ali nou-nscui. Nu era respingtoare, parc semna cu o floare nmugurit, era emoionant. Avea pr negru. O atinse cu un deget, dorea s-i vad ochii. Fetia i deschise, erau ntunecai la culoare nu tia dac erau albatri sau cprui. Clipi din ochi, i deschise mari, privindu-l cu o profunzime care parc venea din lumea viselor. Deodat simi n inim o cldur ciudat, un fel de exaltare. Ma petite fleur44, zise Anette dulce. Fleur, repet Soames: Fleur! Aa o s-i zicem. n sufletul lui nvli sentimentul biruinei i bucuria c mai dobndise ceva. Doamne, Dumnezeule! Aceasta... aceasta era a lui!
43 44

Te ateapt! Micua mea floare.

--------------