CARTA DE ESCANDALOS

JUAN RIVANO

1988

Querido Amigo; Permtame comenzar esta carta recordando a un condiscpulo de mis aos de liceo a quien quise y sigo queriendo mucho y que me dio en su tiempo no pocas lecciones de sana conceptuacin y hermosa retrica. Tena sus momentos chuscos tambin. Recuerdo uno de sus chistes: Haba cuatro caballeros muy rufianes jugando al pker; uno de ellos, no aguantando ms las trampas de otro, exclam: "A la persona que est jugando sucio y que no voy a nombrar tengo que decirle que una ms! y le vuelo de un balazo el nico ojo que le queda." Lo que es igual, aunque no es ningn chiste, a esas declaraciones que emiten los gobiernos sobre potencias vecinas que no van a nombrar pero que, si siguen incursionando en el territorio, les van a hacer saltar sus tres pirmides con esfinge y todo. De dnde salgo con esto? Un amigo suyo y mo a quien no voy a nombrar porque se le caera de indignacin el ltimo pelo que adorna su cabellera, me escriba tiempo atrs despus de saber que proyectaba escribir esta carta para usted que estaba perdiendo estpidamente mi tiempo. No con usted, Dios nos libre! Ni con esas palabras, Virgen santsima! "Cmo puede usted perder el tiempo en esas viejas sandeces?" me escriba. Bueno, tampoco as, expresamente, porque es muy cmo decirle y no me va a insultar en mi cara; pero exactamente as, porque tampoco se las guarda, aunque las ponga entre lneas. Slo que no me convenci de ninguna manera este amigo. Todo lo contrario, me decepcion. Que una persona como l... Viejas sandeces? Esas las conozco yo! El mundo revienta de viejas sandeces. Cuntas hay exhibiendo sus profundidades ante las primeras filas! Y el gritero que levanta el pblico! Algunos no aguantan, suben al proscenio, ellos tambin. Todos quisieran tener profundidades parecidas que exhibir. Con decirle que no hace mucho... Pero, para dnde voy? Lo que quiero es comunicarle que este amigo nuestro no me convence. Como le digo, me decepciona y hasta me irrita un poco. Cmo puede, de todos l, salir con sas? Cuntos bandidos no lo detienen a uno con las mismas razones: que no pierda el tiempo con viejas sandeces, que no se rebaje, que no reviva cosas que estn pudrindose solas y que mientras antes se pudran mejor. Esa s que es sandez vieja, si no pillera retrica! Pero, que quede entre nosotros!

Son cuatro las noticias que tengo que contarle. Ojal no las conozca usted ya, aunque lo dudo. Se refieren a cuatro personas de fama grande y mucha importancia en los asuntos de aqu abajo, aunque la ltima de ellas podra perder ambas cosas en un da si no las ha perdido ya y nadie se ha dado cuenta todava. Me refiero a Lutero, Galileo, Agustn y Martn Heidegger. Qu me dice? Hay algo de escandaloso en todas estas historias, algo que las ha ido juntando en una misma gaveta en mi memoria y atencin, no s si por afinidad que hay en ellas mismas o por afinidad que encuentran en el rango de mis intereses. Quera comentarlas y en un mismo texto. As me vino la idea de una carta para usted y nuestros amigos comunes... menos uno. La historia acerca de Lutero podra no ir aqu, porque no ha hecho ningn ruido como las otras. Es cosa que me ha ocurrido a m, como quien dice, yendo de compras, dando mis propios tropezones y cayndome por mi propia torpeza. Pero, usted dir. Sal de ella rindome primero y reflexionando despus por un buen rato. No crea que no haba pensado en su tiempo y con su salsa en las tribulaciones de Martn Lutero. Son en buena medida puro asunto de lgica escolar, tan escolar y hasta para nios como para quedarse pensando. All estaba el escndalo. Bueno, parte del escndalo, en esos aos mos de estudiante de lgica: en la pura faramalla verbal. Escndalo semntico, si los hay. Con el agregado de una rusticidad que no se puede perdonar por ms que se trate de campesinos alemanes del siglo XVI. Era gente de iglesia despus de todo y mucho antes de su tiempo hombres como Roger Bacon, William Occam, John Wyclif y Berenger de Anvers haban estado ya razonando como para poner a su alcance manuales de sentido comn. Pero paso a contarle de mi segundo, ms concreto y ms explosivo encuentro con Lutero. Estaba un da en la Biblioteca Comunal de Lund esta pequea y algo medieval ciudad universitaria donde he vivido mis ya veintin aos de exilio en Suecia leyendo la prensa y algunos peridicos y revistas de Espaa y Latinoamrica que llegan por aqu cuando se acerc a hablarme un sueco de unos cuarenta o cincuenta aos. Enorme el sueco, rostro de marino, curtido de piel, ojos azules de buey nrdico, manazas de herrero. Haba vivido aos de aos en Centroamrica, en Baha, en Valparaso. Pero de eso me contara otro da. Hablaba entre espaol y portugus y tena algo muy urgente que comunicarme. Dio por sentado que yo era latinoamericano, por la prensa que lea. Adems se nota hacemos nata en Suecia! Pero supuso ms sobre mi condicin y menesteres, porque sin ms introduccin ni miramientos pas a contarme de una iglesia, una
3

sucursal ms bien dicho, recin instalada en Malm, el puerto comercial que hay al sur de Lund. "Se acabaron mis problemas, se acabaron mis problemas!" clamaba sin mucha consideracin del lugar en que nos encontrbamos. "Los suyos tambin terminarn!" Figrese! En su espaol, a veces salpicado de portugus, a veces viceversa, me cont que llevaba aos de iglesia en iglesia. "Como de zanja en zanja. Ninguna me serva." Hasta que dio por fin con sta, entre los astilleros de Malm. Todos sus problemas se resolvieron. Ahora, dorma a pierna suelta, como un bendito. "Los suyos tambin se resolvern," aseguraba buscando en sus bolsillos hasta que di con su libreta de la que arranc una hoja donde escribi con enormes letras el nombre de la iglesia, el nombre del sacerdote a cargo y la direccin. Todos, todos mis problemas se resolveran. Dobl la hoja, la puso como hueso santo en mi diestra cerrndola entre sus manazas. No s donde andar el papel, pero estoy seguro de que si lo busco no lo encuentro. La impresin ma, quitado el sobresalto, fue cosa inmediata, inconfundible. Me encontraba ante un hombre que acaba de sacarse mil arreos de encima y de una sola vez. Un torturado de su conciencia que por fin haba dado con la iglesia precisa. Tal como en el caso de Lutero. Slo que en pequeo, como se entiende. Flix Schwarzmann deca: Cada uno es inmortal en su sitio; cosa que ya haba dicho Goethe en el sitio suyo. As andaba mi misionero sueco conmoviendo el pequeo mundo de Lund con su iglesia de Malm, sucursal de una matriz en no s cul de las ciudades americanas. Cmo proceda? Muy simple: Cuando le pareca que tena ante s a un hermano de pasadas angustias, con atolladeros como los suyos, se acercaba, le preguntaba la hora, de dnde vena, le contaba de sus andanzas en Baha, en Valparaso y luego con la soltura de un vendedor de seguros de vida le anunciaba la buena nueva dndole la direccin en Malm y la bienvenida al camino de la salvacin. Qu hace uno en esta situacin en que viene alguien a salvarlo a tirones tomndolo por nufrago? (Me acord de otro chiste: el de los soldados de una revolucin latinoamericana que fusilan a los nufragos tomndolos por prfugos). Estoy seguro que ms de una vez, por esas calles de Dios, habr tenido usted que arreglrselas con un borracho que lo aborda a punta de tufos. A quin no le toca? Quiero decir que para m era un desconcierto as, aunque no vaya ms all en la comparacin. No s si le he contado en otra carta que considero a esta sociedad sueca como una sociedad tcnica bajo muchos respectos. Quiero decir,
4

tcnica en el sentido en que Edward Hall habla de sociedades formales, informales y tcnicas. Mejor dicho, culturas. En las culturas informales, las reglas son muy implcitas y muy equvocas. Ni siquiera est usted seguro de que se sigan reglas. Mejor no le nombro culturas de stas, pero usted me entiende. En las culturas formales las reglas son precisas y muy enraizadas. No se aprenden como en la escuela, sino que se asimilan con la leche de la mam. Las reglas tcnicas son exactas y se ensean en el pizarrn, con todos sus puntos. Una caracterstica en la que Hall no se detiene es sta: que las reglas tcnicas no son arraigadas y que se pueden sustituir, borrarlas del pizarrn y escribir otras. Mi primer pensamiento ante el atropello desconsiderado de mi "misionero sueco" fue tomarlo como una muestra ms de cultura tcnica. Un atropello cultural ms. Esta vez, en el campo de las cruzadas religiosas. Mi "misionero sueco" no s por qu, puesto que yo nunca tuve automvil se me apareci como un conductor que va feliz, silbando en su coche, que lo estaciona en un caf de la ruta junto a otro de un colega chofer que se ve a primera vista que no ha encontrado el mecnico apropiado. "Ah, pobre hombre", dice, "yo le voy a dar la direccin que necesita". Pero, el orden que me fue dado percibir desde la perspectiva de mi ancdota trascendi largo mis observaciones sobre el carcter tcnico de la sociedad sueca y las manifestaciones suecas de la religin. Tampoco s si le he contado de esta forma de percibir que he aprendido sin ms maestro que el tiempo, el azar y la experiencia. Es ms o menos as: Se perciben muchas cosas en una que tiene la peculiaridad de concertarlas todas. Por ejemplo, veo a mi "misionero sueco" estrechando entre sus manazas la ma en que ha encerrado la preciosa direccin de la Puerta de la Salvacin en Maln, y de pronto todo l se transfigura en el concierto, el coro si prefiere, el gritero-- de los movimientos protestantes. Se ven todas las cosas en una y una en todas. Es logro que requiere dedicacin, paciencia y hasta un mucho de suerte. Hay casos en que no. Cuando se trata de arvejas, naranjas o jirafas no hay problema en percibir una cosa en todas las dems y todas las dems en una. Vaya! Si son todas iguales! ni siquiera se requiere un nio de pecho para percibir as. Hasta las gallinas lo hacen con sus polluelos. Mi caso de percepcin es ms arduo. Nadie discute que percibiendo una jirafa percibimos algo universal. Hay tantas jirafas! Y todas a la vista de todos. Basta mirar. Pero yo no he percibido as en el caso de mi "misionero sueco". Veo muchas cosas en una mientras me sacude efusivo como si ya me hubiera bautizado; pero no como veo todas las jirafas en una.
5

Yendo por los museos de pintura veo de pronto as. Supongo que otros ven siempre as. Esa capacidad no la tengo. Slo de pronto me ocurre que veo toda la pintura en Rafael. Me ocurri as en los museos del Vaticano hace muchos aos. Est all una copia de la Ascensin de Jess que se encuentra en la Baslica de San Pedro. La copia es del mismo Rafael. Me ocurri as: Por aos, desde que vi pintura en Europa, slo apreciaba a los que entonces llambanse pintores primitivos. Ms all de Lorenzetti, Giotto, Masaccio, Fra Anglico, no iba. A lo ms, hasta Piero della Francesca llegaba. Ah terminaba la pintura para mi. Terminaba la galera, me iba. No iba a estar perdiendo el tiempo con "dibujeros pomposos". Me ocurra como un poco me ocurre con la literatura. Leo a los ingleses, a algunos americanos, algunos rusos. El resto me suena a retrica hueca, vaguedad cerebral, petulancia, tremendismo, falta de oficio. Qu quiere que le haga! Iba, pues, saliendo de las galeras del Vaticano cuando sin detenerme d un vistazo a esa Ascencin de Rafael y vi toda la pintura italiana de una sola vez! Sobre todo en el plano terrenal del enorme cuadro, donde boquean los apstoles viendo al maestro escaprseles de las manos. Probablemente, un experto en pintura no tiene dificultades en percibir as. Ver a Caravaglio en Masaccio, a Masaccio en Leonardo, a Leonardo en Fra Angelico, qu va a costarle a l! Pero, no se trata de expertos sino de gente ordinaria. Djeme llamar su atencin sobre lo que le dije antes. De la dedicacin, la paciencia y la suerte. Con dedicacin, paciencia y suerte uno puede descubrir algo que no ser gran cosa en la tesorera del experto, pero para uno! A lo que habra que agregar otra consideracin : Habr expertos en religin como hay expertos en pintura? Porque si no los hay (no sera nada del otro mundo que no los hubiera; yo con todos mis aos, mis lecturas y experiencias no conozco gente as), entonces, no nos queda ms que la dedicacin, la paciencia y la suerte para esperar saber algo de estas materias. Por ejemplo, as como se ve a Rafael en Lorenzetti ver a Lutero en un sueco que viene a decirnos su sermn a toda carrera. Lo que quiero decirle es que si es cierto que no hay nada que el experto en pintura no sepa ya, y mucho ms que bien de lo que llego yo a saber cuando veo a Masaccio en Caravaglio, quizs s haya algo que valga la pena cuando descubro a Lutero en mi "misionero sueco". Como le digo, no he visto en toda mi vida expertos en religin como s he visto expertos en pintura. Pero, si los hubiera, igual no s qu diran de mi experiencia, cuando veo a Lutero en mi "misionero sueco" Permtame otra ilustracin, la que suministran los mitos. Usted puede abarcar un conjunto de hechos sociales con un mito. No le
6

ocurri algunas veces espontneamente compendiar muchas cosas en una leyenda o un mito? Por ejemplo, el aprendiz de brujo; el que pone sobre sus hombros un fardo que no puede cargar; el que toca la flauta por casualidad. Usted puede percibir una institucin, una organizacin, la empresa de ferrocarriles, por ejemplo, un hospital, un programa econmico, educacional, habitacional con artefactos como las leyendas y los mitos. A mi me ha tocado ver tal nmero de variaciones en poltica, en arte, en arquitectura, en diseo, en la prensa, las letras y hasta en el circo de la flauta que toc el borrico por casualidad que hasta le he perdido el gusto a la flauta. O considere el mito de Faetn, el hijo de Apolo, que sin fuerza para la empresa quiere guiar por los cielos el carro del sol. En nuestras sociedades latinoamericanas encuentra usted, aqu y all, sectores, grupos, clases cuya vocacin y destino son faetnicos. Se trata de gente que sin ningn presupuesto trata de ser lo que otras clases con ms poder y ms encumbradas. Apenas son, si es que son. Con tales propsitos usted las ve levantarse en el aire y caer en el mero suelo. Sus maneras, sus aspiraciones, sus hechos, las ropas que visten, las casas que construyen, las tareas que emprenden, todo, hasta el ltimo detalle, se puede aprehender sin falta con el mito de Faetn: Faetn cuando se eleva, Faetn cuando se precipita, Faetn cuando revienta sobre las piedras. Mirando la arrogancia ridcula y claudicante de esas gentes, sus aspiraciones, su frustraciones y decadencia, veo yo los restos de Faetn desparramados sobre las piedras. Volviendo a mi asunto y ponindolo en perspectiva biogrfica, le dir que en mis aos de preparatorias jams o hablar de Lutero. Ni de Calvino, ni de Zwinglio. De Hus, ni en el liceo o. Cuando el profesor de historia en mis primeros aos de liceo se refiri a la Reforma, lo hizo despus de cuidadosas advertencias. Yo tena la impresin de que alguien escuchaba la clase junto a la puerta. Eran aguas peligrosas, hasta prohibidas. Nada de ir a contarle de Lutero a los padres o apoderados! Ms adelante, cuando reinici mis estudios en la capital mientras trabajaba, los profesores de mi liceo nocturno no tenan problemas con Lutero. Ni con Darwin, ni Marx, ni Freud, todos esos monstruos! De acuerdo a mis lecciones de ese tiempo que no slo mis profesores dictaban sino que glosaban con lujo de argumentos mis condiscpulos, obreros unos, y otros de clases media Lutero era un monje agustino alemn que se opuso a la venta de indulgencias cuyo monopolio estaba en poder de los domnicos. A los intereses agustinos se sumaba el de los caballeros teutones que no queran or hablar de Roma, sus ricas pertenencias y agobiantes diezmos. Los problemas de conciencia de Lutero, a los que los romnticos atribuan la Reforma entera, no eran ms que una chispa a la que le haba venido en suerte o en desgracia caer en un polvorn.
7

Qu me dice? Y despus se enojan porque nuestros derechistas tratan de demoler todos los liceos nocturnos. En cuanto a m, con estas noticias siniestras (o de izquierda) unnimes, debo contarle imitando la letra de los boleros que una parte de mi ser se estremeca con esta arremetida del materialismo disolvente y la otra parte de mi ser se me rea en la cara de imbcil provinciano que pona. Qu me dice, otra vez? "Una parte de mi ser ... la otra parte de mi ser..." Un estructuralista hara lindas jaulas con estas partes. Un heideggeriano hablara de la aparicin del ser en la modalidad "de una parte... de la otra parte..." Un marxista nos propondra la dialctica de "una parte de mi ser... la otra parte de mi ser..." Un psiquiatra nos instruira sobre sus formas esquizoides. Un filsofo del lenguaje le construira la lgica. Un discpulo de Kierkegaard le tendera la cuerda floja; un freudiano movera la cabeza; un poltico se encogera de hombros; y un retrico se morira de risa. Digo, pues, que Lutero, visto desde mi liceo nocturno, no era ms que una ocasin, primero, y un instrumento, despus. Seguramente mi profesora de historia, que era de armas tomar y a la cual no le venan con historias, grab en m, mejor que lo hubieran hecho Holbein o Durero la imagen primera, despus confirmada y remachada por otros disidentes, de este Martn Lutero. Un campesino rudo, discutidor, ligero de cascos a medio da, taciturno a media noche, penitente de los que sangran al amanecer y fantico de atar los domingos. Supongo que el Lutero que ms recuerdan los muchachos por sus clases de liceo es el que clava con un enorme martillo el pliego con sus tesis en la iglesia de Wittenburg; y el otro tambin, el que en Wartburgo traduce la Biblia y corre al Diablo por la noches a tinterazo limpio. A lo que se agregan los retratos y grabados que aparecen en nuestros manuales de historia y que nos muestran una cabeza de alemn medio mongol, medio chino, con enorme y amontonado mentn, pmulos amenazantes, ojos hundidos, frente ms torturada que despejada. En fin, un Lutero hecho como por partes, por manos que hasta devotas pueden ser, pero que no lo quieren, no seor! Despus he conocido otros Luteros. En especial, los Luteros que pintaron Lucas Cranach y Alberto Durero. Tambin, el que pinta Voltaire en su "Ensayo sobre las Costumbres" No se puede, sin rer de pena, leer la manera como Lutero trata a sus adversarios, y sobre todo al Papa. "Papa, papillo, papelillo, eres un asno, un
8

asnillo. Camina con cuidado, que est helado. Te vas a quebrar las patas y dirn: El asnillo de papelillo se estrope. Un asno sabe que es un asno, una piedra sabe que es una piedra, pero estos asnillos de papa no saben que son asnillos." Estas burdas groseras, que hoy resultan chocantes, no repugnaban en absoluto a espritus torpes. Lutero, con sus bajezas de un estilo brbaro, triunfaba en su pas sobre la educacin romana." Tambin, aos atrs, vi a un Lutero retratado por el dramaturgo John Osborne en su drama del mismo nombre y me toc padecer las morbosidades psicosomticas que finga el actor, las furias y los retorcijones de un pobre hombre con el espritu lleno de demonios. Tambin me toc en suerte ver un Lutero alemn en una excelente serie de televisin o era americano? En esa ocasin hubo una secuencia en que disfrut de verdad. Se trata de una pelea entre un Lutero que bombardea desde el plpito y otros que le responden desde la platea. Lutero se bata con la "Epstola de Pablo a los Romanos"; los de abajo le respondan con el "Evangelio de Mateo". Y all vena Lutero con dos granadas incendiarias sacadas de la "Epstola a los Corintios"! No s si eran esos los textos, pero lo que importa es la figura: una poca de esta gran mitologa que es tambin Europa gestndose con unos textos viejsimos, oscursimos, escritos quizs cundo y por quin, divinos aqu y all, pero tambin llenos de estupideces sobre la resurreccin de la carne y el cordero mstico o de ideaciones de gente que no conoce ni las tablas de multiplicar. En fin, que el nico Lutero que me sienta bien es el que viene en esa ancdota: el que viaj a Roma y casi se cay sentado viendo el fasto, el derroche, la corrupcin. Porque eso s que lo comprendo yo que he andado ms de una vez en ese mercado asqueroso que es el Vaticano, donde falta muy poco para que cobren a los turistas por la luz del sol que cae en esa parte. Como ve, poco ha ganado Lutero en mi imaginacin con estas representaciones suyas. Su grandeza est como anclada en primitivismo, morbosidad, brutalidad. Sin hablar de los determinismos econmicos, sociales, histricos que parecen magnificarla. Pero, nada de esto tiene que ver con el Lutero que apareci en la ancdota que le cuento sino el que describe el mismo Lutero su esbozo de autorretrato, como quien dice y que le hace mucho tiempo y que impresion ms que nada al estudiante de lgica que era yo entonces. Eran unos prrafos que tom con amistad ingenua por
9

mucho tiempo y con algo de anlisis crtico despus, prrafos en que Lutero se refiere a la base misma de su nueva teologa su teologa agustiniano-paulina, como la llaman muchos y en que relaciona el pecado, la fe, la gracia y la justificacin. Aqu voy a confesarle limitaciones mas. hablarle de todas... Algunas, porque para

El pecado, siendo nio, lo entenda y lo entiendo todava como supongo que lo entiende la mayora. Digo la mayora, no todos. Y hablo en esto de limitaciones, aunque bajo protesta. Porque hay un grupo selecto que parece entender de pecados como los hombres comunes no podemos soar entender. Son como los psiquiatras que ven locos por todas partes y que crean la tentacin de concluir que los nicos locos son ellos. En fin, paciencia. Los mandamientos los sabe el pequeo al dedillo, uno por dedo. El pecado no es ms que su desobediencia. Para mayor seguridad en el camino de la vida, a los diez mandamientos se agregan los siete pecados capitales. En cuanto a la fe, era un concepto claro en mi mente de nio: consista en la creencia firme como una roca en la existencia de Dios. Despus supe que esa era slo una fe y que haba otra. Pero eso tom su tiempo, aunque parezca increble. La otra fe era la confianza en Dios, justo la fe de la que hablaba Lutero. La gracia la conoc de incgnito primero. "Llena eres de gracia", le dice a Mara el arcngel Gabriel. De nio, supona que el Espritu Santo era la gracia. Qu ms poda hacer con esas dos noticias: que Mara estaba llena de gracia y que el Espritu Santo haba descendido en ella? Si no se tiene compasin con los nios, lo menos que puede esperarse es que se comprendan sus clculos lgicos. Las nias del vecindario se dividan: unas decan que la gracia era la belleza de Mara; otras, que era su vitud; otras, que era la luz que irradiaba Mara desde que haba concebido gracias al Espritu Santo; otras que la gracia era el nio-dios que tena en el vientre. O sea, haba muchas gracias. Despus me da vergenza, pero esto es casi tautolgico tratndose de una confesin le que la gracia era lo que daba Dios, sin pedir nada por ello. Cuando el nio dice Muchas gracias! qu est diciendo? De la justificacin, qu quiere que le diga? Ah s que estaba peor la cosa! De nio, cuando no iba a clases o me ausentaba, deba llevar un justificativo firmado por mi padre. Deca : "Sr. Bustos, mi hijo no ha podido asistir ayer y anteayer a clases por razones justificadas." A esto se reduca la justificacin. Despus, supe que justificar era dar
10

fundamento moral a las acciones de uno. Mi profesor deca que no era lo mismo explicar que justificar. Se explicaba sin dificultad que robramos peras, pero no se justificaba de ninguna manera. O era cosa espinuda justificarlo. El robo de la hogaza de pan para sus sobrinas que se moran de hambre, quin no iba a justificarlo en Jean Valjean? Mucho despus, habiendo ledo Crainqueville, ese relato de France en que se ridiculiza la pretensin de administrar justicia, me pareca claro que sin explicacin no puede haber justicia. Tambin que desde que explicamos las cosas la justicia resulta superflua. Como deca madame Stael: Comprender enteramente es perdonarlo todo. Haba ms paradojas. Justificar era liberarlo a uno de imputaciones, mostrar que su conducta era intachable. Qu tena que ver la justificacin con la justicia? Si a uno lo calumnian, entonces, levantar la calumnia es justificar. Esa es una parte de la justicia. Pero si uno sale de la crcel donde mereci pasar un tiempo, sale justificado? Sale castigado, no justificado. Hasta se poda argir que la justicia es derivada. La injusticia es lo original. Al injusto se le hace justicia castigndolo. Lo que nunca querr decir, justificndolo. Slo al justo se le puede hacer injusticia. Cuando se dice que al calumniado se le hace justicia, lo que se quiere decir es que se le hace justicia al que lo calumnia, castigndolo. Etc, etc. Pero todo esto es ejercicio lgico; no tiene que ver con profundidades teolgicas o morales, sino con el estado en mi cabeza de estas nociones de justicia y justificacin cuando le esos prrafos de Lutero que tambin son confesiones relativas al estado de cosas en su cabeza. A propsito de profundidades teolgicas y otra vez Voltaire. Este autor, que mientras ms conozco Europa ms admiro, insiste mucho cuando trata de religin en que no est escribiendo como telogo ni aventurndose en profundidades que estn fuera de su alcance, sino que de la religin toma slo los aspectos histricos, los hechos. En esta carta ma para usted, me sumo a esta distincin sobre todo por la siguiente razn: que mostrando que las cosas, los hechos que resultan cuando otros se meten en profundidades como la fe, la gracia, la justicia de Dios, la providencia, la vida futura, se reducen a un cmulo de arbitrariedades, confusiones y sinsentidos, eso no quiere decir que se haya aventurado uno efectivamenteen tales profundidades. A lo que se agrega que siendo esos los resultados y quedando a la vista cabe esperar que disminuya el nmero de estos aventureros. Voltaire separa con cuidado y yo no s si con alguna pizca de irona, tan asustado parece lo que le corresponde y tiene autoridad para tratar como historiador de lo que es asunto de arcanos para l
11

inaccesibles. A m me permitir usted otro tanto: separar las ideas de las ultraideas y reclamar mis derechos sobre la primera parte de esta divisin. Los prrafos de Lutero que le digo pertenecen al prlogo que ste prepar hacia el final de su vida para la obra Res Indulgentiae donde se renen los escritos suyos de los tiempos lgidos de la conflagracin reformista, 1517 a 1521. Lutero redacta este prlogo en 1545 de lo que se hace pie para argumentar que tanta perspectiva muy bien puede alterar la conexin y el orden de los hechos y sus pensamientos. Pienso que esta es una razn de cierto peso cuando se examinan testimonios; pero me parece que si las ideas se ordenaran despus en la cabeza de uno, muy bien podra ser que cuando ejercieron su influencia lo hicieran de acuerdo a ese orden que, si no experimentado por uno en su pensamiento, no por ello dejara de ser real. Supongo que a veces corresponde una descripcin as: seguimos un orden de ideas sin experimentarlo distintamente, un poco a ciegas, de modo que igual tiene sentido decir que nosotros tenamos las ideas y que las ideas nos tenan a nosotros. (Por favor, no se fastidie!) Cito aqu los prrafos que encontr, hace muchos aos, en un estudio de Paul Joachimsen (que no conozco por otra cosa) sobre la Epoca de la Reforma. No conozco otros que los de ese prlogo pero tienen de suyo la unidad y sustancia que da un buen poco para rumiar. Como ejercicios de lgica primero; como muestras de historia, despus (de lo poco que difieren, si difieren nada, los hechos que llamamos histricos de los que pueden acaecerle a cualquiera hijo de vecino, como se dice). Es la cuestin de la venta de las indulgencias la venta de la justicia de Dios, la llama Voltaire la remisin de los pecados por dinero, la posibilidad de saltarse, digamos, el purgatorio por buena plata. "El tintn de las monedas" es frase que se encuentra en el estudio de Joachimsen y que se atribuye al mismo Tetzel. Escribe Lutero, y juzgue usted aunque sea un poco del hombre por el estilo: Mucho antes habame conmovido el fogoso anhelo de conocer al apstol en su carta a los romanos. Algo me contena, sin embargo. No era frialdad de corazn. Slo las palabras: la justicia de Dios queda descubierta en el Evangelio; pues yo odiaba esas palabras: la justicia de Dios, porque estaba acostumbrado a entender la justicia filosficamente, segn la costumbre de todos los intrpretes; es decir, como aquella justicia por la cual Dios es justo y con la cual castiga a los pecadores y a los injustos.
12

Disputaba yo con Dios en mi conciencia atormentada y torturada; pero con no menos violencia llamaba a la puerta de Pablo, anhelando comprender lo que ste deca. Hasta que por la gracia de Dios, y despus de meditar noche y da, se me descubri el nexo de la palabra; a saber: la justicia de Dios se descubre en el Evangelio, como est escrito: el justo vive de la fe. Entonces comenc a comprender que la justicia de Dios es aquella por cuya virtud el justo vive por la gracia de Dios, es decir, de la fe; lo cual significa que la justicia de Dios revelada en el Evangelio es la que nosotros recibimos y por la cual el Dios misericordioso nos hace justos mediante la fe. Entonces me pareci que haba nacido de nuevo y entrando en el paraso por las puertas abiertas. Desde aquel momento la Sagrada Escritura tuvo para m otro rostro. La recorr en mi memoria y encontr en otras palabras igual inversin de sentido; las obras de Dios significaban lo que Dios obra en nosotros; la fuerza de Dios es aquello por lo cual nos hace fuertes; y la sabidura de Dios es aquello por lo cual Dios nos hace sabios. Un pasaje como ste considerado por Joachimsen como "la gran confesin de Lutero sobre la evolucin que lo convirti en reformador", tenido por este autor por documento "de un valor incomparable", examinado por su humilde servidor siempre con mucho recelo sobre todo por esas profundidades teolgicas de que le habl ms atrs y de las cuales no es necesario espigar mucho en enormes y recargados libracos llenos de "peros" y "sin embargos" para saber que son laberintos inaccesibles para una persona comn se presta para dar a ver la importancia del punto de vista de la lgica. En esto no hay que ceder por mucho que lo espanten a uno las voces de lo profundo. La lgica es la primera aduana de los discursos que nos son propuestos. En un texto, la conexin de los conceptos es la cosa primera en orden, si no tambin en importancia. A este respecto perdone mis asociaciones un poqun obsesivas me viene el recuerdo de las tropelas sufridas por la ciencia de la lgica entre nosotros en estos aos largos de dictadura militar (habr otra?). Usted es testigo de esto. La enseanza de la lgica, ya escasa y hasta eludida con cierto entusiasmo en el pasado, ha desaparecido
13

prcticamente de nuestras escuelas de formacin elemental y casi no se ofrece en nuestras universidades. As como vamos, los militares van a matar a todos los nufragos para que no sean prfugos. Quines son los agentes de esta cruzada contra la lgica? Los militares mismos? Lo dudo. En mis tiempos de estudiante circulaban los enemigos de la racionalidad por todas partes. Hasta para algunos revolucionarios la lgica no era ms que una cajita de maromas pequeo-burguesas. Los nietzscheanos slo aspiraban a lo imposible. Adems, se dicen unas cosas! Einstein nos trae la luz y salen a tratarlo de hijo de p... Para qu hablar de Freud cuya enseanza tenan prohibida los militares argentinos. Hasta emplean algunos la definicin "bpedo racional" para ampararse: as como basta la mam para que los nios caminen, as basta el pap para que razonen. Dios nos libre y nos favorezca! Son racionalizaciones. La razn verdadera parece muy obvia: la lgica es el agua regia de la libertad. Pero, cuidado con la retrica! Qu es lo que encontramos en aquellos prrafos de Lutero vistos desde la perspectiva de la lgica? Primero que nada, una frase, "la justicia de Dios". Luego, un sentido de esa frase que la hace odiosa a Lutero. En seguida, una sustitucin de ese sentido por otro que place a nuestro hombre. Finalmente, la extensin de esa operacin a otras frases de la Escritura Sagrada, frases de igual estructura y similar importancia como "las obras de Dios", "la fuerza de Dios", "la sabidura de Dios". Sobre el sentido de la frase "la justicia de Dios" que no le gusta a Lutero, nunca tuve problemas en entenderlo. Lo aclara l mismo: se trata de aquella justicia "por la cual Dios es justo y con la cual castiga a los pecadores y a los injustos." Vea usted si es cierto que lo entendiendo, porque muy bien podra ser nada ms que pretensin ma. Lo entiendo de esta manera: as como por el calor, el sol es clido, as por la justicia, Dios es justo; as como el sol quema a los que se acercan con su calor, as Dios castiga a los que se alejan con su justicia. As como a los seres que estn donde deben los calienta el sol, as a los hombres que estn donde deben los justifica Dios. As, tal es la relacin entre justicia y castigo: que el injusto se justifica por el castigo. Lutero dice que ste es el sentido filosfico de la palabra "justicia". Muchos le respondern que no hay ms sentido que ste: que uno est en lo recto, que uno se desva de lo recto, que uno es juzgado, condenado, castigado y vuelto a lo recto gracias al castigo. Si se insiste en que hay otra justicia adems de sta, entonces, estamos en una querella de palabras. Se trata, al fin de cuentas, de
14

tomar el nombre de una cosa para nombrar otra. Si no hay coincidencia entre la justicia de Dios y la justicia filosfica, lo mejor es decirlo as. Y si se piensa que as y todo hay en Dios y en nuestra relacin con l algo que merece el nombre de justicia, lo primero es mostrar qu es ello y lo segundo hacer ver que debe llamarse as, justicia. Qu es ello? El acto en que Dios remite el pecado del injusto meramente de gracia y por su fe. Merece el nombre de justicia algo como esto? Parece que no, si hemos de exigir un mnimo de sentido cuando extendemos o mutamos la aplicacin de una palabra. Un hombre ha sido juzgado, condenado y penado. Se ha hecho justicia. Un hombre ha sido juzgado por su confesor y sometido a penitencia por los pecados. Se dir se ha hecho justicia, aunque la expresin apenas sea analgica. Pero, si un hombre ha sido remitido de sus pecados por su fe en Dios que lo justifica con su gracia, en qu sentido diremos que hay aqu justicia en vez de misericordia, merced, gracia? Vea usted: los tribunales humanos no llevan la justicia ms all. Si un hombre es condenado a muerte, all termina el dictado de la justicia. Si no se cumple la condena, ello es indulto, gracia, clemencia; pero no justicia. Lutero dice (de paso, Pablo tambin lo dice y claramente) que odiaba esas palabras justicia de Dios porque entenda all la justicia como la entienden todos: la justicia por la cual Dios es justo y con la cual castiga a los pecadores y a los injustos. De pronto, dice, descubre la conexin de la palabra. Qu conexin es sta? Me parece que para saberlo bien lo que cuando hacemos las cuentas no es ms que un decir hay que atender a las frases: la fuerza de Dios es aquello por lo cual Dios nos hace fuertes y la sabidura de Dios es aquello por lo cual Dios nos hace sabios. Importa aqu atender a lo que se busca: eliminar la justicia filosfica de la frase la justicia de Dios. Cmo se logra esto? De la misma manera como se elimina el sentido filosfico de la fuerza de la frase la fuerza de Dios y el sentido filosfico de la sabidura de la frase la sabidura de Dios. Aquello por medio de lo cual Dios nos hace fuertes, no es fuerza por lo menos, no es fuerza de la nuestra; aquello por lo cual Dios nos hace sabios, no es sabidura por lo menos, no es sabidura de la nuestra. Dios nos da un poco de algo de lo cual l tiene mucho, su fuerza. Dios no nos da su poco de algo de lo cual l tiene mucho, su sabidura. Hay algo en Dios que tiene la capacidad de hacernos fuertes; hay algo en Dios que tiene la capacidad de hacernos sabios. Pero esas fuentes, causa u orgenes de nuestra sabidura y nuestra fuerza no son fuerza, no son sabidura en sentido filosfico. Acaso, pueden nombrarse fuerza, sabidura; pero ello, en ltima
15

instancia es impropio tan impropio, o anlogamente o parecidamente impropio a nombrar la causa con el nombre del efecto, como cuando se nombra fecundidad del sol aquello que proviene del sol y da fecundidad a las cosas. O como cuando se dice que DArtagnan es una buena espada o figuras retricas por el estilo. No hay que decir casi que lo mismo vale para la justicia en la frase la justicia de Dios; quiero decir que podramos agregar al texto de Lutero sin estropearle nada la proposicin: la justicia de Dios es aquello por medio de lo cual Dios nos hace justos; y Dios nos estara dando una parte de algo que l tiene, la justicia, y de lo que podemos saber como sabemos del pao por la muestra que es una parte suya. Y hablando de muestras, ste es uno de mis ejercicios de lgica con esos textos de Lutero. Pienso que usted estar de acuerdo con l en que si leemos as frases como la justicia de Dios, la fuerza de Dios, la sabidura de Dios y muchas semejantes, toda la Biblia cambia de sentido. Lo que tengo que decirle por mi parte es que tales frases me parecen slo figuras del lenguaje, metforas de la sabidura, la fuerza, la justicia, etc. en el sentido filosfico. Y que as Dios aparece como una metfora o hiprbole del hombre (la doctrina de Feuerbach). Entender estas figuras parece cosa muy difcil para una persona ordinaria. Por ejemplo, cmo empuja Dios con su fuerza o como entiende la duplicacin del cuadrado con su inteligencia. En cuanto a entender no ya estas figuras sino la interpretacin arriba comentada de Lutero es cosa demasiado profunda para acometerla con palabras y habra aqu que decir algo como lo que dice Wittgenstein de lo mstico: de lo que no se puede hablar mejor callarse. Todava un poco, a propsito de misticismo, sobre esta frase y frases de su especie la justicia de Dios en que la justicia debe entenderse no como la justicia segn la cual Dios es justo sino como la justicia por la cual el hombre es justo. Tratar de hacer un comentario, aunque reconozco que en esto es como si imitando a Lewis Carroll-le explicara ekoriskoton dicindole que es el efecto de ikorestokon. Mi comparacin es con un hombre clebre en su poca y considerado como un precursor de la lgica moderna, Raimundo Lulio. Hay en su libro de proverbios (pero tengo que advertirle que son muy pocos los proverbios de Lulio que entiendo, aunque supongo que en su poca muchos los entendan, y que de estos pocos algunos son ciertamente admirables, pero muchos tan poca cosa y de tal obviedad que a ratos se me ocurre que no los entiendo: por ejemplo, cuando dice que propiedad es aquello que pertenece a uno, no a otro, que el olfato es la potencia que nicamente percibe el olor, que el no-ser es lo que no tiene nada o que quien goza de salud no sabe lo que es
16

estar enfermo) algunas expresiones que parecen implicar una relacin como la que parece implicar Lutero cuando dice que la sabidura, la fuerza, etc. de Dios son aquello por medio de lo cual Dios nos hace sabios, fuertes, etc. Por ejemplo: La humedad es aquello por lo que las sustancias son hmedas; y la sequedad aquello por lo que se hallan secas (CLXXXI, 1). El dulzor es aquello por lo que las cosas son dulces; y amargor, lo que las hace amargas (CLXIII, 1) La dureza es aquello por lo que hay cosas duras; y la blandura, aquello por lo que hay cosas blandas. Duracin es aquello por lo cual la bondad, la grandeza, el poder y las otras razones duran. La bondad dura por la duracin del mismo modo que la duracin es buena por la bondad. Si el poder no se apoyara en la duracin, no podra durar por s mismo. (CV, 1, 2, 4) De Raimundo Lulio resultara instructivo ocuparse en un apartado de pedagoga. No sabra comunicarle todos los sentimientos que me suscita su lectura, desde mover la cabeza con compasin por todos nosotros y admirarme de las oscuridades desde las que nos hemos elevado, hasta las lgrimas de ver a un padre de la lgica moderna en perspectiva histrica: un nio genio balbuceando de vez en vez genialidades. En fin, cito aqu estos textos de Raimundo Lulio cuyo libro de proverbios le por estar prximo de su tumba hace unos aos en la isla de Mallorca - porque muy bien podra ser que una ciencia como sta haya tenido Lutero en mente cuando descubri esa conexin de la palabra de que nos habla. Sigo un poco todava con mis ejercicios lgicos. La palabra fe tiene dos sentidos. Como dije, de muchacho no saba esto, ni nadie me lo deca. Entenda la fe como creencia firme en la existencia de Dios. Oa a cada rato expresiones como Le tengo fe a Rosala y guardaba para m una certeza hecha quizs con qu: que cuando oa expresiones as, era un mal empleo de la palabra fe lo que oa. Para que vea usted! Mucho despus, en mis aos de liceo nocturno, uno de mis compaeros que sala los fines de semana, misionero l tambin, a
17

predicar por los barrios de Santiago, mientras su hermana, dos primas y su padrastro tocaban la mandolina, cantaban y clamaban la venida del Reino de los Cielos, me hizo ver, con gran autoridad y vergenza de parte ma, que en el Evangelio fe quera decir confianza y nada ms. Todava despus, escuchando a mi querido profesor de Filosofa Medieval Bogumil Jasinowski, supe, como quien es informado de la existencia de las dos cordilleras, que haba fiducia y fides es decir, fe en el sentido de confianza y fe en el sentido de creencia. Se figura usted? Yo no haba reparado en esto. Dos adolescentes discuten con calor sobre la fe religiosa. Para uno el de vena espiritual se trata de la confianza en Dios; para el otro el de vena intelectual se trata de la existencia de Dios. Dos cuestiones separadas todo lo que se pueda pedir. Uno habla de su crisis de fe; el otro de la crisis suya de fe. Estn por das, por meses, por aos consolndose. Pero, de verdad, no estn consolndose. Uno llora por la Cordillera de la Costa; el otro por la Cordillera de los Andes. Cierto, se puede replicar que la "conexin de la palabra" o sea la distincin entre la fe como confianza y la fe como creencia, hasta los nios la hacen. Puede que sea as; pero estoy seguro que una encuesta entre los luteranos mostrara que muchos no la hacen; y de los que saben hacerla, tampoco seran los ms que saben si Lutero la haca ni en cul de los dos sentidos hablaba de fe cuando deca "el justo vive en la fe." A lo que habra que agregar la cuestin de la justicia. Tarde en su vida vino Lutero a ver la "conexin de la palabra". Aqu es donde comienza para m el escndalo. Tena por lo que dice l mismo ms de treinta aos Lutero; y todava no saba leer la Biblia. Pero, no slo l caa en este lapso sino la cristiandad entera. Nadie lea bien la Biblia, nadie tena idea de Dios. En las frases "justicia de Dios", "sabidura de Dios", "fuerza de Dios" todos lean al revs, patas arriba, como verdaderos carretoneros, por no mentar a los que tiran el carro. Pero, escndalo sobre escndalo, al lapso lgico a esa edad y despus de todos esos siglos se sumaba una monstruosidad prctica. A cargo de tal lectura de carretoneros se venda la justicia de Dios en contante y sonante bajo autorizacin papal. Pero, pensndolo a partir de una lectura as, por qu no iba a poder venderse la justicia de Dios en contante y sonante? Si Dios castiga como castigan los hombres o peor todava puesto que las torturas del infierno suelen ser eternas por qu no iban a poder canjearse ese castigo con bienes acumulados con el trabajo, con el
18

sudor de la frente? Yo no tengo dificultad en imaginar a un campesino alemn picando tierra extra, acarreando sacos extra y apretndose el cinturn para sacar a su mujer del purgatorio. Dnde est el escndalo? Bueno, la verdad es que Dios no engordaba con esto; eran los curas en Roma los que engordaban. Queda ms. La distincin entre la fe como confianza y la fe como creencia parece firme. Hasta el agnstico ms cabal reconocera la diferencia. La reconocer del modo como todos reconocen la diferencia entre un hipogrifo y una quimera, sin por ello creer en la existencia del uno o la otra. Es posible que Dios no exista. Que alguien, as y todo, crea que existe no significa todava que tenga confianza en l. Aunque la confianza no va sin la existencia (nadie confa en los centauros) la existencia puede ir sin la confianza. Cuntas veces perdieron los israelitas la confianza en su Dios. Y quin va a confiar en l cuando ve a millones de sus hermanos exterminados como perros rabiosos sin que una puntita as de su Dios aparezca entre las nubes? Pero, as como es firme la distincin entre la creencia y la confianza, es tambin firme la distincin que hace Lutero entre la justicia de castigo y la justicia de gracia? En primer lugar, lo dicho : Por qu hablar de justicia de Dios cuando no hay ms que misericordia? En segundo lugar, quin dice que es as en efecto, que basta la fe para obtener la gracia de la justicia? Parece que aqu amenaza una multiplicacin lgica de la fe: hay que tener fe en que es as. Y sobre esta ltima fe, hay que tener fe, etc, etc, etc. O de otra manera, es as no por las razones que da Lutero (si es que las da) sino porque es as. Lo ms que se puede hacer (as lo hace Pablo) es contar un cuento: que Abraham tuvo confianza (aunque no le fueron remitidos sus pecados por su confianza, sino que sta fue la garanta de un pacto, no la causa de la misericordia de Dios). La confianza de Abraham en Dios en el mito famoso puede ser sublime no para m pero eso no quita que es anloga a una metfora de la confianza del banquero. A lo que habra que agregar la consideracin de cosas que parecieran esenciales al comportamiento injusto (o pecaminoso) como la culpa, el arrepentimiento, el resentimiento. Tambin recuerdo que en mis aos de nio se hablaba de esas cosas. Pero, hasta donde me toca a m y por lo que mis compaeros decan, no era sentimiento de culpa el que experimentaban sino de miedo por el castigo. Eso era todo, miedo de los palos por lo que haban hecho. Ningn sentimiento de culpa. Miedo del infierno, puro miedo, ninguna culpa. Pero, en fin las mujeres y los curas decan que confesando uno se aliviaba de sus "cargos de conciencia". En mi caso, muriendo mi madre antes de
19

cumplir yo los siete aos, qued de lado mi preparacin para la comunin y todo contacto con la iglesia. Recuerdo el largo perodo de este conflicto: no le confesara nada a ningn cura, me ira redondo al infierno con mis pecados que no saba qu eran puesto que no experimentaba ninguna culpa. Que me haba subido al peral del vecino a comer peras verdes? Bah, no hallaba la hora de poder hacerlo otra vez. Mientras no me pillaran y mientras no me pusiera a pensar. Si me pona a pensar, ordinariamente no lo haca. Pero no por culpa sino por sentido comn. Qu demonios era la culpa? Ninguna realidad psicolgica, puro asunto jurdico. Si usted roba peras al vecino, se expone a que lo muerdan sus perros. Si nadie lo sorprende, hay robo y no hay castigo. Aqu parece haber algo. Crimen sin castigo parece ser la frmula del sentimiento de culpa. Supongo que todo esto es cultural. Qu sentimiento de culpa podra incoar una sociedad de corsarios, un imperio colonialista, un cartel econmico, una multinacional que explota el trabajo barato y llena de veneno los ros de los indios latinoamericanos? Si hay un sentimiento de culpa que es as pura criatura cultural, supongo que crece y se hace horripilante con las barbaridades que lo originan. Si usted tiene confesionarios como tiene cabinas de telfono las tensiones de un sentimiento as disminuyen. Ser por esto que mientras en los pases catlicos casi no se habla (no se hablaba, ahora est ms de moda) de sentimiento de culpa ocurre lo contrario con las sociedades protestantes? Qu ms ofrece el punto de vista lgico? Vuelvo a mi encuentro en la Biblioteca Comunal de Lund. Desde luego, no puedo traspasarle una experiencia as. Quedan todava en el rostro de mi "misionero sueco" vestigios de la descarga y distensin originales. Mientras me habla, me parece ver resurgir el fuego de la conmocin, como si se repitiera el momento en que encontr por fin su iglesia, lo que lo aliger de todas sus angustias. Un Lutero en pequeo. Desde el punto de vista lgico usted ve dos cosas al mismo tiempo y en el mismo rostro : la tensin y la distensin. El conflicto de los pensamientos y su resolucin. Si en ese momento a mi "misionero sueco" se le hubiese pasado por la cabeza echarme encima su manaza, me quiebra el hombro. Cmo dijo Durero cuando buscaba a Lutero para dibujarlo? Que quera hacerlo con gran celo "para larga memoria del hombre cristiano que ha calmado mis grandes angustias". As, pues, vi al mismo Lutero en la Biblioteca Comunal de Lund. Sobre todo, al Lutero descrito por el mismo Lutero en las arrugas distendidas y los ojos como lmparas azules de mi "misionero sueco". Al Lutero que lidia a golpes y patadas contra las paredes de su celda entre las palabras de Pablo y los negocios de Len X, que se enoja con Dios "en su conciencia atormentada y torturada " hasta que finalmente da con "el nexo de la palabra" que trae por el suelo todo el soporte
20

ideolgico de las indulgencias aunque, sin saberlo el muy chambn, con ello se vena al suelo el soporte de la catolicidad entera. Porque si se remueve al Dios severo y se lo reemplaza por el misericordioso, el Dios que no pide ms para ampararnos que nuestra entrega absoluta, qu ms mediacin necesitamos que nuestra conciencia y nuestra limpieza? Adis negocios romanos! Y mire usted: desde el punto de vista de la lgica, qu se ha hecho? Nada ms que sustituir una ficcin por otra. Despus de ello, se sienta uno como un Nern semntico a observar el incendio de los templos, el saqueo de los conventos, la violacin de las monjas, la destruccin de los iconos, la expropiacin de obispos, arzobispos y cardenales. Desaparecen las aureolas, las sotanas, los votos de castidad, las letanas y latines. Bajo la batuta de la lgica elemental Pero, ya que estamos aqu, lgica categrico-deductiva? Desde luego que no. Desde mis locuras voy, hacia mis locuras vengo. El Elogio de la Locura, de Erasmo, lo llamaramos hoy Elogio de la Locurita. La hiptesis (el mito) romana de la justicia divina con balanza y libros de contabilidad en sustituida por la hiptesis (el mito) protestante de la justicia como fiducia plus gratia. La primera, aunque sea para nios, tiene a su haber el visto bueno del vulgo : uno tiene que pagar por sus faltas, sobre todo cuando no hay manera de ocultarlas. La segunda que los pecados se remiten por la fe hay que ser mstico para empezar a digerirla. Pero yo no me propona encerrarme en el punto de vista lgico. Como le digo, ver a Lutero desde el punto de vista lgico no es ms que ejercicio lgico. Cierto, ver que las cosas desde el punto de vista lgico no estn satisfactoriamente resueltas y que as y todo tienen proyeccin grande en la historia y suscitan cismas, odios, tergiversacin, engao, falsedad, persecucin, asesinato, guerras, no es poco para escandalizar. Pero hay un plano ms hondo, ms vital que el de la lgica. Cuando le digo que hace un tiempo vi a Lutero en la Biblioteca Comunal de Lund ese plano percib. Y con ello mil cosas ms que hasta entonces slo v dispersas o en vaporosa unidad. Mi "misionero sueco", antes de serlo, tena inquietudes. No estaba satisfecho con su vida y corra de iglesia en iglesia. "No, sta no !" deca y sala corriendo en busca de otra. "No, sta tampoco !" Ni sta ni aquella, ni la de ms all. Hasta que di por fin con la iglesia que aligeraba sus tensiones. Ni ms ni menos como Lutero. Slo que ste no di con una iglesia. Di con una "Conexin de la palabra justicia" y cre una iglesia. Se libr as de sus tormentos, sus violencias, sus dudas. No lo hizo como asuntillo personal. No cre una parroquia. Meti a media Europa en su iglesia. Los muertos por esta causa, quin podr contarlos? Mi "misionero sueco" es persona ms modesta. Pero veo en l a Lutero porque el caso
21

es el mismo. La religin vista as, desde la Biblioteca Comunal de Lund una tarde de atropellos, aparece como arte de apaciguar los conflictos en la cabeza de cierta gente. Ciertos conflictos, cierta gente. Como arte de psicologa, como terapia lgica. Como quien dice: cuando uno est tranquilo consigo mismo, Dios est tranquilo con uno. Pero falta un detalle y por ah se cuela el escndalo de esta historia: que hay gente que despus de lograr su tranquilidad interior no pueden creer que su inquietud previa sea asuntillo suyo, sino que sacan impulsos misioneros y corren a molestar a medio mundo con su tranquilidad.

II Como le deca al comienzo, de un tiempo a esta parte se han ido acumulando en mi atencin hechos y noticias relativos a gente de importancia y que suscitan una impresin de escndalo. Sobre todo por esto: que indican una relacin entre una cosa grande y una cosa sosa, hasta estpida. Algo como ese pedrusco en el urter de Cromwell, cosa minscula que cambi los destinos de Inglaterra y acaso de Europa; o, para tomar otro ejemplo del mismo Pascal, como esa nariz de Cleopatra que si hubiera sido como la de Scrates vaya usted a saber qu sera de nosotros. En fin, cosas chicas y cosas grandes. Con el agregado de nuestra ignorancia muy custodiada, muy bien criada, muy engordada por nodrizos celosos. Bajo siete sellos se ocultan muchas veces estas minucias portentosas. Poderosos intereses convienen en la necesidad imperiosa de vedarnos estos nudos o eslabones sospechosos de la verdad, estas menudencias que no son para ojos vulgares. Poltica de padres conscriptos de muy dudosa cepa; astucia de maestros esotricos como para quedarse pensando un buen tiempo, controlando la
22

respiracin, para evitar como dira alguno de nuestros prceres retricos el naufragio en la Scilla de la ira o en la Caribdis de la decepcin. Como le deca, mis perplejidades con Lutero y sus ejercicios buenos o malos de lgica son cosa que experiment hace mucho tiempo. Como pasatiempo, adems. Lo que tengo que contarle sobre Galileo es ms reciente. Le debo a Italo Calvino la noticia de un libro del historiador italiano Pietro Redondi, Galileo Eretico (Galileo Hereje sera en espaol, pero no s si habr sido publicado en nuestra lengua). Este libro apareci en ingls el ao pasado. Demor en llegar a mis manos, pero an sin leerlo, la nota de Calvino hubiera bastado. Leer el libro de Redondi ha sido una instructiva experiencia, de sas que uno quiere que nunca termine. Pero, en lo que se refiere a lo que tengo que comentar para usted, hubiera bastado la nota de Calvino. Se trata de una de esas tesis asentada en slida evidencia Redondi pudo ver el documento con sus propios ojos que borra de una plumada todo el cuadro que nos hacemos del caso Galileo. Permtame formular esta tesis de Redondi con las palabras de Calvino: Si, oficialmente, a Galileo se le conden por su defensa del copernicanismo, ello fue tan slo una maniobra poltica para eliminarlo, pero tambin para protegerlo de una acusacin mucho ms grave : la de hereja contra el dogma de la transubstanciacin en la eucarista. (The New York Review of Books, oct. 8, 1987) Qu me dice usted? Si tomamos en serio la denuncia de Redondi el documento en que se apoya, una acusacin contra Galileo de la que se tenan rumores pero que nadie vio jams hasta que Redondi la descubri a comienzos de la dcada de los 80, y que viene publicada por fin en el apncice de su libro parece que tenemos que cambiar la explicacin a que estamos acostumbrados desde nuestros aos escolares y el cuadro que nos hacemos del parto de la ciencia moderna. Hasta donde alcanza mi juicio, parece que tenemos que conceder el punto a Redondi. La denuncia est ah manc'un foglio, como dira don Brtolo, justo el que podra dejar en claro al autor de la denuncia, pero la acusacin est entera. En la letra, en el estilo, en la argumentacin, Redondi dice reconocer a Orazio Grassi, un sacerdote, matemtico y astrnomo jesuita ridiculizado por Galileo en su explicacin de los cometas. La denuncia (de Grassi si es l) se refiere a la doctrina atmica y al subjetivismo de Galileo contenidos en Il Saggiatore y no a su apologa del heliocentrismo. Si fue por su
23

defensa del copernicanismo que se silenci y encarcel a Galileo, ello se debi a la amistad de Urbano VIII que hasta discpulo suyo era. Por sus ideas atomistas y por su explicacin de las cualidades sensibles como algo puramente subjetivo, nuestro hroe hubiera seguido la suerte de Giordano Bruno, la hoguera. Por copernicanismo, el Santo Oficio se conforma con una retractacin. Redondi pretende que los jesuitas estaban contentos con esto: desalentar a los seguidores de Galileo e inhibir a los seguidores de la nueva ciencia. Era plena contrarreforma. Al otro lado de los Alpes no reconocan ms autoridad que la Biblia traducida por Lutero; a este lado, amenazaban los que no queran leer ms libro que el de la naturaleza. Con todo el despliegue de Redondi, esta es la parte de su argumento que me parece ms dbil: jesuitas as de estpidos simplemente no hay. Pero vea usted el escndalo que se ha desatado. Y todo, por qu? Porque alguien logra por fin acceso a unos archivos que ni a Pedro apstol se los mostraran. Podemos nosotros siquiera mirar por la ventana de esa sala del Santo Oficio en Roma que describe Redondi, y en la que aguarda, la maana del 11 de junio de 1982 que le muestren unas hojas, slo unas hojas, de un archivo ocultas en l hace ms de 350 aos? Hablamos de historia. Hasta filosofa de la historia hacemos. Pero la verdad histrica la celan a veces cerebros cavernarios. Voy a rendirle homenaje aqu a Redondi citando para usted el prrafo final de su prefacio: Los archivos de una gran institucin del pasado hablamos en particular del Santo Oficio son una parte de la memoria de la humanidad. Los conservadores de un archivo tienen una gran responsabilidad; decidir mantener un archivo cerrado a los historiadores significa secuestrar y ocultar en la sombra, con el propsito de monopolizar el estudio y la comprensin, una parte del pasado de la memoria de los hombres. Y este es un abuso que no merece justificacin de comentario. Bueno, no es todo lo riguroso que debiera ser, pero hay que considerar que a l lo dejaron entrar. Es cierto que, tambin, puestos a pensar, con o sin el documento descubierto por Redondi, la idea tiene sentido. Adems, pudo ocurrrsele a cualquiera. Pero, si es tan simple. Quin no sabe que Galileo ensay la explicacin corpuscular incluso con la luz ? Quin no sabe que suscribi la divisin entre las cualidades primarias
24

tamao, forma, movimiento y las secundarias color, sabor, olor y que mientras consideraba objetivas las primeras, consideraba las segundas como pura modificacin experimentada por el sujeto? Eso lo sabe cualquiera que haya hecho su curso de filosofa elemental. As, pues, de un lado, estas dos doctrinas de Il Saggiatore ; del otro, el heliocentrismo del Dilogo supra i due Sistemi. De un lado, Demcrito, Epicuro y Lucrecio, esos connotados materialistas enemigos de la cristiandad; del otro, Coprnico con sus ideas que hasta los mismos jesuitas ponderaban. Dnde estaba el peligro para una iglesia dividida ya por Luteo: en el heliocentrismo de Coprnico o en el atomismo y subjetivismo de Galileo que traera por el suelo la ms cara doctrina de la iglesia la de la eucarista como transubstanciacin, como mutacin de las sustancias del pan y el vino por las del cuerpo y la sangre de Jess ? Vuelta a las profundidades teolgicas! Hay un cuadro bellsimo de Rafael en el Vaticano titulado La Disputa del Sagrado Sacramento. Es de comienzos del siglo XVI ; pero, por lo que leo, la explicacin de la transformacin del vino y el pan en la sangre y el cuerpo de Jess con ayuda de la doctrina aristotlica de la sustancia fue declarada dogma de la iglesia de Roma en el siglo XIII. El pan y el vino consagrados por las palabras del sacerdote consisten sustancialmente en la carne y la sangre de Jess. Solamente el complejo de cualidades sensibles del pan y el vino su gusto, olor, color, etc permanecen; la sustancia es transformada, transubstanciada. Pero si, de acuerdo a lo que arguye Galileo en Il Saggiatore, las cualidades sensibles no son ms que contenidos subjetivos, estados o modificaciones del sujeto que come el pan y bebe el vino, qu ms da entonces que la sustancia sea carne, sangre, harina horneada o vino? Por otra parte, no tengo manera de saber qu sustancia digiero. Ni importa tampoco qu sustancia sea. Adems, quin dijo sustancia? Lo que digiero segn la otra doctrina de Il Saggiatore, la molecular, son tomos; y los tomos son cantidades ms que sustancias. Pero, mejor cito aqu siquiera un prrafo sobre eso de la misteriosa denuncia de Galileo (fue hecha entre 1623 y 1625, es decir, unos ocho aos antes del famoso proceso de abjuracin) : Mientras que los Sagrados Concilios y en especial el Concilio de Trento determinan que despus de la consagracin quedan en el Sacramento tan slo los accidentes del pan y del vino, l por su parte dice que slo queda la cantidad con formas triangulares, agudas u obtusas, etc ; y que con estos accidentes tan slo se salva la existencia de los otros o especies sensibles, consecuencia que me parece no slo en conflicto con la comunin entera de los Telogos que nos ensean que
25

en el Sacramento quedan los accidentes sensibles del pan y el vino, color, olor, y gusto, y no meras palabras, sino tambin, como se sabe, con el buen juicio de que la cantidad de la sustancia no permanece... Se imagina usted? Por estas cosas lo echaban a uno a la hoguera por aquellos tiempos. Yo recuerdo, de nio, que la gente sencilla con la que me cri deca que el pan es la cara de Dios. Me sonaban tan bien esas palabras! Me siguen sonando bien, sobre todo en contraste con estas sociedades de abundancia que producen y cuando no producen adquieren en los mercados del mundo tal cantidad y variedad de artculos comestibles como para saber de antemano que van a echar a la basura una gran proporcin. He tenido oportunidad en Suecia de ver el desecho de comida que en tiempos ha alcanzado ms de 30% en escuelas y hospitales ; sufrir tambin ese insulto del rico que ni a las migas del festn invita, que arroja a sus incineradores alimentos que el pobre ni siquiera imagina que existen. Y me vienen sospechas sobre esa doctrina, que el pan es la cara de Dios, no sea que la hayan inventado los bandidos que transubstancian el pan pasndolo por el sudor del pobre y convirtindolo en los jugosos filetes que se comen ellos. Pero ese sentimiento suscitado en el hombre sencillo al identificar el pan con Dios es muy opuesto a la nocin de que el pan sacramentado es a la letra del cuerpo sustancial de Jess. No hay que confundir la buena poesa con cuentos para dbiles mentales. Nadie hasta donde leo sabe trazar los orgenes de estas doctrinas fabulosas de la eucarista y la transubstanciacin. Por lo que dicen y por lo que recuerdo haber ledo hace muchos aos, Agustn de Hipona asignaba un carcter simblico, espiritual o figurado a las frases de Jess "Esto es mi cuerpo", "Esta es mi sangre". Qu otro sentido poda tener? En los primeros siglos de la era cristiana, el recuerdo ritual de la ltima comida que tuvo Jess con sus discpulos se haca de modo simple, y hasta razonable. Es como cuando uno lleva flores a su madre que descansa en el cementerio. Ni descansa su madre, ni se encuentra en el cementerio, ni le lleva uno flores a su madre. Puro rito, pura figura. Uno am a su madre y la recuerda ; y acompaa el recuerdo con un rito. La sensatez de la gente ordinaria no guarda relacin con la sensatez de los telogos. Ah tiene usted un ejemplo escolstico de un
26

mismo nombre, sensatez, para dos especies de distintos gneros. Recuerda la prueba de Anselmo? Dice que tendra que ser un insensato uno para desconocer la existencia del ser ms grande que el cual no se pueda concebir otro. Esta es la sensatez de los telogos en relacin con la cual no es necesario que le diga que las personas ordinarias no pasamos la prueba. Volviendo al rito de la eucarista, en esos primeros tiempos del cristianismo las familias creyentes horneaban su pan, llenaban un jarro de vino y se encaminaban al lugar de reunin. All el que presida bendeca ambas especies y todos se sentaban a comer. Un recordatorio sencillo y conmovedor de la ltima vez que Jess cen con sus discpulos. Temprano, eso s, parece haber entrado el diablo, que tambin profesa la magia, en este paraso; porque tan atrs como el siglo IX se registran advertencias reiteradas sobre el carcter puramente simblico de la eucarista. Ello no se produjera si no existieran manifestaciones opuestas. De dnde provenan? Del pueblo? Es casi seguro. Y como la voz del pueblo es la voz de Dios, en esto como en tantas otras supercheras, se produjo el pronunciamiento oficial en favor de la transformacin real del pan en el cuerpo de Jess y del vino en su sangre. Pero esto no es ninguna explicacin. El oportunismo poltico se explica de suyo, pero no aquello en que el oportunismo se apoya. Alguna explicacin profunda tiene que haber de una eleccin como sta entre smbolo y realidad. Esto es ms que antropofagia, ms que teofagia. Los freudianos tendrn seguramente una parcela aqu que cultivar. Comerse al padre. Qu inconsistencia se resolver para los estructuralistas cuando uno se come a Dios? Voltaire se refiere, por una parte, a una inclinacin infalible de la iglesia: opta --siempre, entre dos alternativas, por la ms absurda; por otra, dice este autor (y yo no puedo dejar de asociar aqu el aspecto que presentaban los compaeros y compaeras de mis aos de nio y todo el cuadro de xtasis y transfiguracin en los espectculos de comunin) que el impacto de una doctrina segn la cual hay un momento en que uno lleva a Dios en el estmago tiene que ser tremendo. Imagine usted: comer la sustancia de la carne de Dios! No cabe duda: estas son las cosas que tena en vista nuestro amigo del que le habl al comienzo cuando trataba de disuadirme de escribir esta carta. Se siente uno muy extrao.

27

Pero hay que reconocer la parte de encanto ldico que producen a veces las especulaciones filosficas. Hay cierta doctrina aristotlica de la sustancia muy popular entre los curas de hoy en da me toc escucharla de uno que viajaba a mi lado en bus por las provincias del sur y, antes, de alguno que nos enseaba historia sagrada en medio de un bombardeo con cscaras de naranja que se presta para dar base conceptual a esa fantasa primitiva segn la cual las frases "esto es mi cuerpo", "esta es mi sangre" son la letra de la verdad, no linduras poticas. Un ejemplo hasta gracioso de esta aplicacin es la cita siguiente de Lanfranc que trae Voltaire en su Essai sur les Moeurs

Se puede decir que el cuerpo de Nuestro Seor en la Eucarista es el mismo que ha salido de la Virgen, y que no es el mismo. Es el mismo en cuanto a la esencia y a las propiedades de la verdadera naturaleza, y no es el mismo en cuanto a las especies del pan y el vino; de manera que es el mismo en cuanto a la sustancia y no es el mismo en cuanto a la forma. (tomo I, p. 487) Para muchos sin decir nada de se que usted sabe y que no quiero nombrar todo esto no es ms que una chiquillada que avergonzara hasta a los charlatanes de Avenida Franklin. Pero, como creo haberle dicho al comienzo, no me cuento entre esos muchos. He visto en mi sociedad, pero en otras tambin en estos largos aos de exilio ms de una multitud arrastrada al ascetismo, la devocin y hasta la guerra mundial por especies as de mumbo jumbo para emplear el nombre americano de lo que nosotros llamaramos farfulleo, bla bla bla o cabezas de pescado. Segn Redondi, entonces, la reaccin oficial contra Galileo no tendra que ver con el colapso del geocentrismo, del antropocentrismo, de la doctrina del universo construido en rededor del hombre. Este colapso es el centro del cuadro que conocemos de nuestros aos de escuela: que la ciencia moderna comienza a existir con el desplazamiento del centro del universo: la famosa revolucin copernicana. Si Redondi est argumentando sobre firme pero pienso que si no fuera tan as igual sera refrescante e instructivo cambiarnos a su perspectiva no sera el puesto del hombre en el cosmos lo que interesara a la iglesia catlica defender contra la ciencia moderna sino el vnculo hombre-Dios fingido con tanta eficiencia todos los domingos y fiestas de guardar en todas las iglesias de la cristiandad. Es la doctrina de la presencia real la transubstanciacin
28

del Dios Hijo en los dos clices lo que la iglesia no iba a dejar al alcance de las herejas y los herejes. Y como una ocurrencia as la conversin del vino y el pan en la sangre y el cuerpo de Jess se puso, por el azar de las doctrinas y las inclinaciones en estrecha relacin con lo que haba dicho Aristteles sobre la sustancia su doctrina de la sustancia como sustrato de inherencia de las cualidades que percibimos con los sentidos ocurri entonces que el ataque de tales ideas y la defensa de otras ms exitosas como el atomismo y la explicacin atomista de la percepcin venan a ser mortales amenazas para los postulados filosfico-teolgicos de la iglesia de Roma. Desplazar al hombre de la ilusin que tena, ocupar el centro del universo, tuvo ciertamente un impacto grande. Se dice comnmente que nosotros tal impacto no lo podemos imaginar. Yo no estoy muy convencido. Sobre todo, por los trastornos enormes que hemos visto ocurrr en torno de nosotros y el casi ningn impacto que producen en la opinin de las muchedumbres, por mucho que escritores, predicadores, polticos y periodistas digan lo contrario. Por su parte, dejar sin fundamento la doctrina de la eucarista, que quiso tenerlo en las ideas de Aristteles sobre la sustancia, probablemente tuvo menos impacto. Supongo que en nuestros das la gente sigue yendo a misa como entonces. Pero, en fin, esto parece cierto: que la ciencia moderna se puede describir tambin como una construccin alzada sobre el cadver de la doctrina de la transubstanciacin. O no sobre el cadver, sobre las ruinas. O no sobre las ruinas sino sobre algo como esas construcciones de la naturaleza que se levantan a expensas de otras o como esas negociaciones de los dialcticos que se afirman por lo que niegan, como si lo negado fuera su material. Quiero decir que cada acto de la ciencia moderna, cada instancia de saber cientfico, de teora, de aplicacin tcnica est diligentemente negando cada detalle de ciencia, la ciencia escolstica, que la iglesia en su misma eucarstica diligentemente est afirmando. O sea, la ciencia moderna celebra tambin sus misas y lo hace con permanencia y coherencia reales, no simblicas: cada hecho de la ciencia se realiza sobre el cuerpo paralizado de la iglesia. Esa s que es misa! La ciencia moderna s que es eso que quiere ser la eucarista: la prolongacin de la crucifixin...de la iglesia! Ah tiene usted una aplicacin de la famosa negacin de los dialcticos; con lo cual se logra otra maravilla: que puesto que la iglesia est paralizada mientras la ciencia diligentemente la niega, no sera entonces ningn milagro que resucitara tan pronto deje de negarla. Si

29

resucitara, entonces, como dira un huaso maulino, hasta ah no ms llegamos! La sola dificultad que encuentro en esta perspectiva novedosa, inteligente, instructiva y muy probablemente verdadera sobre el proceso a Galileo, se refiere a los jesuitas. Si era el atomismo, el formalismo matemtico, el subjetivismo lo que stos tenan en vistas por qu no tomaron el toro por las astas? El caso de hereja no poda ser ms claro bajo los respectos sacrosantos de la fe, la comunin, la presencia real. Ni ms peligroso. La nueva ciencia destrua toda la doctrina oficial y la sustitua por una doctrina del hombre y el mundo con la cual la iglesia nunca podra avenirse. Cmo podan los jesuitas los ms poderosos y mejor dotados de su tiempo esperar que una amenaza tan seria pudiera esquivarse, diferirse, inhibirse cambiando la acusacin? Pero mi escndalo es otro. Se refiere a la precariedad en que nos criamos. Pietro Redondi descubre dos folios en los archivos del Santo Oficio. Quizs cmo se las arregl para entrar all. Mi imaginacin huele mazmorras consagradas. Todo cambia con esos dos folios. El cuadro de los inicios de la ciencia moderna, de Galileo y su juicio infame, es diferente. Quin dice que estamos sobre firme? Otro Redondi podra encontrar otros dos folios.

III De Agustn he estado releyendo algunos captulos de sus Confesiones por causa de un ensayo, Politics and Paradise, que le hace un tiempo. Con deleite, si puede decirse as, y mucho entusiasmo hacia su autora Elaine Pagels. Se trata de una escritora feminista y profesora de la Universidad de Princeton. Entiendo que este ensayo es la anticipacin de un libro suyo, titulado Adam, Eve and the Serpent aparecido recientemente. No he ledo este libro, pero por los comentarios que he ledo puede esperar. Los comentarios y las respuestas de Elaine Pagels a algunas preguntas obvias de sus entrevistadores no me gustan, sobre todo despus de conocer la

30

manera incisiva y decidida de su Politics and Paradise. responder a la reaccin que produce su ataque a Agustn:

Vea como

Decir cualquier cosa reflexiva y elijo cuidadosamente la palabra sobre Agustn choca a muchos cristianos, tanto catlicos como protestantes, como cosa alarmante. Or de interpretaciones rivales del cristianismo parece amenazar los fundamentos de su fe. Pero yo no trataba de desestabilizar la tradicin ortodoxa. Estaba interesada en cmo vino a ser lo que es. (Newsweek, June 27, 1988) Cmo no va a desestabilizar (para traducir debunk con el trmino que puso en boga Kissinger) Elaine Pagels la tradicin cristiana ortodoxa diciendo lo que dice sobre Agustn? Parece que no puede hacer una cosa sin la otra. Y esto es lo que no me gusta, que me traten con retrica para tontos. Suponga usted que est interesado en averiguar cmo una tradicin ortodoxa cualquier de las miles de tradiciones ortodoxas que hay ha llegado a ser lo que es; y suponga adems que en esta averiguacin descubre usted un fundamento insostenible, un prejuicio, una pieza brillante de hojalata, de ignorancia, infatuacin, obstinacin, etc, etc. No se puede decir que usted no contaba con una eventualidad as. Y si se produce, tampoco puede salir con que slo tena la curiosidad de saber como estaba hecha la cosa, no el propsito de traerla al suelo. As no se escarba. Claro est, considerando estrategias, se puede anteponer como exigencia que si el examen de algo conduce por derroteros que amenazan con el colapso, entonces, se suspende el examen. No sera la primera vez. Es un postulado quizs hasta dnde puro engreimiento cientfico que el examen de las cosas se sigue hasta lo ltimo, que la bsqueda de los verdaderos principios no se transa, que no se inhibe por consideraciones ajenas, que no repara en consecuencias, las que sean, etc. etc. En especial si el examen revela pobreza de fundamentos. Cmo podra separarse el desastre que resulta del examen de algo del hecho mismo de explicarlo? Pero, esto es lo que quiere hacer Elaine Pagels. Una cosa sera "desestabilizar la tradicin ortodoxa" otra averiguar "como vino a ser lo que es". Se trata de dos cosas diferentes, sin duda; pero en el caso de Agustn examinado por Elaine Pagels hacer una cosa sin hacer la otra es como hacer panqueques sin quebrar huevos.
31

Pero, se preguntar usted, qu es lo que dice esta autora de Agustn? Parece que se trata de algo enorme, que afecta a la tradicin cristiana entera; parece que uno de los pilares de este enorme edificio est amenazado de ruptura. Son dos cosas las que dice. En una de las dos cosas que dice, Agustn juega un rol principal, pero un poco en consonancia con esa nocin segn la cual es la historia la que hace a los hombres o stos no son ms que materia disponible y es la historia la que toma este hombre o el de ms all segn acomode a las circunstancias. Esta nocin confusa que no siempre vale, no por eso deja de valer muchas veces. Tome el ejemplo de la revolucin en Irn y dgame si no dio una impresin as en sus primeros aos: que tomaba y desechaba hombres al hilo de sus necesidades ni ms ni menos que como un cirujano toma y deja instrumentos mientras va operando. La frase a que ordinariamente se recurre en la prensa cuando ocurre algo as que "la revolucin devora a sus hijos" no es tan adecuada como esta otra de los hombres como instrumentos que la revolucin emplea y que estorbndola ya y en necesidad de otros deja de lado como si no los hubiera visto nunca. En este sentido de instrumento de la historia, Agustn o ms bien algunas ideas suyas sobre el pecado original, el origen del mal y en general la condicin del hombre en el mundo y sus relaciones con Dios, habran sido de acuerdo a esta primera cosa que se dice de l en el interesante y hasta fulminante ensayo Politics and Paradise, instrumentos que venan bien a las nuevas formas polticas de una poca en que las cosas cambiaban para el cristianismo que de doctrina marginal, repudiada y perseguida suba al alto rango de religin oficial del Imperio Romano. La segunda cosa que se dice de Agustn en Politics and Paradise tiene que ver con una segunda nocin, tambin vaga, general y como una anttesis de la primera. A saber que son los individuos y particularmente los grandes individuos los que hacen la historia y que la hacen justamente con lo que tienen de ms individual, de ms propio e insustituible. De acuerdo a esta nocin que tambin es ms falsa que verdadera y ms verdadera que falsa no vamos a entender nunca la Roma de Julio Csar si no entendemos a los grandes individuos de esa poca --en particular, el mismo Julio Csar. Si cambiamos a Julio Csar por otro, por Bruto o Casio, por ejemplo, cambiamos con ello toda la historia, desde Roma adelante. Y vaya usted a saber sobre todo, con tanta gente sutil como hay si no tambin la otra mitad, de Roma hacia atrs. Volviendo al ejemplo de la revolucin en Irn, sta se
32

explicara a partir de individuos como Khomeiny --muy en especial a partir de las ideas de este hombre sobre el Islam, su tradicin, su ortodoxia. Y yendo a nuestro Agustn ocurrira algo semejante: seran sus ideas sobre el mal, el pecado, la cada de Adn, etc. ideas todas fundidas y vueltas a fundir en el horno muy particular de sus pasiones, su temperamento y predicamento, lo que desempeara una funcin bsica de lo que se nombra aqu "fe cristiana", "cristiandad", "tradicin ortodoxa". De las exageraciones, parcialidades y arbitrariedades que puede haber aqu pienso que mejor le doy mi opinin en la ltima parte de esta carta donde le cuento del escndalo "Heidegger"; porque me parece que all se muestran con ms evidencia y sin que las estorbe tanto el prejuicio. Mis lecturas de Agustn sus soliloquios, meditaciones y confesiones, no su Civitas Dei son cosa de mis aos de estudiante de filosofa. No lo hubiera ledo, seguramente, si no fuera porque uno de mis condiscpulos de quien aprend mucho y a quien hasta admiraba en ese tiempo, se impresion tanto leyendo sus Confesiones que hasta pens (no s hasta qu punto en serio, pero lleg a decrmelo) alejarse del mundanal ruido y entrar en un convento. Qu fuerza era sa que conmova as a un hombre de sentido comn tan bueno como el que ms? Me dediqu, pues, a leer a Agustn; pero su lectura no me produca nada parecido. Al contrario, las cosas de religin positiva que haba en sus escritos como el de tantos otros autores que he ledo y padecido me saban como las pepas de la sanda, si me perdona usted. Claro est, el mismo Agustn respondera: Pero si se trata de eso justamente, de las pepas de la sanda! Anda, come tu sanda y escupe sus pepas por la superficie de la tierra! Porque el hombre era maestro de la disputacin retrica. A propsito, cmo me encantaba su maestra de escritor! Un poqun recargado, eso s, como para leerlo dos veces. Su orden y claridad de exposicin tambin es admirable. Su originalidad de ideas y su modo de abordar las cosas. Pero sobre todo admiraba y voy a admirar siempre sus pginas sobre el tiempo y la memoria. Sabemos que Zenn problematizaba en fsica y en matemticas, pero no tenemos ms que restos de sus discursos. Sera tan original, penetrante y exhaustivo como Agustn? Como le digo, las inquietudes y ansiedades de Agustn sobre la conversin que no terminaba nunca su famoso tolle, lege! y cosas as eran para m como si lloviera. Pero, donde no termin nunca de avenirme con l fue en sus especulaciones sobre el origen del mal, el pecado y las paradojas (en su caso, paradoja) de la voluntad y el libre albedro. Ms que no avenirme, me fastidiaba y hasta irritaba el
33

tratamiento que daba a estos asuntos. Por qu? Principalmente por eso (que siempre me fastidia en tantos otros que hacen lo mismo): dar rienda suelta y hasta proyeccin y trascendencia a motivos no slo privados sino privados y detestables. Doy por cosa firme que si un autor publica sus confesiones y este gnero lo debemos a Agustn se expone voluntariamente a un trato sin mucha delicadeza de parte de su pblico. Un freudiano hasta dira que se trata de un ejercicio en exhibicionismo y masoquismo. Ah tiene dos piedrazos para empezar. Esta es una de las paradojas de las Confesiones de Agustn (y de cualquiera que, de sujeto ordinario, pase a santo, profeta, mrtir, reformador): que siendo por definicin ofrecidas para seguirles la letra, trajinarlas y agarrarlas con las manos, no alarga uno un dedo cuando comienza a desmayarse toda la gente de las primeras filas; y a gritar y rechiflar los de la galera. Qu nos dice de Agustn el mismo Agustn? De joven le gustaban las mujeres, las fiestas, los espectculos. De nio, las peras. Nunca olvido a mi profesor Jasinowski, en su estudio, rodeado de libros destartalados, cuando se tomaba la cabeza a dos manos a causa de esas peras que se rob Agustn y que cuenta en sus Confesiones. Yo me rea a medias guardndome las peras que rob en mi niez con las cuales podra sepultar a Agustn. El circo, en la poca del joven Agustn, no abundaba en payasos y equilibristas. Por lo que cuentan, en la arena se daban con mazas, cuchillos y hachas. A un desgraciado le sala volando un ojo y la muchedumbre se pona de pie gritando que le sacaran el otro. Qu decir de la vida de prostbulos, de banquetes, de parranda? La conocemos por los frescos y relatos que han quedado. Pero, da nadie una idea de la suciedad, la hediondez, el crimen, la lacra nauseabunda de esos antros? Fellini en sus pelculas sobre la Roma antigua ha tratado de hacer arte con toda esa fealdad. Nada como el arte suyo de mostrarla. Podemos imaginar que en ambientes asquerosos como sos se daba sus satisfacciones Agustn. Esas s que son peras! Lo dice l mismo. Pero, no hay que exagerar. Con esos hechos suyos, con esa pequea vida disoluta suya vulgar, barata, fcil de habitar se propone este hombre medir las profundidades del mal y del pecado. Se figura! No es ms que la historia de las peras llevada desde la niez a la juventud. Peras ms grandes. Pero, puedo con nieras y vulgaridades como stas tomar la medida a sujetos como Calgula, Nern, Hitler, Stalin, Pol Pot? Son millones y millones de hombres asesinados y millones de hombres envilecidos con su asesinato; es el sufrimiento, la destruccin, la desesperacin de generaciones enteras;
34

es la guerra que siembra la desgracia sin nombre y sin nmero. Tiranos que envan sus asesinos de noche, que se rodean de cuerpos agonizantes, que pudren en mazmorras a sus enemigos, que diezman su pueblo, que toman framente resoluciones que acarrean carnicera, bombardeo de ciudades, envenenamiento de poblaciones, muerte por inanicin en los campos, liquidacin colectiva de minoras impotentes, suicidio de los desesperados, destruccin de sus familias, de todo rastro suyo sobre la tierra, son seres excepcionales que debo dejar de lado cuando me ocupo del problema del mal? Muchos parecen implicar algo as. Vamos entonces a males de menor monto: como el hombre que fragua el asesinato de otro hombre, la destruccin de una familia, el asesinato de su hermano, la entrega de su amigo a los torturadores. En fin, uno pone la cuestin del mal en relacin profunda con el alma, no en trminos de malas costumbres, malos hbitos que as como son fciles de adquirir son fciles de eliminar. Digo fciles para quien se propone cavar hondo. Agustn, que tiene hbitos as, no est de acuerdo. Considera, no que no es fcil eliminarlos, sino que es prcticamente imposible. Ms todava (porque l podra equivocarse): no les cree a los que le dicen que no es difcil lograr algo as alejarse de las fiestas, los espectculos, las mujeres. Qu dira de los que no ven el problema? Porque eso ocurre con la gente ordinaria tratndose de estas cosas: no ve ningn problema. El problema para ellos es entender que exista gente con estos problemas. En fin, a los que reconocen el problema pero que, a lo ms conceden que requiere algn esfuerzo abstenerse, Agustn no les cree. Ni a los ms virtuosos les cree. Qu se puede hacer con un hombre as? Si alguien le dice que se abstiene voluntariamente, Agustn no le cree. O si le cree, no cree que se trate de una persona normal. El es normal, l es la norma; todos los que se miden con la norma son como l. Ocurre ms todava. A Agustn le ocurre; por tanto, les ocurre a todos. Lo que le ocurre a Agustn es que tratando de quitarse los hbitos de lujuria se le divide la voluntad: una parte quiere borrar sus hbitos; la otra se aferra a ellos. Cualquier adicto al alcohol, al tabaco, a la modorra puede describir conflictos de esta especie. Pero es poco probable que lo haga. Menos todava, los que van por la calle, simplemente porque no los tienen. Podra decirse que ante el nmero de personas que no tienen idea de desgarramientos as --aunque la iglesia catlica haya expandido esta especie particularmente entre nios y adolescentes-- los que los sufren pueden contarse a mano
35

alzada. En este desgarramiento que le ocurre a l, Agustn (todo un seor de la autoinspiracin) pudo tomar una perspectiva ms liberal para estudiar eso que llama voluntad, ensearnos sus leyes y condiciones. En lugar de un beneficio as tenemos sus desgarramientos personales propuestos como predicamento humano. Sobre los elementos personales de este desgarramiento vea este pasaje que fue el que ms me impresion sobre esto en su tiempo, tanto por su fuerza literaria como por los enigmas que encierra: Retenanme las bagatelas de las bagatelas y las vanidades de las vanidades, antiguas amigas mas, y me tiraban de mi vestido de carne y me decan: "Es, pues, cierto que nos dejas?" y: "Desde este momento no estaremos jams contigo, jams por jams?" Y que cosas no me sugeran en la expresin que dije : "Esto ni eso otro" ; qu cosas, Dios mo ! Aprtelas del alma de vuestro siervo tu misericordia! Qu de suciedades no me sugeran, qu de infamias! Que hay en este pasaje que me impresion, como le digo, como el ms fuerte, enigmtico y hasta insidioso de los que hay en la Confesiones sobre el tema de la lujuria ? A lo ms, depravacin sexual. Veo las escenas prostibularias de ese Satiricn, de Fellini. Pero, recordando cuando le esto por primera vez, no imagin algo as. Supongo que influan en m la ninguna experiencia y la forma ordinaria de despachar estas cosas. En los Cuentos Folklricos de Yolando Pino se recoge esta frase para el acto sexual : "Di'ai se'esocup" y ms de una vez escuch de mujeres de nuestra clase media : "Hacer la cochinada". De chistes y de ocurrencias en el colegio y en el trabajo, mejor no hablar. "Qu de suciedades no me sugeran, qu de infamias!" Es una lstima que las buenas maneras no dejan ser aqu ms especficos por ejemplo, como lo es Sade. Vaya usted a saber si las suciedades de que habla Agustn no son como peras, juegos de nios que ni un cura de aldea castigara. Pareciera que la sola alternativa que opone Agustn a la adiccin sexual es la abstinencia. Como para pensar, aqu tambin, que las suciedades e infamias de que habla no son ni siquiera depravacin. Con el propsito de abstinencia surge el desgarramiento. Se puede decir que el desgarramiento no es ms que la disyuncin entre sexo y abstinencia en acto. Se puede agregar : cuando una disyuncin produce desgarramientos as ojo con la disyuncin! Pero, por qu este rigor, la abstinencia? No es ir de una exageracin a la opuesta? Parece que estamos porfiando con un

36

espritu apasionado y con cosas de muchachos. Correras, fiestecillas, aventuras amorosas, manoseos de boudoir. Qu va a resultar de este desgarramiento adolescente? Aqu est la cuestin. Una proyeccin de vuelo va a resultar. Tal proyeccin que vamos a ir a parar donde nuestro padre Adn. Al Edn, a Eva, nada de cuentos. El libre albedro no saca a Agustn de su cada en el hbito malo. No puede sacarlo. Lo ms que puede el libre albedro es escindir, desgarrar la voluntad. La voluntad est dividida : una mitad quiere, la otra no. Esto que ocurre a Agustn no es porque su libre albedro no sea entero. Es la voluntad que se ha desintegrado. Esta divisin es un castigo. Un castigo de qu ? Acaso de este conato mismo de la voluntad que intenta sacarse de encima... los hbitos... de Adn ? Supongo que no hay en estos das quin entienda a Agustn en estos requiebros retricos, neurticos y dogmticos. El cuadro ms pasable que yo me hago o me haca leyendo la Confesiones es as : Al intentar ejercer nuestra libertad en el ejemplo de Agustn decidir si vamos al teatro o, preferible en su caso, si dejamos a nuestras mujeres deliciosas con todas las inmundicias que acarrea su delicia nuestra voluntad se divide : una mitad quiere, la otra no quiere. Este desgarramiento de nuestra voluntad se produce, hay que enfatizarlo, por nuestro intento de actuar libremente. El desgarramiento es la viva frustracin de nuestro conato de libertad. Tal resultado, el desgarramiento, tendramos que considerarlo como producto de nuestro obrar. Qu podra ser ms propiamente obra de nuestro obrar ? Para Agustn no hay tal. Este desgarramiento es un padecer. No slo es un padecer, es mucho ms : es un castigo. Ms todava : es un castigo de Dios justo. Pero, qu hemos hecho para que se nos castigue as ? Lo nico que hemos hecho es intentar ejercer nuestro libre albedro. Aqu, entonces, debe encontrarse la respuesta, dice Agustn. Al intentar ejercer nuestro libre albedro nuestra voluntad se desgarra. No lo podemos ejercer, no podemos ser efectivamente libres. Padecemos este desgarramiento. Lo padecemos como un castigo. Ergo, debe haber un pecado. Cul pecado ? Nada ms obvio ! Intentar proceder con albedro, se es el pecado. As, Agustn pretende haber descubierto la fuente y dinmica de los males del mundo. El alma humana trae con el albedro que Dios le ha dado el pecado al mundo. En potencia lo trae, como reza la frase. Dios dot al hombre de albedro, pero el hombre quiso su albedro tan entero, o tom tan en serio su albedro, como para ser su solo agente al ejercerlo. Ser como Dios, tal su pecado de orgullo. Al hombre se le di el albedro como una tentacin. Para que mostrara su sujecin a su amo se le di. Tal el pecado de Adn : tomar su albedro a la letra no como albedro subordinario al imperio de su
37

Dios. Porque la libertad de Adn es eso : libertad concedida por un seor que sigue siendo seor. Cuando Adn toma a la letra su libertad, rompe el vnculo que lo liga a su seor. Ahora, qu ocurre con los descendientes de Adn ? Cuando tratan de determinarse con entera libertad repiten el pecado de Adn. La voluntad entonces se desgarra. Y ese es el castigo, el desgarramiento de la voluntad. H aqu los pasajes de mi comentario : Pero levantbame un poco hacia vuestra luz el saber tanto que tena voluntad como que tena vida. De suerte que cuando quera o no quera una cosa tena certidumbre absoluta de no ser otro sino yo quien quera y no quera, y ya desde entonces iba advirtiendo que all resida la causa de mi pecado. Y vea asimismo que aquello que yo haca contra mi voluntad, era ms padecer que hacer, y juzgaba ser este linaje de coaccin no culpa sino pena. Con lo cual, puesto que Vos sois justo fcilmente reconoca que yo no era castigado injustamente (Confesiones, libro VII, cap. III) Yo mismo, cuando deliberaba de servir al Seor de una vez, como mucho antes lo tena resuelto, era quien quera y quien no quera; y yo era yo. Ni del todo quera, ni no quera del todo. Por eso yo lidiaba contra m mismo y yo mismo me parta en dos pedazos. Y esta ntima escisin hacase contra mi voluntad, pero ella no demostraba en m dos naturalezas de almas contrarias, sino el castigo de la nica ma. Y, no obstante, no era yo quien lo obraba sino el pecado que habitaba en m, pecado que man del castigo de otro pecado ms libre, porque era hijo de Adn. (Confesiones, libro VIII, cap. X) Si me pregunta como entiendo que un pecado mane del castigo de otro pecado, tengo que responderle dicindole que no entiendo en absoluto, aunque algo me suena como a esa advertencia, que los hijos pagarn por los padres. Agustn dice que la emanacin del pecado es mediante el semen de Adn. El pecado de Adn es el deseo sexual. Tratando de realizar plenamente su albedro, Adn da curso al deseo sexual. Con Agustn es al revs, se trata de liberarse del vnculo sexual. Cmo puede haber aqu pecado ni castigo? Se trata de desatar lo que Adn at. Por tanto, no se trata del objeto de nuestro albedro sino del albedro mismo.
38

Tomar la libertad a la letra, eso es el pecado. Qu dirn de esto los dspotas, los tiranos, nuestros dictadores? La consideracin recta de este mito del paraso me parece que la hacamos entre mis compaeros de historia sagrada en los primeros aos de preparatorias. No creo que el cura que nos contaba todas estas cosas las haya entendido de otra manera : a Adn lo cre Dios a su imagen y semejanza. As, libre lo cre. Habiendo quedado a solas con Eva tenan libertad de hacer como quisieran, menos tomar los frutos del rbol del conocimiento y el rbol de la vida. Si iban ms all de estos lmites, asunto suyo era. Pero que aceptaran las consecuencias. Puede haber mito ms simple? Para Agustn no es as de simple. Y no es fcil imaginar interpretacin ms retorcida que la suya. Ya le dije cmo lo entiendo yo, si es que lo entiendo. Vea ahora la presentacin de Elaine Pagels: Agustn trata de probar que, si Adn tuvo alguna vez libre albedro, l, Agustn, nunca lo tuvo. An en el caso de Adn la explicacin de Agustn implica ambivalencia, o ms bien franca hostilidad hacia la posibilidad de libertad en el hombre. Aquello que los primeros aplogos cristianos celebraban como el ms grande don de Dios a la humanidad la libre voluntad, la autonoma, el gobierno de s es caracterizado por Agustn en trminos negativos que sorprenden. Al nacer Adn ha recibido la libertad; pero, nos dice Agustn, el primer hombre "concibi un deseo por la libertad" y este deseo para Agustn se transform en la raz del pecado que revelaba nada menos que el desprecio de Dios. El deseo de dominar la propia libertad, lejos de expresar lo que Justino, Clemente y Crisstomo consideran la verdadera naturaleza de los seres racionales, se transforma para Agustn en la tentacin grande y fatal: "El fruto del rbol del bien y del mal es el control personal sobre la propia voluntad." Captando la contradiccin en su argumento, Agustn explica que la obediencia, no la autonoma, habra sido la verdadera gloria de Adn, "puesto que el hombre ha sido creado de modo que es en su ventaja someterse, pero en su dao seguir su voluntad, y no la de su creador." Admitiendo que "ello parece en verdad paradojal" Agustn recurre al lenguaje paradjico para describir como Dios "quiso dejar impreso en su creatura, a la cual convena la libre esclavitud, que l era el amo!" (The Politics of Paradise)
39

Dios da a Adn la voluntad pero a condicin de que no la ejerza en todo. Tambin, Dios hace al hombre libre, pero no es ventajoso para ste seguir esta inclinacin liberal. Al respecto, recuerdo un argumento que hace Berkeley sobre el Creador y la consideracin que ste tiene con sus creaturas. Se trata del deseo de saber: Dios no habra puesto en el hombre un deseo que se manifiesta con tanta fuerza sin la facultad respectiva para satisfacerlo. En este caso, hay tanto el deseo de ser libre como la facultad, la voluntad, para satisfacer ese deseo. No es Dios sino Agustn quien interviene : no nos conviene ser libres enteramente. No caben dudas, una doctrina as tendr toda la simpata de una iglesia que se ha identificado con el imperio, que se ha hecho con el poder despus de siglos de persecucin y catacumbas. Supongo que en esto no va a ver nadie ningn descubrimiento. Toda oposicin tiene como consigna general la libertad frente al orden (ella lo llamar opresin) del rgimen establecido. Cuando por fin deja de ser oposicin se le presentan los dos chambelanes de la tragedia y la comedia: la Seriedad y la Responsabilidad. Ya no tiene sentido salir a gritar Libertad! por las calles. Hasta se puede decir que una transmutacin as pertenece al linaje de las tautologas. Se figura usted que va a clamar por otra cosa que su libertad el que est encerrado en las mazmorras del imperio y que va a querer or hablar de otra cosa que ley y orden ese mismo cuando es l quien tiene las llaves? El mundo est al derecho, no al revs. El grito de libertad! fluye siempre desde las crceles hacia afuera, nunca hacia dentro. As, llegado el punto en que se produce el cambio y los cristianos toman el poder, es tambin necesario cambiar las consignas. Y es aqu seguramente donde esa nocin de que es la historia la que hace a los hombres se transforma en una obviedad. Los hombres siempre estn disputando; tanto que usted va a tener dificultades en imaginar una idea que no le haya pasado a ms de uno por la cabeza. Por eso dice el Eclesiasts "nada nuevo bajo el sol". As, cuando la poltica recomienda un cambio de ideas nunca va a faltar un "padre de la iglesia" con la doctrina a punto. No, no es por esto que me siento interesado y hasta reconocido en mi rincn escandinavo leyendo las denuncias de esta autora que deja sentado una vez ms bajo el sol aunque por lo visto se detiene prudente ante las consecuencias explosivas y evidentes que los fundamentos del cristianismo all donde los puso Agustn son en seria medida el resultado de un asuntillo personal : la "crisis moral" de un hombre que por sus propias confesiones no es admirable por su
40

voluntad. No era capaz Agustn de imponerse algo que, por lo dems, no tendra que exigirse de modo tan exagerado acabar su vnculo carnal con el bello sexo. De esta incapacidad suya respecto de una depravacin (si era depravacin) que afecta slo a pocos y que muchos de esos pocos pueden templar no ms or de peligros de contagio, de virus, de sfilis, de coronaria, de SIDA! sac razones para el predicamento y cada del hombre, la prdida de su alma en las simas del orgullo y la arrogancia, los peligros de su libertad. Esto es lo que choca y fuertemente a cualquier lector sensato de sus Confesiones (por otros respectos valiossimas); sin contar el otro choque ms grande pero que se siente menos acaso por ms remoto : que instituciones de larga vida y amplia consecuencia puedan hacerse firmes sobre tales cimientos.

IV Por las noticias que me llegan de Chile, parece que poco o nada se habla all de la tormenta que ha estallado en Europa, en Francia especialmente, a raz de una nueva publicacin sobre las relaciones de Martn Heidegger con el partido nacionalsocialista y el gobierno de la Alemania nazi en la poca 1935-1945. En octubre del ao pasado apareci en Francia un libro de Victor Faras, profesor de Literatura Hispanoamericana en Berln Occidental. El libro de Faras, chileno que sigui cursos con Heidegger en los aos 60, fue rechazado por uno o dos editores alemanes. Traducido al francs (del alemn y el espaol por Myriam Benarrosh y Jean-Baptiste Grasset con un prefacio de Christian Jambet) encontr editores en Pars (Editions Verdier). La conmocin causada por el libro de Faras, le ha ganado no slo el inters ulterior de un editor alemn; he ledo que se preparan traducciones en diez lenguas. Tendr que destacar para usted la significacin de un hecho as? Recuerdo, a punto de egresar del liceo a fines de los aos cuarenta, cmo se hablaba de Heidegger. Slo algunos comenzaban a entrar en el secreto. Se hablaba de "ser para la muerte",de "ser en el mundo", "existencia cotidiana", "existencia autntica e inautntica". Eran los comienzos en Chile de la influencia de "Ser y Tiempo". Recuerdo que un joven universitario que enseaba filosofa en mi liceo nocturno escribi por esos aos un artculo titulado "El aburrimiento como actitud". Desde qu lado habra que tomar el aburrimiento para que apareciera como actitud? Llamaba la atencin. Despus, fui a la Universidad yo mismo. Vinieron profesores heideggerianos de la misma Alemania de
41

post-guerra a hacernos clases. Los espaoles de "Revista de Occidente" publicaban traducciones de autores alemanes; los profesores chilenos ms prestigiosos trataban de la filosofa como si fuera alemana y, en especial, fenomenolgica y existencialista. Pronto o que la esencia de la verdad era la verdad de la esencia, que la nada nadea, que haba que volver a los orgenes, que vivamos en la medianoche de la noche de la historia. La paradoja ms grande de toda era el prestigio entre nosotros de la filosofa alemana, de Heidegger en particular, cuando Alemania entera con toda su cultura haba cado al ms oscuro de los hoyos. Creo que cosas as son verdaderos indicadores: cuando para todos era evidente el fracaso (no slo el fracaso) de Alemania, para nosotros pareca que lo ms serio, lo ms profundo, era alemn. Las cosas siguieron as. Hubo intentos de cambiarlas, pero el golpe militar y la dictadura los frustraron. Por las noticias que llegan, todo esto ha seguido igual y el nombre de Heidegger preside alto en nuestras humanidades. Un chileno, en el exilio, se vuelve contra Heidegger. Ha conmovido los crculos filosficos, literarios, polticos en Europa y Amrica. La prensa cotidiana se hace cargo. Hay una clara divisin poltica. Los escritores de derecha alegan que, privados de argumentos contra el sistema filosfico del "ms grande pensador del siglo", los plumarios del comunismo internacional levantan al cielo sus clamores por los hechos de un hombre tan llamado a equivocarse como otro cualquiera, mientras callan como los fariseos que son los crmenes de Stalin y Mao. Tragan el camello y cuelan la leche. Los escritores de izquierda no quieren or a estos hipcritas dictar de hipocresa mientras que ocultan con la otra dicotoma escolstica de las ideas y los hechos, los principios y la contingencia, la quidditas y la facticidad, etc. etc., el compromiso esencial de Heidegger con la ms criminal de las empresas de que hay recuerdo en la historia. Entre ambos coros, agachndose para evitar las andanadas que van y vienen, estn los que claman S, s! y No, no! hacia un lado y otro. Para m, como le digo, el espectculo de un chileno perseguido por la dictadura militar desencadenando una tempestad de proporciones en Europa contra los compromisos ideolgicos de un pensador que brilla en las cumbres de nuestros medios universitarios, literarios, intelectuales, se presta como un indicador de las ltimas dcadas de nuestra historia intelectual en especial, para arrojar luz sobre el oficialismo en nuestras universidades y liceos durante la dictadura.

42

No s si recordar usted o habr ledo una nota sobre Heidegger y sus relaciones con el rgimen nazi que apareci entre otras denuncias en la "Revista Chilena de Filosofa" en los tiempos en que estuvo bajo mi direccin. No hubo reacciones. Si alguien se hizo eco de esas denuncias (hubo rumores y amenazas entre dientes provenientes tanto de sectores de izquierda como de derecha) no fue saliendo a descubierto que lo hizo. Si hubo tal reaccin yo creo que la hubo y con dao irreparable y grande para mucha gente debe haber constancia de ello en las denuncias secretas que recogieron los fiscales al servicio de los militares y en las medidas que recomendaron en contra de cientos de universitarios. Si los documentos no han sido incinerados, en alguna parte estarn y servirn ms adelante, para referir la verdad y no olvidar. No para reparar, porque nunca se repara. Aqu, en el entorno y en lo que me llega de Francia, veo ms que nada enojo por lo que ocurre con Heidegger, aunque algunos se suman a las denuncias de Faras. Pero, las cosas que se denuncian ocurrieron, nadie lo niega. Entonces, debiramos estar reconocidos de Faras por todo lo que agrega a esta historia. Mientras de ms hechos se dispone, ms firme es el juicio que se pase, dijo Perogrullo. Digo "debiramos estar reconocidos", no digo ms porque tan... Perogrullo no soy. No slo no estamos reconocidos. A muchos fastidia un intento as. No slo fastidia, amenaza. Hasta el sueldo de las personas amenaza. Si alguien va por esas playas con la noticia de que un pensador de la influencia de Heidegger en nuestros crculos intelectuales (de nuestra "alta cultura" como la llama "El Mercurio") sostuvo con sus ideas un rgimen que hizo oficio y poltica de la masacre de millones de seres humanos, cuantos van a encontrarse en la condicin que le digo? Si uno es discpulo de Heidegger que puede serlo bajo tantos respectos y con tanto provecho intelectual va a encontrarse con que no tiene alumnos de un da para otro. Todo por culpa de un Victor Faras que viene a remover piedras que, como fuera, ya se haban acomodado bajo los cimientos. Reacciones: unos dicen que Faras este latinoamericano profesor de letras latinoamericanas no trae nada de nuevo, nada que no se supiera ya. A stos les responden que si fuera as que no lo es entonces, la tempestad que se ha desatado probara que importaba repetir las denuncias. Estamos todos infectados? se preguntan algunos recogindose los pantalones y tapndose las narices. Para otros, el libro de Faras es un dossier de police. Qu querrn significar?

43

Leo un libro de un defensor leal de Heidegger, Franois Fdier. Desde su portada amenaza con la fraseologa en boga parisina y un poco de Hollywood: Heidegger: anatomie d'un scandale. Une tempete mdiatique qui n'accouche que d'un pseudoevenement. Palabras rebuscadas y a la moda para insultar desde lo alto, desde la impunidad esotrica. En palabras llanas, lo que dice o sugiere Fdier es que la denuncia de Faras no es tal sino un preparado poltico hecho con calumnias. Por estos lados, han aparecido artculos en Estocolmo, Gotenburgo y Malm. En pro y en contra. No hay uno sin embargo, que no d por sentada la enorme importancia del pensamiento de Heidegger en nuestro siglo. Algo que no s como hacen para ponderar. Cuando se lee lo que escriben estas personas pareciera que las ideas de Heidegger sus especulaciones sobre el ser, sobre la nada, sobre la muerte, la metafsica, la historia, etc. fueran la cosa que importa de verdad, en tanto que los hechos que los nazis atrocidades que todos se adelantan a condenar diciendo frases que convencen tan poco justo por que son slo frases no son ms que hechos, cosas que ocurren, errores que se cometen, contingencias que tiene la vida. Qu vamos a decir de un hombre que ante las denuncias y las pruebas de colusin de Heidegger con el nazismo responde : "S, claro, evidente, pero aqu no hay nada que no se haya dicho ya!" Qu se quiere decir con esto? Ah, mi amigo, todos sabemos lo que se quiere decir! Qu no nos vengan con gambitos retricos a estas alturas de la vida! Y cuando viene uno y pregunta, con una carita y un tono de angustia que lo estamos viendo, "Estamos todos infectados?", cuntos zorzales piensa que va a coger? Supongo que esta figura busca reflejar supuestos enormes como los de la "cultura occidental", el "pensamiento occidental", la "civilizacin occidental". Se siente un terremoto. Los fundamentos no resisten. Hay una crisis de fundamentos. O tambin: Primero, hay fundamentos; segundo, hay fundamentos gangrenados; tercero, la gangrena de los fundamentos se expande a lo fundado en ellos. Estamos todos infectados? Una pregunta as podra entenderse si se la pone sin ms retrica en relacin con los nazis, con la destruccin de millones de vidas por los nazis, sobre todo cuando estos crmenes se quitan porfiadamente de la vista. Por lo dems no es la metfora de infeccin la que cabe aqu. Cuando un pensador no se hace cargo de lo que importa en primer lugar en esta poca el holocausto nazi y procede como si este problema estuviera a cargo

44

de otros podemos decir que pas de los paales a la mortaja de un envin, y no es exagerar. Pero, vea ms sobre los estilos que se adoptan. O sern rituales? Faras sale a responder que no, que l no slo dice cosas que ya se dijeron. El dice trece cosas que no se han dicho. Las enumera una por una. Faras le responde esto a Derrida. Fdier sale a su vez a decirle a Faras que no, que no es cierto que no se hayan dicho esas trece cosas; que unas se haban dicho y que las otras, las que no se haban dicho, cmo se iban a decir si no son cosas? Vea una muestra de este estilo o ritual; dice Fdier: Bien que le fait ne ft pas inconnu, on peut conceder Faras qu'il est le premier l'avoir publie. De qu se trata, del cdigo gentico, de algn nuevo planeta? No, de Heidegger, de su permanencia en el partido nazi. Faras nos informa que Heidegger pag sus cuotas hasta el da de la disolucin del partido. Por lo que nos informa Fdier, parece que todos los miembros del partido procedieron de la misma manera. Parece que una vez dentro no haba manera de salir. Ser cierto? Veamos de nuevo. No se trata del cdigo gentico, no se trata de un nuevo planeta. Se trata del mundo de las habladuras, como dira el mismo Heidegger. Ms todava, dentro del mundo de las habladuras, del piccolo mondo dei filosofi. Una cosa chiquita, en mi opinin. Pero, ya le hablar de esta cosita. Yendo a nuestros corderitos: Faras hace pblico que Heidegger no cort sus relaciones con los nazis el 35. No, sigui perteneciendo al partido hasta el 45, el ao de la hecatombe, del ltimo minuto de las 12 de la medianoche de la historia. El hecho, nos dice Fdier, no era desconocido. O sea era conocido, para hablar corto. Conocido, pero no publicado. Por qu no se public si era conocido? Vaya! Por eso, porque era conocido. Este Faras! Las cosas que publica! Se refiere tambin Fdier lo cuenta que a uno que fue en 1936 a pedirle consejo a Heidegger sobre si entrar o no al partido nazi para prosperar en la universidad, ste le contest: "No cuesta nada entrar. El problema es salir. Vea mi caso." Ser esta una razn para los que siguieron pagando sus cuotas hasta 1945? Calclelo usted. Alguien se inscribe en un partido. De pronto, la poltica de ese partido comienza a chocar seriamente con la suya. Se forman hordas callejeras, comienza el asalto, el pillaje, el crimen. Se abren los campos de concentracin. Pero, no es posible salir del partido. Por qu? Pero, si es tan fcil. No ser ms bien que uno est de acuerdo con lo que
45

ocurre y suspira aliviado cuando alguien le trae la noticia de que no se puede salir del partido? As, pueden seguir matando. Cuando lo confronte alguien dir : "Qu quieres! All se entra, pero no se sale". Pero, si no hay como sacar el nombre de los registros, qu cuesta enviar una carta a la prensa haciendo pblica renuncia? De esta especie la fcil y obvia manifestacin pblica que pudiendo hacerse no se hace hay muchos lapsos en Heidegger. Hasta se puede decir que todo el caso Heidegger est parapetado otros querrn decir enterrado en estos lapsos. Conforman lo que los retricos europeos llaman "el silencio de Heidegger". No hay dudas: este pensador pudo manifestar una y cien veces su disconformidad con las monstruosidades del nazismo. Antes de la Segunda Guerra Mundial, durante y despus. Sobre todo despus, si es cierto que no saba nada de los campos de exterminio. Despus de la guerra, ya en el ao 45, todos lo supimos, todos vimos los bulldozers amontonando cadveres, los cuerpos esquelticos, los hornos crematorios. No haba ms que argumentar, ni quedaba otra cosa que el repudio con toda el alma. Pero Heidegger no lo hizo. Y vea usted: con esta actitud aqu es donde se puede hablar de parapeto se ha rodeado de una sustancia dlfica. Un laberinto de hermenutica que slo siendo uno francs y hablando fluido alemn puede aspirar a recorrer. Han surgido, especialmente en Francia, pero tambin por estos lados y seguramente por todas partes, los metafsicos, los antroplogos, los caracterlogos, los psiquiatrlogos y almlogos del "silencio de Heidegger". En lugar de un sujeto que cierra la boca cuando tendra que abrirla tiene usted una esfinge, un gur sin lengua, un vidente de lo inexpresable, un ser o superser en otro plano de abarcamiento y reflexin. Hay una carta de Heidegger a la revista alemana Der Spiegel. Me parece, no estoy seguro, que tambin se incluy en esa nota de la Revista de Filosofa de que le habl. A lo mejor rompe uno el silencio. Pero mientras no rompa ese muro ms sutil, la retrica, qu le aprovecha? En esa carta a Der Spiegel dice Heidegger: No es verdadero que durante mi rectorado (1933-4) haya prohibido en cualquier forma el acceso a la universidad a mi maestro Husserl. No es verdadero que el profesor Ritter haya sido el nico asistente del cuerpo de la universidad a las exequias de Husserl. No es verdadero que las relaciones entre Husserl y yo hayan sido rotas por mi en 1933. La reunin que muestra la fotografa de la pgina 113 no tuvo lugar en 1934, sino en el otoo de 1933.

46

Qu se hace con esto? No es puro jesuitismo? No es verdadero que tal cosa ocurri en tal fecha. Y qu? Ocurri o no ocurri? Eso es lo que importa no si fue en el 33 o el 35. No es verdadero que tal profesor fue el nico asistente a tal evento. Entonces, quines ms fueron? Esta foto que tom en 1933, no en 1934. Bueno, s, digamos 1934, y qu resulta de ello? Acaso, acaso que los redactores de Der Spiegel son un montn de embusteros a los que no hay que creer nada? Acaso. Habr que esperar la llegada de Edipo. Y aparecen unos sujetos con unos otroses y considerandos! El silencio de Heidegger es cosa de no perturbar, de circundar en puntillas. El autor de "La Esencia de la Verdad" est pensando. No hay que hacer ruido. En el silencio de Heidegger puede muy bien que tengamos una forma muy digna de respeto: despus de un martirio en que tanto se ha vociferado, el silencio un largo silencio, un profundo silencio no es cosa inconveniente. Tanto ms cuando el silencio se conjuga con el trabajo, y en especial un trabajo que consiste en cambiar el lugar del pensamiento. Porque aqu puede plantearse una pregunta decisiva: hace posible este cambio de lugar pensar lo impensable o lo hace an ms extrao a lo real que cuando solamente lo enfrentaba? Lo impensable, es lo que no podemos pensar o solamente lo impensado? S, pues, el pensamiento encuentra recurso en lo impensado, no debe, en toda necesidad, afrontar lo que hay de impensado bajo lo impensable? Ante lo impensable el ser humano se ve casi reducido al silencio. No hay metamorfosis del silencio cuando se prepara el cambio de lugar del pensamiento? Para nosotros, hoy, no conviene ante todo aprender pacientemente a pensar de otra manera? Quin nos har creer que este aprendizaje pueda tener lugar, por largo tiempo todava, en otra parte que en el silencio? (F. Fdier: Heidegger : Anatomie d'une Scandale, 240-1) Con estos prrafos termina Fdier su libro. Nos dice que no ha escrito un anti-Faras, con lo que se prueba una vez en millones la disponibilidad sin lmites de las palabras. Lea usted su libro y ver que es un anti-Faras de cabo a rabo.
47

Los prrafos que acabo de citar son un Faras, tait toi! pero usted ver mucho ms en ellos. Una filosofa del silencio, una metafsica del silencio. Cunto ruido no se hace con el silencio! Tambin aqu. En primer lugar para que nos estemos callados; en segundo, para que unas personas que estn ocupadas con la reubicacin del pensamiento puedan pensar tranquilas. Ya vi antes: se discuten prioridades: si la pertenencia al partido nazi de Heidegger hasta el 45 se saba ya, si no se saba. Si se haba publicado, si no. La atencin se pone en las hojas, no en el rbano. Como ya cit, vuelvo a citar: Bien que le fait ne ft inconnu, on peut conceder Faras quil est le premier lavoir publi. Este es el mismo Fdier, no otro. Lea usted lo que dice y dgame si no es como si dijera: Bien, era ya conocido que Heidegger sigui en el partido hasta su disolucin. Se te puede conceder el mrito de haberlo publicado. No que se te conceda. Es posible que se conceda. No que te lo conceda yo. Pero otros pueden concedrtelo." En fin, marrulleras viejas, viejas como la retrica. La cosa que importa se escamotea en discursos que cambian la direccin. Hacia la vanidad, hacia las altas esferas. Como aqu, con el silencio de Heidegger. Ante un crimen sin precedentes, ante el testimonio fotografiado y filmado que los mismos nazis dejaron del holocausto de millones de judos, polacos, gitanos, ucranianos, de todo el infierno de enfermedad, hambre e inanicin en campos de concentracin, furgones de carga y centros de exterminio, Heidegger el filsofo que escribi La Esencia de la Verdad y la Carta sobre el Humanismo mantiene silencio. Treinta aos tuvo para lograr el cambio de lugar del pensamiento: nombrar lo innombrable, pensar lo impensable. Se puede dar el lujo de tanto tiempo un pensador, por lerdo que sea? Si se trata del horror innombrable no podra as como Descartes con su moral provisional proferir un repudio provisional? No, ningn repudio. Ni un trocito as de repudio. No es para ms que sospechar? Ahora, ante una actitud que no inclina a otra cosa, viene un discpulo de este hombre con sus reflexiones trascendentales trascendentales de puro hermuticas y ajenas sobre el silencio elevado a categora de la existencia, a condicin de posibilidad del... desplazamiento del pensamiento. Hay que tener paciencia! Hay que tener descaro! Pero, no crea! Consideraciones tan obvias no es llegar y hacerlas en este mundo. Ante todo (esta es frase que encanta a los heideggerianos y que no me he dado el trabajo de entender por qu)
48

resultan tan groseras! Luego, viene la infaltable apora: son groseras porque son obvias o son obvias porque son groseras? Pero, compare usted las obviedades. Qu tejido es ste en que el silencio ante la masacre de millones y millones de europeos se transforma de mera actitud repudiable en una condicin indispensable del pensamiento que se desplaza hacia nuevas formas o nuevas localizaciones? El asunto, para los defensores de Heidegger me parece resumirse as: Heidegger es el pensador ms grande de este siglo. No slo ha establecido qu significa pensar "estar en estado de gracia de la verdad" cita Fdier sino que ha mostrado que un colapso de siglos le viene ocurriendo al pensamiento desde los tiempos de Platn, cuando el Ser (pongmoslo con mayscula) fue sustituido por un artefacto platnico-aristotlico llamado metafsica. Hay una historia del Ser. El Ser se oculta a veces, las ms; se muestra a veces, una o dos veces hasta aqu. El pensamiento es un comportamiento que no ciega la abertura del Ser. Pero ste no puede manifestarse entero al pensamiento. Slo en parte lo hace, cuando lo hace. En tiempos presocrticos ocurri la primera manifestacin del Ser en este elemento del pensamiento que se especifica en un lenguaje del ser. El Ser en su segunda manifestacin lo hara en alemn. Durante el perodo clsico de la filosofa del Ser fue sustituido por la metafsica, una tcnica de apropiarse del Ser mediante categoras. Esta tcnica, desarrollndose en ciencias especiales y en aplicaciones tcnicas, condujo al olvido del Ser y a toda la frustracin de la cultura occidental que culmina en las dos guerras mundiales. Ha llegado el momento de la segunda manifestacin del Ser. Para ello, hay que desplazar el pensamiento hacia la segunda abertura. Aqu podemos empalmar la grandilocuencia potica de Heidegger con lo que dice Fdier: as como la primera aparicin del Ser fue inaugurada por el pensamiento presocrtico (aunque es seguro que estoy trastrocando la causacin y fue el pensamiento presocrtico el que fue inaugurado por la primera aparicin del Ser, aunque pensando otra vez, me doy cuenta de que estoy en la metafsica de las categoras, las causas y los efectos, y me he olvidado del Ser, me he hecho un enredo, no s ni qu estoy diciendo) que difiere del pensamiento habido hasta entonces (pura dispersin, inautenticidad, vanidad, habladura), as tambin comienza a hacerse or en alemn en Alemania, tierra de pensadores y poetas, la pregunta por el Ser. Slo que, desgraciadamente, mientras que la tcnica deshumanizante, esa nieta nihilista de la metafsica, no molestaba a los Tales, Anaximandros, Jenfanes, Parmnides, Herclitos de la primera aparicin del Ser, s molesta y mucho a los Heideggers del Tercer Reich (que es Tercer Reino). Los molesta, eminentemente, con los campos nazis de
49

exterminio, la instalacin de tcnicos alemanes eficientes como no hay, equipos, de redes y aparatos para recoger, concentrar, conducir, liquidar y finalmente, incinerar millones de seres humanos, de existencias autnticas. Todo ello en el pas de poetas y pensadores. Lo cual envuelve a los poetas y pensadores mismos, aunque sigan haciendo poesa y filosofa como en los mejores tiempos presocrticos. Lo cual acarrea tempestades de la especie que ha desatado Victor Faras. Las cuales tempestades generan ruido que no dejan tranquilo, que impiden el silencio que justo ahora se necesita para pensar. Porque ha ocurrido algo horrible. Por culpa de la tcnica ha ocurrido. Por culpa de la ciencia, de la metafsica, de Platn. Se ha producido un desvo; hay que volver al punto del desvo y cambiar la orientacin. Porque hemos venido desde ese Scrates, ese Platn, ese Aristteles como por un Leteo el ro del olvido cada vez ms encabritado, ms torrentoso hasta desembocar en la medianoche de la noche de la historia, donde se nos cae todo de las manos, todo se nos muere, los manes, los totems, los dioses y caemos en la deshumanizacin, el nihilismo, la voluntad de poder, la guerra universal y el holocausto. Con el holocausto esto aprendieron ya como un reflejo condicionado los camaleones de la redaccin pura alcanzamos las simas del horror, el infierno en la tierra, el apocalpsis. Pero, sobre todo, lo indecible, lo innombrable, lo impensable, en fin, the heart of darkness. Ahora, atencin!, porque se trata de un desplazamiento delicado. Requiere silencio. Recuerdo esa ancdota del papa ordenando silencio bajo pena de muerte cuando alzaron el obelisco que hay frente a la Baslica de San Pedro. Se trata de un intento ms serio. Le recuerdo que intento es, ante todo, in-tento. Se trata de pensar lo impensable. O sea, lo pensable en la relacin no. Quin nos dice que desplazando el pensamiento no se nos transforme lo impensable en lo impensado? Entonces, ya no es ms puro impensable, es impensado. Lo que quiere decir que no hay ms que pensarlo para que no sea ms impensado. Ms concretamente, no podamos pensar el holocausto, el horror, el heart of darkness; pero al desplazar el pensamiento nos encontramos con otra forma de la posibilidad: lo ayer imposible es hoy posible; lo ayer impensable es hoy pensable. Qu significa pensar? Esa es la cuestin, el desplazamiento! Qu diez, doce millones nunca sabremos el nmero de judos, polacos, gitanos, ucranianos, checos fueron liquidados tcnicamente en cmaras de gases, en camiones de muerte o "en el claro del bosque"? Ya tendremos tiempo de pensarlo! Por ahora, silencio! Hay que desplazar el pensamiento para pensarlo. As leo yo estas pginas de Fdier. Con metforas, mientras trato en vano de trasponer a lenguaje literal la frase "desplazar el
50

pensamiento", el libro me cuelga de la mano, el texto chorrea, me cae asqueroso por el pantaln hasta los zapatos. Estoy asqueado? Estoy pensando. En Erasmo, en la locura; en Voltaire, Swift, France. Qu cosas no se pueden pensar? Hay, hay en verdad algo, una partcula siquiera de lo impensable en el holocausto cuando se escriben argumentos as? Vea usted: desplazamos el pensamiento; con ello desplazamos lo impensable. Su humilde servidor hace estas grosera consideracin: Ahora, desplazado lo impensable, podemos pensar el holocausto de 12 millones de seres humanos. En este nuevo nivel, lo impensable es la destruccin de 120 millones de seres humanos. Para poder pensar este nuevo horror, debemos desplazar una vez ms el pensamiento. Ahora me dir usted con toda confianza si no se ha pasado al partido de nuestro comn amigo y no considera como l que estoy perdiendo el tiempo en estupideces. Pero, permtame, tenga paciencia! Los "poetas y pensadores" estn recin comenzando. El siguiente es un prrafo de Heidegger que cita Thomas Sheehan uno de los mejores, para m, de los muchos embarcados en esta polmica. La cita es de un texto que ha circulado escrito a mquina de una clase o conferencia de Heidegger, Die Gefahr, dictada en 1949. Cientos de miles mueren en masa. Mueren? Pasan, sucumben. Mueren? Se transforman en elementos, items en un inventario de la industria de cadveres. Mueren? Son liquidados sin ms noticias en campos de concentracin. Todava sin ellos, millones de gentes miserables perecen ahora mismo de hambre en China. Morir, empero, es enfrentar la muerte en su esencia. Ser capaz de morir es ser capaz de este enfrentamiento. Lo somos tan slo si la esencia de la muerte hace nuestra esencia posible. (New York Review of Books, June 16, 1988) Cientos de miles? No, millones. Quines son estos cientos de miles? En dnde mueren? La nica determinacin es... China. Campesinos chinos. Mueren de inanicin. Dnde estn los millones masacrados por el rgimen nazi? Bah, qu importa. La suya no es muerte. Cierto, somos para la muerte. Pero la muerte en serio, no la muerte industrial, la industria de cadveres. Este texto se puede poner en contrapunto con otros textos de Heidegger. Por ejemplo, los que trae el libro de Faras sobre las celebraciones anuales en honor a Albert Schlageter, un guerrillero alemn de entreguerra que luch contra la ocupacin francesa de territorios del Rhin y fue fusilado en Dsseldorf en 1923. Aqu si que hay muerte. En su discurso de 1933, con ocasin de Schageter, dice Heidegger:
51

Queremos meditar un instante en lo que constituye el honor de esta muerte para estar en condiciones, a partir de esta muerte, de comprender nuestra vida. Schlageter muri la ms difcil de las muertes, no en las avanzadas del frente, a la cabeza de su batalln, no en el impulso de la ofensiva o en el encarnizamiento de la defensa. No : l se mantiene sin armas ante los fusiles franceses. Pero se mantiene as para cumplir la tarea ms difcil. As y todo la hubiera cumplido con alegra, si una victoria al menos se hubiera logrado y si la grandeza de la nacin a punto de despertar lo hubiera iluminado. En lugar de ello: la oscuridad, el rebajamiento y la traicin. Es por ello que debi cumplir todava lo que es ms grande que lo que es ms difcil. Debi, solo, sacar de s mismo la imagen del comienzo por venir de su pueblo, en su honor y su grandeza, y revestirla en su alma para morir en esta fe. Por dnde empezar con parrafadas retricas de este tamao? Tomarlas en serio? Tebas, la de las cien puertas. Cuidado con la puerta. Debemos pensar la puerta, por cul puerta iremos; porque el puerto al que lleguemos depende de la puerta que tomemos. Aqu, se trata de la muerte. La de millones que no significa nada, la de uno que lo significa todo. Pero, le repito, cuidado. Vamos a tomar en serio todas estas novedades sobre el olvido del Ser, la cada en la metafsica y las categoras? En estos textos yo veo categoras trabajando. Hasta haciendo de las suyas. Y se va a dudar del poder de los conceptos! Sobre todo con la cantidad de borregos que hay. Vea usted. Si yo caigo en la categora de arrestado, deportado, gaseado, incinerado simplemente no soy nada. Me escamotearon la esencia. Se perdi, se traspapel mi esencia. Otra cosa es aunque igual de botado, vilipendiado, traicionado e impotente tenga que enfrentar el pelotn de fusileros si soy un joven guerrillero alemn, liquidado por los franceses: entonces, mi muerte cambia, se encumbra como un cometa en las secretaras nazis de propaganda. En cuanto a la muerte... recuerdo mis aos de pequeo, cuando me rondaban las beatas de mi barrio provinciano con el miedo de la muerte. Estoy viendo en mi memoria el rostro moreno, delicado, bellsimo de una de estas slfides catlicas mientras murmuraba en mis odos, as como en esos cuadros murmura el ngel Gabriel en los odos
52

de Mateo, no el texto del Evangelio sino augurios desconcertantes y terrorficos: Mas, no s cundo morir; Mas, no s dnde morir: mas, no s cmo morir. Los pelos se me paraban y no es para menos. Se puede morir: en un campo de concentracin bajo una lluvia de gas inesperada, flotando en el mar bajo la metralla de los fighters, en el claro del bosque a Heidegger le atraen los claros del bosque en pios desnudos, maniatado, baleado en la nuca de rodillas, en un hospital con tubos embutidos por las venas, por las narices y el electrocardioecrn soltando puntos que se esfuman, entre los hierros del auto atropellado, en las mazmorras del tirano de turno, en los brazos del hijo amado, en el basural bajo el efecto de las drogas, en el lago durante las vacaciones, borracho bajo las ruedas del tren, atnito y con el corazn en las ltimas en un rincn de la biblioteca, en la miserable choza campesina donde no llega el mdico... Cmo enfrenta la muerte el nio que se ahoga? Cmo la abuela juda que apenas se tiene en pie contra el paredn? Cmo la madre embarazada en el avin que cae en llamas? Cmo el torturado (es el caso de un alumno mo muy amado) sobre cuyo cuerpo pasan y repasan en la noche las ruedas de la camioneta? Cmo el viejo comunista (otra vez un recuerdo de aquellos tiempos) que matan en un closet a patadas y golpes de cadena? En casos as que pueden variarse al infinito, se dir que no se enfrenta la muerte, que no se experimenta algo esencial, ltimo y respetable bajo todo respecto? Tomando referencias como stas, qu valen frases como "morir es enfrentar la muerte en su esencia"? Los millones y millones de seres muertos en esas "fbricas de cadveres" de que habla Heidegger uno por uno tuvieron que habrselas con su muerte. Quienes los mataron, quienes antes planearon su muerte, quienes despus la contemplan pueden darse representaciones masivas, estadsticas, industriales, pero no ninguno de los que murieron. Uno no muere industrialmente. Lo matan industrialmente, eso s, pero no muere industrialmente. Qu se sugiere entonces contrastando la muerte de los "pobres diablos" con la de los "hroes", la de los que "pasan, sucumben" con la de quienes muere de manera que su muerte hace su esencia posible? A m primero que nada me viene a la mente ese binomio hegeliano, el amo y el esclavo. El amo es el que arriesga la vida, el que enrostra la muerte. El esclavo es el pobre infeliz que no se atreve, el cordero que se deja llevar donde el matarife. Pienso tambin en esas habladuras
53

sobre la muerte en mis aos de universidad. En esos aos, uno muere a cada rato: en esos aos, a uno nadie le puede morir su muerte; en esos aos, uno hace a cada rato la experiencia de la muerte. Aos de muerte filosfica de los vivos, muerte de conferencias, de bibliografa. Puede haber proposiciones ms persuasivas? En trance de muerte autntica, muerte esencial, muerte propiamente tal, no muerte de cmara de gas, muerte de campo de trabajos forzados, muerte de retaguardia, de marejada, de arrabales, en trance de muerte verdadera se hace nuestra esencia posible. Toda una experiencia filosfica! Cmo se representar algo as? Cmo esos cuadros grandiosos que encontramos en los museos? "La Muerte de Csar", "La Muerte de Scrates", "La Muerte de Giordano Bruno". Digenes conteniendo la respiracin, Enpdocles arrojndose al Etna. Cmo se avista esa esencia nuestra? El alma de los pitagricos, el espritu de Hegel, el logos, la luz? Qu experimenta Lucrecio cuando muere ? Qu le ocurre a Judas cuando se cuelga? Cuando se busca materia para las vaciedades se muestra en claro su vaciedad. Permtame insertar aqu una noticia que leo en el Newsweek International mientras pongo en limpio esta carta. Figrese como sera el borrador. El rincn inferior derecho de la pgina 34 de la tirada del 22 de agosto se lee: A Grisly "Sacrifice" in the South China Sea. Bajo este titulo se cuenta que un barquichuelo de 35 pies que zarp en Ben Tre, Vietnam, con 109 refugiados tuvo una falla en el motor. Flot a la deriva por 5 semanas. Slo 52 fueron rescatados en Filipinas. Algunos murieron tratando de nadar hacia barcos que pasaban sin detenerse. "La sed, el hambre, la exposicin mataron a otros". En un momento el capitn decidi que no podan sobrevivir sin un "sacrificio". "Los refugiados eligieron a Dao Coung, de 30 aos: estaban seguros de que pronto morira de hambre de todos modos. Lo llevaron fuera de la vista de mujeres y nios y lo ahogaron antes de trinchar su carne y hervirla en una olla. La siguiente, Tram, una mujer de 22 aos, seguida por Quy de 11. Despus de 10 das de matanza y canibalismo, algunos pescadores filipinos rescataron a los sobrevivientes." Necesito comentar el contraste de algo as con la muerte autntica de los filsofos? Todava una palabra a propsito del texto de Heidegger sobre Schlageter. Del texto de Heidegger, no del joven Schlageter del que s tanto como de la joven Tram sacrificada hace unos das en ese barco de refugiados. Lalo usted de nuevo y dgame si no es una prueba ms de la disponibilidad indiferente de las palabras. Por esta disponibilidad, que Heidegger tendra que conocer tan bien como cualquier retrico,

54

discursos como el suyo tienen esa peculiaridad: que arrancan lgrimas a unos, pifias a otros, quizs qu a los ms y nada al resto. Volviendo a Fdier, defensor de Heidegger, voy a poner algo que trae en su libro. Una ancdota de cumpleaos. El filsofo cumple sus 69 aos y Fdier brinda " la finitude!" Heidegger se levanta y responde: "Si, en efecto, a la finitud. Se llega al trmino del camino. Se ve con gran claridad lo que se ha buscado toda la vida, pero se sabe que ya no hay las fuerzas que se precisan." Sin sonrer, pero con la serenidad del hombre que consiente (consentir, tener la experiencia del lmite, a fuerza de haberlo desafiado, de manera que ha tomado su nueva figura). Vea usted lo que le digo: uno muere filosficamente, uno brinda su vino filosficamente. Muere el filsofo en plena intuicin eidtica, se embriaga a la salud de la finitud. Los mosqueteros beben a la salud de la Reina y mueren matando guardias del Cardenal. Los futbolistas... Bien, cada loco con su tema. Hablando con seriedad, no cabe brindar por la finitud. Brindara usted por el nmero dos? Brindar es comportamiento de celebraciones. Un militar, partidario de Franco exclam: Muera la inteligencia! Viva la muerte! Hay gente as. Pero, cuando nos hacemos exigencias sobre el habla... Vaya usted a saber! Podramos encontrarnos con que es preferible no hablar ms. En fin, as como se brinda por la finitud as se gritan vivas a la muerte. Tal como esas ensaladas de aceitunas con nmeros primos. Todo resulta de ponerse a pensar con rigor, a hablar con sentido. Uno descubre muchas cosas. Pero tambin muchos hoyos. Ms hoyos que cosas; y hondos como para no salir nunca. Nada es firme, nada es claro. La claridad que se muestra a Heidegger al fin de su vida tiene sus paradojas tambin: est al alcance cuando no hay fuerzas ya para alcanzarla. Como quien dice: una escalera a la que le faltan los ltimos peldaos. O como esas personas a las que "Dios les da dientes cuando no les da quijada" o al revs. O considere esa parrafada de Fdier sobre "la serenidad del hombre que consiente". Fdier ve la serenidad del hombre que consiente en el rostro de un Heidegger sin sonrisa. Una vez ms la disponibilidad de las palabras. El dice que ve all la serenidad, por lo
55

tanto, ah est la serenidad. Se figura todo lo que se puede decir de estas palabras cuando uno se pone a pensar con rigor? Considrelas, por ejemplo, en el estilo de la "Investigaciones Filosficas" de Wittgenstein tambin piensa a la alemana Wittgenstein y dgame qu embrollo se forma. O examine esa definicin tan heideggeriana y cada de lo alto de consentir : "tener la experiencia del lmite a fuerza de haberlo desafiado", etc. No le digo? Qu no se puede decir! Consentir. Yo consiento con alguien, no con un lmite. Siento como usted, consiento. Consentir con un cerco de alambre de pas en un campo de presos polticos. Figura retrica, y mala. He aqu otro pasaje con proyeccin. Ya hablamos del silencio de Heidegger. Un silencio ante el que hay que callarse. Hablemos ahora de lo que el mismo Heidegger llama tontera: su aventura con el nazismo. Qu tontera! Otra vez Fdier: Heidegger ha llamado siempre a su aventura poltica un "error". Se puede considerar una calificacin dbil. En toda lealtad, no creo que sta sea para Heidegger mismo una atenuacin cualquiera. Asimismo, cuando hablaba de su rectorado como su "ms grande tontera" (meine grsste Dummheit) de su vida. Que esta frase se traduzca en francs como grosse btisse (locucin que designa un comportamiento pueril sin gravedad) muestra que no se quiere comprender a Heidegger. En la Crtica de la Razn Pura hay una nota de Kant (B. 172 sig.) donde se trata de Dummheit; Kant escribe : "Una carencia de fuerza de juzgar, he ah lo que se nombra propiamente estupidez (Dummheit): no hay remedio para esta enfermedad..." Los puntos de referencia de Heidegger son ante todo filosficos. Su lengua es siempre exacta sobre esta especie de rudezas. Lo que dice Kant de la estupidez, a saber, que es la incapacidad de pasar de lo general a lo particular, del pensamiento a la vida, contiene en germen la peor condena que se puede hacer a la filosofa. Decir de su rectorado que ha sido "la ms grande estupidez" de su vida no significa que Heidegger minimice su error, sino al contrario, que le da su dimensin filosfica extrema: es un error filosfico en el cual la filosofa misma est en juego. La consecuencia de ello es que, reconocido el error, el trabajo consiste en devolverse (revenir) hacia lo que ha hecho el error posible en otros trminos, Heidegger debe cambiar su pensamiento. (No cambiar de pensamiento, porque el pensamiento no es un instrumento.)
56

(Heidegger: Anatomie d'un Scandale, p. 2367) Por dnde empezar? Hay esta lnea: la que nos lleva de la estupidez al error, del error al error lgico, del error lgico al filosfico. Hay esta otra lnea: la que nos lleva de la estupidez simple y llana a la estupidez segn Kant. Hay la tercera lnea: que nos lleva desde Heidegger diciendo "Estupidez!" a Kant diciendo "Estupidez!". Hay una cuarta lnea: la que nos lleva de la estupidez en Kant al error en Kant. La quinta: que nos lleva del error en Kant al error en Heidegger. Quizs cuntas lneas ms habr, pero no tengo que decirle que todas estas lneas son lneas quebradas; ni tengo que agregarle que cuando se emplean lneas quebradas no cuesta nada ir de cualquier parte a cualquier parte. Para Fdier que siempre est censurando a Faras la manipulacin maosa de los textos la tontera en Kant es el error lgico que consiste en no practicar de modo fundado el trnsito de lo general a lo particular. Para Kant, en cambio, la tontera es un defecto psicolgico que hasta un tonto dira: "S, eso es." Qu dice Kant? Que la fuerza de discernimiento es a veces precaria, no nos alcanza para juzgar. Si, as y todo, lo hacemos, seguimos el camino de los tontos. Cuando Kant nos dice lo que son los tontos, los estamos viendo frente a un pizarrn lleno de signos matemticos, por ejemplo, o en manos de demagogos llenos de astucia. Para Fdier la tontera es, primero, estupidez; la estupidez es, segundo, error; el error es, tercero, incapacidad de ir de lo general a lo particular. Nada en esta mano, nada en esta otra : desapareci la tontera! No slo la tontera desapareci. Desapareci casi todo el error. O me va decir que todos los errores que se cometen al leer el barmetro, al tomar el serrucho, al pagar la cuenta, al generalizar las tonteras a partir de una, por grande que sea son traspis yendo de lo general a lo especfico? Para eso, quizs, habra que ser kantiano. Pero, ya es un error pensar que hay muchos kantianos. Por relacin a la gente que hay, los que piensan como Kant caben en la punta de un alfiler. Un paso ms con Fdier y nos vamos a encontrar con que el mundo est lleno de estpidos. Si se tratara de los que no saben ir de lo general a lo particular! Se figura usted? Platn, que segn algunos invent estas categoras de lo general y lo particular, no era capaz de hacerlo. Hegel tampoco era capaz. En Chile, para buscar ms lejos, nadie es capaz. As, el mundo se llen de tontos. Pero, ms sobre esto sobre la filosofa y la vida, lo bueno, lo malo, lo imposible de filosofar la vida o vitalizar la filosofa al final de esta carta, si no le parece exagerado. Volviendo al olvido del Ser, cambiemos la perspectiva. Supongamos que en efecto nos hemos olvidado del Ser. No importa
57

que no sepamos muy bien qu decimos con la palabra Ser (el Todo, el Absoluto, la Sustancia, el Espritu, el Dios). Hasta se puede decir que no saberlo con propiedad es una prueba ms del olvido. Pase, en fin, el Ser. Pase el olvido tambin que quizs qu ser cuando es olvido del Ser. Atendamos a Heidegger, supongamos que nos hemos olvidado del Ser, que como dice este autor en su "Esencia de la Verdad" hemos separado el pensamiento del Ser, la apariencia de la Realidad. Supongamos, aunque no sepamos muy bien qu significamos, que la tcnica es el final de la filosofa y la noche de la historia, el "mundo en llamas". Qu hay de ello? Tenemos por eso que negar a los millones eliminados en los campos nazis de exterminio, en las purgas de Stalin y Mao, los fueros de su vida? Sea as, lo negamos. Implica su destruccin tcnica, industrial, que nos eximimos de la conmiseracin y la piedad? Sea as tambin. Qu diremos entonces de la tcnica? En esto hay que hacer divisiones que no tienen nada de escolsticas. Hay tcnicas y tcnicas. Qu sabramos de Heidegger sin la tcnica? Puede parecer ridculo a los que brindan por la finitud (y a lo mejor lo es): quiero decir que sin la vacuna antivarilica puesta a funcionar a tiempo vaya usted a saber si tenemos Heidegger ni brindis. Hay otras tcnicas, cierto: las que entran en el cuadro apocalptico de la noche de la historia. Quines las introdujeron? Quines produjeron el gas letal? Quines idearon las cmaras de exterminio, los hornos crematorios? Los mismos que en la actualidad instan la guerra qumica y nuclear en el Medio Oriente. Aqu no para m, Dios me libre, para los heideggerianos hay un enigma del Ser: el pueblo destinado a la ontologa desempea un rol central en la medianoche de la noche de la historia. Cmo no indignarse, cmo no denunciarlos? Pero, hay que volver a indignarse. Los hacedores de medianoche han hecho un ridculo y un desastre de la ontologa alemana. Otra conclusin se puede construir. Bah, si fuera por conclusiones! En filosofa, hay principios para lo que se le pase por la cabeza a cualquier vecino. Mire usted: Si no tiene sentido levantar la voz en favor de los masacrados industrialmente, entonces, tampoco hay voz que levantar contra los industriales. Hay que ser lgico y resuelto. Los masacradores y los masacrados van juntos. No vamos a dejarnos arrastrar por los lagrimones de la moralina. Y esto tambin: No han cumplido vctimas y victimarios la proeza de realizar lo impensable, no han puesto en existencia el desafo, lo impensable, que llevara al desplazamiento del pensamiento? Para que vea usted! Los costos de la nueva ontologa!
58

Por mi parte, no puedo apartarme de una sospecha. Sospecha, nada ms. Solamente ma. No voy a enrolar en esto a nadie. Hay que andarse con cautela. En estos tiempos... Bueno, no sigo. Le digo solamente que mientras ms leo de estas historias, mientras ms hechos salen a la luz del da, mientras ms escritos se publican, ms me confirmo en que para cierta especie humana se trata de un asunto tan encumbrado que el resto de las cosas del mundo y de la historia tienen nfima importancia. Las cosas de la historia ltima del mundo son consecuencia del descuido, la ligereza, la despreocupacin. Si la historia se desva, entonces, que atropelle a millones en el desvo es casi una tautologa. As piensan, as sienten. Piensan adems que el problema no est ah. Qu los muertos entierren a sus muertos! El problema se refiere a la segunda manifestacin del Ser, a preparar sus caminos y enderezar sus veredas como dira Juan el Bautista. Como podr ver, lo que dice Fdier sobre el silencio se combina muy bien con esta sospecha ma. Lo que dice Heidegger sobre la muerte industrial la muerte que no es muerte tambin. O lo siguiente que dice a sus alumnos en los momentos en que Estados Unidos entra en la guerra y que parece caer exacto en lo que dice este autor sobre la historia, el destino y el pueblo alemn, y con lo que en su tiempo dijeron discpulos suyos que me toc escuchar y tambin denunciar para mi desgracia. El texto lo trae Sheehan y pertenece a una conferencia dictada por Heidegger en 1942, cuando los americanos entraban en la guerra: La entrada de Amrica en esta guerra mundial no es una entrada en la historia. No, es el ltimo acto de la carencia de historia y autodestruccin de Amrica. Este acto es la renuncia al Origen. Es la decisin de carencia-de-Origen. Como ve, el hombre no acierta nada de bien con la historia. Que no entraban en la historia los americanos? Ah los tiene usted, dueos de la historia! Ms adelante, en 1943, cuando el colapso de Alemania era slo cuestin de tiempo y en lugar de anticiparlo y salvar millones de vidas Hitler amenazaba a sus generales derrotistas y Himmler apuraba desesperado la Solucin Final, Heidegger tena tambin argumentos de muerte sacados de sus poetas, sus mitos y metforas: El mundo est en llamas. La esencia del hombre, desarticulada. Slo de los alemanes puede venir una reflexin histrica mundial siempre que preserven la esencia alemana... se prueben suficientemente fuertes,
59

preparados para morir, para rescatar el Origen de la mentalidad pequea del mundo moderno, y preservarlo en su simple belleza. En las pginas escritas en su celda en Israel, Eichmann anot muchas cosas que asombran. Como su admiracin por el pueblo judo. Dijo algo como Alejandro a propsito de Digenes, que si naciera de nuevo y judo se sentira bien. O algo as. Si recuerdo bien --porque le esas pginas slo una vez en un semanario internacional de esa poca-anot que se iba de este mundo con slo un reproche que hacerse: no haber recogido y deportado a los campos de exterminio los 10 millones de judos que le encargaron sus superiores. Qu pensar de algo as? Pura monstruosidad disciplinaria? Si se considera que la derrota de Alemania era clara desde que sus divisiones comenzaron a ser empujadas en el frente ruso y en el norte africano por qu persistan los nazis en su poltica de exterminio? Por puro acondicionamiento disciplinario? O consideraban su derrota slo como un captulo de una historia mucho ms larga? Era todo lo que ocurra slo la primera parte del rol alemn en la recuperacin del Origen? Vea lo que dice Heidegger en 1943. El planeta est en llamas, la esencia del hombre desquiciada. Slo los alemanes pueden volverla a su quicio. Como para pensar. Como para pensar en las fantasas en la cabeza de los hombres que conducan a la destruccin y la autodestruccin de las generaciones alemanas. De ello resulta cualquiera sea la motivacin personal, casi siempre desconcertante sea por puericia, estulticia o pura estupidez una percepcin de empresa destructiva, radical, como si se apurara el cliz del nihilismo para apura la nueva aurora de los dioses, los nibelungos, los Sigfridos invulnerables y el claro del bosque en claro. Porque esta es otra perspectiva que importa: el Ser de los heideggerianos es Dios. Qu menos podra ser ? "Nos hemos olvidado del Ser" es igual a "Nos hemos olvidado de Dios". Dios ha muerto ; la metafsica ha cado en el nihilismo tcnico, su conclusin lgica. Ahora, as como Dios se muestra a Moiss en el desierto, as el Ser se muestra a Heidegger en el mundo en llamas. Por el contrario, considere esta figura de Agustn cuando se esfuerza por representarse a Dios : ...ante los ojos de mi espritu colocaba la creacin toda, todo lo que en ella podemos ver, como la tierra y el mar y el aire y los astros y los rboles y los animales mortales ; y todo aquello que en ella vemos, como las profundidades del firmamento, todo los ngeles y todo
60

el mundo de los espritus. Y an todas esas sustancias espirituales, como si fueran cuerpos, mi imaginacin las fue distribuyendo por los lugares ; y fantase vuestra creacin como una masa grande, en la que se yuxtaponan los cuerpos, ora fuesen cuerpos en su objetividad, ora lo fuesen slo en mi imaginacin ; y esta masa yo me la representaba grande, no segn su grandeza real, que yo no poda conocer, sino cuanto pude, si bien de todas partes limitada. Y os imagin a vos, Seor, que por todas partes la rodeabais y la penetrabais, pero infinito en todas las direcciones ; como si hubiese un mar que en toda su extensin y en todos los costados no formase sino un mar nico, dilatndose infinito hasta la inmensidad, y este mar inmenso e infinito contuviera una esponja tan grande como se quiera, pero de dimensiones finitas, que esta esponja en todas sus partes estuviera embebida del inmenso mar. (Confesiones, Libro VII, cap. V) Encuentro que este es un pasaje que cualquier escritor envidiara. El pensador honesto tambin. Podra lucirlo como epgrafe y profesin de humildad cualquier tratado de metafsica. No habra un presocrtico, por muchos enigmas que hubiera en su cabeza, que no se interesara largo en su consideracin. Recuerdo la impresin que me hizo cuando lo le y rele por primera vez. Creo que hasta podra decirle por donde iba paseando mis lecturas de las Confesiones cuando llegu a este pasaje. Cmo! Este era un pensador considerado grande entre los grandes? Entonces, yo tena tambin esperanzas de pensar. En qu difera la representacin que se haca de Dios y del mundo el profundo Agustn de la ma, de la del muchacho que me lustraba los zapatos? Los libros de sabidura que recorra respetuoso e inseguro estaban llenos de cosas abstrusas, tan difciles de empezar a desenredar que me consideraba un incapaz, un impedido intelectual o tonto sin remedio, como dira el abstruso Kant. Qu mano amiga y abierta me alargaba Agustn! "Mira", me deca, "mira como lo veo yo. Si tu eres un tonto de papirote, qu queda para m?" El gran Agustn no imaginaba nada hablando de Dios y el universo que yo o el hijo de mi vecino no pudiramos imaginar igual. Teniendo, pues, la atencin fija en esta figura del universo y Dios como medida (porque es todo lo que puedo tener y Agustn me valga), quin me va a enredar en disquisiciones sobre la sustancia, la esencia, la materia, la forma, el modo, el atributo, el accidente, las categoras, la dialctica y toda la caterva de nimas intelectuales que pueblan los
61

discursos de la metafsica ? Bah, este ocano es Dios, esta esponja es el universo de todo lo existente. Atrvanse a enredarme! As me asista Agustn. Ni creo que nadie haya ido ms all que l hablando como slo puede hablarse de Dios y el universo, mediante metforas sensibles. Lo nico con que se puede hablar. Considere usted todo lo que han llegado a decirnos que no es poco las ciencias de la tierra y del cielo, todas esas partculas minsculas dentro de partculas dentro de partculas, todas esas galaxias gigantescas dentro de galaxias dentro de galaxias y dgame si por acaso puestos a considerar el universo y eso que nombran algunos Dios su razn, su principio, su significado, su yo qu s vamos a lograr una representacin diferente de la que nos ofrece Agustn y vamos a sustituir con otras palabras las suyas tan hermosas y simples. Y yo hablaba tambin de honestidad. Porque estando en estas cosas implicada, y mucho, la comn ignorancia, es frecuente que aquellos que respetamos por su sabidura traten de acrecer este respeto tratando de ser sabios tambin en lo que no lo son ni los hay que lo sean. Ello lo logran de muchas maneras. Una es sta de los metafsicos hermticos que musitan del Ser. Pero, haran acto de confesin como Agustn dicindonos cmo se representan el Ser? Y qu mejor resultara si lo hicieran que ese vasto mar de Agustn? Esta es la forma apacible de hablar del Universo, de Dios, del Ser. Pero las hay dramticas. Promueven el drama del universo, el drama del Ser. Pocas veces funcion ms bien una palabra como "totalitarismo" que cuando se combin con "el drama del Ser". Con este Ser comienzan a ocurrir cosas: aparece, desaparece; lo olvidan los pensantes en los que el Ser se haba confiado. Se confa a otros pensantes con nueva vocacin del Ser. Entre estos pensantes, el Ser destaca sus filsofos y sus generales... A estas alturas, estar pensando usted que confundo el mbito de la apertura del Ser con el mbito del manicomio. Quin sabe! El otro da en nuestra "Librairie Franaise" hojeaba un libro de chistes y caricaturas. A todo lujo y descaro, como los hay. En una pgina, Jess (hemos sido conducidos pasiva y colectivamente a travs de siglos de pintura al punto en que no dudamos ante una figura y decimos : Ese es Jess) est tendido en un divn; junto a l, el psiquiatra toma sus apuntes. Tambin hace un tiempo, vena una nota de crnica no recuerdo en qu newspaper : un psiquiatra estaba perdiendo la paciencia con el cura de su distrito y hacindole or clarito que si aparecieran es estos das todos esos "fundadores de religiones" estaran muy bien guardados
62

en celdas a prueba de ruidos. Desde hace tres o cuatro dcadas estamos cada vez ms reconciliados con obviedades as, y la Iglesia primero que nadie se resiste de considerar los profetas que nacen como otra cosa que locos de atar. Para dnde voy ? Para el manicomio. Hace un tiempo me correspondi intervenir en una mesa redonda sobre Elas Canetti en Viena. Asunto : Sus ideas sobre las masas y el poder. Estudiando el libro de este autor, Crowds and Power, tuve noticias de Daniel P. Schreiber quien fue a fines del siglo pasado paciente paranoico en un asilo mental durante unos siete aos. Antes se desempe como Senatsprsident de la Corte de Apelaciones de Dresde. Schreiber public despus de dejar el asilo un libro preparado con sus propias notas bajo el ttulo "Memorias de una Enfermedad Mental". Freud se ocup de estas memorias pero es Canetti el que toma la perspectiva que me importa aqu. Schreiber en sus delirios lleg a crear su propia religin expuesta con detalles en estas "Memorias". Los fundamentos arrancan de experiencias profticas y msticas que lo ponen en contacto directo no slo con Dios sino con las partes ms alejadas del universo como las Plyades, Casiopea, Vega y Capela. Hay tambin enemigos que lo persiguen. Su doctor es uno. Complota con Dios para apoderarse de su alma. Tiene una teora, entre cientos, Schreiber: que el sistema nervioso es la sustancia del alma y de Dios. De all. cuidado con los neurlogos! Tratan de destruir su razn, lo ms precioso. Habla de almas que transitan por sus nervios, voces que crean tumultos en su cabeza. Atrae a las almas errantes: En el lenguaje de las almas se me nombr "veedor del almas", es decir, el que ve o est en contacto con almas o espritus errantes... Desde los comienzos del mundo es difcil que haya habido un caso como el mo en que un ser humano entra en contacto continuo no slo con almas errantes y particulares sino con la totalidad de las almas y con la misma omnipotencia de Dios. Canetti se apoya en textos como ste para comparar el caso Schreiber con esos videntes primitivos, esos shamanes que pueden alcanzar en estado de trance todos los contactos. Dice este autor : Disfrazada como una de las viejas concepciones del universo que presupone la existencia de los espritus, su ilusin es de hecho un modelo preciso de poder

63

poltico, poder que se alimenta de la masa y deriva de ella su sustancia. Hay mucho en el universo de Schreiber para mirar como por un filtro hacia otros universos: el de personas que, para bien o para mal, tienen control y ejercen control con sus ilusiones y desvaros. Como observa Canetti, se trata de un paciente culto, con una larga vida profesional tras s, con competencia verbal a la que no se puede pedir ms. Su paranoia, as, pasa por aduanas que la sutilizan y la engrandecen en profundidad y coherencia. "Sostiene su caso," dice Canetti, "pero afortunadamente no es poeta, de manera que podemos seguir sus pensamientos sin que nos seduzcan." Tambin est la visin de desastre en la metafsica de Schreiber. Viene en oleadas el desastre, y a su paso constelaciones enteras deben ser evacuadas : ...ahora que Venus ha sido "inundado", ahora que todo el Sistema Solar tendra que ser "desconectado", ahora que Casiopea --toda la constelacin-- tendra que ser conformada en un nico sol, que pronto acaso slo las Plyades podran ser salvadas..." Hay varios modos en que podra producirse la destruccin de la humanidad: descenso del calor del sol, terremotos, lepra, epidemias. Habla de plagas que resultan de la destruccin de los fundamentos de la religin con su impacto en el sistema nervioso. Caracterstica es la visin de la historia del mundo en trminos de grupos de poder. Ve las instituciones clnicas como conventos de monjas, como capillas catlicas. El conflicto entre el profesor Flechsig (su doctor) y yo haba conducido a una crisis que pona en peligro la existencia de los reinos de Dios. Esto significaba que el pueblo alemn, particularmente la Alemania Protestante, no podra ya ser dejada con el liderazgo como pueblo elegido de Dios. Podan ser excluidos incluso de la ocupacin de otras esferas a menos que un campen del pueblo alemn se adelantara a probar su valenta. A veces, yo era este campen, a veces otra persona designada por m. Ante la insistencia de las voces que me hablaban a travs de contactos nerviosos nombr a varios hombres notables que consider adecuados para la prueba. En conexin con la idea bsica del primer Juicio Divino estaba el avance del Catolicismo, el Judasmo y el Eslavismo.
64

Tiene tambin Schreiber revelaciones en que le asignan roles: de estudiante jesuita, de burgomaestre, de nia alsaciana, de prncipe mongol. Su interpretacin de estos roles es as: ...los tom como profecas de que el protestantismo ya ha sido o pronto ser derrotado en su lucha con el catolicismo, y el pueblo alemn en su lucha con los vecinos eslavos y latinos. El prospecto final ante m, transformarme en un prncipe mongol, me pareca una indicacin de que todos los pueblos arios se han mostrado inapropiados como pilares de los reinos de Dios y que un ltimo refugio debe buscarse entre los pueblos no-arios. Canetti refirindose a Freud, observa que ste se interes por el caso Schreiber antes de la Primera Guerra Mundial; de all que la perspectiva del poder poltico (la que Canetti adopta) no sea tan obvia como lo es para quien escribe despus del ascenso al poder de los nazis, despus de la Segunda Guerra Mundial, despus de la destruccin de Alemania. Las perspectivas teolgicas y metafsicas son tan importantes como las del poder. No s si el paso de la ilusin paranoica a los grandes sistemas religiosos y metafsicos quede enteramente abarcado como atropello morboso de la imaginacin. Pero mucho de esto hay en los grandes sistemas: fogatas que hablan, profetas que suben al cielo a caballo, mujeres que conciben sin coito, causas que se causan a s mismas, motores que mueven sin moverse, emanaciones del cielo, emanaciones del pasado, crculos csmicos que giran sin parar, etc. Cierto, Agustn imagina a Dios como un ocano y a la totalidad de los seres como una enorme esponja sumergida en ese ocano. Pero, aqu por lo menos, no hay ningn atropello, ninguna ofensa: "Y fantase vuestra creacin como una masa grande... no segn su grandeza real que yo no podra conocer," dice Agustn. Schreiber desborda estas limitaciones. Se mueve por el universo al instante. Est en Casiopea, en las Plyades, en Venus. Habla con Dios. Su sistema nervioso est en contacto inmediato con las almas errantes. All se da la posibilidad del riesgo y la tentacin: la irrupcin desde la imaginacin potica a la ilusin paranoica. Por ejemplo este argumento presocrtico famoso: Si el universo es una esfera y si la tierra no cae, entonces, tiene que estar en el centro del universo. Aqu se combinan la poesa y el principio de razn suficiente: el universo es una esfera. Esa es la tentacin. Ya no imaginamos el realismo ingenuo de los presocrticos como primera manifestacin del rigor cientfico; no, es la primera aparicin del Ser.
65

Lo que ocurre con la realidad y la apariencia, lo que parece sensato aceptar y as nos ensean en el liceo (o por lo menos me ensearon a m ya que perd noticias de lo que ensean ahora) es que los primeros filsofos no tuvieron en cuenta las condiciones subjetivas del conocimiento. Como se dice, para los ingenuos el gusto del vino est en el vino, no en el paladar. Todo esto, la consideracin separada del objeto y el sujeto, la nocin de conocimiento como aprehensin de la realidad por el pensamiento lo considera Heidegger como un colapso de la primera aparicin del Ser. Toca la casualidad de que justo ahora comienza a aparecer de nuevo. Toca la casualidad de que yo soy el elegido al que aparece. La imaginacin potica se sali de madre. Cuando la imaginacin se entretiene en "visiones de totalidad" mucho cuidado! Sobre todo, como nos advierte Canetti, cuando se trata no de juristas como Schreiber sino de poetas. Primero, van a convencerse a s mismos de la verdad de sus ilusiones y lindas metforas; despus van a salir en busca de discpulos que nunca faltan para todas las ocurrencias. Con las masas, parece (contrariamente a ciertas postulaciones igual de poticas) no van a tener muchos problemas. Schreiber cre un sistema religioso, poltico, metafrico ; un cuadro de la historia que de una parte nos apiada de la otra nos estremece. Felizmente, no fue ms all de una galera formada por expertos y estudiosos. No se lo propona, desde luego. Quera dejar en claro sus ataques paranoicos : su grandiosidad, sus contenidos, sus arrestos. Asunto para psiquiatras, psiclogos, antroplogos, pedagogos. Pero, quin nos garantiza contra los Schreiber que llegaron en el pasado, llegan en el presente y llegarn en el futuro muy ms all de los asilos mentales ? Hay un terreno nada despreciable de la historia (Canetti nos sugiere que es el terreno de la historia sin ms) que puede adecuadamente abarcarse desde dos prominencias : la de la imaginacin globalizante y la de la grandiosidad paranoica. Quin se atrevera a decir leyendo las absurdidades compiladas por Schreiber en 1904 que no seran tan privadas, tan clnicas ni tan absurdas para millones y millones de individuos dentro de pocos aos por toda Europa, por todo el mundo ? Escribe Canetti : El "tiempo santo" de Schreiber cay en el ao 1894 ; tena pasin por la exactitud con el tiempo y el lugar y da cuenta exacta de la fecha del perodo del "Primer Juicio". En 1900, seis aos despus, cuando su fantasa se clarific y estableci, comenz a escribir sus Memorias empleando sus propias notas taquigrficas.
66

En 1904 fueron publicadas. Como nadie va a negar hoy da, su sistema poltico ha sido aceptado con honores : aunque en una forma ms cruda y menos literal, se transform en el credo de una gran nacin conducida por "un prncipe mongol" a la conquista de Europa y casi por un pelo a la conquista del mundo. As, las pretensiones de Schreiber fueron vindicadas por sus inconscientes discpulos. No queremos darle el mismo reconocimiento, pero la asombrosa e indiscutible semejanza de los dos sistemas puede servir para justificar el tiempo que hemos dedicado a este caso particular de paranoia... La paranoia es una enfermedad del poder en el sentido ms literal de las palabras, y la exploracin de esta enfermedad descubre claves sobre la naturaleza del poder ms claras y ms completas que las que se puedan obtener por otros caminos. No hay que dejarse confundir con el hecho que, en un caso como el de Schreiber, la paranoia nunca alcanz la posicin monstruosa que Schreiber apeteca. Otros la han alcanzado. Algunos han logrado ocultar las huellas de su ascensin y mantener sus sistemas en secreto. Otros han sido menos afortunados o han tenido muy poco tiempo. Aqu, como en otras cosas, el xito depende de accidentes. El intento de reconstruir estos accidentes con la ilusin de que estn gobernados por leyes se llama a s mismo historia. A cada hombre grande de la historia cien otros pudieron reemplazarlo. (Crowds and Powers, ps. 447-8)

Espero que no le moleste una cita larga como sta que pongo aqu no por sacar las castaas con las manos del gato, como se dice, sino porque tenga usted una muestra de que este autor no slo es novelista. Cuntos en Alemania y en el mundo entero suscribieron las extravagancias y disparates del "prncipe mongol" ? Cuntos las suscriben todava ? La raza alemana, el pueblo alemn, el destino alemn. En mis tiempos de estudiante se murmuraba en los patios contra nuestros profesores mestizos, ignaros, impostores y macacos. Cmo osaban hablar de filosofa si no conocan el alemn ? Despus del golpe militar, no se ha vuelto a lo mismo ? Cunto hay de prusiano en nuestros geopolticos militares ? Ms de una vez, en los aos que siguieron a la Guerra Grande escuch a personas que de ninguna manera aceptaran ese horror, las masas, admitir que
67

asistiendo a las manifestaciones gigantescas en que haca sus discursos el "prncipe mongol" cayeron en el hechizo de los gritos rituales, las canciones y marchas, las enormes palabras, y no pudieron mantenerse aparte. Cuntos como ellos, personas cultivadas, profesionales, intelectuales, artistas, dirn lo mismo ? Cuntos llevados del entusiasmo no buscaron y hasta forzaron una relacin entre sus aspiraciones, sus sueos quimricos y los discursos del "prncipe mongol" ? Los motivos que conciertan el apoyo a los "prncipes mongoles" supongo que son en su enorme mayora los obvios y que conciernen a la parte que corresponde a cada cual en el reparto de los bienes, los cargos, el botn. Pero, seguro que no faltan tambin los soadores los Schreiber con su sistema que desplegar oficiosamente en beneficio, justificacin y fundamentacin del nuevo rgimen. No s si usted tambin, pero yo escuch a unos personajes en los tiempos que siguieron a nuestro golpe militar (golpito militar quisiera llamarlo, tan poca cosa somos). Nuestro correspondiente "prncipe mongol" no deja de tener tambin sus ideas sobre "el drama del mundo" y exponerlas en sus discursos. Segn l, los anglo-franco-sajones se equivocaron : era el pueblo eslavo el que haba que liquidar, no el alemn. Ni le faltan Schreibers tampoco a nuestro "prncipe mongol", Schreibers que se esmeran purgando a nuestro pueblo de los espritus animales cancergenos, eslavgenos, judigenos que se le han metido dentro de los nervios. Empjelos un poco y le gritarn del pensamiento sin arraigo, sin races en el Origen, del internacionalismo disolvente, la epidemia del pensamiento universal, acultural, el pasmo de la nohistoria y la medianoche de la noche de la misma. Djeme darle la palabra a Sheehan : El propsito de reexaminar la implicacin de Heidegger con el nazismo no es, principalmente, el de juzgar el pasado. Ni nace de un deseo, como sugiri una vez el mismo Heidegger, de atacar al hombre porque no pueden atacar sus obras. Todo lo contrario. Se trata de cernir las obras en busca de lo que pueda haber todava en ellas de valor. Para esto, hay que releer sus trabajos en particular pero no exclusivamente los posteriores a 1933 con atencin estricta al movimiento poltico con el que Heidegger decidi vincular sus ideas. Hacer menos que esto me parece que viene a ser no entenderlo en absoluto... Para dar un ejemplo de su filosofa anterior: alguien podra argir que mucho de lo que dice sobre la
68

existencia humana en Ser y Tiempo (927) sugiere una manera nueva de entendernos a nosotros filosficamente. Pero, entonces, qu hacer con las observaciones de Heidegger en el mismo libro sobre el "hado", el "destino", la "resolucin", el "proceso histrico de un pueblo" e incluso la "verdad", especialmente cuando seis aos despus, como hemos visto, emplea l estas mismas ideas en el servicio de la revolucin nazi? Cuestiones similares deben formularse sobre sus interpretaciones de Hlderlin, o sus reflexiones sobre la esencia de la tecnologa. Sobre todo, creo que es muy difcil aceptar, como aceptan tantos heideggerianos, sus bombstica y en ltima instancia peligrosa saga sobre la "historia del Ser", con sus pocas y pueblos privilegiados, su insistencia sombra en la ineficacia del pensamiento racional, sus endechas apocalpticas sobre la poca actual, su conclusin de que "slo un Dios puede salvarnos" (Heidegger and the Nazis, New York Review of Books, June 16, 1989) Sobre la tcnica quisiera agregar unas lneas antes de terminar esta larga carta. Sobre la tcnica y sus implicaciones en la medianoche de la historia, el final de la filosofa y el mundo en llamas. Hay una postura determinista sobre las tcnicas segn la cual poco trabajo hay que darse en pro o en contra de las tcnicas. Estas no requieren detractores ni defensores. Ni ms ni menos que como los planetas son las tcnicas: siguen su curso. La fuerza del argumento determinista es grande cuando se mide con la evidencia en su favor. Sobre todo en nuestra poca de enormes y complejas realizaciones tcnicas. Las nuevas invenciones tcnicas aparecen y se expanden por el mundo sin detenerse en fronteras, pueblos ni culturas. Un novelista ante su computadora no es mal smbolo ; o un bonzo con su radio porttil; o un papa ante las cmaras de televisin. Para un romntico de las culturas puede parecer un escndalo una geisha bebiendo Coca Cola y hojeando el Times, pero as es. O considere usted la guerra entre Irn e Irak. Est por decidirse en favor de Irak porque este pas no ha vacilado en hacer la guerra con gases venenosos. Ya nadie se hace ilusiones: si Irn tuviera armas qumicas que emplear no vacilara en hacerlo. Tenemos as una composicin en dos temas: de una parte el Islam, la Guerra Santa, la denuncia del Imperio de Satn, la lucha por la autenticidad musulmana, la lealtad al pasado ; de la otra, las tcnicas modernas de destruccin compradas con petrleo a los pases industriales. Dgame usted, qu guerra se puede hacer en camellos, cimitarra en alto? Que las filosofas, las religiones, las culturas son
69

incompatibles con las tcnicas blicas modernas? Qu se va a hacer? La guerra moderna se va a hacer ! Otra cosa es hundirse. El otro argumento grande contra la denuncia de la tcnica no todas las tcnicas son destructivas como se entiende y habra que computar para los pesimistas los miles de millones que viven en nuestros das, que viven mejor y viven ms gracias a los desarrollos tcnicos es que todos estamos implicados en un mundo que no podra subsistir sin las tcnicas. Ni concebirse siquiera. Cuando uno se pone a ponderar los detalles tcnicos implicados al elevarse un jet, injertarse un rin, construir un transatlntico, instalar un satlite artificial, filmar el vuelo de los murcilagos, trazar el grfico de la actividad enceflica, computar el movimiento de los valores burstiles, abrir un tnel bajo el mar, instalar una plataforma petrolera, lanzar una nave espacial a la luna, fotografiar galaxias, reciclar (se dir as ?) desechos, desinfectar sembrados, extraer energa de las aguas, del viento, del sol, introducir mutaciones, identificar virus, analizar la sangre, frigorizar alimentos, transmitir imgenes, etc, etc, no puede menos que resentir el ridculo de los argumentos en contra de las tcnicas y la civilizacin tcnica. Habr otra civilizacin? Por otra parte, hay nada que caracterice mejor al hombre que su capacidad tcnica? Heidegger habla mucho de tiles, instrumentos. Entonces? Los instrumentos son tcnicas: implican tcnicas y despliegan tcnicas. Los instrumentos son diseos. Estuve hace unos das viendo utensilios de un diseo perfecto en los museos de Creta. Datan de ms de tres mil aos. No haba nada de lo que acostumbramos llamar ciencia todava y ya se desplegaba el pensamiento en diseos admirables. La capacidad de pensar desborda los instrumentos. (Perdneme que me vuelve poeta.) Estamos acostumbrados a decir homo faber en oposicin a homo sapiens. Pero, el homo sapiens (lo que sea una abstraccin as) slo se hace presente diseando sus instrumentos y sus tcnicas. Todo el caso de la tcnica lo encierra la gente en esa serie aristotlica: experiencia, tcnica, ciencia. Son etapas, se dice, momentos en el desarrollo del saber. Pero, no es mejor atender a cmo la ciencia se encuentra actualizada en la tcnica? Qu significa pensar ? Captar las secuencias de la naturaleza ; completarlas mentalmente all donde no se perciben enteras ; suponerlas all donde no son manifiestas, disear aparatos que encarnen estas secuencias. El pensamiento est encarnado en todo instrumento, en toda tcnica. El cuchillo imita los dientes, las garras. Corta y desgarra. Pensamiento "a lo grande", tambin hay en la tcnica. Vea el trueque
70

de mercancas, vea el dinero, vea las tcnicas metalrgicas, las tcnicas de navegacin, de arquitectura, de comunicacin. Vea el silabario, el alfabeto. Las tcnicas son un despliegue concreto de saber categorial: el tiempo, la extensin, la materia, su cmputo, su divisin, su composicin, su resistencia, su reduccin. Todo ello est, rica, distinta y concretamente, pensado en los utensilios y las tcnicas. Antes de que aparezca un bosquejo de filsofo en Jonia las tcnicas estn mostrando a las claras y en concreto un pensamiento que los filsofos van a tomar milenios en abstraer. Considere un muro, un arquitrabe, un techo; considere el lanzamiento de un proyectil con honda, con catapulta, con arco, con cerbatana. Por todas partes se despliega el saber como saber tcnico. Y cuando los sabios presocrticos, como se nos cuenta, comenzaron a pensar en conceptos como las mnadas de los pitagricos, los tomos de Leucipo, los elementos de Empdocles ello no era ms que tcnica de una especie ms abarcante, una tcnica que continuaba y expanda lo que ya haban iniciado otras tcnicas. Porque, qu hacan las tcnicas del dinero? Reducir una variedad innmera de cosas, las mercancas, a una valencia universal y cuantificable. El precio de las cosas en dinero dice en contante y sonante que hay algo idntico y sustantivo en los productos de la actividad econmica. Una sustancia continua, divisible, equiparable, sumable que dice de forma viva y concreta en el mercado en trminos de oferta y demanda, intercambio, tarifado lo que todava no soaban los hombres poner en trminos de filosofa. Consideraciones semejantes valen con las tcnicas de la escritura. El alfabeto, que no esper a la lingstica para entrar en vigencia, supone grandes proezas de anlisis y composicin. La reduccin de toda la diversidad del habla a veintitantos signos, cmo podra hacerse sin un despliegue impresionante de prctica reductiva? Se busca la transicin de la mitologa a la ciencia. Pero si primero que nada est la tcnica! La ciencia es realmente prolongacin de la tcnica ; su pugna con el mito es ms retrica que positiva. Pero no voy a seguir fastidindolo con evidencias. Los hombres todos se vuelcan admirados y con orgullo hacia los logros tcnicos. Cmo no hacerlo ! Viven ms, viven mejor, son incontablemente ms los que viven gracias a estos logros. La destruccin que produce la guerra en el estado actual de las tcnicas es repudiable bajo todo respecto. Pero no hay que perder el sentido de perspectiva. El nivel de vida aumenta en todas las naciones. Tambin la poblacin, la salud, el disfrute, la educacin. La ciencia, esa prolongacin de las tcnicas esa tcnica de tcnicas, administradora de tcnicas, primer momento de las tcnicas, porque aqu y all todas estas cosas es, mucho ms que un problemtico
71

saber desinteresado que procreara el ocio y que finge una superioridad pasiva, cmoda y estril ha permitido el conocimiento no slo de la naturaleza sino del hombre mismo. Los principios del saber natural valen para el hombre mismo. No en Marx donde se los trata de alienacin. No en Freud donde todava persiste el mito del hombre. Es con Darwin que se abre una va de comprensin de la vida toda, y del hombre en particular, que muy bien puede responder al sueo de esos sabios presocrticos para quienes los mundos eran dioses: dioses a los que les nacen flores como la vida en el ocioso ir y venir de la materia. El Darwinismo no requiere ms que principios naturales para explicar al hombre. Y la explicacin darwinista neodarwinista cmo podra existir sin la tcnica en su estado actual de desarrollo ? Qu hemos aprendido de Darwin ? No que el hombre sea una partcula abandonada en la factibilidad, ajena entre los tiles, expuesta entre los otros, vulnerable a las angustias de la muerte y todas las dems descripciones mundanas y cotidianas de las pginas de Heidegger. De cpsula en cpsula, en la secuencia gentica, el hombre asciende a una originariedad natural que no tiene nada de problemtico ni de mstico. Su ancestro, la materialidad del universo. La explicacin neodarwinista es superior a todo lo que nos ofrece n la religin, la filosofa, la antropologa, la psicologa; y no tiene comparacin con el resto de las supercheras. El hombre, nos dice Heidegger, es arrojado al mundo, no es hacedor de las condiciones en que se encuentra sin habrselo pedido a nadie. De pronto est ah, entre los otros. En fin, la entera insolidaridad. Es el cuadro existencialista. Con cosas as no cabe ms que recurrir a los mitos, a la poesa, a los consuelos de la imaginacin. Pero ya no es poca de excusar estas nieras. Vea por el contrario la respuesta de Darwin: todo est incorporado en la continuidad de la descendencia. De eslabn en eslabn se despliega la solidaridad de todo con todo, desde el magma primordial hasta el presente. Qu peso, qu contraste pueden sostener frente a una relacin as las desventuras culturales del hombre ? Permtame unas lneas todava. Porque esta identificacin con el universo debe ponerse en su lugar. No vamos a caer ahora en tonteras antropocntricas. Aqu se me ofrece un rincn para reverenciar las tcnicas otra vez. Sin ellas no llegaramos a la Luna. Es de la perspectiva desde la Luna que quiero hablarle aqu. Se dice "estar en la Luna". Y vea cmo se forman las paradojas. Porque cuando los astronautas Armstrong, Aldrin y Collins estuvieron en la Luna, nadie podra decir que estaban en la Luna. Eran otros los que estaban en la Luna, y siguen en ella. Estando all, estos hombres nos enviaron imgenes de sus paseos y saltos por el lugar. Imgenes de nuestra
72

tierra tambin, que mucho me impresionaron y me impresionan todava. Son estas imgenes de nuestra habitacin en el universo lo que me importa aqu. Ay, mi amigo, se dice que hemos perdido la capacidad de asombro ! O ser que me estoy asombrando de obviedades ? Porque no veo que se haga reflexin de ello, como yo me la hago y vuelvo a hacer. Porque ver la Tierra desde la Luna, verla como un globo de colores que gira all arriba en el firmamento y que de farol pasar a un punto cuando se la contemple desde Marte o Jpiter y a una nada cuando se vaya ms all de nuestro sistema solar, importa una leccin moral difcil de sustituir. Muchos sabios nos han enseado y vuelto a ensear el sentido de las proporciones, a considerarnos como una cosa intermedia entre las mnadas ltimas y las gigantescas galaxias. Pero nada puede reemplazar, pienso yo y as lo experimento, a esta visin de la tierra desde la Luna. All hay seres, piensa uno, ahora mismo hacen un gran ruido entre ellos, pero desde aqu no se ve, no se oye nada. Ahora s que termino! Lo prometo! Se trata de algo que dije ms atrs a propsito de Agustn, sus apetitos carnales, la vana voluntad y el pecado germinal. Le deca all que me parece exagerado el papel que suele asignarse a las ideas y los hechos de hombres particulares, pero que mejor le hablaba de esto al final de mi carta. Tal consideracin vale superlativamente desde hace unos cientos de aos tratndose de "la filosofa y los filsofos". Hay una consideracin histrica muy obvia que tener presente pero que no se tiene al parecer cuando se habla de "la filosofa y los filsofos": que la separacin de las ciencias y la filosofa es fenmeno moderno. Hay que tener esto muy en cuenta para no confundir a los filsofos de ahora con los de ayer. Cuando la filosofa se transforma en "ciencia de lo general", en "reflexin sobre las condiciones de posibilidad de la experiencia", en "ciencia de las ciencias", en "teora general del conocimiento", "lgica general", "teora del ser en general", etc. pero tambin en "concepcin del mundo", "cosmovisin", "doctrina de la vida, del hombre y Dios", cuando en fin la filosofa sale de su relacin con el saber especfico de las ciencias que saben medir, calibrar, controlar sus eventuales logros y propsitos, entonces, ha alcanzado un status problemtico. Tan as que toda ella puede ser dejada de lado, a su albedro y fantasa. Si uno est pensando en objetos en mariposas, en batallas campales, en estrellas o produccin de caones no hay problemas con el pensamiento. Si uno se pone a pensar en el pensamiento surge la cuestin obvia de si est pensando de verdad.

73

En todo caso, uno tiene que pensar en el pensamiento que piensa objetos que piensa mariposas, que piensa caones. Este es (si frases como "este es" son aqu apropiadas y no equvocas y hasta absurdas) el pensamiento en que se podra pensar con la probabilidad de estar pensando en algo. Si se pone uno a pensar en el pensamiento en general tiene la dificultad esta no es la menor de que su objeto, el pensamiento en general, sea efectivamente el pensamiento que se ejerce cuando se piensa cualquier objeto. El caso de Kant es el que mejor se presta aqu. De l viene esta reduccin de la filosofa a conocimiento de lo que hay de universal en la experiencia y su separacin del resto de las ciencias como doctora de la posibilidad de toda ciencia. Con Kant que inaugura este modelo de "filosofa a secas" (que he odo muchas veces que quieren practicar muchos filsofos latinoamericanos), se muestra ya, preciso e irreductible, el problema de tal proyecto: el impasable abismo entre el pensamiento as reducido y la experiencia concreta. En pocas palabras: lo mejor que puede lograr un proyecto as es un esquema de toda experiencia posible. Pero ese esquema, en el supuesto de que sea algo necesario para toda experiencia, no es suficiente, ni mucho menos. Lo que le ocurre a Kant el hiato insalvable entre la posibilidad y la existencia le ocurre en las cumbres de la especulacin pura, en el nivel de la lgica generalsima. Pero, le ocurre. Ni que decir, le ocurre a todo el mundo. Le ocurre a Hegel. Le ocurri a Platn. Significativamente a Platn que consideraba que entre un crculo trazado en la pizarra y un crculo concebido en la mente no haba problemas de eleccin: el crculo propiamente tal y realmente crculo es el que concebimos en nuestra mente, no el que vemos con nuestros ojos. Pero, como se dice, Platn tena que "salvar las apariencias, los fenmenos". Es decir, explicar los crculos dibujados en el pizarrn. Algo que no logr jams. Usted me dir la dificultad que se presenta cuando se va ms all de este mbito sumamente abstracto en que algunos filsofos tratan en vano de ir del pensamiento a las cosas. Heidegger trata de desarmar todo esto rechazando el dualismo clsico, pensamiento y realidad. Un problema que tiene es el de un mundo civilizado, cientfico, ilustrado, construido sobre estos fundamentos. Otro problema es el de la implicacin de sus ideas en la realidad. Que no se escurra de esto, porque l mismo juzg que sus ideas se combinaban con los ideales del movimiento nacionalsocialista alemn. Pero tal combinacin se prob una gran tontera o, si prefiere, un gran error. Y un gran error es, si vamos a darle la palabra a Franois Fdier, "la incapacidad de ir del pensamiento a la vida". Heidegger,
74

entonces, no est de acuerdo con la separacin del pensamiento y el ser; pero aqu est la separacin, como la esencia misma de su gran tontera. A esto es a lo que voy: la separacin de la filosofa, la reina de las ciencias, que una vez hecha no se puede restablecer filosficamente, o por la va de la pura especulacin. Usted nunca llegar a nada concreto si quiere hacerlo a partir de tiradas silogsticas desde las grandes ideas de la filosofa. No le queda, en tal caso, ms que decidir, dar un salto. Pero este salto no es cosa unvoca. Es una... eleccin. Me tienta la imagen del asno de Buridn ante dos montones de heno, uno de plstico, el otro de heno. Qu hace el burro ? O se queda donde est, o suena la flauta por casualidad, o comete la gran burrada. Tambin puede ser as : Uno decide irse con Pinochet o con sus brtulos, uno decide sumarse con sus grandes ideas al nazismo o hacer sus maletas y partir a Suiza. Y aqu est el punto con el que quera terminar : que la filosofa as como se estila "a lo grande", "a secas" no es al fin de cuentas esa cosa firme, fundamento de todo. Puede fundar esto o lo otro. Lo que quiere decir que por s misma no funda nada. Por eso pueden vivir los hombres del poder sin la filosofa. La pueden emplear como una fachada. Pero a la hora de la verdad, si no les sirve, prescinden de ella. Los filsofos a secas, y sus adlteres, se dan mucha ms importancia que la que les corresponde en el reparto de la importancia. Se hace un gran ruido con los fundamentos filosficos, pero nuestro mundo est fundado en pilares reales no en el "espritu de los pilares". Espero que est usted muy bien y que no se haya dormido a estas alturas. Su amigo de siempre,

Juan Rivano Lund, Julio de 1988.

75