Sunteți pe pagina 1din 75

PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA AM EZUT I-AM PLINS


O, Marie cea zmislit fr de prihan, roag-te pentru noi, cei care ne ndreptm ctre Tine. Amin Dar nelepciunea a fost gsit dreapt de ctre toi fiii ei. Luca, 7: 35 Pentru I.C. i S.B., a cror comuniune iubitoare m-a fcut s vd chipul feminin al lui Dumnezeu; Monica Antunes, tovara mea din primul ceas, care cu dragostea i entuziasmul ei, incendiaz lumea ntreag; Paulo Rocca, pentru bucuria btliilor pe care le-am dat mpreun i pentru demnitatea luptelor pe care le-am purtat ntre noi; Matthew Lore, pentru c nu a uitat un citat nelept din I Ching: Perseverena e favorabil."

NOTA AUTORULUI Pe cnd vizita o insul, un misionar spaniol se ntlni cu trei preoi azteci. Cum v rugai? ntreb printele. Avem o singur rugciune rspunse unul dintre azteci . Zicem: Doamne, Tu eti trei, noi sntem trei. Miluiete-ne pe noi." Frumoas rugciune zise misionarul . Dar ea nu este chiar ruga pe care o ascult Dumnezeu. Am s v nv una mult mai bun. Printele i nv o rugciune catolic i-i vzu mai departe de drumul su de evanghelizare. Dup ani, aflat pe corabia care se ntorcea n Spania, i fu dat s treac din nou prin insula aceea. De pe punte, i zri pe cei trei preoi pe mal i le fcu semn cu mna. n aceeai clip, cei trei ncepur s mearg pe ap ctre el. Printe! Printe! strig unul din ei, apropiindu-se de corabie . Mai nva-ne o dat rugciunea pe care o ascult Dumnezeu, fiindc nu ne-o mai putem aduce aminte! Nu conteaz zise misionarul, vznd minunea. i-i ceru iertare lui Dumnezeu pentru c nu reuise s priceap mai devreme c El vorbea toate limbile. Istoria asta ilustreaz foarte bine ceea ce ncerc s povestesc n La rul Piedra am ezut i-am plns.

Rareori ne dm seama c sntem mpresurai de Extraordinar. Miracolele se ntmpl n jurul nostru, semnele lui Dumnezeu ne arat drumul, ngerii insist s fie auzii, dar noi, fiindc sntem nvai c exist formule i reguli pentru a ajunge pn la Dumnezeu, nu lum seama la nimic din toate acestea. Nu pricepem c El se afl oriunde l lsm s intre. Practicile religioase tradiionale snt importante: ele ne fac s mprtim cu ceilali experiena comunitar de proslvire i rugciune. Dar s nu uitm niciodat c experiena spiritual e n primul rnd o experien practic a Iubirii. i n Iubire nu exist reguli. Putem ncerca s ne inem de manuale, s ne controlm inima, s avem o strategie de comportament dar toate acestea snt fleacuri. Inima este cea care hotrte i doar ce hotrte ea este important. Noi toi am avut parte de o asemenea experien n via. Noi toi, la un moment dat, ne-am spus printre lacrimi: Sufr din cauza unei iubiri care nu merit." Suferim deoarece ne imaginm c dm mai mult dect primim. Suferim deoarece dragostea noastr nu este recunoscut. Suferim pentru c nu ne putem impune propriile noastre reguli. Suferim fr rost: pentru c n dragoste se afl smna creterii noastre. Cu ct iubim mai mult, cu att sntem mai aproape de experiena spiritual. Adevraii iluminai, cu sufletele lor incendiate de Iubire, nvingeau toate prejudecile vremii. Cntau, rdeau, se rugau cu voce tare, dansau, participau la ceea ce Sfntul Pavel numea nebunia sfnt". Erau veseli pentru c cine iubete nvinge lumea, nu-i e team c pierde ceva. Adevrata iubire este un act de total abandon. La nul Piedra am ezut i-am plns e o carte despre nsemntatea acestui abandon. Pilar i tovarul ei snt personaje fictive, dar ei simbolizeaz numeroasele conflicte ce ne nsoesc n cutarea noastr a unui Dincolo. Mai devreme sau mai tr-ziu, trebuie s ne nvingem temerile, de vreme ce drumul spiritual se parcurge prin experiena zilnic a iubirii. Clugrul Thomas Merton spunea: Viaa spiritual se reduce la dragoste. Nu iubeti pentru c vrei s faci binele sau s ajui i s aperi pe cineva. Dac acionm aa, l vedem pe aproapele ca pe un simplu obiect, iar pe noi ne vedem ca pe nite persoane generoase i nelepte. Asta nu are nimic de a face cu iubirea. A iubi nseamn a fi n comuniune cu cellalt i a descoperi n el scnteia lui Dumnezeu." Fie ca plnsul lui Pilar la rul Piedra s ne cluzeasc pe drumul acestei comuniuni. PAULO COELHO

LA RUL PIEDRA ... am ezut i-am plns. Legenda povestete c tot ce cade n apele acestui ru frunzele, insectele, penele psrilor se preschimb n pietrele din albia lui. Ah, ce n-a da s-mi pot smulge inima din piept i s dau cu ea de-a azvrlita pe firul apei, i atunci nu m-ar mai ncerca nici durere, nici dor, nici amintiri. La rul Piedra am ezut i-am plns. Gerul iernii m face s-mi simt lacrimile pe obraji, i ele cad, amestecndu-se cu apele ngheate ce curg prin faa mea. Undeva rul acesta se mpreun cu altul, apoi cu altul, pn cnd departe de ochii i de inima mea toate apele astea dispar n mare.

Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct iubitul meu s nu tie niciodat c ntr-o zi am plns de dorul lui. Fie ca lacrimile s-mi curg att de mult, nct s pot da uitrii rul Piedra, mnstirea, biserica din Pirinei, ceaa, potecile pe care le-am btut mpreun. Voi uita drumurile, munii i cmpiile din visele mele visele care-mi aparineau i pe care totui nu le cunoteam. mi amintesc de clipa mea magic, de clipa aceea cnd un da" sau un nu" ne poate schimba viaa. S-ar prea c a trecut att de mult timp de atunci i totui e doar o sptmn de cnd l-am ntlnit din nou pe iubitul meu i l-am pierdut. Povestea asta am scris-o la malul rului Piedra. mi simeam minile ngheate, picioarele nepenite din pricina poziiei n care stteam i clip de clip a fi vrut s m opresc. Caut s trieti. Amintirile snt pentru cei mai btrni spunea el. Iubirea ne face poate s mbtrnim nainte de vreme i ne rentinerete cnd tinereea s-a dus. Cum s nu-i aminteti ns momentele acelea? Tocmai de-aceea scriam, ca s-mi prefac tristeea n nostalgie, singurtatea n amintiri. Pentru ca atunci cnd mi voi fi terminat de povestit mie nsmi povestea asta, s mi-o pot azvrli n Piedra aa mi-a spus femeia care m gzdu-ise. Numai atunci cum spusese o sfnt ar putea stinge apele ceea ce a scris focul. Toate povetile de dragoste snt la fel.

Ne petrecusem copilria i adolescena mpreun. Apoi, el a plecat, aa cum pleac toi bieii din oraele mici. A spus c avea s cunoasc lumea, c visele lui se nfiripau dincolo de cmpiile din Soria. Civa ani n-am mai avut veti de la el. Din cnd n cnd primeam cte o scrisoare, dar nimic mai mult pentru c el nu s-a mai ntors niciodat n pdurile i pe strzile copilriei noastre. Cnd mi-am isprvit studiile, m-am mutat la Zaragoza i am descoperit c el avusese dreptate. Soria era un ora mic i singurul ei poet faimos spusese c drumul e fcut ca s umbli pe el. M-am nscris la o facultate i mi-am gsit un iubit. Am nceput s nv ca s obin o burs, care nu mai venea. Am muncit ca vnztoare, mi-am pltit studiile, am fost respins la concursul public, m-am desprit de prietenul meu. ntre timp, scrisorile de la el ncepuser s-mi vin mai des i m simeam invidioas pe timbrele din attea ri strine. El era prietenul mai n vrst, care tia tot, strbtea lumea, prindea aripi pe cnd eu m strduiam s prind rdcini. De la o vreme, scrisorile lui ncepuser s vorbeasc despre Dumnezeu i-mi veneau dintr-un acelai loc din Frana. ntr-una din ele, i mrturisea dorina de a intra ntr-un seminar i de a-i nchina viaa rugciunii. I-am scris i eu i l-am rugat s mai atepte un pic, s-i triasc niel mai mult libertatea nainte de a se angaja n ceva att de serios. Cnd mi-am recitit scrisoarea, m-am decis s o rup: ce drept aveam eu s vorbesc despre libertate sau angajare? El tia ce nseamn lucrurile astea, nu eu. ntr-o bun zi am aflat c inea conferine. Am rmas surprins,

fiindc era prea tnr ca s poat da lecii altora. Dar acum dou sptmni mi-a trimis o carte potal n care-mi spunea c avea s vorbeasc pentru un mic grup de la Madrid i m ruga s particip i eu. Am cltorit patru ore, de la Zaragoza la Madrid, deoarece voiam s-l revd. Voiam s-l aud. Voiam s stau cu el ntr-un bar, s ne amintim de vremurile cnd ne ineam mpreun de otii i credeam c lumea e prea mare ca s poat fi strbtut.

Smbt, 4 decembrie 1993 Conferina se inea ntr-un loc mai oficial dect mi nchipuisem i era mai mult lume dect m ateptam. N-am neles cum de era posibil aa ceva. Se vede c a devenit celebru", m-am gndit. Nu-mi spusese nimic n scrisorile lui. Am vrut s stau de vorb cu persoanele prezente, s ntreb ce fceau acolo, dar n-am avut curaj. Am rmas surprins cnd l-am vzut intrnd. Prea diferit de trengarul pe care-l cunoscusem , dar, evident, n unsprezece ani oamenii se schimb. Era mai frumos i ochii i strluceau. Ne restituie ceea ce ne aparine zise o femeie de lng mine. Fraza suna ciudat. Ce ne restituie? Ceea ce ne-a fost furat. Religia. Nu, nu ne restituie nimic zise o femeie mai tnr, aezat la dreapta mea . Ei nu ne pot restitui ceva ce ne aparine de mult. i atunci ce cutai aici? ntreb, iritat, prima femeie. Vreau s-l ascult. Vreau s vd cum gndesc, pentru c ne-au ars cndva pe rug i o mai pot face nc o dat. El nu e dect o voce izolat zise femeia . Face i el ce poate. Tnra afi un zmbet ironic i puse capt conversaiei. Pentru un seminarist, e o atitudine curajoas continu femeia, privindu-m de ast dat pe mine i cutndu-mi sprijinul. Eu nu nelegeam nimic, am rmas tcut i femeia a renunat. Tnra de lng mine mi fcu semn cu ochiul ca i cum i-a fi fost aliat. Eu ns tceam din alt motiv. M gndeam la cele spuse de doamna aceea. Seminarist?" Imposibil. Mi-ar fi spus-o. ncepu s vorbeasc, dar eu nu m puteam concentra. Ar fi trebuit s m mbrac mai frumos", gndeam eu, fr s pricep de ce eram att de preocupat. M observase n rndurile asistenei, iar eu ncercam s-i descifrez gndurile: oare cum artam? Ce deosebire este ntre o fat de aptesprezece i o femeie de douzeci i nou de ani? Vocea i era la fel. Felul de a vorbi ns i se schimbase mult.

Trebuie s riscm. Vom nelege pe deplin minunea vieii doar cnd vom lsa s se ntmple imprevizibilul. n fiecare zi Dumnezeu ne d o dat cu soarele o clip n care ar fi cu putin s schimbm tot ce ne face nefericii. n fiecare zi ncercm

s ne prefacem c nu ntrevedem momentul acesta, c el nu exist, c ziua de azi esta la fel cu cea de ieri i va fi la fel cu cea de mine. Dar cine i examineaz cu atenie ziua descoper i momentul magic. Acesta poate fi ascuns la ceasul n care vrm cheia n u, dimineaa, n clipa de tcere de dup masa de prnz, ntr-unul din cele o mie i unul de lucruri care ni se par aidoma. Acest moment exist un moment n care toat puterea stelelor trece prin noi i ne ngduie s facem minuni. Fericirea e uneori o binecuvntare dar de obicei e o cucerire. Momentul magic dintr-o zi ne ajut s ne schimbm, ne face s plecm n cutarea viselor noastre. Avem s suferim, avem s cunoatem momente dificile, avem s nfruntm multe deziluzii totul ns e trector i nu las urme. Iar n viitor, vom putea privi napoi cu mndrie i credin. Vai de cine se teme s-i asume riscurile. Acesta poate c nu va avea niciodat parte de decepii, nu va avea deziluzii i nici nu va suferi precum aceia care au un vis de urmrit. Dar cnd va privi n urm pentru c totdeauna privim n urm i va auzi inima spunndu-i: Ce ai fcut cu minunile pe care Dumnezeu le-a semnat n zilele tale? Ce-ai fcut cu talanii pe carei i-a ncredinat Stpnul tu? I-ai ngropat adnc ntr-o pivni pentru c i-a fost frica s nu-i pierzi. Atunci asta i-e motenirea: certitudinea c i-ai irosit viaa." Vai de cel cruia i e dat s aud vorbele astea. Cci atunci va crede n minuni, dar momentele magice din viaa lui vor fi trecut de mult.

Asistena l-a nconjurat de ndat ce a terminat de vorbit. Am ateptat, ntrebndu-m ce impresie i va face despre mine dup atia ani. M simeam parc un copil nesigur, ncordat, pentru c nu-i cunoteam pe noii lui prieteni, geloas, pentru c le acorda mai mult atenie celorlali dect mie. i, n fine, s-a apropiat. S-a nroit i, dintr-o dat, n-a mai fost brbatul care spunea lucruri importante; redevenise trengarul care se ascundea cu mine prin schitul de la San Saturio i vorbea despre visele lui de a strbate lumea n timp ce prinii notri cereau ajutorul poliiei, creznd c ne necasem n ru. Bun, Pilar zise el. L-am srutat. A fi putut s-i spun cteva cuvinte de apreciere. A fi putut spune c m simeam obosit n mijlocul attor oameni. A fi putut face vreun comentariu glume despre copilria noastr i despre mndria pe care o simeam vzndu-l acolo, admirat de ceilali. A fi putut s-i explic c trebuia s alerg ca s prind ultimul autobuz de noapte ctre Zaragoza. A fi putut. Nu vom ajunge niciodat s nelegem semnificaia acestor vorbe. Cci n toate momentele vieii noastre exist lucruri care s-ar fi putut ntmpla, dar pn la urm nu s-au ntmplat. Exist clipe magice care trec neobservate i brusc mna destinului ne schimb universul. Aa ceva s-a ntmplat n clipa aceea. n locul tuturor lucrurilor pe care le-a fi putut face, am spus cteva cuvinte care, o sptmn mai trziu, m-au adus aici, pe malul acestui ru, i m-au determinat s scriu rndurile acestea. N-am putea s bem o cafea? am zis eu. Iar el, ntorcndu-se ctre mine, a acceptat mna pe care i-o ntindea destinul.

Am mare nevoie s stau de vorb cu tine. Mi-ne am o conferin la Bilbao. Hai, snt cu maina. Trebuie s m ntorc la Zaragoza am rspuns eu, fr a ti c era ultima mea ans. Dar, ntr-o fraciune de secund, poate fiindc redevenisem copil, poate fiindc nu noi sntem cei care ne scriem cele mai bune momente din via, i-am spus: E srbtoarea Neprihnitei Zmisliri. Pot s te nsoesc pn la Bilbao i s m ntorc de acolo acas. ntrebarea despre seminarist" mi sttea pe vrful limbii. Vrei s m ntrebi ceva zise el, observndu-mi expresia. Da am ncercat eu s m prefac . nainte de conferin, o femeie a spus c i napoiezi ceea ce i aparinea. Nimic important. Pentru mine e important. Nu tiu nimic despre viaa ta, snt surprins cnd vd atta lume aici. El rse i se ntoarse din nou ca s le dea atenie i celorlali. Stai am zis eu, prinzndu-l de bra . Nu mi-ai rspuns la ntrebare. Nimic prea interesant pentru tine, Pilar. Oricum, vreau s tiu. Respir adnc i m conduse ntr-un col al ncperii. Toate cele trei mari religii monoteiste iudaismul, catolicismul, islamismul snt masculine. Preoii snt brbai. Brbaii pzesc dogmele i fac legile. Asta a vrut s spun doamna aceea? El ovi o clip. Dar rspunse: C am o viziune diferit despre lucruri. C eu cred n chipul feminin al lui Dumnezeu. Am rsuflat uurat; femeia se nelase. El nu putea fi seminarist, deoarece seminaritii nu au o viziune diferit asupra lucrurilor. Mi-ai explicat foarte bine i-am rspuns.

Tnra care-mi fcuse cu ochiul m atepta la u. tiu c aparinem aceleiai tradiii zise ea . M cheam Brida. Nu tiu despre ce vorbeti am rspuns eu. Ba tii, nici vorb rse ea. M-a luat de bra i am ieit mpreun nainte ca eu s fi apucat a-i da vreo explicaie. Noaptea era foarte rece i nu prea tiam ce s fac pn a doua zi de diminea. Unde mergem? am ntrebat-o. La statuia Zeiei a fost rspunsul. Trebuie s gsesc un hotel ieftin pentru la noapte. i art unul dup aceea. Preferam s ne aezm ntr-o cafenea, s mai stm puin de vorb, s aflu tot ce se putea despre el. Dar nu voiam s mai discut cu ea; am lsat-o s m conduc pe Paseo de Castellana, profitnd ca s mai vd Madridul dup atia ani. La mijlocul bulevardului, ea se opri i art spre cer. Uite-o acolo zise ea. Luna plin strlucea printre crengile desfrunzite ale copacilor. E frumoas am zis. Ea ns nu m asculta. i-a desfcut braele n form de cruce, cu

palmele ntoarse n sus, i a rmas aa, contemplnd luna. n ce m-am bgat", am gndit n sinea mea. Am venit s asist la o conferin, m-am pomenit pe Paseo de Castellana cu nebuna asta i mine m duc la Bilbao." O, tu, oglind a Zeiei Pmntului zise tnra, inndu-i ochii nchii . nva-ne pe noi puterea noastr i f ca brbaii s ne neleag. Nscndu-te, strlucind, murind i nviind n cer, tu ne-ai artat ciclul nostru de la smn la fruct. Tnra i ntinse braele ctre cer i rmase o bun bucat de vreme n poziia asta. Trectorii priveau i rdeau, dar ea nu-i ddea seama; de ruine muream ns eu, pentru c stteam lng ea. Trebuia s fac asta zise ea, dup o plecciune adnc n faa lunii . Ca s ne apere Zeia. Ce vrei s spui, n definitiv? Exact ce a spus i prietenul tu, numai c n cuvinte adevrate. Mi-a prut ru c nu ddusem atenie conferinei. Eram incapabil la drept vorbind s spun despre ce vorbise. Noi cunoatem chipul feminin al lui Dumnezeu zise tnra cnd ne-am reluat plimbarea . Noi, femeile, cele care o nelegem i o iubim pe Marea Mam. Ne-am pltit tiina cu persecuiile i rugurile, dar am supravieuit. i acum i nelegem misterele. Rugurile. Vrjitoarele. Am privit-o cu mai mult atenie pe femeia de lng mine. Era frumoas, prul blond i ajungea pn la talie. n timp ce brbaii plecau la vntoare, noi rmneam n peteri, n pntecele Mamei, ngrijindu-ne copiii continu ea . Acolo am primit toat nvtura Marii Mame. Brbatul tria n plin micare, n timp ce noi rmneam n pntecele Mamei. Asta ne-a permis s observm c seminele se transformau n plante i le-am spus-o i brbailor notri. Noi am fcut prima pine i i-am hrnit. Am modelat primul vas pentru ca ei s bea din el. i tot noi am neles ciclul creaiei, pentru c trupul nostru repeta ritmul lunii. Brusc, s-a oprit: Uite-o. Am privit. n mijlocul unei piee nconjurate de trafic din toate prile, se nla o fntn. n centrul fntnii, o sculptur reprezenta o femeie ntr-un car tras de lei. Este Piaa Cibeles am spus eu, vrnd s art c cunoteam Madridul. Mai vzusem statuia aceea n duzini de cri potale ilustrate. Ea ns nu m asculta. Era n mijlocul arterei de circulaie, ncercnd s se strecoare prin trafic. Hai pn acolo! striga ea, fcndu-mi semne dintre maini. M-am hotrt s ajung pn la ea ca s o ntreb de adresa unui hotel. Nebunia ei ncepea s m oboseasc i simeam nevoia s dorm. Am ajuns la fntn aproape n acelai timp, eu cu inima gata s-mi sar din piept, iar ea cu un surs pe buze. Apa! zicea ea . Apa este manifestarea ei! Te rog, mi trebuie adresa unui hotel ieftin. Ea i cufund minile n fntn. F i tu la fel mi spuse ea . Atinge apa cu minile. N-are nici un rost. Dar nu vreu s te deranjez. M duc s caut un hotel. Doar o clip. Fata scoase din geant un mic fluier i ncepu s cnte. Muzica avu parc un efect hipnotic: zgomotul traficului se ndeprt i inima mi se liniti. M-am aezat pe ghizdul fntnii, ascultnd sunetele apei i ale

flautului, cu ochii int la luna plin de deasupra capetelor noastre. Ceva mi spunea dei nu nelegeam prea bine c acolo era ceva din natura mea de femeie. Nu tiu ct timp a cntat. Cnd a terminat, s-a ntors cu faa ctre fntn. Cibele spuse ea . Una din manifestrile Marii Mame. Ea guverneaz recoltele, hrnete oraele, i red femeii rolul de preoteas. Cine eti? am ntrebat-o . De ce mi-ai cerut s te nsoesc? Ea se ntoarse ctre mine. Snt ce vezi c snt. Fac parte din religia Terrei. Ce vrei de la mine? am insistat. Pot s-i citesc n ochi. Pot s-i citesc n inim. Eti pe punctul de a te ndrgosti. i de a suferi. Eu? tii ce vreau s spun. L-am vzut cum se uita la tine. Te iubete. Femeia aia era nebun. De-asta i-am cerut s vii cu mine continu ea . Fiindc el e important. Dei spune prostii, cel puin o recunoate pe Marea Mam. Nu-l lsa s se piard. Ajut-l. Nu tii ce spui. Ai luat-o razna cu fanteziile dumitale i-am spus eu, croindu-mi iari drum printre maini i jurnd s nu m mai gndesc niciodat la vorbele acelei femei.

Duminic, 5 decembrie 1993 Ne-am oprit ca s lum o cafea. Viaa te-a nvat multe lucruri am spus eu, ncercnd s leg conversaia. M-a nvat c putem nva, m-a nvat c ne putem schimba a rspuns el . Chiar dac pare imposibil. nchidea discuia. Nici nu prea discutasem de fapt n timpul celor dou ore de drum pn la barul acela de lng osea. La nceput, ncercasem s evoc amintiri din copilria noastr, dar el nu manifestase altceva dect un interes politicos. Nici mcar nu m asculta, mi punea ntrebri despre lucruri pe care i le spusesem deja. Ceva nu mergea. Poate c timpul i distana l ndeprtaser pentru totdeauna de lumea mea. El vorbete despre clipe magice", am gndit eu. Ce-i pas lui de cariera pe care i-o fcuser Carmen, Santiago sau Maria?" Universul lui era altul, Soria rmnea doar o amintire ndeprtat ncremenit n timp, cu prietenii din copilrie tot copii, i cu btrnii tot vii i toi fcnd exact ce fceau i acum douzeci i nou de ani. Am nceput s regret drumul cu maina lui. Cnd a schimbat iar subiectul, n timp ce ne beam cafeaua, m-am hotrt s nu mai insist. Ultimele dou ore pn la Bilbao fuseser un chin. El se uita nainte, la drum, eu m uitam pe geam, i nici unul dintre noi nu putea ascunde indispoziia care se instalase. Maina de nchiriat nu avea radio i, n lipsa lui, nu ne-a rmas dect s ne suportm tcerea.

S ntrebm unde e autogara am zis eu, de ndat ce am ieit de pe autostrad. E o linie regulat pn la Zaragoza. Era ora siestei, pe strzi era puin lume. Am trecut pe lng un domn, pe lng o pereche de tineri, dar el n-a oprit ca s se intereseze. tii unde este? l-am ntrebat dup un timp. Ce s fie? Continua s nu asculte ce-i spuneam. Brusc, am auzit tcerea. Ce s vorbeasc el cu o femeie care nu se aventurase niciodat n lumea larg? Ce haz avea s stea alturi de o fiin creia i e fric de necunoscut, care prefer o slujb sigur i un mariaj convenional? Eu biata de mine vorbeam despre aceiai prieteni din copilrie, despre amintirile prfuite dintr-o localitate nensemnat. Era singurul meu subiect. Poi s m lai chiar aici am zis eu cnd am ajuns ntr-un loc ce prea a fi centrul oraului. ncercam s fiu natural, dar m simeam idioat, infantil i trist. N-a oprit maina. Trebuie s iau autobuzul ca s m-ntorc la Zaragoza am insistat. N-am fost niciodat aici. Nu tiu unde mi e hotelul. Nu tiu unde se ine conferina. Nu tiu unde o fi autogara. Nu-i nimic, nu-i face griji. A redus viteza, dar a continuat s conduc. Mi-ar face plcere... zise el. De dou ori n-a reuit s-i termine fraza. mi nchipuiam ce i-ar fi fcut plcere: s-mi mulumeasc pentru companie, s trimit salutri vechilor prieteni i, n felul acesta, s atenueze senzaia aceea dezagreabil. Mi-ar face plcere s m nsoeti la conferina de ast-sear spuse el n sfrit. Am ncremenit. ncerca poate s ctige timp ca s compenseze tcerea jenant din timpul cltoriei. Mi-ar face mare plcere s fii cu mine repet el. Poate c snt o provincial, fr o via plin de evenimente mari pe care s le povestesc, fr strlucirea i prestana femeilor de la ora. Dar viaa de provincie, chiar dac nu te face o femeie elegant sau de lume, te nva cum s asculi o inim i s-i pricepi instinctele. Spre surprinderea mea, instinctul mi spunea c el era sincer. Am rsuflat uurat. Evident c n-aveam s rmn la conferin, dar cel puin prietenul meu drag prea s se fi ntors, lsndu-m prta la aventurile lui, mprtindu-mi temerile i biruinele sale. Mulumesc pentru invitaie am rspuns . Dar n-am bani de hotel i trebuie s m ntorc la nvtura mea. Am eu ceva bani. Poi sta cu mine n camer. Cerem dou paturi separate. Am observat c ncepuse s transpire, cu tot frigul. Inima mea a nceput s dea semnale de alarm pe care nu le puteam identifica. Senzaia de bucurie de adineauri a fost nlocuit de o imens confuzie. A oprit deodat maina i m-a privit drept n ochi. Nimeni nu reuete s mint, nimeni nu reuete s ascund ceva cnd privete drept n ochi. i orice femeie cu un minimum de sensibilitate izbutete s citeasc n ochii unui brbat ndrgostit. Mi-am adus numaidect aminte de

cuvintele femeii blonde de la fntn. Nu era posibil. Dar era adevrat. n viaa mea nu m gndisem niciodat, dar niciodat, c, dup atta timp ar mai fi putut ine minte. Eram copii, triam unul lng altul i descopeream lumea mn-n mn. Eu l-am iubit dac un copil poate nelege ce nseamn dragostea. Dar toate astea se ntmplaser demult n alt existen, cnd inocena las inima deschis la tot ce e mai bun n via. Acum eram aduli i responsabili. Lucrurile din copilriei nu erau dect lucruri din copilrie. M-am ntors ca s-l privesc n ochi. Nu-mi venea sau nu reueam s cred. Mai am doar conferina asta i apoi urmeaz vacana de Neprihnita Zmislire. Trebuie s merg la munte continu el . Trebuie s-i art ceva. Brbatul strlucit, care vorbea de clipele magice, sttea acolo n faa mea purtndu-se cum nu se poate mai anapoda. Avansa prea repede, era nesigur, fcea propuneri confuze. Am deschis portiera, am ieit i m-am rezemat de main. Priveam bulevardul aproape pustiu. Mi-am aprins o igar i-am cutat s nu m mai gndesc la nimic. Puteam s-mi ascund inteniile, s m fac c nu neleg puteam ncerca s m conving c nu era vorba dect de o propunere fcut de un prieten unei prietene din copilrie. Cltorise pesemne prea mult i ncepuse s confunde lucrurile. Pesemne exageram eu nsmi. A cobort din main i a venit lng mine. Mi-ar plcea s rmi la conferina de ast-sear spuse el nc o dat . Dar dac nu poi, te neleg. Aa deci. Lumea fcuse o rotaie complet i a-cum se ntorcea la locul ei. Nu era nimic din ce credeam iat c el nu mai insista, era gata s m lase s plec. Brbaii ndrgostii nu se comport niciodat n felul sta. M-am simit stupid i uurat n acelai timp. Da, mai puteam s rmn, cel puin nc o zi. Am putea cina mpreun i ne-am amei niel lucru pe care nu-l fcusem niciodat n copilrie. Era o bun ocazie s uit prostiile la care m gn-disem cu cteva clipe mai devreme, un bun prilej ca s spargem gheaa care ne nsoise nc de la Madrid. O zi n-avea nici o importan. Cel puin voi avea ceva de povestit prietenelor mele. Paturi separate am zis n glum . i plteti tu cina, fiindc eu tot mai snt student i la vrsta asta. N-am bani. Ne-am dus bagajele n camera de la hotel i am cobort ca s mergem pe jos pn la sala unde se inea conferina. Am ajuns repede i am intrat ntr-o cafenea. Vreau s-i dau ceva zise el, ntinzndu-mi un scule rou. L-am deschis imediat. nuntru, un medalion vechi i ruginit cu Maica Domnului a Milostivirilor pe o parte i Sfnta Inim a lui Isus pe cealalt. Era al tu spuse el, vzndu-mi figura surprins. Inima mea ncepu din nou s dea semnale de alarm. ntr-o zi era o toamn ca acum i noi s tot fi avut vreo zece ani edeam cu tine n piaa cu stejarul cel mare.

Urma s-i spun un lucru pe care-l repetasem sptmni de-a rndul. Nici nu ncepusem bine i tu mi-ai spus c-i pierdusei medalionul n sihstria de la San Saturio i m-ai rugat s m duc acolo i s-l caut. mi aminteam. O, Doamne, mi aminteam. L-am gsit. Dar cnd m-am ntors n pia, mi pierise curajul de a-i spune ceea ce repetasem continu el. Mi-am fgduit atunci c-i voi napoia medalionul doar cnd voi putea s-i spun toat propoziia pe care ncepusem s o rostesc atunci, acum aproape douzeci de ani. Mult timp am ncercat s uit, dar propoziia era mereu prezent. Nu mai pot tri cu ea. i puse cafeaua pe mas, i aprinse o igar i rmase mult timp cu privirile n tavan. Apoi se ntoarse ctre mine. Propoziia e foarte simpl zise el. Te iubesc.

Uneori sntem stpnii de un simmnt de tristee pe care nu izbutim s ni-l controlm, spunea el. Ne dm seama c momentul magic al zilei a trecut i noi nu am fcut nimic. Viaa i ascunde atunci magia i arta. Trebuie s-l ascultm pe copilul care am fost cndva i care nc exist n noi. Copilul acesta nelege momentele magice. Putem s-i nbuim plnsul, dar glasul nu i-l putem reduce la tcere. Copilul acesta care am fost cndva continu s fie prezent. Fericii fie copiii, cci a lor este mpria Cerurilor. Dac nu ne natem nc o dat, dac nu rencepem s privim viaa cu inocena i entuziasmul copilriei, nu mai are nici un sens s trim mai departe. Exist multe feluri de a te sinucide. Cei care ncearc s ucid trupul ncalc legea lui Dumnezeu. Cei care ncearc s ucid sufletul ncalc i ei legea lui Dumnezeu, chiar dac crima lor sare mai puin n ochii oamenilor. S dm atenie celor spuse de copilul pe care l mai adpostim n inim. S nu ne ruinm de el. S nu-l lsm prad fricii, deoarece copilul acesta e singur i nu este aproape niciodat auzit. Trebuie s-i ngduim ca uneori s ne in el hurile existenei. Copilul acesta tie c fiecare zi e diferit de celelalte. S facem astfel nct el s se simt din nou iubit. Trebuie s-l facem s se simt bine chiar dac ar nsemna s acionm altfel de cum sntem obinuii, chiar dac asta ar aprea ca o sminteal n ochii celorlali. Amintii-v c nelepciunea oamenilor este nebunie n faa lui Dumnezeu. Dac-i vom da ascultare copilului pe care-l purtm n suflet, ochii notri vor rencepe s strluceasc. Dac nu vom pierde contactul cu acest copil, nu vom pierde contactul cu viaa.

Culorile din jurul meu au nceput s fie mai vii; am simit c vorbeam mai tare i fceam mai mult zgomot cnd mi puneam paharul la loc pe mas. Un grup de vreo zece persoane merseser imediat dup conferin

s cineze. Vorbeam toi n acelai timp i eu surdeam surdeam pentru c era o noapte deosebit. Prima noapte de muli ani pe care nu o planificasem. Ce bucurie! Cnd m-am hotrt s m duc la Madrid, mi ineam sentimentele i aciunile sub control. Din-tr-o dat, totul se schimbase. Eram acolo ntr-un ora unde nu mai pisem niciodat, dei era situat la mai puin de trei ore de oraul meu natal. edeam la masa aceea unde cunoteam o singur persoan i toi vorbeau cu mine ca i cum m-ar fi cunoscut de mult. Eram uimit i c puteam s conversez, s beau i s m distrez cu ei. M aflam acolo fiindc dintr-o dat viaa m-a abandonat Vieii. Nu eram ncercat de vinovie, team sau ruine. Pe msur ce stteam mai mult timp aproape de el i-l ascultam vorbind m ncredinam c avea dreptate: exist momente n care e nevoie s-i asumi i riscuri, s faci pai nebuneti. Stau zile-n ir n faa crilor i caietelor, fcnd un efort supraomenesc ca s-mi cumpr propria-mi sclavie", gndeam eu. De ce vreau postul acela? Cum oare m va mbogi el ca fiin uman sau ca femeie?" Nimic. Nu m nscusem ca s-mi petrec restul vieii n spatele unei mese, ajutndu-i pe judectori s-i rezolve procesele. Nu pot gndi astfel despre viaa mea. Va trebui s m ntorc la ea sptmna asta." Trebuie s fi fost efectul vinului. La urma urmelor, cine nu muncete nu mnnc. E un vis. O s se termine." Ct timp ns pot prelungi visul acesta? Pentru prima dat atunci mi-a ncolit gndul s-l nsoesc n urmtoarele zile la munte. La urma urmelor, ncepea o sptmna de srbtoare. Cine eti? m-a ntrebat o femeie frumoas care sttea cu noi la mas. O prieten din copilrie am rspuns eu. Fcea aa ceva i pe cnd era copil? spuse ea mai departe. Ce anume? Conversaia de la mas pru s lncezeasc i s se termine. tii insist femeia . Minunile. tia i pe atunci s vorbeasc bine am rspuns eu, fr s neleg ce voia s spun ea. Au rs toi, inclusiv el i n-am priceput motivul hohotului lor de rs. Dar vinul m eliberase, nu trebuia s in sub control tot ce se petrecea acolo. M-am oprit, am privit i eu n jur, am fcut un comentariu oarecare despre un subiect ce mi-a i ieit din minte o clip mai trziu. i m-am gndit iar la zilele de srbtoare. M simeam bine acolo, cunoteam oameni noi. Se discutau lucruri serioase n mijlocul unor comentarii nostime, aveam senzaia c iau parte la ceea ce se ntmpla n lume. Cel puin n seara aceea nu mai eram femeia care asist la via prin intermediul televiziunii sau al ziarelor. Dup ntoarcerea la Zaragoza, tiam c o s am multe de povestit. Dac a accepta invitaia pentru zilele Neprihnitei Zmisliri atunci a putea petrece un an ntreg trind de pe urma unor amintiri proaspete. Avea perfect dreptate s nu dea atenie conversaiei mele despre Soria", am reflectat eu. i mi s-a fcut mil de mine: de ani de zile sertarul memoriei mele pstra aceleai i aceleai istorii.

Mai bea puin vin mi-a spus un brbat cu prul alb, umplndu-mi paharul. L-am but pe tot. M-am gndit ce puine lucruri a avea s le povestesc copiilor i nepoilor mei. Contez pe tine zise el, aa nct s nu poat fi auzit dect de mine . Mergem n Frana. Vinul mi ddea mai mare libertate s spun ce gndeam. Doar dac lmurim perfect un lucru am rspuns. Care anume? Acela despre care ai vorbit nainte de conferin. La bar. Medalionul? Nu i-am rspuns eu, privind u-l n ochi i fcnd tot posibilul s par grav . Ceea ce ai spus atunci. Discutm mai trziu zise el, schimbnd vorba. Declaraia de dragoste. Nu avusesem timp s discutm despre asta, dar tiam c a fi putut s-l conving c nu era nimic real. Dac vrei s plec cu tine n cltorie, trebuie s m asculi am spus eu. Nu vreau s vorbim aici. Ne distrm. Ai plecat foarte de timpuriu din Soria am insistat . Eu snt doar o legtur cu locul tu de obrie. Te-am adus aproape de rdcinile tale i asta-i d putere s mergi mai departe. Dar asta e tot. Nu poate fi vorba de nici o dragoste. M-a ascultat fr a spune nimic. Cineva i-a cerut prerea despre ceva i nu am reuit s ne continum conversaia. Cel puin i-am spus limpede ce cred", mi-am spus eu n sinea mea. O asemenea dragoste nu exist dect n basme. Cci, n viaa real, dragostea trebuie s fie posibil. Chiar dac nu-i afl o rsplat imediat, dragostea reuete s supravieuiasc doar cnd exist sperana orict ar fi ea de ndeprtat c o vom cuceri pe fiina iubit. Restul e fantezie. Ca i cum mi-ar fi ghicit gndul, el i-a ridicat paharul ca s in un toast: Pentru dragoste! zise el. Era i el un pic ameit. M-am gndit s profit de prilej. Pentru cei nelepi, capabili s neleag c unele iubiri snt nebunii ale copilriei am zis eu. Cine e nelept este nelept doar pentru c iubete. i cine e nebun e nebun deoarece crede c poate nelege iubirea a rspuns el. Ceilali din jurul mesei auziser schimbul de vorbe i n clipa urmtoare s-a strnit o discuie foarte nsufleit despre iubire. Toi aveau opinie gata format, i aprau punctele de vedere cu unghiile i cu dinii i a fost nevoie de multe sticle de vin pentru ca atmosfera s se calmeze. n cele din urm, cineva a spus c se fcuse trziu i c patronul restaurantului voia s nchid. O s avem cinci zile de srbtoare strig cineva de la alt mas . Dac patronul vrea s nchid restaurantul, explicaia este c voi vorbii despre lucruri prea serioase! Toi izbucnir n rs, mai puin el. Unde ar trebui s discutm despre lucruri serioase? l ntreb pe beivul de la cealalt mas. La biseric! zise beivul. i de data asta tot restaurantul izbucni ntr-un hohot de rs. El se ridic n picioare. M-am gndit c avea s nceap o ncierare, pentru c toi ne ntorse-serm la adolescen, cnd ncierrile fac parte

integrant din nopile de chef mpreun cu sruturile, mbririle n locuri interzise, muzica asurzitoare i precipitarea. Dar n-a fcut altceva dect s m ia de mn i s se ndrepte spre u. E mai bine s plecm zise el . S-a fcut trziu.

Plou n Bilbao, i plou peste lume. Cine iubete trebuie s tie s se piard i s se regseasc. El reuete s echilibreze bine aceste dou laturi. E vesel, i cnt, pe cnd ne ntoarcem la hotel. Doar nebunii-au inventat iubirea. Dei mai simt n mine vinul i culorile vii, m echilibrez ncetul cu ncetul. Trebuie neaprat s in situaia sub control, pentru c vreau s cltorim zilele astea. Va fi uor s fiu stpn pe situaie de vreme ce nu snt ndrgostit. Cine e capabil s-i in inima n fru e capabil s cucereasc lumea. Cu un trombon i-o poezie inima-ifie strvezie, zice textul unui cntec. Tare mi-ar plcea s nu-mi controlez inima", gndesc eu. Dac mi-a putea-o abandona fie i doar la un sfrit de sptmn, ploaia asta care-mi curge pe fa ar avea alt neles. Dac ar fi uor s iubeti, l-a strnge n brae i cuvintele cn-tecului ar povesti o ntmplare care ar fi ntmpla-rea noastr. Dac n-ar mai exista Zaragoza dup zilele de srbtoare, a vrea ca ameeala buturii s nu mai treac niciodat, atunci a fi liber s-l srut, s-l mngi, s spun i s ascult tot ce-i spun ndrgostiii unul altuia. Dar nu. Nu pot. Nu vreau. Hai s zburm, iubita mea, sun cntecul. Da, s plecm i s zburm. Dar n condiiile puse de mine. El nc nu tie c rspunsul meu la invitaia lui e da". Fiindc acum snt beat, i snt obosit de zilele mele identice una cu cealalt. Oboseala va trece ns. i eu voi vrea s m ntorc la Zaragoza, oraul unde m-am hotrt s triesc. M ateapt studiile mele, m ateapt un concurs public. M ateapt un so pe care trebuie s-l gsesc i nu-mi va fi greu s-l gsesc. M ateapt o via linitit, cu copii i nepoi, cu buget echilibrat i vacane anuale. Nu cunosc nelinitile lui, dar le cunosc pe-ale mele. Nu am nevoie de noi neliniti mi ajung cele pe care le am acum. N-a putea niciodat s m ndrgostesc de unul ca el. l cunosc prea bine, am trit prea mult timp mpreun, i tiu slbiciunile i spaimele. Nu l pot admira cum fac ceilali. tiu c dragostea i barajele snt totuna: dac lai o fisur pe unde s se poat strecura un firicel de ap, n scurt timp acesta va face s se prbueasc ntreaga construcie i vine o clip cnd nimeni nu va mai putea stpni fora viiturii. Dac zidurile se prbuesc, dragostea le ia locul; nu mai conteaz ce este posibil sau imposibil, nu mai are importan nici dac o mai putem pstra lng noi pe fiina iubit a iubi nseamn a pierde controlul.

Nu, nu pot lsa nici o fisur. Fie ea ct de mic. Stai puin! A ncetat imediat s mai cnte. Paii repezi rsunau pe pavajul ud. S mergem zise el, lundu-m de bra. Ateptai! striga un brbat . Trebuie s v vorbesc! El ns mergea tot mai repede. Nu e pentru noi zise el . S mergem la hotel. Era totui pentru noi: nu mai era nimeni pe strada aceea. Inima mi btea cu putere i efectul buturii mi-a disprut brusc. Mi-am adus aminte c Bilbao era n ara Bascilor i c atentatele teroriste erau frecvente. Paii se apropiar. S mergem zise el, grbindu-se i mai mult. Era ns prea trziu. Figura unui brbat, ud din cap pn-n picioare, s-a interpus ntre noi. V rog, oprii-v! zise brbatul . Pentru numele lui Dumnezeu. Eram nspimntat, cutam un loc pe unde s fugim, m uitam s vd dac nu apare ca prin minune o main a poliiei. Instinctiv m-am agat de braul lui dar el m ndeprt. V rog! zise brbatul . Am auzit c sntei n ora. Am nevoie de ajutorul dumneavoastr. E vorba de fiul meu! Brbatul ncepu s plng i czu n genunchi pe caldarm. V rog! zicea el . V rog! El trase adnc aer n piept, i plec fruntea i nchise ochii. Cteva secunde rmase tcut i nu se mai auzeau dect zgomotul ploii i suspinele brbatului ngenuncheat pe trotuar. Du-te la hotel, Pilar zise el n cele din urm . i culc-te. Am s m-ntorc abia n zori.

Luni, 6 decembrie 1993 Dragostea este plin de capcane. Cnd se manifest, i arat numai lumina i nu ngduie s i se zreasc umbrele produse de lumina ei. Privete pmntul din jurul nostru zise el . S ne ntindem pe jos, s simim btnd inima planetei. Stai puin am rspuns eu . Nu pot s-mi murdresc singura hain pe care mi-am adus-o. Treceam printre dealuri plantate cu mslini. Dup ploaia de ieri din Bilbao, soarele de astzi m fcea somnoroas. Nu aveam ochelari de soare nu adusesem nimica, deoarece urma s m ntorc la Zaragoza n aceeai zi. A trebui s dorm ntr-o cma mprumutat de el i mi-am cumprat un tricou de lng hotel, ca mcar s l pot spla pe cel purtat. Cred c te-ai sturat s m vezi cu aceleai haine am zis n glum, ca s vd dac un subiect banal m putea readuce la realitate. Snt fericit c eti aici. N-a mai vorbit despre iubire dup ce mi-a dat medalionul, dar era bine dispus i parc avea iari doisprezece ani. Mergea alturi de mine, scldndu-se i el n limpezimea dimineii. Ce trebuie s faci acolo? l-am ntrebat eu, artnd ctre crestele Pirineilor, la orizont. Dincolo de munii aceia este Frana rspunse el, zmbind. Am fcut i eu geografie. Vreau doar s tiu de ce trebuie s mergem acolo. El nu mai spuse nimica o vreme, ci doar zmbi.

Ca s vezi o cas. Cine tie, te-ar putea interesa. Dac ai de gnd s te faci agent imobiliar, las-o balt. N-am bani. mi era totuna dac vizitam un sat din Na-varra sau mergeam n Frana. tiu doar c nu voiam s petrec zilele acelea libere la Zaragoza. Vezi?", mi-am auzit creierul spunndu-i inimii mele. Eti bucuroas c ai acceptat invitaia. Te-ai schimbat, nc nu i-ai dat seama." Nu, nu m-am schimbat deloc. Doar m-am destins niel. Uit-te la pietrele de pe jos. Snt rotunde, fr muchii. Par pietricele de prund, ca la mare. i totui, n-a fost niciodat mare aici, pe cmpiile Navarrei. Picioarele ranilor, picioarele pelerinilor, picioarele aventurierilor au netezit pietrele astea spuse el . S-au schimbat i ele, i cltorii. Cltoriile te-au nvat tot ce tii? Nu. Minunile revelaiei. N-am neles, dar n-am mai struit. M afundam n soare, n cmp, n munii din zare. Unde mergem acum? l-am ntrebat. Nicieri. Ne bucurm de diminea, de soare i de privelitea minunat. Ne ateapt un drum lung cu maina. Ezit o clip i ntreb: Ai pstrat medalionul? L-am pstrat zic eu, ncepnd s pesc mai repede. Nu vreau s revin la subiectul sta ne-ar putea strica bucuria i libertatea dimineii. Apare un sat. La fel ca i cetile medievale, e aezat n vrful unui deal i pot vedea la distan turla bisericii i ruinele unui castel. S mergem acolo l rog. St pe gnduri, dar pn la urm e de acord. Pe drum e o capel i vreau s intru n ea. Nu mai tiu s m rog, linitea din biserici mi face ns totdeauna bine. Nu te simi vinovat", mi zic n sinea mea. Dac e ndrgostit, l privete doar pe el." M ntrebase despre medalion. neleg c spera s revin la conversaia noastr din cafenea. n acelai timp, mi-e team s nu-mi fie dat s aud ceva ce nu vreau s aud din pricina asta nu-i dau curs, nu redeschid subiectul. Poate c ntr-adevr m iubete. Vom reui poate s transformm dragostea asta n altceva, n ceva mai profund. Ridicol", mi zic n sinea mea. Nu exist nimic mai profund dect dragostea. n basme, prinesele srut broatele rioase i acestea se prefac n prini. n viaa real, prinesele i srut pe prini i acetia se prefac n broate rioase."

Dup aproape o jumtate de or de mers ajungem la capel. Pe treptele ei ade un btrn. E primul ins pe care-l vedem de cnd am plecat la drum snt ultimele zile de toamn i ogoarele snt iari lsate n voia Domnului, care rodni-cete pmntul cu binecuvntarea sa i-i ngduie omului s-i scoat din ele hrana cu sudoarea frunii. Bun ziua i spune el omului.

Bun ziua. Cum se cheam satul acela? San Martin de Unx. Unx? zic eu . Parc e nume de gnom! Btrnul nu nelege gluma. Cam dezamgit, m ndrept ctre poarta capelei. Nu putei intra spuse btrnul . E nchis la amiaz. Dac vrei, putei s v ntoarcei dup patru. Poarta era deschis. Zresc interiorul nedesluit, din cauza luminozitii de afar. Doar un minut. A vrea s m rog. mi pare ru. S-a nchis. El mi ascult conversaia cu btrnul. Nu spune nimic. Bine, s mergem atunci zic eu . N-are rost s mai insist. El continu s m priveasc; privirea i este goal, distant. Nu vrei s vezi capela? m ntreab. tiu c nu-i place atitudinea mea. M consider pesemne slab, la, incapabil s lupt pentru ceea ce vreau. Fr a fi nevoie de un srut, prinesa se preface ntr-o broasc rioas. Amintete-i cum a fost ieri zic eu . Ai pus capt conversaiei din bar pentru c nu voiai s discui. Acum, cnd fac i eu acelai lucru, m ceri. Btrnul, impasibil, asist la discuia noastr. Trebuie s fie mulumit c se ntmpl ceva, n faa lui ntr-un loc unde toate dimineile, toate dup-amiezele i toate nopile snt identice. Poarta bisericii e deschis spune el, adresndu-i-se btrnului , dac vrei bani, v putem da ceva. Dar ea vrea s vad biserica. A trecut ora de vizit. Bine atunci. Intrm totui. M ia de bra i intr cu mine. Inima ncepe s-mi bat. Btrnul poate deveni agresiv, poate s cheme poliia, s ne strice cltoria. De ce faci asta? Pentru c vrei s intri n capel sun rspunsul lui. Eu ns nici nu mai am chef s vd ce e nuntru; discuia aceea i atitudinea mea au rupt vraja unei diminei aproape perfecte. Stau cu urechile ciulite la ceea ce se ntmpl afar mi nchipui la tot pasul c btrnul se duce s anune poliia din sat i aceasta vine la faa locului. Intrui n capel. Hoi. Fac un lucru interzis, ncalc legea. Btrnul doar spusese c era nchis, c nu erau orele de vizit. E un biet btrn, incapabil s ne opreasc i poliia va fi mai aspr din cauz c nu am artat respectul cuvenit unui vrstnic. Rmn nuntru doar atta ct trebuie ca s art c am vrut s o vizitez. Inima continu s-mi bat att de tare, nct mi-e team s nu mi-o aud. Gata, s plecm zic eu dup ce apreciez c a trecut timpul necesar ca s rostesc un Ave Maria. Nu-i fie fric, Pilar. Nu poi s joci un rol impus. Nu doream ca problema cu btrnul s se transforme ntr-o problem cu el. Trebuia s rmn calm. Cum adic s joc un rol impus"? am fcut eu. Unii snt mereu n conflict cu alii, n conflict cu ei nii. ncep atunci s-i monteze n cap un soi de pies de teatru i scriu scenariul n funcie de propriile frustrri. tiu muli oameni care fac asta. neleg ce vrei s spui. Partea rea e c nu-i pot reprezenta piesa asta de unii singuri

zice el mai departe. Atunci ncep s angajeze ali actori. Exact asta a fcut tipul de afar. Voia s se rzbune pentru ceva i ne-a ales pe noi n acest scop. Dac i-am fi acceptat interdicia, acum am fi regretat i ne-am fi simit mizerabil. Am fi acceptat s facem parte din viaa lui meschin i din frustrrile lui. Agresivitatea acestui domn era vizibil, a fost uor s contracarm rolul impus. Alii ns ne angajeaz" atunci cnd ncep s se comporte ca victime, cnd se plng de nedreptile vieii, cerndu-i s fii de acord cu ei, s le dai sfaturi, s participi. M privi drept n ochi. Fii atent zise el . Cnd intri ntr-un asemenea joc, iei totdeauna pierztor. Avea dreptate. Totui nici aa nu m simeam n largul meu n capel. Gata, mi-am fcut rugciunea. Putem pleca acum. Am ieit. Contrastul dintre ntunericul din capel i soarele puternic de afar aproape m orbete. Pe msur ce ochii mi se obinuiesc cu lumina, observ c btrnul nu mai e acolo. Hai s mncm spuse el, pornind-o n direcia satului.

Beau dou pahare de vin la masa de prnz. n viaa mea n-am but atta. Devin de-a dreptul alcoolic. ntrec msura." El st de vorb cu chelnerul. Afl c n mprejurimi snt mai multe ruine romane. ncerc s iau parte la conversaie, dar nu reuesc s-mi ascund proasta dispoziie. Prinesa a devenit broasc rioas. i ce dac? Cui trebuie s-i dovedesc i ce anume, de vreme ce nu caut nimic nici brbat, nici dragoste? tiam", gndesc eu. tiam c are s-mi dea peste cap lumea. Creierul m-a ntiinat i inima n-a vrut s-i urmeze sfatul." A trebuit s pltesc scump ca s realizez puinul pe care-l am. A trebuit s renun la attea lucruri pe care mi le doream, s ntorc spatele attor drumuri ce mi se deschideau naintea ochilor. Mi-am sacrificat visele n numele unui vis mai mare. Pacea sufleteasc. Nu vreau s renun la aceast pace. Eti ncordat mi spuse el, ntrerupndu-i conversaia cu chelnerul. Da, snt. Cred c btrnul s-a dus s cheme poliia. Cred c trguorul sta e mic i ei tiu unde sntem. Cred c ncpnarea ta de a lua prnzul aici poate s ne duc de rp mica noastr vacan. El i nvrtete paharul de ap mineral. tie cu siguran c nu e nimic din toate astea c n realitate mi e ruine. De ce ne jucm aa cu vieile noastre? De ce vedem firul de praf din ochi i nu vedem munii, cmpurile, livezile de mslini? Ascult: n-o s fie nimic din toate astea zise el . Btrnul s-a dus acas la el i nici nu-i mai amintete de cele ntmplate. Crede-m. Nu de-asta snt ncordat, e idiot", gndesc eu. Ascult-i mai mult inima spune el mai departe. Tocmai asta e: mi-o ascult rspund eu . i prefer s plecm de-aici. Nu-mi place locul sta. Nu mai bea n timpul zilei. Nu ajut la nimic. Pn atunci, m controlasem. Acum e mai bine s spun ce am pe

suflet. Tu crezi c tii totul spun eu . C te pricepi la momente magice, la copilul luntric. Nu tiu ce faci aici lng mine. El rde. Te admir zice el . i admir lupta pe care o dai cu inima ta. Ce lupt? Nimic rspunde el. tiu ns ce vrea s spun. Nu te amgi i rspund . Dac vrei, putem vorbi i despre asta. mi nelegi greit sentimentele. El nceteaz s-i tot nvrteasc paharul i m privete n fa: Nu m nel. tiu c tu nu m iubeti. Asta m deruteaz i mai mult. Dar voi lupta pentru asta continu el . Snt n via lucruri pentru care merit s lupi pn la capt. Vorbele lui m las fr replic. Tu merii s lupt zice el. mi ntorc privirea i m prefac interesat de decoraia restaurantului. M simeam broasc rioas i redevin prines. A vrea s cred n vorbele tale", mi spun, n timp ce m uit la un tablou cu pescari i brci. Nu o s se schimbe nimic, dar cel puin n-am s m mai simt att de slab, att de incapabil." Scuz-mi agresivitatea i spun. El zmbete. l cheam pe chelner i achit nota. Pe drumul de ntoarcere snt i mai confuz. Poate e soarele de vin dar nu, e toamn, i soarele nu e deloc puternic. Poate btrnul dar btrnul a disprut din viaa mea acum cteva ceasuri. Poate de vin e noutatea. Pantofii noi te strng. Viaa e tot aa: ne ia prin surprindere i ne oblig s mergem n necunoscut cnd nu vrem, cnd nu avem nevoie. ncerc s m concentrez asupra peisajului, dar nu mai izbutesc s vd livezile de mslini, satul de pe deal, capela cu un btrn la poart. Nimic din toate astea nu-mi e familiar. mi amintesc beia de ieri i cntecul pe care-l cnta el: Las tardecitas de Buenos Aires tienen este no s . qu s yo? Viste, sal de tu casa, por Arenales ... De ce Buenos Aires, dac eram n Bilbao? Ce-i cu strada asta, Arenales? Ce voia s spun? Ce era cntecul pe care l-ai cntat ieri? l ntreb. Balad pentru un nebun spune el . De ce m-ntrebi tocmai azi? Habar n-am. Ba da, tiu de ce. tiu c a cntat cntecul sta fiindc este o capcan. M-a fcut s-nv pe de rost cuvintele i eu am de nvat materia pentru examen. Putea s fi cntat un cntec cunoscut, pe care-l s-l mai fi auzit de mii de ori dar a preferat ceva ce nu mai ascultasem niciodat. E o capcan. Astfel, cnd aveam s aud melodia asta la radio sau pe un disc, aveam s-mi aduc aminte de el, de Bilbao, de vremea cnd toamna vieii mele s-a transformat din nou n primvar. i aveam s-mi aduc aminte de surescitarea, i de aventura, i de copilul care a renscut Dumnezeu tie de unde.

El s-a gndit la toate astea. E nelept, experimentat, trecut prin via, tie cum s o cucereasc pe femeia dorit. mi pierd minile", mi zic n sinea mea. Ajung s cred c snt alcoolic fiindc am but dou zile la rnd. Ajung s cred c el tie toate trucurile. Ajung s cred c m controleaz i m conduce cu blndeea lui. Admir lupta pe care o dai cu inima ta", a spus el n restaurant. Dar se nela. Pentru c de mult am luptat cu inima mea i mi-am nvins-o. Nu-mi voi pierde minile dup ceva imposibil. mi cunosc limitele i capacitatea de a suferi. Spune ceva l rog, n timp ce ne ntoarcem la main. Ce? Orice. Stai de vorb cu mine. ncepe s-mi povesteasc ceva despre apariiile Fecioarei Maria la Ftima. Nu tiu cum de-a ajuns la subiectul sta dar cu istoria celor trei pstori care stau de vorb cu Ea reuesc s-mi potolesc gndurile. n scurt timp inima mi se linitete. Da, mi cunosc bine limitele i tiu cum s m controlez.

Am ajuns noaptea, pe o cea att de deas, c abia ne ddeam seama unde ne aflam. Distingeam doar o mic pia, un felinar, cteva case prost luminate de lumina glbuie i o fntn. Ceaa! a exclamat el, surescitat. N-am neles de ce. Sntem la Saint-Savin adug el. Numele nu-mi spunea nimic. Eram ns n Frana, i faptul acesta m surprindea plcut. De ce aici? Din cauza casei pe care vreau s i-o vnd rspunse el, rznd . Pe lng asta, fiindc am promis c m voi ntoarce de ziua Neprihnitei Zmisliri. Aici? Pe-aproape. A oprit maina. Cnd am cobort, m-a luat de mn i am nceput s mergem prin cea. Locul acesta a ajuns s fac parte din viaa mea pe neateptate zise el. i tu, deci", mi-am spus. Aici, ntr-o bun zi, am crezut c-mi pierdusem drumul. N-a fost ns aa: la drept vorbind mi-l regsisem. Vorbeti enigmatic i-am spus. Aici am neles ct de mult mi lipseai n via. Am privit n alt parte. Nu puteam nelege de ce. Ce-are de-a face asta cu drumul tu? Hai s gsim o camer, fiindc singurele dou hoteluri din trguorul sta snt deschise doar vara. Apoi vom cina ntr-un restaurant bun fr tensiuni, fr team de poliie, fr a trebui s ne ntoarcem n grab la main. i cnd vinul ne va dezlega limba, vom sta de vorb pe ndelete. Am rs amndoi. M i simeam mai relaxat. Pe drum, trecusem n revist nebuniile la care m gndisem. n timp ce traversam lanul muntos ce separ Frana de Spania, l-am rugat pe Dumnezeu s-mi purifice sufletul de ncordare i fric.

M sturasem s mai fac pe copilul aa cum fceau multe dintre prietenele mele - crora le era fric de iubirea imposibil, fr a ti la drept vorbind ce este iubirea imposibil". Dac a fi continuat aa, aveam s ratez tot binele pe care mi-l puteau oferi cele cteva zile. Atenie", mi-am spus n gnd. Atenie la fisura din baraj. Dac apare, nimic de pe lume nu o va mai putea astupa." Fecioara s ne ocroteasc de-acum nainte zise el. N-am rspuns. De ce n-ai spus amin"? m-a ntrebat el. Fiindc nu cred c are vreo importan. A fost o vreme cnd religia fcea parte din viaa mea, dar vremea asta a trecut. El s-a ntors din drum i ne-am ndreptat din nou ctre main. nc m mai rog am continuat eu . Am fcut-o n timp ce treceam Pirineii. Dar e ceva automat i nu prea mai cred n asta. De ce? Fiindc am suferit i Dumnezeu nu m-a ascultat. Fiindc de multe ori n via am ncercat s iubesc din toat inima, dar dragostea mi s-a terminat clcat n picioare, trdat. Dac Dumnezeu este iubire, trebuie s aib mai mult grij de sentimentele mele. Dumnezeu este iubire. Dar cel mai bine o nelege Fecioara. Am izbucnit n rs. Privindu-l din nou, am vzut c era serios nu fusese o glum. Fecioara nelege taina abandonului total continu el . i, ntruct a iubit i a suferit, ne-a eliberat de durere. La fel cum Isus ne-a eliberat de pcat. Isus era fiul lui Dumnezeu. Fecioara n-a fost dect o femeie creia i s-a dat harul s-l primeasc n pntece i-am rspuns. Voiam s-mi compensez rsul nelalocul lui, voiam s tie c-i respectam credina. Dar credina i dragostea nu se discut, cu att mai puin ntr-o mic aezare att de frumoas ca asta. Deschise portiera mainii i lu cele dou geni. Cnd am ncercat s-mi iau bagajul din mna lui, el a zmbit. Las-m pe mine s-i duc geanta. Nimeni nu s-a mai purtat de mult aa cu mine", am gndit n sinea mea. Am btut la prima u; femeia ne-a spus c nu nchiriaz camere. La a doua u n-a rspuns nimeni. La a treia, un btrnel amabil ne-a primit bine dar cnd am vizitat camera, am vzut c nu era dect un pat de dou persoane. Am refuzat. Poate ar fi mai bine s mergem ntr-un ora mai mare am sugerat eu, cnd am plecat de-a-colo. O s gsim o camer mi-a rspuns el . Cunoti exerciiul Celuilalt? Face parte dintr-o istorie scris acum o sut de ani, al crei autor... Las autorul i povestete-mi istoria l rog eu, n timp ce mergem prin singura pia din Saint-Savin. Un om se ntlnete cu un vechi prieten care tot ncercase s fac ceva n via, fr nici un rezultat. Va trebui s-i dau ceva bani", i spune el. n acea noapte, descoper ns c vechiul lui prieten se mbogise i cuta s-i plteasc datoriile pe care le fcuse de-a lungul anilor. Se duc la un bar pe care obinuiau s-l frecventeze odinioar i el d de but la toat lumea. Cnd l ntreab cum se explic succesul lui, el le rspunde c, pn cu cteva zile n urm, trise n pielea Celuilalt. Ce este Cellalt? l ntreab ei. Cellalt este acela care m-a nvat cum s fiu, dar nu cum snt

eu. Cellalt crede c obligaia omului este s-i petreac toat viaa cu gndul de-a strnge ct mai muli bani, ca s nu moar de foame la b-trnee. i-att de mult gndete i-attea planuri i face omul, nct descoper c este viu abia cnd zilele lui pe pmntul acesta aproape i se isprvesc. Adic atunci cnd e prea trziu. i tu, tu cine eti? Eu snt ceea ce ar trebui s fie oricare dintre noi, dac i-ar asculta inima. Adic cineva care se las vrjit de misterele vieii, care este deschis fa de miracole, care simte bucurie i entuziasm pentru ceea ce face. Numai c Cellalt, temndu-se s nu se pcleasc, nu m lsa s acionez. Dar exist i suferina spun unii dintre cei din bar. Exist nfrngeri. Nimeni ns nu e scutit de ele. Tocmai de aceea, e mai bine s pierzi unele btlii n lupta pentru visele tale dect s fii nfrnt fr a ti nici mcar pentru ce lupi. Asta-i tot? l ntreab cei din bar. Da. Cnd am descoperit asta, m-am decis s fiu ceea ce dorisem cu adevrat dintotdeauna. Cellalt a rmas acolo, n odaia mea, privindu-m, dar nu l-am mai lsat niciodat s intre n mine dei uneori a ncercat s m mai sperie, avertizndu-m asupra riscurilor de a nu m mai gndi la viitor. Din clipa n care l-am alungat pe Cellalt din viaa mea, energia divin a nceput s fac minuni. Cred c el nsui a nscocit povestea asta. O fi ea frumoas, dar nu este adevrat", m-am gndit eu, n vreme ce continuam s cutm o gazd. Saint-Savin nu avea dect treizeci de case, aa c, n scurt timp, a trebuit s facem ceea ce propusesem eu s mergem ntr-o localitate mai mare. Dei era entuziast, dei l ndeprtase de mult pe Cellalt din viaa lui, locuitorii din Saint-Savin nu tiau c visul lui era s doarm acolo noaptea aceea i nu-i erau de nici un ajutor. nelesesem ns, n timp ce-mi povestea istoria aceea, c ea mi se potrivea mai degrab mie; temerile, nesigurana, refuzul de a m lsa cucerit de miraculos pentru c mine totul ar fi putut lua sfrit, urmnd apoi suferina. Zeii dau cu zarurile i nu ne ntreab dac vrem s lum parte la joc. Nu vor s tie dac ai prsit un brbat, o cas, o profesie, un vis. Zeii nu snt preocupai s ai o via n care fiecare lucru s fie la locul lui, n care fiecare dorin s poat fi realizat prin munc i struin. Zeii nu in seama de planurile i de speranele noastre; undeva n univers, ei joac zaruri i se poate ntmpla ca tu s fii alesul. Din acel moment, ctigul i pierderea e o chestiune de ans. Zeii joac zaruri i elibereaz Dragostea din cuca ei. Aceast for care poate crea sau poate distruge dup direcia n care btea vntul n clipa cnd a ieit din nchisoare. Deocamdat fora aceasta btea n favoarea lui. Vnturile snt ns la fel de capricioase ca i zeii i, n adncul meu, ncepeam s simt cte o rafal.

Ca i cum soarta ar fi vrut s-mi arate c povestea cu Cellalt este adevrat i c universul conspir totdeauna n favoarea vistorilor , am gsit o cas unde s fim gzduii i care avea o camer cu dou paturi separate. Prima mea grij a fost s fac o baie, s-mi spl hainele

i s-mi pun tricoul pe care mi-l cumprasem. M-am simit mprosptat i asta m-a fcut mai sigur pe mine. Cine tie dac Celeilalte nu-i place tricoul meu nou", am rs n sinea mea. Dup ce am cinat cu stpnii casei restaurantele erau i ele nchise toamna i iarna , el a cerut o sticl de vin, fgduind s mai cumpere nc una a doua zi. Ne-am pus canadienele, am mprumutat dou pahare i am ieit. Hai s edem pe marginea fntnii am zis eu. Ne-am aezat acolo, sorbind din vin ca s alungm frigul i tensiunea. S-ar zice c Cellalt s-a rentrupat n tine am glumit eu . Eti ntr-o dispoziie mai proast. El rse. i-am spus c o s gsim o camer i am gsit. Universul ne ajut ntotdeauna s luptm pentru visele noastre, orict ar prea ele de nebuneti, pentru c snt visele noastre i doar noi tim cu ce pre le vism. Ceaa, glbuie la lumina felinarului stradal, nu ne lsa s ajungem cu privirea de cealalt latur a pieei. Am respirat adnc. Subiectul nu mai putea fi amnat. Rmne s vorbim despre dragoste am mai spus eu . Nu mai puteam evita. tii cum au trecut pentru mine zilele astea. Dac ar fi fost dup mine, subiectul sta nici nu s-ar fi ivit. Dar, o dat ce-a aprut, nu mai pot s mi-l scot din minte. E periculos s iubeti. tiu c-i aa am rspuns . Am mai iubit nainte. Iubirea e ca un drog. La nceput ai senzaia de euforie, de abandon total. Apoi, a doua zi, vrei mai mult. nc nu e un viciu, dar i place senzaia i i nchipui c o poi ine sub control. Te gndeti la fiina iubit vreme de dou minute i uii de ea timp de trei ore. n scurt timp ns te obinuieti cu acea persoan i ncepi s fii complet dependent de ea. Acum te gndeti la ea trei ore i-o uii dou minute. Dac ea nu e lng tine, ncerci aceleai senzaii ca i drogaii cnd nu-i obin drogul. n acest moment, aa cum drogaii fur i se njosesc ca s fac rost de ceea ce le trebuie, i tu eti dispus s faci orice pentru dragoste. Ce comparaie oribil zise el. Era ntr-adevr o comparaie oribil, care nu se potrivea cu vinul, cu fntna, cu casele medievale din jurul micii piee. Era ns adevrat. Dac era s nainteze att de mult pe drumul dragostei, trebuia s-i cunoasc riscurile. Aa c nu trebuie s iubim dect pe cineva care poate fi mereu lng noi am ncheiat eu. El rmase mult timp cu privirea pierdut n cea. Se prea c nu avea s-mi mai cear s navigm pe apele periculoase ale unei conversaii despre dragoste. Fusesem dur, dar nu putusem proceda altfel. Subiectul s-a nchis", mi-am zis n gnd. O convieuire de trei zile i nc vzndu-m tot timpul n aceleai haine a fost suficient ca s-l fac s se rzgndeasc. Mndria mea de femeie se simea rnit, dar inima mi btea mai uurat. Oare chiar asta oi fi vrnd?" Cci ncepeam s i simt furtunile pe care le aduc cu sine primele adieri ale iubirii. ncepeam s i observ o gaur n peretele barajului. O bun bucat de timp am but, fr s vorbim despre nimic serios.

Am vorbit despre st-pnii casei i despre sfntul care ntemeiase satul acela. El mi-a povestit cteva legende despre biserica de pe latura opus a pieioarei i pe care abia o puteam distinge, din cauza ceii. Eti cu gndurile duse zise el la un moment dat. Da, mintea mea o lua razna. Mi-ar fi plcut s fiu acolo cu cineva care s-mi fi lsat inima n pace, cu cineva mpreun cu care s fi putut tri momentele acelea fr teama de a-l pierde a doua zi. Astfel, timpul ar fi trecut mai ncet, am fi putut rmne alturi n tcere de vreme ce am fi avut tot restul vieii la dispoziie ca s stm de vorb. N-a fi avut nevoie s m frmnt cu treburi serioase, hotrri dificile, cuvinte aspre.

Stm n tcere i asta e un semn. Pentru prima dat stm n tcere, dei observasem asta abia acum, cnd el se ridic s mai caute o sticl de vin. Stm n tcere. i aud zgomotul pailor ntor-cndu-se la fntna unde stm de peste un ceas, bnd i uitndu-ne la cea. Pentru prima oar tcem cu adevrat mpreun. Nu e tcerea stnjenitoare din main, din timpul cltoriei de la Madrid la Bilbao. Nu e tcerea inimii mele nfricoate din capela de lng San Martin de Unx. E o tcere care vorbete. O tcere care-mi spune c nu mai avem nevoie s ne dm explicaii unul altuia despre tot felul de lucruri. Paii lui ncetaser. M privete i ceea ce vede trebuie s fie ceva frumos: o femeie eznd pe ghizdul unei fntni, ntr-o noapte cu cea, sub lumina unui felinar. Casele medievale, biserica din secolul al Xl-lea, tcerea.

Cea de-a doua sticl de vin este pe jumtate goal cnd m decid s vorbesc. Azi diminea m-am convins c snt alcoolic. Am but toat ziua. n ultimele trei zile am but mai mult ca-n toat viaa mea. El m mngie pe cap fr s spun nimic. i simt atingerea i nu fac nimic ca s-i ndeprtez mna. Povestete-mi ceva despre viaa ta l rog. Nu ascunde mari mistere. mi am drumul meu i fac tot posibilul s mi-l parcurg cu demnitate. Care e drumul tu? Drumul aceluia care caut dragostea. Rmne o vreme jucndu-se cu sticla aproape goal. i dragostea e un drum complicat sfri el. Fiindc, pe drumul acesta, lucrurile fie te nal la cer, fie te atrag n iad zic eu, fr a fi sigur c se refer la mine. Nu zice nimic. Pesemne nc e scufundat n oceanul tcerii, dar vinul mi dezleg iari limba i simt nevoia s vorbesc. Ai spus c ceva, aici, n oraul acesta, i-a schimbat orientarea. Da, cred c mi-a schimbat-o. nc nu snt sigur, tocmai de-aceea am inut s te aduc aici. E un test? Nu. E un abandon. Pentru ca ea s m ajute s iau cea mai bun hotrre. Care ea? Fecioara. Fecioara! Trebuia s-mi fi dat seama. Snt impresionat vznd c

atia ani de cltorii, de descoperiri, de noi orizonturi nu-l eliberaser de catolicismul din copilrie. Cel puin n aceast privin, eu i prietenii notri evoluaserm mult nu mai triam sub povara vinei i a pcatelor. E impresionant c, dup toate cele prin care ai trecut, i-ai pstrat aceeai credin. Nu mi-am pstrat-o. Mi-am pierdut-o i mi-am rectigat-o. Dar n Fecioare? n lucruri imposibile i fantasmagorice? N-ai avut o via sexual activ? Normal. Am fost ndrgostit de multe femei. Simt o neptur de gelozie i snt surprins de reacia mea. Lupta mea interioar pare ns a se fi linitit i nu vreau s o strnesc din nou. De ce este ea Fecioara"? De ce nu ne este prezentat Maica Domnului ca o femeie normal, la fel cu toate celelalte? Termin puinul ce mai rmsese n sticl. M ntreab dac vreau s mai aduc nc una i i spun c nu. Ce vreau e s-mi dai un rspuns. Ori de cte ori ncepem s vorbim despre anumite subiecte, tu ncepi s vorbeti despre altceva. A fost o femeie normal. A avut i ali copii. Biblia ne povestete c Isus a mai avut doi frai. Virginitatea n conceperea lui Isus se datorete altui fapt: Maria face nceputul unei noi ere a harului. Atunci a nceput o nou etap. Ea este mireasa cosmic, Terra care i se deschide cerului i se las fertilizat. Atunci, graie curajului de a-i accepta propriul destin, ea face cu putin ca Dumnezeu s vin pe Pmnt. i se transform n Marea Mam. Nu izbutesc s-i urmresc vorbele. i el i d seama. Ea este chipul feminin al lui Dumnezeu. Ea i are propria divinitate. Cuvintele lui snt rostite cu ncordare, aproape forat, ca i cum ar fi svrit un pcat. O Zei? ntreb. Atept un pic s-mi explice mai bine, dar el nu mai spune nimic. Acum cteva clipe m gndeam cu ironie la catolicismul lui. Acum, vorbele lui mi se par o blasfemie. Cine este Fecioara? Ce e Zeia? reiau eu discuia. E greu de explicat zice el, tot mai ncurcat . Am ceva scris la mine. Dac vrei, poi s citeti. Nu vreau s citesc nimic acum, vreau s-mi explici. Caut sticla de vin, dar e goal. Nici unul dintre noi nu-i mai amintete ce ne-a adus la fn-tn. Se simte o prezen important ca i cum vorbele lui ar opera un miracol. Hai, continu insist eu. Simbolul ei este apa, ceaa din jurul tu. Zeia folosete apa ca s se manifeste. Negura pare a prinde via i a se preface n ceva sacru chiar dac eu tot nu neleg ce spune el. Nu vreau s vorbesc despre istorie. Dac vrei s afli ceva n privina asta, poi s citeti textul pe care l-am adus cu mine. Trebuie s tii ns c aceast femeie Zeia, Fecioara Maria, Shehina iudaic, Marea Mam, Isis, Sofia, roab i stpn e prezent n toate religiile de pe faa pmntului. A fost uitat, interzis, deghizat, dar cultul ei a continuat de la un mileniu la altul i a ajuns pn n zilele noastre. Unul din chipurile lui Dumnezeu este chipul unei femei. M-am uitat la faa lui. Ochii i strluceau i scrutau ceaa din faa noastr. Am constatat c nu mai trebuia s insist ca s continue. Ea este prezent n primul capitol al Bibliei cnd duhul lui

Dumnezeu plutete deasupra apelor i El le aaz sub stele i deasupra lor. E nunta mistic a Terrei cu Cerul. Ea e prezent i n ultimul capitol al Bibliei, cnd Duhul i mireasa zic: Vino. i cel care aude s zic: Vino. i cel nsetat s vin i cel care voiete s ia n dar apa vieii. De ce simbolul chipului feminin al lui Dumnezeu este apa? Nu tiu. Fapt este c ea i alege n genere mijlocul acesta pentru a se manifesta. Poate fiindc este izvorul vieii. Sntem zmislii n ap, vreme de nou luni rmnem n ea. Apa e simbolul Puterii femeii, puterea la care nici un brbat orict ar fi el de iluminat sau de desvrit nu poate rvni. El se oprete o clip, apoi reia. n fiecare religie i n fiecare tradiie, Ea se manifest ntr-un fel sau altul dar se manifest ntotdeauna. De vreme ce snt catolic, o percep cnd m aflu naintea Fecioarei Maria. M ia de mn i, n mai puin de cinci minute, ieim din Saint-Savin. Trecem pe lng o coloan din marginea drumului cu ceva ciudat n vrf: o cruce i imaginea Fecioarei n locul unde trebuia s fie Isus Cristos. mi amintesc vorbele lui i rmn surprins de coinciden.

Acum sntem total mpresurai de ntuneric i de cea. ncep s-mi imaginez c m aflu n ap, n pntecul matern unde timpul i gndirea nu exist. Tot ce spune el pare a ncepe s aib neles, un neles teribil. mi aduc aminte de tnra care m-a condus n pia. i ea spusese c apa e simbolul Zeiei. La douzeci de kilometri de aici exist o peter continu el . La 11 februarie 1858, o feti strngea uscturi lng peter, mpreun cu ali doi copii. Era o copil slbu, astmatic, a crei srcie ajungea la limita mizeriei. n acea zi de iarn i-a fost fric s treac un pru ngheat; putea s se ude, s se mbolnveasc, i prinii ei aveau nevoie de cei civa bnui pe care-i ctiga ca pstori. Atunci i se art o femeie nvemntat n alb, cu doi trandafiri de aur la picioare. Se purt cu copila de parc ar fi fost o prines, rugnd-o s se ntoarc n acelai loc de attea ori cte i spusese, i se fcu nevzut. Celelalte dou fete, care o vzuser n trans, divulgar numaidect n-tmplarea. Din acel moment, pentru fat ncepu un lung calvar. A fost azvrlit n nchisoare i i s-a cerut s retracteze totul. A fost ispitit cu bani ca s cear favoruri speciale Apariiei. n primele zile, familia ei era insultat n piaa public lumea zicea c fata fcuse totul ca s atrag atenia asupra ei. Copila pe care o chema Bernadette nu avea nici cea mai mic idee ce anume vzuse. Pe doamna care i se artase o numea Aia", iar prinii ei, ndurerai, i se adresar pentru ajutor preotului din sat. Preotul i ndemn ca, la urmtoarea apariie, copila s o ntrebe pe acea femeie cum o cheam. Bernadette fcu ceea ce i ceruse tatl ei, dar rspunsul fu doar un

surs. Aia" i se art n total de optsprezece ori, cel mai adesea fr a spune nimic. n cursul uneia dintre apariii, o rug pe feti s srute pmntul. Fr a nelege de ce, Bernadette fcu ceea ce i ceruse Aia". Alt dat, o roag pe copil s sape o groap n solul peterii. Bernadette ascult i numaidect nete puin ap mloas fiindc acolo erau inui porci. Bea din apa asta", i spuse doamna. Apa era att de murdar, nct Bernadette o ia n cuul palmelor i o arunc de trei ori, fr a cuteza s o duc la gur. Ascult ns pn la urm, n ciuda silei. n locul unde spase ncepe s neasc i mai mult ap. Un om orb de un ochi i pune cteva picturi pe fa i-i recapt vederea. O femeie, disperat c pruncul ei nou-nscut trgea s moar, l cufund n izvor, ntr-o zi cnd temperatura sczuse sub zero grade. Pruncul se face bine. ncetul cu ncetul, vestea se rspndete i mii de oameni ncep s vin la faa locului. Copila insist s afle numele doamnei, dar aceasta se mulumete s-i surd. Pn cnd, ntr-o bun zi, Aia" se ntoarce ctre Bernadette i spune: Eu snt Neprihnita Zmislire." Mulumit, copila d fuga s-i povesteasc parohului. Nu se poate", zice el. Nimeni nu poate fi i pom, i fruct n acelai timp, fata mea. Du-te acolo i stropete-o cu agheasm. Dup preot, doar Dumnezeu poate exista de la nceputul vremurilor i Dumnezeu, dup cum totul o atest, este om. El face o lung pauz. Bernadette o stropete pe Aia" cu ap sfinit. Apariia surde duios, nimic mai mult. n ziua de 16 iulie, femeia apare pentru ultima dat. La scurt timp dup aceea, Bernadette intr ntr-o mnstire, fr a ti c schimbase cu des-vrire destinul micului sat din apropierea peterii. Izvorul continu s neasc i minunile ncep s se produc, una dup alta. Istoria se rspndete mai nti n Frana, apoi n ntreaga lume. Satul se dezvolt i se transform. Negustorii sosesc i se stabilesc acolo. Se deschid hoteluri. Bernadette moare i e ngropat departe de acolo, fr a ti nimic despre cele ce se ntmpl. Unii, doar ca s pun Biserica n dificultate ntruct la acea dat Vaticanul recunoate apariiile , ncep s inventeze false minuni care mai apoi snt demascate. Biserica reacioneaz cu fermitate: ncepnd de la un moment dat, nu mai accept ca minuni dect fenomenele care snt supuse unei serii de examinri riguroase efectuate de comisii medicale i tiinifice. Apa continu s izvorasc ns i vindecrile i urmeaz cursul. Mi se pare c aud un zgomot n apropierea noastr. Mi se face fric, dar el nu reacioneaz. Ceaa are acum propria ei via i istorie. M tot gn-desc la cele spuse de el i la ntrebarea al crei rspuns nu l-am auzit: cum de tie toate acestea? M tot gndesc la chipul feminin al lui Dumnezeu. Brbatul de lng mine are sufletul plin de conflicte. Cu puin vreme n urm mi scria ca s-mi spun c vrea s intre ntr-un seminar catolic, dar observ apoi c Dumnezeu are un chip feminin. El e linitit. Eu m simt n continuare n pntecele Mamei Terra, dincolo de timp i spaiu. Istoria Bernadettei pare a se derula sub ochii mei, n ceaa care ne nvluie. ntre timp, el rencepe s vorbeasc: Bernadette nu tia dou lucruri extrem de importante spune el

. Primul era c, nainte de sosirea religiei cretine n aceste locuri, munii de aici erau locuii de celi i Zeia constituia principala lor devoiune. Generaii dup generaii neleseser chipul feminin al lui Dumnezeu i se mprtiser din iubirea i slava Ei. i al doilea? Al doilea era c autoritile de la Vatican se reuniser n secret cu puin timp nainte ca Bernadette s-i fi avut viziunile. Practic nimeni nu tia ce se petrecuse n acele reuniuni i, cu siguran, preotul din satul Lourdes nu avea nici cea mai mic idee. naltul consiliu al Bisericii Catolice hotra dac era cazul s declare dogma Neprihnitei Zmisliri. Dogma a fost declarat n cele din urm prin bula papal Ineffabilis Deus. Fr ns ca marelui public s i se explice cu exactitate ce anume nsemna asta. i ce te privesc toate astea pe tine? ntreb eu. Eu snt discipolul Ei. Am nvat cu ajutorul Ei spune el, zicnd fr s vrea c Ea e totodat izvorul tuturor cunotinelor lui. Tu O vezi? Da.

Ne ntoarcem n pia i parcurgem mica distan care ne desparte de biseric. Vd fntna, lumina felinarului i sticla de vin cu cele dou pahare pe ghizdul ei. Se vede c acolo au ezut doi ndrgostii", gndesc eu. Tcui, n vreme ce inimile lor i vorbeau. i dup ce inimile i-au spus tot ce aveau de spus, au nceput s-i mprteasc marile mistere." Nici de ast dat n-a fost dus la bun sfrit nici o discuie despre iubire. Nu conteaz. Simt c m confrunt cu ceva foarte serios i c trebuie s profit de tot ce mi se ofer ca s neleg tot ce-mi st n putin. mi amintesc o clip de studiile mele, de Zaragoza, de brbatul vieii mele pe care speram s-l ntlnesc dar toate astea mi se par acum deprtate, nvluite n aceeai cea care cuprinde satul Saint-Savin. De ce mi-ai povestit toat istoria Bernadettei? l ntreb. Nu tiu exact de ce am fcut-o rspunde el, fr a m privi n ochi . Poate pentru c sn-tem lng Lourdes. Poate pentru c poimine e ziua Neprihnitei Zmisliri. Poate pentru c am vrut s-i art c lumea mea nu e att de solitar i de nebun cum i s-a putut prea. Snt i alii care fac parte din ea. i ei cred n ce spun. N-am spus niciodat c lumea ta e nebun. Nebun este poate a mea: mi pierd timpul cel mai preios al vieii printre caiete i cursuri care nu m vor ajuta s evadez dintr-un loc pe care-l tiu deja prea bine. Am simit c rsufla uurat: l nelesesem. M ateptam s vorbeasc mai departe despre Zei, dar s-a ntors ctre mine: Hai la culcare zise el . Am but cam mult.

Mari, 7 decembrie 1993

A adormit imediat. Eu am rmas mult timp treaz, gndindu-m la negur, la piaa de afar, la vin i la discuia noastr. Am citit manuscrisul pe care mi-l dduse i m-am simit fericit; Dumnezeu dac exista cu adevrat era Tat i Mam. Apoi am stins lumina i m-am lsat n continuare dus de gnduri ca i cum a fi fost lng fntn. Mi-am dat seama ct de apropiat eram de el n acele clipe cnd nu scosesem nici o vorb. Nici unul dintre noi nu spusese nimic. E inutil s discui despre dragoste, fiindc dragostea i are propriu-i glas i vorbete de la sine. n noaptea aceea, pe ghizdul fntnii, tcerea a ngduit ca inimile noastre s se apropie i s se cunoasc mai bine. Inima mea a auzit atunci ce spunea inima lui i s-a simit fericit. nainte de-a adormi, m-am hotrt s fac ceea ce el numea exerciiul Celuilalt". Stau aici, n camera asta", am gndit. Departe de toate obinuinele mele, discutnd despre lucruri care nu m-au interesat niciodat i dormind ntr-un ora unde nu mai clcasem nicicnd. Pot s-mi nchipui pentru cteva clipe c snt alta." Am nceput s-mi imaginez cum mi-ar plcea s triesc chiar n momentele acelea. Mi-ar plcea s fiu vesel, curioas, fericit. Trind intens fiecare clip, bnd cu sete din apa vieii. Dnd iar crezare viselor. Capabil s lupt pentru ceea ce vreau. Iubindu-l pe brbatul care m iubea. Da, aa era femeia care mi-ar fi plcut s fiu i care mi aprea dintr-o dat i se transforma n mine. Am simit c sufletul mi era scldat de lumina unui Dumnezeu sau a unei Zeie n care nu mai credeam. i am simit c, n clipa aceea, Cealalt mi prsea trupul i sttea n colul odiei. O priveam pe femeia care fusesem pn atunci: slab, dar strduindu-se s lase impresia c e puternic. nfricoat de orice, dar zicndu-i n sinea ei c nu-i era team era nelepciunea celui care tie ce este viaa. Oblonind ferestrele prin care ptrundea bucuria soarelui pentru ca mobilele ei vechi s nu se decoloreze. Am vzut-o pe Cealalt stnd n colul camerei fragil, obosit, deziluzionat. Controlndu-i i nrobindu-i ceea ce ar fi trebuit s se afle n libertate: sentimentele ei. ncercnd s-i judece iubirea viitoare n funcie de suferinele din trecut. Dragostea e totdeauna nou. Indiferent dac am iubit o dat, de dou, de zece ori n via sntem mereu n faa unei situaii pe care nu o cunoatem. Iubirea ne poate duce n iad sau n rai, dar undeva ne duce totdeauna. Trebuie s o acceptm, fiindc ea este hrana existenei noastre. Dac o refuzm, vom muri de foame vznd ramurile pomului vieii ncrcate de roade, fr a cuteza s ntindem mna i s culegem fructele. Trebuie s cutm dragostea acolo unde sntem, chiar dac asta ne-ar costa ceasuri, zile, sptmni de decepii i tristee. Cci n clipa n care pornim n cutarea iubirii, i ea pornete n ntmpinarea noastr. i ne salveaz. Cnd Cealalt se ndeprt de mine, inima ncepu din nou s-mi vorbeasc. mi spuse c fisura din zidul barajului lsa s se strecoare un firicel de ap, vnturile bteau n toate direciile i ea era fericit c o ascultam din nou. Inima mi spunea c m ndrgostisem. i am adormit mulumit, cu

un zmbet pe buze.

Cnd m-am trezit, fereastra era deschis i el privea munii din zare. Cteva clipe n-am spus nimic, gata fiind s nchid ochii dac el ar fi ntors capul. Ca i cum ar fi tiut ce gndeam, s-a rsucit ctre mine i m-a privit n ochi. Bun dimineaa zise el. Bun dimineaa. nchide geamurile, e foarte frig. Cealalt i fcuse pe negndite apariia. Tot mai ncerca s schimbe direcia vntului, s descopere defecte, s zic nu, nu e posibil. tia ns c era prea trziu. Trebuie s m mbrac am spus. Te atept jos rspunse el. i m-am dat jos din pat, am izgonit-o pe Cealalt din minte, am deschis iar fereastra i am lsat s intre soarele. Soarele care sclda totul munii acoperii de zpad, pmntul acoperit de frunze uscate, rul pe care nu-l vedeam, dar l auzeam. Soarele mi lovi snii, mi lumin trupul gol, dar nu simeam frigul, cci eram mistuit de o cldur cldura unei scntei care se preface n flacr, flacr care se transform n vpaie, vpaia care se transform ntr-un incendiu imposibil de stpnit. tiam. i voiam. tiam c ncepnd din acea clip aveam s cunosc cerurile i iadurile, bucuria i durerea, visul i dezndejdea i c nu mai puteam ine n fru vijeliile care se dezlnuiser din ungherele ascunse ale sufletului meu. tiam c ncepnd din acea diminea avea s m cluzeasc iubirea iubire care era prezent nc din copilrie, de cnd l vzusem pentru prima oar. Cci niciodat nu-l uitasem dei m socotisem nevrednic s lupt pentru el. Era o iubire dificil, cu frontiere peste care nu voisem sa trec. Mi-am amintit piaa din Soria, clipa cnd l-am rugat s-mi gseasc medalionul pe care-l pierdusem. tiam da, tiam ce avea s-mi spun, dar nu voiam s aud, pentru c i el era ca bieii care ntr-o bun zi pleac n cutarea banilor, a aventurilor sau viselor. Eu aveam nevoie de o dragoste posibil, inima i corpul meu erau nc feciorelnice i avea s m gseasc un prin din basm. Pe atunci nu prea tiam ce este iubirea. Cnd am venit la conferina lui i i-am acceptat invitaia, am considerat c femeia matur era n stare s stpneasc inima fetiei care se luptase att de mult ca s-i gseasc prinul din basme. Apoi el vorbise despre copilul mereu prezent n noi i eu am renceput s aud glasul fetiei care fusesem, al prinesei creia i era fric s iubeasc i s piard. Timp de patru zile am ncercat s-mi ignor vocea inimii, dar ea a devenit tot mai tare, lsnd-o pe Cealalt dezndjduit. n ungherul cel mai ascuns al sufletului meu, eu nc mai existam i mai credeam n vise. nainte de-a apuca s spun ceva Cealalt, am acceptat invitaia n main, cltoria cu el, m-am decis s-mi asum riscurile. i tocmai din cauza asta din cauza puinului din mine care se mai pstrase m-a regsit dragostea, dup ce m cutase n cele patru coluri ale lumii. Dragostea m-a regsit, dei Cealalt ridicase o barier de prejudeci,

certitudini i manuale universitare pe o strad linitit din Za-ragoza. Am deschis fereastra i, o dat cu ea, inima. Soarele a inundat ncperea, i iubirea mi-a inundat inima.

Am colindat ore de-a rndul, fr s mncm, prin zpad i pe drumuri, ne-am luat cafeaua de diminea ntr-un trguor al crui nume nu l-am aflat niciodat dar care avea o fntn, iar pe fntn o sculptur cu un arpe i un porumbel mpletii sub forma unui animal unic. El zmbi vzndu-l: E un semn. Masculinul i femininul unii ntr-o singur figur. Nu m gndisem niciodat la ce mi-ai spus ieri am spus eu , totui e logic. A fcut Dumnezeu brbat i femeie" zise el, citnd o fraz din Facerea . Cci asta era dup chipul i asemnarea sa: brbat i femeie. Am vzut c avea n ochi alt strlucire. Era fericit i rdea de orice fleac. Intra n vorb cu rarii oameni pe care-i ntlneam pe drum muncitori n haine cenuii ducndu-se la munc, alpiniti n haine viu colorate, care se pregteau s escaladeze cine tie ce pisc. Eu tceam, fiindc franceza mea era mizerabil, dar sufletul mi se bucura vzndu-l pe el aa. Fericirea i era att de vizibil, nct toi zm-beau cnd stteau de vorb cu el. Inima i spusese pesemne ceva i acum tia c i eu l iubeam chiar dac pn atunci m comportasem doar ca o veche prieten din copilrie. Pari mai bucuros i-am spus eu la un moment dat. Fiindc mereu am visat s fiu aici cu tine, umblnd prin munii acetia i culegnd fructele de aur ale soarelui. Fructele de aur ale soarelui." Un vers pe care-l scrisese cineva cu mult timp n urm i-l repeta acum el la momentul cel mai potrivit. Bucuria ta mai are o explicaie am comentat eu, pe cnd prseam trguorul cu fntna aceea ciudat. Care? tii c snt mulumit. Datorit ie snt azi aici, urcnd pe muni adevrai, departe de munii de caiete i cri. i fericirea e ceva ce se multiplic atunci cnd se mparte. Ai fcut exerciiul Celuilalt? Da. Cum de tii? Pentru c i tu te-ai schimbat. i pentru c totdeauna nvm exerciiul exact cnd trebuie. Cealalt m-a urmrit toat dimineaa. ncerca s se apropie iari de mine. Vocea ns i devenea tot mai slab i imaginea ncepea s i se dizolve. mi aduceam aminte de finalul filmelor cu vampiri, cnd monstrul se preface n pulbere. Am trecut pe lng alt coloan cu imaginea Fecioarei pe cruce. La ce te gndeti? l-am ntrebat. La vampiri. La fpturile nopii, zvorte n sine, cutndu-i cu disperare soii. Dar incapabili s iubeasc. De-asta spune legenda c doar un ru nfipt n inim i poate ucide; cnd se ntmpl aa ceva, inima se trezete, elibereaz energia iubirii i distruge rul. Nu m gndisem niciodat la asta. Dar e logic.

Izbutisem s-mi nfig ruul. Inima, eliberat de blesteme, lua seama la tot. Cealalt nu mai avea nici un loc pe care s i-l revendice. De mii de ori am simit imboldul de a-l lua de mn, dar n-o fceam. Eram nc oarecum tulburat voiam s-i spun c-l iubesc i nu tiam cum s-ncep. Am vorbit despre muni i despre ruri. Ne-am rtcit prin pdure pre de un ceas, dar am regsit poteca. Am mncat sandviuri i am but zpad topit. Spre apusul soarelui, ne-am ho-trt s ne ntoarcem la Saint-Savin.

Sunetul pailor notri rsuna de pereii de piatr. Mi-am ridicat instinctiv mna la agheasmatar i m-am nchinat. Mi-am amintit ce-mi spusese apa e simbolul Zeiei. S mergem acolo zise. Am pit prin biserica goal i ntunecoas, unde, sub altarul principal, era ngropat un sfnt Sfntul Savin, un pustnic care a trit la nceputul primului mileniu. Pereii din locul acela fuseser drmai i refcui de mai multe ori. Aa snt unele locuri pot fi ruinate de rzboaie, persecuii i nepsare. Rmn sacre ns. n cele din urm cineva trece pe acolo, simte c ceva lipsete i le nal din nou. Am observat o imagine al lui Cristos pe cruce care-mi producea o senzaie curioas aveam impresia clar c mica din cap, urmrindu-m. S ne oprim puin aici. Ne gseam n faa unui altar al Maicii Domnului. Privete imaginea. Mria cu pruncul n brae. Pruncul Isus artnd ctre ceruri. Am discutat cu el ceea ce vzusem. Privete mai atent insist el. M-am strduit s vd toate detaliile sculpturii n lemn: pictura aurit, piedestalul, perfeciunea cu care artistul modelase faldurile mantiei. Dar abia cnd m-am concentrat asupra degetului Pruncului Isus am priceput ce voise s-mi spun. ntr-adevr, dei II inea n brae Maria, Isus O susinea pe Ea. Braul copilului, ridicat ctre cer, prea a O ridica i pe Fecioar n nalturi. napoi, la locuina Mirelui Su. Artistul care a fcut-o, acum mai bine de ase sute de ani, tia ce vrea s spun coment el. Rsunau pai pe duumeaua de lemn. Intr o femeie i aprinse o lumnare n faa altarului principal. Am pstrat tcerea o vreme, n semn de respect fa de linitea acelei rugciuni. Iubirea nu vine niciodat treptat", gndeam eu n timp ce-l vedeam absorbit n contemplarea Fecioarei. Ieri lumea avea neles fr ca el s fie prezent. Acum aveam nevoie s fie lng mine el ca s pot vedea adevrata strlucire a lucrurilor. Dup ce femeia plec, el vorbi din nou. Artistul o cunotea pe Marea Mam, pe Zei, chipul milostiv al lui

Dumnezeu. Mi-ai pus o ntrebare la care pn acum nu i-am rspuns de fapt. M-ai ntrebat: Unde ai nvat toate astea?" Da, l ntrebasem i el nu-mi rspunsese. Dar am tcut. Ei bine, am nvat ca artistul acesta continu el . Am acceptat iubirea de sus. M-am lsat cluzit. i aminteti pesemne scrisoarea n care-i spuneam c voiam s intru ntr-o mnstire. Nu i-am povestit niciodat, dar adevrul este c pn la urm am intrat. Mi-am amintit imediat discuia de dinaintea conferinei. Inima a nceput s-mi bat mai repede i am ncercat s-mi concentrez privirea asupra Fecioarei. Ea surdea. Nu se poate", am gndit eu. Ai intrat, dar ai plecat. Te rog, spune-mi c ai plecat de la seminar." Apucasem s-mi triesc intens tinereea continu el, fr ca de ast dat s-mi prind gndul . Voiam s cunosc alte popoare i alte ri. l cutasem pe Dumnezeu n cele patru coluri ale pmntului. M ndrgostisem de alte femei i muncisem pentru muli brbai, n diverse slujbe. Alt neptur. Trebuie s am grij s nu se ntoarc Cealalt", mi-am zis n sinea mea, fixnd n continuare cu privirea sursul Fecioarei. Misterul vieii m fascina i voiam s-l neleg mai bine. Am cutat rspunsul n locuri unde auzisem c snt nelepi care tiu ceva. Am fost n India i n Egipt. Am cunoscut maetri n magie i meditaie. Am trit alturi de alchimiti i preoi. i am descoperit pn la urm ceea ce aveam nevoie s descopr: i anume c Adevrul exist totdeauna acolo unde exist Credina. Adevrul exist totdeauna acolo unde exist credin. Am privit din nou biserica din jurul meu pietrele tocite, prbuite de attea ori i puse iar la locul lor. Ce-l fcea oare pe om s fie att de struitor, s munceasc att de mult ca s reconstruiasc lcaul acela umil de nchinciune ntr-un loc att de pierdut, izolat n creierii unor muni att de nali? Credina. Buddhitii aveau dreptate, hinduitii aveau dreptate, indienii aveau dreptate, musulmanii aveau dreptate, evreii aveau dreptate. Ori de cte ori omul va urma cu sinceritate drumul credinei, el va fi capabil s se uneasc cu Dumnezeu i s fac minuni. Nu era ns de ajuns s tiu asta: trebuia s fac o alegere. Am ales Biserica catolic fiindc am fost crescut n snul ei i copilria mi era impregnat de misterele sale. Dac m-a fi nscut evreu, a fi ales iudaismul. Dumnezeu e acelai, chiar dac poart o mie de nume; nu-i rmne dect s alegi unul pe care s-L chemi. Din nou se auzir pai n biseric. Se apropie un brbat i ne privi. Apoi se duse la altarul central i lu cele dou candelabre. Trebuie s fi fost cineva nsrcinat cu paza bisericii. Mi-am adus aminte de gardianul celeilalte capele, care nu voia s ne lase nuntru. De data asta ns omul nu ne spuse nimic. La noapte am o ntlnire mi spuse el dup ce iei brbatul. Te rog, spune mai departe ce ncepusei. Nu schimba vorba. Am intrat ntr-un seminar din apropiere. Vreme de patru ani am studiat tot ce s-a putut. n aceast perioad am luat contact cu Iluminaii i Harismaticii, cu acele curente care ncercau s deschid pori de mult

nchise. Am descoperit c Dumnezeu nu era cpcunul care m speria n copilrie. Era o micare de ntoarcere la inocena originar a cretinismului. Cu alte cuvinte, dup dou mii de ani ne-leseser c trebuia s-L lase pe Isus s fac parte din Biseric am spus eu, cu oarecare ironie. Crezi c glumeti, dar chiar despre asta e vorba. Am nceput s m pregtesc cu unul din superiorii de la mnstire. El m-a nvat c trebuie s acceptm focul revelaiei, Duhul Sfnt. Inima mi se deschidea pe msur ce-i auzeam cuvintele. Fecioara continua s surd i pruncul Isus avea o expresie bucuroas. Crezusem i eu n aa ceva odinioar dar timpul, vrsta i senzaia c eram o persoan mai logic i mai practic m ndeprtaser de religie. Mi-am dat seama ct de mult mi-ar plcea s-mi redobndesc credina din copilrie, care m nsoise vreme de atia ani i m fcuse s cred n minuni. Era ns cu neputin s mi-o recapt numai printr-un act de voin. Superiorul mi spunea c, dac a crede c tiu, a sfri prin a ti urm el . Am nceput s vorbesc cu mine nsumi, cnd eram la mine n chilie. M-am rugat ca Duhul Sfnt s se arate i s m nvee tot ce aveam nevoie s tiu. Treptat am descoperit c, pe msur ce stteam de vorb cu mine nsumi, mi ddea nvturi un glas mai nelept. La fel mi se ntmpl i mie am zis eu, ntrerupndu-l. A ateptat s-mi continuu gndul. Dar n-am mai izbutit s spun nimic. Te ascult zise el. Ceva mi legase parc limba. El vorbea att de frumos, nu m puteam exprima ca el. Cealalt vrea s se ntoarc zise el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndul . Celeilalte i e fric s nu spun prostii. Da am rspuns eu, fcnd tot posibilul s-mi nving frica . De multe ori, cnd stau de vorb cu cineva i m nflcrez pe anumite teme, sfresc prin a spune lucruri la care nu m mai gndisem niciodat. S-ar prea c dau glas unei inteligene care nu-mi aparine i care nelege viaa mult mai mult dect mine. Dar asta se ntmpl rareori. n general, n orice conversaie, prefer s ascult. Cred c nv ceva nou, dar pn la urm uit tot. Ne sntem propria noastr mare surpriz zise el . Credina de dimensiunile unui bob de mutar ne-ar permite s mutm din loc munii acetia. Asta e ceea ce am nvat. i azi vd c-mi ascult cu surprindere propriile cuvinte. Apostolii erau pescari, analfabei, ignorani. Dar acceptaser flacra cobort din cer. Nu le era ruine de propria ignoran: erau plini de credin n Duhul Sfnt. Darul acesta e la dispoziia oricui vrea s-l primeasc. E de ajuns s crezi, s accepi i s nu-i fie team de greeli. Fecioara surdea n faa mea. Avea toate motivele s plng i totui surdea. Spune mai departe ce ncepusei am zis eu. Asta e tot rspunse el . S accepi darul. Atunci darul se manifest. Lucrurile nu merg chiar aa. Nu nelegi? neleg. Dar snt ca toi ceilali: mi-e fric. Merge n cazul tu sau n cazul vecinului meu, dar n al meu, niciodat.

O s fie altfel ntr-o bun zi. Cnd vei nelege c sntem asemeni copilului acestuia din faa noastr, care ne privete. Pn atunci ns vom continua s vedem c ne-am apropiat de lumin, dar nu reuim s ne aprindem propria noastr flacr. Nu mi-a rspuns. Nu i-ai terminat istoria cu seminarul am zis eu dup un rstimp. Snt tot acolo. i nainte ca eu s am vreo reacie, se ridic i se duse n centrul bisericii. Am rmas nemicat. Capul mi se nvrtea, nu pricepeam nc ce se ntmpla. nc n seminar! Era mai bine s nu m gndesc la asta. Barajul se rupsese, iubirea mi inunda sufletul i o mai puteam ine n fru. Mai era o ultim soluie, Cealalt cea cu care eram dur fiindc eram slab, cea cu care eram rece fiindc mi era fric dar nu mai voiam s tiu de ea. Nu mai puteam vedea viaa dect prin ochii lui. Un sunet mi-a ntrerupt gndurile un sunet ascuit, prelung, ca i cum ar fi fost un flaut uria. Inima ddu s-mi sar din piept. Aud alt sunet. i nc unul. Privesc napoi: era o scar de lemn ce ducea la o platform improvizat, ce nu prea c se potrivete cu armonia i frumuseea ngheat a zidirii de piatr. Pe platform se putea vedea o org veche. i acolo era el. Nu-i puteam vedea faa locul era ntunecos dar tiam c el era acolo. M-am ridicat, iar el m-a ntrerupt: Pilar! spuse el, cu vocea ptruns de emoie . Rmi unde eti. L-am ascultat. Fie ca Marea Mam s m inspire continu el . Muzica s-mi fie rugciunea de astzi. i ncepu s cnte Ave Maria. Trebuie s fi fost ora ase seara, ora Angelus-ului, ora la care se amestec lumina i ntunericul. Sunetul orgii rsuna n biserica goal, se contopea cu pietrele i imaginile pline de istorii i credin. Mi-am nchis ochii i am lsat muzica s se contopeasc i cu mine, s-mi spele sufletul de temeri i pcate, s-mi aduc aminte c snt mai bun dect cred, mai puternic dect socotesc. Am simit o imens dorin de a m ruga, pentru prima oar de cnd m ndeprtasem de la drumul credinei. Dei edeam pe o banc, sufletul mi ngenunchease la picioarele Doamnei din faa mea, femeia care spusese da" cnd ar fi putut prea bine s spun nu, i ngerul ar fi cutat-o pe alta, i n-ar fi avut nici un pcat n ochii Domnului, fiindc Dumnezeu cunoate pe deplin slbiciunea copiilor si. Dar ea a spus fac-se voia ta" chiar dac simise c primea, o dat cu cuvintele ngerului, toat durerea i suferina destinului ei; chiar dac ochii inimii ei l puteau vedea pe fiul ei iubit plecnd de acas, pe cei care aveau s-l urmeze i-apoi s se lepede, de el, ci fac-se voia ta" chiar dac, n clipa cea mai sfnt din viaa unei femei ea a fost nevoit s stea laolalt cu animalele dintr-un staul ca s dea natere, pentru c aa cereau Scripturile, fac-se voia ta"

chiar dac, ndurerat, avea s-i caute copilul pe strzi i s-l gseasc n templu. i el avea s-i cear s nu se tulbure, cci el avea alte ndatoriri i alte misiuni de ndeplinit, fac-se voia ta" chiar dac tia c avea s-l caute tot restul zilelor ei, cu inima strpuns de pumnalul durerii, temndu-se n fiecare clip pentru viaa lui, tiind c avea s fie persecutat i ameninat, fac-se voia ta" chiar dac, atunci cnd avea s-l gseasc n mijlocul mulimii, nu avea s se poat apropia de el, fac-se voia ta" chiar dac, atunci cnd avea s roage pe cineva s-l ntiineze c ea este acolo, fiul ei avea s-i trimit rspunsul c mama i fraii mei snt acetia care snt cu mine", fac-se voia ta" chiar dac toi aveau s fug la sfrit i numai ea, alt femeie i unul dintre ei aveau s rmn la picioarele crucii, ndurnd rsul dumanilor i laitatea prietenilor lui, fac-se voia ta". Fac-se voia ta, Doamne. Cci tu cunoti slbiciunea inimii fiilor ti i dai fiecruia doar povara pe care o poate duce. Cci Tu mi nelegi iubirea ntruct ea e singurul lucru cu adevrat al meu, singurul lucru pe care-l voi putea duce cu mine n viaa viitoare. F ca ea s rmn curajoas i pur, capabil s triasc mai departe, n ciuda prpstiilor i capcanelor lumii. Orga tcu i soarele se ascunse dup muni ca i cum amndoi ar fi fost condui de aceeai Mn. Rugciunea i fusese auzit, rugciunea lui fusese muzica. Am deschis ochii i biserica era complet ntunecat cu excepia lumnrii singuratice, care lumina imaginea Fecioarei. I-am auzit din nou paii, n timp ce se ntorcea unde eram eu. Lumina acelei unice lumnri mi lumin lacrimile i sursul care, dei nu era la fel de frumos ca acela al Fecioarei, dovedea c inima mi era vie. El m privi, l priveam i eu. Mna mea i-o cut pe-a lui i i-o gsi. Am simit c de ast dat inima lui btea cel mai repede aproape i-o puteam auzi, fiindc eram din nou cufundai n tcere. Dar sufletul mi era linitit i inima mpcat. L-am luat de mn i el m-a mbriat. Am stat acolo, la picioarele Fecioarei, nu tiu ct timp, pentru c timpul se oprise. Ea ne privea. ranca adolescent care-i spusese da" destinului ei. Femeia care acceptase s-l poarte n pntece pe fiul lui Dumnezeu, iar n inim dragostea Zeiei. Ea era n stare s neleag. Nu voiam s ntreb nimic. Erau suficiente clipele petrecute n biseric, n seara aceea, ca s justifice toat cltoria noastr. Erau suficiente patru zile mpreun cu el ca s justifice tot anul acela n care nimic deosebit nu se ntmplase. De aceea nu voiam s ntreb nimic. Am ieit din biseric inndu-ne de mn i ne-am ntors n camera noastr. Capul mi se nvrtea seminarul, Marea Mam i ntlnirea pe care urma s o aib la noapte. Mi-am dat seama atunci c, att eu ct i el, doream s ne unim

sufletele n acelai destin; exista ns un seminar n Frana, exista Zaragoza. Am simit o strngere de inim. Am privit casele medievale, fntna din noaptea trecut. Mi-am amintit tcerea i aerul trist ale celeilalte femei care fusesem cndva. Doamne, ncerc s-mi redobndesc credina. Nu m prsi n mijlocul unei asemenea ntm-plri", m-am rugat eu, ndeprtnd de la mine frica.

El a dormit puin, eu am rmas iar treaz, privind conturul ntunecat al ferestrei. Ne-am deteptat, am cinat cu familia care nu vorbea niciodat la mas, iar el ceru cheia casei. Azi o s ne ntoarcem trziu i spuse el femeii. Tinerii trebuie s se distreze rspunse ea . i s profite de zilele libere ct mai bine cu putin.

Trebuie s te ntreb ceva am spus eu, de ndat ce ne-am suit n main . Am ncercat s evit, dar nu mai pot. Seminarul zise el. Aa e. Nu neleg. Dei nu mai conteaz dac neleg ceva sau nu", am gndit. Eu te-am iubit mereu ncepu el . Am avut alte femei, dar mereu te-am iubit. Purtam cu mine medalionul, gndind ca ntr-o bun zi s i-l napoiez i s am curajul s-i spun te iubesc". Toate drumurile lumii m aduceau napoi la tine. i scriam i deschideam cu team fiecare rspuns al tu pentru c, ntr-unui din ele, mi puteai spune c i-ai gsit pe cineva. Atunci am simit chemarea la viaa spiritual. Sau, mai bine zis, am acceptat s fiu chemat, deoarece ca i n cazul tu chemarea fusese prezent n mine nc din copilrie. Am descoperit c Dumnezeu era prea important n viaa mea i c n-a fi putut fi fericit dac nu mi-a fi urmat vocaia. Faa lui Cristos era n fiecare dintre sracii pe care i-am ntlnit n lumea larg, i mi era cu neputin s nu o mai vd. Fcu o pauz, i m-am hotrt s nu insist. Douzeci de minute mai trziu, a oprit maina i am cobort. Sntem la Lourdes zise el . Ar fi trebuit s-l vezi vara. Vedeam doar strzi pustii, magazine nchise, hoteluri cu bare de oel la intrarea principal. ase milioane de persoane vin aici vara continu el, entuziasmat. Pentru mine arat ca un ora-fantom. Am trecut peste un pod. n faa noastr, un imens portal de fier strjuit de ngeri avea unul din canaturi deschis. i am intrat. Spune mai departe ce ncepusei l-am rugat, chiar dac m hotrsem cu puin timp nainte s nu insist . Spune-mi despre faa lui Cristos n oameni. Am neles c nu dorea s continue conversaia. Poate nici nu erau momentul i locul s o fac. Dar o dat ce ncepuse, trebuia s termine.

Am apucat-o pe un bulevard larg, mrginit pe ambele pri de cmpuri acoperite de zpad. Observam n fund silueta unei catedrale. Spune mai departe am repetat eu. tii doar. Am intrat n seminar. n primul an, m-am rugat ca Dumnezeu s-mi transforme iubirea pentru tine ntr-o iubire pentru toi semenii. n al doilea an, am simit c Dumnezeu m auzise. n al treilea an, dei dorul de tine era nc foarte mare, aveam deja certitudinea c iubirea mea se transforma n milostenie, rugciune i ajutorare a nevoiailor. Atunci de ce m-ai cutat? De ce-ai aprins iar n mine focul acesta? De ce mi-ai spus despre exerciiul Celeilalte i m-ai fcut s vd ct de meschin mi era viaa? Cuvintele mi sunau confuze, ovielnice. Cu fiecare clip care trecea, l vedeam tot mai aproape de seminar i tot mai departe de mine. De ce te-ai ntors? De ce mi spui toate astea abia azi, cnd vezi c am nceput s te iubesc? El nu mi-a rspuns imediat. Ai s crezi c-i o prostie zise el. N-am s cred. Nu-mi mai e team de ridicol. Chiar tu m-ai nvat asta. Acum dou luni superiorul meu m-a rugat s-l nsoesc la casa unei femei care murise i-i lsase ntreaga avere seminarului nostru. Ea locuise la Saint-Savin i superiorul meu trebuia sa-i fac inventarul tuturor bunurilor. Catedrala, n fund, se apropia cu fiecare pas. Intuiia mi spunea c, de ndat ce vom fi ajuns acolo, orice conversaie va trebui ntrerupt. Nu te opri am spus . Merit o explicaie. mi amintesc momentul cnd am intrat n acea cas. Ferestrele ddeau ctre munii Pirinei i luminozitatea soarelui, intensificat de strlucirea zpezii, se rspndea pretutindeni. Am nceput s fac o list a obiectelor, dar dup cteva minute a trebuit s m opresc. Descoperisem c gustul acelei femei coincidea ntru totul cu al meu. Avea discuri pe care le-a fi cumprat i eu, aceeai muzic pe care i mie mi-ar fi plcut s o ascult n timp ce a fi contemplat peisajul de afar. Rafturile era pline de multe cri unele pe care le citisem, altele pe care mi-ar fi plcut cu siguran s le citesc. M-am uitat la mobile, la tablouri, la micile obiecte din jur; parc le-a fi ales eu nsumi. ncepnd din ziua aceea, n-am izbutit s-mi mai desprind gndul de la casa ei. De fiecare dat cnd intram n capel ca s m rog, mi aminteam c renunarea mea nu fusese total. mi nchipuiam c a fi acolo cu tine, locuind n acea cas, ascultnd discurile, privind zpada de pe munte i focul din cmin. Mi-i imaginam pe copiii notri alergnd prin cas i jucndu-se pe poienile de lng Saint-Savin. Dei nu mai intrasem niciodat n casa aceea, tiam exact cum era. i speram ca el s nu mai spun nimic, ca s pot visa nestnjenit. El ns continu: Acum dou sptmni nu mi-am mai putut suporta tristeea din suflet. L-am cutat pe superiorul meu, i-am mrturisit tot ce se ntmpla cu mine. I-am istorisit povestea iubirii pentru tine i ce simisem n timp ce m apucasem de inventar. ncepu s cad o ploaie fin. Am plecat capul i mi-am nchis mai bine canadiana. Mi-era fric s mai aud restul.

Atunci superiorul meu mi-a spus: Snt multe feluri de a-l sluji pe Domnul. Dac dumneata crezi c acesta-i e destinul, pleac n cutarea lui. Doar cine e fericit poate da i altora fericire." Nu tiu dac acesta mi e destinul", i-am rspuns eu superiorului meu. Mi-am gsit pacea inimii cnd m-am hotrt s intru n aceast m-nstire. Atunci du-te acolo i scutur-te de orice ndoial", mi-a spus el. Rmi n lume sau n-toarce-te la seminar. Dar locului ales trebuie s-i aparii integral. Un regat divizat nu reuete s fac fa atacurilor date de adversari. O fiin uman divizat nu reuete s fac n mod demn fa vieii." Vr mna n buzunar i-mi ddu ceva. Era o cheie. Superiorul mi-a mprumutat cheia casei. A spus c mai putem atepta niel nainte de a vinde lucrurile. Am tiut c voia s revin acolo cu tine. El a aranjat conferina de la Madrid ca s avem prilejul de a ne rentlni. M-am uitat la cheia din mna lui i m-am mulumit s zmbesc. n piept parc-mi bteau clopotele i se deschideau cerurile. Avea s-l slujeasc pe Dumnezeu n alt fel alturi de mine. Voiam s lupt pentru asta. ine tu cheia zise el. Am ntins mna i-am pus-o n buzunar.

Bazilica se i nla n faa noastr. nainte s pot rosti vreo vorb, cineva l-a vzut i a venit s-l salute. Ploaia fin cdea fr ntrerupere i eu nu tiam ct timp urma s rmnem acolo; mi aminteam mereu c aveam un singur schimb de haine i nu puteam sta ud n ele. Am ncercat s m concentrez n prezent. Nu voiam s m gndesc la cas la lucruri suspendate ntre cer i pmnt, lsndu-m n voia destinului. El m chem i m prezent ctorva persoane. Au ntrebat unde trsesem i cnd el a menionat Saint-Savin, cineva a spus c acolo era nmormntat un sfnt pustnic. Spuser c acesta descoperise fntna din mijlocul pieei i c scopul iniial al trguorului era s constituie un refugiu pentru clugrii care prseau viaa de la ora i se retrgeau n muni n cutarea lui Dumnezeu. Ei nc mai vieuiesc acolo zise altul. Eu nu tiam dac istoria era adevrat i nu tiam nici cine erau acei ei". Sosir i alte persoane i tot grupul se ndrept ctre intrarea peterii. Un brbat mai n vrst ncerc s-mi spun ceva pe franuzete. Vznd c nu nelegeam, trecu la o spaniol stricat: nsoii o persoan foarte deosebit zise el . Un om care face minuni. N-am rspuns nimic, dar mi-am adus aminte de noaptea de la Bilbao, cnd a venit s-l caute un om disperat. El nu-mi spusese unde se dusese, i nici nu m interesa. Gndul meu se concentra asupra unei case, pe care o tiam exact cum era. Cu crile, cu discurile, cu peisajul i mobilierul ei. Undeva n lumea asta, o cas sttea cu adevrat n ateptarea noastr, cndva. O cas unde i-a putea atepta n linite sosirea. O cas unde puteam atepta ntoarcerea de la colegiu a unei fete sau a unui

biat, care ar fi umplut-o de veselia lor i-n urma crora n-a fi avut nimic de strns. Grupul merse n tcere, prin ploaie, pn cnd ajunserm n cele din urm la locul apariiilor. Era ntocmai cum mi-l nchipuisem: petera, imaginea Maicii Domnului i un izvor protejat sub sticl unde avusese loc minunea apei. Civa pelerini se rugau, alii edeau n peter, tcui, cu ochii nchii. Prin faa peterii curgea un ru i zgomotul apelor lui m-a linitit. Cnd i-am vzut imaginea, am fcut o scurt rugciune; i-am cerut Fecioarei s m ajute, cci inima mea nu mai avea nevoie de suferin. Dac e s vin durerea, s vin repede", am zis. Cci am o via n faa mea i trebuie s mi-o folosesc ct mai bine cu putin. Dac el va trebui s fac o alegere, s-o fac atunci ct mai repede. i l voi atepta. Sau l voi uita. Ateptarea e dureroas. Uitarea e dureroas. Dar a nu ti ce hotrre s iei este cea mai crunt dintre suferine." n adncul inimii mele, am simit c-mi auzise rugciunea.

Miercuri, 8 decembrie 1993 Cnd orologiul catedralei a btut miezul-nopii, grupul din jurul nostru se mrise binior. Eram aproape o sut de ini, printre care civa preoi i clugri, stnd n ploaie, privind statuia. Mrire ie, maic a Neprihnitei Zmisliri! zise cineva de lng mine de ndat ce ncetar s rsune dangtele orologiului. Mrire ie! rspunser toi, cu un ropot de aplauze. Interveni numaidect un gardian i ne rug s nu facem glgie. i deranjam pe ceilali pelerini. Venim de departe zise un domn din grupul nostru. i ei rspunse gardianul, artnd ctre persoanele care se rugau n ploaie . i se roag n tcere. Am ateptat cu nerbdare ca gardianul s termine disputa. Doream s fiu singur cu el, departe de-acolo, inndu-l de mn i spunndu-i ce simeam. Aveam nevoie s discutm despre cas, s facem planuri, s vorbim despre dragoste. Trebuia s-l linitesc, s-i dovedesc i mai mult sentimentele mele, s-i spun c va putea s-i realizeze visul pentru c aveam s-i fiu alturi, ajutndu-l. Gardianul se ndeprt i unul dintre preoi ncepu s recite mtniile, pe optite. Cnd am ajuns la Crez, care ncheie seria rugciunilor, am rmas cu toii tcui, cu ochii nchii. Cine snt oamenii acetia? am ntrebat. Harismatici zise el. Mai auzisem cuvntul acesta, dar nu tiam ce nseamn de fapt. El i-a dat seama. Snt cei care accept focul Duhului Sfnt zise el . Focul pe care Isus l-a lsat i din care puini i aprind lumnrile. Snt persoane aflate aproape de adevrul originar al cretinismului, cnd toi oamenii puteau face minuni. Snt persoane cluzite de ctre Femeia nvemntat n Soare zise el, artnd cu privirea ctre Fecioar. Grupul ncepu s cnte optit, ca i cum s-ar fi supus unei porunci invizibile.

Tremuri de frig. Nu e nevoie s participi zise el. Tu rmi? Rmn. Asta e viaa mea. Atunci vreau s particip i eu i-am rspuns, dei a fi preferat s fiu departe de-acolo . Dac asta e lumea ta, vreau s nv s fac parte i eu din ea. Grupul continu s cnte. Am nchis ochii i am cutat s urmresc muzica, chiar dac nu vorbeam franceza. Repetam cuvintele fr a le pricepe nelesul, doar dup sunet. Dar asta m ajuta s fac ca timpul s-mi treac mai repede. Avea s se termine curnd. Vom putea atunci s ne ntoarcem la Saint-Savin, numai noi doi. Am continuat s cnt mecanic. Treptat am simit c muzica punea stpnire pe mine, ca i cum ar fi avut o via proprie i ar fi fost capabil s m hipnotizeze. Frigul mi-a trecut i nu m mai ngrijora ploaia i nici faptul c nu aveam dect un singur rnd de haine. Muzica mi fcea bine, mi nveselea cugetul, m transporta ntr-o epoc n care Dumnezeu era mai aproape i m ajuta. Tocmai cnd eram gata s m abandonez total, muzica ncet. Am deschis ochii. De ast dat nu mai era gardianul, ci un preot. El i se adresa unuia dintre ceilali preoi din grup. Conversar puin n oapt i preotul se ndeprt. Preotul din grup se ntoarse ctre noi: Trebuie s ne facem rugciunile dincolo de ru zise el. n linite, ne-am dus la locul indicat. Am trecut podul aflat aproape n faa peterii i ne-am mutat pe cellalt mal. Locul era foarte frumos: copaci, un cmp deschis i rul care curgea acum ntre noi i peter. De acolo puteam vedea bine imaginea luminat i ne puteam nla mai liber vocile, fr senzaia neplcut c tulburm rugciunea celorlali. Impresia asta trebuie s fi molipsit ntregul grup: componenii lui ncepuser s cnte mai tare, i nlaser fruntea i zmbeau cu picurii de ploaie scurgndu-li-se pe obraji. Cineva ridic braele i o clip mai trziu ni le-am ridicat i noi toi, legnndu-ne ntr-o parte i-n alta n ritmul muzicii. M strduiam s m abandonez i-n acelai timp voiam s iau seama la ceea ce fceau ceilali. Un preot de lng mine cnta n spaniol i am ncercat s repet cuvintele dup el. Erau invocaii ctre Duhul Sfnt i Fecioar ca s-i fac simit prezena i s-i reverse binecuvntrile asupra fiecruia dintre noi. Fie ca darul limbilor s se pogoare asupra noastr zise alt preot, repetnd fraza n spaniol, italian i francez. N-am izbutit s neleg ceea ce a urmat. Fiecare dintre persoanele prezente a nceput s vorbeasc o limb care nu semna cu nici unul dintre idiomurile cunoscute. Era mai degrab o niruire de sunete dect o limb anume, cu vorbe ce preau s vin direct din inim, fr sens logic. Mi-am adus imediat aminte de conversaia noastr din biseric i n care el mi-a vorbit despre revelaie despre faptul c toat nelepciunea st n ascultarea propriului suflet. Poate c asta e limba ngerilor", mi-am spus, ncercnd s imit ce fceau ei i simindu-m ridicol. Toi se uitau la statuia Fecioarei de pe cellalt mal al rului i toi preau a fi n trans. L-am cutat cu privirea i am vzut c se gsea la oarecare distan de mine. i inea minile ridicate la cer i rostea i el cuvinte ntr-un ritm precipitat, ca i cum ar fi stat de vorb cu Ea. Surdea, iar uneori se arta parc surprins. Asta e lumea lui", am gndit eu.

Totul ncepu s m nfricoeze. Brbatul pe care mi-l doream alturi spunea c Dumnezeu era i femeie, vorbea limbi de neneles, cdea n trans i prea aproape de ngeri. Casa din muni ncepu s par mai puin real, ca i cum ar fi fcut parte dintr-o lume pe care el ar fi i lsat-o n urm. Toate zilele acelea ncepnd cu conferina de la Madrid mi se preau ca parte dintr-un vis, o cltorie n afara timpului i-a spaiului vieii mele. Visul avea totodat savoarea lumii, a unui roman, a unor noi aventuri. Orict m-a fi opus, tiam c iubirea putea incendia lesne inima unei femei i c era doar o chestiune de timp pentru ca eu s las vntul s se dezlnuiasc i apele s rup zidurile barajului. Orict de puin receptiv a fi fost la nceput, iubisem i altdat i puteam aprecia cum aveam s m comport ntr-o asemenea situaie. Acolo era ns ceva ce-mi rmnea de neneles. Nu era catolicismul care mi se predase la coal. Nu aa l vedeam pe brbatul vieii mele. Brbatul vieii mele! Ce straniu!", mi-am spus n sinea-mi, surprins eu nsmi de acest gnd. Acolo, n faa rului i a peterii, m-am simit cuprins de fric i de gelozie. Fric deoarece totul era nou pentru mine, iar tot ce este nou sperie. Gelozie deoarece, ncetul cu ncetul, nelegeam c dragostea lui era mai mare dect a fi crezut i se revrsa n zone unde eu nu clcasem niciodat. Iart-m, Maic Preacurat", am zis. Iart-m dac snt egoist, mrunt i dac m lupt ca brbatul acesta s m iubeasc doar pe mine." i dac vocaia lui ar fi realmente s prseasc lumea, s se nchid n seminar i s vorbeasc doar cu ngerii? Ct timp avea s reziste nainte de a-i prsi casa, discurile i crile i a se ntoarce la adevrata lui cale? Sau, chiar dac nu avea s se mai ntoarc niciodat la seminar, ce pre ar trebui oare s pltesc eu ca s-l in departe de adevratul lui vis? Toi preau concentrai n ceea ce fceau, mai puin eu nsmi. l fixam cu privirea, iar el vorbea limba ngerilor. Frica i gelozia mi-au fost nlocuite de solitudine. ngerii aveau cu cine s stea de vorb, iar eu eram singur. Nu tiu ce anume m-a mpins s ncerc s vorbesc i eu limba aceea stranie. Poate nevoia imens de a m ntlni cu el, de a spune ce anume simeam. Poate pentru c trebuia s-mi las sufletul s stea de vorb cu mine inima mi nutrea multe ndoieli i avea nevoie de rspunsuri. Nu tiam exact ce s fac; senzaia de ridicol era foarte puternic. Acolo erau ns brbai i femei de toate vrstele, preoi i mireni, novici i clugri, studeni i btrni. Asta mi-a dat curaj i m-am rugat la Duhul Sfnt s m ajute s nving bariera fricii. ncearc", mi-am zis eu. N-ai altceva de fcut dect s deschizi gura i s ai curajul de-a spune lucruri pe care nu le pricepi. ncearc." M-am hotrt s-ncerc. Mai nainte ns m-am rugat ca noaptea aceea dup o zi att de lung, nct nici nu mai reueam de fapt s-mi amintesc cnd ncepuse s fie o epifanie, un nou nceput pentru mine. Se prea c Dumnezeu m ascultase. Vorbele au nceput s-mi curg de pe buze i treptat i-au pierdut nelesul din limba oamenilor. Ruinea mi s-a atenuat, ncrederea mi-a sporit, limba a nceput s mi se dezlege liber. Dei nu pricepeam nimic din ceea ce spuneam, totul avea neles pentru sufletul meu. Simplul fapt de a fi avut destul curaj ca s spun lucruri fr sens a nceput s-mi induc o stare euforic. Eram liber, nu eram nevoit s

caut sau s dau explicaii despre faptele mele. Libertatea asta m nla la cer unde m-a nvluit o Iubire Suprem, care iart toate i nu se simte niciodat prsit. S-ar prea c mi se ntoarce credina", gndeam eu, uimit de toate minunile pe care le poate svri iubirea. O simeam pe Fecioar lng mine, strngndu-m la piept, acoperindu-m i nclzindu-m cu mantia ei. Cuvintele ciudate mi ieeau tot mai repede din gur. Pe nesimite, am nceput s plng. Bucuria mi invada inima, m inunda. Era mai puternic dect temerile, dect certitudinile mele meschine, dect ncercarea de a-mi ine sub control fiecare secund a vieii. tiam c plnsul acela era un dar fiindc la coala de maici m nvaser c sfinii plngeau n extaz. Am deschis ochii, am contemplat cerul ntunecos i mi-am simit lacrimile amestecndu-mi-se cu ploaia. Pmntul era viu, apa care venea de sus aducea cu ea minunea din nalturi. Fceam i noi parte din aceast minune. Ce bine c Dumnezeu poate fi femeie am spus eu n oapt, pe cnd ceilali cntau . Dac este aa, chipul lui feminin ne-a nvat s iubim. S ne rugm n corturi de opt spuse preotul n spaniol, italian i francez. M-am simit din nou dezorientat, nepricepnd deloc ce anume se petrecea. Cineva s-a apropiat de mine i i-a pus braul pe umrul meu. Altcineva a fcut la fel de partea cealalt. Am alctuit un cerc de opt persoane mbriate. Apoi, ne-am aplecat n fa i capetele ni s-au atins. Pream un cort omenesc. Ploaia se mai intensificase, dar nimeni n-o lua n seam. Poziia n care stteam ne concentra toate energiile i cldura. Neprihnita Zmislire s-l ajute pe copilul meu ca s-i gseasc drumul rosti brbatul care m mbriase din dreapta mea . V rog, s spunem un Ave-Maria pentru copilul meu. Amin rspunser toi. i cei opt se rugar, rostind un Ave-Maria. Lumineze-m Neprihnita Zmislire i trezeasc-n mine darul vindecrii se auzi glasul unei femei din cortul" nostru . S rostim un Ave-Maria. Toi au spus iari amin" i s-au rugat. Fiecare a fcut cte o cerere i toi au participat cu rugciuni. Eram de-a dreptul uimit de mine, pentru c m rugam ca un copil i, tot ca un copil, credeam c cererile noastre vor fi mplinite. Grupul tcu o fraciune de secund. Am constatat c mi venise mie rndul s cer ceva. n orice alt mprejurare a fi murit de ruine fr a putea scoate nici o vorb. Era ns o Prezen acolo, i aceast prezen mi ddea ncredere. Neprihnita Zmislire s m nvee s iubesc la fel ca ea am zis eu . Dragostea aceast s creasc n mine i-n brbatul cruia i este dedicat. S spunem un Ave-Maria. Ne-am rugat mpreun i iari am simit o senzaie de libertate. Ani de zile luptasem mpotriva inimii mele fiindc mi era fric de tristee, de suferin, de abandon. Totdeauna tiusem c adevrata iubire era mai presus de toate acestea i c era preferabil s mori dect s ncetezi a mai iubi. i, n clipa asta, descopeream c i eu eram capabil de iubire. Chiar dac ar fi nsemnat desprire, singurtate, tristee, iubirea i

merita fiecare bnu din preul ei. Nu se poate s m mai gndesc la toate astea, trebuie s m concentrez asupra ritualului." Preotul care conducea grupul a cerut s fie desfcute corturile i s ne rugm acum pentru bolnavi. Oamenii se rugau, cntau, dansau n ploaie, adorndu-i pe Dumnezeu i pe Fecioara Maria. Din cnd n cnd, toi rencepeau s vorbeasc n limbi strine i s-i legene braele ridicate la cer. Cineva de aici, care are o nor bolnav, s tie c ea se va face bine zise o femeie, la un moment dat. Rencepeau rugciunile i rencepeau cntecele i bucuria. Din cnd n cnd, se auzea din nou glasul acelei femei. Cineva din grupul nostru, care i-a pierdut mama de curnd, trebuie s aib credin i s tie c ea este n slava cerurilor. Mai trziu el mi-a povestit c acesta era darul profeiei i c unele persoane erau capabile s presimt ce se ntmpla ntr-un loc ndeprtat sau ce avea s se ntmple n scurt timp. Dar i dac n-a fi aflat niciodat de asta, eu credeam n puterea glasului care vorbea de minuni. Speram ca ea, la un moment dat, s spun i ceva despre dragostea dintre doi ini de fa acolo. Trgeam ndejdea s-o aud proclamnd c iubirea aceasta este binecuvntat de toi ngerii i sfinii, de Dumnezeu i de Zei.

Nu tiu ct a durat ritualul acela. Oamenii rencepuser s vorbeasc n limbi ciudate, cntaser, dansaser cu braele nlate la cer, se rugaser pentru cei de lng ei, ceruser minuni, mrturisiser harurile ce le fuseser acordate. n cele din urm, preotul care conducea ceremonia zise: S ne rugm cntnd, pentru toi cei care au participat pentru prima oar la aceast rennoire harismatic. Nu cred c eram singura. Constatarea m-a linitit. Toi au cntat o rugciune. De ast dat m-am mulumit s ascult, rugndu-m ca harurile s coboare asupr-mi. De multe aveam nevoie. S primim binecuvntarea zise preotul. Toi se ntoarser ctre petera luminat, de peste ru. Preotul rosti diverse rugciuni i ne binecuvn t pe toi. Apoi toi se srutaser i-i uraser la muli ani de neprihnita Zmislire", dup care se despriser, vzndu-i fiecare de drumul su. El s-a apropiat. Avea un aer mai vesel ca de obicei. Eti ud leoarc zise el. i tu i-am rspuns eu, rznd. Ne-am urcat n main i ne-am ntors la Saint-Savin. Ateptasem cu nerbdare clipa asta dar acum, cnd ea sosise, nu mai tiam ce s spun. Nu eram n stare s discut despre casa din muni, despre ritual, despre cri i discuri, despre limbile ciudate i rugciunile din corturi. El tria n dou lumi. Undeva, n loc i-n timp, aceste dou lumi se contopeau ntr-una singur i eu trebuia s descopr cum anume. Cuvintele ns, n momentul acela, nu erau de nici un folos. Iubirea poate fi descoperit doar prin actul iubirii.

Mai am un singur pulover zise el dup ce ne-am ntors n camer . Pune-i-l tu. Mine mi cumpr eu altul. S punem hainele pe calorifer. Pn mine se vor usca am rspuns eu . Oricum, mai am bluza pe care mi-am splat-o ieri. Cteva clipe, nimeni n-a mai spus nimic. Haine. Goliciune. Frig. Pn la urm, el a scos din valijoar alt tricou. Poi s dormi cu sta zise el. Grozav am rspuns. Am stins lumina. Pe ntuneric, mi-am scos mbrcmintea ud, am ntins-o pe radiator i l-am dat la maximum. Lumina felinarului de afar era suficient pentru ca el s-mi poat vedea silueta i s-i dea seama c snt goal. Mi-am pus tricoul i m-am strecurat n patul meu, sub pturi. Te iubesc l-am auzit spunndu-mi. Eu nv s te iubesc i-am rspuns. i aprinse o igar. Crezi c a venit momentul adevrului? ntreb el. tiam la ce se refer. M-am sculat i m-am dus s m aez pe marginea patului su. Jarul igrii i lumina din cnd n cnd faa. M-a prins de mn i am stat aa cteva clipe. L-am mngiat atunci pe pr. Nu trebuia s ntrebi am rspuns . Dragostea nu pune multe ntrebri, deoarece, dac ncepem s gndim, ncepe s ne fie fric. E o fric inexplicabil, nu poate fi exprimat n cuvinte. Poate e frica de a nu fi dispreuit, de a nu fi acceptat, de a rupe vraja. Pare ridicol, dar aa este. De aceea nu ntrebi, faci. Cum mi-ai spus chiar tu de attea ori, i asumi riscurile. tiu. N-am mai pus niciodat ntrebarea asta. Inima mea i aparine nc de pe-acum am rspuns, prefcndu-m c nu-i auzisem cuvintele . Mine poi pleca, dar ne vom aminti totdeauna miracolul acestor zile, iubirea romantic, posibilitatea, visul. Cred ns c Dumnezeu, n infinita Lui nelepciune, a ascuns infernul chiar n miezul paradisului. Ca s fim totdeauna ateni. Ca nu cumva s dm uitrii stlpul Asprimii n timp ce trim bucuria Milostivirii. Minile lui mi strnser cu mai mult putere tmplele. nvei repede zise el. Eram i eu surprins de ce spusesem. Fapt e ns c, dac crezi c tii ceva, pn la urm chiar tii. S nu crezi c snt dificil - am spus eu . Am fost cu muli brbai. Am fcut dragoste i cu unii pe care abia i cunoteam. i eu rspunse el. ncerca s fie natural, dar, dup felul cum m mngia pe cap, am vzut c nu-i fusese uor s-mi aud vorbele. Dar ncepnd de azi diminea, virginitatea mi s-a refcut n chip misterios. Nu ncerca s nelegi, fiindc numai o femeie poate ti ce vreau s spun. Descopr din nou dragostea. i pentru asta e nevoie de timp. i lu minile de pe prul meu i m mngie pe fa. L-am srutat uor pe buze i m-am ntors la mine-n pat. Nu tiam la drept vorbind de ce procedasem aa. Nu tiam dac o fcusem ca s mi-l apropii i mai mult sau ca s-i las lui toat libertatea. Ziua fusese ns lung. Eram mult prea obosit ca s mai gndesc.

Am avut o noapte de nesfrit pace. La un moment dat, mi se prea c m-am trezit dei dormeam. O prezen feminin m-a luat la pieptul ei i o cunoteam parc de mult, cci m simeam protejat i iubit. M-am trezit la apte, ntr-o cldur ucigtoare. Mi-am amintit c ddusem nclzirea la maximum, ca s usuc hainele. Era nc ntuneric i-am ncercat s m scol fr s fac zgomot, ca s nu-l deranjez. Dar cnd m-am ridicat n picioare, am vzut c el nu mai era acolo. Am intrat n panic. Cealalt s-a trezit numaidect, spunndu-mi: Vezi? A fost de-ajuns s fii de acord, i el a i disprut. Ca toi brbaii." Panica mi sporea cu fiece clip. Nu voiam s-mi pierd controlul. Dar Cealalt nu nceta s vorbeasc: Snt nc aici", zicea ea. Ai lsat ca vntul s-i schimbe direcia, ai deschis poarta i dragostea i-a inundat viaa. Dac vom aciona prompt, vom reui s controlm din nou situaia." Trebuia s fiu practic. S-mi iau msuri de precauie. El a plecat", continu Cealalt. Tu trebuie s scapi din fundul sta de lume. Viaa ta la Zaragoza e nc intact: du-te-napoi ct mai repede. nainte s pierzi ceea ce ai obinut cu atta efort." Trebuie s fi avut motive serioase", m-am gndit. Brbaii au totdeauna motivele lor", i-am spus Celeilalte. Fapt e ns c pn la urm le prsesc pe femei." Atunci trebuie s vd cum s m ntorc n Spania. Trebuie s rmn cu mintea treaz. S ncepem cu aspectul practic: banii", spunea Cealalt. N-aveam nici o para. Trebuia s cobor, s le telefonez cu tax invers prinilor mei i s atept ca s-mi trimit banii pentru ntoarcere. Dar azi e srbtoare i banii vor sosi abia mine. Ce fac cu mncarea? Cum s le explic proprietarilor c va fi nevoie s atepte dou zile ca s le pot plti? Mai bine nu spune nimic", rspunse Cealalt. Aa e, ea avea experien, tia s fac fa unor asemenea situaii. Nu era fata nflcrat care-i pierde capul, ci femeia care a tiut mereu ce vrea de la via. Trebuia s rmn mai departe acolo, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, ca i cum el ar urma s se ntoarc. i, dup sosirea banilor, aveam s-mi pltesc datoriile i s plec. Foarte bine", zise Cealalt. Uite, redevii cea de dinainte. Nu fi trist c tot ai s-i gseti tu un brbat. Unul pe care-l vei putea iubi fr riscuri." Mi-am luat hainele de pe radiator. Se uscaser. Trebuia s aflu care dintre satele din jur avea o banc, s telefonez, s-mi iau toate msurile de prevedere. Ct vreme m voi gndi la asta, nu voi avea rgaz s plng sau s m las copleit de melancolie. i tocmai atunci am dat peste un bilet: Am plecat la seminar. Strnge-i lucrurile (ha! ha! ha!), disear plecm n Spania. M ntorc dup-amiaz trziu." i termina zicnd: Te iubesc." Am strns biletul la piept, m-am simit mizerabil i n acelai timp uurat. Am observat c Cealalt se retrgea, luat prin surprindere de

descoperire. i eu l iubeam. Cu fiecare minut, cu fiecare secund, dragostea aceasta sporea i m transforma. mi redobndeam ncrederea n viitor i redobndeam treptat credina n Dumnezeu. Totul datorit iubirii. Nu vreau s mai stau de vorb cu ntunericul din mine", mi-am fgduit mie nsemi, nchizndu-i definitiv ua Celeilalte. O cdere de la etajul trei te zdrobete la fel ca i una de la etajul o sut." Dac tot ar fi s cad, cel puin s cad de la mare nlime.

Nu plecai iar pe nemncate zise femeia. Nu tiam c vorbii spaniola am rspuns mirat. Frontiera e aproape. Turitii vin vara la Lourdes. Dac n-a vorbi spaniola, n-a nchiria camere. Mi-a adus pine prjit i cafea cu lapte. Am nceput s m pregtesc sufletete ca s fac fa zilei care urma; fiecare ceas avea s par ct un an. Speram ca gustarea aceea s m destind puin. De ct timp sntei cstorii? m-a ntrebat ea. A fost prima iubire din viaa mea i-am rspuns. i era destul. Vedei piscurile acelea de afar? continu femeia . Prima iubire din viaa mea a murit pe unul din acei muni. Ai gsit ns pe altcineva. Da, am gsit. i am reuit s fiu fericit din nou. Destinul e ciudat: aproape nici una dintre cunotinele mele nu s-a cstorit cu prima dragoste din via. Cele care au fcut-o mi spun mereu c au pierdut ceva important, c n-au trit tot ce ar fi trebuit s triasc. A tcut brusc. Scuzai-m zise ea . Nu vreau s v jignesc. Nu m jignii. M uit mereu la fntna din pia. i m tot gndesc: nimeni n-a tiut unde e apa pn cnd Savin nu s-a hotrt s sape i a descoperit-o. Dac n-ar fi fcut-o, orelul ar fi fost acolo, jos, lng ru. i ce-are de-a face asta cu dragostea? am ntrebat-o. Fntna asta i-a adus pe muli aici, cu speranele, visele i conflictele lor. Cineva a cutezat s caute ap, apa s-a artat i toi s-au adunat n jurul ei. Cred c, atunci cnd cutm iubirea cu ndrzneal, ea se dezvluie i ajungem s atragem i mai mult iubire. Dac ne iubete un om, ne iubesc toi. Dar dac sntem singuri, ne trezim i mai singuri. Viaa e ciudat. Ai auzit vorbindu-se de o carte numit I Ching? am ntrebat-o. Niciodat. n ea se spune c poi muta un ora, dar nu o fntn. ndrgostiii se ntlnesc, i potolesc setea, i construiesc casele, i cresc copiii n jurul unei fntni. Dar dac unul dintre ei se hotrte s plece, fntna nu poate s-l urmeze. Dragostea rmne acolo, prsit dar plin de aceeai ap curat ca mai nainte. Vorbeti ca o btrn care a suferit mult, draga mea. Nu. Totdeauna mi-a fost team. N-am spat niciodat o fntn. Fac asta acum i nu vreau s uit riscurile. Am simit n buzunar ceva neobinuit. Cnd mi-am dat seama ce era, a ngheat inima n mine. M-am grbit s-mi termin cafeaua. O cheie. Aveam o cheie.

Era o femeie, aici, n ora, care a murit i a lsat totul motenire seminarului din Tarbes am spus eu . tii unde e casa ei? Femeia deschise ua i mi-o art. Era una dintre casele medievale din piaet, avnd vedere spre vale i spre muni. Acum vreo dou luni au fost aici doi preoi zise ea . i ... M privi cu un aer dubitativ. i unul din ei semna cu soul dumneavoastr zise ea, dup o lung pauz. El era i-am rspuns n timp ce ieeam, mulumit c-l lsasem pe copilul din mine s fac o soie.

M-am oprit n faa casei, netiind ce s fac. Ceaa nvluia totul i mi se prea c snt ntr-un vis cenuiu, unde se ivesc figuri stranii care ne poart n locuri i mai stranii. Nervoas, rsuceam cheia ntre degete. Din pricina negurii, ar fi cu neputin s vd munii de la fereastr. Casa trebuie s fie ntunecoas, fr soare printre perdelele trase. Casa trebuie s fie trist fr prezena lui lng mine. Am privit orologiul. Nou dimineaa. Ceva trebuia s fac, ceva care s m ajute s-mi petrec timpul, s atept. S atept. A fost prima lecie pe care am nvat-o despre dragoste. Ziua se trte, faci mii de planuri, i imaginezi toate subiectele de conversaie posibile, i fgduieti s-i schimbi felul de a fi sub anumite aspecte i eti din ce n ce mai nelinitit pn cnd i sosete iubitul. i tocmai atunci nu tii ce s spui. Orele de ateptare se transform n ncordare, ncordarea devine spaim i spaima te face s-i fie ruine s-i ari afeciunea. Nu tiu dac se cade s intru." Mi-am amintit convorbirea din ziua precedent casa aceea era simbolul unui vis. Nu puteam rmne ns ncremenit acolo toat ziua. Mi-am luat inima n dini, am scos cheia din buzunar i m-am ndreptat ctre u. Pilar! Vocea, cu un puternic accent franuzesc, venea din cea. Am fost mai curnd uimit dect speriat. Putea fi proprietarul casei unde nchiriasem camera dei nu-mi aminteam s-i fi spus cum m cheam. Pilar! repet vocea, de ast dat mai de-aproape. M-am uitat prin piaa acoperit de cea. O siluet se apropia, cu pai grbii. Comarul ceurilor cu figurile lui stranii devenea realitate. Ateapt zise el . Vreau s stau de vorb cu dumneata. Cnd s-a apropiat de mine, am vzut c era un preot. Figura lui semna cu caricaturile preoilor de ar: scund, cam rotofei, cu cteva fire de pr alb pe cretetul aproape chel. Bun zise el, ntinznd mna i afind un zmbet larg. Uimit, am rspuns la salut. Pcat c ceaa acoper totul zise el privind ctre cas . Saint-Savin e aezat pe un munte i vederea din casa asta e frumoas. De la ferestrele ei se zresc valea, acolo jos, i vrfurile ninse acolo, sus. Cred c tii. Am dedus atunci cine era: superiorul mnstirii. Ce facei aici? l-am ntrebat . i de unde tii cum m cheam? Vrei s intri? zise el, schimbnd vorba. Nu. Vreau s-mi rspundei la ntrebare.

i frec mine ca s i le nclzeasc un pic i se aez pe bordur. M-am aezat i eu lng el. Ceaa era tot mai deas, ascunsese i biserica dei ea nu se afla dect la vreo douzeci de metri de noi. Tot ce reueam s vedem era fntna. Mi-am amintit de vorbele femeii. Ea e prezent am zis eu. Cine? Zeia i-am rspuns . Ea este negura. Deci el i-a vorbit despre asta ! rse el . Bine, eu prefer s o numesc Fecioara Maria. Mi-e mai la ndemn. Ce facei aici? De unde tii cum m cheam? am repetat. Am venit pentru c voiam s te vd. Cineva care a fost n grupul harismatic de ast-noapte mi-a povestit c ai tras n gazd la Saint-Savin. E o aezare foarte mic. El s-a dus la seminar. Preotul ncet s mai zmbeasc i cltin din cap. Ce pcat zise el, ca i cum i-ar fi vorbit siei. Pcat c s-a dus la seminar? Nu, nu e acolo. De-acolo vin eu acum. Cteva clipe rmase tcut. Mi-am adus iar aminte de senzaia pe care o avusesem la trezire: banii, msurile de prevedere, telefonul n ar, ntoarcerea acolo. Fcusem ns un legmnt i nu aveam s-mi calc cuvntul. Lng mine era un preot. Copil fiind, fusesem obinuit ca preoilor s le spun tot ce-aveam pe suflet. Snt epuizat am zis, rupnd tcerea . Cu mai puin de-o sptmn-n urm, tiam cine snt i ce vreau de la via. Acum mi se pare c am intrat ntr-o furtun care m proiecteaz dintr-o parte-n alta, fr s pot face nimic. Rezist zise preotul . E important. Sfatul lui m-a mirat. Nu te speria continu el, ca i cum mi-ar fi ghicit gndul . tiu c Biserica are nevoie de noi preoi, i el ar fi unul excelent. Dar preul pe care ar trebui s-l plteasc e foarte mare. El unde este? M-a lsat aici i s-a dus n Spania? n Spania? N-are nici o treab n Spania zise printele . Casa lui e mnstirea, care este la civa kilometri de-aici. Nu-i acolo, dar tiu unde-l pot gsi. Vorbele lui mi-au redat oarecum curajul i bucuria; cel puin nu plecase. Dar preotul nu mai zmbea. Nu te bucura continu el, citindu-mi iari gndurile . Ar fi fost mai bine dac s-ar fi ntors n Spania. Preotul se ridic i m rug s-l nsoesc. Nu puteam zri dect la civa metri n faa noastr, dar prea c tie ncotro merge. Am ieit din Saint-Savin pe acelai drum pe care, acum dou nopi sau acum cinci ani? ascultasem povestea Bernadettei. Unde mergem? am ntrebat. Mergem s-l cutm rspunse printele. Printe, m derutai am zis eu, n timp ce mergeam . Mi s-a prut c v-ai ntristat cnd v-am spus c nu este aici. Ce tii despre viaa religioas, copila mea?

Foarte puin. C preoii fac legmnt de srcie, castitate i ascultare. M-am ntrebat dac s mai spun ceva sau nu, dar m-am hotrt s continuu. i c judec pcatele celorlali, dei comit i ei aceleai pcate. C socotesc c tiu totul despre cstorie i dragoste, dei nu au fost niciodat cstorii. C ne amenin cu flcrile iadului pentru greeli pe care le fac i ei. i c ni-l prezint pe Dumnezeu ca pe o fiin rzbuntoare care-l acuz pe om pentru moartea unicului Su Fiu. Preotul rse. Se vede c ai avut o excelent educaie catolic zise el . Eu ns nu te ntreb nimic despre catolicism. Te ntreb despre viaa spiritual. N-am avut nici o reacie. Nu snt sigur am zis, n cele din urm . Snt ini care prsesc totul i pleac n cutarea lui Dumnezeu. i-L gsesc? Dumneavoastr tii rspunsul. Eu n-am idee. Preotul observ c gfiam i ncetini ritmul pailor. V-ai nelat ncepu el . Cine pleac n cutarea lui Dumnezeu i pierde timpul. Poate s bat multe drumuri, s se alture multor religii i secte dar, n felul acesta, nu-L va ntlni niciodat. Dumnezeu e aici, acum, lng noi. l putem vedea n ceaa, n pmntul, n hainele, n pantofii acetia. ngerii Lui vegheaz n timp ce noi dormim i ne ajut n timp ce muncim. Ca s-l ntlnim pe Dumnezeu, e destul s privim n jurul nostru. ntlnirea aceasta nu e uoar. Pe msur ce Dumnezeu ne face s participm la misterul su, ne simim i mai dezorientai. Pentru c el ne cere permanent s ne urmm visele i inima. E greu s facem asta, fiindc sntem deprini s trim n alt chip. i descoperim, spre surprinderea noastr, c Dumnezeu vrea s ne vad fericii, fiindc El este tatl. i mama am zis eu. Ceaa ncepea s se ridice. Puteam zri o csu de ar, n preajma creia o femeie aduna lemne. Da, i mam zise el . n cazul dumitale, ca s ai o via spiritual nu e nevoie s intri ntr-un seminar, nici s posteti, s practici abstinena i castitatea. E de ajuns s ai credin i s-L accepi pe Dumnezeu. De aici ncolo, fiecare se preschimb n drumul Lui, devenim vehiculul minunilor Lui. El mi-a vorbit despre dumneavoastr l-am ntrerupt eu . i mi-a dat aceleai nvturi. Sper s accepi darurile lui rspunse printele . Cci, dup cum ne nva istoria, nu totdeauna se ntmpl aa. Osiris e sfrtecat n Egipt. Zeii greci se ncaier ntre ei din pricina femeilor i brbailor pmnteni. Aztecii l alung pe Quetzalcoatl. Zeii vikingi asist la incendiul Wallhalei din cauza unei femei. Isus e rstignit. De ce? Nu tiam ce s-i rspund. Pentru c Dumnezeu vine pe pmnt ca s ne arate puterea noastr. Facem parte din visul Lui i El vrea s fie un vis fericit. Astfel, dac admitem c Dumnezeu ne-a creat pentru fericire, trebuie s admitem c tot ce ne conduce spre tristee i eec reprezint vina noastr.

Tocmai de aceea continum s-l ucidem mereu pe Dumnezeu. Fie pe cruce, n foc, n exil, fie n inima noastr. Dar cei care l neleg... Ei transform lumea. Cu preul unor mari sacrificii. Femeia care cra lemne l vzu pe preot i alerg n ntmpinarea noastr. Printe, v mulumesc! zise ea, srutndu-i minile . Tnrul l-a vindecat pe brbatul meu! Sfnta Fecioar l-a vindecat rspunse preotul grbind pasul . El nu e dect un instrument. El a fcut-o. Intrai, v rog. Mi-am amintit atunci noaptea trecut. Pe cnd eram n biseric, un brbat parc mi spusese eti cu un brbat care face minuni!" Ne grbim zise preotul. Nu, nu ne grbim am rspuns eu, murind de ruine c vorbeam n francez, o limb strin mie . Mi-e frig i mi-ar prinde bine o cafea. Femeia m lu de mn i am intrat. Casa era confortabil, dar fr nici un lux; ziduri de piatr, podea i tavan de lemn. n faa cminului aprins edea un brbat de vreo aizeci de ani. De ndat ce-l zri pe preot, se ridic i-i srut mna. ezi, nu te ridica zise preotul . Eti nc n convalescen. M-am i ngrat dou kilograme rspunse el . Dar nc nu pot s-o ajut pe nevast-mea. Nu-i nimic. n scurt timp vei fi mai bine ca-nainte. Unde este tnrul? ntreb brbatul. L-am vzut ducndu-se ctre locul obinuit . Doar c azi era n main. Preotul m privi fr s spun nimic. Binecuvntai, printe zise femeia . Puterea lui... ... a Sfintei Fecioare i tie vorba preotul. a Maicii Fecioare, puterea asta e i a dumneavoastr. Dumneavoastr, printe, l-ai adus aici. De ast dat preotul evit s m priveasc. Rugai-v pentru brbatul meu, printe insist femeia. Preotul respir adnc. Stai aici, n faa mea i spuse el brbatului. Btrnul i ddu ascultare. Preotul nchise ochii i spuse un Ave-Maria. Apoi invoc Duhul Sfnt, rugndu-l s fie prezent i s-l ajute pe brbatul acela. Deodat ncepu s vorbeasc repede. Prea o rugciune de exorcizare, dei nu puteam nelege la drept vorbind ce spunea. Minile lui atingeau umerii brbatului i-i alunecau pe brae n jos, pn la degete. Repet gestul de mai multe ori. Focul ncepu s trosneasc mai puternic n cmin. Era poate o coinciden, dar poate preotul ptrunsese n zone de care eu nu aveam cunotin, influennd chiar elementele. Eu i femeia tresream ori de cte ori pocnea un lemn. Preotul nici nu lua seama la asta, era complet absorbit n aciunea lui ca un instrument al Fecioarei, dup cum spusese mai nainte. Vorbea o limb strin. Cuvintele ieeau cu o rapiditate surprinztoare. Minile ncetaser s i se mai mite i le pusese pe umerii brbatului din faa sa. i brusc, aa cum i ncepuse, ritualul lu sfrit. Printele se ntoarse i ddu o binecuvntare convenional, trasnd cu mna dreapt un semn mare al crucii.

Dumnezeu s fie pururea n casa aceasta spuse el. i, ntorcndu-se ctre mine, mi ceru s ne continum drumul. Dar n-ai but cafeaua zise femeia, vzndu-ne pe picior de plecare. Dac beau acum o cafea, n-o s mai dorm rspunse preotul. Femeia rse i murmur ceva de genul dar e nc diminea". N-am auzit-o bine pentru c ne i aflam pe drum. Printe, femeia a vorbit despre un tnr care l-a vindecat pe soul ei. El a fost? Da, el a fost. Am nceput s m simt prost. mi aduceam aminte de ziua de ieri, de Bilbao, de conferina de la Madrid, de persoanele care vorbiser despre minuni, de prezena pe care o simisem cnd m rugasem mbriat cu ceilali. Iubeam un brbat care avea darul vindecrii. Un brbat care putea s-l ajute pe aproapele su, s uureze suferinele, s redea sntatea i sperana celor apropiai. O misiune care nu-i avea locul ntr-o cas cu perdele albe, discuri i cri preferate. Nu te nvinui, copila mea zise el. Vd c-mi citii gndurile. Da rspunse preotul . Am i eu un dar i ncerc s fiu vrednic de el. Fecioara m-a nvat s m cufund n vrtejul emoiilor omeneti, ca s le pot ndrepta n cel mai bun chip cu putin. Facei i dumneavoastr minuni? Nu pot face vindecri. Am ns unul din darurile Duhului Sfnt. mi putei atunci citi inima, printe. i tii c l iubesc, i dragostea asta crete clip de clip. Am descoperit mpreun lumea i mpreun vrem s rmnem n ea. El a fost prezent n toate zilele vieii mele cu sau fr voia mea. Ce-i puteam spune acelui preot care mergea lng mine? N-ar nelege niciodat c am avut i ali brbai, c m-am ndrgostit i, dac m-a cstori, a fi fericit. Chiar de mic copil, descoperisem dragostea i o ddusem uitrii n piaa din Soria. Dar, dup cum se vede, nu fcusem o treab temeinic. Fuseser suficiente trei zile pentru ca totul s renceap. Am dreptul s fiu fericit, printe. Am recuperat ceea ce pierdusem, nu vreau s pierd totul din nou. Am s m lupt pentru fericirea mea. Dac a renuna la lupta asta, a renuna i la viaa mea spiritual. Dup cum ai spus chiar dumneavoastr, ar nsemna s-l ndeprtez pe Dumnezeu, o dat cu puterea i energia mea de femeie. Am s lupt pentru el, printe. tiam ce fcea acolo brbatul acela scund i gras. Venise ca s m conving s-l prsesc, deoarece el avea o misiune mai important de ndeplinit. Nu, nu puteam crede c preotului care pea alturi de mine i-ar fi plcut ca noi s ne cstorim i s trim ntr-o cas ca aceea din Saint-Sa-vin. Preotul spunea asta ca s m amgeasc, pentru ca eu s-mi las jos garda i atunci cu un surs s m conving de contrariu. El mi citi gndurile fr s zic nimic. Sau poate c m nelase, nu era n stare s ghiceasc ce gndeau ceilali. Ceaa se risipea cu repeziciune, puteam acuma s vd drumul, coasta muntelui, cmpul i copacii acoperii de zpad. Emoiile mi se mai clarificaser i ele. Fumuri! Dac ar fi adevrat i dac preotul ar fi capabil s citeasc gndurile, ei bine, atunci s mi le citeasc i s afle tot. S tie c ieri el a vrut s fac dragoste cu mine, eu am refuzat i mi-a prut ru.

Ieri credeam c, dac el ar fi trebuit s plece, eu a fi rmas mcar cu amintirea vechiului prieten din copilrie. Chiar dac sexul lui nu ptrunsese n mine, a ptruns ns ceva mai profund i mi-a fost atins inima. Printe, l iubesc. i eu. Dragostea te prostete mereu. n cazul meu, m oblig s-l in departe de destinul lui. Nu va fi uor s m-ndeprtai, printe. Ieri, n timpul rugciunilor din faa peterii, am descoperit c i eu mi pot trezi darurile de care vorbii. i mi le voi folosi ca s-l pstrez alturi de mine. S fie cu noroc zise printele, cu un zmbet fin pe fa . Deie Domnul s reueti. Preotul se opri i scoase un rozariu din buzunar. l lu n mn i m privi drept n ochi. Isus a spus c nu trebuie s jurm, i eu nu fac un jurmnt. i spun ns n prezena a ceea ce mi-e sfnt, c nu a dori ca el s urmeze viaa religioas obinuit. Nu mi-ar plcea s fie hirotonit preot. l poate sluji pe Dumnezeu i n alte feluri. Alturi de dumneata. mi venea greu s cred c spusese adevrul. Dar l spusese. El este acolo zise preotul. M-am ntors. Am putut vedea o main oprit ceva mai departe, Aceeai main n care venisem din Spania. Merge totdeauna pe jos zise el, zmbind . De ast dat, a vrut s ne dea impresia c a fcut un drum lung.

Zpada mi uda teniii. Dar preotul purta sandale deschise cu ciorapi de ln i m-am decis s nu m plng. Dac el rezista, trebuia s rezist i eu. Am nceput s urcm spre vrful muntelui. Ct avem de mers? O jumtate de or, cel mult. Unde mergem? S ne ntlnim cu el. i cu ceilali. Am vzut c nu dorea s continum conversaia. Avea nevoie pesemne de toat energia ca s fac fa urcuului. Am mers n tcere ceaa se mprtiase acum aproape n ntregime i ncepea s se arate discul galben al soarelui. Pentru prima oar puteam avea acum o vedere complet asupra vii; un ru curgea n fundul ei, cteva ctune risipite i Saint-Savin, nfipt n coasta muntelui. Am recunoscut turla bisericii, un cimitir pe care nu-l observasem pn atunci i casele medievale cu vedere la ru. Ceva mai jos de noi, printr-un loc pe unde tre-cuserm, un cioban i conducea acum turma de oi. Snt obosit zise preotul . S ne oprim un pic. Am curat zpada de pe un bolovan i ne-am rezemat de el. Printele era transpirat i picioarele i ngheaser. S m in Sfntul Iacob n putere, pentru c mai vreau s fac drumul sta i alt dat zise preotul, ntorcndu-se ctre mine. N-am neles ce voia s spun, aa c am schimbat vorba. Vd urme de pai n zpad am spus. Unele snt ale vntorilor. Altele snt ale unor brbai i femei care

vor s renvie o tradiie. Ce tradiie? Tot cea a Sfntului Savin. S se retrag din lume, s triasc aici, n muni, s contemple slava lui Dumnezeu. Printe, a vrea s neleg ceva. Pn ieri, am fost cu un brbat a crui datorie era s aleag ntre viaa religioas sau cstorie. Azi am aflat c acest brbat face minuni. Toi facem minuni zise preotul . Isus a spus: dac am avea credin ct un bob de mutar, am spune muntelui acestuia: Mut-te!" i el s-ar muta. N-am nevoie de o lecie de religie, printe. Eu iubesc un brbat, vreau s tiu mai multe despre el, s-l neleg, s-l ajut. Nu m intereseaz ce putem sau nu s facem noi toi ceilali. Printele respir adnc. Ezit o clip, dar apoi ncepu: Un om de tiin care studia maimuele de pe o insul din Indonezia a reuit s-o nvee pe una dintre ele s-i spele batatele n ru nainte de a le mnca. Curat de nisip i murdrie, alimentul devenea mai gustos. Omul acela de tiin care a fcut asta numai fiindc scria o lucrare despre capacitatea de nvare a cimpanzeilor nu-i putea nchipui ce urmri avea s aib experimentul su. A fost uimit s constate c i celelalte maimue de pe insul ncepuser s-o imite pe cea dinti. i apoi, ntr-o bun zi, dup ce un anumit numr de maimue nvaser s-i spele batatele, au nceput s fac acelai lucru i maimuele de pe celelalte insule ale arhipelagului. Lucrul cel mai surprinztor ns este c aceste maimue au nvat asta fr s aib nici un fel de contact cu insula unde avusese loc experiena. i se opri. Ai neles? Nu am rspuns eu. Exist diverse studii tiinifice n aceast problem. Explicaia cea mai obinuit este c, atunci cnd un anumit numr de indivizi evolueaz, evolueaz pn la urm ntreaga ras uman. Nu tim cte persoane snt necesare dar tim c aa se ntmpl. Ca i istoria Neprihnitei Zmisliri am zis eu . Le-a aprut nelepilor de la Vatican i rncii ignorante. Lumea are un suflet i la un moment dat sufletul acesta acioneaz n tot i n toi deodat. Un suflet feminin. El rse, fr a-mi da prilejul s neleg ce anume nsemna rsul lui. De fapt, dogma Neprihnitei Zmisliri n-a fost doar problema Vaticanului zise el . Opt milioane de oameni au semnat o petiie ctre pap i i-au cerut recunoaterea ei. Semnturile au venit din toate colurile lumii. Se vede c lucrul plutea n aer. Acesta e primul pas, printe? ncotro? Pe drumul care va duce ctre recunoaterea faptului c Maica Domnului este ntruparea feei feminine a lui Dumnezeu. n definitiv, am i acceptat c Isus i-a ntrupat faa masculin. Ce vrei s spui? Ct timp va mai trebui s treac pn cnd vom accepta o Preasfnt Treime unde apare i femeia? Preasfnt Treime a Duhului Sfnt, a Mamei i a Fiului? Hai s mergem zise el . E mult prea frig ca s mai zbovim aici.

Adineauri mi-ai observat sandalele. Chiar mi citii gndurile? l-am ntrebat. Nu-mi rspunse. Am s-i povestesc ceva din istoria ntemeierii ordinului nostru religios zise el . Noi sntem carmelii desculi, dup regulile stabilite de Sfnta Tereza din Avila; sandalele fac parte din ele; dac eti capabil s-i stpneti trupul, eti capabil s-i controlezi spiritul. Tereza era o femeie frumoas, adus de tatl ei la o mnstire ca s primeasc o educaie mai ngrijit. ntr-o bun zi, pe cnd trecea pe un coridor, ncepu s vorbeasc cu Isus. Extazurile ei erau att de puternice i de profunde, nct li s-a abandonat total i n scurt timp viaa i s-a schimbat cu desvrire. Vznd c mnstirile carmelite se transformaser n agenii matrimoniale, s-a decis s creeze un ordin care s urmeze nvturile originare ale lui Isus i ale Carmelului. Sfnta Tereza a trebuit s se biruiasc mai nti pe sine nsi i a trebuit s nfrunte marile puteri ale epocii ei Biserica i Statul. Chiar i aa, a fost mereu n frunte, ncredinat c trebuia neaprat s-i mplineasc misiunea. ntr-o zi cnd simea c sufletul i slbea , la casa unde era gzduit apru o femeie n zdrene. Voia s vorbeasc neaprat cu maica. Stpnul case i oferi ceva de poman, dar ea refuz: n-avea s plece de-acolo dect dup ce vorbea cu Tereza. A ateptat afar vreme de trei zile fr s mnnce i s bea. Maica, nduioat, a poftit-o nuntru. Nu zise stpnul casei . E nebun. Dac ar fi s dau ascultare tuturora, a ajunge pn la urm s cred c eu snt cea nebun rspunse maica . Poate c femeia asta are acelai fel de nebunie ca i mine: nebunia lui Cristos pe cruce. Sfnta Tereze vorbea cu Cristos am spus eu. Da rspunse preotul. Dar s ne ntoarcem la poveste. Femeia aceea a fost primit de maica Tereza. i spuse c o chema Mara de Jess Yepes, din Granada. Era novice carmelit, cnd i apruse Fecioara i-i ceruse s ntemeieze o mnstire n conformitate cu regulile originare ale ordinului. Ca Sfnta Tereza", am gndit eu. Mara de Jess plec de la mnstire chiar n ziua viziunii sale i merse descul pn la Roma. Pelerinajul ei dur doi ani timp n care dormise sub cerul liber, ndurase frigul i aria, supravieuise din pomeni i din mila celorlali. A fost o minune c a ajuns acolo. Dar cea mai mare minune este c a fost primit de papa Pius al IV-lea. Pentru c papa, la fel ca Tereza i multe alte persoane, se gndea la acelai lucru , sfri el. Aa cum Bernadette nu tiuse nimic despre hotrrea Vaticanului, aa cum maimuele de pe celelalte insule nu puteau cunoate experiena ce avusese loc, aa cum Mara de Jess i Teresa nu tiau ce aveau de gnd fiecare dintre ele. ncepea s se contureze un neles.

Mergeam acum printr-o pdure. Ramurile cele mai nalte, uscate i

pline de zpad primeau cele dinti raze ale soarelui. Ceaa se risipise de tot. Cred c tiu unde vrei s ajungei, printe. Da. Lumea triete un moment n care muli oameni primesc aceeai porunc: Urmai-v visele, preschimbai-v vieile ntr-o cale care s duc la Dumnezeu. Svrii-v minunile. Vindecai. Facei profeii. Dai ascultare ngerului vostru de paz. Transformai-v. Fii rzboinici i fii fericii c v ducei lupta. Asumai-v riscurile. Soarele sclda acum totul. Zpada ncepu s strluceasc i lumina prea intens mi rnea ochii. Dar prea n acelai timp s completeze cele spuse de preot. i ce-au toate astea de-a face cu el? Eu i-am povestit latura eroic a istoriei. Dumneata nu tii ns nimic despre sufletul acestor eroi. Fcu o pauz lung. Suferina continu el . n momentele de transformare se ivesc martirii. nainte ca oamenii s-i poat urma visele, e nevoie ca alii s se sacrifice. nfrunt ridicolul, persecuiile, ncercarea de a li se discredita lucrarea. Biserica a ars vrjitoarele, printe. Da. i Roma i-a aruncat pe cretini leilor. Cine a murit pe rug sau n aren s-a nlat repede la slava etern i-a fost mai bine aa. Azi ns, rzboinicii Luminii nfrunt ceva mai ru dect moartea plin de onoare a martirilor. Snt mcinai ncetul cu ncetul de ruine i umilin. Aa s-a ntmplat cu Sfnta Tereza care a avut de suferit tot restul zilelor ei. Aa s-a ntmplat cu Mara de Jess. Aa s-a ntmplat cu copiii fericii de la Ftima: Jacinta i Francisco au murit cteva luni mai trziu; Lucia a intrat ntr-o mnstire, de unde n-a mai ieit niciodat. Dar nu i cu Bernadette. Ba da. A trebuie s ndure nchisoarea, umilirea, dizgraia. Cred c el i-a povestit toate astea. Trebuie s-i fi spus cuvintele Apariiei. Unele dintre ele i-am rspuns. n apariiile de la Lourdes, frazele Maicii Domnului nu ar putea umple nici o jumtate de pagin de caiet; oricum, Fecioara a inut s-i spun un lucru pstoriei: Nu-i fgduiesc fericirea pe lumea aceasta." De ce oare una din puinele ei fraze a fost menit s-o previn i s-o consoleze pe Bernadette? Pentru c tia durerea care avea s o atepte dac-i accepta misiunea. Priveam soarele, zpada i arborii desfrunzii. El e un revoluionar continu preotul, iar tonul vocii lui era umil . Are putere, st de vorb cu Maica Domnului. Izbutete s-i concentreze bine energia, poate fi n avangard, poate fi unul din liderii transformrii spirituale a rasei umane. Lumea triete un moment foarte important. Dac asta i va fi ns alegerea, va avea mult de suferit. Revelaiile i-au venit nainte de vreme. Cunosc suficient de bine sufletul omenesc ca s tiu ce-l ateapt de-aici nainte. Preotul se ntoarse ctre mine i m prinse de umeri. Te rog zise el . Ferete-l de suferina i tragedia care-l ateapt. Nu le va putea face fa. V neleg dragostea pentru el, printe. El ddu din cap. Nu, dumneata nu nelegi nimic. Eti mult prea tnr ca s cunoti rutile lumii. n momentul acesta, i dumneata te consideri o revoluionar. Vrei s schimbi lumea mpreun cu el, s deschizi noi

drumuri, s faci ca istoria dragostei voastre s se prefac n ceva legendar, care s fie povestit din generaie n generaie. nc mai crezi c dragostea poate birui orice. i nu-i aa? Ba da, poate. Dar va nvinge la ceasul hotrt. Dup ce se vor fi sfrit btliile cereti. l iubesc. N-am nevoie s atept sfritul btliilor cereti ca s-mi vd dragostea nvingtoare. Privirea i se pierdu n zare. La rul Babilonului, acolo am ezut i am plns zise el, ca i cum ar fi vorbit de unul singur . n slcii, n mijlocul lor, am atrnat harpele noastre." Ce trist am rspuns eu. Snt primele versuri ale unui psalm. Vorbete de exil, de exilul celor ce vor s se ntoarc n ara fgduinei i nu pot. Iar exilul acesta va mai dura mult timp. Ce pot face pentru a ncerca s mpiedic suferina cuiva care vrea s se ntoarc n Paradis nainte de vreme? Nimic, printe. Absolut nimic.

Iat-l zise preotul. L-am vzut. Era la vreo dou sute de metri de mine, ngenuncheat n zpad. N-avea cmaa pe el i chiar de la distana aceea i-am vzut pielea nroit de frig. Capul i-l inea aplecat i minile mpreunate n rugciune. Nu tiu dac sub influena ritualului la care asistasem noaptea trecut sau a femeii care aduna lemne pe lng caban, simeam c vd pe cineva cu o for spiritual uria. Cineva care nu mai aparinea lumii noastre ci tria n comuniune cu Dumnezeu i cu spiritele iluminate din nalturi. Strlucirea zpezii din jurul lui prea s-mi intensifice impresia. Aici pe munte snt i alii la fel vorbi preotul . n adoraie permanent, n comuniune cu Dumnezeu i cu Fecioara. Auzindu-i pe ngeri, profeiile, cuvintele de nelepciune i transmind toate acestea unui mic grup de credincioi. Ct timp vor continua astfel, nu va fi nici o problem. El ns nu va rmne aici. Va strbate lumea, predicnd ideea Marii Mame. Biserica nu vrea acum asta. i lumea are pietre n mini ca s arunce cu ele n cei ce vor aduce n discuie subiectul. i are flori n mini ca s le arunce asupra celor care vor veni mai apoi. Da. Dar nu e cazul lui. Preotul o porni n direcia lui. Unde v ducei? S-l trezesc din trans. S-i spun c-mi placi. i c v binecuvntez unirea. Vreau s fac asta aici, n locul acesta care pentru el e sacru. Am simit c mi se face ru, parc eram cuprins de o fric inexplicabil. Trebuie s mai reflectez, printe. Nu tiu dac e bine. Nu e bine rspunse el . Muli prini greesc fa de copiii lor deoarece cred c tiu ce e mai bine pentru ei. Nu snt tatl lui i tiu c greesc. Dar trebuie s-mi mplinesc destinul.

Eram tot mai nelinitit. S nu-l ntrerupem ziceam . Lsai-l s-i termine contemplaia. Nu trebuia s fie aici. Trebuia s fie cu dumneata. Poate st de vorb cu Fecioara. Poate, dar tot trebuie s mergem la el. Vzndu-m cu dumneata, va ti c i-am spus totul. El tie ce cred. Azi e ziua Neprihnitei Zmisliri am insistat . O zi foarte special pentru el. Am vzut ct era de fericit noaptea trecut, la peter. Neprihnita Zmislire e important pentru noi toi . Acum ns e rndul meu s refuz s discutm despre religie: s mergem la el. De ce acum, printe? De ce chiar n clipa asta? Fiindc tiu c-i hotrte viitorul. i s-ar putea s aleag drumul greit. M-am ntors n direcia opus i am nceput s cobor pe acelai drum pe care urcasem. Preotul venea dup mine. Ce faci? Nu vezi c dumneata eti singura fiin care-l poate salva? Nu vezi c el te iubete i ar lsa totul pentru dumneata? Peam tot mai repede i-t venea greu s se in dup mine. i totui continu s peasc alturi de mine. Chiar n clipa asta alege! Poate alege s te prseasc! zicea preotul . Lupt pentru cel pe care-l iubeti! Dar eu nu m-am oprit. Am mers ct puteam mai repede, lsnd n urm muntele, pe preot, opiunile. tiam c brbatul care alerga n spatele meu mi citea gndurile i era contient c ar fi fost inutil orice ncercare de-a m determina s m ntorc. Toui insista, argumenta, lupta pn la sfrit. n fine, am ajuns la piatra unde ne odihnisem acum o jumtate de or. Epuizat, m-am aruncat la pmnt. Nu m gndeam la nimic. Voiam s fug de-acolo, s rmn singur, s am un rgaz de reflecie. Preotul ajunse i el dup cteva minute, la fel de epuizat ca i mine. Vezi munii tia din jur? m ntreb el . Ei nu se roag; ei snt deja o rugciune a lui Dumnezeu. Snt astfel deoarece i-au gsit locul n lume i rmn n locul acesta. Se aflau aici nainte ca omul s priveasc spre cer, s aud tunetul i s se ntrebe cine a creat toate acestea. Ne natem, suferim, murim, i munii snt tot aici. Vine un moment n care trebuie s ne gndim dac merit atta efort. De ce s nu ncercm s fim ca munii acetia nelepi, strvechi i la locul potrivit? De ce s riscm totul ca s transformm o jumtate de duzin de ini, care dup aceea vor uita tot ce i-ai nvat i vor pleca ntr-o nou aventur? De ce s nu atepi ca un anumit numr de maimue-oameni s nvee i apoi cunoaterea s se rspndeasc fr suferin peste toate celelalte insule? Chiar credei asta, printe? Tcu cteva clipe. Citeti i dumneata gndurile? Nu. Dar dac dumneavoastr ai crede aa ceva, n-ar fi trebuit s alegei viaa religioas. Am ncercat de multe ori s-mi neleg destinul zise el . i nu am reuit. Am acceptat s fac parte din otirea lui Dumnezeu i tot ce am fcut a fost s ncerc a le explica oamenilor de ce exist mizerie, durere, nedreptate. M rog ca ei s fie buni cretini, iar ei m ntreab: Cum pot crede n Dumnezeu cnd exist atta suferin pe lume?" i ncerc s explic ceea ce n-are nici o explicaie. ncerc s spun c exist un plan, o btlie ntre ngeri, i c sntem cu toii implicai n

lupta asta. ncerc s spun c, atunci cnd un anumit numr de persoane vor avea destul credin pentru a modifica scenariul acesta, toate celelalte n toate colurile planetei vor beneficia de aceast modificare. Dar nu-mi dau crezare. Nu fac nimic. Snt ca munii acetia am zis eu . Snt frumoi. Cine ajunge n faa lor nu poate s nu se gndeasc la mreia Creaiei. Snt dovezi vii ale iubirii pe care o simte Dumnezeu pentru noi, dar destinul acestor muni este doar s stea mrturie. Nu snt ca rurile, care se mic i schimb peisajul. Da. Dar de ce s nu fim ca munii? Poate pentru c destinul munilor trebuie s fie teribil i-am rspuns . Ei snt obligai s contemple venic acelai peisaj. Preotul nu zise nimic. Eu m strduiam s devin munte am continuat . Fiecare lucru al meu i avea locul sigur. Urma s intru ntr-un post public, s m cstoresc, s-i nv pe copiii mei religia prinilor mei, dei eu nu mai credeam n ea. Astzi snt hotrt s prsesc toate astea i s-l urmez pe brbatul pe care-l iubesc. Din fericire am renunat s fiu munte n-a mai fi suportat mult timp. Spui lucruri nelepte. M mir i eu de mine. nainte nu izbuteam s vorbesc dect despre copilria mea. M-am ridicat i am continuat s cobor. Preotul mi respect tcerea i nu mai ncerc s stea de vorb cu mine pn ce am ajuns la osea. I-am luat minile i i le-am srutat. Am s-mi iau rmas-bun de la dumneavoastr. Dar vreau s v spun c v neleg i v neleg iubirea pentru el. El zmbi i m binecuvnt. i eu i neleg dragostea pentru el zise preotul.

Mi-am petrecut restul zilei plimbndu-m prin vale. M-am zbenguit prin zpad, am fost ntr-un sat de lng Saint-Savin, am mncat un sandvi, m-am uitat la nite biei care jucau fotbal. n biserica din alt sat, am aprins o luminare i am repetat invocaiile pe care le nvasem noaptea trecut. Apoi am nceput s rostesc vorbe fr noim, concentrndu-m asupra unui crucifix din spatele altarului. Treptat, darul limbilor a pus stpnire pe mine. Era mai uor dect crezusem. Poate prea o prostie s murmuri tot felul de lucruri, s rosteti cuvinte necunoscute i fr nici un neles pentru raiunea noastr. Dar Duhul Sfnt sttea de vorb cu sufletul meu, spunnd lucruri pe care sufletul avea nevoie s le-aud. Cnd m-am simit destul de purificat, am nchis ochii i m-am rugat: Maic a noastr, d-mi napoi credina. S fiu i eu o unealt a lucrrii tale. D-mi prilejul s nv prin dragostea mea. Cci dragostea n-a ndeprtat niciodat pe nimeni de visele sale. F s fiu tovara i aliata brbatului pe care-l iubesc. S fac alturi de mine tot ce-i va fi dat s fac."

Cnd m-am ntors n Saint-Savin, aproape se lsase noaptea. Maina era oprit n faa casei unde nchiriasem o camer. Unde ai fost? m-a ntrebat el, de ndat ce m-a vzut. M-am plimbat i m-am rugat i-am rspuns. M-a mbriat strns. La nceput mi-a fost team c ai plecat. Eti tot ce am mai de pre pe pmnt. i tu pentru mine i-am rspuns.

Ne-am oprit ntr-un sat aflat lng San Martin de Unx. Trecerea Pirineilor ne luase mai mult timp dect ne ateptasem din cauza ploii i a zpezii din ajun. Trebuie s gsim ceva deschis zise el cobornd din main. Nu m-am micat. Vino insist el, deschizndu-mi portiera. A vrea s-i pun o ntrebare. O ntrebare pe care nu i-am pus-o de cnd ne-am rentlnit. Deveni grav. Am rs de preocuparea lui. E o ntrebare foarte important? Foarte important i-am rspuns, fcnd eforturi ca s par serioas . Iat ntrebarea: unde mergem? Am izbucnit amndoi n rs. La Zaragoza rspunse el, uurat. Am srit din main i am nceput s cutm un restaurant deschis. Un lucru aproape imposibil la ora aceea din noapte. Nu, nu e imposibil. Cealalt nu mai e cu mine. Minunile se ntmpl", mi-am zis n sinea mea. Cnd trebuie s ajungi la Barcelona? l-am ntrebat. N-a rspuns, expresia i deveni grav. Trebuie s evit ntrebrile astea ", m-am gndit. Poate crede c vreau s-i controlez viaa." Am mers un timp fr s mai vorbim. n piaa satului era o firm luminoas : Mesn El Sol. Acolo e deschis. Hai s mncm a fost singurul lui comentariu. Ardeii roii cu hamsii erau aranjai n form de stea. Lng ei, brnz manchego, n felii aproape transparente. n mijlocul mesei, o lumnare aprins i o sticl de vin de Rioja pe jumtate plin. Aici e o cram medieval coment chelnerul care servea. Nu era aproape nimeni la bar la ora aceea din noapte. El se ridic, se duse la telefon i se ntoarse la mas. Am simit impulsul s-l ntreb pe cine sunase dar de ast dat am reuit s m stpnesc. Avem deschis pn la dou jumtate n zori continu chelnerul. Dar dac vrei, v mai aducem nite unc, brnz i vin, i putei rmne n pia. Vinul o s v in de cald. Nu rmnem att de mult timp rspunse el . Trebuie s ajungem la Zaragoza pn nu se lumineaz de ziu. Chelnerul se ntoarse la tejghea. Triam iar senzaia de plutire pe care o ncercasem la Bilbao ameeala delicat a vinului de Rioja, care ne ajut s spunem i s auzim lucruri dificile. Ai obosit de atta condus, i acum mai i bem i-am spus dup mai multe nghiituri . Ar fi mai bine s rmnem undeva, pe-aici. Am

vzut un parador1 pe drum. Ddu din cap afirmativ. Privete masa din faa noastr l-am auzit zicnd . Japonezii numesc asta shimbumi: adevrata sofisticare a lucrurilor simple. Oamenii se umplu de bani, se duc n locuri scumpe doar ca s se simt sofisticai. Am mai but niel vin. Paradorul. nc o noapte lng el. Virginitatea care se refcuse n chip misterios. E curios s auzi un seminarist vorbind de sofisticare am spus, ncercnd s-mi concentrez gndurile n alt direcie. Pi n seminar am nvat asta. Cu ct ne apropiem mai mult de Dumnezeu prin credin, El devine i mai simplu. i cu ct devine mai simplu, cu att mai covritoare i e prezena. Mna i lunec pe tblia mesei. Cristos i-a deprins misiunea tind lemne, fcnd scaune, paturi i dulapuri. A venit ca tmplar, ca s ne arate c indiferent ce facem totul ne poate duce la trirea iubirii lui Dumnezeu. Tcu brusc. Nu vreau s vorbesc despre asta zise el . Vreau s vorbesc despre alt fel de dragoste. Minile lui mi atinser faa. Vinul fcea ca totul s-i fie mai uor. La fel i mie. De ce ai tcut brusc? De ce nu vrei s vorbeti despre Dumnezeu, despre Fecioar, despre lumea spiritual? Vreau s vorbesc despre alt fel de dragoste insist el . Cea pe care i-o mprtesc brbatul i femeia i n care se manifest la fel de bine minunile. I-am luat minile ntr-ale mele. Putea cunoate marile mistere ale Zeiei dar despre dragoste tia tot atta ct tiam i eu. Dei cltorise att de mult. i trebuia s plteasc un pre: iniiativa. Cci femeia pltete un pre mai mare: abandonul. Am rmas aa, inndu-ne de mini, vreme ndelungat. i citeam n ochi temerile ancestrale pe care dragostea adevrat i le pune n cale ca ncercri peste care trebuie s treci. I-am citit amintirea respingerii din noaptea trecut, timpul ndelungat ct fusesem desprii, anii din mnstire n cutarea unei lumi unde nu se ntmplau asemenea lucruri. i citeam n ochi miile de di n care-i imaginase momentul acesta, scenele pe care le construise n jurul nostru, pieptntura pe care trebuia s-o am i culoarea rochiei. Doream s spun da", s-i spun c era bine venit, c inima mea ieise nvingtoare n btlie. Doream s-i spun ct l iubeam, ct l doream n clipa aceea. Am pstrat ns tcerea. Am asistat, ca ntr-un un vis, la zbuciumul lui luntric. Am vzut c avea n vedere refuzul meu, teama de a nu m pierde, vorbele dure de care avusese parte n momente asemntoare cci toi trecem prin aa ceva, i acumulm cicatrice peste cicatrice. Ochii ncepur s-i strluceasc. tia c trecea nvingtor de toate acele bariere. Atunci mi-am eliberat o mn, am luat un pahar i l-am pus chiar la marginea mesei. O s cad zise el. Exact. Vreau s-l mpingi jos. Vechi castele i monumente istorice transformate n hoteluri de ctre guvernul spaniol. (N.a.)
1

S sparg un pahar? Da, s sparg un pahar. Un gest aparent simplu, dar antrennd spaime pe care niciodat nu le-am putea nelege cu adevrat. Ce-i ru s spargi un pahar ieftin cnd toi am mai fcut-o fr s vrem la un moment dat n via? S sparg un pahar? repet el . De ce? i-a putea da unele explicaii i-am rspuns . Dar, la drept vorbind, pur i simplu ca s-l spargi. Pentru tine? Evident c nu. Privea paharul de sticl de la marginea mesei ngrijorat s nu cad. E un rit de trecere, cum spui chiar tu", mi venea s-i spun. E lucrul interzis. Paharele nu le spargi intenionat. ntr-un restaurant sau la noi acas, avem grij ca paharele s nu stea la marginea mesei. Universul nostru pretinde s fim ateni ca paharele s nu cad pe podea. Cnd le spargem fr s vream, m gndeam eu, vedem c nu e att de grav. Chelnerul zice nu-i nimic", i niciodat n-am vzut un pahar spart trecut n nota de plat la un restaurant. Spartul paharelor face parte din via i nu ne duneaz nou, restaurantului sau semenilor notri. Am dat un brnci mesei. Paharul s-a cltinat, dar n-a czut. Fii atent! zise el, instinctiv. Sparge paharul am struit eu. Sparge paharul, gndeam eu, fiindc e un gest simbolic. ncearc s-nelegi c eu am spart n mine lucruri mult mai importante dect un pahar i snt fericit c am fcut-o. Uit-te la propria ta lupt luntric i sparge paharul sta. Prinii notri ne-au nvat cu paharele i cu corpurile noastre. Ne-au nvat c pasiunile din copilrie snt imposibile, c nu trebuie s ne ferim de preoi, c oamenii nu fac minuni i nimeni nu pleac ntr-o cltorie fr a ti unde se duce. Sparge paharul sta, te rog i elibereaz-ne de toate ideile astea blestemate, de mania de a gsi o explicaie pentru orice i de a face numai lucruri cu care snt de acord ceilali. Sparge paharul sta l-am mai rugat o dat. El m privi fix n ochi. Apoi, ncet, i ls mna s alunece pe faa de mas pn ce-l atinse. Cu o micare rapid, l mpinse jos. Zgomotul de sticl spart atrase atenia tuturora, n loc s fac un gest de scuze, el m privea zmbind i eu i rspundeam tot cu un zmbet. Nu conteaz strig chelnerul de serviciu. El ns nici nu auzi. Se ridicase n picioare, prinzndu-mi prul n mini, i m sruta. Mi-am vrt i eu minile n prul lui, l-am mbriat cu toat fora, l-am mucat de buze, i-am simit limba micndu-i-se n gura mea. Era un srut pe care-l ateptasem mult care se nscuse lng rurile copilriei noastre, cnd nc nu nelegeam semnificaia dragostei. Un srut care rmsese suspendat n vzduh pe msur ce creteam, care a cltorit prin amintirea unui medalion, care a rmas ascuns ndrtul unor teancuri de manuale pentru o funcie public. Un srut care se rtcise de attea ori i acum fusese gsit. n acel minut al srutrii erau ani de

cutri, de deziluzii, de vise imposibile. L-am srutat apsat. Puinele persoane din bar credeau pesemne c nu vd dect un srut. Nu tiau c n minutul acela al srutului era rezumat viaa mea, viaa lui, viaa oricrui ins care ateapt, viseaz i-i caut drumul sub soare. n acel minut al srutului erau toate momentele de fericire pe care le-am trit.

M-a dezbrcat i m-a ptruns cu putere, cu team, cu dorin. M-a durut puin, dar nu avea nici o importan. Dup cum n clipa aceea nici plcerea mea nu avea nici o importan. l mngiam pe cap, i ascultam gemetele i-i mulumeam lui Dumnezeu c el era acolo, n mine, fcndu-m s m simt ca i cum ar fi fost pentru prima oar. Ne-am iubit toat noaptea i dragostea se amesteca cu somnul i cu visele. l simeam n mine i-l mbriam ca s m asigur c totul se ntmpla cu adevrat, c n-avea s dispar dintr-o dat asemeni cavalerilor rtcitori care triser odinioar n castelul transformat n hotel. Zidurile tcute de piatr preau s povesteasc istorii cu prinese n necurmat ateptare, cu potop de lacrimi i cu zile nesfrite la fereastr, privind n zare, n cutarea unui semn sau a unei ndejdi. Eu ns n-aveam s trec niciodat prin aa ceva. N-aveam s-l pierd niciodat. El avea s fie mereu cu mine pentru c eu, privind un crucifix din spatele unui altar, am auzit limbile Duhului Sfnt, i ele mi spuseser c nu svream un pcat. Aveam s-i fiu tovar i aveam s domesticim o lume ca s fie creat din nou. Aveam s vorbim despre Marea Mam, aveam s luptm alturi de Arhanghelul Mihail, aveam s trim mpreun agonia i extazul a doi pionieri. Asta-mi spuseser limbile i eu mi rectigasem credina, tiam c spuneau adevrul.

Joi, 9 decembrie 1993 M-am trezit cu braele lui peste snii mei. Era plin zi i bteau clopotele unei biserici din apropiere. M srut. Minile lui m mngiar nc o dat pe trup. Trebuie s plecm zise el . Azi se termin zilele de srbtoare, oselele trebuie s fie aglomerate. Nu vreau s m ntorc la Zaragoza i-am rspuns . Vreau s merg direct unde mergi tu. Bncile se deschid n scurt timp, pot s scot bani cu crdul i s-mi cumpr haine. Mi-ai spus c n-ai muli bani. Nu-mi pas. Trebuie s rup fr mil cu trecutul. Dac ne-am ntoarce la Zaragoza, s-ar putea s-mi dea prin gnd c fac o nebunie, c nu mai e mult pn la sesiune, c putem sta separai dou luni, pn cnd mi-a termina eu examenele. i, dac le-a lua, n-a mai vrea s plec din Zaragoza. Nu, nu m pot ntoarce. Trebuie s rup punile de legtur cu femeia care am fost. Barcelona i spuse el optit.

Ce? Nimic. Ne continum cltoria. Dar ai o conferin. Mai snt dou zile pn-atunci rspunse el . Vocea i suna ciudat . Ne ducem n alt parte. Nu vreau s mergem direct la Barcelona. M-am ridicat. M-am dat jos din pat. Nu voiam s m gndesc la nici un fel de probleme m trezisem poate aa cum te trezeti totdeauna dup prima noapte de dragoste cu cineva: cu o anumit ceremoniozitate i jen. M-am dus la fereastr, am tras pe jumtate perdeaua i am privit strdua din faa noastr. Balcoanele caselor erau pline de rufe puse la uscat. Afar bteau clopotele. Mi-a venit o idee am zis eu . S mergem ntr-un loc unde am fost n copilrie. N-am mai trecut niciodat pe-acolo. Unde? S mergem la mnstirea de la Piedra.

Cnd am plecat de la hotel, clopotele continuau s bat i el a propus s intrm puin n biseric. Altceva n-am fcut am rspuns eu . Biserici, rugciuni, ritualuri. Am fcut dragoste spuse el . Ne-am mbtat de trei ori. Am umblat prin muni. Am echilibrat bine rigoarea i mila. Spusesem o prostie. Trebuia s m deprind cu o nou via. Iart-m am zis. S intrm cteva minute. Clopotele astea snt un semn. Avea total dreptate, dar eu aveam s-mi dau seama de asta abia a doua zi. Fr a nelege cu adevrat semnul ascuns, ne-am urcat n main i am cltorit vreme de patru ceasuri pn la mnstirea de la Piedra.

Acoperiul se prbuise i puinele statui care nc mai existau erau decapitate cu excepia uneia singure. Am privit n jur. n trecut, locul acela trebuie s fi adpostit oameni cu voin puternic, oameni care se ngrijiser ca fiecare piatr s fie curat i ca fiecare banc s fie ocupat de ctre unul din mai-marii vremii. Tot ce aveam ns acum n faa ochilor era o ruin. Ruinele care, n copilrie, se prefceau n castele prin care ne jucam mpreun i unde-l cutam pe prinul meu fermecat. Veacuri de-a rndul, clugrii din mnstirea de la Piedra i pstraser numai pentru ei colul acela de rai. Situat n fundul unei depresiuni geografice, aveau din belug ceea ce satele din vecintate trebuiau s cereasc pentru a o cpta: apa. Acolo, rul Piedra se risipea n duzini de cascade, grle, lacuri, ntreinnd n jur o vegetaie luxuriant. Era destul s mergi ns cteva sute de metri i s iei din canion: totul n jur devenea ariditate i dezolare. nsui rul, cnd sfrea de strbtut depresiunea geografic, se preschimba din nou ntr-un firicel de ap ca i cum n locul acela i-ar fi cheltuit toat tinereea i energia.

Clugrii tiau asta, iar apa pe care le-o furnizau vecinilor costa scump. Un ir nesfrit de lupte ntre monahi i steni a marcat istoria mnstirii. n cele din urm, n timpul unuia din numeroasele rzboaie ce zguduiau Spania, mnstirea de la Piedra a fost prefcut n cazarm. Prin nava central a bisericii treceau cai, printre bncile ei i fcuser tabra soldai, povestind istorii deocheate i fcnd dragoste cu femei de prin satele din preajm. Rzbunarea dei trzie venise. Mnstirea a fost jefuit i distrus. Clugrii n-au mai izbutit niciodat s-i recupereze paradisul. ntr-una din multele btlii juridice care au urmat, cineva a spus c locuitorii satelor nvecinate duseser la ndeplinire o sentin a lui Dumnezeu. Cristos spusese: Dai de but celor nsetai", iar monahii rmseser surzi la vorbele lui. Din acest motiv, Dumnezeu i-a alungat pe cei care se socoteau stpni ai naturii. i poate tocmai de-aceea, dei mare parte din mnstire fusese reconstruit i transformat n hotel, biserica principal rmsese n ruine. Descendenii stenilor locali continuau s-i aminteasc de preul mare pe care trebuiser s-l plteasc prinii lor pentru un lucru pe care natura l ofer pe gratis. A cui e singura statuie cu cap? l-am ntrebat. A Sfintei Tereza din vila rspunse el . Are mare putere. i, n ciuda setei de rzbunare pe care au adus-o cu ele rzboaiele, nimeni n-a ndrznit s se ating de ea. M-a luat de mn i am plecat. Ne-am plimbat pe coridoarele uriae ale mnstirii, am urcat pe largile scri de lemn i am vzut fluturii din grdinile interioare ale claustrului. mi aminteam fiecare amnunt al acelei mnstiri, deoarece fusesem acolo n copilrie, iar amintirile vechi par mai vii dect cele recente. Amintiri. Luna precedent i zilele precedente acelei sptmni preau a face parte dintr-o alt ncarnare a mea. O epoc la care nu voiam s m ntorc niciodat fiindc ceasurile ei nu fuseser atinse de mna iubirii. M simeam de parc a fi trit aceeai zi ani de-a rndul, trezindu-m la fel, repetnd aceleai lucruri i avnd mereu aceleai vise. Mi-am amintit de prinii mei, de prinii prinilor mei i de numeroii mei prieteni. Mi-am amintit ct timp luptasem ca s obin ceva ce nu doream. De ce fcusem asta? Nu puteam gsi o explicaie. Poate pentru c mi fusese lene s m gn-desc la alte drumuri. Poate pentru c m temusem de ce aveau s cread ceilali. Poate pentru c m-ar fi costat prea mult trud ca s fiu altfel. Poate pentru c fiina omeneasc e osndit s repete paii generaiei anterioare pn cnd i mi-am amintit de printele superior un anumit numr de oameni ncep s se comporte diferit. Atunci, lumea se schimb i noi ne schimbm o dat cu ea. Nu voiam s mai fiu ns aa. Destinul mi res-tituise ceea ce-mi aparinea, iar acum mi ddea posibilitatea s m schimb pe mine nsmi i s pun umrul la transformarea lumii. M-am gndit iari la muni i la alpinitii pe care i-am ntlnit n plimbarea noastr. Erau tineri, aveau haine n culori vii, ca s atrag atenia dac se rtceau n zpad, i cunoteau poteca sigur ctre vrfuri. Traseele erau deja prevzute cu pitoane de aluminiu: tot ce aveau de fcut era s utilizeze cr-lige ca s-i treac prin ele corzile i s urce

n siguran. Se aflau acolo pentru o aventur din zilele libere, iar luni aveau s se ntoarc la muncile lor cu senzaia de a fi sfidat natura i a fi nvins-o. Nu era ns vorba de asta. Aventurierii au fost cei dinti, cei care se hotrser s descopere traseele. Unii, la nici jumtate de drum, s-au prbuit i s-au zdrobit de stnci. Alii i-au pierdut degetele, cangrenate de ger. Muli n-au mai fost vzui niciodat. Dar ntr-o zi cineva a ajuns n vrful uneia din crestele acelea. i ochii lui au fost primii care au vzut peisajul de-acolo, i inima lui a btut fericit. El i asumase riscurile i acum i onora prin cucerirea lui pe toi cei care muriser ncercnd. E posibil ca oamenii rmai jos s fi gndit: Nu e nimic acolo sus, doar peisajul; ce mulumire au?" Dar primul alpinist tia care era mulumirea: acceptarea sfidrilor i mersul nainte. Contiina c nici o zi nu era la fel cu alta i c fiecare diminea i avea miracolul ei aparte, momentul ei magic, n care vechi universuri erau distruse i se creau noi stele. Primul om ajuns pe acei muni trebuie s-i fi pus aceeai ntrebare la vederea csuelor din vale cu hornurile lor fumegnde: Zilele lor par mereu la fel; ce mulumire au?" Acum munii erau gata cucerii, astronauii umblaser prin spaiu, nu mai era nici o insul pe Terra orict de nensemnat care s nu fi fost descoperit. Rmneau ns marile aventuri ale spiritului i una dintre ele mi se oferea acum. Era o binecuvntare. Printele superior nu nelegea nimic. Asemenea dureri nu dor. Fericii snt cei ce pot face primii pai. ntr-o zi oamenii vor ti c omul era capabil s vorbeasc limba ngerilor, c toi sntem n posesia darurilor Duhului Sfnt, i c puteam face minuni, vindeca, profei, nelege.

Ne-am petrecut dup-amiaza plimbndu-ne prin canion, amintindu-ne de vremurile copilriei. El fcea asta pentru prima dat; n cltoria noastr pn la Bilbao prea c nu mai manifest nici un interes pentru Soria. Acum ns m ntreba amnunit despre fiecare dintre prietenii notri, voia s tie dac erau fericii sau ce fceau n via. Am ajuns n cele din urm la cea mai mare cascad a rului Piedra care adun apele unor praie risipite peste tot i le precipit de la o nlime de aproape treizeci de metri. Ne-am oprit pe malul ei, ascultnd zgomotul asurzitor, contemplnd un curcubeu n ceaa alctuit de marile cderi de ap. Coada-Calului am zis eu, mirndu-m c nc-mi aminteam un nume auzit cu att de mult timp n urm. mi amintesc... ncepu el. Da! tiu ce-o s spui! Sigur c tiam! Cderea de ap ascundea o peter uria. Copii nc, la ntoarcerea din prima noastr plimbare la mnstirea de la Piedra, am tot vorbit zile-ntregi despre subiectul acesta. Caverna adug el . S mergem acolo! Era imposibil s treci pe sub torentul de ap care se prbuea. Vechii clugri construiser un tunel care ncepe n punctul cel mai nalt al cascadei i coboar prin pmnt pn n spatele grotei.

Intrarea n-a fost greu de gsit. n timpul verii existau poate lumini ca s arate drumul, dar acum eram numai noi acolo, iar tunelul era absolut ntunecos. Intrm totui? Sigur. Ai ncredere n mine. Am nceput s coborm prin cavitatea de lng cascad. Dei eram n plin bezn, tiam ncotro mergem i apoi el mi ceruse s-l urmez cu ncredere. Mulumesc, Doamne", gndeam eu, n vreme ce ptrundeam tot mai adnc n snul pmntului. Cci eu eram oaia cea pierdut, i Tu m-ai gsit. Pentru c viaa mea era moart, i Tu ai readus-o la via. Pentru c dragostea nu-mi mai umplea inima, i Tu mi-ai napoiat harul acesta." M ineam de umrul lui. Iubitul meu mi cluzea paii pe crrile ntunecate, tiind c aveam s regsim lumina i aveam s fim fericii cu ea. Poate c, n viitorul nostru, au s mai existe momente n care situaia s se inverseze: atunci am s-l cluzesc eu cu aceeai dragoste i certitudine, pn cnd o s ajungem la un loc sigur, unde s ne putem odihni mpreun. Mergeam tot n jos i coborrea prea a nu se mai sfri. Era poate un nou rit de trecere sfritul unei epoci n care nici o lumin nu-mi mai strlucea n via. Pe msur ce peam prin acel tunel, mi aminteam ct timp pierdusem ntr-un singur loc, ncercnd s prind rdcini ntr-un sol unde nu mai cretea nimic. Dumnezeu ns era bun i-mi napoiase entuziasmul pierdut, aventurile la care visasem, pe brbatul pe care fr s vreau l ateptasem toat viaa. Nu simeam nici o remucare c-i prsise seminarul, fiindc erau multe moduri de a-l sluji pe Dumnezeu, aa cum spusese preotul, iar dragostea noastr avea s sporeasc i mai mult aceste moduri. De acum nainte, i eu aveam ansa de a sluji i ajuta totul datorit lui. Aveam s mergem n lume, el ajutorndu-i pe ceilali, iar eu fiindu-i de ajutor lui. Mulumesc, Doamne, c m ajui s slujesc. nva-m s fiu demn de asta. D-mi puteri s-i mprtesc misiunea, s pesc mpreun cu el pe pmntul acesta i s-mi dezvolt iar viaa spiritual. Toate zilele noastre s fie aa cum au fost acestea, din loc n loc, vindecndu-i pe bolnavi, mngindu-i pe cei triti, vorbind despre dragostea Marii Mame pentru noi toi."

Brusc, s-a auzit din nou vuietul apei, lumina ne-a inundat drumul i tunelul negru s-a transformat ntr-unui din cele mai frumoase spectacole de pe pmnt. Ne gseam ntr-o imens cavern de dimensiunile unei catedrale. Trei perei erau de piatr; cel de-al patrulea perete era Coada-Calului, cu apa cobornd i cznd n lacul verde-smarald de la picioarele noastre. Razele soarelui la apus strbteau cascada i pereii umezi strluceau. Ne-am rezemat de stnc, nemaispunnd nimic. Pe cnd eram copii, locul acesta era ascunztoarea pirailor, care

adpostea comorile fanteziilor noastre copilreti. Acum, era minunea Mamei Terra; m simeam n pntecele ei, tiam c Ea era acolo, aprndu-ne cu pereii ei de piatr i splndu-ne pcatele cu peretele ei de ap. Mulumesc am zis eu cu voce tare. Cui i mulumeti? Ei. i ie, care ai fost un instrument n regsirea credinei mele. El se apropie de malul lacului subteran. i contempl apele i zmbi. Vino aici mi spuse el. M-am apropiat. Trebuie s-i povestesc ceva ce nu tii nc spuse el. Vorbele lui m nelinitir un pic. Dar privirea i era linitit i calmul mi-a revenit. Toi oamenii de pe faa pmntului au un dar ncepui el . La unii, el se manifest spontan; alii trebuie s trudeasc pentru a i-l gsi. Eu am muncit pentru darul meu cei patru ani pe care i-am petrecut n seminar. Acum trebuia ca eu s joc un rol", ca s folosesc un termen pe care mi-l spusese el cnd btrnul ne izgonise din biseric. Trebuia s m prefac c nu tiam nimic. Nu e fals", m-am gndit. Nu este vorba de o frustrare, ci de bucurie." Ce-ai fcut la seminar? l-am ntrebat, cutnd s ctig timp i s-mi fac mai bine rolul. Nu conteaz zise el . Fapt e c mi-am dezvoltat un dar. Snt capabil s vindec, atunci cnd vrea Dumnezeu. Ce bine i-am rspuns eu, ncercnd s par surprins . Nu vom cheltui bani cu doctorii! Nu a rs. Iar eu m-am simit de-a dreptul idi-oat. Mi-am dezvoltat darurile prin practicile harismatice pe care le-ai vzut continu el . La nceput, eram surprins; m rugam, invocam prezena Duhului Sfnt, mi impuneam minile i le redam sntatea multor bolnavi. Faima a nceput s mi se rspndeasc i zilnic erau oameni care stteau la rnd la poarta seminarului atep-tnd s-i ajut. n fiecare ran infectat i fetid vedeam stigmatele lui Isus. Snt mndr de tine am spus eu. Muli din mnstire au fost mpotriva mea, dar superiorul meu mi-a dat tot sprijinul. O s continum munca asta. O s mergem mpreun prin lume. Eu voi cura rnile, tu le vei binecuvnta i Dumnezeu i va svri minunile. El i ntoarse privirea de la mine i i-o opri asupra lacului. n petera aceea prea a fi o prezen asemntoare cu cea din noaptea cnd ne ameisem lng fntna din Saint-Savin. i-am mai povestit, dar o s i-o mai spun o dat urm el . ntr-o noapte, m-am trezit i camera mea era luminat ca ziua. Am vzut chipul Marii Mame i privirea ei iubitoare. De atunci, am nceput s O vd din cnd n cnd. Nu reuesc s O chem cnd vreau, dar din cnd n cnd Ea mi se arat. La data aceea, eram deja la curent cu lucrarea adevrailor revoluionari ai Bisericii. tiam c misiunea mea pe pmnt, pe lng aceea de a vindeca, era s netezesc drumul pentru ca Dumnezeu-Femeie s fie acceptat din nou. Principiul feminin, stlpul Milostivirii, avea s se ridice din nou i Templul nelepciunii avea s fie recldit n inima oamenilor. l priveam. Expresia lui, la nceput ncordat, i recptase linitea.

Toate acestea aveau un pre pe care eram dispus s-l pltesc. Se opri, netiind cum s-i continue povestirea. Cum adic eram"? l-am ntrebat. Calea Zeiei poate fi deschis doar cu cuvinte i minuni. Lumea ns nu mai funcioneaz aa. Va fi mai greu lacrimi, nenelegere, suferin. Preotul acela", am gndit n sinea mea. A ncercat s-i strecoare teama n inim. Dar eu i voi sta alturi." Calea nu este spre durere, este spre slava slujirii i-am rspuns. Majoritatea fiinelor umane nu mai au ncredere n iubire. Am simit c voia s-mi spun ceva i nu izbutea. Poate-l ajutam eu. M gndeam la asta l-am ntrerupt . Primul om care a escaladat cel mai nalt vrf din Pirinei a neles c viaa fr aventur nu avea har. Ce nelegi prin har? m-a ntrebat el i l-am vzut iari ncordat . Una din numirile Marii Mame e Doamna Noastr a Harurilor i minile ei generoase i revars binecuvntrile asupra tuturor persoanelor care tiu s le primeasc. Niciodat nu putem judeca viaa celorlali, pentru c fiecare i cunoate propria durere i renunare. Una este s crezi c eti pe drumul cel bun; alta e s crezi c drumul tu e unic. Isus a zis: casa tatlui meu are multe slauri. Darul e un har. Dar tot har este i s tii a tri cu demnitate, n iubirea aproapelui i n munc. Maria a avut un so pe pmnt care a ncercat s demonstreze valoarea muncii anonime. Chiar dac n-a ieit n eviden, el a asigurat acoperiul i hrana pentru ca soia i fiul lui s poat face tot ce au fcut. Munca lui are tot atta nsemntate ca i munca lor. Chiar dac nimeni nu i-a preuit-o dup cuviin. N-am zis nimic. M-a luat de mn. Iart-mi intolerana. I-am srutat mna i i-am dus-o la obrazul meu. Asta vreau s-i explic spuse el, zmbind din nou . C, din momentul n care te-am regsit, am neles c nu te puteam face s suferi din pricina misiunii mele. M-am simit uor nelinitit. Ieri te-am minit. A fost prima i ultima minciun pe care i-am spus-o continu el . Adevrul este c, n loc s m duc la seminar, am fost pe munte i am stat de vorb cu Marea Mam. I-am spus, c, dac aceasta i era voia, te voi prsi i-mi voi urma drumul. M voi ntoarce la poarta asaltat de bolnavi, la vizitele din toiul nopii, la nenelegerea celor care vor s nege credina, la privirea cinic a acelora care nu cred c iubirea salveaz. Dac ea mi-ar cere-o, a renuna la ceea ce-mi doresc cel mai mult pe lume: la tine. Mi-am adus iar aminte de preot. Avea dreptate. In acea diminea avusese loc o alegere. Dar continu el , dac ar fi fost cu putin s ndeprtez paharul acesta din viaa mea, fgduiam s slujesc lumea prin dragostea mea pentru tine. Ce vrei s spui? Pru c nu m auzise. Nu e nevoie s mui munii din loc ca s-i dovedeti credina zise el . Eram gata s nfrunt de unul singur singurtatea i suferina, dar nu s o i mpart cu altcineva. Dac a merge mai departe pe drumul acela, n-am mai avea niciodat o cas cu perdele albe i vedere spre muni. Nici nu vreau s-aud de casa asta! Nu vreau s intru n ea! am fcut eu, ncercnd s m stpnesc ca s nu strig . Eu vreau s te nso-

esc pe tine, s fiu cu tine n lupta ta, s fac parte dintre cei care se aventureaz primii. Ce, nu nelegi? Tu mi-ai redat credina! Soarele se deplasase ntre timp i razele lui scldau acum pereii peterii. Dar toat frumuseea aceea ncepea s-i piard nelesul. Dumnezeu a ascuns iadul n mijlocul paradisului. Tu nu tii zise el, i am vzut c ochii lui m implorau s neleg . Nu-i dai seama de riscuri. Dar erai fericit s i le-asumi! Snt fericit s mi le-asum. Snt ns riscurile mele. Am vrut s-l ntrerup, dar nu m auzea. Aa c, ieri, i-am cerut Fecioarei o minune urm el . I-am cerut s-mi ia darul napoi. Nici nu-mi venea s-mi cred urechilor. Am ceva bani i experiena pe care am dobndit-o n atia ani de cltorii. Ne vom cumpra o cas, mi voi gsi un serviciu i-l voi sluji pe Dumnezeu aa cum a fcut-o Sfntul Iosif, cu umilina unui anonim. N-am nevoie de minuni ca s-mi pstrez credina vie. De tine am nevoie. Simeam o slbiciune n picioare, ca i cum a fi stat s lein. i, n clipa n care i-am cerut Fecioarei s-mi ia napoi darul, am nceput s vorbesc n limbi continu el . Limbile mi ziceau urmtoarele: Pune-i minile pe pmnt. Darul va iei din tine i se va ntoarce n snul mamei." M cuprindea panica. Doar n-ai... Ba da. Am fcut ceea ce-mi poruncea inspiraia Duhului Sfnt. Ceaa a nceput s se risipeasc i soarele a strlucit din nou asupra munilor. Am simit c Fecioara m nelesese pentru c i ea a iubit mult. Dar ea i-a urmat brbatul! Ea a acceptat calea aleas de Fiu! N-avem puterea Ei, Pilar. Darul meu va trece la altcineva asemenea lucruri nu se risipesc niciodat. Ieri, din barul acela, am telefonat la Barcelona i am anulat conferina. Mergem la Zaragoza: ai cunotine acolo i putem face acolo primii pai. mi voi gsi uor un loc de munc. Nici nu mai puteam gndi. Pilar! zise el. Dar o i luasem napoi prin tunel, fr nici un umr prietenos ca s m cluzeasc urmat de o mulime de bolnavi ce aveau s moar, de familiile care aveau s sufere, de minunile ce nu aveau s mai fie svrite, de rsetele ce n-aveau s mai nsenineze lumea, de munii care aveau s rmn mereu n acelai loc. Nu vedeam nimic doar bezna aproape fizic ce m nconjura.

Vineri, 10 decembrie 1993

La rul Piedra am ezut i-am plns. Amintirile din noaptea aceea snt confuze i vagi. tiu doar c am fost n pragul morii dar nu-mi mai amintesc chipul lui i nici pe unde m-a dus. A fi preferat s mi-o amintesc ca s mi-o pot i alunga din inim, dar nu reuesc. Totul pare un vis din momentul n care am ieit din tunelul acela ntunecat i am regsit lumea peste care coborse tot noaptea.

Nici o stea nu strlucea pe cer. mi amintesc vag c am mers pn la main, mi-am luat geanta pe care-o aveam cu mine i am nceput s merg fr int. Se vede c am ajuns la osea i am ncercat s fac autostopul ca s m-ntorc la Zaragoza dar n-am reuit. M-am ntors n cele din urm n grdinile mnstirii. Zgomotul apei era omniprezent cascadele erau n toate prile i simeam pretutindeni prezena Marii Mame. Da, Ea iubise lumea; iubise lumea la fel de mult ca Dumnezeu cci i ea i-a dat fiul ca s fie jertfit pentru oameni. Putea nelege ns dragostea unei femei pentru un brbat? Se poate s fi suferit din dragoste, dar era un alt fel de dragoste. Marele Ei Mire cunotea totul, fcea minuni. Mirele ei de pe pmnt era un muncitor umil, care credea n tot ce i se arta n vise. Ea n-a tiu niciodat ce nseamn s prseti sau s fii prsit de un brbat. Cnd Iosif s-a gndit s-o alunge de acas pentru c era nsrcinat, Mirele ceresc a trimis un nger pentru a evita s se ntmple aa ceva. Fiul Ei a prsit-o. Fiii i prsesc ns totdeauna prinii. E uor s suferi din dragoste pentru aproapele, din dragoste pentru lume sau din dragoste pentru copil. Suferina i d sentimentul c asta face parte din via, c este o durere nobil i mrea. E uor s suferi din dragoste pentru o cauz sau pentru o misiune: asta nal inima celui ce sufer. Dar cum s explici suferina din pricina unui brbat? E imposibil! Atunci te simi n infern, pentru c nu exist noblee sau mreie ci doar mizerie.

n noaptea aceea m-am ntins pe pmntul ngheat i frigul m-a anesteziat curnd. Mi-a dat prin gnd c s-ar putea s mor dac nu gsesc un acopermnt dar unde? Tot ce era mai important n viaa mea mi fusese druit cu generozitate ntr-o sptmn i-mi fusese luat napoi ntr-o clip, fr s pot spune nimic. Corpul mi tremura de frig, dar nu-mi ddeam seama. De la o clip la alta avea s nepeneasc pentru c-i cheltuise toat energia ncercnd s m nclzeasc i eram acum incapabil s mai ntreprind ceva. Atunci, corpul avea s se ntoarc la impasibilitatea sa obinuit i moartea avea s m primeasc n braele ei. Am continuat s drdi mai bine de un ceas. i apoi s-a instalat pacea. nainte de-a nchide ochii, am nceput s aud glasul mamei mele. Ea mi spunea o poveste pe care mi-o mai spusese i n copilrie, fr a-i da seama c era o poveste despre mine. Un biat i o fat se ndrgostiser nebunete unul de altul", spunea glasul micuei mele, ntr-un amestec de vis i delir. i s-au hotrt s se logodeasc. Logodnicii i fac mereu daruri. Biatul era srac singura lui avere era un ceas pe care-l motenise de la bunicul lui. Cu gndul la prul iubitei lui, s-a hotrt s vnd ceasul i s-i cumpere o agraf frumoas de argint. Nici fata nu avea bani pentru darul de logodn. Atunci s-a dus la magazinul celui mai mare negustor din partea locului i i-a vndut prul. Cu banii obinui, a cumprat o brar de aur pentru ceasul iubitului ei. Cnd s-au ntlnit, de ziua solemn a logodnei, ea i-a druit brara pentru un ceas care fusese vndut, iar el i-a druit agrafa pentru prul care nu mai exista."

M-am trezit scuturat de un brbat. Bea! - zicea el . Bea repede! Nu tiam ce se ntmpla i nici nu mai aveam putere s rezist. Mi-a deschis gura i m-a silit s nghit un lichid fierbinte. Am observat c era n cma i c-i pusese haina pe mine. Mai bea! insist el. Nu tiam ce se petrecea; l-am ascultat totui. Apoi am nchis ochii iari.

M-am trezit din nou n mnstire. Ai fost ct pe ce s murii zise ea . Dac n-ar fi fost paznicul de la mnstire, n-ai mai fi fost aici. M-am ridicat mpleticindu-m, fr a-mi da seama ce fac. Parte din ziua anterioar mi-a revenit n memorie i mi-am dorit ca paznicul s nu fi trecut niciodat pe-acolo. Acum ns sorocul cert al morii trecuse. Continuam s triesc. Femeia m-a dus la buctrie i mi-a dat cafea, biscuii i pine cu untdelemn. Nu m-a ntrebat nimic i nici eu nu i-am dat vreo explicaie. Cnd am isprvit de mncat, mi-a napoiat geanta. Vedei dac e totul n ea. Cred c da. Oricum n-am mare lucru. Ai viaa, draga mea. O via lung naintea dumitale. Fii mai atent cu ea. E un ora n apropiere, cu o biseric am spus eu, simind impulsul de a plnge . Ieri, nainte de a veni aici, am intrat n biserica aceea cu... Nu tiam cum s explic. ... cu un prieten din copilrie. M sturasem de vizitat biserici, dar bteau clopotele i el mi-a spus c era un semn, c trebuia s intrm. Femeia mi umplu ceaca, i turn i ea puin cafea i se aez ca s-mi asculte povestea. Am intrat n biseric am spus eu mai departe . Nu era nimeni, era ntuneric. Am tot ncercat s descopr un semn, dar tot ce vedeam erau aceleai altare i aceiai sfini. Deodat am auzit o micare n partea de sus, unde e orga. Era un grup de biei, cu ghitare, care au nceput numaidect s-i acordeze instrumentele. Ne-am hotrt s ne aezm ntr-o banc i s ascultm puin muzic nainte de a ne continua cltoria. Curnd a intrat un brbat i s-a aezat lng noi. Era vesel i le-a strigat bieilor s cnte un pasodoble." O muzic pentru coride! zise femeia. N-au fcut-o. Dar au izbucnit n rs i au cntat un cntec flamenco. Eu i prietenul meu din copilrie ne simeam de parc ar fi cobort cerurile pe pmnt; biserica, obscuritatea primitoare i bucuria brbatului de lng noi totul era un miracol. ncetul cu ncetul, biserica a nceput s se umple. Bieii continuau s cnte muzic flamenco i cei ce intrau zmbeau i se lsau molipsii de veselia muzicanilor. Prietenul meu m ntreb dac voiam s asist la misa care urma s nceap n scurt timp. Eu i-am spus c nu ne atepta o cltorie lung.

Ne-am hotrt s plecm dar mai nainte i-am mulumit lui Dumnezeu pentru nc un moment frumos n vieile noastre. Cnd am ajuns la poart, am observat c muli oameni chiar foarte muli, poate toi locuitorii acelui orel se ndreptau spre biseric. M-am gndit c era pesemne ultima aezare integral catolic din Spania. Poate pentru c liturghiile erau foarte nsufleite. Cnd s ne suim n main, am vzut apropiindu-se un cortegiu. Aduceau un sicriu. Murise cineva i era slujba dinaintea nmormntrii. De ndat ce cortegiul a ajuns la poarta bisericii, muzicienii au terminat cu cntecele flamenco i au nceput s cnte un recviem. Dumnezeu s-l odihneasc zise femeia, fcndu-i cruce. S-l odihneasc Dumnezeu am zis i eu, fcnd acelai gest . Dar faptul c am intrat n acea biseric a fost un semn. C la sfritul oricrei poveti ne ateapt tristeea. Femeia m privi, dar nu zise nimic. Apoi iei, ntorcndu-se cteva clipe mai trziu cu hrtie i un pix. S mergem afar zise ea. Am ieit mpreun. Se lumina de ziu. Respir adnc zise ea . Las ca dimineaa asta nou s-i intre n plmni i s-i curg prin vine. Dup cum se vede, ieri nu te-ai rtcit din ntmplare. N-am zis nimic. N-ai neles nici istoria pe care tocmai mi-ai povestit-o, cu semnul din biseric urm ea . N-ai vzut dect tristeea de la sfrit. Ai uitat momentele de bucurie pe care le-ai trit n ea. Ai uitat senzaia c cerurile coborser pe pmnt i ce bine era s trieti totul mpreun cu ... Se opri i zmbi: ... prietenul dumitale din copilrie zise ea, fcndu-mi cu ochiul. . Isus a spus: Lsai morii s-i ngroape morii." Cci El tie c moartea nu exist. Viaa exista i nainte de naterea noastr i va continua s existe i dup ce nu vom mai fi pe lume. Ochii mi s-au umplut de lacrimi La fel stau lucrurile i cu dragostea urm ea . Exista nainte i va continua mereu. S-ar zice c-mi cunoatei viaa am spus eu. Toate povetile de dragoste au multe n comun. i eu am trecut prin aa ceva n via la un moment dat. Dar nu mai in minte. in minte doar c iubirea a revenit, sub forma altui brbat, a unor noi sperane, a unor noi vise. Mi-a ntins filele de hrtie i pixul. Scrie tot ce simi. Scoate-i totul din suflet, pune totul pe hrtie i apoi arunc totul. Legenda zice c rul Piedra e att de rece, nct tot ce cade n el frunze, insecte, pene de psri se preschimb n piatr. Cine tie dac n-ar fi o bun idee s-i arunci suferinele n apa lui? Am luat hrtiile, ea m-a srutat i mi-a spus c puteam s m-ntorc la dejun, dac doream. Un lucru s nu uii strig ea pe cnd m deprtam . Dragostea rmne. Doar oamenii se schimb! Am rs i ea mi-a fcut un semn cu mna. Am privit mult timp rul. Am plns pn cnd am simit c-mi secaser lacrimile. Atunci am nceput s scriu.

EPILOG Am scris o zi ntreag, i nc una, i nc una. n fiecare diminea m duceam pe malul rului Piedra. Pe nserate femeia se apropia de mine, m lua de bra i m conducea n locuina ei din vechea mnstire. mi spla hainele, fcea de mncare, vorbea despre lucruri fr nsemntate i m trimitea la culcare. ntr-o diminea, cnd ajunsesem aproape la sfritul manuscrisului, am auzit un zgomot de main. Inima mi-a tresrit, dar nu voiam s cred n cele spuse de ea. M simeam eliberat de toate, gata s m ntorc n lume i s fac iari parte din ea. Ce era mai greu trecuse dei dorul rmnea. Inima mea ns avea dreptate. Chiar fr s-mi ridic ochii de pe manuscris, i-am simit prezena i sunetul pailor. Pilar zise el, aezndu-se lng mine. Nu i-am rspuns. Am scris mai departe, dar nu mai reueam s-mi adun gndurile. Inima mi btea nebunete, ncercnd s-mi evadeze din piept i s-i alerge n ntmpinare. Eu ns nu-i ddeam voie. El edea lng mine, uitndu-se la ru, n timp ce eu continuam s scriu. Am petrecut aa toat dimineaa fr a scoate o vorb i mi-am amintit de tcerea unei nopi, lng fntn cnd deodat am neles c-l iubeam. Cnd mna mi-a cedat de oboseal, m-am oprit un pic. Atunci el a vorbit: Era ntuneric cnd am ieit din peter i n-am mai reuit s te gsesc. M-am dus atunci la Zaragoza zise el . i m-am dus la Soria. i a fi btut lumea ntreag n cutarea ta. M-am decis s m ntorc la mnstirea de la Piedra ca s vd dac nu gsesc vreo urm i m-am ntlnit cu o femeie. Ea mi-a artat unde erai. i mi-a spus c m-ai ateptat toate zilele astea. Ochii mi s-au umplut de lacrimi. i voi continua s ed lng tine ct timp vei sta pe malul rului. i dac te vei duce la culcare, eu am s dorm n faa casei tale. i dac vei pleca departe de aici, eu am s merg pe urmele tale. Pn cnd mi vei spune: pleac. i voi pleca, dar am s te iubesc tot restul vieii mele. Nu mai reueam s-mi ascund plnsul. Am vzut c i el plngea. Vreau s tii un lucru ... ncepu el. Nu spune nimic. Citete i-am rspuns, ntinzndu-i hrtiile pe care le ineam n poal.

Toat dup-amiaza am privit apele rului Piedra. Femeia ne-a adus sandviuri i vin, a spus ceva despre vreme i ne-a lsat din nou singuri. S-a oprit din citit de mai multe ori i a rmas cu ochii pierdui n zare, czut pe gnduri. La un moment dat, m-am hotrt s dau o rait prin pdure, pe la micile cascade, pe povrniurile pline de istorii i nelesuri. Cnd soarele se pregtea s apun, m-am ntors n locul unde-l lsasem. Mulumesc au fost primele lui cuvinte cnd mi-a napoiat hrtiile . i iart-m.

La rul Piedra am ezut i-am plns. Dragostea ta m salveaz i m red viselor mele urm el. Am tcut, n-am fcut nici un gest. Cunoti psalmul 136? m-a ntrebat el. Am dat din cap c nu. Mi-era team s vorbesc. La rul Babilonului... Da, da, l tiu am zis, simind c reveneam ncetul cu ncetul la via . Vorbete despre exil. Vorbete despre cei care i-au atrnat harpele pentru c nu mai puteau cnta cntece dup inima lor. Dar dup ce psalmistul plnge, mistuit de dorul rii viselor lui, el i fgduiete: De te voi uita, Ierusalime, uitat s fie dreapta mea! S se lipeasc limba mea de cerul gurii de nu-mi voi aduce aminte de tine, Ierusalime. Am surs din nou. Eu ncepusem s uit. i tu m-ai fcut s-mi aduc aminte. Crezi c i se va napoia darul? l-am ntrebat. Nu tiu. Dar Dumnezeu mi-a dat ntotdeauna o a doua ans n via. Mi-o d cu tine. i m va ajuta s-mi regsesc drumul. Drumul nostru l-am ntrerupt eu nc o dat. Da, al nostru. M-a luat de mini i m-a ridicat. Du-te s-i strngi lucrurile zise el . Visele nseamn munc. ian./94 PAULO COELHO, scriitor brazilian, s-a nscut la Rio de Janeiro n 1947. nainte de a deveni unul dintre cei mai de succes romancieri ai lumii a fost un hippie rebel, apoi autor dramatic, director de teatru, jurnalist, poet. n 1986 face pelerinajul la Santiago de Compostela, eveniment care i-a marcat viaa i cariera literar. Dei profund ataat de Brazilia natal (i scrie operele la calculator, n faa oceanului, n vila de la Copacabana), crile sale dezvolt drame universale, valabile oriunde i pentru oricine, ceea ce explic primirea entuziast de care se bucur pe toate meridianele. Crile lui Paulo Coelho, editate n 150 de ri i traduse n peste 50 de limbi, s-au vndut n zeci de milioane de exemplare. Este consilier special UNESCO n cadrul programului Convergene spirituale i dialoguri interculturale", codirector al Centrului Shimon Peres pentru pace. Distins cu numeroase i importante premii, medalii i ordine, printre care cel de Cavaler al Ordinului Naional al Legiunii de Onoare din Frana (martie 2000). Fondator al Institutului Paulo Coelho, care acord ajutoare ndeosebi copiilor i btrnilor din pturile defavorizate ale societii braziliene. Opere principale: Pelerin la Compostela (1987); Alchimistul (1988); Walkiriile (1992); La rul Piedra am ezut i-am plns (1994); Al cincilea munte (1996); Manualul Rzboinicului luminii (1997); Veronika se hotrte s moar (1998); Diavolul i domnioara Prym (2000).