1

Mobilis in Mobile : Only Revolutions la lumire de Michel Butor

Only Revolutions de Mark Z. Danielewski est un livre droutant qui a pu surprendre mme les plus fidles lecteurs de House of Leaves, son premier roman. Il propose pourtant une vritable exprience de lecture qui demande un apprentissage et une pratique du livre, laquelle l'oeuvre de Michel Butor fournit une trs bonne introduction, travers des titres comme Mobile, Boomerang, Transit et Gyroscope. Mettre ces deux auteurs en vis--vis, c'est mieux comprendre cette impulsion vers les "nouveaux livres" et les nouvelles lectures quelles engagent...

Noam Assayag diplm de Master II de Littrature Compare tudie les lectures outilles par le numrique avec lInstitut de Recherche et dInnovation noam.assayag@gmail.com

Mark Z. Danielewski, avec un humour caractristique, sexprima en ces termes dans un interview sur la nature de son second ouvrage : Actually I wanted to write the sequel to House of Leaves. Where's Johnny? Who's Thumper doing ? The house now in China, that sort of thing. Pantheon would have none of it. They told me 2-colors was for sissies. What about 4 colors ? What about precise line counts ? Word counts ? They wanted to know if I'd considered ribbons. They hurled stacks of books my way. Milton, Wordsworth, Whitman. Italian philosophers. Tutored me on artists like Goldsworthy and Turrell. Challenged me to challenge concepts of story, landscape, drive. They never let up. They locked me up.1 vrai dire, je voulais crire la suite de La maison des feuilles. O est Johnny ? Qui Thumper se tape-t-elle ? la maison en Chine, ce genre de choses. Mais Pantheon na rien voulu savoir. Ils mont dit que les livres en bichromie ctait pour les fillettes. Et pourquoi pas de la quadrichromie ? Un dcompte prcis des lignes ? Est-ce que javais pens des rubans ? Ils me jetrent des tonnes de livres. Milton, Wordsworth, Whitman. Des philosophes italiens. Minitirent des artistes comme Turell et Goldsworthy. Me mirent au dfi de confronter les concepts dhistoire, de paysage, de moteur. Ils ne mabandonnrent jamais. Ils menfermrent.
1

Pour chapper au pige tiss par lattente des lecteurs de House of Leaves, Danielewski sest donc lanc dans une entreprise radicalement diffrente, et malgr la mention A novel , utilise par lditeur Pantheon Books pour rattacher le livre sa collection de romans, louvrage a tout dune entreprise potique de grande envergure. Quand la maison de House of Leaves se rvlait plus grande de lintrieur que lextrieur, Only Revolutions inscrit de son ct la matire de deux livres dans lespace de chaque page, la fois fragmente et agrandie par le double investissement des narrations respectives de Sam et Hailey, ses protagonistes, et par leurs colonnes chronologiques retraant chacune un sicle dhistoire amricaine. Only Revolutions compte 360 pages, comme les degrs dun cercle revenant son point de dpart. Le motif du cercle, en constantes rvolutions, concrtes girations, se retrouve aussi dans les yeux des deux protagonistes qui ont des couleurs inverses (p. H/31 His Green Eyes with flecks of Gold et p. S/31 Her Gold Eyes with flecks of Green. 2)3 et qui donnent chaque versant du livre une teinte particulire : toutes les lettres o de la narration de Sam sont imprimes en vert, toutes celles de Hailey en dor, mais le cercle qui entoure les deux numros de pages est un dgrad qui va de lune lautre couleur. En jouant sur les deux sens du mot rvolution Only Revolutions est une histoire de cycles, car mesure que lHistoire progresse, lhistoire se rpte ; cest aussi un livre sur la diffrence puisquil narre la transformation radicale de deux adolescents en rupture de ban, au sein dun prsentation ellemme rvolutionnaire. Parce que seules les rvolutions importent ou parce quaprs tout ce ne sont que des rvolutions parmi une infinit. Dans le contexte de la crainte, priodiquement relaye par la presse, dune disparition programme du livre papier, faire preuve de frilosit dans la rception doeuvres marques par lexprimentation avec les codes typographiques classiques du livre serait malvenu. En liant ce point le format, la forme et le fond, Danielewski pousse encore plus loin le questionnement sur lide que lon se fait dun livre. On trouvera une problmatisation de ces enjeux cruciaux dans lessai Liberature du thoricien polonais Zenon Fajfer : Shouldnt the shape of the cover, shape and direction of the writing, format, colour, the number of pages, words, and even letters be considered by the writer just like any other element of his work, an element requiring as much attention as choosing rhymes and thinking up a plot ? Il sagit de revendiquer et de redfinir le rapport au livre papier en tant quobjet part entire : The physical and spiritual aspects of the literary work, that is, the book and the text printed in it, should complement

Nous utiliserons les traductions de Claro dans O Rvolutions, Denol et dailleurs, 2007. Ici : ses Yeux Verts paillets dOrs., ses yeux Dors paillets de Vert.
2

Pour parler de ces livres, pour pouvoir les citer, il faudra pouvoir localiser nos citations dans ces ouvrages o plusieurs textes, plusieurs colonnes coexistent sur la mme page. Cela implique de de dfinir, pralablement, un vritable systme de coordonnes spcifique chaque ouvrage. Ainsi, on nous proposer de prciser, en citant Only Revolutions quel narrateur renvoie la pagination par une abrviation, p. S/64 pour la page 64 de la narration de Sam, de mme pour les livres de Butor avec le ct du livre, puis la page.
3

each other to create a harmonious effect. 4 . Le livre ainsi pens participe pleinement des modalits de la lecture et de la construction du sens, ce quexprime Fajfer travers le nologisme de liberature, construit au croisement de langlais literature et du latin liber, le livre. Devant le livre comme objet total, il ne suffit plus de savoir lire, il faut apprendre sen servir, en jouer, comme dun instrument particulier. Or cest prcisment vers cette nouvelle pratique du livre, que lcrivain et pote franais Michel Butor a tendu tout au long de sa prolifique aventure littraire. tape par tape, il a voulu tirer parti des dimensions matrielles, esthtiques, linguistiques et musicales du langage pour proposer une lecture plus surprenante et plus sensuelle que celle propose par un simple traitement romanesque. tous ceux qui sobstineraient le rattacher au mouvement du Nouveau Roman, il rpond en ces termes : Le roman est li une certaine forme de socit et de communication diffrente de celle d'aujourd'hui. D'autres formes littraires et artistiques lies aux techniques actuelles vont apparatre. Le roman est li la forme du livre tel que nous l'avons connu. Quand j'ai compris que la forme du livre changeait, j'ai voulu m'interroger sur lui. Je n'ai pas seulement voulu crire de nouveaux romans, j'ai voulu inventer aussi de nouveaux livres. 5 (nous soulignons) Cest bien de ces nouveaux livres que Danielewski reprend instinctivement le flambeau : devant une oeuvre aussi droutante quOnly Revolutions, loeuvre de Butor apparat comme une vritable initiation lart des chemins qui bifurquent, et son oeuvre fournit tout une gamme de repres lusage du lecteur aventureux. Ainsi Mobile (1960) par ses collages illustre lantilinarit et la libert de mouvement du lecteur, Boomerang (1974) fait emploi de nombreuses plages de couleurs et, comme Transit (1992) aprs lui, il insiste sur le va-et-vient, sur les allersretours de la lecture. Gyroscope enfin, achve en 1996 cette srie appele le Gnie du Lieu et, reprend une caractristique inaugure par Transit, en se prsentant avec deux couvertures, au format litalienne, entre lesquelles le lecteur peut choisir. Transit, Gyroscope et Only Revolutions appartiennent ainsi tous les trois un genre littraire indit que nous appellerons le livre double-entre . Jusque l, une telle disposition existait ltat latent dans certaines ditions bilingues, au Canada, ou dans certains livres pour enfants, mais nos auteurs sont les premiers en faire un usage proprement littraire. Un livre qui a deux couvertures est un appel la manipulation, la rotation, au mouvement. Et si le lecteur, de visiteur sens unique, s'y transforme en voyageur, alors il est bien, selon la devise inscrite sur les murs du Nautilus et si chre Michel Butor Mobilis in Mobile 6, mobile dans un rfrentiel mouvant. Dans cet lan commun vers le mouvement, on ne sera pas tonn de retrouver dans les sous-titres de Gyroscope, Rvolutions et Gravitations , les mmes notions essentielles Only Revolutions.

La forme de la couverture, la forme et la direction du texte, le format, la couleur, le nombre de pages, de mots, mme de lettres, ne devraient-ils pas tre pris en compte par lcrivain, tout comme nimporte quel autre lment de son uvre, un lment exigeant quon y prte autant dattention que pour le choix des rimes ou la conception de lintrigue ? () Les aspects physique et spirituel de luvre littraire, cest--dire, le livre et le texte qui y est imprim, devraient se complter lun lautre en vue de crer un effet dharmonie Zenon Fajfer, Dekada Literracka, 1999, trad. Katarzyna Bazarnik, 2005, Artpartner, Cracovie
4 5 Interview 6

donne la revue HorsPress, 4/12/01, http://pagesperso-orange.fr/erato/horspress/michelbutor.htm

On conservera la faute de latin de Jules Verne, mobile pour mobili.

Par ailleurs Only Revolutions, qui sillonne les tats-Unis selon le paradigme de la course effrne, rsonne de manire sympathique avec Mobile de Butor, qui se passe lui aussi sur la route, et dont le sous-titre, tude pour une reprsentation des tats-Unis, nous claire sur l'ampleur de la dmarche d'crivains qui ont chacun produit un livre l'chelle du continent NordAmricain. Chez les deux auteurs cette route est l'occasion d'une odysse spatio-temporelle, car l'crit a cette facult de faire coexister des temps et des espace sur des tempos varis, sur la mme page, parfois sur la mme ligne. Nous nous proposons donc dtudier cette mobilit essentielle sous langle des rapports au texte, et des rapports au monde, du livre comme objet auto-mobile.

***

Considrons le rituel presque inconscient qui prcde la lecture : le lecteur envisage le livre, il identifie son titre, apprcie sa couverture, en jauge lpaisseur, le feuillette, le retourne ventuellement pour parcourir son rsum en quatrime de couverture. Le lecteur qui se saisit dun livre double-entre est demble confront au paradoxe de lexistence de deux premires de couverture. Il ne sait pas, juste titre, par o commencer. Transit possde une face A et une face B, dans une prsentation reprenant les lettrages traditionnels de la N.R.F., Gyroscope a une porte Lettres et une porte Chiffres, et de son ct Only Revolutions a deux couvertures illustres diffrentes, et deux pages titres signes lune by Sam et lautre by Hailey . Au lecteur de ses hasarder entre les chiffres et les lettres, le masculin et le fminin. travers ces livres double-entre sinaugure une rflexion sur la nature physique du papier, si commun, et pourtant si riche de possibilits, dans les deux dimensions du feuillet, dans les trois dimensions du livre. Si Butor divise louvrage en deux parties, Danielewski fait le choix dune impression plus dense, divisant chaque page dans le sens de la hauteur. Le recto et le verso, qui confrent un ordre aux feuillets, le haut et le bas qui l'orientent sont donc perptuellement bouleverss. Les deux fictions simultanes, alternatives, successives ou compltives de Sam et de Hailey proposent autant de solutions de lecture, Only Revolutions tant ainsi fait qu'on ne puisse jamais ni les sparer ni oublier leur prsence si bien quon est tent de passer sans cesse de lune lautre. Lire Butor ou Danielewski, cest arrter de ngliger le support pour considrer le cognitif, toutes les oprations qui nous amnent au sens. Cette dimension haptique, Max Vernet la rsume propos de Transit : La main n'est plus l'instrument distrait qui tourne les pages, interrompant peine la lecture cursive, quelque chose comme l'quivalent du battement de paupire pour la vue, la main est la productrice du parcours de la lecture.7 Et de fait, dans Only Revolutions nous tournons et retournons le livre, nous y progressons lendroit, lenvers, en apprenant nous servir des correspondances, entre les systmes de coordonnes de la double pagination et de la datation. En manipulant le livre comme un

Michel Butor et lAmrique, op. cit. p. 203.

objet, comme un instrument de musique qui devient familier force de pratique, on remarque combien il est conu pour nous accueillir, avec par exemple une lettrine rythmant le texte toutes les huit pages, ouvrant chaque fois un nouveau mouvement, instaurant des pauses propices dans le rcit. Cependant les conseils de lditeur dalterner un passage puis lautre de manire rgulire ny feront rien : nul contrle ne peut tre exerc sur lactivit du lecteur, forcment personnelle. Soit quun ct prenne de lavance sur lautre, que cette avance soit rattrape, feuillete, saute, lue reculons, soit que des passages dans la chronomosaque sy intercalent, chaque parcours est unique. Si Butor truffe Gyroscope d'avant-dire, de transitions, de rcapitulatifs et dote le centre du livre d'une double table des matires (la table des tables ), Only Revolutions en revanche est donn sans vritable introduction la lecture, laissant le soin au lecteur de tout dcouvrir, de tout tablir, au risque dtre rebut et de rejeter luvre. Cette relation peut ce dernier rapprocher d'un ct ou de l'autre du livre, selon le personnage avec lequel il a commenc la lecture, et celui sur lequel il choisit de refermer le livre. Danielewski ne demande pas son lecteur de devenir un virtuose, mais il lui confie un objet assez complexe pour que les manires d'en jouer soient difficilement puisables. Il suffit dun geste au lecteur pour changer de ct, changer de sexe, passer aux antipodes. Et ce changement dans Only Revolutions peut survenir la fin dune ligne, au milieu dune phrase, la moindre envie de savoir, de goter lautre ct. Refermer, retourner, rouvrir le livre : autant d'actions qui devraient briser le fil du texte, la concentration du lecteur, si nous tions dans un cadre strictement linaire. Ici, cependant, lesprit honore avec curiosit linvitation du livre une lecture sauts et gambades , compose de bonds dun bout lautre du texte, de ruptures et allers-retours incessants. Le processus de lecture ainsi engag est foncirement paradoxal : il incite connatre les dtours et replis du texte de manire quasi familire, en profondeur, mais le lecteur demeure sujet la digression, au dcalage ou au dtournement. La lecture mthodique se voit mise en concurrence avec l'allure saccade d'un poisson volant naviguant dans le flux du texte, qui alterne les sauts plus ou moins longs, les plongeons plus ou moins profonds, cest--dire une lecture fonde sur le rythme propre du lecteur, son dynamisme, son humeur, privilgiant la dcouverte dune large gamme dintensit de lecture, et dune infinie complexit de parcours. Sans cet apprivoisement, l'oeuvre reste rebutante ; par cette intimit elle devient un espace de navigation dans le temps, l'espace et l'motion. L'implication demande au lecteur est grande et l'oeuvre, tant unique, ne servira pas de guide prconu pour un autre livre, mais entranera le cerveau un tat d'esprit, une ouverture et une capacit d'adaptation ce qui se cachera peuttre, l'avenir, derrire une couverture. La prtention n'est pas de rinventer la littrature mais bien d'largir les dfinitions du livre et de la lecture. Dans Transit, Michel Butor disperse les sections de son livre de part et d'autre de la pliure centrale du livre ; cause de sa construction tte-bche, le lecteur est forc de le manipuler, de le renverser, de le faire tourner dans ses mains comme un globe terrestre. 8 Spars par lpaisseur du livre, des passages se rpondent et se reprennent, comme ce passage gyptien dans une section intitule Un jour nous construirons les Pyramides : Un prtre dira au prince : Je suis un lion comme toi, et c'est le lion qui lui rpondra Viens avec moi dans mon sanctuaire, et un scribe dira au prtre : Je suis un ibis, comme toi, et l'ibis lui rpondra : Viens dans mes discours (Face A p.195)
8

Curriculum Vitae, p. 255-256

rappellera ou renverra le le lecteur Un prtre dira au prince : Je suis un vautour comme toi, et c'est le vautour qui lui rpondra : Viens avec moi dans mon plerinage de vautour. Le Nil est rouge comme du Sang. Un scribe dira au prtre : Je suis un lion comme toi, et le lion rpondra : Viens dans mes tablettes . (Face B p.19). chaque pas de lcriture, se prsente un ventail de mots et dexpressions, considrs puis limins pour parvenir la version finale dun texte. Ici, dans des syntaxes parallles, les images semblent soumises un effet de drive : selon le temps qui spare leur lecture, la sensation du lecteur sera vague rminiscence ou perception accrue des diffrences. Prter loreille aux variations du discours, percevoir la multiplicit des tablettes, voici les attributs dun lecteur attentif aux doubles du texte. Or voici que, dune tablette lautre, dune page lautre, les discours diffrent : ce qui est dit est peut-tre dit autrement ailleurs, pourra peut-tre tre repris, reformul, dform. Tout langage est multiple, susceptible de duplicit mais galement de profondeur car lcho qui se constitue dans lesprit du lecteur joue sur le principe dintertextualit. Ces contrepoints dplis dans le temps et lespace fusionnent dans lesprit du lecteur comme un chant et son contre-chant. 9 Puisquil ny a pas de version canon, quune face na pas autorit sur lautre, il nexiste rien dautre que deux versions possibles, la fois indpendantes et complmentaires. lunivoque, l'crivain deux voix prfre lquivocit. Le mme principe est loeuvre chez Danielewski : la possibilit dune ralit commune, entre des tres humains, mme entre les membres dun couple est mise mal par le ddoublement de la narration qui ne cesse de rvler des diffrences dans la nature mme de ce qui est peru. Chaque narrateur volue dans son continuum temporel propre. Il existe donc au moins deux couples intervenant dans Only Revolutions : Sam et la Hailey-de-Sam, Hailey et le Sam-de-Hailey. Il y a deux rcits spars, distincts, que le lecteur ne cesse de confondre en vertu de lidentit des noms et de rapprocher par la similarit des pisodes, sans jamais pouvoir les faire concider compltement. travers ces procds, cest la notion mme dunit du couple dans ce quelle a de plus paradoxal qui se trouve interroge. Par exemple le ton dun marchand envers Sam, obsquieux dans sa propre narration, et mprisant chez Hailey.10 p. S/55 : Forgive me, your eminence. / I can't accept such riches. p. H/55 :Beat it Free Loader and take / your take toxic crap with you. Ce dsalignement tant dautant plus marquant quand il touche la relation au corps : p.S/201 He gently strokes Hailey's cheek p. H/201 He slaps me hard across the cheek11
9

cf. infra, II B.

-Pardonnez moi, votre minence, je ne puis accepter pareilles munificances. et -Casse toi, Parasite, et emmne tes rebuts avec toi.
10 11

Il caresse doucement la douce joue d'Hailey et Il me flanque une gifle .

Car lon sait combien la perception dun mme situation souffre de leffet de parallaxe des subjectivits ; la jalousie, la drogue ou mme la fatigue pouvant altrer le tableau, comme dans cette scne de sduction ou de tentative de viol face au patron du restaurant o nos deux protagonistes travaillent momentanment pour se renflouer12 :
p. S/203 Softly VIAMEPOLIS (...) reaches over and kisses the back of her hand. Bowing down to the ground. I start twitching. She doesn't even try to knee his schnoz, merely twirls her Leftwrist Silvergold Twist. Perhaps even moved. Before cooing : -Go on, too safe. Have a taystee. A MopshiLulopBobPopLay. Until it's my turn.I'll ride you with hurt, slide my jive to your wife. Eventually just burn you alive. Kay ? p. H/203 -Come here now and gobble my nob. Scary VIAPAPONACCI slick with spittle, lips atwitching, grips me by the back of my head to winch me down I don't resist. I don't even try to kick his shins, merely twirling my Lefwrist Rosegold Twist if with a tired stammer adding : -Go on, shtake your shot. Give me everything you got. A Whambangbangmeslam. But then it's my turn. Civil & Criminal. Harassment.Assault. You'll lose lots. And you'll do time.

La cour faite avec acharnement, chez Sam, par le patron libidineux, et la tentative de viol raconte par Hailey correspondent aussi des schmas de lecture diffrents, sexus. Du ct de Sam, Hailey titille le manager, mais du ct de Hailey, la confrontation est plus froide, dsabuse, voquant le calvaire juridique qui sensuivrait si le patron allait jusquau bout du harclement. Un personnage ne raconte donc que sa propre histoire. On peut alors postuler que Only Revolutions nous confronte la fois la notion dunivers parallle, o une multiplicit dvnements alternatifs sont raliss, la faillibilit intrinsque dun tmoignage toujours subjectif, et au pouvoir de la fiction de faire coexister ces entits inconciliables. Nous avons la fois deux versants et deux versions de lhistoire notre disposition. Le dtournement du texte est dautant plus fructueux sil invite la rflexion, en se prtant des comparaisons, des associations, des oppositions. Butor appelle cette intelligence dvelopper le texte, le dplier comme un patron, et le replier pour construire un objet nouveau : Lecteur qui referez mieux cette rgion de mon livre en la lisant, vous ne manquerez pas d'y inclure les dveloppements

Doucement VIAMEMOPOLIS, les lvres toutes sches et passablement nerveuses, se penche et lui fait un baisemain. Il s'incline jusqu' en toucher le sol. Je ne tiens plus en place. Elle n'en profite mme pas pour lui clater son pif, fait juste tourner son Bracelet d'Or et d'Argent. Quasi mue. Puis elle roucoule : -Vas-y, lance-toi. Gote-moi a. Un toutpetitpetitpeu. Puis a sera mon tour. Je t'apprendrai la vie, j'irai causer ta rombire. Et te ferai rtir vif. D'ac ? et -Viens par ici et bouffe-moi le nud. / Le terrifiant VIAPAPONACCI, la bouche cumante, les lvres qui tressautent, m'attrape par les cheveux et me ploie la tte. Je ne rsiste pas. Je n'essaie mme pas de le frapper aux tibias, tripotant simplement mon Bracelet Rose et Or tout en bafouillant avec lassitude : -Vas-y, prends ton pied. Donne moi tout ce que t'as. Du bimbamboumvlan. Mais aprs a sera mon tour. Tribunal. Harclement. Agression. Tu perdras beacuoup. Tu finiras en tle.
12

qui s'imposent13. *

Lpisode du diner survenant au centre du livre, il se pose comme un vritable il du cyclone, au milieu dune pope motorise. Si les deux protagonistes sont vraiment ternellement adolescents, Were allways sixteen , et si le temps autour deux dfile au rythme de la chronomosaque, le lecteur convoque sans cesse des poques, des modes et des modles de voitures diffrentes. Or au cours de ce qui se prsente comme un roadtrip, c'est bien un ensemble de road movies qui fournissent au lecteur les images de ces autoroutes amricaines, qui renvoient la ralit concrte d'une Amrique moderne fonde sur l'automobile et un espace fantasm de l'aventure nomade, o tout peut survenir. Quand la littrature, qui par le roman picaresque avait prfigur un tel genre et lavait redfinie avec On the road de Kerouac (1957), reprend ses droits sur laventure elle est enrichie de ce bagage de travellings, de plans et datmosphres. Only Revolutions appelle ainsi lui ces films que nous qualifierions dchappes belles, qui sarticulent autour dun couple damants turbulents, dun bolide, de leur fuite en avant, vers un crash tragique ou une vasion russie. Au nombre de ces inspirations, prenons les dcors dpoque de Bonnie and Clyde dArthur Penn (1967), la poursuite paranoaque du Wild at Heart de David Lynch (1990), lomnipotence sauvage des protagonistes de Natural Born Killer dOliver Stone (1994) o perce lesprit des premiers scnarios d'un Quentin Tarentino, qui rvait dintituler son premier film The Open Road. On y retrouve l'aventure potique qui caractrise Pierrot Le Fou de Jean-Luc Godard (1965), et sa symbolique Ford Galaxy. Dans ce dernier, pointait dj une intimit des personnages, comme deux flux, deux frquences entre lesquels on pourrait osciller, comme cette phrase en voix off commences par Anna Karina et finie par Jean-Paul Belmondo : Ctait une histoire / complique . Si lon considre un instant lorthographe singulire du mot allways dans Only Revolution, on comprend que toujours y signifie aussi par toutes les manires possibles, par tous les chemins imaginables, et lon comprend combien ces routes sont autant celles des personnages, que celles des lecteurs. Danielewski lui-mme, en rpondant dans une interview sur une possible adaptation cinmatographique de ses oeuvres, faisait mine de ne pas comprendre la question : I don't think I follow. House of Leaves is about a movie and Only Revolutions is already a movie. Dans cette optique, certains codes typographiques employs ne sont pas sans rappeler ceux du script de cinma, par lusage systmatique des lettres capitales pour certains noms, et de litalique pour les dialogues. Cet appel au cinma est lui-mme provocateur et paradoxal, puisque Only Revolutions fait presque le voeu de l'irreprsentable, travers ces couples contradictoires et la fulgurance du passage du temps, qui demanderait l'cran une incroyable esthtique du fauxraccord permanent, dans l'aspect des corps et des dcors en changement. Cette intuition de la fiction auto-mobile se trouve dj en germe dans liconoclaste Mobile de Butor (1960) dont le texte utilisant toutes les ressources du gras, de litalique et de la capitale visite en quelque sorte cinquante tats en vingt-quatre heures. Dans Mobile et dans Only Revolutions la route est bien le systme nerveux de lAmrique, et Butor par son Essai de reprsentation des Etats-Unis, pose la question des moyens littraires pouvant rendre compte de cette complexit. Or cest prcisment un projet dune telle ampleur que Danielewski se livre, de lintrieur cette fois :
13

Transit, B op. cit. p. 123.

Cest un hymne autant quune critique des notions dadolescence, de la manire dont on vit, adolescent, aux tats-Unis. LAmrique est videmment un des personnages centraux du livre. Le pronom nous (US en anglais) est imprim en capitales dans le livre, et cest donc aussi des tats-Unis quil sagit. En franais, cest encore plus fort, parce que nous peut se lire No US . Nous qui refusons lAmrique14 Deux tres, deux tats desprit singuliers forment la dmocratie dont parle le sous-titre inscrit sur la page de garde The Democracy of Two / Set out & Chronologically Arranged 15 . Cette dmocratie des deux en mouvement au milieu du proverbial land of the free nest cependant pas exempte de la peur de lautre puisquen contrepartie de ce US , la troisime personne du pluriel nest jamais crite they , mais Them avec une majuscule qui rige en vision du monde la dichotomie du nous contre eux. De mme, dans Mobile qui dmarre dans un tat dAlabama encore marqu par la sgrgation le Whites only sous les noms de villes devient progressivement un only rcurrent et symbolique, des panneaux ainsi suggrs. Les deux faces de Transit sont prcdes dune ddicace : aux inventeurs d'Amrique pour la face A, aux dcouvreurs d'criture pour la face B. Interrog leur sujet, Butor rpondit : J'ai crois les deux expressions pour que tout apparaisse comme mtaphore : l'Amrique est une mtaphore de l'criture et l'criture une mtaphore de l'Amrique, de tout nouveau monde .16 Aux inventeurs dAmrique plutt quaux dcouvreurs, comme si lAmrique tait moins un continent quune invention de lesprit, comme si lcriture de son ct rvlait pan par pan le paysage dun continent inconnu. Lhistoire de lAmrique sest publie en mme temps quelle se faisait, depuis sa Constitution jusquau dveloppement de la presse et de la publicit. Butor nous invite explorer de manire concrte ce lien entre un territoire et lunivers de mots et de reprsentations qui le recouvre. Il en tire un principe dcriture : Mobile sera une traverse toute allure des cinquante tats du territoire des tats-Unis en voiture, en avion, en esprit, entre deux villes homonymes, la Cordoue dAlabama et la Cordoue dAlaska. Lhomonymie persistante des noms de lieux, donns par les colons des villes, des montagnes, permet de troublantes ubiquits. Lide mme de traverser Cordoue acquiert ainsi une signification hsitante puisquelle peut renvoyer des tats loigns, ou mme la ville dEurope laquelle les colons voulaient ainsi relier le Nouveau Monde. On pourrait mme ajouter, quand eston ? Mobile prcise bien chaque mention dune heure sil sagit du temps central , du temps oriental , ou du temps des montagnes , car le territoire amricain est si vaste quil couvre six fuseaux horaires : en sy dplaant on y perd, on y gagne des heures. lchelle dun continent, aller dEst en Ouest cest aussi parfois aller rebrousse-temps, et Only Revolutions nest pas exempt de ces paradoxes temporels. La route, avec ses panneaux, ses avertissements et ses signes de circulation demande tre lue. La route est peuple de noms de villes, de possibilits daventure que sont les sorties
14 http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/archive/2007/09/13/au-cur-de-raconter-entretien-avec-mark-z-

danielewski.html
15 16

La dmocracie des deux / expose & chronologiquement dispose BUTOR M., Curriculum Vitae, op. cit., p. 237.

10

dautoroute. Butor souligne 17 la rcurrence troublante des mme noms, des mmes patronymes : sur la mme autoroute traversant les Etats-Unis on rencontrera une trentaine de Springfield, comme si lon tait coinc dans une boucle angoissante, dont il serait impossible de sortir. Le long dune carte trace la rgle semblant sortir des rves dun gomtre, on peut donc lire une carte symbolique peuple de Washington et dEden. Tmoins de cette toponymie symbolique, les litanies profres par Sam et Hailey pendant leur jeu de ricochet Chattanooga ! Baton Rouge ! Anchorage ! (H/142), Asheville ! New Orleans ! Nome ! (S/141) qui rappellent de manire sonore la colonisation franaise, mais aussi les survivances de culture indienne. La carte de lAmrique est un palimpseste, et nos deux auteurs lient le dplacement dans lespace une pntration de ces couches de lhistoires, via des collages de textes des pres fondateurs et des catalogues de publicit pour Butor, par la Chronomosaque chez Danielewski. Les homonymes qui peuplent la carte dAmrique sont source de confusion, Butor en fait une source de conjonctions au sein dun espace rcurrent18 . De son ct Danielewski dveloppe la vision cyclique dune terre traverse par des Sam et des Hailey alternatifs, dont nous confondons les noms, entre deux montagnes qui semblent nen faire quune, de lignes droites qui savrent tre des cercles. Dans Only Revolutions lchappe belle du couple dadolescent se fond dans le trac des routes amricaines, dont le lexique est dclin jusquaux nologisme potique : p. H/301 : Unified, together, acrosss. By all byeways, freeways, lowways & highways. Each corniche, curve, roundabout & merge. US. 19 changeurs, carrefours, dviations sont la fois objets rels du chemin parcouru et mtaphore des tours et dtours de lhistoire. Ainsi, la notion de landscape , Danielewski ajoute celle de lanescape (H/223), qui renvoie la fois au paysage de la route, et au paysage vu depuis la route : paysage du bitume et paysage en mouvement. Cette Amrique au fil de la route qui numre ses rencontres imprvues vient donc complter cinquante ans plus tard celle du Mobile de Butor : Une Kaiser chocolat conduite par un jeune noir (50 miles), - les rivires Musconetcong et Assunpink affluents du Delaware, la sonnerie du tlphone. Une fauvette bleue gorge noire sur une branche d'ancolie du Canada.20 Si Sam et Hailey jouissent de lomnipotence dune jeunesse sublime, hyperbolique, en cavale, cest quils sont avant tout deux as de la route, filant dans leurs bolides. En effet, le voyage
17 18 19

selon son expression, lors dune confrence donne 9 avril 2009 au Petit Odon. CHARBONNIER Georges, Entretiens avec Michel Butor, Gallimard, p. 163.

Unis, ensembles. Sur les sentiers, les voies, les chemins & les routes. chaque corniche, virage, ivrage, rondpoint & changeur. NoUS.
20

Mobile, op. cit., p. 78

11

sarrte seulement au moment de la disparition, de la mort. Dans Only Revolution, comme le titre lindique, il ny a vie que lorsquil y a mouvement, Sam et Hailey tant les premiers revendiquer cette analogie cintique because we are traffic. (p. H/220 ). On observe une impulsion initiale suivie dune acclration constante qui mime en quelque sorte l'lan pris dans la descente de la montagne ; jusqu ce que cette vitesse s'essouffle, que le moteur lche, pour se terminer en monte pied de la montagne, page 360, jusquau sommet de celle-ci, o le mouvement s'teint finalement, avec la mort invitable, insupportable de ltre aim, pour repartir pourtant de plus belle au tournant de lhistoire suivante, une fois le livre retourn. Dans ce circuit, le point mort concide avec le point initial, crant un mouvement circulaire ininterrompu, impuls par livresse de la vitesse, -Faster baby let'S never stop. (H/219), Only Revolutions prserve ainsi en son sein une sorte de mouvement perptuel dans lequel le lecteur peut emprunter des routes contre-sens, changer de voie et de voix, saventurer dans les marges. Symbole de ces rvolutions, les cercles entourant composant la pagination tournent l'un autour de l'autre quand on feuillette le livre la manire d'une toile double. Le nouveau livre que Butor visait, est chez Danielewski une vritable exprience de lecture, qui se dploie aussi bien devant les mots que dans les priodes de jeu, nullement vides, o lon manipule le livre. Le papier devenant peut-tre le patron dun espace topologique tel quun ruban de Mbius, o sopre limpossible rconciliation du recto et du verso. *

Chacun sa manire, Danielewski et Butor cherchent moins faire cole qu relancer un processus cratif, en rapprenant au lecteur jouer avec ses capacits dadaptation, en dmontrant quon na pas fini dexploiter les possibilits du livre. Par la constitution de tels objets polarisants ils encouragent la fois lapptit du lecteur, sa curiosit, son exigence. Car un livre bien conu en vient presque fournir sa propre source dnergie : il est machine provoquer de lattention. Ces auteurs rendent possibles de nouvelles formes de lisibilit, puisque chacun de leurs livres dveloppe une cartographie unique pour chaque lecteur et chaque lecture. Certes, ce qui rompt la norme est jug difficile daccs, mais on a vu combien nos auteurs avaient pris soin ddifier des systmes de repres dans leurs uvres, pour qui veut les explorer, les manipuler, dans le cadre dune intimit toute particulire. Ces uvres restent toutefois vulnrables ce reproche suprme que constitue aujourdhui le qualificatif dhermtique. On doit sattarder un instant sur ce mot pour dfendre les droits du labyrinthe. Au sens propre, on dit dun objet hermtique quil se ferme sur lui-mme de manire empcher tout change, toute communication avec le milieu ambiant : on voit combien cette dfinition serait ici malvenue. Rien ne ragit plus avec les stimuli du corps et de lesprit que ces textes transforms en vif-argent alchimique, actifs et ractifs, propices aux mutations. Mais il faut pour cela un lecteur engag, pour des livres au frontispice desquels pourraient figurer ces vers de Valery : Il dpend de celui qui passe Que je sois tombe ou trsor Que je parle ou me taise

12

Ceci ne tient qu toi Ami nentre pas sans dsir Cest un faux dilemme que celui qui instaure un choix tranch entre le livre papier et lordinateur : le futur du livre papier repose sur une utilisation hybride du livre et des ressources multimdia. Cette lecture assiste par ordinateur, nous devons limaginer de plus en plus portable et intgre la vie quotidienne. Car le texte parfois elliptique, parfois argotique dOnly Revolutions sollicite ces recherches, quil sagisse des recherches tymologiques, des traductions, des recherches de sources, ou mme lchange et la discussion autour du texte, ces options vont venir tendre et modifier la notion de lecture profonde. Lge du mobile peut tre un ge de la mise en relation, et la page, territoire du texte, embrassera de fait toutes ses dimensions, mise en rsonance avec dautres langues, dautres littratures. Parmi cette multitude dinformations et de signaux, brisant la solitude quon associait la lecture papier, le lecteur devra faire preuve dune discipline nouvelle, dune sensibilit moderne, anime par la recherche du sens, et prt faire usage de ses cinq sens, en devenant plein titre un hrmneute. Ces nouvelles lectures seront le fruit dune ducation qui fera la promotion des diffrentes approches du texte, et seront motives par des auteurs exploitant toutes les ressources graphiques et linguistiques leur disposition. Plutt que de craindre la transformation des lecteurs en internautes, il faut uvrer pour lapparition dune gnration dhrmnautes.

13

Bibliographie UVRES DE MICHEL BUTOR Mobile, tude pour une reprsentation des tats-Unis, ditions Gallimard, 1962. Boomerang, Le Gnie du Lieu 3, ditions Gallimard, 1978 Transit, Le Gnie du Lieu 4, ditions Gallimard, 1992. Gyroscope, autrement dit le Gnie du lieu, 5 et dernier, ditions Gallimard, 1996 ; repris dans uvres compltes VII, Le Gnie du lieu 3 et VIII, Matire de rves, ditions de la diffrence, 2008. Curriculum Vitae, Entretiens avec Andr Clavel, ditions Plon, 1996.

OUVRAGES CRITIQUES SUR MICHEL BUTOR. BAUDIN Fernand, Rencontres Internationales de Lure, Dossier Butor, 1971. CALLE GRUBER Mireille, (sous la direction de), Michel Butor : Dmnagements de la littrature, presses de la Sorbonne Nouvelle, 2008. CALLE GRUBER Mireille, (textes runis et prsents par), Butor et l'Amrique : colloque de Queen's University, lHarmattan, 1998. DESOUBEAUX H., Petite introduction une lecture de Gyroscope de Michel Butor, vol. 3, n 2, automne 2008. UVRES DE MARK Z. DANIELEWSKI House of Leaves, Pantheon Books, New York, 2000. La maison des Feuilles (traduit de lamricain par Claro), Denol et dailleurs, Paris, 2002. Only Revolutions, Pantheon Books, New York, 2006.

14

O Rvolutions, (traduit de lamricain par Claro), Denol et dailleurs, Paris, 2007. Only Evolutions, in Gulf Coast Volume 19 n2, t 2007. RESSOURCES SUR ONLY REVOLUTIONS Haunted house - An interview with Mark Z. Danielewski, McCaffery; Sinda Gregory, Critique; Winter 2003 Au cur de raconter, entretien avec Mark Z. Danielewski, interview ralise par Didier Jacob, reproduite dans Le nouvel observateur du 8 novembre 2007, http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/ archive/2007/09/13/au-cur-de-raconter-entretien-avec-mark-z-danielewski.html The House of Leaves, Only Revolutions, media and book layout , interview ralise par Rick Kleffel, 21/09/2006 http://www.trashotron.com/agony/audio/mark_z_danielewski_2006.mp3

3. AUTRES OUVRAGES BLANCHOT Maurice, Le livre venir, Editions Gallimard, Folio essais, 1959. FAJFER, Zenon, Liberature, Cracovie, Artpartner, 2005. HOFSTADER Douglas R., Gdel, Escher, Bach : an Eternal Golden Braid, Basic Books, 1979. HYDE Lewis, Trickster makes this world, Canongate, 1998.