- Si no encuentro el titulo, cmo me va a ir con el resto! Por las noches soaba con ese ttulo.

Pensaba en abandonar el proyecto, como mucho otros. Ya estaba a punto de hacerlo cuando Seraphine encontr la solucin. - No seas tonto, Jules! No encontraras el titulo de antemano! cmo pretendes nombrar algo que no existe? - Es verdadPens Jules con alivio. Ahora si tena derecho a escribir. La bsqueda del ttulo suele ser la bsqueda de un signo que otorgue simblicamente el derecho de escribir; de una prueba que nos demuestre que sabemos lo que vamos a escribir. Es como si un buen titulo convalidara de antemano lo que uno va a escribir. Tambin es la bsqueda de confianza en uno mismo. Desde luego, es ridculo, pero tambin aleccionador. Quien se desvela por hallar el buen titulo antes de empezar, suele creer que el titulo le indicara lo que debe escribir. Esto produce catstrofes. Sentado palma en mano, Jules completaba la hoja en blanco. Haba dejado un espacio para el titulo que encontrara mas tarde. En lo alto de la hoja haba escrito Pagina 1 en gruesos caracteres. Jules quera escribir. Se enfureca al pensar en las imbecilidades del ltimo tratado de agricultura cientfica de Victor Sorguet. Ante su vista aparecan los campos de trigo sin pesticidas, y casi imaginaba que las espigas le agradecan su buena salud. S, todo cambiara gracias a su libro. Jules senta el hervor de la rabia en su interior, y cmulos de argumentos acudan a su mente. Era como un nudo en la garganta, una excitacin, como cuando se sube a la montaa rusa por primera vez.

Una aventura de Jules

Fuente: J. P. Fraguiere : Asi se escribe una monografa fondo cultura econmica Mxico 2001

Gracias a la buena influencia de su esposa Seraphine, Jules posea bastantes conocimientos de agricultura a biologa. Cuando paseaba por el campo le disgustaba ver a los desastres causados por el abuso de pesticidas, insecticidas y defoliantes. Por la noche soaba con ello. As, poco a poco, naci en l la idea de escribir. Tena algo que decir y se puso a pensar seriamente en la redaccin de un folleto contra los verdugos de clorofila, como le gustaba llamarlos. No obstante, Jules haba resuelto que antes de empezar a escribir deba hallar el ttulo definitivo de la obra. Solan verlo monologar mientras paseaba por el bosque de la Charpie. Contra los verdugos de la tierra. (No, demasiado violento!) Prolegmenos para una desmitificacin de la agricultura de gran rentabilidad. (No demasiado largo!) La voluntad de plantar . (No, ste tambin...) La gente lo miraba con asombro cuando pasaba, recitando esa extraa letana. Tuvo que cruzar veinte veces el bosque de Charpie antes de comprender que no hallara el titulo ideal. Empez a dudar.

Pero el tiempo pasaba. Sin darse cuenta, en lugar de escribir, Jules soaba con hacerlo. Confunda la voluntad de escribir, la conciencia de querer hacerlo, con el trabajo que ello requiere. Y el resultado era bastante curioso. Pensaba que el sueo era muy agradable y se bastaba a s mismo. Pero la pgina segua en blanco. Jules la miraba. Empezaba a odiarla. Su vacio acusador pona en descubierto la ensoacin de Jules. Escribir le impeda soar con escribir. Desde la hoja en blanco, Victor Sorguet pareca mirarlo con sorna. Presa de una rabia un poco culpable, Jules desgarro la hoja y la arrojo al cesto. Es demasiado tarde para empezar esta noche... Y fue a acostarse. Esa noche so, que armado con una lanza, derribaba al dragn Victor Sorguet y su yelmo era un libro (sin ttulo). A sus espaldas, jovencitas de cabellos peinados en forma de espigas de trigo lo alentaban, sobre un fondo musical de trompetas. Evidentemente, Jules Amiguet haba visto demasiadas pelculas al estilo de las de Cecil B. De Mille. Todo esto demuestra que no se debe confundir la voluntad de escribir, la sensacin de que uno tiene algo que decir, con el trabajo del escritor. No se deben confundir los intereses, en particular lo afectivo, del escritor con el acto de escribir. No se debe identificar la voluntad de escribir con el mtodo del escritor. La voluntad no basta. Inevitablemente, llega el momento en que uno se cansa de soar. As le sucedi a Jules Amiguet. Volvi a su escritorio y se enfrasco en su proyecto de escribir en serio. Puso manos a la obra. Todo marchaba bien. Al cabo de dos horas haba borroneado, veinte carillas. Se senta orgulloso. Generalmente, ese es el momento en que uno decide premiarse con una copa de coac, una pipa e incluso una buena porcin de torta casera. Y despus se sienta cmodamente y lee lo que escribi.

Fue una catarata de desilusiones. Un maremoto de desaliento. Estaba mal, muy mal. Era la confusin total. Jules atacaba a Sorguet, desarrollaba sus propias ideas, volva a Sorguet, se repeta. El estilo era tosco. Bruscamente lo embragaron la furia y la desesperacin. Arrojo las veinte hojas al cesto, se sirvi un buen vaso de jugo, lo bebi de un envin y se quedo con los ojos en blanco. No tengo el don, de veras me falta el don, pero cmo diablos lo consiguen ellos? Ante sus ojos desfilaban los rostros de Felicien Roulleau, Rachel Palmier y otros que un buen da, de golpe, ascendieron al pedestal del genio. - no hay nada que hacer... hay que tener el don repeta Jules Amiguet, consolndose con la idea de que la naturaleza no lo haba dotado de todo. Se hundan en una amargura serena, hija de la certeza de que uno no posee dotes naturales y que, despus de todo, no hay nada que hacer, porque lo que la naturaleza no da... Una y otra vez, Jules fue al cesto, recuper los papeles y los reley para cerciorarse. -pero no, es psimo, es atrozmente malo repeta, cargando las tintas. Las desgracias de las que uno no est seguro son peores que las verdaderas. Fue a acostarse y esa noche no so. Hay sueos que uno no se atreve a soar, y durante varios das Jules abandono la idea de escribir su folleto. Los infortunios de Jules son consecuencias de varios errores de mtodo. En primer lugar, escribe sin un plan. Eso significa que no objetiva ni organiza racionalmente su argumentacin. En esas condiciones, se priva de la posibilidad de enunciar una parte de la teora que quiere exponer: la que expresa la articulacin entre el conjunto de fenmenos y los hechos a destacar. Un plan es mucho ms que un artificio para presentar el tema de exposicin; es una construccin terica. En otras palabras, la

naturaleza de los fenmenos a exponer impone un orden determinado. La verdad es que, en los hechos, Jules aplica un plan, aunque no es consciente de ello. Utiliza un mtodo. Probablemente trabaja por la asociacin: tal cosa le hace pensar en otra. Pero evidentemente no sabe por qu. Por otra parte, probablemente confunde el acto de escribir con el momento de produccin de la teora. Es intil querer escribir sin haber determinado la teora. Escribir no es esencialmente un acto creativo; es la exposicin de una creacin anterior. Hagamos una pregunta. No ha cado Jules en la trampa de la representacin social del escritor, un creador en el sentido de que existira una identidad entre escritura y pensamiento? Esta ideologa muy difundida toma la forma de la teora del don. Algunos tienen el don de escribir y otros no. Se extrapolan las cualidades atribuidas a los grandes escritores de ficcin a la literatura cientfica. Advirtase que Jules, disgustado con sus ensayos, arroja el trabajo al cesto. Pobre! As se coloca en la situacin de reanudar su trabajo eternamente a partir de cero; un Sisifo de la escritura, si se quiere. Se priva de la posibilidad de descubrir en qu se equivoc, por qu su plan es poco claro, etctera. Un anlisis de sus primeros intentos le hubiera permitido identificar sus errores. Con frecuencia nos apresuramos a deshacernos de nuestros errores, aunque ellos podran revelarnos el secreto de los mdicos para no cometerlos. En el caso de Jules, ese intento sera una pobre solucin, un aplazamiento, una postergacin. Para escribir un texto se requiere un plan de redaccin preciso basado en todo un trabajo previo. Decididamente, nuestro hombre es una maquina ms slida de lo que pareca. En efecto, era de temer que luego del primer revs, Jules se diera por vencido, se refugiara en la contemplacin

resignada de su fracaso, en la bioenerga, en fin, que abandonara la partida. Pero la sangre tira. Una maana, Jules tom el tren a la ciudad. Haba que hacer las cosas como corresponda. Sin prisa, saborendolas. El quiere escribir no deja nada libreado al azar, pens. No se puede escribir de cualquier manera. Fue a recorrer los escaparates de las papeleras. Primero una lapicera, pero no cualquiera! Puede salir un libro de la pluma de un bolgrafo? Y plasmarse en papel borrador? No! Respetar la escritura es amar sus instrumentos. En definitiva, la pluma no es sino la punta de la lanza de espritu, su prolongacin. Tras mucho vacilar, Jules acab por comprar una Paterwaf 1512, una estilogrfica. No: una fiera salvaje, dispuesta a lanzarse sobre Victor Sorguet. Jules volvi a su casa, puso el objeto sobre la mesa, se sent. El ambiente en que se escribe... Por qu escribir de espaldas al espacio, las flores el aroma de los prados? Jules gir la mesa. As qued de frente al paisaje, los campos, las mieses, los rboles, todo lo que quera defender. La naturaleza era pblico que lo alentaba, que aguardaba su obra. -Soy el Plastic Bertrand de la agricultura biolgica Se dijo Jules Amiguet. Y se dispuso a escribir. Iba a estrenar la estilogrfica, cuando advirti que las chiches estaban desparramadas alrededor de su cajita abierta, impertinentes. Una distraccin. Jules guard las chinches en la caja y se puso a trabajar. Entonces sinti una extraa opresin en el diafragma, un cosquilleo en la vula. -Qu sed que tengo! Se sirvi una buena copa de Ctes du Rhne, y por precaucin dej la botella al alcance de la mano.

-No est mal este Ctes du Rhne, pero un poco cido. Se sirvi otra copa. Entonces advirti que haba cado la noche. Cerr la ventana, corri las cortinas, se sent. Lo inquiet la sensacin de la puerta cerrada a sus espaldas: nuevamente gir la mesa y volvi a sentarse. Instalado por fin, se sirvi la ltima copa para sealar el fin de los preparativos. Se aboc al trabajo. Su pluma, sus dedos aguardaban. l mismo esperaba que la pluma se pusiera en marcha. Algunos lo llaman angustia del escritor. No era se el padecimiento de Jules. Paulatinamente, la inercia de la pluma se traslad a su brazo, su cuerpo, su cerebro. Comprendi que haba bebido de ms. Por un instante pens en todo lo que su pluma se dispona a escribir. Luego se fue a la cama. Maana ser otro da... Digamos unas palabras sobre lo que podramos llamar el mito de las ceremonias del escritor. La conducta de Jules Amiguet no es excepcional. Muchos atribuyen gran importancia al ambiente en el cual escriben al ambiente en el cual escriben y a los objetos que utilizan. Por ejemplo, algunos no pueden escribir a mquina. Otros necesitan la noche, la soledad, un gato, la mesa de caf, la msica... Contestemos ante todo que Jules atribuye a su entorno las cualidades del mtodo que le falta. Eso se debe a su conviccin de que la calidad del medio es condicin suficiente para escribir bien, lo cual lo lleva a descuidar el aspecto metodolgico. Desde luego, el medio y los objetos son importantes, pero hay que situarlos en su justo lugar. El hecho de escribir siempre implica un desafo. De la escritura depende, por ejemplo, un xito en la escuela, en la profesin, en la poltica, etctera. En trminos generales, escribir es afirmar un proyecto que existir a los ojos de los dems y les pedir su juicio. A veces es un medio de hacerse querer. Por eso resulta absolutamente normal

que uno busque seguridades ante el juicio ajeno, incluso que trate de protegerse de l. Pensar el texto antes de escribirlo es el medio para evitar el riesgo de escribir todo para encontrar satisfaccin...en el propio pensamiento. Todo esto vara de un individuo a otro, segn lo que est en juego, la propia personalidad, etctera. Hay que reconocerlo y tenerlo en cuenta, pero es necesario distinguir estrictamente el mtodo utilizado para realizar una obra de estrategias empleadas para dominar lo envites de la escritura. La pluma Paterwaf 1512 hubiera reconfortado anmicamente a Jules si l hubiera empleado un mtodo racional para producir su libro. Volvamos a nuestro personaje. Jules no era de los que se hunden en la desesperacin o se refugian en el fracaso. Comprendi que su manera de trabajar era una de las causas principales de sus titubeos y desilusiones. -Voy a empezar nuevamente de cero dijo con sereno optimismo. Reley un librito sobre mtodo que le haba prestado su amigo Bertrand. Das ms tarde, tena sobre su mesa un plan ordenado y detallado. Ms tranquilo, consult otras obras y volvi a examinar los materiales de tres carpetas gruesas que haba reunido pacientemente el ao anterior. Al cabo de algunas semanas de trabajo constante y sereno, se sinti preparado para emprender la redaccin de su obra. Se dice que el libro de Jules arrasa con las ventas en todas las libreras, y que los artculos de Victor Sorguet provocan sonrisas sarcsticas.