El Papa y San Cristbal

Milagros Ezquerro Universit Paris-Sorbonne Paris IV Carmen Vsquez, con ocasin del Congreso de conmemoracin del centenario del natalicio de Alejo Carpentier celebrado en La Habana en noviembre 2004, present un trabajo sobre la gnesis de la novela El arpa y la sombra. En l aporta un testimonio muy interesante acerca de la documentacin histrica sobre la cual se funda el relato, testimonio insustituible, ya que fue ella la encargada de esta documentacin: El 5 de febrero de 1976, cuando Carpentier me pidi que hiciera las primeras investigaciones sobre el tema, me indic cul iba a ser el punto de partida generador de su nueva novela. Esta deba contar los intentos de canonizacin con todos sus prolegmenos, analizar los documentos defensores para lograrla, relatar un proceso de derecho cannigo para luego hacer que el tribunal dictara una sentencia negativa. Conclusin: el esfuerzo desde el comienzo se haba comprobado como algo intil. Despus de todo: A quin podra ocurrrsele canonizar a un marino? se preguntaba Y eso que haba que tener en cuenta todo lo que la calidad de esta condicin de marino implicaba. El fracaso de la decisin vaticana se explicaba ya desde el comienzo. Todo haba sido inevitable, porque las premisas haban sido falsas y las pruebas slo podan confirmar esta falsedad. San Cristbal Coln no existira jams1. No hay que olvidar que El arpa y la sombra tiene un lugar especial en la obra de Alejo Carpentier, ya que es la ltima novela terminada y publicada por el cubano, que ya por entonces estaba muy enfermo y que falleci un ao despus de su publicacin. Otro aliciente que tiene para m El arpa y la sombra es que se puede considerar como uno de los hipotextos, o textos fuente, de Vigilia del Almirante, la novela de Augusto Roa Bastos, publicada en 1992, y dedicada tambin al personaje

1Carmen Vsquez, De arpas y sombras, expediciones y otras aventuras : apuntes sobre la gnesis de una novela , en: Alejo Carpentier: ac y all, compilacin e introduccin de Luisa Campuzano, Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2007, p. 273-286.

de Cristbal Coln2. Sera interesante comparar las dos novelas, tan diferentes desde luego, pero que comparten la misma postura ideolgica que Roa expresa, en el prlogo de su novela, con estas hermosas palabras: Este es un relato de ficcin impura, o mixta, oscilante entre la realidad de la fbula y la fbula de la historia. Su visin y cosmovisin son las de un mestizo de dos mundos, de dos historias que se contradicen y se niegan3. ste no es mi propsito aqu. Ms bien quiero tratar, partiendo del texto novelesco y de las aclaraciones que, acerca de su gnesis, aporta el trabajo de Carmen Vsquez, de caracterizar el tratamiento que reciben en El arpa y la sombra el personaje de Cristbal Coln, as como el del Papa Po IX, el que puso todo su empeo en canonizar al Almirante. Los ncleos generadores de la postrera novela de Carpentier son variados y convergentes. Primero hallamos una obra de Paul Claudel, Le livre de Christophe Colomb, un drama lrico compuesto en 1927, cuya msica Claudel encarg a Darius Milhaud. Ms tarde, Carpentier hizo una adaptacin radiofnica del oratorio donde descubri una figura muy distinta de la del glorioso Descubridor: aparece desde la perspectiva de la posteridad, y el drama se abre con la agona del hombre pobre y humillado que se desdobla para asistir a su propio destino hasta alcanzar la Vida verdadera. El otro ncleo generador fue la obra de Lon Bloy, Le Rvlateur du Globe. Christophe Colomb et sa batification future, publicado en 1884 con un prlogo de J. Barbey dAurvilly, y ampliamente inspirado en la biografa escrita por el Conde Roselly de Lorgues a pedido del Papa Po IX, Christophe Colomb: Histoire de sa vie et de ses voyages, publicada en 1856. Po IX, convencido por la edificante historia del muy catlico Conde, decreta que el Descubridor merece la beatificacin, paso previo a la canonizacin, para lo cual nombra a Roselly de Lorgues Promotor del proceso de beatificacin de Coln. En realidad, el proceso de beatificacin nunca se llevar a

2 Ver mi artculo : Don Quijote de la Mar Oceana: Vigilia del Almirante de Augusto Roa Bastos, Cuadernos Hispanoamericanos 522, diciembre 1993, p.128-134.

3A.

Roa Bastos, Vigilia del Almirante, Madrid, Alfaguara Hispnica 96, 1992, p. 11.

cabo, por mltiples razones, y el proceso que describe en la novela Carpentier es a la vez imaginario y altamente simblico. El inters de Po IX por la figura histrica del Almirante de la Mar Oceana no radica tan slo en las supuestas virtudes del marino genovs, sino en la historia personal de Po Nono, anterior a su accesin al trono de San Pedro. Leyendo a Lon Bloy, Carpentier se detuvo en un detalle muy interesante: el famoso ensayista francs calificaba a Po Nono de Papa americano. Sin embargo, ninguna biografa mencionaba nada acerca de una posible experiencia americana: una vez ms, le incumbi a Carmen Vsquez la tarea de aclarar el enigma: Establecer una biografa general de Po IX no fue difcil, pero en ninguna parte se mencionaba el viaje a Amrica referenciado por Bloy. Entonces hubo que agrandar la investigacin. En los ficheros de la Biblioteca Nacional figuraban dos obras que podan ser importantes: la de Pierre Fernessole, Pie XI4 y, sobre todo la de Alberto Serafini, Pio Nono: Giovanni Maria Masta Ferretti5 La lectura de ambas introdujo una nueva obra sobre el tema, un documento nico, de incalculable valor para nuestros propsitos: Breve relazione del viaggio fatto al Chile del Can. Giovanni-Maria MastaFerreti di Senigallia, del propio Po IX. Dos biografas y un relato autobiogrfico fueron las fuentes que permitieron trazar el viaje de Po Nono a Amrica Latina. No obstante, lo hallado en stas no era lo suficientemente explcito como para que se pudiera entrar en detalles. Entonces comenz un largo proceso de reconstruccin histrica6. Resulta pues que Po Nono era el nico Pontfice que, cuando era todava un joven cannigo, haba viajado al Nuevo Mundo, con una misin apostlica entre junio de 1823 y julio de 1825, y que haba descubierto parte del continente, Buenos Aires, la Pampa, los Andes y Chile. Comparta con Cristbal Coln la doble condicin de italiano y de descubridor del Nuevo Mundo. Conocemos la predileccin de Carpentier por los hroes entre dos mundos. Cuando, unos veinte aos ms tarde, Masta accede al trono papal, no ha olvidado su vivencia

4 5 6

Pierre Fernessole, Pie IX, Paris, P. Lethielleux Editeur, 1960. Alberto Serafini, Pio Nono : Giovanni Maria Masta Ferreti, Tipografia Poliglotta Vaticana, 1958. Carmen Vsquez, op. cit.

americana y decide tender un puente entre ambos mundos gracias al reconocimiento solemne de la grandeza del marino genovs que tuvo el valor y la dicha de llevar la religin cristiana a esa parte desconocida de la humanidad. No por nada se llamaba Christphoros, el portador de Cristo. Entonces se inicia la larga aventura de la canonizacin de Cristbal Coln, aventura que finalmente fracasa en el umbral del Cuarto Centenario del Descubrimiento, aos despus de la muerte de Po Nono y del Conde Roselly de Lorgues, Promotor de la causa. El arpa y la sombra presenta una estructura tripartita: tres partes desiguales respectivamente tituladas El arpa, La mano y La sombra. La primera parte narra, en tercera persona, el momento en el que Po IX se decide, tras mltiples vacilaciones, a firmar el decreto por el cual se autorizaba la apertura de la instruccin y proceso de la canonizacin del Descubridor. La narracin sigue paso a paso la meditacin del Papa, que lo lleva a recordar la maravillosa aventura americana de su juventud, punto de partida de su deseo de canonizar al hombre oscuramente genial que abri a los moradores del Viejo Mundo las puertas del nuevo paraso. El ncipit de esta parte, que es tambin el de la novela, es un verdadero trozo de antologa, totalmente carpenteriano, que nos remite a otras descripciones, como las del sublime Concierto Barroco. El arpa aporta, en torno de la figura del Cannigo, Giovanni Maria Masta Ferreti, luego Papa Po Nono, el marco histrico de este siglo diecinueve en el cual se fomenta la visin ultracatlica del papel evangelizador y civilizador del Almirante. Volvemos a encontrar los fundamentos del relato carpenteriano: una sabia combinacin de minuciosa reconstruccin histrica, de suntuosas descripciones ambientales, de introspeccin del protagonista y de una poderosa imaginacin que hermosea las aventuras supliendo los vacos de la Historia. La secuencia se desarrolla en un tiempo breve, el que transcurre entre la salida solemne del Papa, transportado en la silla gestatoria desde la baslica hasta sus apartamentos privados, y el momento crepuscular en el que firma porfin el decreto de beatificacin. Sin embargo, gracias al desarrollo de la modalidad introspectiva, el relato nos lleva a tiempos pasados con la relacin del
4

largo viaje de Masta por tierras americanas. Esta tensin entre tiempo breve de la digesis de primer nivel (el Papa en el Vaticano) y tiempo dilatado de la historia enmarcada (el viaje a Chile) es muy propia de la escritura de Carpentier, y vamos a volver a encontrarla en las otras secuencias. La secuencia central, La mano, es mucho ms larga que las otras dos y est centrada en el personaje narrador de Cristbal Coln. El ttulo remite al epgrafe, un versculo del Antiguo Testamento (Isaas 23, 11) que permite entender que se trata de la mano todopoderosa de Dios, que gua el destino del hombre. La secuencia se abre con la frase Ya fueron por el confesor, que nos sita abruptamente en el momento fatdico de la confesin, precursora de la muerte, y se cierra con la llegada del confesor. Dentro de ese tiempo de espera se interpola un largo monlogo en el cual el agonizante narra su vida, con la libertad que confiere el monlogo, relato cuyo narratario es el mismo narrador. Este consabido recurso narrativo permite establecer con el lector un pacto de lectura especfico que supone una veracidad total de parte del narrador, ya que ste no puede ocultarse nada a si mismo. Por otra parte, el lector se identifica con el narratario que, a su vez, est identificado con el narrador: as, el lector tiene una posicin privilegiada de doble identificacin que, de alguna manera, le garantiza la veracidad del relato. Si se tratase de la transcripcin de la confesin del moribundo Almirante al franciscano, tal como se poda esperar, el lector podra poner en tela de juicio la sinceridad del confesante, como lo sugiere el propio narrador. Veamos dos declaraciones, la primera situada en el principio de la secuencia, la segunda en el final: Como yacente en lpida de piedra espero a quien habr de hablar muy largo [] Y habr que decirlo todo. Todo, pero todo. Entregarme en palabras y decir mucho ms de lo que quisiera decir(p. 49) Y ya me busca la cara, el confesor, en las honduras de las almohadas resudadas por la fiebre, mirndome a los ojos. Se alza la cortina sobre el desenlace. Hora de la verdad, que es hora del recuento. Pero no habr recuento. Slo dir lo que, acerca de m, pueda quedar en piedra mrmol. De la

boca me sale la voz de otro que a menudo me habita. l sabr lo que dice (p. 149-150)7 El cotejo de estas dos citas pone de manifiesto la postura de Coln con relacin a la imagen de si mismo que quiere dejar a la posteridad. Para l, claramente, la confesin que le va a hacer al franciscano de Valladolid no quedar protegida por el secreto de la confesin, sino que ser divulgada pblicamente. Esto confiere un valor mucho mayor a lo que dice en el monlogo que no tiene otro destinatario que no sea el propio moribundo: el lector tiene el privilegio de recibir un relato conforme a la verdad autobiogrfica. Tal recurso narrativo le permite al escritor construir una figura que no es slo la deconstruccin/reconstruccin del personaje histrico, sino de alguien ms ntimo, ms secreto, que incluso puede criticarse a si mismo, reconocer sus errores y sus flaquezas, o al contrario ensalzar sus actos y sus virtudes. Es a la vez una biografa y una autobiografa noveladas, con un punto de vista fictivamente interior y contemporneo, y realmente crtico y con cinco siglos de distancia. La tercera secuencia, La sombra, es la ms breve y tambin la ms peculiar. El narrador es impersonal y se focaliza en el personaje de Cristbal Coln, que ahora tiene un estatuto bien diferente: El Invisible sin peso, sin dimensin, sin sombra, errante transparencia para quien haban dejado de tener un sentido las vulgares nociones de fro o calor, da o noche, bueno o malo- llevaba varias horas vagando entre los brazos abiertos de las cudruples columnatas del Bernini, cuando se abrieron las altas puertas de San Pedro. (p. 153) El tiempo de la historia narrada tambin ha cambiado: pronto nos enteramos de que se sita a finales del siglo XIX, poco antes de 1892, cuarto centenario del Descubrimiento, el da precisamente en que se va a celebrar la reunin solemne de la Congregacin de Ritos, la cual tiene que decidir si se abre o no el proceso de beatificacin de Coln. El invisible Almirante, procedente del ms-all, viene pues a

7Alejo

Carpentier, El arpa y la sombra, Madrid, Alianza Editorial, Biblioteca Carpentier, 1998 [1979].

asistir a la ceremonia donde se va a decidir si su nombre se incluir o no en el Santoral. Es evidente que, en esta secuencia, la narracin ha tomado un cariz muy peculiar: ya no estamos ni en un relato histrico, ni siquiera en una reconstruccin novelada de un episodio histrico, sino en una modalidad onrica o fantstica, no tan fcil de caracterizar. El narrador desliza, en las primeras lneas de la secuencia, una suerte de explicacin potica de esta modalidad: Encausado ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a boca de otros para su defensa o su confusin, permanecera a casi cuatro siglos de distancia de aquellos que ahora examinaran los menores trnsitos de su vida conocida, determinando si poda ser considerado como un hroe sublime [] o como un simple ser humano [] (p. 153) Las primeras adjetivaciones (Encausado ausente, forma evocada, hombre de papel, voz trasladada a boca de otros) pueden ser consideradas sencillamente como hermosas definiciones de lo que es un personaje novelesco. Asimismo la expresin a casi cuatro siglos de distancia evoca el desfase temporal ms o menos amplio que media entre el tiempo de la ficcin y el tiempo de la lectura. Tambin el lector va a enjuiciar, a su manera, al personaje, no para atribuirle o no una aureola, sino para sopesar, segn sus propios criterios, lo bueno y lo malo de la vida que le ha sido narrada en la secuencia anterior. Como ya se adelant, el Auto solemne de la Congregacin de los Ritos que aqu se describe es puramente imaginario, sin embargo el proceso sigue las pautas de un autntico proceso, por lo cual Carpentier le encarg a su predilecta amanuense una minuciosa pesquisa: Luego, deba precisar cul es el procedimiento de canonizacin; cmo sucede ste, cmo son los debates; cul es el papel del llamado abogado del diablo; poner de relieve el aspecto espectculo del proceso de canonizacin8. A partir de la estructura cannica de la ceremonia, el novelista construye una escenografa descabellada, donde se enfrentan personajes histricos de diversas

Carmen Vsquez, op.cit.

pocas y diferentes pases: Bartolom de la Casas, Vctor Hugo, Lamartine, Julio Verne, Lon Bloy, los Impugnadores de la Leyenda Negra de la Conquista Espaola, que vienen, cada uno a su modo, a hablar a favor o en contra del Encausado, en calidad de testigos. Por fin se desvanecen todas las figuras testimoniales y el Presidente plantea los trminos de la votacin final: De lo dicho y escuchado [], se retienen dos grandes cargos contra el Postulado Coln: uno, gravsimo, de concubinato []; otro, no menos grave, de haber iniciado y alentado un incalificable comercio de esclavos, vendiendo, en mercados pblicos, varios centenares de indios capturados en el Nuevo Mundo (p. 173-174) El resultado es apabullante: Un solo voto a favor dice-: por lo tanto, la Postulacin es denegada. Ms que el resultado, que el lector conoce de antemano, lo interesante son los motivos por los cuales el tribunal rechaza la postulacin: las relaciones de concubinato que Coln mantuvo con Beatriz Arana, la madre de su segundo hijo, Fernando, y sobre todo, la acusacin de haber iniciado la esclavitud en el Nuevo Mundo, vendiendo en Espaa indios raptados en las islas. Es evidente que para Carpentier la acusacin de concubinato no tena la menor importancia, tratndose adems de un marino. El pecado imperdonable era el otro, formulado desde el inicio por Fray Bartolom de las Casas, y que ningn mestizo de dos mundos podra olvidar. La ltima novela de Alejo Carpentier cumple con su estatuto de testamento literario, tanto por su esttica como por su tica. Estticamente, El arpa y la sombra es un compendio de los rasgos fundamentales de la escritura del cubano, aunque no despliegue los fastos de obras anteriores, y es tambin un modelo de libertad creativa. ticamente, ideolgicamente, la novela reelabora la cosmovisin del mestizo de dos mundos, de dos historias que se contradicen y se niegan, retomando la expresin de Roa Bastos, interpretando una figura clave de la historia de los dos mundos.