Chronique dans lHumanit :

11 Octobre 2002 - TRIBUNE LIBRE

L'invit de la semaine, Alexandre Jollien, Ecrivain, philosophe (*)

Et Socrate sauva la vie d'un anormal...
Il y eut un cordon ombilical mal positionn et je suis n, handicap. La vie s'est annonce sous le signe d'un combat pour l'existence, d'une lutte contre la mort. Plac trs vite dans un centre spcialis, le petit tre, second par une arme de thrapeutes, s'est employ gommer le handicap, effacer la tare pour tenter de devenir comme les autres, pour rentrer firement dans la norme. Les efforts se multiplirent. En vain. La mission demeurait jamais impossible. Je ne suis pas n normal, je ne le suis pas devenu. Devant l'impuissance et la douleur, une phrase a retenti, s'est faite insistante, pour s'imposer enfin avec force. " Connais-toi toi-mme ! " Ds lors l'infirmit a perdu de son poids sans pourtant que le combat cesse. La lutte s'est poursuivie et a envahi bientt le terrain tortueux de l'esprit. Avec gourmandise, je me suis jet sur les Platon, les Pascal, les Nietzsche avec, pour seule cl de lecture, celle-ci : ne retenir que ce qui est utile la vie, ce qui lve.

Georg Christoph Lichtenberg dit un jour : " L'Amricain qui le premier a dcouvert Christophe Colomb a fait une fcheuse dcouverte. " La mienne fut dlicieuse. Dlivr de mon institution pour personnes que la socit dcrte anormales, je me suis livr une recherche que je poursuis encore aujourd'hui. Pendant dix-sept ans, j'avais vcu en vase clos, et il me tardait de connatre l'extrieur, de ctoyer les tres normaux. ce jour, je n'ai pas trouv le spcimen. la bonne heure. L'tre humain tonne, fascine, merveille. Jamais il ne se laisse enfermer dans des tiquettes. Toujours, il demeure dlicieusement anormal. La diffrence semble bien caractriser l'homme. On la trouve la source de mille dcouvertes, de bien d'inventions. Chaque existence innove, emprunte un chemin que nul pas n'a jamais foul. Pourtant, tre diffrent sous le regard d'autrui reste un poids pour beaucoup. Comment prendre en charge la diffrence, comment l'assumer au quotidien ? l'heure o pse une dmagogie de la diffrence qui exige qu'on dissimule toute distinction ou qu'on l'affiche, au contraire, avec un pathos pais, peut-on encore vivre une singularit ? Marie de Gournay, premire ditrice de Montaigne, rsumait le vaste programme entrepris par l'auteur gascon par ce mot d'ordre sans cesse actuel : dsenseigner la btise. N'est-ce pas l'acte suprme de la subversion ? Dynamiter les prjugs. S'opposer l'quation qui postule que chaque marginal est un malheureux, un fardeau. Socrate m'a form. Boce, du fond de sa gele, m'a enseign que la culture nous maintient debout dans l'adversit, Nietzsche m'a montr la ncessit de la lutte. Jrme, le paralys, le compagnon d'infortune, m'a tout appris. Tandis que la vie dsertait par petites tapes cet tre bien-aim, un sourire errait sur le visage crisp par la douleur.

Avec violence, le paralys qui avait accompagn mon enfance me lguait une redoutable exigence : jubiler devant l'existence, tirer profit de tout, et cela avec joie. Assumer sa diffrence, vivre pleinement sa singularit, requiert donc un changement radical, une conversion du regard. Le paum, le handicap, le clochard peuvent devenir, pour l'oeil avis, des matres. Ils enseignent l'humain, ce qui le fonde et lui confre prix et valeur, ce qui nous fait tous semblables devant la diffrence. (1) Vient de publier le Mtier d'homme. Ed. du Seuil, octobre 2002. Le bonheur en 6 1/2 tapes ?

l'heure o l'on commence clbrer en grandes pompes Alexandre Dumas, j'ai parcouru quelques-unes de ses pages pour tomber sur ce constat un brin assommant : " Comment se fait-il que les enfants tant si intelligents, la plupart des hommes soient si btes ? a doit tenir l'ducation. " J'aime son " la plupart ", qui vient non sans ironie nuancer le coup de massue assen par le pre du Comte de Monte Cristo. L'tre humain dans son rapport au monde rpertorie, classe, trie, slectionne les informations utiles son panouissement, son volution , dirait le vieux Darwin. D'abord, il y a l'apprentissage, celui de la dglutition, de l'quilibre, puis l'enfant commence avec force pripties sa carrire de bipde. L'cole prend le relais, elle dispense les rudiments du savoir et jette les bases de ce qui deviendra plus tard une culture. Pour ma part, j'ai consacr les premires annes de vie tenter de rpondre de pressantes questions nes d'un environnement peu clment. Dans cette qute insolite, je me sentais soutenu, paul par mes camarades d'infortunes. Parmi mes compagnons d'preuves, je pouvais allgrement compter sur un nain, un boiteux, une muette - fort peu discrte au demeurant -, un simplet et autres " chatouills du cerveau ". Ensemble nous tentions d'assumer l'existence, nous nous formions, essayions de rpondre au caractre tragique de notre condition. Voil l'ultime devoir, voil l'intuition viscrale qui animait les " handicaps " du foyer. L'cole tait celle de l'existence. Nos matres, ceux qui parvenaient arracher cette condition le plus de joie. Non pas la joie de fin de soires, non pas l'hilarit qui pse dans les merguez parties, mais une joie authentique qui parvient percer les souffrances, demeurait intacte, indemne au cour du tourment. Long travail ! Cependant, tout nous invitait nous lancer dans ce joyeux combat. Nos manques, nos faiblesses appelaient le remde de toutes leurs " forces ". Le tragique tait l, nous aussi. Entre deux, il s'agirait de btir. Aujourd'hui, lorsque j'arpente les librairies, les titres de certains rayonnages me consternent : Russir sa vie, le Bonheur en dix tapes, Comment s'panouir, tre bien avec soi. Toujours cette volont de tout matriser. Stupides recettes prtentieuses qui veulent refuser le tragique. Elles oublient que le nier c'est le faire revenir au galop. La formation, l'ducation ne consistent-elles pas plutt nous prparer, dvelopper ressources et ingniosit pour livrer combat et construire sur un sol que l'on sait fragile ? Parfois la vie blesse, ouvre des plaies. Ds lors, interdisent de rester sobre et lger l'endroit de oprent, la mfiance svit. Peut-tre la vritable redformer ? Tout commence l'cole, veillons Nouveau casse-tte pour Luc Ferry ! la crainte, les blessures accumules ce qui nous chappe. Les habitudes audace en ce cas exige-t-elle de se pour que tout ne s'y termine pas.

(1) Vient de publier le Mtier d'homme, Ed. du Seuil, octobre 2002.

Algodice

Derrire ce mot pompeux se cache un vritable dfi pour l'individu. Algodice signifie la connaissance travers la souffrance, la connaissance par la souffrance. Elle exige de l'homme de tirer profit de tout, mme de la douleur, mme des tourments. Tche difficile, redoutable, on ne peut cependant pas faire l'impasse de la question. Tt ou tard elle arrive, s'impose. Notre rapport au monde se btit avec elle, contre elle. Compagne ou adversaire, elle est prsente. Parler de la souffrance ne va pas sans craintes et tremblements. Car rien de pire qu'une souffrance vcue au jour le jour, qu'une solitude subie au fil des ans. Pourtant, le joyeux combat que reprsente l'existence doit proposer une rponse, ne pas abdiquer devant la question du mal. Comment l'assumer, comment composer avec ce visiteur inopportun ? L encore, nulle recette, aucune rponse toute faite. Je dois vivre chaque heure avec elle. En veillant. La souffrance bien souvent aigrit, rtrcit. Bientt, c'est la vie entire que je hais cause d'elle. La philosophie grecque se veut pratique. Elle est un art de vivre, une manire d'tre dcline au quotidien. La vie pour le philosophe grec est un terrain d'exercice o l'homme se cre chaque jour. Saint Augustin disait : " Avance sur ta route car elle n'existe que par ta marche. " Et Nietzsche de rajouter : Sois " un voyageur sans bagage ". Remarques minemment pertinentes lorsqu'on examine le drame existentiel de la souffrance. tre sans bagage, c'est devenir lger, ne pas se laisser alourdir par les coups du sort, rester lger, fragile, vulnrable l'endroit de ce qui blesse, ne pas chercher se protger contre tout. Car bien souvent la protection, le bouclier que nous forgeons de nos mains meurtries nous coupe de la ralit, nous isole. Les remdes que nous opposons au mal s'avrent souvent plus nuisibles que le mal lui-mme. Ma dmarche chaloupe, mes gestes amples et brusques attirent souvent l'attention du badaud dsuvr. Ds lors les yeux se font moqueurs, quelques doigts se pointent. La tentation est grande de s'isoler, de fuir, de me blinder contre ces regards. Pourtant la sensibilit qui me fait souffrir me donne aussi accs des ralits dlicieuses : grce elle, je savoure les plaisirs de la rencontre. cause d'elle je souffre des jugements rducteurs. La lgret, seule arme opposer aux blessures requiert une audace de chaque instant. Devenir lger, c'est lutter contre ce qui aigrit, pressentir que la rvolte enferme, isole et scrte bientt la haine de soi. Qui adopte la lgret accepte le sort aprs avoir tout tent pour radiquer son ombre. Ce miracle s'accomplit parfois chez tel vieillard qui contre vents et marres poursuit son combat joyeux en dbit des adversits. On la trouve sur tel enfant meurtri qui au cour des difficults devine combien les rencontres sont prcieuses. Car l'algodice, quintessence de la lgret, rclame ce va-et-vient entre moi et l'autre. Rien de pire qu'une souffrance subie dans la solitude. Notre devoir : lutter ensemble contre ce qui blesse pour poursuivre notre joyeux combat. (1) Il vient de publier le Mtier d'homme, d. du Seuil, octobre 2002. Mon passage en prison

Un E-mail en style tlgraphique m'invite pour une confrence dans une prison. La demande est insolite. J'y rponds avec quelques apprhensions. La porte s'ouvre. On me dpouille de mon portable, de ma veste et devant moi un univers s'ouvre. Mise en garde de la surveillante. Malaise gnral, puis un flot de femmes entre dans la pice. Je les dvisage. Le spectacle est inou. Une dealer dresse mon portrait, puis je parle. En face de moi une phrase de mon livre : " Je ne suis pas fier

d'tre handicap mais je suis fier d'tre un homme avec des droits et des devoirs. " Une autre rpond la citation : " Je ne suis pas fire d'tre en prison mais je suis fire des expriences qu'elle m'apporte. " Je reprends mes esprits et poursuis. Les inconnues qui avaient suscit en moi la crainte, les taulardes que l'on avait enfermes pour quelque crime, devenaient des sourds en humanit. Une Thalandaise condamne pour escroquerie a tt fait de lancer la phrase qui tue : " On subit la mme chose, mais toi tu ne l'as pas choisi. " Le dbat est lanc. La taularde et le handicap ne subissent-ils pas la mme preuve ? Dans les deux cas le regard pse, les tiquettes enferment. Devant chacune de ces femmes ne me suis-je pas pos la question : " Qu'a-t-elle fait ? " De ces individus, meurtris, blesss, n'ai-je pas retenu qu'un crime ? Rduisant l'tre qui me faisait face un dlit. Combien de fois ai-je fustig semblable attitude mon endroit ? Toutes reconnaissent leur tort mais s'indignent de devoir porter l'tiquette toute leur vie. Un esclandre interrompt l'change. Deux gardiennes emmnent une vieille dame qui me traite de " sale psychologue amricain ". Puis l'change continue, btons rompus. Il faut retenir le plus de ce moment. Vite on aborde l'essentiel sans masque, sans fard. Les pleurs viennent allonger les confessions. Les langues se dlient. Les clans se manifestent. La tension monte. Je relate l'histoire de Boce. Ce philosophe romain accus de trahison qui je consacre ma thse, vient apaiser l'auditoire. Boce rappelle, du fond de sa gele, que la vraie libert est intrieure. Dans sa Consolation de la philosophie, il invite avec force placer notre bonheur dans les choses qui ne peuvent tre ravies. L'preuve devient une occasion pour progresser. Le handicap, l'emprisonnement, la souffrance qui en soi sont mauvais, peuvent devenir le terreau sur lequel une libert peut se construire. La prisonnire comme le handicap condense les difficults de notre condition mais montre aussi que chacun se dirige vers le mme but : assumer l'existence. Je ressors de prison. Je vois le ciel. Une amie m'attend. Je ne reverrai sans doute jamais les pensionnaires. Mais l'change que j'y ai eu m'a transform. J'y ai dcouvert une humanit profonde, fragile, qui me rejoint dans tout ce que j'ai de plus prcieux. Jamais plus je ne regarderai une taularde de la mme faon. (*) Vient de publier le Mtier d'homme, Editions du Seuil, octobre 2002 Chirac t'a appel ? Vous n'en voulez pas Dieu ? " Chirac t'a appel ? " " Excuse-moi, je ne suis pas sr d'avoir compris ! " Voil ma surprise devant l'tonnante interrogation qui jaillit d'un joyeux attroupement d'enfants. Ce jour-l, je dois parler de la diffrence des jeunes franais de 10-11 ans. Devant le handicap, les doigts se lvent, les questions fusent. " Chirac t'a appel ? " me lance un garon avec un air de malice et de dfi. Devant ma perplexit, l'enfant poursuit : " Tu nous as parl du handicap, j'ai compris que chaque tre humain est unique et qu'il faut respecter les marginaux, les Noirs, tous les tres diffrents comme tu as dit souvent. J'ai compris mais les autres Franais rigoleront peut-tre comme moi avant. Pourquoi Chirac ne t'inviterait pas parler dans les coles ? " Au-del de l'anecdote, l'colier avait vu juste. Le philosophe en herbe qui me mettait l'preuve avait peru la dimension sociale de l'altrit. Je suis handicap physique mais je souffre d'un autre handicap, une infirmit sociale pourrait-on dire : tre handicap sous le regard de l'autre. l'institut spcialis, parmi mes camarades marginaux, je ne me sentais nullement handicap. Certes, j'prouvais quelques difficults dans

le maniement d'une brosse dents, boutonner un pantalon reprsentait une tche qui occupait bien un joli quart d'heure. Cependant, j'ai pris conscience de mon handicap, je me suis ralis handicap lorsque le regard d'autrui m'a constitu comme tel. Le regard d'autrui, voil un problme social. Je ne voudrais pas grossir les rangs des dtracteurs de la socit. La socit est une entit complexe. Nous n'avons accs qu'aux individus. Le petit enfant en voquant le prsident de la Rpublique avait remarquablement devin, pressenti le dfi. Chaque anne, des gnrations se forment la civilit, la culture, aux mathmatiques, la littrature. Pourquoi ne pas intgrer dans ce vaste programme des valeurs humanistes, au sens premier du terme ? Pourquoi ne pas sensibiliser les futurs citoyens l'altrit, la diffrence ? Et ouvrer ainsi une ouverture d'esprit, une tolrance double d'un esprit critique. Karl Jaspers affirmait que les enfants et les malades mentaux sont philosophes. Et en effet les questions que je rcoltais ce jour-l donnaient raison l'auteur allemand. Un autre me demanda sans dtours si j'en voulais Dieu. Peu d'adultes posent aussi clairement le problme du ressentiment. Si mon pass m'avait amen retenir des enfants leurs moqueries, cette rencontre m'apprenait leur innocence, leur authenticit. Instruits de la douleur des railleries, mes petits coliers s'en retournaient fiers de leur acquis, fiers de savoir. L'cole touche tout le monde. Cette lumineuse exprience m'invite tout mettre en ouvre pour dmocratiser cette ouverture d'esprit. Au moment d'achever cette chronique, j'ai cour de remercier l'Humanit qui m'a ouvert ces colonnes. Peut-tre que Chirac ne m'appellera jamais. Je sais nanmoins que la responsabilit est collective. Les journalistes peuvent beaucoup eux aussi. Chaque individu doit travailler ce projet qu'appelait de tous ses voeux Nietzsche : " Nuire la btise. " (*) Vient de publier le Mtier d'homme, Ed. du Seuil 2002.